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le génipi ne put le sauver, quoiqu’il y soit, dit-on, spéci-
fique ; et, malgré tout 'art de Grossi, qui certainement était
un trés habile homme, malgré les soins infinis que nous
primes de lui, sa bonne maitresse et moi, il mourut le cin-
quiéme jour entre nos mains, aprés la plus cruelle agonie,

durant laquelle il n’eut d’autres exhortations que les

miennes ; et je les lui prodiguai avec des élans de douleur
et de zéle qui, s'il était en état de m’entendre, devaient étre
de quelque consolation pour lui. Voila comment je perdis le
plus solide ami que j'eus en toute ma vie; homme esti-
mable et rare en qui la nature tint lieu d’éducation, qui
nourrit dans la servitude toutes les vertus des grands
hommes, et a qui peut-étre il ne manqua, pour se
montrer fel & tout le monde, que de vivre et d’étre
placé.

Le lendemain j'en parlais avec maman dans 'affliction la
plus vive et la plus sincére, et tout d’un coup, au milieu de
I'entretien, j'eus la vile et indigne pensée que j’héritais de
ses nippes, et surtout d'un bel habit noir qui m’avait donné
dans la vue. Je le pensai, par conséquent je le dis : car prés
d’elle c'était pour moi la méme chose. Rien ne lui fit mieux
sentir la perte qu’elle avait faite que ce lache et odieux mot,
le désintéressement et la noblesse d’Ame étant des qualités
que le défunt avait éminemment possédées. La pauvre
femmme, sans rien répondre, se tourna de 'autre cHté et se
mit & pleurer. Chéres et précieuses larmes! elles furent
entendues et coulérent toutes dans mon cceur; elles y
lavérent jusqu’aux derniéres traces d'un sentiment bas
le; malhonnéte. Il n'y en est jamais entré depuis ce temps-

Cette perte causa & maman autant de préjudice que de
douleur. Depuis ce moment, ses affaires ne cessérent d’aller
en décadence. Anel était un gargon exact et rangé, qui
maintenait 'ordre dans la maison de sa maitresse. On crai-
gnail sa vigilance, et le gaspillage était moindre. Elle-méme
craignail sa censure, el se contenait davantage dans ses
dissipations. Ce n’était pas assez pour elle de son attache-
ment, elle voulait conserver son estime, et elle redoutait le

juste reproche qu'il osait quelquefois lui faire, qu’elle

~ prodiguait le bien d’autrui autant que le sien. Je pensais
comme lui, je le disais méme ; mais je n’avais pas le méme




LIVRE V (1732-1736) 209

ascendant sur elle, et mes discours n’en imposaient pas
comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien foreé de
prendre sa place, pour laquelle j'avais aussi peu d’aptitude
que de godt; je la remplis mal. J'étais peu soigneusx, J étais
fort timide ; tout en grondant a part moi, je laissais tout
aller comme il allait. D’ailleurs j’avais bien obtenu la méme
confiance, mais non pas la méme autorité. Je voyais le
désordre, j'en gémissais, je m’en plaignais, et je n’'étais pas
écouté. J'étais trop jeune et trop vif pour avoir le droit d’étre
raisonnable ; et, quand je voulais me méler de faire le cen-
seur, maman me donnait de petits soufflets de caresses,
m'appelait son petit Mentor, et me forgait a reprendre le
role qui me convenait.

Le sentiment profond de la détresse ou ses dépenses peu
mesurées devaient nécessairement la jeter tot ou tard me fit
une impression d'autant plus forte qu’étant devenu 'inspec~
teur de sa maison, je jugeais par moi-méme de I'inégalité
de la balance entre le doit et I'avoir. Je date de cette
époque le penchant a l'avarice que je me suis toujours
senti depuis ce temps-la. Je n’ai jamais été follement pro-
digue que par bourrasques ; mais jusqu'alors je ne m’étais
jamais beaucoup inquiété si j'avais peu ou beaucoup
d’argent. Je commencai a faire celte atlention et a prendre
du souci de ma bourse. Je devenais vilain par un motif trés
.noble, car, en vérité, je ne songeais qu'a ménager & maman
quelque ressource dans la catastrophe que je prévoyais. Je
craignais que ses créanciers ne fissent saisir sa pension,
qu'elle ne fit tout a fait supprimée, et je m'imaginais,
selon mes vues étroites, que mon petit magot lui serait alors
d'un grand secours. Mais, pour le faire, et surtout pour le
conserver, il fallait me cacher d’elle : car il n’eit pas con-
venu, tandis qu’elle était aux expédients, qu’elle et su que
yavais de I'argent mignon. J'allais donc cherchant par-ci
par-la de petites caches ou je fourrais quelques louis en
dépdt, comptant augmenter ce dépdt sans cesse jusqu’au
moment de le mettre a ses pieds. Mais j'étais si maladroit
dans le choix de mes cachettes qu’elle les éventait toujours;
puis, pour m’apprendre qu’elle les avait trouvées, elle dtait
Por que j'y avais mis, et en mettait davantage en autres
espéces. Je venais tout honteux rapporter & la bourse com-
mune mon petit trésor, et jamais elle ne manquait de I'em-
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ployer en nippes ou meubles & mon profit, comme épée
d’argent, montre ou autre chose pareille. A0S _

Bien convaincu qu’accumnuler ne me réussirait jamais, ?t
serait pour elle une mince ressource, je sentis enfin que je
n'en avais point d’autre contre le malheur que je craignais,
gque de me mettre en état de pourvoir par moi-méme a sa
subsistance, quand, cessant de pourvoir & la mienne, elle
verrait le pain prét a lui manquer. Malheureusement, jetant
mes projets du coté de mes goits, je m’obstinais a chercher
follement ma fortune dans la musique; et, sentant naitre des
idées et des chants dans ma téte, je crus qu’aussitot que je
serais en état d’en tirer parti, j’allais devenir un homme
célébre, un Orphée moderne, dont les sons devaient attirer
tout I'argent du Pérou. Ce dont il s’agissait pour moi, com-
mencant & lire passablement la musique, était d’apprendre
la composition. La difficulté était de trouver quelqu’un pour
me l'enseigner, car, avec mon Rameau seul, je n’espérais
pas y parvenir par moi-méme ; et, depuis le départde M. Le
Maitre, 1l n'y avait personne en Savoie qui entendit rien &
I’harmonie. |

lei 'on va voir encore une de ces inconséquences dont ma
vie est remplie, et qui m'ont fait si souvent aller contre
mon but, lors méme que j'y pensais tendre directement.
Venture m’avait beaucoup parlé de l'abbé Blanchard, son
maitre de composition, homme de mérite et d’'un grand
talent, qui pour lors était maitre de musique de la cathé-
drale de Besangon, et qui I'est maintenant de la chapelle de
Versailles. Je me mis en téte d’aller a Besan¢on, prendre
lecon de 'abbé Blanchard ; et cette idée me parut si raison-
nable que je parvins a la faire trouver telle & maman. La
voila lravaillant & mon petit équipage, et cela avec la
profusion qu’elle mettait & toute chose. Ainsi, toujours avec
le projet de prévenir une banqueroute et de réparer dans
I"avenir I'ouvrage de sa dissipation, je commencai dans le
moment méme par lui causer une dépense de huit cents
franecs : j'acecélérais sa ruine pour me meltre en état d’y
remédier. Quelque folle que fat cette conduite, I'illusion
étail entiére de ma part, et méme de la sienne. Nous
étions persuadés I'un et I'autre, moi que je travaillais uti-

letqent pour elle, elle que je travaillais utilement pour
mol.
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JYavais compté trouver Venture encore a4 Annecy, et lui
demander une lettre pour I'abbé Blanchard. Il n'y était
plus. Il fallut, pour tout renseignement, me contenter d'une i
messe & quatre parties, de sa composition et de sa main, Mt
qu’'il m’avait laissée. Avec cette recommandation je vais a
Besancon, passant par Genéve, ou je fus voir mes parents,
et par Nyon, oul je fus voir mon pére, qui me regut comme
a son ordinaire et se chargea de me faire parvenir ma |
malle, qui ne venait qu'aprés moi, parce que j'étais a che- 3
val. J'arrive & Besancon. L’abbé Blanchard me recoit bien, .
me promet ses instructions et m’offre ses services. Nous
étions préts & commencer, quand j'apprends par une lettre
de mon pére que ma malle a été saisie et confisquée aux
Rousses, bureau de France, sur les frontiéres de la Suisse.
Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les connaissances que
je m’étais faites & Besangon pour savoir le motif de cette
confiscation : car, bien siir de n’avoir point de contre-
bande, je ne pouvais concevoir sur quel prétexte on I'avait
pu fonder. Je 'apprends enfin ; il faut le dire, car c’est un
fait curieux.
Je voyais & Chambéry un vieux Lyonnais, fort bon homme,
appelé M. Duvivier, qui avait travaillé au wvisa sous la ré-
- gence, et qui, faute d’emploi, était venu travailler au cadas-
~ tre.ll avait vécu dansle monde ; il avait des talents, quelque
- savoir, de la douceur, de la politesse ; il savait la musique ;
- et, comme j’étais de chambrée avec lui, nous nous étions
- liés de préférence au milieu des ours mal léchés qui nous
- entouraient. Il avait & Paris des correspondances qui lui
.~ fournissaient ces petits riens, ces nouveautés éphémeres,
~ qui courent on ne sait pourquoi, qui meurent on pe sait
comment, sans que jamais personne y repense quand on a
cessé d’en parler. Comme je le menais quelquefois diner
chez maman, il me faisait sa cour en quelque sorte, et, pour
se rendre agréable, il tdchait de me faire aimer ces ladai-
ses, pour lesquelles j'eus toujours un tel dégoit qu'il ne
m’'est arrivé de la vie d’en lire une & moi seul’. Malheureu-
- _sement, un de ces maudits papiers resta dans la poche de
veste d’un habit neuf que j’avais porté deux ou trois fois,

|"{l

{. Var. : « ... A moi seul. Pour lui complaire, je prenais ces pré-
clewx torche-culs, je les mettais dans ma poche, et je n'y songeaits

. plus que pour le seul usage auguel ils étaient bons.



212 PREMIERE PARTIE

pour étre en régle avec les commis. Ce papier était une pa-
rodie janséniste assez plate de la belle scene d’u Mithridate
de Racine. Jé n’en avais pas lu dix vers, et Tl'avais laissée
par oubli dans ma poche. Voila ce qui fit confisquer mon
équipage. Les commis firent & la téte de I'inventaire de cette
mallé un magnifique procés-verbal, ou, supposant que cet
écrit venait de Genéve pour étre imprimeé et distribué en
France, ils s'étendaient en saintes invectives contre les en-
nemis de Dieu et de I'Eglise, et en éloge de leur pieuse vigi-
lance, qui avait arrété I'exécution de ce projet infernal. s
trouvérent sans doute que mes chemises sentaient aussi
I'hérésie : car, en vertu de ce terrible papier, tout fut con-
fisqué sans que jamais ! j’aie eu ni raison ni nouvelle de
ma pauvre pacotille. Les gens des fermes a qui I'on s’adressa
demandaient tant d’instructions, de renseignements, de
certificats, de mémoires, que, me perdant mille fois dans ce
labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. J’ai un vrai
regret de n'avoir pas conservé le procés-verbal du bureau
des Rousses : ¢’était une piéce a figurer avec distinction
parmi celles dont le recueil doit accompagner cet écrit.

Cette perte me fit revenir & Chambéry tout de suite, sans
avoir rien fait avec 'abbé Blanchard ; et, tout bien pesé,
voyant le malheur me suivre dans toutes mes entreprises,
je résolus de m’attacher uniquement & maman, de courir
sa fortune, et de ne plus m’inquiéter inutilement d'un ave-
nir auquel je ne pouvais rien. Elle me regut comme si
J'avais rapporté des trésors, remonta peu & peu ma petite
garde-robe ; et mon malheur, assez grand pour I'un et pour
l'autre, fut presque aussitdét oublié qu’arrivé.

Quoique ce malheur m’edt refroidi sur mes projets de
musique, je ne laissais pas d’étudier toujours mon Rameau,
et, a force d'efforls, je parvins enfin a 'entendre et a faire
quelques pelits essais de composition, dont le succés m’en-
couragea. Le comte de Bellegarde, fils du marquis d’Antre-
mont, était revenu de Dresde aprés la mort du roi Auguste.
Il avait vécu longtemps a Paris ; il aimait extrémement la
musique, et avait pris en passion celle de Rameau. Son frére
le comte de Nangis jouvait du violon, M™ la comtesse de la
Tour, leur sceur, chantait un peu. Tout cela mit 4 Cham-

i. Var. : « sans que jamais, comme que j'aie pu wm'y prendre
{locution genevoise), j'aie eu... »,
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béry la musique & la mode, et I'on établit une maniére de
concert public dont on voulut d'abord me donner la direc-
tion ; mais on s’apergut bientdt qu’elle passait mes forces,
et I'on s’arrangea autrement. Je ne laissais pas d'y donner
quelques petits morceaux de ma fagon, et entre autres une
cantate qui plut beaucoup. Ce n’était pas une piéce bien
faite, mais elle était pleine de chants nouveaux et de choses
d’effet que I'on n’attendait pas de moi. Ces messieurs ne
purent croire que, lisant si mal la musique, je fusse en élat
d’en composer de passable, et ils ne doutérent pas que je
ne me fusse fait honneur du travail d’autrui. Pour vérifier
la chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec une
cantate de Clérambault, qu’il avait transposée, disait-il, pour
la commodité de la voix, et & laquelle il fallait faire une
autre basse, la transposition rendant celle de Clérambault

- impraticable sur I'instrument. Je répondis que c’était un

travail considérable, et qui ne pouvait étre fait sur-le-champ.
Il crut que je cherchais une défaite, et me pressa de lui
faire au moins la basse d’un récitatif. Je la fis donc, mal

~_ sans doute, parce qu’en toute chose il me faut, pour bien

faire, mes aises et ma liberté ; mais je la fis du moins dans
les régles ; et, comme il était présent, il ne put douter que
je ne susse les éléments de la composition. Ainsi je ne per-
dis pas mes écoliéres, mais je me refroidis un peu sur la
‘musique, voyant que l'on faisait un concert et que l'on s’y
passait de mol.

Ce fut & peu prés dans ce temps-la que, la paix étant

.~ faite, 'armée francaise repassa les monts. Plusieurs offi-

ciers vinrent voir maman, entre autres M. le comte de Lau-
trec, colonel du régiment d’Orléans, depuis plénipotentiaire
a Genéve, et enfin maréchal de France, auquel elle me preé-
senta. Sur ce qu’elle lui dit, il parut s'intéresser beaucoup a
moi, et me promit beaucoup de choses, dont il ne s’est sou-
venu que la derniére année de sa vie, lorsque je n’avais plus
besoin de lui. Le jeune marquis de Scnneclerre, dont le pére
était alors ambassadeur & Turin, passa dans le méme temps
a Chambéry. Il dina chez M™ de Menthon; j'y dinais aussi
ce jour-la. Aprés le diner il fut question de musique : il la

savait trés bien. L'opéra de Jephté! était alors dans sa nou-

1. Jephté, opéra de 'abbé Pellegrin, mis en musique par Monte-
claire, fut joué pour la premiére fois le 4 mars 1733. '
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veauté ; il en parla, on le fit apporter. Il me fit frémir en

me proposant d’exécuter & nous deux cet opéra, et, tout en
ouvrant le livre, il tomba sur ce morceau célébre a deux

cheeurs :

La terre, 'enfer, le ciel méme,
Tout tremble devant le Seigneur.

Il me dit: « Combien voulez-vous faire de parties ? Je ferai
pour ma part ces six~la ». Je n'étais pas encore accoutumé
& celle pétulance frangaise, et quoique j'eusse quelquefois
dnonné des partitions, je ne comprenais pas comment
le méme homme pouvait faire en méme temps six parties,
ni méme deux. Rien ne m'a plus colté dans ’exercice de
la musique que de sauter ainsi légérement d’une partie a
‘P'autre, et d’avoir I'eeil & la fois sur toute une partition. A la
maniére dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennec~
terre dut étre tenté de croire que je ne savais pas la musi-
que. Ce fut peut-étre pour vérifier ce doute qu'il me pro-
posa de noter une chanson qu’il voulait donner & M" de
Menthon. Je ne pouvais m’en défendre. Il chanta la chanson ;
je I'écrivis, méme sans la faire beaucoup répéter. Il la lut
ensuite, et trouva, comme il était vrai, qu'elle était tres
correctement notée. Il avait va mon embarras, il prit plaisir
a faire valoir ce petit succés. C’était pourtant une chose trés
simple. Au fond, je savais fort bien la musique ; je ne man-
quais que de cette vivacité du premier coup d’eeil que je
n'eus jamais surrien, et qui ne s’acquiert en musique que par
une pratique consommeée. Quoi qu'il en soit, je fus sensible
a I'honnéte soin qu'il prit d'effacer dans 'esprit des autres
et dans le mien la petite honte que javais eue ; et, douze
Ou quinze ans aprés, me rencontrant avec lui dans diverses
maisons de Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler

Mais il avait perdu les yeux depuis ce temps-la : je craignis
de renouveler ses regrets en lui rappelant l'usage qu’il en *
avail su faire, et je me tus.

Je touche au moment qui commence a lier mon existence
passée avec la présente. Quelques amitiés de ce temps-la
prolongées jusqu’a celui-ci me sont devenues bien précieu-

+ ses. Elles m’ont souvent fait regretter cette heureuse obscu-
rité ou ceux qui se disaient mes amis I'étaient et m'aimaient
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pour moi, par pure bienveillance, non par la vanité d’avoir
des liaisons avec un homme connu, ou par le désir secret
de trouver ainsi plus d’occasions de lui nuire. C’est d'ici que
je date ma premiére connaissance avec mon vieil ami Gauf-
fecourt, qui m’est toujours resté, malgré les efforts qu'on a
faits pour me I'dter. Toujours resté ! non. Hélas ! je viens
de le perdre. Mais il n’a cessé de m'aimer qu'en cessani de
vivre, et notre amitié n’a fini qu'avec lui. M. de Gauffecourt
était un des hommes les plus aimables qui aient existé. Il
était impossible de le voir sans I'aimer, et de vivre avec lul
sans s’y attacher tout a fait. Je n’ai vu de ma vie une phy-
sionomie plus ouverte, plus caressante, qui elt plus de sé-
rénité, qui marquat plus de sentiment et d’esprit, qui ins-
pirdt plus de confiance. Quelque réservé qu'on put étre, on
ne pouvait, dés la premiére vue, se défendre d’étre aussi
familier avec lui que si on I'eit connu depuis vingt ans ; et
moi, qui avais tant de peine d’étre 2 mon aise avec les nou-
veaux visages, j'y fus avec lui du premier moment. Son
ton, son accent, son propos, accompagnaient parfaitement
sa physionomie. Le son de sa voix était net, plein, bien lim-
bré, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui rem-
plissait 'oreille et sonnait au cceur. Il est impossible d’avoir
une gaieté plus égale et plus douce, des graces plus vraies
et plus simples, des talents plus naturels et cultivés avec
plus de goit. Joigneza cela un cceur aimant, mais aimant
un peu trop tout le monde, un caractére officieux avec peu
de choix, servant ses amis avec zéle, ou plutdt se faisant
Pami des gens qu’il pouvait servir, et sachanl faire tres
adroitement ses propres affaires en faisant trés chaudement
celles d’autrui. Gauffecourt était fils d’un simple horloger, et
avait 6té horloger lui-méme. Mais sa figure et son mérite
Pappelaient dans une autre sphére ou il ne tardapas d'entrer.
1l fit connaissance avec M. de La Closure, résident de France
a Genéve, qui le prit en amitié. 11 lui procura a Paris d’au-
tres connaissances qui lui furent utiles, et par lesquelles il
parvint a avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui va-
lait vingt mille livres de rentes. Sa fortune, assez belle, se
borna ]a du coté des hommes ; mais du cdté des femmes la
presse y était : il eut a choisir?, et fit ce qu’'il voulut. Ce

4. Var.: « il eut & choisir, il chotsit tout, et fiL... ».
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qu'il y eut de plus rare et de plus hon_orah]e pour lui fqt
qu'ayant des liaisons dans tous les états,_ll fut partout chéri,
recherché de tout le monde, sans jamais étre envié ni hai
de personne ; et je crois qu’'il est morl sans avoir eu de sa
vie un seul ennemi. Heureux homme | Il venait tous les ans
aux bains d’Aix, ou se rassemble la bonne com_pagnie dqs
pays voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoie, il venait
d’Aix & Chambéry voir le comte de Bellegarde et son pére le
marquis d’Antremont, chez qui maman fit et me fit faire
connaissance avec lui. Cetle connaissance, qui semblait
devoir n’aboutir & rien et fut nombre d’années interrompue,
se renouvela dans l'occasion que je dirai, et devint un véri-
table attachement. C’est assez pour m’autoriser & parler
d'un ami avec qui j'ai été si étroitement lié ; mais, quand
je ne prendrais aucun intérét personnel & sa mémoire,
c'était un homme si aimable et si heureusement né que,
pour 'honneur de espéce humaine, je la croirais toujours
bonne & conserver. Cet homme si charmant avait pourtant
ses défauts ainsi que les autres, comme on pourra voir ci-
apres ; mais, s'il ne les elt pas eus, peut-étre eit-il été
moins aimable. Pour le rendre intéressant autant qu’il pou-
vait I'étre, il fallait qu'on edt quelque chose a lui pardonner.

Une autre liaison du méme temps n’est pas éleinte, et
me leurre encore de cet espoir du bonheur temporel qui
meurt si difficilement dans le cceur de I’'homme. M. de Con-
zié, gentilhomme savoyard, alors jeune et aimable, eut la
fantaisie d’apprendre la musique, ou plutdét de faire con-
naissance avec celui qui I’enseignait. Avec de I'esprit et du
gout pour les belles connaissances, M. de Conzié avait une
douceur de caractére qui le rendait trés liant, et je I'étais
beaucoup moi-méme pour les gens en qui je la trouvais.
~ La liaison fut bientdt faite!, Le germe de littérature et de
philosophie qui commengait &4 fermenter dans ma téte, et
qui n'attendait qu'un peu de culture et d’émulation pour se
développer tout & fait, les trouvait en lui. M. de Conzié avait
peu de disposition pour la musique : ce fut un bien pour
moi; les heures des lecons se passaient a tout autre chose qu’a
sollier. Nous déjeunions, nous causions, nous lisions quel-

1. Je lai revua depuis, et je I'ai trouve totalement transformé. O le
grand magicien que M. de Choiseul ! Aucune de mes anciennes con-
naissances n'a échappé a ses metamorphoses.
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ques nouveautés, et pas un mot de musique. La correspon-
dance de Voltaire avec le prince royal de Prusse faisait du
bruit alors : nous nous entretenions souvent de ces deux
hommes célébres, dont 'un, depuis peu sur le trone, s’an-
noncait déja tel qu’il devait dans peu se montrer, et dont
I'autre, aussi déerié qu’il est admiré maintenant, nous fai-
sait plaindre sincérement le malheur qui semblait le pour-
suivre, et qu’on voit si souvent étre l'apanage des grands
talents. Le prince de Prusse avait été peu heureux dans sa
jeunesse, et Voltaire semblait fait pour ne I'étre jamais.
L'intérét que nous prenions a I'un et & lautre s'élen-
dait a tout ce qui s’y rapportait. Rien de tout ce qu'écrivait
Vollaire ne nous échappait. Le goGt que je pris a ces lec-
tures m'inspira le désir d’apprendre a écrire avec élégance,
et de tdcher d’imiter le beau coloris de cet auteur, dont
j’étais enchanté. Quelque temps aprés parurent ses Lellres
philosophiques *. Quoiqu’elles ne soient assurément pas son
meilleur ouvrage, ce fut celui qui m’attira le plus vers
I'étude, et ce godit naissant ne s’éteignit plus depuis ce
temps-la.

Mais le moment n’était pas venu de m'’y livrer tout
‘de bon. Il me restait encore une humeur un peu volage,
un désir d’aller et venir, qui s’était plutdt borné qu’e-
teint, et que nourrissait le train de la maison de M™ de
Warens, trop bruyant pour mon humeur solitaire. Ce las
d’inconnus qui lui affluaient journellementde toutes parts, et
la persuasion ol j'étais que ces gens-la ne cherchaient qu’'a
la duper chacun a sa maniére, me faisait un vrai fourment
de mon habitation. Depuis qu’ayant succédé a Claude Anet
dans la confidence de sa maitresse, je suivais de plus pres
Pétat de ses affaires, j'y voyais un progrés en mal dont
'étais effrayé. J’avais cent fois remontré, prié, presse, con-
juré, et toujours inutilement. Je m'élais jelé a ses pieds,
je lui avais fortement représenté la catastrophe qui la me-
nacait ; je I'avais vivement exhortée a réformer sa dépense,
a commencer par moi; a souffrir plutét un peu tandis qu’elle
était encore jeune, que, mullipliant toujours ses dettes et
ses créanciers, de s’exposer sur ses vieux jours a leurs vexa-

i. Contrairement a l'assertion de Rousseau, les Lettres philoso-
phiques parurent pour la premiere fois en 1734, et non pas apres la

porrespondance.
1. — 419
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tions et & la misére. Sensible & la sincérité de mon zéle,
elle s'attendrissait avec moi et me promettait les plus belles
choses du monde. Un croquant arrivait-il, a I'instant tout était
oublié. Aprés mille épreuves de l'inutilité de mes remon-
trances, que me restait-il a faire que de dé.tour_ner les yeux
du mal que je ne pouvais prévenir? Je m’élo:gnals'de la mai-
son dont je ne pouvais garder la porte ; je f&iB&IS' de petits
voyages a Nyon, a Genéve, a Lyon, qui, m’étourdissant sur
ma peine secréte, en augmentaient en méme temps le sujet
par ma dépense. Je puis jurer que j'en aurais souffert tous
les retranchements avec joie si maman et vraiment profité
de cette épargne ; mais, certain que ce que je me refusais
passait a des fripons, j'abusais de sa facilité pour partager
avec eux, et, comme le chien qui revient de la boucherie,
jemportais mon lopin du morceau que je n’avais pu sau-
ver.

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces
voyages, et maman seule m’en eit fourni de reste, tant elle
avait partout de haisons, de négociations, d'affaires, de com-
missions a donner & quelqu’un de sir. Elle ne demandait
qua m’envoyer, je ne demandais qu'a aller: cela ne pou-
vait manquer de faire une vie assez ambulante. Ces voya-
ges me mirent & portée de faire quelques bonnes con-
naissances, qui m'ont été dans la suite agréables ou utiles ;
entre autres, a Lyon, celle de M. Perrichon, que je me
reproche de n’avoir pas assez cultivée, vu les bontés qu’il a
eues pour moi ; celle du bon Parisot, dont je parlerai dans
son lemps; a Grenoble, celle de M™ Deybens et de
M= la présidente de Bardonanche, femme de beau-
coup d'esprit, et qui m’edt pris en amitié si J'avais été
a portée de la voir plus souvent; a Genéve, celle de
M. de La Closure, résident de France, qui me parlait
souvent de ma mére, dont malgré la mort et le temps son
cceur n'avait pu se déprendre ; celle des deux Barillot, dont
le pére, qui m’appelait son petit-fils, était d'une société trés
aimable et I'un des plus dignes hommes que j'ale jamais
connus. Durant les troubles de la république, ces deux
citoyens se jetérent dans les deux partis contraires : le fils,
dans celui de la bourgeoisie ; le pére, dans celui des magis-
trats ; et, lorsqu'on prit les armes, en 1737, je vis, étant a
Genéve, le pére et le fils sortir armés de la méme maison,
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I'un pour monter a I'Hétel-de-Ville, 'autre pour se rendre
a son quartier, sirs de se trouver deux heures aprés I'un
vis-a-vis de 'autre, exposés a s'entr’égorger. Ce speclacle
affreux me fit une impression si vive que je jurai de
ne tremper jamais dans aucune guerre civile et de ne sou-
tenir jamais au-dedans la liberté par les armes, ni de ma
personne ni de mon aveu, si jamais je rentrais dans mes
droits de citoyen. Je me rends le témoignage d’avoir tenu
ce serment dans une occasion délicate ; et 'on trouvera,
du moins je le pense, que cette modération ful de quelque
prix.

Mais je n’en étais pas encore a cette premiére fermenta-
tion de patriotisme que Genéve en armes excila dans mon
ceeur. On jugera combien j'en étais loin par un fait trés
grave a ma charge, que j'ai oubli¢ de mettre a sa place et
qui ne doit pas étre omis.

Mon oncle Bernard était, depuis quelques années, passé
dans la Caroline pour y faire batir la ville de Charlestown,
dont il avait donné le plan : il y mourut peu aprés. Mon
pauvre cousin était aussi mort au service du roi de Prusse,
et ma tante perdit ainsi son fils et son mari presque en
méme temps. Ces pertes réchaufférent un peu son amitié
pour le plus proche parent qui lui restat, et qui était mou.
Quand j'allais & Genéve je logeais chez elle, et je m’amusais
A fureter et feuilleter les livres et papiers que mon oncle
avait laissés. J'y trouvai beaucoup de piéces curieuses et des
lettres dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante,
qui faisait peu de cas de ces paperasses, m’elt laissé tout
emporter si j’avais voulu. Je me contentai de deux ou trois
livres commentés de la main de mon grand-pére Bernard
le ministre, et entre autres les OEuvres posthumes de
Rohault, in-4, dont les marges étaient pleines d'excellentes
scolies qui me firent aimer les mathématiques. Ce livre est
resté parmi ceux de M™ de Warens ; j’ai toujours été faché
de ne l'avoir pas gardé. A ces livres je joignis cing ou six
mémoires manuscrits, et un seul imprimé, qui était du
fameux Micheli Ducret, homme d'un grand talent, savant,
éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement par les
magistrats de Genéve, et mort derniérement dans la forte-
resse d’Arberg, ot il était enfermé depuis de longues années,
pour avoir, disait-on, trempé dans la conspiration de Berne.
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Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce
grand et ridicule plan de fortification qu'on a exécuté en
partie & Geneve, & la grande risée des gens du métier, qui
ne savent pas le but secret qu’avait le conseil dans I'exécu-
tion de cette magnifique entreprise. M. Micheli, ayant été
exclu de la chambre des fortifications pour avoir blamé ce
plan, avait cru, comme membre des deux-cents, et méme
comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long; et
c'était ce qu’il avait fait par ce mémoire, qu'ileutl'imprudence
de faire imprimer, mais non pas publier, car il n'en fit tirer
que le nombre d’exemplaires qu’il envoyait aux deux-cents,
et qui furent tous interceptés a la poste par ordre du petit
conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de mon
oncle avec la réponse qu’il avait été chargé d'y faire, et
J'emportai 'un et 'autre. J'avais fait ce voyage peu aprés
ma sortie du cadastre, et j'étais demeuré en quelque liai-
son avec l'avocat Coccelli, qui en était le chef. Quelque
temps aprés, le directeur de la douane s’avisa de me prier
de lui tenir un enfant, et me donna M™ Coccelli pour
commere. Les honneurs me tournaient la téte; et, fier
d’appartenir de si prés a monsieur 'avocatl, je tichais de
faire I'important pour me montrer digne de cette ‘gloire.

Dans cette idée, je crus ne pouvoir rien faire de mieux
que de lui faire voir mon mémoire imprimé de M. Micheli,
qui réellement était une piéce rare, pour lui prouver que
j'appartenais & des notables de Genéve qui savaient les
secrets de I'Etat. Cependant, par une demi-réserve dont
J'aurais peine & rendre raison, je ne lui montrai point la
réponse de mon oncle a ce mémoire, peut-étre parce qu’'elle
était manuscrite, et qu'il ne fallait & M. I'avocat que du
moulé. 1l sentit pourtant si bien le prix de I'écrit que j'eus
Ja bétise de lui confier que je ne pus jamais le ravoir ni le
revoir, et que, bien convaincu de I'inutilité de mes efforts,
Je me fis un mérite de la chose et transformai ce vol en
présent. Je ne doute pas un moment qu'il n’ait bien fait
valoir a la cour de Turin cette pidce, plus curieuse cepen-
dant qu'utile, et qu’il n’ait eu grand soin de se faire rem-
bourser-de maniére ou d’autre de Pargent qu’il lui en avait
di colter pour 'acquérir. Heureusement, de tous les futurs
contingents, un des moins probables est qu'un jour le roi
de Sardaigne assiégera Geneéve, Mais, comme il n'y a pas
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d’impossibilité a la chose, j"aurai toujours a reprocher & ma
softe vanité d’avoir montré les plus grands défauts de cette
place & son plus ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans dc cette fagon entre .a
musique, les magistéres, les projets, les voyages, flottant
incessamment d'une chose a I'autre, cherchant a me fixer
sans savoir & quoi, mais entrainé pourtant par degrés vers
I’étude, voyant des gens de lettres, entendant parler de lit-
térature, me mélant quelquefois d’en parler moi-méme, et
prenant plutdt le jargon des livres que la connaissance de
leur contenu. Dans mes voyages de Genéve j'allais de temps
en temps voir en passant mon ancien bon ami M. Simon,
qui fomentait beaucoup mon émulation naissante par des
nouvelles toutes fraiches de la république des lettres, tirées
de Baillet ou de Colomiés. Je voyais aussi beaucoup a
Chambéry un jacobin, professeur de physique, bonhomme
de moine dont j’ai oublié le nom, et qui faisait souvent de
petites expériences qui m’amusaient extrémement. Je vou-
lus, & son exemple!, faire de I'encre de sympathie. Pour
cet effet, aprés avoir rempli une bouteille plus qu’a demi de
chaux vive, d’orpiment et d’eau, je la bouchai bien. L’effer-
yescence commenga presque a l'instant trés violemment. Je
courus a la bouteille pour la déboucher, mais je n'y fus pas
A temps; elle me sauta au visage comme une bombe.
Javalai de l'orpiment, de la chaux; j'en faillis mourir. Je
restai aveugle plus de six semaines, et j'appris ainsi a ne
pas me méler de physique expérimentale sans en savoir les
éléments.

Cette aventure m'arriva mal & propos pour ma
santé, qui depuis quelque temps s’altérait sensiblement. Je
ne sais d’oll venait qu'étant bien conformé par le cofire, et
ne faisant exces d’aucune espéce, je déclinais & vue d’ceil.
J'ai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes pou-
mons doivent y jouer & l'aise; cependant j'avais la courte
haleine, je me sentais oppressé, je soupirais involontaire-
ment, j'avais des palpitations, je crachais du sang; la fiévre
lente survint, et je n’en ai jamais été bien quitte. Comment
peut-on tomber dans cet état a la fleur de 1'dge, sans avoir

{. Var. : « a son exemple, et aidé des Réordations mathématiques
d'Ozanam, faire...».
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ancun viscére vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa
santé ? : s

L’épée use le fourreau, dit-on quelques fois. \{oll& mon
histoire. Mes passions m'ont fait vivre, et mes passions m’ont
tué. Quelles passions ? dira-t-on. Des riens:, les choses d}l
monde les plus puériles, mais qui m’affectaient comme s’_xl
se fil agi de la possession d'Héléne ou du trdne de |'uni-
vers. D’abord les femmes. Quand j'en eus une, mes sens fu-
rent tranquilles, mais mon cceur ne le fut jamais. Les be-
soins de 'amour me dévoraient au sein de la jouissance, -
J'avais une tendre meére, une amie chérie ; mais il me fal-
lait une maitresse. Je me figurais & sa place ; je me la créais
de mille fagons, pour me donner le change a moi-méme.
Si j’avais cru tenir maman dans mes bras quand je 'y te-
nais, mes étreintes n’auraient pas été moins vives, mais
tous mes désirs se seraient éteints ; j'aurais sangloté de ten-
dresse, mais je n'aurais pas joul. Jouir ! ce sort est-il fait
pour I'homame ? Ah ! si jamais une seule fois en ma vie
javais goQté dans leur plénitude toutes les délices de
I'amour, je n'imagine pas que ma fréle existence y elt pu
suffire : je serais mort sur le fait.

J'étais done brilant d’amour sans objet, et c’est peut-étre
ainsi qu’'il épuise le plus. J'étais inquiet, tourmenté du mau-
vais état des affaires de ma pauvre maman, et de son im-
prudente conduite, qui ne pouvait manquer d’opérer sa
ruine fotale en peu de temps. Ma cruelle imagination, qui
va toujours au-devant des malheurs, me montrait celui-la
sans cesse dans tout son excés et dans toutes ses suites. Je
me voyais d’avance forcément séparé, par la misére, de celle
& qui j'avais consacré ma vie, el sans qui je n'en pouvais
jouir. Voila comment j'avais toujours 'dme agitée. Les dé-
sirs et les craintes me dévoraient alternativement.

La musique était pour moi une autre passion moins fou-
gueuse, mais non moins consumante par 'ardeur avec la-
quelle je m’y livrais, par I"étude opinidtre des obscurs livres
de Rameau, par mon invincible obstination a vouloir en
charger ma mémoire, qui s’y refusait toujours, par mes
courses continuelles, par les compilations immenses que
)'entassais, passant trés souvent a copier les nuits entiéres.
Et pourquoi m’arréter aux choses permanentes, tandis que
toutes les folies qui passaient dans mon inconstante téte,
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les gotts fugitifs d’un seul jour, un voyage, un concert, un
souper, une promenade a faire, un roman a lire, une comé
die & voir, tout ce qui était le moins du monde prémédité
dans mes plaisirs ou dans mes affaires, devenait pour moi
tout autant de passions violentes, qui dans leur impétuosité
~ ridicule me donnaient le plus vrai tourment ? La lecture
des malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec fureur et
souvent interrompue, m’a fait faire, je crois, plus de mau-
vais sang que les miens.

lly avait un Genevois nommé M. Bagueret, lequel avait
été employé sous Pierre le Grand a la cour de Russie, un
des plus vilains hommes ! et des grands fous que j'aie ja-
mais vus, toujours plein de projets aussi fous que lui, qui
faisait tomber les millions comme la pluie, et & qui les
zéros ne coltaient rien. Cet homme, étant venu & Chambéry
pour quelque procés au sénat, s'empara de maman comme
de raison, et, pour ses trésors de zéros qu’il lui prodiguait
généreusement, lui tirait ses pauvres écus piéce a piéce. Je
ne l'aimais point ; il le voyait : avec moi cela n’est pas dif-
ficile : il n’y avait sorte de bassesse qu'il n’employat pour me
cajoler. Il s’avisa de me proposer d’apprendre les échecs,
qu'il jouait un peu. J'essayai presque malgré moi, et, apres

~_avoir tant bien que mal appris la marche, mon progres fut

si rapide qu'avant la fin de la premiére séance, je lui don-
nais la tour qu'il m’avait donnée en commencant. ll ne m’en
fallut pas davantage : me voila forcené des échecs. Jachete
un échiquier, j'achéte le Calabrais ; je m’enferme dans ma
chambre, j'y passe les jours el les nuits a vouloir appren-
dre par cceur toutes les parties, a les fourrer dans ma tete,
bon gré, mal gré, a jouer seul sans reliche el sans fin. Apres
deux ou trois mois de ce beau travail et d’efforts inimagina-
bles, je vais au café, maigre, jaune el presque hébété. lJe
m’essaye, je rejoue avecM. Bagueret : il me bat une fois,
deux fois, vingt fois ; tant de combinaisons s’étaient broul-
lées dans ma téte, et mon imagination s’était si bien amor-
tie, que je ne voyais plus qu'un nuage devant moi. Toutes
les fois qu'avec le livre de Philidor ou celui de Stamma jai
voulu m'exercer a étudier des parties, la méme chose m’est

.J. Var. ; « un des plus vilains hommes, Mmalgré sa belle Agure,
sa B,
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arrivée, et, aprés m'étre épuisé de fatigue, ie me suis trouveé
plus faible qu'auparavant. Du reste, que j'aie ab_andor}né les
échecs ou qu’en jouant je me sois remis en haleine, je n’_al
jamais avancé d’'un cran depuis cette premieére _séaqce, et je
me suis toujours retrouvé au meme point ou j'étais en la
finissant. Je m’exercerais des milliers de siécles que je fini-
rais par pouvoir donner la tour a Bagueret, et rien de plus:
Voila du temps bien employé ! direz-vous. Et je n'y en ai
pas employé peu. Je ne finis ce premier essal que quand je
n’eus plus la force de continuer. Quand j'allai me montrer
sortant de ma chambre, j'avais I'air d’'un déterré, et suivant
le méme train je n’aurais pas resté déterré longtemps. On
conviendra qu’il est difficile, et surtout dans I'ardeur de la
jeunesse, qu'une pareille téte laisse toujours le corps en
santé,

L’altération de la mienne agit sur mon humeur et tempera
'ardeur de mes fantaisies. Me sentant affaiblir, je devins
plus tranquille, et perdis un peu la fureur des voyages. Plus
sédentaire, je fus pris non de 'ennui, mais de la mélanco-
lie ; les vapeurs succédérent aux passions : ma langueur de-
vint tristesse ; je pleurais et soupirais & propos de rien ; je
sentais la vie m’échapper sans I'avoir golitée ; je gémissais
sur I’état on je laissais ma pauvre maman, sur celul ou je
la voyais préte a tomber ; je puis dire que la quitter et la
laisser & plaindre était mon unique regret. Enfin je tombais
tout a fait malade. Elle me soigna comme jamais mere n'a
soigné son enfant ; et cela lui fit du bien a elle-méme, en
faisant diversion aux projets et tenant écartés les projeteurs.
Quelle douce mort, si alors elle fat venue ! Si j'avais peu
gouté les biens de la vie, j’en avais peu senti les malheurs.
Mon dme paisible pouvait partir sans le sentiment cruel de
I'injustice des hommes, qui empoisonne la vie et la mort.
J'avais la consolation de me survivre dans la meilleure moi-
lié de moi-méme : c’élait & peine mourir. Sans les inquié-
tudes que j'avais sur son sort, je serais mort comme jau-
rais pu m'endormir, et ces inquiétudes mémes avaient un
objet affectueux et tendre qui en tempérait I'amertume. Je
lui disais : « Vous voila dépositaire de tout mon étre ; faites
en sorte qu’il soit heureux ». Deux ou trois fois, quand
j'étais le plus mal, il m’arriva de me lever dans la nuit et
de me trainer a sa chambre, pour lui donner sur sa cons-
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duite des conseils, j'ose dire pleins de justesse et de sens,

mais ot 'intérét que je prenais a son sort se marquait mieux
que toute autre chose. Comme si les pleurs étaient ma
nourriture et mon reméde, je me fortifiais de ceux que je
versais auprés d'elle, avec elle assis sur son lit, et tenant
ses mains dans les miennes. Les heures coulaient dans ces
entretiens nocturnes, et je m’en retournais en meilleur état
que je n’étais venu : content et calme dans les promesses
qu'elle m’avait faites, dans les espérances qu’elle m’avait
données, je m’endormais la-dessus avec la paix du ceeur et
la résignation a la Providence. Plaise & Dieu qu’aprés tant
de sujets de hairla vie, apres tant d’orages qui ont agité la
mienne et qui ne m’en font plus quun fardeau, la mort qui
doit la terminer me soit aussi peu cruelle qu’elle me 'elit
été dans ce moment-la !

A force de soins, de vigilance et d'incroyables peines, elle
me sauva : et il est certain qu’elle seule pouvait me sauver.
Yai peu de foi & la médecine des médecins, mais j'en ai
beaucoup a celle des vrais amis ; les choses dont notre bon-
heur dépend se font toujours beaucoup mieux que ltoutes
les autres. S'il y adans la vie un sentiment délicieux, c'est
celui que nous éprouvames d’étre rendus 'un & l'autre. No-
tre attachement mutuel n’en augmenta pas, cela n'étlait pas
possible ; mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus
touchant dans sa grande simplicité. Je devenais tout a fait
son ceuvre, tout a fait son enfant, et plus que si elle et été
ma vraie mére. Nous commen¢idmes, sans y SODZeT, a ne
plus nous séparer I'un de 'autre, a mettre en quelque sorte
toute notre existence en commun ; et, sentant que récipro-
quement nous nous étions non seulement nécessaires, mais
suffisants, nous nous accoutumimes a ne plus penser a rien
d’étranger a nous, & borner absolument notre bonheur et
tous nos désirs A cette possession mutuelle, el peut-étre
unique parmi les humains, qui n'était point, comme je 'ai
dit, celle de 'amour, mais une possession plus essentielle,
qui, sans tenir aux sens, au sexe, a I'dge, & la figure, tenait
A tout ce par quoi l'on est soi et qu'on ne peut perdre qu'en
cessant d’étre.

A quoi tint-il que cette précieuse crise n'amendt le bon-
heur du reste de ses jours et des miens ? Ce ne fut pas a

i moi, je m'en rends le consolant témoignage. Ce ne fut pas
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non plus & elle, du moins a sa volonté. Il était écrit que
bientdt 'invincible naturel reprendrait son empire. Mais ce
fatal retour ne se fit pas tout d'un coup. Il y eut, grices au
Ciel, un intervalle, court et précieux intervalle, qui n’a pas
fini par ma faute, et dont je ne me reprocherai pas d’avoir
mal profité.

Quoique guéri de ma grande maladie, je n'avais pas re-
pris ma vigueur. Ma poitrine n’était pas rétablie ; un reste
de fievre durait toujours, et me tenait en langueur. Je n’avais
plus de godt a rien qu’a finir mes jours prés de celle qut
m'était chére, a la maintenir dans ses bonnes résolutions,
a lui faire sentir en quoi consistait le vrai charme d’une vie
heureuse, a rendre la sienne telle, autant qu’il dépendait de
moi. Mais je voyais, je sentais méme que, dans une maison
sombre et triste, la continuelle solitude du téte-a-téte de-
viendrait a la fin triste aussi. Le reméde a cela se présenta
comme de lui-méme. Maman m’avait ordonné le lait, et
voulail que j'allasse le prendre a la campagne. J'y consen-
tis, pourvu qu’elle y vint avec moi. Il n'en fallut pas da-
vantage pour la déterminer : il ne s’agit plus que du choix
du lieu. Le jardin du faubourg n’était pas proprement a la
campagne ; entouré de maisons et d’autres jardins, il n’avait
point les attraits d'une retraite champétre. D’ailleurs, aprés
la mort d’Anet, nous avions quitté ce jardin pour raison
d’économie, n’ayant plus & cceur d'y tenir des plantes, et
d'autres vues nous faisant peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégoat que je lui trouvai pour la
ville, je lui proposai de I'abandonner tout a fait, et de nous
élablir dans une solitude agréable, dans quelque petite
maison assez éloignée pour dérouter les importuns. Elle
l’eﬁt_fai‘t, el ce parti, que son bon ange et le mien me sug-
geéraient, nous et vraisemblablement assuré des jours heu-
reux et tranquilles, jusqu’au moment ou la mort devait
nous séparer. Mais cet état n’était pas celui ou nous étions
appelés. Maman devait éprouver toutes les peines de P'indi-
gence et du mal-étre, aprés avoir passé sa vie dans I'abon-
dance, pour la lui faire quitter avee moins de regret ; et
mol, par un assemblage de maux de toute espece, je devais
étre un jour un exemple aquiconque, inspiré du seul amour
du bien public et de la justice, ose, fort de sa seule inno-
cence, dire ouvertement la vérité aux hommes, sans
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gétayer par des cabales, sans s'étre fait des partis pour le
protéger.

Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa quitter sa
vilaine maison, de peur de ficher le propriétaire. « Ton
projet de retraite est charmant, me dit-elle, et fort de mon
gout ; mais dans cette retraite il faut vivre. En quittant ma
prison je risque de perdre mon pain ; et, quand nous n'en
aurons plus dans les bois, il en faudra bien retourner cher-
cher & la ville. Pour avoir moins besoin d'y venir, ne la
quittons pas tout & fait. Payons cette petite pension au
comte de Saint-Laurent, pour qu'il me laisse la mienne.
Cherchons quelque réduit assez loin de la ville pour vivre
en paix, et assez prés pour y revenir toutes les fois qu'il
sera nécessaire ». Ainsi fut fait. Aprés avoir un peu cher-
ché, nous nous fixdmes aux Charmettes, une terre de M. de
Conzié, a la porte de Chambéry, mais retirée et solitaire
comme si 'on était & cent lieues. Entre deux coteaux assez
~ élevés est un petit vallon nord et sud, au fond duquel coule
une rigole entre des cailloux et des arbres. Le long de ce
vallon, a mi-cOte, sont quelques maisons éparses, fort agréa-
bles pour quiconque aime un asile un peu sauvage el retiré.
Aprés avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous choi-
simes enfin la plus jolie, appartenant a un gentilhomme
rui était au service, appelé M. Noiret. La maison était tres
iogeable. Au-devant était un jardin en lerrasse, une vigne
au-dessus, un verger au-dessous ; vis-a-vis, un petit bois de
chataigniers, une fontaine a portée ; plus haut, dans la mon-
tagne, des prés pour I'entretien du bétail : enfin tout ce
qu’il fallait pour le petit menage champétre que nous y
voulions établir. Autant que je puis me rappeler les temps
el les dates, nous en primes possession vers la fin de I'été de
1736. J'étais transporté le premier jour que nous y couchd-
mes. « O maman ! dis-je a cette chére amie en I'embras-
sant et I'inondant de larmes d'attendrissement et de joie,
ce séjour est celui du bonheur et de 'innocence. Si nous ne
les trouvons pas ici 'un avec 'autre, il ne les faut chercher

nulle part ».
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Hoc erat in votis : modus agri non ila magnus,
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aqua [ons ;
Et paulum sylve super his forel.....

Je ne.puis pas ajouter :

Auctius atque
Di melius fecere ;

mais n’importe, il ne m’en fallait pas davantage ; il ne m’en

fallait pas méme la propriété : c’était assez pour moi de lIa. 3%

-

jouissance ; et il y a longtemps que jai dit et senti que le
propriétaire et le possesseur sont souvent deux personnes

trés différentes, méme en laissant & part les maris et les.

amants.

les paisibles mais rapides moments qui m’ont donné le droit
de dire que j'ai vécu. Moments précieux et siregrettés!ah! i
recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus =

lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne
fites réellement dans votre fugitive succession. Comment

ferai-je pour prolonger A mon gré ce récit si touchant et si
simple, pour redire toujours les mémes choses, et n'ennuyer

-

pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyais

moi-méme en les recommencant sans cesse? Encore si tout
cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais
le décrire et le rendre en quelque fagon : mais comment
dire ce qui n’était ni dit ni fait, ni pensé méme, mais goute,
mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de
mon bonheur que ce sentiment méme ? Je me levais avee
le soleil, et j’étais heureux ; je me promenais, et j’étais heu-
reux ; je voyais maman, et j'étais heureux ; je la quittais,
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et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j'er-
rais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif, je travaillais au
jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bon-
heur me suivait partout : il n'était dans aucune chose assi-
gnable, il était tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter
un seul instant. |

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque ché-
rie, rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle
a duré, n’est échappé de ma mémoire. Les temps qui pré-
cedent et qui suivent me reviennent par intervalles ; je me
les rappelle inégalement et confusément ; mais je me rap-
pelle celui-la tout entier comme s'il durait encore. Mon
imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en avant,
et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs
I'espoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien
dans l'avenir qui me tente ; les seuls retours du passé peu-
vent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans 'épo-
que dont je parle me font souvent vivre heureux malgré
mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra
faire juger de leur force et de leur vérité. Le premier
jour que nous allimes concher aux Charmettes, maman
était en chaise a porteurs et je la suivais a pied. Le chemin
monte : elle était assez pesante, et, craignant de trop lati-
guer ses porteurs, elle voulut descendre a peu preés a
moitié chemin pour faire le reste & pied. En marchant elle
vit quelque chose de bleu dans la haie et me dit : « Voila
de la pervenche encore en fleur ». Je n’avais jamais vu de
la pervenche, je ne me baissai pas pour I'examiner, et j'ai

‘la vue trop courte pour distinguer a terre les planles, de
. ma hauteur. Je jetai seulement en passant un coup d'eil
sur celle-la, et prés de trente ans se sont passés sans que
j'aie reva de la pervenche ou que j'y aie fdit attention. En
1764, étant & Cressier avec mon ami M. du Peyrou, nous
montions une petite montagne au sommet de laquelle il a
un joli salon qu’il appelle avec raison Belle-Vue. Je com-
mencais alors d’herboriser un peu. En montant et regar-
dant parmi les buissons, je pousse un cri de joie : « Ah!
voila de la pervenche » ! et c’en était en effet. Du Peyrou
s'apercut du transport, mais il en ignorait la cause; il
I'apprendra, je I'espére, lorsqu’un jour il lira ceci. Le lec-
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teur peut juger, par I'impression d’un si petit objet, de celle
que m'ont faite tous ceux qui se rapportent a la meéme
époque. : _
Cependant l'air de la campagne né me repdnt point ma
premiére santé. J'étais languissant ; je le devins davantage.
Je ne pus supporter le lait ; il fallut le quitter. C'était alors
la mode de 'eau pour tout reméde: je me mis a l'eau, et
si peu discrétement qu'elle faillit me guérir non de mes
maux, mais de la vie. Tous les matins, en me levant, j'allais
a la fontaine avec un grand gobelet, et j'en buvais successi-
vement, en me promenant, la valeur de deux bouteilles. Je
quittai tout & fait le vin & mes repas. L'eau que je buvais
était un peu crue et difficile & passer, comme sont la plu-
part des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien qu'en
moins de deux mois je me détruisis totalement 'estomac
que j'avais eu trés bon jusqualors. Ne digérant plus, je
compris qu'il ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce
méme temps il m’'arriva un accident aussi singulier par
lui-méme que par ses suites, qui ne finiront qu’'avec
moi. '
Un matin que je n'étais pas plus mal qu'a I'ordinaire, en
dressant une petite table sur son pied, je sentis dans tout
mon corps une révolution subite et presque inconcevable.
Je ne saurais mieux la comparer qu'a une espéce de tem-
péte qui s'éleva dans mon sang et gagna dans I'instant tous
mes membres. Mes artéres se mirent a battre d’une si
grande force que non seulement je sentais leur battement,
mais que je 'entendais méme, et surtout celui des caro-
tides. Un grand bruit d’oreilles se joignit a cela, et ce bruit '
était triple ou plutdt quadruple, savoir : un bourdonnement
grave et sourd, un murmure plus clair comme dune eau
courante, un sifflement trés aigu, et le battement que je
viens de dire, et dont je pouvais aisément compter les
coups sans me titer le pouls ni toucher mon corps de mes
mains. Ce bruit interne était si grand qu’il m'dta la finesse
d’ouie que j'avais auparavant, et me rendit non tout a fait
ffmrd, mais dur d’oreille, comme je le suis depuis ce temps-
ks a.
On peut juger de ma surprise et de mon effroi. J¢ me
erus mort ; je me mis au lit : le médecin fut appelé ; je lui
contai mon cas en frémissant, et le jugeant sans reméde. Je
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crois quil en pensa de méme ; mais il fit son métier. Il
m’enfila de longs raisonnements ou je ne compris rien du
tout ; puis, en conséquence de sa sublimne théorie, il com-
meng¢a in anima vili la cure expérimentale qu'il lut plut de
tenter. Elle était si pénible, si dégoltante, et opérait si
peu, que je m'en lassai bientdt; et, au bout de quelques
semaines, voyant que je n’étais ni mieux ni pis, je quittai
le lit et repris ma vie ordinaire avec mon baltement
d’artéres et mes bourdonnements, qui depuis ce temps-la,
c'est-a-dire depuis trente ans, ne m’'ont pas quitté une
minute.

Javais été jusqu’alors grand dormeur. La totale privation
du sommeil qui se joignit a tous ces symptdmes, et qui les
a constamment accompagnés jusqu’ici, acheva de me per-
suader qu’il me restait peu de temps a vivre. Cette persua-
sion me tranquillisa pour un temps sur le soin de guérir.
Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu
qu’'il m’en restait tout le parti qu’il était possible; et cela se
pouvait, par une singuliére faveur de la nature, qui, dans
un état si funeste, m’exemptait des douleurs qu’il semblait
devoir m’attirer. J'étais importuné de ce bruit, mais je n'en
- souffrais pas : il n’était accompagné d’aucune autre incom-
modité habituelle que de l'insomnie durant les nuits, et en
tout temps d’'une courte haleine qui n’allait pas jusqu’a
I'asthme, et ne se faisait sentir que quand je voulais courir
ou agir un peu fortement.

Cet accident, qui devait tuer mon corps, ne tua que mes
passions, et j'en bénis le Ciel chaque jour, par I'heureux
effet qu'il produisit sur mon dme. Je puis bien dire que je
ne commencai de vivre que quand je me regardai comme
un homme mort. Donnant leur véritable prix aux choses
que j'allais quitler, je commenc¢ai de m’occuper de soins
plus nobles, comme par anticipation sur ceux que )'aurais
bientot a remplir, et que j'avais fort négligés jusqu’alors,
J'avais souvent travesti la religion & ma mode, mais je
n'avais jamais été tout a fait sans religion. Il m’en coita
moins de revenir & ce sujet, si triste pour tant de gens,
mais si doux pour qui s’en fait un objet de consolation et
d’espoir. Maman me fut, en cette occasion, beaucoup plus
utile que tous les ilens ne me l'auraient été.

Elle, qui mettait toute chose en systéme, n’avail pas
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manqué d'y mettre aussi la religion ; et ce systéme était
composé d’idées tres disparates, les unes trés saines, les au-
tres tres folles, de sentiments relatifs & son caractére et de
préjugés venus de son sducation. En général, les croyants
font Dieu comme ils sont eux-meémes : les bons le font bon,
les méchants le font méchant ; les dévots, haineux et bilieux,
ne voient que U'enfer, parce qu’ils voudraient damner tout
le monde : les Ames aimantes et douces n'y croient guere;
et 'un des étonnements dont je ne reviens point est de voir
le bon Fénelon en parler dans son Télémaque comme s'il y
croyait tout de bon ; mais jespere qu'il mentait alors : car
enfin, quelque véridique qu'on soit, il faut bien mentir quel-
quefois quand on est évéque. Maman ne mentait pas avec
moi; et cette Ame sans fiel, qui ne pouvait imaginer un
Dieu vindicatif et toujours courroucé, ne voyait que clé-
ence et miséricorde ol les dévots ne voient que justice et
punition. Elle disait souvent qu'il n'y aurait point de justice
en Dieu d’étre juste envers nous, parce que, ne nous ayant
pas donné ce qu'il faut pour I'étre, ce serait redemander plus
qu'il n’a donné. Ce qu’il y avait de bizarre était que, sans
eroire a l'enfer, elle ne laissait pas de croire au purgateire.
Cela venait de ce qu'elle ne savait que faire des ames
des méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre
avec les bons jusqu’a ce qu'ils le fussent [devenus ; et il faut
avouer qu'en effet, et dans ce monde et dans I'autre, les
méchants sont toujours bien embarrassants.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché
originel et de la rédemption est détruite par ce systéme,
que la base du christianisme vulgaire en est ébranlée, et
que le catholicisme au moins ne peut subsister. Maman ce-
pendant était bonne catholique, ou prétendait I'étre, et il
est sir quelle le prétendait de trés bonne foi. Il lui sem-
blait qu'on expliquait trop littéralement et trop durement
I'Beriture. Tout ce qu'on y lit des tourments éternels lui
paraissait comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ
Jui paraissait un exemple de charité vraiment divine, pour
apprendre aux hommes & aimer Dieu et a s'aimer entre
eux de méme. En un mot, fidéle a la religion qu’elle avait
embrassée, elle en admettait sincérement toute la profession
de foi ; mais, quand on venait a la discussion de chaque ar-
ticle, il se trouvait qu'elle croyait tout autrement que
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I'Eglise, toujours en s'y soumettant. Elle avait la-dessus
une simplicité de ceeur, une franchise plus éloquente que
des ergoteries, el qui souvent embarrassait jusqu’a son con-
fesseur : car elle ne lui déguisait rien. ¢« Je suis bonne ca-
tholique, lui disait-elle, je veux toujours I'étre ; j'adopte de
toutes les puissances de mon Ame les décisions de la sainte
mére Eglise. Je ne suis pas maitresse de ma foi, mais je le
suis de ma volonté. Je la soumets sans réserve, et je veux
tout croire. Que me demandez-vous de plus »?

Quand il n’y aurait point eu de morale chrétienne, je crois
qu'elle I'aurait suivie, tant elle s’adaptait bien a son carac-
tére. Elle faisait tout ce qui était ordonné; mais elle 'eiit
fait de méme quand il n’aurait pas été ordonné. Dans les
choses indifférentes elle aimait a obéir; et s'il ne lui edt pas
été permis, prescrit méme, de faire gras, elle aurait fait
maigre entre Dieu et elle, sans que la prudence elt eu be-
soin d’y entrer pour rien. Mais toute celte morale était su-
bordonnée aux principes de M. de Tavel, ou plutdt elle pré-
tendait n'y rien voir de contraire. Elle et couché tous les
jours avec vingt hommes en repos de conscience, et sans
méme en avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que
force dévotes ne sont pas, sur ce point, plus scrupuleuses ;
mais la différence est qu'elles sont séduites par leurs pas-
sions, et qu'elle ne I'était que par ses sophismes. Dans les
conversations les plus touchantes, et jose dire les plus
édifiantes, elle fat tombée sur ce point sans changer ni
d’air ni de ton, sans se croire en contradiction avec elle-
méme. Elle 'eit méme interrompue au besoin pour le fait,
et puis I'elit reprise avec la méme sérénilé qu’auparavant:
tant elle était intimement persuadée que tout cela n’était
qu'une maxime de police sociale dont toute personne sen-
sée pouvail faire 'interprétation, V'application, I'exception,
selon 'esprit de la chose, sans le moindre risque d’offenser
Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse assurément pas de
son avis, j'avoue que je n'osais le combattre, honteux du
rdle peu galant qu’il m’edt fallu faire pour cela. J'aurais
bien cherché d’établir la régle pour les autres, en tdchant
de m’en excepter; mais, outre que son tempérament préve-
nait assez I'abus de ses principes, je sais qu'elle n’était pas
femme & prendre le change, el que réclamer ['exception
pour moi c’était la lui laisser pour tous ceux qu'il lui plai-
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rait. Au reste, je compte ici par occasion cette inconsé-
quence avec les autres, quoiqu’elle ait eu toujours peu d’ef-
fet dans sa conduite, et gqu'alors elle n'en efit point du.
tout ; mais j'ai promis d’exposer fidelement ses principes,
et je veux tenir cet engagement. Je reviens a moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais besoin
pour garantir mon dme des terreurs de la mort et de ses
suites, je puisais avec sécurité dans celle source de con-
fiance. Je m’attachais a elle plus que je n’avais jamais fait;
j'aurais voulu transporter toul en elle ma vie, que je sen-
tais préte & m'abandonner. De ce redoublement d’attache-
ment pour elle, de la persuasion qu'il me restait peu de
temps a vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort a
venir, résultait un état habituel trés calme, et sensuel
méme, en ce qu'amortissant toutes les passions qui portent
au loin nos craintes et nos espérances, il me laissait jouir
sans inquiétude et sans trouble du peu de jours qui m’étaient
laissés. Une chose contribuait a les rendre plus agréables :
¢'était le soin de nourrir son goit pour la campagne par
tous les amusements que j'y pouvais rassembler. En lui fai-
sant aimer son jardin, sa basse-cour, ses pigeons, ses va-
ches, je m'affectionnais moi-méme a tout cela; et ces
petites occupations, qui remplissaient ma journée sans
troubler ma tranquillité, me valurent mieux que le lait et
tous les remédes pour conserver ma pauvre machine, et la
rétablir méme autant que cela se pouvait.

Les vendanges, la récolte des fruits, nous amuseérent le
reste de cette année, et nous attachérent de plus en plus a
la vie rustique, au milien des bonnes gens dont nous étions
entourés. Nous vimes arriver I'hiver avec grand regret, et
pous relournimes & la ville comme nous serions allés en
exil ; moi surtout, qui, doutant de revoir le printemps,
croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. Je ne les
quittai pas sans baiser la terre et les arbres, el sans me
retourner plusieurs fois en m'en éloignant. Ayant quitté
depuis longtemps mes écoliéres, ayant perdu le gout des
amusements et des sociétés de la ville, je ne sortais plus, je
ne voyais plus personne, excepté maman et M. Salomon,
devenu depuis peu son médecin et le mien, honnéte homme,
homme d’esprit, grand cartésien, qui parlait assez bien du
systeme du monde, et dont les entretiens agréables el ins-
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tructifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je
n'al jamais pu supporter ce sot et niais remplissage des
conversations ordinaires ; mais des conversations utiles et
solides m'ont toujours fait grand plaisir, et je ne m’y suis
jamais refusé. Je pris beaucoup de gotit a celles de M. Sa-
lomon : il me semblait que j'anticipais avec lui sur ces
bautes connaissances que mon &me allait acquérir quand
elle aurait perdu ses entraves. Ce gout que j'avais pour lui
s'élendil au sujet qu’il traitait, et je commencai de recher-
cher les livres qui pouvaient m’aider 4 le mieux entendre.
Ceux qui mélaient la dévotion aux sciences m’étaient les
plus convenables : tels étaient particuliérement ceux de
I'Oratoire et de Port-Royal. Je me mis a les lire, ou plutét
a les dévorer. Il m’en tomba dans les mains un du P. Lamy,
intitulé Entretiens sur les sciences. C'était une espéce d’intro-
duction a la connaissance des livres qui en traitent. Je le
lus et relus cent fois; je résolus d’en faire mon guide.
Enlin je me sentis entrainé peu a peu malgré mon état, ou
plutdt par mon état, vers I'étude avec une force irrésistible :
el, tout en regardant chaque jour comme le dernier de mes
jours, j'étudiais avec autant d’ardeur que si j’avais da tou-
jours vivre. On disait que cela me faisait du mal ; je crois,
moi, que cela me fit du bien, et non seulement & mon ame,
mais & mon corps : car cette application, pour laquelle je
me passionnais, me devint si délicieuse que, ne pensant
plus & mes maux, j'en étais beaucoup moins affecté. Il est
~ pourtant vrai que rien ne me procurait un soulagement
réel ; mais, n'ayant pas de douleurs vives, je m’accoutumais
4 languir, a ne pas dormir, & penser au lieu d’agir, et enfin
a regarder le dépérissement successif et lent de ma machine
comme un progres inévilable que la mort seule pouvait ar-
réter,

Non seulement cette opinion me détacha de tous les vains
soins de la vie, mais elle me délivra de I'importunité des
remédes, auxquels on m’avait jusqu'alors soumis malgré
moi. Salomon, convaincu que ses drogues ne pouvaient me
sauver, m’'en épargna le déboire, et se contenta d’amuser
la douleur de ma pauvre maman avec quelques-unes de ces
ordonnances indifférentes qui leurrent I'espoir du malade
€l maintiennent le crédit du médecin. Je quittai I'étroit
régime ; je repris l'usage du vin et tout le train de vie
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d’un homme en santé, selon la mesure de mes forces,
sobre sur toute chose, mais ne m’'abstenant de rien. Je sor-
tis méme et recommengai d’aller voir mes connaissances,
surtout M. de Conzié, dont le commerce e plaisait fort.
Enfin, soit qu'il me parit beau d’apprendre jusqu'a ma der-
niére heure, soit qu'un reste d’espoir de vivre se cachdl au
fond de mon cceur, l'attente de la mort, loin de ralentir
mon got pour I'étude, semblait ’animer ; et je me pres-
sais d’amasser un peu d’acquis pour l'autre monde, comme
si j’avais cru n’y avoir que celui que j'aurais emporté. Je
pris en affection la boutique d'un libraire appelé Bouchard,
ol se rendaient quelques gens de lettres ; et, le printemps,
que j'avais cru ne pas revoir, étant proche, je m’assortis de
quelques livres pour les Charmettes, en cas que j'eusse le
bonheur d’y retourner. |

Jeus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux. La joie
avec laquelle je vis les premiers bourgeons est inexpri-
mable. Revoir le printemps était pour mol ressusciter en
paradis. A peine les neiges commengcaient. a fondre que
nous quittimes notre cachot, et nous fomes assez tOt aux
Charmettes pour y avoir les prémices du rossignol. Dés lors
je ne crus plus mourir ; et réellement il est singulier que je
n’aie jamais fait de grandes maladies a la campagne. Jy al
beaucoup souffert, mais je n'y ai jamais éte alité. Souvent
jrai dit, me sentant plus mal qu'a 'ordinaire : « Quand vous
me verrez prét & mourir, portez-moi & 'ombre d'un chéne,
je vous promets que j'en reviendrai ».

Quoique faible, je repris mes fonctions champétres, mais
d'une maniére proportionnée & mes forces. J'eus un vral
chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul ; mais, quand
jravais donné six coups de béche, j'étais hors d’haleine, la
sueur me ruisselait, je n’en pouvais plus. Quand j'étais
baissé, mes battements redoublaient, et le sang me montait
A la téte avec tant de force qu’il fallait bien vite me redres-
ser. Contraint de me borner a des soins moins fatigants, je
pris entre autres celui du colombier, et je m’y affectionnai
si fort, que j'y passais souvent plusieurs heures de suite sans
m’ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide et difficile
4 apprivoiser; cependant je vins a bout d’inspirer aux
miens tant de confiance qu'ils me suivaient partout et se
laissaient prendre quand je voulais. Je ne pouvais paraitre
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au jardin ni dans la cour sans en avoir a l'instant deux ou
trois sur les bras, sur la téte; et enfin, malgré le plaisir
que 'y prenais, ce cortége me devint si incommode que je
fus obligé de leur dter cette familiarité. J'ai toujours pris un
singulier plaisir & apprivoiser les animaux, surtout ceux
qui sont craintifs et sauvages. Il me paraissait charmant de
leur inspirer une confiance que je n’ai jamais trompée : je
voulais qu’ils m’aimassent en liberté.

J'ai dit que j’avais apporté des livres ; j'en fis usage, mais
d’'une maniére moins propre & m’instruire qu’a m’accabler.
La fausse idée que j’avais des choses me persuadait que,

pour lire un livre avec fruit, il fallait avoir toutes les con-
naissances qu’il supposait, bien éloigné de penser que sou-
vent 'auteur ne les avait pas lui-méme, et qu'il les puisait
dans d’autres livres & mesure quiil en avait besoin. Avec
cette folle idée, j'étais arrété a chaque instant, forcé de
courir incessamment d’un livre 4 I'autre ; et quelquefois,
avant d’étre a la dixiéme page de celui que je voulais étu-
dier, il m’edt fallu épuiser des bibliothéques. Cependant je
m’obstinai si bien a cette extravagante méthode que j'y per-
dis un temps infini, et faillis 2 me brouiller la téte au point
de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. Heureusement
Je m’aper¢us que j'enfilais une fausse route qui m’égarait
dans un labyrinthe immense, et j"en sortis avant d’y étre tout
a fait perdu.

Pour peu qu’on ait un vrai godt pour les sciences, la pre-
miére chose qu'on sent en s’y livrant, c’est leur liaison, qui
fait qu’elles s’attirent, s'aident, s’éclairent Iﬂutuellement, et
que I'une ne peut se passer de lautre. Quoique I'esprit
“humain ne puisse suffire i toutes, et qu’il en faille toujours
préférer une comme la principale, si I'on n’a quelque notion
des autres, dans la sienne méme on se trouve souvent dans
P'obscurité. Je sentis que ce que j'avais entrepris était bon
et utile en lui-méme, qu'il n'y avait que la méthode a
changer. Prenant d’abord UEncyclopédie, j'allais la divisant
dans ses branches. Je vis qu’il fallait faire tout le contraire,
les prendre chacune séparément, et les poursuivre! chacune

1. Var. : « les poursuivre ainsi». Ainsi vant mieux que chacune a

part, puisqu'on trouve dans la ligne précédente chacune séparé-
ment,
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i part jusqu’au point ol elles se réunissent. Ainsi je revins
a la synthese ordinaire, mais 'y revins en homme qul sait
ce qu’il fait. La méditation me tenait en cela lieu de con-
naissances, et une réflexion trés naturelle aidait a me bien
guider. Soit que ] | _ '
point de temps & perdre. Ne rien savoir a prés de vingi-cing
ans et vouloir tout apprendre, ¢'est s’engager a bien mettre
le temps & profit. Ne sachant a quel point le sort ou la mort
pouvaient arréter mon zéle, je voulais, a toul événement,
acquérir des idées de toutes choses, tant pour sonder mes
dispositions naturelles que pour juger par moei-méme de ce
qui méritait le mieux d'étre cultive.

Je trouvai dans V'exécution de ce plan un autre avantage
auquel je n’avais pas pensé, celui de mettre beaucoup de
temps & profit. 1l faut que je ne sois pas né pour 'étude, car
une longue application me fatigue a tel point qu’'il m’est
impossible de m’occuper une demi-heure de suite avec force
du méme sujet, surtout en suivant les idées d’autrui : car il
m'est arrivé quelquefois de me livrer plus longtemps aux
miennes, et méme avec assez de succés. Quand j'ai suivi
durant quelques pages un auteur qu'il faut lire avec appli-
cation, mon esprit 'abandonne et se perd dans les nuages.
Si je m’obstine, je m’épuise inutilement, les éblouissements
me prennent, je ne vois plus rien; mais que des sujets
différents se succédent, méme sans interruption, l'un me
délasse de V'autre, et, sans avoir besoin de relache, je les
suis plus aisément. Je mis & profit cette observation dans
mon plan d’études, et je les entremélai tellement que je
m’occupais tout le jour et ne me fatiguais jamais. Il est vrai
que les soins champétres el domestiques faisaient des diver-
sions utiles ; mais, dans ma ferveur croissante, je trouvai
bientot le moyen d’en ménager encore le temps pour I’étude,
et de m’occuper a la fois de deux choses, sans songer que
chacune en allait moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment et dont
j'excéde souvent mon lecteur, je mets pourtant une discreé-
tion dont il ne se douterait guére si Je n’avais soin de l'en
avertir. lci, par exemple, je me rappelle avec délices tous
les différents essais que je fis pour distribuer mon temps de
facon que j'y trouvasse a la fois autant d’agrément et d’uti-
lité qu'il était possible ; et je puis dire que ce temps ou je
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vivais dans la retraite et toujours malade fut celui de ma vie
ot je fus le moins oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois
mois se passérent ainsi a tdter la pente de mon esprit,
et & jouir, dans la plus belle saison de I'année et dans un
lieu qu'elle rendait enchanté, du charme de la vie dont
je sentais si bien le prix, de celui d’une société aussi libre
que douce, si 'on peut donner le nom de société 4 une aussi
parfaite union, et'de celui des belles connaissances que
je me proposais d’acquérir : car ¢'était pour moi comme si
je les avais déja possédées, ou plutdt ¢’était mieux encore,
puisque le plaisir d’apprendre entrait pour beaucoup dans
mon bonheur.

Il faul passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi des
jouissances, mais trop simples pour pouvoir étre expliquées.
Encore un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent,
et se sent d’'autant mieux qu'il peut le moins se décrire,
parce qu’il ne résulle pas d'un recueil de faits, mais qu’il
est un élat permanent. Je me répéte souvent ; mais je me
répéterais bien davantage si je disais la méme chose autant
de fois qu’elle me vient dans Pesprit. Quand enfin mon
train de vie souvent changé eut pris un cours uniforme,
voici & peu prés quelle en fut la distribution.

Je me levais tous les matins avant le soleil ; je montais
par un verger voisin dans un trés joli chemin qui était au-
dessus de la vigne et suivait la cote jusqu’a Chambéry. La,
tout en me promenant, je faisais ma priére, qui ne consis-
tait pas en un vain balbutiement de lévres, mais dans une
sincére élévation de ceeur & 'auteur de cette aimable nature
dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n’ai jamais aimé
a prier dans la chambre : il me semble que les murs et tous
ces petils ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et
mol. J'aime & le contempler dans ses ceuvres, tandis que
mon cceur s'éléve & lui. Mes priéres étaient pures, je puis
le dire, et dignes par la d'étre exaucées. Je ne demandais
pour moi, et pour celle dont mes veeux ne me séparaient
Jamais, qu'une vie innocente et tranquille, exempte du vice,
de ladouleur, des pénibles besoins ; la mort des justes, et
leur sort dans I'avenir. Du reste, cet acte se passait plus en
admiration et en contemplation qu'en demandes, et je sa-
vais qu'aupreés du dispensateur des vrais biens, le meilleur
moyen d’obtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins
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de les demander que de les mériter. Je revenais en me
promenant par un assez grand tour, occupé a considérer
avec intérét et volupté les objets champétres dont j’étais
environné, les seuls dont I'eil et le cceur ne se lassent ja-
mais. Je regardais de loin s’il était jour chez maman : quand
je voyais son contrevent ouvert, je tressaillais de joie et
j'accourais ; s'il était fermé, j'entrais au jardin en attendant
qu’elle fut réveillée, m’amusant & repasser ce que javais
appris la veille, ou & jardiner. Le contrevent s’ouvrait, j'al-
lais I'embrasser dans son lit, souvent encore & moitié en-
dormie ; et cet embrassement, aussi pur que tendre, tirait
de son innocence méme un charme qui n’est jamais joint a
la volupté des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait.
C'était le temps de la journée ou nous étions le plus tran-
quilles, ol nous causions le plus a notre aise. Ces séances,
pour l'ordinaire assez longues, m’ont laissé un golt vif
pour les déjeuners ; et je préfére infiniment 'usage d’An-
glelerre et de Suisse, ol le déjeuner est un vrai repas qui
rassemble tout le monde, & celui de France, ou chacun dé-
jeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne déjeune
point du tout. Aprés une heure ou deux de causerie, j'allais
a mes livres jusqu’au diner. Je commencais par quelque
hivre de philosophie comme la Logique de Port-Royal, I’Essai
de Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m’aper-
¢us bientot que tous ces auteurs étaient entre eux en con-
tradiction presque perpétuelle, et je formai le chimérique
projet de les accorder, qui me fatigua beaucoup et me fit
perdre bien du temps. Je me brouillais la téte et je n’avan-
qai_s point. Enfin, renoncant encore a4 cette méthode, j’en
pris une infiniment meilleure, et a laquelle jattribue tout
le progrés que je puis avoir fait, malgré mon défaut de ca-
pacité : car il est certain que j'en eus toujours fort peu
pour I'étude. En lisant chaque auteur, je me fis une loi
d’adopter et suivre toutes ses idées sans y méler les mien-
nes ni celles d'un autre, et sans jamais disputer avec lui. Je
me dis : « Commengons par me faire un magasin d’idées,
vraies ou fausses, mais nettes, en attendant que ma téte en
soil assez fournie pour pouvolr les comparer et choisir ».
Cette lPéthodq n'est pas sans inconvénients, je le sais; mais
elle m’a réussi dans I'objet de m’instruire. Au bout de quel-
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ques années passées & ne penser exactement que d’aprés
autrui, sans réfléchir pour ainsi dire et presque sans raison-
ner, je me suis trouvé un assez grand fond d’acquis pour
me suffire & moi-méme el penser sans le secours d’autrui.
Alors, quand les voyages et les affaires m’ont 4té les moyens
de consulter les livres, je me suis amusé a repasser et com-

parer ce que j'avais lu, & peser chaque chose ,a la balance .

de la raison, et a juger quelquefois mes maitres. Pour avoir
commenceé tard a mettre en exercice ma faculté judiciaire,
je n'ai pas trouvé qu’elle edt perdu sa vigueur ; et, quand
j'ai publié mes propres idées, on ne m'a pas accusé d’étre
un disciple servile, et de jurer in verba magistri.

Je passais de la a la géométrie élémentaire : car je n’ai
jamais été plus loin, m’obstinant & vouloir vaincre mon peu
- de mémoire a force de revenir cent et cent fois sur mes pas
et de recommencer incessamment la méme marche. Je ne
goutai pas celle d’Euclide, qui cherche plutét la chaine des
démonstrations que la liaison des idées ; je préférai la géo-
meétrie du P. Lamy, qui dés lors devint un de mes auteurs
favoris, et dont je relis encore avec plaisir les ouvrages.
L'algébre suivait, et ce fut toujours le pére Lamy que je
pris pour guide. Quand je fus plus avancé, je prisla Science du
caleul, du P. Reynaud, puis son Analyse démontrée, que je
n'ai fait qu'effleurer. Je n’ai jamais été assez loin pour bien
sentir 'application de 'algébre a la géométrie. Je n’aimais
point cette maniére d’opérer sans voir ce qu'on fait, et il
me semblait que résoudre un probléme de géométrie par
les équations, ¢’était jouer un air en tournant une mani-
velle. La premiére fois que je trouvai par le caleul que le
carré d'un bindme était composé du carré de chacune de
ses parties el du double produit de I'une par I'autre, malgré
la justesse de ma multiplication, je n’en voulus rien eroire
Jusqu'a ce que j'eusse fait la figure. Ce n’était pas que je
n'eusse un grand godt pour 'algébre en n'y considérant que
la_quantité abstraite ; mais, appliquée a I'étendue, je vou-
lais voir I'opération sur les lignes, autrement je n'y compre-
nais plus rien.

Aprés cela venait le latin. C’était mon étude la plus péni-
ble, et dans laquelle je n’ai jamais fait de grands progres.
Je me mis d’abord & la méthode latine de Port-Royal, mais
sans Iruit. Ces vers ostrogoths me faisaient mal au cceur, et

1. — 24
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ne pouvaient entrer dans mon oreille. Je me perdais d_aqs
ces foules de régles, et en apprenant la derniére joubliais
tout ce qui avait précédé. Une étude de mots n’est pas ce
qu’il faut & un homme sans mémoire ; et ¢’était précisément
pour forcer ma mémoire a prendre de la capacité que je
m’obstinais a cette étude. Il fallut 'abandonner a la fin.
Jentendais assez la construction pour pouvoir lire un auteur
facile, a l'aide d'un dictionnaire. Je suivis celte route, et je
m'en trouvai bien. Je m’appliquai a la traduction, non par
écrit, mais mentale, et je m’en tins la. A force de temps et
d’exercice, je suis parvenu a lire assez couramment les au-
teurs latins, mais jamais a pouvoir ni parler ni écrire dans
cette langue : ce qui m’a souvent mis dans 'embarras quand
je me suis trouvé, je ne sais comment, enrdlé parmi les
gens de lettres. Un autre inconvénient, conséquent a celte
maniére d’apprendre, est que je n’al jamais su la prosodie,
encore moins les régles de la versification. Désirant pour-
tant de sentir 'harmonie de la langue en vers et en prose,
j'ai fait bien des efforts pour y parvenir ; mais je suis con-
vaincu que sans maitre cela est presque impossible. Ayant
appris la composition du plus facile de tous les vers, qui est
I'hexamétre, j'eus la patience de scander presque tout Vir-
gile, et d'y marquer les pieds et la quantité ; puis, quand
J’étais en doute si une syllabe était longue ou bréve, c’était
mon Virgile que j'allais consulter. On sent que cela me fai-
sail faire bien des fautes, a cause des altérations permises
par les régles de la versification. Mais, s’il y a de 'avantage
a étudier seul, 1l y a aussi de grands inconvénients, et sur-
tout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que
ce soil.

Avant midi je quittais mes livres, ef, si le diner n’était
pas prel, jallais faire visite &4 mes amis les pigeons, ou tra-
vailler au jardin en attendant I’heure. Quand je m’enten-
dais appeler, j'accourais fort content et muni d’un grand
appeétit : car c’est encore une chose a noter que, quelque
malade que je puisse étre, 'appétit ne me manque jamais.
Nous dinions trés agréablement, en causant de nos affaires,
en attendant que maman pit manger. Deux ou trois fois la
semaine, qunand il faisait beau, nous allions derriére la
maison prendre le café dans un cabinet frais et touffu, que
J'avais garni de houblon, et qui nous faisait grand plaisir du-
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rant la chaleur : nous passions la une petite heure a visiter
nos légumes, nos fleurs, 4 des entretiens relatifs & notre
mahiére de vivre, et quinousen faisaient mieux goater la dou-
ceur. J'avais une autre petite famille au bout du jardin :
¢'étaient des abeilles. Je ne manquais guére, et souvent
maman avec moi, d’aller leur rendre visite ; je m’intéres-
sais beaucoup & leur ouvrage ; je m’amusais infiniment a
les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelque-
fois si chargées qu’elles avaient peine & marcher. Les pre-
miers jours la curiosité me rendit indiscret, et elles me pi-
quérent deux ou trois fois ; mais ensuite nous fimes si bien
connaissance que quelque prés que je vinsse elles me lais-
saient faire ; et quelque pleines que fussent les ruches pré-
tes a jeter leur essaim, j’en étais quelquefois entouré, j'en
avais sur les mains, sur le visage, sans qu'aucune me pi-
quat jamais. Tous les animaux se défient de 'homme, et
n'ont pastort ; mais sont-ils slrs une fois qu’il ne leur
veut pas nuire, leur confiance devient si grande qu’il faut
étre plus que barbare pour en abuser.

Je retournais & mes livres; mais mes occupations de
l'aprés-midi devaient moins porter le nom de travail et
d’étude que de récréation et d’amusement. Je n’ai jamais
pu supporter I'application du cabinet aprés mon diner, et
en général toute peine me cotte durant la chaleur du jour.
Je m’oceupais pourtant, mais sans géne et presque sans
régle, & lire sans étudier. La chose que je suivais le plus
exactement était I’histoire et la géographie ; et, comme cela
ne demandait point de contention d’esprit, i’y fis autant de
progrés que le permettait mon peu de mémoire. Je voulus
€tudier le P. Pétau, et je m’enfoncai dans les ténébres de
la chronologie ; mais je me dégoitai de la partie critique,
qui n'a ni fond ni rive, et je m’affectionnai par préférence
a I'exacte mesure des temps et & la marche des corps ce-
lestes. Jaurais méme pris du godt pour I'astronomie si
Javais eu des instruments ; mais il fallut me contenter de
qnelqt_ms éléments pris dans des livres, et de quelques ob-
Servations grossiéres faites avec une lunette d’approche,
seulement pour connaitre la situation générale du ciel : car
fia vue courte ne me permet pas de distinguer, a yeux nus,
ASS€Z nettement les astres. Je me rappelle a ce sujet une
aventure dont le souvenir m'a souvent fait rire. J'avais
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acheté un planisphére céleste pour étudier les constellations.
Pavais attaché ce planisphére sur un chéssis; et, les nuits ot
le ciel était serein, j'allais dans le jardin poser mon chassis
sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphére tourné en
dessous; et, pour I'éclairer sans que le vent soufflit ma chan-
delle, je la mis dans un sceau a terre entre les quatre
piquets ; puis, regardant alternativement le. planisphére
avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je m’exercais
a4 connaitre les étoiles et & discerner les constellations. Je
crois avoir dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse ;
on voyait du chemin tout ce qui s'y faisait. Un soir, des
paysans passant assez tard me virent, dans un grotesque
équipage, occupé & mon opération. La lueur qui donnait
sur mon planisphére et dont ils ne voyaient pas la cause,
parce que la lumiére était cachée a leurs yeux par les bords
du sceau, ces quatre piquets, ce grand papier barbouillé de
figures, ce cadre et le jeu de ma lunette, qu’ils voyaient
aller et venir, donnaient & cet objet un air de grimoire qui
les effraya. Ma parure n’était pas propre a. les rassurer:
un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet et un pet-en-
I'air ouaté de maman qu’'elle m’avait obligé de mettre, of-
fraient & leurs yeux 'image d'un vrai sorcier; et, comme il
était prés de minuit, ils ne doutérent point que ce ne fut le
commencement du sabbat. Peu curieux d’en voir davan-
tage, ils se sauvérent trés alarmés, éveillerent leurs voisins
pour leur conter leur vision ; et 'histoire courut si bien que,
dés le dendemain, chacun sut dans le voisinage que le sab-
bat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu'eut produit
enfin cette rumeursi I'un des paysans, témoinde mes conju-
rations, n'en eut le méme jour porté sa plainte a deux jésui-
tes qui venaient nous voir et qui, sans savoir de quoi il
s'agissait, les désabusérent par provision. Ils nous contérent
I'histoire ; je leur en dis la cause, et nous rimes beaucoup.
Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que j'observe-
rais désormais sans lumiére et que j'irais consulter le pla-
nisphére dans la maison. Ceux qui ont lu dans les Lettres
de la Montagne ma magiede Venise trouveront, je m’assure,
que j'avais de longue main une grande vocation pour étre
sorcier.

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais
occupé d’aucuns soins champétres : car ils avaient toujours
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la préférence, et dans ce qui n'excédait pas mes forces je
travaillais comme un paysan; mais il est vrai que mon
extréme faiblesse ne me laissait guére alors sur cet article
que le mérite de la bonne volonté. D'ailleurs je voulais faire
a la fois deux ouvrages, et par cette raison je n’en faisais
bien aucun. Je m’étais mis dans la téte de me donner par
force de la mémoire ; je m’obstinais & vouloir beaucoup
apprendre par cceur. Pour cela je portais toujours avec moi
quelque livre, qu'avec une peine incroyable j'étudiais et
repassais tout en travaillant. Je ne sais pas comment 'opi-
nidtreté de ces vains et continuels efforts ne m’'a pas enfin
rendu stupide. Il faut que j'aie appris et rappris bien
vingt fois les Eglogues de Virgile, dont je ne sais pas un
seul mot. J'ai perdu ou dépareillé des multitudes de livres,
par I’habitude que )’avais d’en porter partout avec moi, au
colombier, au jardin, au verger, & la vigne. Occupé d’autre
chose, je posais mon livre au pied d'un arbre ou sur la haie,
partout j'oubliais de le reprendre, et souvent, au bout de
quinze jours, je le retrouvais pourri, ou rongé des fourmis
et des limacons. Cette ardeur d’apprendre devint une manie
qui me rendait comme hébété, tout occupé que j'étais sans
cesse & marmotter quelque chose entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal et de I'Oratoire, étant ceux que
je lisais le plus fréquemment, m’avaient rendu demi-jan-
séniste, et, malgré toute ma confiance, leur dure théologie
m’épouvantait quelquefois. La terreur de I'enfer, que jusque-
I j'avais trés peu craint, troublait peu a peu ma sécurité ;
el, si maman ne m’edt tranquillisé 'dme, cette effrayante
doctrine m'elt enfin tout a fait bouleversé. Mon confesseur,
qui était aussi le sien, contribuait pour sa part & me main-
tenir dans une bonne assiette. C’était le P. Hémet, jésuite,
bon et sage vieillard dont la mémoire me sera toujours en
vénération. Quoique jésuite, il avait la simplicité d'un en-
fant ; et sa morale, moins relichée que douce, était préci-
sément ce qu'il me fallait pour balancer les tristes impres-
sions du jansénisme. Ce bonhomme et son compagnon, le
P. Coppier, venaient souvent nous voir aux Charmettes, quoi-
que le chemin fat fort rude et assez long pour des gens de
leur 4ge. Leurs visites me faisaient grand bien : que Dieu
Veuille le rendre & leurs &mes! car ils étaient trop vieux
alors pour que je les présume en vie encore aujourd’hul.
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Yallais aussi les voir a Chambéry ; je me familiarisais peu
a peu avec leur maison ; leur bibliothéque était & mon ser-

vice. Le souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des
Jésuites au point de me faire aimer l'un par I'autre ; et,
quoique leur doctrine m’ait toujours paru dangereuse, je
n'ai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les hair since-
rement.

Je voudrais savoir 8'il passe quelquefois dans le cceur des
autres hommes des puérilités pareilles a celles qui passent
quelquefois dans le mien. Au milieu de mes études et d'une
vie innocente autant qu'on la puisse mener, et malgré tout
ce qu'on m'avait pu dire, la peur de I'enfer m’agitait encore
souvent. Je me demandais : « En quel état suis-je ? 51 je
mourais & I'instant méme, serais-je damné » ? Selon mes jan-
sénistes la chose était indubitable ; mais selon ma conscience
il me paraissait que non. Toujours craintif et flottant dans
cette cruelle incertitude, j’avais recours, pour en sortir, aux
expédients les plus risibles, et pour lesquels je ferais volon-
tiers enfermer un homme si je lui en voyais faire autant.
Un jour, révant a ce triste sujet, je m’exercais machinale-
ment & lancer des pierres contre les troncs des arbres, et
cela avee mon adresse ordinaire, c'est-a-dire sans presque
en toucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m’avi-
sai de m'en faire une espéce de pronostic pour calmer mon
inquiétude. Je me dis : « Je m’en vaisjeter cette pierre contre
I'arbre qui est vis-a-vis de moi: si je le touche, signe de
salut; si1 je le manque, signe de damnation ». Tout en di-
sant ainsi, je jette ma pierre d’une main tremblante et avee
un horrible battement de cceur, mais si heureusement
qu’'elle va frapper au beau milieu de 'arbre ; ce qui vérita-
blement n’était pas difficile, car j’'avais cu soin de le choisir
fort gros et fort prés. Depuis lors je n’ai plus douté de mon
salut. Je ne sais, en me rappelant ce trait, si je dois rire ou
gemir sur moi-méme. Vous autres grands hommes, qui
riez sarement, félicitez-vous; mais n’insultez pas A ma mi-
sere, car je vous jure que ie la sens bien.

Au reste, ces troubles, ces alarmes, inséparables peut-
étre de la dévotion, n'étaient pas un état permanent. Com-
munément j'étais assez tranquille, et 'impression que l'idée
d‘unf: mort prochaine faisait sur mon Ame était moins de
la tristesse qu'une langueur paisible, et qui méme avait ses
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douceurs. Je viens de retrouver parmi de vieux papiers une
espéce d’exhortation que je me faisais & moi-méme, el ol
je me félicitais de mourir a lI'dge ol I'on trouve assez de
courage en soi pour envisager la mort, et sans avoir éprouvé
de grands maux ni de corps ni d’esprit durant ma vie. Que

j‘avais bien raison! Un pressentiment me faisait craindre de

vivre pour souffrir. Il semblait que je prévoyais le sort qui
m’attendait sur mes vieux jours. Je n’ai jamais été si prés
de la sagesse que durant cette heureuse époque. Sans
grands remords sur le passé, délivré des soucis de I'avenir,
le sentiment qui dominait constamment dans mon ame était
de jouir du présent. Les dévots ont pour l'ordinaire une
petite sensualité trés vive qui leur fait savourer avec délices
les plaisirs innocents qui. leur sont permis. Les mondains
leur en font un crime, je ne sais pourquoi; ou plutot je le
sais bien : c'est qu’ils envient aux autres la jouissance des
plaisirs simples dont eux-mémes ont perdu le gout. Je
I’avais, ce gout, et je trouvais charmant de le satisfaire en
sireté de conscience. Mon cceur, neuf encore, se livrait a
tout avec un plaisir d’enfant, ou plutdt, si je I'ose dire,
avec une volupté d'ange : car, en vérité, ces tranquilles
jouissances ont la sérénité de celles du paradis. Des diners
faits sur I'herbe & Montagnole, des soupers faits sous le
berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées a
teiller avec nos gens, tout cela faisait pour nous autant de
fétes auxquelles maman prenait le méme plaisir que moi.
Des promenades plus solitaires avaient un charme plus
grand encore, parce que le cceur s’épanchait plus en hiberté.
Nous en fimes une entre autres qui fait époque dans ma
mémoire, un jour de Saint-Louis, dont maman portait le
nom. Nous partimes ensemble et seuls de bon matin, apres
la messe qu'un carme était venu nous dire, a la pointe du
jour, dans une chapelle attenante a la maison. J'avais pro-
posé d’'aller parcourir la cdte opposée & celle ou nous

¢lions, et que nous n’avions point visitée encore. Nous

avions envoyé nos provisions d’avance, car la course devait
durer tout le jour. Maman, quoiqu'un peu ronde et grasse,
ne marchait pas mal; nous allions de colline en colline et
de bois en bois, quelquefois au soleil et souvent & 'ombre,
nous reposant de temps en temps et nous oubliant des
heures entiéres ; causant de nous, de notre unmion, de la
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douceur de notre sort, et faisant pour sa durée des veeux
qui ne furent pas exaucés. Toul semblait conspirer au
bonheur de cette journée. Il avait plu depuis peu; point de
poussiére et des ruisseaux bien couranis; un petl vent
frais agitait les feuilles, l'air était pur, I’horizon sans
nuage ; la sérénité régnait au ciel comme dans nos cceurs.
Notre diner fut fait chez un paysan et partagé avec sa
famille, qui nous bénissait de bon cceur. Ces pauvres
Savoyards sont si bonnes gens | Aprés le diner nous ga-
gndmes l'ombre sous de grands arbres, ou, tandis que
j'amassais des brins de bois sec pour faire notre café,
maman s’amusait & herboriser parmi les broussailles; et,
avec les fleurs du bouquet que chemin faisant je lul avais
ramassé, elle me fit remarquer dans leur structure mille
choses curieuses, qui m’amusérent beaucoup, et qui
devaient me donner du goat pour la botanique; mais le
moment n'était pas venu, j’étais distrait par trop d’autres
études. Une idée qui vint me frapper fit diversion aux
fleurs et aux plantes. La situation d’ame ou je me trouvais,
tout ce que nous avions dit et fait ce jour-la, tous les objets
gui m’avaient frappé, me rappelérent I'espéce de réve que
tout éveillé ! avais fail & Annecy sept ou huit ans aupara-
vant, el dont j'ai rendu compte en son lieu. Les rapports en
étaient si frappants qu'en y pensant j’en fus ému jusqu’aux
larmes. Dans un transport d’attendrissement j'embrassai
cette chére amie. « Maman, maman, lul dis-je avec pas-
sion, ce jour m'a élé promis depuis longtemps, et je ne
vois rien au dela. Mon bonheur, grice a vous, est a son
comble : puisse-t-il ne pas décliner désormais ! puisse-t-il
durer aussi longlemps que j’en conserverai le gott ! il ne
finira qu'avec moi ».

Ainsi coulérent mes jours heureux, et d’autant plus heu-
reux que, n'apercevant rien qui les dat troubler, je n'envi-
sageais en eflet leur fin qu'avec la miemme. Ce n’était pas
que la source de mes soucis fit absolument tarie ; mais je
lui voyais prendre un autre cours que je dirigeais de mon
mieux sur des objets utiles, afin qu’elle portdt son reméde
avec elle. Maman aimait naturellement la campagne, et ce
gout ne s'attiédissait pas avec moi. Peu & peu elle prit

1 Ce réve est raconté dans le livre [11.
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celui des soins champétres ; elle aimait & faire valoir les
terres, et elle avait sur cela des connaissances dont elle fai-
sait usage avec plaisir. Non contente de ce qui dépendait
de la maison qu'elle avait prise, elle lovait tantéi un
champ, tantét un pré. Enfin, portant son humeur entrepre-
nante sur des objets d’agriculture, au lieu de rester oisive
dans sa maison, elle prenait le train de devenir bientdt une
grosse fermiere. Je n’aimais pas trop & la voir ainsi
¢'étendre, et je m’y opposais tant que je pouvais, bien sur
qu’elle serait toujours trompée, et que son humeur libérale
et prodigue porterait toujours la dépense au dela du pro-
duit ; toutefois, je me consolais en pensant que ce produit
du moins ne serait pas nul, et lui aiderait a vivre. De
toutes les entreprises qu’elle pouvait former, celle-la me
paraissait la moins ruineuse, et, sans y envisager comme
elle un objet de profit, j'y envisageais une occupation con-
tinuelle qui Ja garantirait des mauvaises affaires et des
eserocs. Dans cette idée je désirais ardemment de recou-
vrer autant de force et de santé qu’il m’en fallait pour
veiller A ses affaires, pour étre piqueur de ses ouvriers ou
son premier ouvrier ; et naturellement ['exercice que
cela me faisait faire, m’arrachant souvent a mes livres
et me distrayant sur mon état, devait le rendre meil-

leur.

1737-1741. — L’hiver suivant, Barillot, revenant d’Italie,
m’apporta quelques livres, entre autres le Bontempi et la
Cartella per musica du pére Banchieri, qui me donnérent
du goit pour I’histoire de la musique et pour les recherches
théoriques de ce bel art. Barillot resta quelque temps avec
nous ; et, comme j'étais majeur depuis plusieurs mois, il
fut convenu que j'irais le printemps suivant a Genéve
Nflemander le bien de ma mére, ou du moins la part qui
men revenait, en attendant qu'on st ce que mon frére
était devenu. Cela s'exécuta comme il avait été résolu.
Fallai & Genéve; mon pére y vint de son coté. Depuis
longtemps il y revenait sans qu'on lui cherchat querelle,
quoiqu’il n'edt jamais purgé son décret; mais, comime on
avail de l'estime pour son courage et du respect pour sa
probité, on feignait d’avoir oublié¢ son affaire, et les magis-
trats, occupés du grand projet qui éclata peu apres,
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ne voulaient pas effaroucher avant le temps la bourgeoi-
sie, en lui rappelant mal & propos leur ancienne partia-
lité.

Je craignais qu'on ne me fit des difficultés sur mon chan-
gement de religion : I'on n’en fit aucune. Les lois de Genéve

sont & cet égard moins dures que celles de Berne, ou qui-
conque change de religion perd non seulement son état,
mais son bien. Le mien ne me fut donc pas disputé, mais se
trouva, je ne sais comment, réduit a fort peu de chose.
Quoiqu’on fit & peu pres sir que mon frére était mort, on
n’en avait point de preuve juridique. Je manquais de titres
suffisants pour réclamer sa part, et je la laissal sans
regret pour aider & vivre 4 mon pére, qui en a joul tant
qu'il a véecu. Sitdt que les formalités de justice furent faites
et que j'eus recu mon argent, y’en mis quelque partie en
livres, et je volai porter le reste aux pieds de maman. Le
cceur me battait de joie durant la route, et le moment ou je
déposai cet argent dans ses mains me fut mille fois plus
doux que celui ou il entra dans les miennes. Elle le regut
avec cefle simplicité des belles dames, qui, faisant ces
choses-la sans effort, les voient sans admiration. Cet argent
fut employé presque tout entier & mon usage, et cela avec
une égale simplicité. L’'emploi en elt exactement été le
méme s'il lui fit venu d’autre part.

Cependant ma santé ne se rétablissait point; je dépéris-
sais au contraire a vue d'eeil ; j’étais pale comme un mort et
maigre comme un squelette ; mes battements d’artéres
élaient terribles, mes palpitations plus fréquentes; j'étais
continuellement oppressé, et ma faiblesse enfin devint telle
que j'avais peine 4 me mouvoir; je ne pouvais presser le
pas sans élouffer, je ne pouvais me baisser sans avoir des
vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger fardeau ;
Jétais réduit & linaction la plus tourmentante pour un
homme aussi remuant que moi. Il est certain qu’il se mélait
a tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les mala-
dies des gens heureux, ¢’était la mienne : les pleurs que je
versais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives
au bruit d’une feuille ou d'un oiseau, I'inégalité d’humeur
dans le calme de la plus douce vie, tout cela marquait cet
- ennui du bien-étre qui fait pour ainsi dire extravaguer la
sensibilité. Nous sommes si peu faits pour étre heureux
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ici-bas qu’il faut nécessairement que I'dme ou le corps
souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux, el que le
bon état de I'un fait presque toujours tort & I'autre. Quand
j'aurais pu jouir délicieusement de la vie, ma machine en
décadence m’en empéchait, sans qu’on pit dire o1 la cause
du mal avait son vrai siége. Dans la suite, malgré le déclin
des ans, el des maux trés réels et trés graves, mon corps
semble avoir repris des forces pour mieux sentir mes mal-
heurs ; et maintenant que jécris ceci, infirme et presque
sexagénaire, accablé de douleurs de toute espéce, je me
sens, pour souffrir, plus de vigueur et de vie que je n’en
“eus pour jouir & la fleur de mon ége et dans le sein du plus
vrai bonheur.
Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie
dans mes leclures, je m’étais mis a étudier I'anatomie ; et,
~ passant en revue la multitude et le jeu des piéces qui com-
. posaient ma machine, je m’attendais i sentir détraquer
- tout cela vingt fois le jour : loin d’étre étonné de me trouver
* mourant, je I'étais que je pusse encore vivre, et je ne lisais
~ pas la description d’'une maladie que je ne crusse élre la
*  mienne. Je suis sir que, si je n’avais pas été malade, je le
. serais devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque
~ maladie des symptdmes de la mienne, je croyais les avoir
- loutes; et j'en gagnai par-dessus une plus cruelle encore
. dont je m’'étais cru délivré, la fantaisie de guérir : ¢’en est
- une difficile a éviter quand on se met & lire des livres de
- médecine. A force de chercher, de réfléchir, de comparer,

»

~ Jallai m’imaginer que la base de mon mal était un polype

- au ceeur ; et Salomon lui-méme parut frappé de cette idée.
- Raisonnablement je devais partir de cette opinion pour me

- confirmer dans ma résolution précédente. Je ne fis point

- Ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour chercher
~ Comment on pouvait guérir d’'un polype au cceur, résolu
- denireprendre cette merveilleuse - cure. Dans un voyage
~ qQu'Anet avait fait a Montpellier pour aller voir le jardin des
- Plantes et le démonstrateur, M. Sauvages, on lui avait dit
- ue M. Fizes avait guéri un pareil polype. Maman s’en sou-
'ini. el m'en parla. Il n'en fallut pas davantage pour m'ins-
- Pirer le désir d'aller consulter M. Fizes. L'espoir de guérir
~ e fait retrouver du courage et des forces pour entrepren-
- T8 €€ voyage.. L'argent venu de Genéve en fournit le
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moyen. Maman, loin de m’en détourner, m’y exhorte; et

me voila parti pour Montpellier.
Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le méde-

cin qu'il me fallait. Le cheval me fatiguant trop, j'avais pris
une chaise & Grenoble. A Moirans cinq ou six autres chai-
ges arrivérent a la file apres la mienne. Pour le coup, ¢’était
vraiment I’aventure des brancards. La plupart de ces chai-
ses étaient le cortege d'une nouvelle mariée, appelée M™ du
Colombier. Avec elle était une autre femme appelée M™ de
Larnage, moins jeune et moins belle que M® du Colombier,
mais non moins aimable, et qui de Romans, ou s'arrétait
celle-ci, devait poursuivre sa roule jusqu’au bourg Saint-
Andiol, prés le Pont-Saint-Esprit. Avec la timidité qu’on
me connait, on s'attend que la connaissance ne fut pas
sitot faite avec des femmes brillantes et la suite qui les en-
tourait ; mais enfin, suivant la méme route, logeant dans les
mémes auberges, et, sous peine de passer pour un loup-
garou, forcé de me présenter a la méme table, il fallait bien
que cette connaissance se fit. Elle se fit donc, et méme plus
t6t que je n’aurais voulu ; car tout ce fracas ne convenait
guére & un malade, et surtout 4 un malade de mon humeur.
Mais la curiosité rend ces coquines de femmes s insinuantes
que pour parvenir a connaitre un homme elles commencent
par lui faire tourner la téte. Ainsi arriva de moi. M™ du
Colombier, trop entourée de ses jeunes roquets, n’avait
guére le temps de m’agacer, et d’ailleurs ce n’en était pas
la peine, puisque nous allions nous quitter ; mais M™ de
Larnage, moins obsédée, avait des provisions a faire pour
sa route: voila M= de Larnage qui m’entreprend ; et adieu
le pauvre Jean-Jacques, ou plutdl adieu la fiévre, les va-
peurs, l_e polype ; tout part aupres d’elle, hors certaines
palpilations qui me restérent et dont elle ne voulait pas me
guérir. Le mauvais état de ma santé fut le premier texte
de notre connaissance. On voyait que j'étais malade, on
savail que j'allais & Montpellier; et il faut que mon air et
mes maniéres n'annongassent pas un débauché, car il fut
clair dans la suite qu’on ne m’avait pas soupgonné d’aller y
faire un tour de casserole. Quoique I'état de maladie ne soif

pas pour un homme une grande recommandation preés des
dames, il me rendit toutefois intéressant pour celles-ci. Le

matin elles envoyaient savoir de mes nouvelles, et m’inviter
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a prendre le chocolal avec elles ; elles s’informaient comment
j'avais passé la nuit. Une fois, selon ma louable coutume
de parler sans penser, je répondis que je ne savais pas.
Celte réponse leur fit croire que j'étais fou : elles m’exami-
nérent davantage, et cel examen ne me nuisit pas. J'en-

tendis une fois M™ du Colombier dire & son amie: « Il
E manque de monde, mais il est aimable ». Ce mot me ras-
F_ sura beaucoup, et fit que je le devins en effet.
|

| En se familiarisant il fallait parler de soi, dire d’oi I'on
~ wyenail, qui 'on était. Cela m’embarrassait : car je sentais
" trés bien que parmi la bonne compagnie, et avec des fem-
- mes galantes, ce mot de nouveau converti m’allait tuer. Je
~ ne sais par quelle bizarrerie je m’avisai de passer pour
~ Anglais ; je me donnai pour jacobite, on me prit pour tel ;
je m'appelai Dudding, et 'on m'appela M. Dudding. Un
maudit marquis de Torignan qui était la, malade ainsi que
moi, vieux au par-dessus et d’assez mauvaise humeur, s’avisa
de lier conversation avec M. Dudding. Il me parla du roi
Jacques, du prétendant, de I'ancienne cour de Saint-Germain,
J'étais sur les épines : je ne savais de tout cela que le peu
que j'en avais lu dans le comte Hamilton et dans les gazetles;
cependant je fis de ce peu si bon usage que je me tirai d’af-
faire : heureux qu’on ne se fut pas avisé de me questionner
sur la langue anglaise, dont je ne savais pas un seul mot.
Toute la compagnie se convenait, et voyait a regret le mo-
ment de se quitter. Nous faisions des journées de limagon.
Nous nous trouvimes un dimanche a Saint-Marcellin. M™* de
Larnage voulut aller a la messe, j'y fus avec elle : cela fail-
lit & gdter mes aflaires. Je me comportai comme j'ai tou-
jours fait. Sur ma contenance modeste et recueillie elle me
crut dévot, et prit de moi la plus mauvaise opinion du
monde, comme elle me 'avoua deux jours apres. Il me fal-
lut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer cette mau-
vaise impression ; ou plutdt Mme de Larnage, en femme d’ex-
- Ppérience et qui ne se rebutait pas aisément, voulut bien
- Gourir les risques de ses avances pour voir comment je m’'en
tirerais. Elle m’en fit beaucoup, et de telles que, bien éloi-
- Bué de présumer de ma figure, je crus qu'elle se moquait
de moi. Sur cette folie, il n'y eut sorte de bétise que je ne
fisse ; ¢'était pis que le Marquis du Legs. M™ de Larnage tint
bon, me fit tant d’agaceries et me dit des choses si tendres

11_22
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qu'un homme beaucoup moins sot edt eu bien de la peine-
a prendre tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus

lle me confirmait dans mon idée; et ce qui me tourmentait
davantage était qua ben compte je me prenais d’amour
tout de bon. Je me disais, et Je lui disais en soupirant: « Ahl
que tout cela n'est-il vrai! Je serais le plus heureux
des hommes ». Je crois que ma simplicité de novice ne fit
qu'irriter sa fantaisie ; elle n’en voulut pas avoir le de-

menti.
Nous avions laissé a Romans M=¢ du Colombier et sa suite..

Nous continuions notre route le plus lentement et le plus
agréablement du monde, M™ de Larnage, le marquis de To-
rignan et moi. Le marquis, quoique malade et grondeur,
était un assez bon homme, mais qui n’aimait pas trop a
manger son pain a la fumee du réti. M= de Larnage cachait
si peu le goat qu’elle avait pour moi qu’il s’en apergut plus
tOt que moi-méme ; el ses sarcasmes malins auraient da me
donner au moins la confiance que je n'osais prendre aux
bontés de la dame si, par un travers d’esprit dont moi seul
étais capable, je ne m’étais imaginé qu'ils s’entendaient
pour me persifler. Cetle sotle idée acheva de me renverser
la téte, et me fit faire le plus plat personnage dans une si-
fuation ot mon cceur, étant réellement pris, m'en pouvait
dicter un assez brillant. Je ne congois pas comment M™ de
Larnage ne se rebuta pas de ma maussaderie et ne me con-
gédia pas avec le dernier mépris. Mais ¢’était une femme
d’esprit qui savait discerner son monde, et qui voyait bien
qu'il y avait plus de bétise que de tiédeur dans mes proce-
des. '

Elle parvint enfin a se faire entendre, et ce ne fut pas
sans peine. A Valence, nous étions arrivés pour diner, et,
selon notre louable coutume, nous y passdmes le reste du
jour. Nous étions logés hors de la ville, a Saint-Jacques ; je
‘me souviendrai toujours de cette auberge, ainsi que de la
chambre que M™* de Larnage y occupait. Apres le diner elle
voulut se promener : elle savait que le marquis n’était pas
allant ; ¢'était le moyen de se ménager un téte-a-téte dont
elle avait bien résolu de tirer parti, car il n'y avait plus de
femps & perdre pour en avoir a mettre a profit. Nous nous
‘promenions autour de la ville, le long des fossés, La je re-
pris lalongue histoire de mes complaintes, auxquelles elle
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répondait d’un ton si tendre, me pressant quelquefois contre
son cceur le bras qu'elle tenait, qu'il fallait une stupidité
pareille 4 la mienne pour m'empécher de vérifier si elle
parlait sérieusement. Ce qu’il y avait d'impayable était que
j'étais moi-méme excessivement ému. Fai dit qu’elle était
aimable : 'amour la rendait charmante ; il lui rendait tout
'éclat de la premiére jeunesse, et elle ménageail ses aga-
ceries avec tant d’art qu’elle aurait séduit un homme a
I'épreuve. J'étais donc fort mal & mon aise, et toujours sur
le point de m'émanciper ; mais la crainte d’offenser ou de
déplaire, la frayeur plus grande encore d’étre hué, sifflé,
berné, de fournir une histoire a table et d’étre complimenté
sur mes entreprises par I'impitoyable marquis, me retinrent
au point d’étre indigné moi-méme de ma sotte honte, et de
ne la pouvoir vaincre en me la reprochant. J'étais au sup-
plice : j'avais déja quitté mes propos de Céladon, dont je
sentais tout le ridicule en si beau chemin ; ne sachant plus
quelle contenance tenir ni que dire, je me taisais ; j'avais
Pair boudeur, enfin je faisais tout ce qu’il fallait pour m’at-
tirer le traitement que j'avais redouté. Heureusement M™ de
Larnage prit un parti plus humain. Elle interrompit brus-
quement ce silence en passant un bras autour de mon
cou, et dans I'instant sa bouche parla trop clairement sur
la mienne pour me laisser mon erreur. La crise ne pouvait
se faire plus & propos. Je devins aimable. Il en était temps.
Elle m’avait donné cette confiance dont le défaut m’a pres-
que toujours empéché d’étre a moi. Je le fus alors. Jamais
mes yeux, mes sens, mon cceur et ma bouche n’ont si bien
parlé ; jamais je n'ai si pleinement réparé mes toris ; et,
si celte petite conquéte avait couté des soins & Mme de Lar-
nage, j'eus lieu de croire qu’elle n’y avait pas regret.
Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais
sans plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis
charmante, quoiqu’elle ne fat ni belle ni jeune ; mais, n'é-
tant non plus ni laide ni vieille, elle n’avait rien dans sa
figure qui empéchat son esprit et ses graces de faire tout
leur effet. Tout au contraire des autres femmes, ce qu’elle
avait de moins frais était le visage, et je crois que le rouge
le lui avait gité. Elle avait ses raisons pour étre facile. C'é-
tait le moyen de valoir tout son prix. On pouvait la voir sans
Vaimer, mais non pas la posséder sans l'adorer. Et cela
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prouve, ce me semble, qu'elle n’était pas toujours aussi pro-
digue de ses bontés qu’elle le fut avec mol. Elle s'était prise
d'un gout trop prompl et trop vif pour étre excusable, mais
oit le eceur entrait du moins autant que les sens ; et, durant
le temps court et délicieux que je passal aupres d’qlle, j’eps
lieu de croire, aux ménagements forcés quelle m'imposait,
que, quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait encore

mieux ma santé que ses plaisirs.

Notre intelligence n’échappa pas au marquis : il n'en
tirait pas moins sur moi ; au contrairg, il me traita:it plus
que jamais en pauvre amoureux trapsn, martyr des rigueurs
de sa dame. Il ne lui échappa jamais un mot, un sourire,
un regard qui put me faire soupgonner qu'il nous eut devi-
nés ; et je l'aurais cru notre dupe si M=¢ de Larnage, qui
voyait mieux que moi, ne m'eat dit qu’il ne l'était pas,
mais qu’il était galant homme ; et en effet on ne saurait
avoir des attentions plus honnétes, ni se comporter plus
poliment qu'il fit toujours, méme envers moi, sauf ses - plai-
santeries, surtout depuis mon succeés. Il m’en attribuait
I'"honneur peul-étre, et me supposait moins sot que je ne
I'avais paru. Il se trompait, comme on a vu, mais nimporte,
je profitais de son erreur ; et il est vrai qu'alors, les rieurs
étant pour moi, je prétais le flanc de bon ceeur et d’assez
bonne grice a ses épigrammes, et j'y ripostais quelquefois,
méme assez heureusement, tout fier de me faire honneur
aupreés de M™ de Larnage de I'esprit qu’elle m’avait donné.
Je n'étais plus le méme homme.

Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne
chére ; nous la faisions partout excellente, gridce aux bons
soins du marquis. Je me serais pourtant passé qu’il les éten-
dit jusqu'a nos chambres ; mais il envoyait devant son la-
quais pour les retenir ; et le coquin, soit de son chef, soit
par 'ordre de son maitre, le logeait toujours a coté de
M= de Larnage et me fourrait a 'autre bout de la maison.
Mais cela ne m'embarrassait guére, et nos rendez-vous n’en
etaient que plus piquants. Cette vie délicieuse dura quatre
ou cing jours, pendant lesquels je m’enivrai des nius dou-
ces voluptés. Je les goitai pures, vives, sans aucun mélange
de peines. Ce sont les premiéres et les seules que j'aie ainsi
goutees ; el je puis dire que je dois a M™ de Larnage de ne
pas mourir sans avoir connu le plaisir.
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Si ce que je sentais pour elle n’était pas précisément de
Pamour, ¢’était du moins un retour si tendre pour celui
qu'elle me témoignait, c’était une sensualité si bralante
dans le plaisir et une intimité si douce dans les entretiens,
qu'elle avait tout le charme de la passion sans en avoir le
délire, qui tourne la téte et fait qu'on ne sait pas jouir.
Je n’ai senti 'amour vrai qu’une seule fois en ma vie, et ce
ne fut pas aupres d’elle. Je ne I'aimais pas non plus comme
jlavais aimé M= de Warens ; mais c’élait pour cela méme
que je la possédais cent fois mieux. Prés de maman mon
plaisir était toujours troublé par un sentiment de tristesse,
par un secret serrement de cceur que je ne surmontais pas
sans peine; au lieu de me féliciter de la posséder, je me
reprochais de 'avilir., Prés de M= de Larnage, au con-
traire, fier d’étre homme et d’étre heureux, je me livrais
4 mes sens avec joie, avec confiance; je partageais I'im-
pression que je faisais sur les siens; J'élais assez a moi
pour contempler avec autant de vanité que de volupté
mon triomphe, et pour tirer de la de queoi le redou-
‘bler.

Je ne me souviens pas de ’endroit ot nous quitta le mar-
quis, qui était du pays : mais nous nous trouvimes seuls
avant d’arriver a Montélimar, et dés lors M™ de Larnage
établit sa femme de chambre dans ma chaise, et je passai
dans la sienne avec elle. Je puis assurer que la route ne
nous ennuyait pas de cette maniére, et j'aurais eu bien de
la peine a dire comment le pays que nous parcourions était
fait. A Montélimar, elle eut des affaires qui 'y retinrent
trois jours, durant lesquels elle ne me quitta pourtant
qu'un quart d’heure pour une visite qui lui attira des im-
portunités désolantes et des invitations qu’elle n’eut garde
d'accepter. Elle prétexta des incommodités, qui ne nous
empéchérent pourtant pas d’aller nous . promener tous
les jours téte a téte dans le plus beau pays et sous le
plus beau ciel du monde. Oh! ces trois jours ! jai di
les regretter quelquefois ; il n’en est plus revenu de sem-
blables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il fallut
nous séparer ; et j’avoue qu'il en était 1emps, nonque je fusse
rassasié ni prét a I'étre, je m’attachais chaque jour davantage;
mais malgré toute la discrétion de la dame, 1l ne me res-
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tait guére que la bonne volonté!. Nous donnﬁt_nes le change
a nos regrets par des projets pour ‘nqtre réunion. Il fut d_é-
cidé que, puisque ce régime me faisait d'u bien, Jjen userais,
et que j'irais passer I’hiver au bourg Saint-Andiol, sous la
direction de M= de Larnage. Je devais seulement rester a
Montpellier cinq ou six semaines, pour lui laisser le temps
de préparer les choses de maniére a prévenir les caquets.
Elle me donna d’amples instructions sur ce que je devais
savoir, sur ce que je devais dire, sur la maniére dont je de-
vais me comporter. En attendant, nous devions nous écrire.
Elle me parla beaucoup et sérieusement du soin de ma santé;
m'exhorta de consulter d’habiles gens, d’étre trés attentif
& tout ce qu'ils me prescriraient, et se chargea, quelque sé-
vére que pit étre leur ordonnance, de me la faire exécuter
tandis que je serais auprés d'elle. Je crois qu’elle parlait
sincerement, car elle m’aimait : elle m’'en donna mille
preuves plus sires que des faveurs. Elle jugea par mon
équipage que je ne nageais pas dans 'opulence; quoiqu’elle
ne fit pas riche elle-méme, elle voulut & notre séparation
me forcer de partager sa bourse, qu’elle apportait de Gre-
noble assez bien garnie; et j’eus beaucoup de peine a m’en
défendre. Enfin je la quittai le cceur tout plein d’elle, et lui
laissant, ce me semble, un véritable attachement pour
moi.

J'achevais ma route en la recommencant dans mes souve-
nirs, et pour le coup trés content d’étre dans une bonne
chaise pour y réver plus a mon aise aux plaisirs que j'avais
goutés el a ceux qui m’étaient promis. Je ne pensais quau
bourg Saint-Andiol et a la charmante vie qui m’y attendait;
je ne voyais que M™* de Larnage et ses entours : tout le reste
de I'univers n'était rien pour moi, maman méme était ou-
bliée. Je m’occupais & combiner dans ma téte tous les dé-
tails dans lesquels M™ de Larnage était entrée, pour me
faire d’avance une idée de sa demeure, de son voisinage, de
ses sociétés, de toute sa maniére de vivre. Elle avait une
fille dont elle m’avait parlé trés souvent en mére idolatre.
Cette fille avait quinze ans passés ; elle était vive, charmante

i. Var. : « ... bonne volonté; et, avant de nous séparer, je vou-

tus jouer de ce reste, ce qu'elle endura par précaution contre
les filles de Montpellier »,
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et d'un caractére aimable. On m’avait promis que j'en se-
rais caressé : je n’avais pas oublié cette promesse, et j'étais
fort curieux d'imaginer comment M"* de Larnage traiterait
le bon ami de sa maman. Tels furent les sujets de mes ré-
veries depuis le Pont-Saint-Esprit jusqu’a Remoulin. On
m’avait dit d’aller voir le pont du Gard; je n'y manquai
pas. Aprés un déjeuner d’excellentes figues, je pris un guide,
et j'allai voir le pont du Gard. C'était le premier ouvrage
des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais & voir un mo-
nument digne des mains qui l'avaient construit. Pour le
coup l'objet passa mon attente, et ce fut la seule fois en
ma vie. Il n’appartenait qu’aux Romains de produire cet ef-
fet. L'aspect de ce simple et noble ouvrage me frappa d'au-
tant plus qu’il est au milieu d’'un désert ou le silence et la
solitude rendent I'objet plus frappant et 'admiration plus
vive, car ce prétendu pont n’était qu’'un aqueduc. On se de-
mande quelle force a transporté ces pierres énormes si
loin de toute carriére, et a réuni les bras de tant de milliers
d'’hommes dans un lieu ol il n’en habite aucun. Je parcou-
rus les trois étages de ce superbe édifice, que le respect
m’empéchait presque d’oser fouler sous mes pieds. Le reten-
tissement de mes pas sous ces immenses voiites me faisait
eroire entendre la forte voix de ceux qui les avaient baties.
Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je
sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’éle-
vait 'Ame, et je me disais en soupirant : ¢ Que ne suis-je né
Romain » ! Je restai 1a plusieurs heures dans une contem-
plation ravissante. Je m’en revins distrait et réveur, et cette
réverie ne fut pas favorable & M™ de Larnage. Elle avait
biet_l songé a me prémunir contre les filles de Montpellier,
. ™ais non pas contre le pont du Gard. On ne s’avise jamais
~_de tout.

| A Nimes j'allai voir les Arénes : c’est un ouvrage beau~
eoup plus magnifique que le pont du Gard, et qui me fit
beaucoup moins d'impression, soit que mon admiration se
fit épuisée sur le premier objet, soit que la situation de
Fautre au milien d’une ville fit moins propre a l'exciter. Ce
vaste et superbe cirque est entouré de vilaines petites
Maisons, et d'autres maisons plus petites et plus vilaines
- ®hcore en remplissent 'aréne; de sorte que le tout ne pro-
duit qu'un effet disparate et confus, ou le regret et l'indi-
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gnation étouffent le plaisir et la surprise. J'ai vu depuis le
cirque de Vérone, infiniment plus .petit et moins beau que
celui de Nimes, mais entretenu el conservé avec toute la
décence et la propreté possibles, el qui par cela meéme me
fit une impression plus forte el plus agréable. Les Frangais
n’ont soin de rien et ne respectent aucun monument. Iis
sont tout feu pour entreprendre, et ne savent rien finir ni

rien entretenir. _
J'étais changé a tel point, et ma sensualité mise en exer-

cice s'élait si bien éveillée, que je m’arrétai un jour au pont
de Lunel pour y faire bonne chere avec de la compagnie qui
g'y trouva. Ce cabaret, le plus estimé de I'Europe, meéritait
alors de I'étre. Ceux qui le tenaient avalent su tirer parti
de son heureuse situation pour le tenir abondamment ap-
provisionné et avec choix. (’était réellement une chose cu-
rieuse de trouver, dans une Imaison seule et isolée au mi-
licu de la campagne, une table fournie en poisson de mer
et d’ean douce, en gibier excellent, en vins fins, servie avec
ces altentions et ces soins qu'on ne trouve que chez les
grands et les riches, et tout cela pour vos trente-cing sous.
Mais le pont de Lunel ne resta pas longiemps sur ce pied,
et, 4 force d’user sa réputation, il la perdit enfin tout a fait.

Pavais oublié, durant ma route, que j'étais malade ;
je m’en souvins en arrivant a Montpellier. Mes vapeurs
étaient bien guéries, mais tous mes autres maux me
restaient ; et, quoique 'habitude m’y rendit moins sensible,
¢’en était assez pour se croire mort a qui s'en trouverait
attaqué tout d’un coup. En effet, ils étaient moins doulou-
reux qu'effrayants, et faisaient plus souffrir esprit que le
corps, dont ils semblaient annoncer la destruction. Cela
faisait que, distrait par des passions vives, je ne songeais
plus & mon état ; mais, comme il n’était pas imaginaire, Je
le sentais sitdt que j'étais de sang-froid. Je songeai donc
sérieusement aux conseils de M de Larnage et au but de
mon voyage. J'allai consulter les praticiens les plus illustres,
surtout M. Fizes, et, pour surabondancé de précaution, je
me mis en pension chez un médecin. C’était un Irlandais
appelé Fitz-Moris, qui tenait une table assez nombreuse
d’étudiants en médecine ; et il y avait cela de. commode
pour un malade & s’y mettre que M. Fitz-Moris se contentait
d’une pension honnéte pour la nourriture, et ne prenait rien
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de ses pensionnaires pour ses soins comme médecin. Il se
chargea de I'exécution des ordonnances de M. Fizes et de
veiller sur ma santé. Il s'acquitta fort bien de cet emploi
quant au régime: on ne gagnait pas d’indigestions a cette pen-
sion-la ; el,quoique je ne sois pas fort sensible aux privations
de cetle espeéce, les objets de comparaison étaient si proches
que je ne pouvais m’empécher de trouver quelquefois en moi-
méme que M. de Torignan était un meilleur pourvoyeur
que M. Fitz-Moris. Cependant, comme on ne mourait pas
de faim non plus, et que toute cette jeunesse était fort gaie,
cetle maniére de vivre me fit du bien réellement, et m'em-
pécha de retomber dans mes langueurs. Je passais la mati-
tinée & prendre des drogues, surtout je ne sais quelles eaux,
- jecrois les eaux de Vals, et a écrire & M™ de Larnage : car
- la correspondance allait son train, et Rousseau se chargeait
- de retirer les lettres de son ami Dudding. A midi jallais
~ faire un tour a la Canourgue avec quelqu’'un de nos jeunes
. commensaux, qui tous étaient de trés bons enfants : on se
- rassemblait, on allait diner. Aprés diner une importante
- affaire occupait la plupart d’entre nous jusqu’au soir, ¢’était
- daller hors de la ville jouer le goiter en deux ou trois par-
- ties de mail. Je ne jouais pas, je n’en avais ni la force
ni 'adresse, mais je pariais ; et, suivant avec l'intérét du
pari nos joueurs et leurs boules a travers des chemins rabo-
~ teux et pleins de pierres, je faisais un exercice agréable et
- salutaire, qui me convenait tout a fait. On goutait dans un
- cabaret hors de la ville. Je n'ai pas besoin de dire que ces
. golilers élaient gais ; mais j'ajouterai qu’ils étaient assez
- décents, quoique les filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-
Moris, grand joueur de mail, était notre président ; et je
~ puis dire, malgré la mauvaise réputation des étudiants, que
- Je trouvai plus de meeurs et d’honnéteté parmi toute cette
- Jeunesse qu'il ne serait aisé d’en trouver dans le méme
- bombre d’hommes faits. Ils étaient plus bruyants que cra-
- puleux, plus gais que libertins ; et je me monte si aisément
4 un train de vie, quand il est volontaire, que je n'aurais
- Pas mieux demandé que de voir durer celui-la toujours. Il
~ ¥ avait parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avee lesquels
- Je tichais d’apprendre quelques mots d’anglais par précau-
- Yion pour le bourg Saint-Andiol, car le temps approchait
. de w'y rendre. M™ de Larnage m’en pressait chaque ordi-

B
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naire, et je me préparais a lui obéir. Il était clair que mes
médecins, qui n’avaient rien compris a mon mal, me regar-
daient comme uD malade imaginaire, et me traitaient sur ce
pied avec leur squine, leurs eaux et leur petit lait. Tout au
contraire des théologiens, les médecins et les philosophes
n’admettent pour vrai que ce qu'ils peuvent expliquer, el
font de leur intelligence la mesure des possibles. Ces mes-
sieurs ne connaissaient rien a mon mal, donc je n’étais pas
malade : car comment supposer que des docteurs ne sus-
sent pas tout ? Je vis qu’ils ne cherchaient qu'da mamuser
et me faire manger mon argent, et, jugeant que leur sub-
stitut du bourg Saint-Andiol feraitcela toutaussi bien qu'eux,
mais plus agréablement, je résolus de lui donner la
préférence, et je quittal Montpellier dans cetle sage inten-

Je partis vers la fin de novembre, aprés six semaines ou
deux mois de séjour dans cette ville, ou je laissai une dou-
saine de louis sans aucun profit pour ma santé nipour mon
instruction, si ce n’est un cours d’anatomie commence sous
M. Fitz-Moris, et que je fus obligeé d’abandonner par I'hor-
rible puanteur des cadavres quon disséquait et qu'il me fut
impossible de supporter.

Mal & mon aise au dedans de moi sur la résolution que
j'avais prise, J'y réfléchissais en m'avancant toujours vers
le Pont-Saint-Esprit, qui était également la route du bourg
Saint-Andiol et de Chambéry. Les souvenirs de maman, et
ses lettres, quoique moins fréquentes que celles de M™e de
!.amage, réveillaient dans mon cceur des remords que
J'avais étouffés durant ma premiére route. lls devinrent si
vifs au retour que, balancant I'amour du plaisir, 1ls me
mirent en état d’écouter la raison seule. D’abord, dans le
role d'aventurier que j'allais recommencer, je pouvais étre
moins heureux que la premiére fois; il ne fallait, dans tout
le bourg Saint-Andiol, qu'une seule personne qui et été en
Angleterre, qui conniit les Anglais ou qui sit leur langue,
pour me démasquer. La famille de M™ de Larnage pouvail
ge prendre de mauvaise humeur contre moi, et me traiter
peu honnétement. Sa fille, a laquelle malgré moi je pensais
plus q_u'll n’edt fallu, m'inquiétait encore : je tremblais d'en
t{evemr amoureux, et cette peur faisait déja la moitié de
I'ouvrage. Allais-je done, pour prix des bontés de la meére,
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chercher & corrompre sa fille, a lier le plus détestable com-
merce, & mettre la dissension, le déshonneur, le scandale
et l'enfer dans sa maison ? Cetle idée me fit horreur : je
pris bien la ferme résolution de me combattre et de me
vaincre, si ce malheureux penchant venait 4 se déclarer.
Mais pourquoi m’exposer a ce combat? Quel misérable état
de vivre avec la meére, dont je serais rassasié, et de briler
pour la fille sans oser lul montrer mon cceur ! Quelle néces-

sité d’aller chercher cet état, et m’exposer aux malheurs, -

aux affronts, aux remords, pour des plaisirs dont j'avais
d’avance épuisé le plus grand charme ? car il est certain
que ma fantaisie avait perdu sa premiére vivacité. Le gout
du plaisir y était encore, mais la passion n’y était plus. A
cela se mélaient des réflexions relatives & ma situation, a
mes devoirs, & cette maman si bonne, si généreuse, qui,
déja chargée de dettes, I'était encore de mes folles dépen-
ses, qui s’épuisait pour moi, et que je trompais si indigne-
ment. Ce reproche devint si vif qu’il 'emporta a la fin.
En approchant de Saint-Esprit, je pris la résolution de
briller I'étape du bourg Saint-Andiol et de passer tout droit.
Je l'exécutai courageusement, avec quelques soupirs, je
Pavoue, mais aussi avec cette satisfaction intérieure, que je
golitais pour la premiére fois de ma vie, de me dire : « Je
mérite ma propre estime, je sais préférer mon devoir a mon
plaisir ». Voila la premiére obligation véritable que j'aie a
I"étude : c’était elle qui m’avait appris a réfléchir, a compa-
rer. Aprés les principes si purs que j'avais adoptés il y avait
peu de temps, aprés les régles de sagesse et de vertu que je
m'étais faites et que je m’étais senti si fier de suivre, la
honte d'étre si peu conséquent a moi-méme, de démentir
sitdt el si haut mes propres maximes, 'emporta sur la
volupté. L'orgueil eut peut-étre autant de part a ma résolu-
ion que la vertu; mais, si cet orgueil n'est pas la vertu
méme, il a des effets si semblables qu’il est pardonnable de
'y tromper.

L'un des avantages des bonnes actions est d’élever I'ame,
€l de la disposer a en faire de meilleures : car telle est la
faiblesse humaine, qu'on doit mettre au nombre des bonnes
actions I'abstinence du mal qu'on est tenté de commettre.
Sitdt que J'eus pris ma résolution je devins un autre homme,
ou plutot je redevins celui que j'étais auparavant, et que ce
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moment d’ivresse avait fait disparaitre, Plein de bons
sentiments et de bonnes résolutions, je continuai ma route
dans la bonne intention d'expier ma faute, ne pensant qu'a
régler désormais ma conduite sur les lois de la vertu, a me
consacrer sans réserve au service de la meilleure des meéres,
a lui vouer autant de fidélité que j'avais d’attachement pour
elle, et a n’écouter plus d'autre amour que celul de mes
devoirs. Hélas! la sincérité de mon retour au bien semblait
me promeitre une autre destinée ; mais la mienne était
écrite et déja commencée; et, quand mon ceeur, plein
d’amour pour les choses bonnes et honnétes, ne voyait plus
qu’innocence et bonheur dans la vie, je touchais au moment
funeste qui devait trainer & sa suite la longue chaine de
mes malheurs.

L'empressement d’arriver me fit faire plus de diligence
que je n'avais compté. Je lui avais annoncé de Valence le
jour et 1’heure de mon arrivée. Ayant gagné une demi-
journée sur mon calcul, je restai autant de temps a Chapa-
rillan, afin d’arriver juste au moment que j'avais marque.
Je voulais goiter dans tout son charme le plaisir de la
revoir. J'aimais mieux le différer un peu, pour y joindre
celui d’étre attendu. Cette précaution m’avait toujours
réussi. J'avais vu toujours marquer mon arrivée par une
espéce de petite féte : je n’en altendais pas moins cette
fois ; et ces empressements qui m’étaient si sensibles,
valaient bien la peine d’étre ménagés,

Yarrivai donc exactement a I’heure. De tout loin je regar-
dais si je ne la verrais point sur le chemin; le cceur me
battait de plus en plus & mesure que j'approchais. J'arrive
essoufflé, car j'avais quitté ma voiture en ville ; je ne vois
personne dans la cour, sur la porte, & la fenétre : je com-
mence & me troubler, je redoute quelque accident. J'entre;
tout est tranquille; des ouvriers goftaient dans la cuisine :
du reste, aucun apprét. La servante parut surprise de me
voir; elle ignorait que je dusse arriver. Je monte, je la vois
enfin cette chére maman, si tendrement, si vivement, si
purement aimée; j'accours, je m’élance & ses pieds. « Ah!
te voila, petit, me dit-elle en m’embrassant; as-tu fait bon
voyage ! comment te portes-tu » ? Cet accueil m’interdit
un peu. Je lui demandai si elle n’avait pas re¢gu ma lettre.
Elle me dit que oui. « J'aurais cru que non », lui dis-je, et
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Péclaircissement finit ]a. Un jeune homme était avec elle.
Je le connaissais pour I'avoir vu déja dans la maison avant
mon départ; mais cette fois il y paraissait établi, il I'était.
Bref, je trouvai ma place prise.

Ce jeune homme était du pays de Vaud; son pére,
appelé Vintzenried, était concierge ou soi-disant capitaine
du chdteau de Chillon. Le fils de monsieur le capitaine élait
gargon perruquier, et courait le monde en cette qualité
quand il vint se présenter a M™ de Warens, qui le regut
bien, comme elle faisait tous les passants, et surtout
ceux de son pays. C'était un grand fade blondin, assez bien
fait, le visage plat, I'esprit de méme, parlant comme le
beau Léandre; mélant tous les tons, tous les golts de son
état avec la longue histoire de ses bonnes fortunes; ne
pommant que la moitié des marquises avec lesquelles il
avait couché, et prétendant n’avoir point coiffé de jolies
femmes dont il n’etit aussi coiffé les maris ; vain, sot, igno-
rant, insolent ; au demeurant le meilleur fils du monde. Tel
fut le substitut qui me fut donné durant mon absence, et
associé qui me fut offert aprés mon retour.

"Oh! si les Ames dégagées de leurs terresires eniraves
voient encore du sein de I'éternelle lumiére ce qui se passe
chez les mortels, pardonnez, ombre chére et respectable, si
je ne fais pas plus de grace a vos fautes qu’aux miennes, si
je dévoile également les unes et les autres aux yeux des
lecteurs. Je dois, je veux étre vral pour vous comme pour
moi-méme : vous y perdrez toujours beaucoup moins que
moi. Eh ! combien votre aimable et doux caractére, votre
inépuisable bonté de cceur, votre franchise et toutes vos
excellentes vertus ne rachétent-elles pas de faiblesses, si
I'on peut appeler ainsi les torts de votre seule raison ! Vous
elites des erreurs, et non pas des vices ; votre conduite fut
répréhensible, mais votre cceur fut toujours pur’.

Le nouveau venu s’était montré zélé, diligent, exact pour
toutes ses petites commissions, qui étaient toujours en grand
nombre ; il s'était fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi
bruyant que je I’étais peu, il se faisait voir et surtoul

. Var, : «.. toujours pur. Qu'on mette le bien et le mal dans la
balance, et gu'on soit équitable : quelle autre femme, si sa vie
seoréte dtait manifestée ainst que la vétre, s'oserait jamais com-
Parer a vous » ¢ |

. — 23
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entendre & la fois & la charrue, aux foins, aux bois, &
I'écurie, a la basse-cour. Il n’y avait que le jardin qu’il
négligeait, parce que c’était un travail trop paisible el qui
ne faisait point de bruit. Son grand pla}slr était de charger
et charrier, de scier ou fendre du bois; on le voyait tou-
jours la hache ou la pioche & la main; on l'ent‘endalt courir,
cogner, crier a pleine téte. Je ne sais de combien d’hommes
il faisait le travail, mais il faisait toujours le bruit de dix
ou douze. Tout ce tintamarre en 1mposa a ma pauvre
maman ; elle crut ce jeune homme un trésor pour ses
affaires. Voulant se l'attacher, elle employa pour cela tous
les movens qu’elle y crut propres et n’oublia pas celui sur
lequel elle comptait le plus.

On a dd connaitre mon cceur, ses sentiments les plus
constants, les plus vrais, ceux surtout qui me ramenaient
en ce moment auprés d’elle. Quel prompt et plein boule-
versement dans tout mon étre ! Qu'on se melte a ma place
pour en juger. En un moment je vis évanouir pour jamais
tout l'avenir de félicité que je m’étais peint. Toutes les
douces idées que je caressais si affectueusement disparurent;
et moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon exis-
tence qu'avec la sienne, je me vis seul pour la premiére
fois. Ce moment fut affreux; ceux qui le suivirent furent
toujours sombres. J'étais jeune encore, mais ce doux sen-
timent de jouissance et d’espérance qui vivifie la jeunesse
me quitta pour jamais. Dés lors, I'étre sensible fut mort a
demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes restes d’une
vie insipide; et, si quelquefois encore une image de bon-
heur effleura mes désirs, ce bonheur n’était plus celui qui
m’était propre ; je sentais qu’en 'obtenant je ne serais pas
vraiment heureux.

Fétais si béte et ma confiance était si pleine que, malgré
le ton familier du nouveau venu, que je regardais comme
un effet de cette facilit¢ d’humeur de maman, qui rappro-
chait tout le monde d’elle, je ne me serais pas avisé d’en
soupgonner la véritable cause si elle ne me Pedt dite elle-
méme ; mais elle se pressa de me faire cet aveu avec une
franchise capable d’ajouter 4 ma rage, si mon cceur edt pu
s¢ tourner de ce cOlé-la; trouvant quant a elle la chose
toute simple, me reprochant ma négligence dans la maison,
et m’alléguant mes fréquentes absences, comme si elle el




LIVRE VI (1737-1784) 267

été d'un tempérament fort pressé d’en remplir les vides.
« Ah ! maman, lui dis-je le ceeur serré de douleur, qu'osez-
vous m'apprendre! quel prix d’'un attachement pareil au
mien! Ne m’avez-vous tant de fois conservé la vie que pour
m’oter tout ce qui me la rendait chére ? Jen mourrai, mais
vous me regretlerez ». Elle me répondit, d’un ton tranquille a
me rendre fou, que j’étais un enfant, qu'on ne mourait
point de ces choses-la ;. que je ne perdrais rien : que nous
n'en serions pas moins bons amis, pas moins intimes dans
tous les sens; que son tendre attachement pour moi ne
pouvait ni diminuer ni finir qu'avec elle. Elle me fit enten-
dre, en un mot, que tous mes droits demeuraient les memes,
el qu'en les partageant avec un autre Je n’en étais pas
privé pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments
pour elle, jamais la sincérité, 'honnéteté de mon ame, ne
se firenl mieux sentir & moi que dans ce moment. Je me
précipitai a ses pieds, j'embrassai ses genoux en versant des
torrents de larmes. « Non, maman, lui dis-je avec trans-
port; je vous aime trop pour vous avilir; votre possession
m'est trop chére pour la partager; les regrets qui 'accom-
pagnerent quand je I'acquis se sont acerus avee mon amour;
non, je ne la puis conserver au méme prix. Vous aurez tou-
Jours mes adorations, soyez-en toujours digne; il m’est plus
neécessaire encore de vous honorer que de vous posséder.,
Cest & vous, 6 maman, que je vous cede ; c'est & I'union de
HOS ceurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr
mille fois avant d’en godter qui dégradent ce que j'aime » !

Je tins cette résolution avec une constance digne, j'ose le
dire, du sentiment qui me l'avait fait former. Dés ce mo-
ment je ne vis plus cetle maman si chérie que des yeux
d'un véritable fils; et il est & noter que, bien que ma réso-
lution n’edt point son approbation secréte, comme je m'en
SUis trop apercu, elle n'employa jamais pour m'’y faire re-
floncer ni propos insinuants, ni caresses, ni aucune de ces
adroites agaceries dont les femmes savent user sans se
‘ommettre, et qui manquent rarement de leur réussir. Ré-
duit & me chercher un sort indépendant d’elle, et n’en pou-
vant méme imaginer, Je passai bientdta I'autre extrémité, etle
ﬁherf:hm tout en elle. Je I'y cherchai si parfaitement que je
Parvins presque a m’oublier moi-méme. L’ardent désir de
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la voir heureuse, & quelque prix que ce fat, absorbait toutes
mes affections : elle avait beau separer son bonheur du
mien, je le voyais mien, en dépit d’elle.

Ainsi commenceérent a germer avec Imes malheurs les
vertus dont la semence était au fond de mon dme, que
Pétude avait cultivées, et qui n’attendaient pour éclore que
lo ferment de l'adversité. Le premier fruit de cette disposi-
tion si désintéressée fut d’écarter de mon cceur tout senti-
ment de haine et d’envie contre celui qui m’avait supplanté ;
je voulus, au contraire, et je voulus sincérement m’attacher
a ce jeune homme, le former, travailler & son éducation,
lui faire sentir son bonheur, I'en rendre digne s'il était pos-
sible, et faire en un mot pour lui tout ce qu’Anet avait fait
pour moi dans une occasion pareille. Mais la parité man-
quait entre les personnes. Avec plus de douceur et de lu-
miéres, je n’avais pas le sang-froid et la fermeté d’Anet, ni
cette foree de caractére qui en imposait et dont j'aurais eu
besoin pour réussir. Je trouvai-encore moins dans le jeune
homme les qualités qu'Anet avait trouvées en moi : la doci-
lité. l'attachement, la reconnaissance, surtout le sentiment
du besoin que j'avais de ses soins, et Pardent désir
de les rendre utiles. Tout cela manquait ici. Celul que
je voulais former ne voyait en moi qu'un pédant importun
qui n’avait que du babil. Au contraire, il s’admirait lui-
méme comme un homme important dans la maison ; et, me-
surant les services qu'il y croyait rendre sur le bruit qu’il y
faisait, il regardait ses haches et ses pioches comme infini-
ment plus utiles que tous mes bouquins. A quelque égard il
n'avait pas tort, mais il partait de la pour se donner des
airs 4 faire mourir de rire. Il tranchait avec les paysans du
gentilhomme campagnard; bientdt il en fit autant avec
moi, et enfin avec maman elle-méme. Son nom de Vintzen-
ried ne lui paraissant pas assez noble, il le quitta pour celui
de M. de Courtilles ; et c’est sous ce dernier nom qu’il a été
connu depuis & Chambéry et em Maurienne, ou il s'est
marié.

Enfin, tant fit 'illustre personnage qu’il fut tout dans la
maison et moi rien. Comme, lorsque j'avais le malheur de
lui déplaire, c'était maman et non pas moi qu’il grondait,
la crainte de 'exposer & ses brutalités me rendait docile a
tout ce qu'il désirait; et chaque fois qu’il fendait du bois,
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emploi qu'il remplissait avec une fierté sans égale, il fallait
que je fusse la spectateur oisif et tranquille admirateur de
sa prouesse. Ce gar¢on n’était pourtant pas absolument d’un
mauvais naturel : il aimait maman, parce qu'il était impos-
sible de ne la pas aimer; il n’avait méme pas pour moi de
Paversion ; et, quand les intervalles de ses fougues permet-
taient de lui parler, il nous écoutait quelquefois assez doci-
lement, convenant franchement qu'il n’était qu'un sot ; apreés
quoi il n’en faisait pas moins de nouvelles sottises. Il avait
d’ailleurs une intelligence si bornée et des goits si bas qu'il
était difficile de lui parler raison, et presque impossible de
se plaire avec lui. A la possession d’'une femme pleine de
charmes, 1l ajouta le ragoit d’'une femme de chambre
vieille, rousse, édentée, dont maman avait la patience d’en-
durer le dégoutant service, quoiqu’elle lui fit mal au cceur.
Je m’aper¢us de ce nouveau manége, et j’en fus outré d’in-
dignation ; mais je m’aperqus d’'une autre chose qui m’af-
fecta bien plus vivement encore, et qui me jeta dans un
plus profond découragement que tout ce qui s'était passé
jusqu’alors : ce fut le refroidissement de maman envers moi.
| La privation que je m’'étais imposée et qu’elle avait fait
- semblant d’approuver est une de ces choses que les femmes
- ne pardonnent point, quelque mine qu’elles fassent, moins
- parla privation qui en résulte pour elles-mémes que par
FVindifférence qu’elles y voient pour leur possession. Prenez
la femme la plus sensée, la plus philosophe, la moins atta-
chée & ses sens : le crime le plus irrémissible que 'homme
dont au reste elle se soucie le moins puisse commettre en-
vers elle est d’en pouvoir jouir et de n’en rien faire. Il faut
bien que ceci soit sans exception, puisqu’'une sympathie si
haturelle et si forte fut altérée en elle par une abstinence
qui navait que des motifs de vertu, d’attachement et d’es-
Hime. Dés lors je cessai de trouver en elle cette intimité des
feurs qui fit toujours la plus douce jouissance du mien.
- Elle ne s'épanchait plus avec moi que quand elle avait a se
& glllndre du nouveau venu; quand ils étaient bien ensemble,
_ Jentrais peu dans ses confidences. Enfin elle prenait peu a
Peuune maniére d'étre dont je ne faisais plus partie. Ma pré-
Sence lui faisait plaisir encore, mais elle ne lui faisait plus

: in, et jaurais passé des jours entiers sans la voir,
quelle ne s’en serait pas apergue.
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Insensiblement je me sentis isolé et seul dm}s cgtte: méme
maison dont auparavant j'étais I'ame, et o je vivais pour
ainsi dire A double. Je m’accoutumai peu a peu a me sépa-
rer de tout ce qui 8’y faisait, de ceux mémes_ qui I'habi-
taient ; et, pour m’'épargner de continuels déchirements, je
m’enfermais avec mes livres, ou bien j’allais soupirer et
pleurer A mon aise au milieu des bois. Cette vie me devint
hientdt tout & fait insupportable. Je sentis que la présence
personnelle et I'éloignement de cceur d'une femme qui
m’'était si chére irritaient ma douleur, et qu’en cessant de la
voir je m'en sentirais moins cruellement séparé. Je formai
le projet de quitter sa maison, je le lui dis; et, loin de siy
opposer, elle le favorisa. Elle avait & Grenoble une amie
appelée M™ Deybens, dont le mari était ami de M. de Ma-
bly, grand prévot a Lyon. M. Deybens me proposa I’éduca-
tion des enfants de M. de Mably : j'acceptai, et je partis pour
Lyon sans laisser ni presque sentir le moindre regret d'une
séparation dont auparavant la seule idée nous et donné les
angoisses de la mort.

J'avais & peu prés les connaissances nécessaires pour un
précepteur, et j'en croyais avoir le talent. Durant un an que
je passai chez M. de Mably, j'eus le temps de me désabuser.
La douceur de mon naturel m’elt rendu propre a ce métier,
si 'emportement n'y elit mélé ses orages. Tant que tout al-
lait bien et que je vovais réussir mes soins et mes peines,
gu'alors je n'épargnais point, j'étais un ange, j’étais un

Ty diable quand les choses allaient de travers. Quand mes élé-
T ves ne m’entendaient pas, j'extravaguais; et, quand ils mar-

“A quaient de la méchanceté, je les aurais tués : ce n’était pas
le moyen de les rendre savants et sages. J'en avais deux,
= ils étaient d’humeurs trés différentes. L'un de huit a neuf

~ans, appelé Sainte-Marie, était d’une jolie figure, I'esprit
SN assez ouvert, assez vif, étourdi, badin, malin, mais d’une
. - w Le cadet, appelé Condillac!, paraissait pres-
B x upide, musard, tétu comme une mule, et ne pouvail
S B, -»m&n- mg juger qu’'entre ces deux sujets j¢
~ mavais pas besogne faite. Avec de la patience et du sang-
oA M’ peut-étre @urais-je pu réussir; mais, faute de l'une
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et de l'autre, je ne fis rien qui vaille, et mes éléves tour-
paient trés mal. Je ne manquais pas d'assiduité, mais je
manquais d'égalité surtout de prudence. Je ne savais
employer aupres d’eux que trois instruments, toujours inu-
tiles et souvent pernicieux aupreés des enfants le sentiment,
le raisonnement, la colére. Tantdét je m’attendrissais avec
Sainte-Marie jusqu’'a pleurer; je voulais lattendrir lui-
- méme, comme si I'enfant élait susceptible d’'une véritable
- émotion de cceur; tantot je m’épuisais a lul parler raison,
- comme sl avait pu m’entendre; el, comme il me faisait
~ quelquefois des arguments tres Subtllb, je le prenais tout
2 bon pour raisonnable, parce qu’il élait raisonneur.
- Le petit Condillac était encore plus embarrassant, parce
- que, n'entendant rien, ne répondant rien, ne s'émou-
?mmde rien, et d'une opinidtreté a toute épreuve, il ne
mPhAIt jamais mieux de moi que quand il m’avait
,ﬂ en fureur; alors c’était lui qui était le sage, et c’élait
| étais I'enfant. Je voyais toutes mes fautes, je les
- sentais; j'étudiais 'esprit de mes éleves, je les pénétrais
Nm, et je ne crois pas que jamais une seule fois
; _ i été la dupe de leurs ruses. Mais que me servait de voir
= «Il‘ sans savoir appliquer le remede? En pénétrant
ut je n'empéchais rien, je ne réussissais a rien, et tout ce
ue je faisais était précisément ce qu'il ne fallait pas faire.
| 3;{ ' ne réussissais guére mieux pour moi que pour mes
:.__';...ﬁ__ Javais été recommandé par M™ Deybens a M= de
. Elle I'avait priée de former mes maniéres et de me
r le ton du monde. Elle y prit quelque soin, et voulut
isse & faire les honneurs de sa maison; mais je
- MWy prissi gauchement, j’étais si honteux, si sot, qu’elle se

W ﬂm planta la. Cela ne m’empécha pas de devenir,
mtma, amoureux d'elle. J'en fis assez pour
Wt, mais je n'osai jamais me déclarer. Elle
sd’humeur & faire les avances, etj’en fus pour
et mes soupirs, dont méme je- m’ennuyal
nt qu'ils n’aboutissaient 4 rien.

t & fait perdu chez maman le goat des petites
- arce que, tout étant & moi, je n ‘avais rien a
| les principes élevés que je m’étais faits
rendre désormais bien supérieur a de telles
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ftf_, mais ¢'est moins pour avoir APPris & vaincre ma
allons que pour en avoir coupé la racine - ’

. S que je ne regardaic’
BN, : ardais
Pas, Je mavisal de convoiter un certain pegtit ::;;_-.
d’Arbois trés joli, dont quelques verres que
. X 1 : L':'.'
%e bﬁvalsl a table m’avaient fort affriandé. Jj gtaiht"—'-:‘-
« ' " . v : -un
Ouche; je croyais bien savoir coller Je vin, je m’en va
Oh me confia celui-la : je le collai of le ghtait il
yeux seulement ; il rest ' ; satal, maig
i > 11 resta toujours agréable a bojre. af

4 i

camlon t que je m’en accommodai de temps en tems
quelques bouteilles pour boire a mon ajse en mon "
thUller- Malheureusemeﬂt je n’ai jamais pu
_ . re
manger. Comment faire pour avoir duy pain? Il n
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impossible d'en mettre en réserve. En fajre achet
la‘?{ual?; ¢’était me déceler, et presque insulter 1, i
la maison. En acheter moi-méme, je n’osaij ?a,
beau Inonsieur, ’épée au coté, aller chez unJ
acheter‘un morceau de pain, cela se pouvait-il? *
rappelai le pis-aller d’une grande princesse 3 ;.Ii
que Egs paysans n’avaient pas de pain, et ({li
« Qu’ils mangent de la brioche ? », Enéore que :
pour en fzenir la! Sorti seul i ce dessein q'e
quelquefois toute la ville, et passais devant tjrejntep :
avant d’entrer chez aucun. Il fallait uw’il n’
seule personne dans ] j Tue s on
b ns la boutique, et que sa physionc
m attirat beaucoup, pour que j’'osasse franchir le pas. I
;‘}ISSI: quand _j’avais une fois ma cheére petite b'riocq
len enfermé dans ma chambre, j’allais trouver ma b
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ne m’en fit pas semblant, mais je n’eus plus
. M. de Mably se condui-

~ de la cave. En tout cela
f t et prudemment. (’était un trés galant

ssi dur que son emploi, avait

table douceur de caractére et une rare bonté de
stait judicieux, équitable, et, ce qu’on n’atte_ndrait
. officier de maréchaussée, meme tres hqmaln. En
son indulgence, je lui en devins plus attaché, et
fit prolonger mon séjour dans sa maison plus que je
" fait sans cela. Mais enfin, dégotité d’un meétier
e n’étais pas propre et d’une sitnation trés génante,
ait rien d’agréable pour moi, aprés un an d’essal,
lequel je n’épargnai point mes soins, je me déter-
A quitter mes disciples, bien convaincu que je ne
drais jamais a les bien élever. M. de Mably lui-meme
cela tout aussl bien: que moi. Cependant je crois
it jamais pris sur lui de me renvoyer si je ne lui
e épargné la peine, ot cet exces de condescendance
il cas n’est assurément pas ce que j’approuve.

i me rendait mon eétat plus insupportable était la
raison continuelle que j’en faisais avec celui que
quitté ; c’était le souvenir de mes chéres Charmettes,
n jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon

. et surtout de celle pour qui j’étals ne, qui donnait
ime & tout cela. En repensant a elle, & nos plaisirs, a
‘innocente vie, 11 me prenait des serrements de cceur,
jouffements qui m’taient le courage de rien faire.
ois j'ai été violemment tenté de partir a l'instant et a
pour retourner aupres d’elle; pourvu que je la revisse
e une fois, j'aurals €te content de mourir & l'instant
g. Enfin je ne pus résister 3 ces souvenirs si tendres,
he rappelaient aupres d’elle a quelque prix que ce fut.
¢ disais que je n’avais pas été assez patient, assez com-
ant, assez caressant; que je pouvais encore vivre heu-
dans une amitié trés douce, en y mettant du mien plus.
je n'avais fait. Je forme les plus beaux projets du
de, je brile de les exécuter. Je quitte tout, je renonce a.
bje pars, je vole, j'arrive dans tous les mémes trans-
§de ma premicére jeunesse, et je me retrouve a ses
8. Ah! j'y serais mort de joie si j'avais retrouvé dans
ueil, dans ses caresses, dans son coeur enfin, le quart

\étemen _
B, sous son air au
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de ce quej'y retrouvais autrefois et que j'y reportais encore,

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me regut tou.
jours avec son excellent ceeur, quli ne pouvait_ m’our?r qu'aveg
elle : mais je venais rechercher le passé quin était plus, et
qui ne pouvait renaitre. A peine eus-je resté une demi-heure
avec elle que je sentis mon ancien bopheu_r mort pour tou-
jours. Je me retrouvai dans la méme situation désolante que

j'avais été forcé de fuir, et cela sans que je pusse dire qu'il
y eiit de la faute de personne : car au fond Courtilles n’était

pas mauvais, et parut me revoir avec plus de plaisir que
de chagrin. Mais comment me souffrir sumuméra}re pres
de celle pour qui j'avais été tout, et qui ne pouvail cesser
d’étre tout pour moi? Comment vivre étranger dans la mai-
son dont j'étais I'enfant ? L’aspect des objets témoins de mon
bonheur passé me rendaient la comparaison plus cruelle.
Jaurais moins souffert dans une autre habitation. Mais me
voir rappeler incessamment tant de doux souvenirs, c’était
irriter le sentiment de mes pertes. Consumé de vains
regrets, livré & la plus noire mélancolie, je repris le train
de rester seul hors les heures des repas. Enfermé avec mes
livres, j'y cherchais des distractions utiles; et, sentant le
péril imminent que j'avais tant craint autrefois, je me tour-
mentais derechef & chercher en moi-méme les moyens d’y
pourvoir quand maman n’aurait plus de ressource. J'avais
mis les choses dans sa maison sur le pied d’aller sans
empirer ; mais depuis moi tout était changé. Son économe
était un dissipateur. Il voulait briller : bon cheval, bon
équipage ; il aimait a s'étaler noblement aux yeux des voi-
gins; il faisait des entreprises continuelles en choses ou il
n'entendait rien. La pension se mangeait d’avance, les quar-
tiers en étaient engagés, les loyers étaient arriérés, et les
dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette pension ne
tarderait pas d'étre saisie, et peut-étre supprimée. Enfin
je nm'envisageais que ruine et désastre ; et le moment m’en
semblait si proche que j’en sentais d’avance toutes les horreurs.

Mon chercabinet était ma seule distraction. A force d’y cher-
cher des remédes contre le trouble de mon 4me, je m’avisai
d’y en chercher contre les maux que je prévoyais ; et, reve-
nant a mes anciennes idées, me voila batissant de nouveaux
ch&teat!x en Espagne pour tirer cette pauvre maman des
extrémités cruelles ou je la voyais préte a tomber. Je ne

.......
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as assez savant et ne me croyais pas assez
riller dans larépublique des lettres et faire
cette voie. Une nouvelle idée qui se preé-
senta m'inspira la confiance que la_médiocrité de mes
talents ne pouvait me donner. Je n'avais pas ‘abaq::ionné l_a
musique en cessant de I'enseigner ; au contraire, j'en avais
assez étudié la théorie pour pouvoir me regarder au moins
comme savant dans cette partie. En réfléchissant a la peine
que j'avais eue d’apprendre a déchiffrer la note, et a celle
que j'avais encore a chanter a livre ouvert, je vins a penser
que cette difficulté pouvait bien venir de la chose autant
que de moi, sachant surtoul qu'en général apprendre la
P ique n'était pour personne une chose aisée. En exami-
 pant la constitution des signes, je les trouvais souvent fort
 mal inventés. Il y avait longtemps que j'avais pensé a noter
~ Jéchelle par chiffres, pour éviter d’avoir toujours a tracer
~ des lignes et portées lorsqu'il fallait noter le moindre
~ petit air. Javais été arrété par les difficultés des octaves et
.~ par celles de la mesure et des valeurs. Cetle ancienne idée
" me revint dans I'esprit, et je vis, en y repensant, que Ces
~ difficultés n'étaient pas insurmontables. J'y révai avec suc-
~ obs, et je parvins 4 noter quelque musique que ce fat par
~ mes chiffres avec la plus grande simplicité. Dés ce moment
- je crus ma fortune faite ; et, dans I'ardeur de la partager
~ avee celle & qui je devais tout, je ne songeai qu'a partir
rnr Paris, ne doutant pas qu’en présentant mon projet a
. FAcadémie je ne fisse une révolution. Javais rapporte de
. Lyon quelque argent ; je vendis mes livres. En quinze jours
~ ma résolution fut prise et exécutée. Enfin, plein des idées
~ magnifiques qui me I'avaient inspirée, et toujours le meme
- dans tous les temps, je partis de Savoie avec mon systeme
E o llll!liq:e, comme autrefois j'étais parti de Turinavec ma
~ fontaine de héron.

1.41,. ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse.
d'en ai narré I'histoire avec une fidélité dont mon cceur est
- Gontent. Si dans la suite jhonorai mon Aage mir de quel-
~ 9ues vertus, je les aurais dites avec la méme franchise, et
- '#lail mon dessein ; mais il faut m’arréter ici. Le temps
mlﬂ!r bien des voiles. Sima mémoire parvient a la pos-

" me sentais p
= d't.'p]'it pour b
~ une fortune par

tre un jour elle apprendra ce que javais a
Ol saura pourquol je me tais.
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