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belle défense qu’il me serait possible. Bientét ma vanité me
dispensa de songer & ma résolution ; et, dés que je m'aper-
¢us que j'embarrassais quelquefois ceux qui voulaient m’'ins-
truire, il ne m’en fallut pas davantage pour chercher a les
terrasser tout a fait. Je mis méme a cette entreprise un zéle
bien ridicule : car, tandis qu’ils travaillaient sur moi, je
voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement qu'il ne
fallait que les convaincre pour les engager & se faire pro-
testants,

[Is ne trouvérent donc pas en moi tout a fait autant de
facilité qu’ils en attendaient ni du cété des lumiéres ni du
coté de la volonté. Les protestants sont généralement mieux
instruits que les catholiques. Cela doit étre : la doctrine
des uns exige la discussion, celle des autres la soumis-
sion. Le catholique doit adopter la décision qu’on lui donne;
le protestant doit apprendre a se décider. On savail cela,
mais on n'attendait ni de mon état ni de mon age de gran-
des difficultés pour des gens exercés. D’ailleurs je n’avais
point fait encore ma premiére communion ni re¢u les ins-
tructions qui s’y rapportent : on le savait encore, mais on
ne savait pas qu’en revanche, j'avais été bien instruit chez
M. Lambercier, et que de plus j'avais par devers moi un
petit magasin fort incommode a ces messieurs dans I'His-
toire de 'Eglise et de 'Empire, que j'avais apprise presque
par cceur chez mon pére, et depuis & peu prés oublice,
mais qui me revint A mesure que la dispute s'échauffait.

Un vieux prétre, petit, mais assez vénérable, nous fit en
commun la premiére conférence. Cette conférence était
pour mes camarades un catéchisme plutdt qu'une contro-
verse, et il avait plus a faire & les instruire qu'a résoudre
leurs objections. 1l n’en fut pas de méme avec moi. Quand
mon tour vint, je I'arrétai sur tout; je ne lui sauvai pas une
des difficultés que je pus lui faire. Cela rendit la conférence
fort longue et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux
prétre parlait beaucoup, s'échauffait, battait la campagne,
et se tirait d’affaire en disant qu’il n’entendait pas bien le
francais. Le lendemain, de peur que mes indiscrétes objec-
tions ne scandalisassent mes camarades, on me mit a part
dans une autre chambre avec un autre prétre, plus jeune,
beau parleur, c'est-a-dire faiseur de longues phrases, et
content de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissal
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pourtant pas trop subjuguer & sa mine imposante, et, sen-
tant qu’apres tout je faisais ma tache, je me mis a lui répon-
dre avec assez d’assurance, et & le bourrer par-ci par-la du
mieux que je pus. Il croyait m’assommer avec saint Augus-
tin, saint Grégoire et les autres Péres, et il trouvait, avec
une surprise incroyable, que je maniais tous ces Péres-la
presque aussi légérement que lui : ce n'était pas que je les
eusse jamais lus, ni lul peut-étre ; mais j'en avais retenu
beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur, et, sitdt qu'il
m’en citait un, sans disputer sur la citation, je lui ripostais
par un autre du méme Peére, et qui souvent I’embarrassait
beaucoup. Il 'emportait pourtant a la fin, par deux raisons :
P'une, qu’il était le plus fort, et que, me sentant pour ainsi
dire a sa merci, je jugeais trés bien, quelque jeune que je
fusse, qu’il ne fallait pas le pousser a bout, car je voyais
assez que le vieux petit prétre n’avait pris en amitié ni mon
érudition ni moi ; l'autre raison était que le jeune avait de
I'étude et que je n’en avais point. Cela faisait qu’il mettait
dans sa maniére d’argumenter une méthode que je ne pou-
vais pas suivre, et que, sitdt qu’il se sentait pressé d'une
objection imprévue, illa remettait au lendemain, disant que
je sortais du sujet présent. Il rejetait méme quelquefois tou-
tes mes citations, soutenant qu’elles étaient fausses, et,
s'offrant a m’aller chercher le livre, me défiait de lesy trou-
ver. Il sentait qu’il ne risquait pas grand chose, et qu’avec
toute mon érudition d’emprunt, j’étais trop peu exercé a
manier les livres et trop peu latiniste pour trouver un pas-
sage dans un gros volume, quand méme je serais assuré
quil y est. Je le soupgonne méme d’avoir usé de I'infidé-
lité dont il accusait les ministres, et d’avoir fabriqué quel-
quelois des passages pour se tirer d'une objection qui l'in-
commodait.

Tandig que du_raient ces petites ergoteries, et que les jours
se passaient a disputer, & marmotter des priéres et & faire
le vaurien, il m’arriva une petite vilaine aventure assez dé-
gouta?te, et qui faillit méme a tourner fort mal pour mol.

!l n’y a point d’ame si vile et de cceur si barbare qul ne
soit susceplible de quelque sorte d’attachement. L’un de ces
deux bandits qui se disaient Maures me prit en affection. Il
m'accostait volontiers, causait avee moi dans son baragouin
franc, me rendait de petits services, me faisait part quelque-
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fois de sa portion a table, et medonnait surtout de fréquents
baisers avec une ardeur qui m’était fort incommode. Quel-
que effroi que j’euf naturellement de ce visage de pain
d’épice orné d’'une longue balafre et de ce regard allumé
qui semblait plutdt furieux que tendre, j'endurais ces baisers
en me disant en moi-méme : « Le pauvre homme a congu
pour moi une amitié bien vive ; j"aurais tort de le rebuter ».
[l passait par degrés a des maniéres plus libres, et me
tenait quelquefois de si singuliers propos que je croyais
que la téte lui avait tourné. Un soir il voulut venir coucher
avec moi; je m'y opposai, disant que mon lit était trop
petit. Il me pressa d’aller dans le sien; je le refusai
encore : car ce misérable était si malpropre et puait si fort
le tabac maché qu’il me faisait mal au cceur.

Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux
seuls dans la salle d’assemblée; il recommenca ses ca-
resses, mais avec des mouvements si violents qu'il en était
effrayant. Enfin il voulut passer par degrés aux privautés
les plus choquantes, et me forcer, en disposant de ma main,
d’en faire autant. Je me dégageai impétueusement en pous-
sant un cri et faisant un saut en arriére ; et, sans marquer
ni indign: ti>n ni colére, car je n’avais pas la moindre idée
de ce doni il s’agissait, j'exprimai ma surprise et mon dé-
gout avec tant d’énergie qu'il me laissa la; mais, tandis
qu’il achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée
et tomber a terre je ne sais quoi de gluant et de blancha-
tre qui me fit soulever le cceur. Je m'élancai sur le balcon,
plus ému, plus troublé, plus effrayé méme que je ne I'avais
été de ma vie, et prét & me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux; je
le crus atteint du haut mal, ou de quelque autre frénésie
encore plus terrible; et véritablement je ne sache rien de plus
hideux & voir pour quelqu'un de sang-froid que cet obscéne
el sale maintien, et ce visage affreux enflammé de la plus
brutale concupiscence. Je n’ai jamais vu d’autre homme en
pareil état; mais, si nous sommes ainsi prés des femmes, il
faut qu'elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous
prendre en horreur.

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter & tout le
monde ce qui venait de m’arriver. Notre vieille intendante
me dit de me taire; mais je vis que cette histoire I'avait
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fort affectée, et je 'entendais grommeler entre ses dents :
Can maledet ! brutta bestia! Comme je ne comprenais pas |
pourquoi je devais me taire, j'allai toujours mon tl:ain mal-
gré la défense, et je bavardai tant que le lendemain un des
administrateurs vint de bon matin m’adresser une mercu-
riale assez vive, m’accusant de commettre I'honneur d’une
maison sainte, et de faire beaucoup de bruit pour peu de
mal. k

Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de
choses que j'ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’appren-
dre, persuadé que je m’étais défendu sachant ce qu’'on me
voulait, mais n'y voulant pas consentir. Il me dit gravement
que c'était une ceuvre défendue comme la paillardise, mai} -
dont au reste l'intention n’était pas plus offensante pour*
la personne qui en était I'objet, et qu’il n’y avait pas de quoi
sirriter si fort pour avoir été trouvé aimable. Il me dit sans
détour que lui-méme, dans sa-jeunesse, avait eu le méme
honneur, et qu'ayant été surpris hors d’état de faire ré-
sistance, il n'avait rien trouvé la de si cruel. Il poussa
'impudence jusqu’a se servir des propres termes; et, s'ima-
ginant que la cause de ma résistance était la crainte de la
douleur, il m’assura que cette crainte était vaine, et qu’il
ne fallait pas s’alarmer de rien.

J'écoutais cet infime avec un étonnement d’autant plus
grand qu’il ne parlait point pour lui-méme: il semblait ne
m’instruire que pour mon bien. Son discours lui paraissait
sl simple qu'il n’avait pas méme cherché le secret du téte-a-
tete; et nous avions en tiers un ecclésiastique que tout cela
n’effarouchait pas plus que lui. Cet air naturel m’en imposa
tellement que j’en vins & croire que c’était sans doute un
usage admis dans le monde, et que je n’avais pas eu plus tot
occasion d’étre instruit. Cela fit que je 'écoutai sans colére,
mais non sans dégoit. L'image de ce qui m’était arrivé,
mais surtoul de ce que j'avais vu, restait si fortement em-
preinte dans ma mémoire qu'en y pensant le cceur me sou-
levait encore. Sans que j'en susse davantage, 'aversion de
la chose s’étendit a I'apologiste, et je ne pus me contrain-
dre assez pour qu’il ne vit pas le mauvais effet de ses le-
¢ons. Il me lan¢a un regard peu caressant, et dés lors il
n'épargna rien pour me rendre le séjour de I'hospice désa-
gréable. Il y parvint si bien que, n’apercevant pour en sor-
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tir qu'une seule voie, je m'empressai de la prendre, autant
que jusque-la je m’étais efforcé de I'éloigner.

Cette aventure me mit pour 'avenir & couvert des entre-
prises des chevaliers de la manchette; et la vue des gens
qui passaient pour en étre, me rappelant l'air et les gestes
de mon effroyable Maure, m’a toujours inspiré tant d'hor-
reur que j'avais peine a la cacher. Au contraire, les fem-
mes gagnerent beaucoup dans mon esprit & cette compa-
raison : il me semblait que je leur devais en tendresse de
sentiments, en hommage de ma personne, la réparation des of-
fenses de mon sexe; el la plus laide guenon devenait & mes
yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne me parut
pas que, excepté la dame Lorenza, personne le vit de plus
mauvais il qu'auparavant. Cependant il ne m’accosta ni ne
me parla plus. Huit jours apres, il fut baptisé en grande cé-
rémonie, et habillé de blanc de la téte aux pieds, pour
représenter la candeur de son dme régénérée. Le lendemain,
il sortit de 'hospice, et je ne I'ai jamais revu.

Mon tour vint un mois apreés : car il fallut tout ce temps-
la pour donner & mes directeurs ’honneur d’une conversion
difficile, et 'on me fit passer en revue tous les dogmes, pour
triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au
gré de mes maitres, je fus mené processionnellement a
I'église métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abju-
ration solennelle et recevoir les accessoires du baptéme,
quoiqu’on ne me rebaptisit pas réellement; mais, comme ce
sont & peu prés les mémes cérémonies, cela sert a persuader
au peuple que les protestants ne sont pas chrétiens. J'étais
revétu d'une certaine robe grise garnie de brandebourgs
blanes, et destinée pour ces sortes d'occasions. Deux hom-
mes portaient, devant et derriére moi, des bassins de cui-
vre sur lesquels ils frappaient avec une clef, et oi chacun
mettait son aumdne au gré de sa dévotion ou de l'intéret
qu’il prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste ca-
tholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante
pour le public, et plus humiliante pour moi. Il n’y eut que
'habit blane qui m’edt été fort utile, et qu'on ne me donna
pas comme au Maure, attendu que je n'avais pas I'honneur
d’étre juif,
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Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller & l'Inquisition
recevoir I'absolution du crime d’hérésie, et rentrer dansle =
sein de I'Eglise avec la méme cérémonie a laquelle Henri IV =
fut soumis par son ambassadeur. L’air et les maniéres du

trés révérend pére inquisiteur n’étaient pas propres a dissi-
per la terreur secréte qui m’avait saisi en entrant dans cette

maison. Aprés plusieurs questions sur ma foi, sur mon état, :

sur ma famille, il me demanda brusquement si ma mere
était damnée. L'effroi me fit réprimer le premier mouve-
ment de mon indignation; je me contentai de répondre que
je voulais espérer qu’elle ne I'était pas, et que Dieu avait pu
éclairer & sa derniére heure. Le moine se tut, mais il it
une grimace qui ne me parut point du tout un signe d'ap-
probation. i

Tout cela fait, au moment o je pensais étre enfin placé
selon mes espérances, on me mit & la porte avec un peu

plus de vingt francs en petite monnaie qu'avait produits ma
quéte. On me recommanda de vivre en bon chrétien, d'étre
fidele 4 la grice; on me souhaita bonne fortune, on ferma
sur moi la porte, et tout disparut. -

Ainsi s’éclipsérent en un instant toutes mes grandes espeé-

rances, et il ne me resta de la démarche intéressée que je
venais de faire que le souvenir d’avoir été apostat et dupe
tout & la fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolution
dut se faire dans mes idées lorsque de mes brillants projets
de fortune je me vis tomber dans la plus compléte misere,
et qu'apres avoir délibéré le matin sur le choix du palais que
j’habiterais, je me vis le soir réduit & coucher dans la rue. On
croira que je commencai par me livrer & un désespoir d’au-
tant plus cruel que le regret de mes fautes devait s’irriter, en
me reprochant que tout mon malheur était mon ouvrage. Rien
de tout cela. Je venais pour la premiére fois de ma vie d’étre
enfermé pendant plus de deux mois. Le premier sentiment
que je goutai fut celni de la liberté que j'avais recouvrée.
Aprés un long esclavage, redevenu maitre de moi-méme
et de mes aclions, je me voyais au milieu d'une grande ville

abondante en ressources, pleine de gens de condition, dont
mes talents et mon mérite ne pouvait manquer de me faire

accueillir sitét que j'en serais connu. J'avais de plus tout le
temps d’attendre, et vingt francs que j’avais dans ma poche
me semblaient un trésor qui ne pouvait s’épuiser. J'en pou-
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vais disposer & mon gré, sans rendre compte & personne.
(’était la premiére fois que je m’étais vu si riche. Loin de
me livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que
changer d'espérances, et I'amour-propre n'y perdit rien. Ja-
mais je ne me sentis tant de confiance et de sécurité : je
croyais déja ma fortune faite, et je trouvais beau de n'en
avoir I'obligation qu’a moi seul.

La premiére chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité
en parcourant toute la ville, quand ce n'eGt été que pour
faire un acte de ma liberté. J’allai voir monter la garde; les
instruments militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des
processions ; j'aimais le faux-bourdon des prétres. J'allai
voir le palais du roi : j'en approchais avec erainte; mais,
voyant d’autres gens entrer, je fis comme eux; on me laissa
faire. Peut-étre dus-je cette grace au petit paquet que javais
sous le bras.Quoiqu'il en soit, je con¢us une grande opinion
de moi-méme en me trouvant dans ce palais; déja je m’en
regardais presque comme un habitant. Enfin, a force d’al-
ler et venir, je me lassai; j'avais faim, il faisait chaud :
j’entrai chez une marchande de laitage; on me donna de la
giunca (du lait caill¢), et, avec deux grisses de cet excellent
pain de Piémont, que j'aime plus qu’aucun autre, je fis pour
mes cinq ou six sous un des bons diners que j'aie faits de
mes jours.

Il fallut chercher un gite. Comme je savais déja assez de
piémontais pour me faire entendre, il ne fut pas difficile a
trouver, et j'eus la prudence de le choisir plus selon ma
bourse que selon mon goit. On m’enseigna dans la rue du
Pd la femme d’un soldat qui retirait & un sou par nuit des
domestiques hors de service. Je trouvai chez elle un grabat
vide, et je m'y établis. Elle était jeune et nouvellement ma-
riée, quoiqu’elle eitdéja cinq ou six enfants. Nous couchames
tous dans la méme chambre, la mére, les enfants, les hotes;
et cela dura de cette fagon tant que je restai chez elle. Au
demeurant, ¢'était une bonne femme, jurant comme un char-
retier, toujours débraillée et décoiffée, mais douce de ceeur,
officieuse, qui me prit en amitié, et qui méme me fut utile.

Je passai plusieurs jours a me livrer uniquement au plai-
sir de I'indépendance et de la curiositeé. J'allais errant de-
dans et dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me pa-
raissait curieux et nouveau ; et tout l’était pour un jeune
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homme sortant de sa niche, qui n’avait jamais vu de capi-
tale. J'étais surtout fort exact a faire ma cour, et j'assistais
réguliérement tous les matins & la messe du roi, Je trou-
vais beau de me voir dans la méme chapelle avec ce prince
et sa suite ; mais ma passion pour la musique, qul com-
mencait & se déclarer, avait plus de part & mon assiduité
que la pompe de la cour, qui, bientdt vue et toujours la
méme, ne frappe pas longtemps. ke roi de Sardaigne avait
alors la meilleure symphonie de I'Europe. Somis, Desjar-
dins, les Bezuzzi, y brillaient alternativement. Il n’en fallait
pas tant pour attirer un jeune homme que ie jeu du moin-
dre instrument, pourvu qu'il fit juste, transportait d’aise.
Pu reste, je n'avais pour la magnificence qui frappait mes
yeux qu'une admiration stupide et sans convoitise. La seule
chose qui m'intéressit dans tout I'éclat de la cour était de
voir 8'il n'y aurait point la quelque jeune princesse qui
méritdit mon hommage, et avec laquelle je pusse faire un
roman. o

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant,
mais oil, si je I'eusse mis & fin, j'aurais trouvé des plaisirs
mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse
insensiblement s’épuisait. Cette économie, au reste, était
moins V'effet de la prudence que d'une simplicité de gout
que méme aujourd’hui l'usage des grandes tables n’a point
altérée. Je ne connaissais pas, et je ne connais pas encore,
de meilleure chére que celle d'un repas rustique. Avec du
laitage, des ceufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du
vin passable, on est toujours siir de me bien régaler ; mon
bon appélit fera le reste quand un maitre d’hotel et des
laquais autour de moi ne me rassasieront pas de leur im-
portun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs repas
avec six ou sept sous de dépenses que je ne les ai faits
depuis & six ou sept francs. J'étais donc sobre, faute d’étre
tenté de ne pas I'étre : encore ai-je tort d’appeler tout cela
sobriété, car 'y mettais toute la sensualité possible. Mes
poires, ma giunca, mon fromage, mes grisses, et quelques
verres d'un gros vin de Montferrat & couper par tranches,
me rendaient le plus heureux des gourmands. Mais encore
avec toul cela pouvait-on voir la fin de vingt livres. C'était
ce que )'apercevais plus sensiblement de jour en jour; et,
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malgré I'étourderie de mon 4ge, mon inquiétude sur 'ave-
nir alla bientét jusqu’a I'effroi. De tous mes chiteaux en
Espagne il ne me resta que celui de trouver une occupation
qui me f{it vivre ; encore n’était-il pas facile & réaliser. Je
songeal & mon ancien métier ; mais je ne le savais pas assez
pour aller travailler chez un maitre, et les maltres méme
n'abondaient pas a Turin. Je pris done, en attendant mieux,
le parti d’aller m’offrir de boutique en boutique pour gra-
ver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, espérant
tenter les gens par le bon marché, en me mettant & leur
discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je fus
presque partout éconduit ; et ce que je trouvais a faire était
si peu de chose qu’a peine y gagnai-je quelques repas, Un
jour cependant, passant d’assez bon matin dans la Contra
nova, je vis, & travers les vitres d'un comptoir, une jeune
marchande de si bonne grace et d'un air si attirant que,
malgré ma timidité prés des dames, je n’hésitai pas d'en-
trer et de lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta
point, me f{it asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit,
me dit d’avoir bon courage, et que les bons chrétiens ne
m’abandonneraient pas ; puis, tandis qu’elle envoyait cher-
cher chez un orfévre du voisinage les outils dont j'avais dit
avoir besoin, elle monta dans sa cuisine et m'apporta elle-
méme a déjeuner. Ce début me parut de bon augure; la
suite ne le démentit pas. Elle parut contente de mon petit
travail, encore plus de mon petit babil quand je me fus un
peu rassuré : car elle était brillante et parée; et, malgré
son air gracieux, cet éclat m’en avail imposé. Mais son
.accuell plein de bonté, son ton compatissant, ses maniéres
douces et caressantes, me mirent bientét & mon aise. Je vis
que je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais,
quoique Italienne, et trop jolie pour n’étre pas un peu co-
quette, elle était pourtant si modeste, et moi si timide,
quil était difficile que cela vint sitdt & bien. On ne nous
laissa pas le temps d’achever 'aventure. Je ne m’en rappelle
qu'avet plus de charmes les courts moments que j'ai passés
aupres d’elle ; et je puis dire y avoir gouté dans leurs pré-
mices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de I'amour.

(était une brune extrémement piquante, mais dont le
bon naturel peint sur son joli visage rendait la vivacité tou-
chante. Elle s'appelait M** Basile. Son mari, plus gé qu'elle
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et passablement jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous
la garde d'un commis trop maussade pour étre séduisant, et
qui ne laissait pas d'avoir des prétentions pour son compte,
qu'il ne montrait guére que par sa mauvaise humeur. Il en
prit beaucoup contre moi, quoique j'aimasse a l'entendre
jouer de la flute, dont il jouait assez bien. Ce nouvel Egisthe
grognait toujours quand il me voyait entrer chez sa dame ;
il me traitait avec un dédain qu’elle lui rendait bien. Il
semblait méme qu’elle se plat, pour le tourmenter, & me
caresser en sa présence ; et cetle sorte de vengeance,
quoique fort de mon gout, I'etit été bien plus dans le téte-
a-téte. Mais elle ne la poussait pas jusque-la, ou, du moins,

- ce n’'élait pas de la méme maniére. Soit qu'elle me trouvat

trop jeune, soit qu’elle ne sit point faire les avances, soit
qu'elle voullit sérieusement étre sage, elle avait alors une
sorte de réserve qui n’était pas repoussante, mais qui m’in-
limidait sans que je susse pourquoi. Quoique je ne me sen-
tisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre que
Javais pour M™ de Warens, je me sentais plus de crainte
et bien moins de familiarité. J'étais embarrassé, tremblant;
Je n'osais la regarder, je n'osais respirer auprés d’elle ; ce-
pendant je craignais plus que la mort de m’en éloigner. Je
dévorais d’'un il avide tout ce que je pouvais regarder sans
étre aperqu, les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied,
Fintervalle d’un bras ferme et blanc qui paraissait entre son
gant el sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois
enire son lour de gorge et son mouchoir. Chaque objet
ajoutait & 'impression des autres. A force de regarder ce
que je pouvais voir et méme au dela, mes yeux se ftrou-
blaient, ma poitrine s'oppressait, ma respiration, d’instant
en instant plus embarrassée, me donnait beaucoup de peine
a gouverner, et tout ce que je pouvais faire était de filer
sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence ou
nous étions assez souvent. Heureusement M™ Basile, occupée
4 son ouvrage, ne s'en apercevait pas, a ce qu’il me semblait.
Cependant je voyais quelquefois, par une sorte de sympathie,
son fichu se renfler assez fréquemment. Ce dangereux spec-
tacle achevait de me perdre; et, quand j’étais prét a céder a
mon (ransport, elle m’adressait quelque mot d’un ton tran-
quille, qui' me faisait rentrer en moi-méme a V'instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette maniére, sans que
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jamais un mot, un geste, un regard méme trop expressif,
marqudt entre nous la moindre intelligence. Cet état, tres
tourmentant pour moi, faisait cependant mes délices, et a
peine dans la simplicité de mon ceeur pouvais-je imaginer
pourquoi j'étais si tourmente. Il paraissait que ces pelits
téte-a-téte ne lui déplaisaient pas non plus, du moins elle
en rendait les occasions assez fréquentes ; soin bien gratuit
assurément de sa part, pour l'usage qu’elle en faisait et
qu'elle m’en laissait faire.

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du commis, elle
avait monté dans sa chambre, je me hatai, dans l'arriere-
boutique ot j’étais, d’achever ma petite tiche, et je la suivis.
Sa chambre était entr'ouverte ; j'y entrai sans étre aperqu.
Elle brodait prés d’une fenétre, ayant en face le cdté de
la chambre opposé a la porte. Elle ne pouvait me voir
.~ entrer ni m’entendre, a cause du bruit que des chanols
~ faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien : ce
~ Jour la sa parure approchait de la coquetterie. Son attitude
~ était gracieuse; sa téte, un peu baissée, laissait voir la
blancheur de son cou ; ses cheveux, relevés avec élégance,
étaient ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure
un charme que j'eus le temps de considérer, et qui me
mit hors de moi. Je me jetai & genoux a lentrée de la
chambre, en tendant les bras vers elle d'un mouvement
passionné, bien sur qu'elle ne pouvait m’entendre, et ne
pensant pas qu’elle put me voir ; mais il y avait a la che-

- minée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce
~  transport fit sur elle: elle ne me regarda point, ne me
~ parla point; mais, tournant a demi la téte, d'un simple
mouvement de doigt elle me montra la nalle A ses pieds,
Tressaillir, pousser un cri, m’élancer a la place qu’elle
m’avait marquée ne fut pour moi qu'une méme chose; mais
ce qu'on aurait peine a croire est que dans cet état je n’osal
rien entreprendre au dela, ni dire un seul mot, m lever les
yeux sur elle, ni la toucher méme, dans une attitude aussi
contrainte, pour m'appuyers un instant sur ses genoux.

Yélais muet, immobile, mais non pas tranquille assuré-
ment : tout marquait en moi l'agitation, la joie, la recon-
naissance, les ardents désirs, incertains dans}leur objet, et
contenus par la frayeur de déplaire, sur laquelle mon jeune
eeur ne pouvait se rassurer,
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Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins tin}ide que
moi. Troublée de me voir la, interdite de m’y avoir attiré,
el commencan{ a sentir toule la conséquence d’up si-gne.
parti sans doute avant la réflexion, elle ne m’accueillait ni
ne me repoussait ; elle n’0tait pas les yeux de dessus son
ouvrage, elle tachait de faire comme si elle ne m’eﬁ_t pas
vu a ses pieds; mais toute ma bétise ne m’empéchait pas
de juger qu'elle partageait mon embarras, peut-étre mes
désirs, et qu’elle était retenue par une honte semblable a la
mienne, sans que cela me donnat la force de la surmonter.
Cing ou six ans qu’elle avait de plus que moi devaient,
selon moi, mettre de son coté toute la hardiesse; et je me
disais que, puisqu’elle ne faisait rien pour exciter la mienne,
elle ne voulait pas que j'en eusse. Méme encore aujourd’hui
je trouve que je pensais juste, et sirement elle avait trop
d’esprit pour ne pas voir qu'un novice tel que moi avait
besoin non seulement d’étre encouragé, mais d’étre instruit.

Je ne sais comment edt fini cette scéne vive et muette,
ni combien de temps j'aurais demeuré immobile dans cet
état ridicule et délicieux, si nous n’eussions été interrompus.
Au plus fort de mes agitations, j’entendis ouvrir la porte
de la cuisine qui touchait la chambre ou nous étions, et
M= Basile alarmée me dit vivement de la voix et du geste :
« Levez-vous, voici Rosina ». En me levant en héte, je saisis
une main qu’elle me tendait, et j'y appliquai deux baisers
bralants, au second desquels je sentis cette charmante main
8¢ presser un peu contre mes lévres. De mes jours je n’eus
un si doux moment ; mais l'occasion que j'avais perdue ne
revint plus, et nos jeunes amours en restérent la.

C'est peul-étre pour cela méme que 'image de cette
aimable femme est restée empreinte au fond de mon cceur
én trails si charmants. Elle s’y est méme embellie & mesure
que j'ai mieux connu le monde et les femmes. Pour peu
quelle edt eu d'expérience, elle s'y fut prise autrement
pour animer un petit gar¢on ; mais si son cceur était faible,
il était honnéte ; elle cédait involontairement au penchant
qui 'entrainait : c'était, selon toute apparence, sa premiére
infidélité, et j’aurais peut-étre ey plus a faire & vaincre sa
honte que la mienne. Sans en étre venu la, j'al golté pres
d’elle des douceurs inexprimables Rien de tout ce que m’a
fait sentir la possession des femmes ne -vaut les deux
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minutes que j'ai passées 4 ses pieds sans méme oser tou-
cher & sa robe. Non, il n'y a point de jouissances pareilles a
celles que peut donner une honnéte femme qu’on aime ;
tout est faveur auprés d'elle. Un petit signe du doigt, une
main légérement pressée contre ma bouche, sont les seules
faveurs que je recus jamais de M™ Basile, et le souvenir de
ces faveurs si légeres me transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivants j'eus beau guetter un nouveau
téte-a-téte, il me fut impossible d’en trouver le moment, et
je n'apergus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle
eut méme le maintien, non plus froid, mais plus retenu
qu'a Pordinaire ; et je crois qu'elle évitait mes regards, de
peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit
commis fut plus désolant que jamais ; il devint méme rail-
leur, goguenard; il me dit que je ferais mon chemin preés
des dames. Je tremblais d’avoir commis quelque indiscré-
tion ; et me regardant déja comme d’intelligence avec elle,
je voulus couvrir du mystére un goit qui jusqu’alors n'en
avait pas grand besoin. Cela me rendit plus circonspect a
saisir les occasions de le satisfaire ; et a force de les vouloir
siires, je n'en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je
n’'ai pu me guérir, et qui, jointe a ma timidité naturelle, a
beaucoup démenti les prédictions du commis. Jaimais trop
sincérement, trop parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir ai-
sément étre heureux. Jamais passions ne furent en meme
temps plus vives et plus pures que les miennes ; jamais
amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus désintéresse. J'au-
rais mille fois sacrifié¢ mon bonheur a celui de la personne
que j’aimais; sa réputation m’était plus chére que ma vie,
et jamais, pour tous les plaisirs de la jouissance, je n'aurais
voulu compromettre un moment son repos. Cela m’a fait
apporter tant de soins, tant de secret, tant de précaution
dans mes entreprises, que jamais aucune n'a pu réussir.
Mon peu de succés prés des femmes est toujours venu de
les trop aimer.

Pour revenir au fliteur Egisthe, ce qu'il y avait de singu-
lier était qu'en devenant plus insupportable, le traitre sem-
blait devenir plus complaisant. Dés le premier jour que sa
dame m’avait pris en affection, elle avait songeé A me ren-
dre utile dans le magasin. Je savais passablement 'arithme-
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tique ; elle Jui avait proposé de m'apprendre & tenir les li-
vres : mais mon bourru regut trés mal la proposition, crai-
gnant peut-étre d’étre supplanté. Ainsi tout mon travail,
aprés mon burin, était de transcrire quelques comptes et
mémoires, de mettre au net quelques livres, et de traduire
quelques leltres de commerce d'italien en francais. Tout
d'un coup mon homme s’avisa de revenir a la proposition
faite et rejetée, et dit qu’il m’apprendrait les comptes a
parties doubles, et qu'il voulait me mettre en état d’offrir mes
services A M. Basile quand il serait de retour. Il y avait
dans son ton, dans son air, je ne sais quoi de faux, de ma-
lin, d’ironique, qui ne me donnait pas de la confiance.
M= Basile, sans attendre ma réponse, lui dit sechement que
je lui étais obligé de ses offres, qu’elle espérait que la for-
tune favoriserait enfin mon meérite, et que ce serait grand
dommage qu'avec tant d’esprit je ne fusse qu'un commis.

Elle m’avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire
une connaissance qui pourrait m’étre utile. Elle pensait assez
sagement pour sentir qu'il était temps de me détacher
d’elle. Nos muettes déclarations s’étaient faites le jeudi. Le
dimanche, elle donna un diner, ou je me trouvai et ou se
trouva aussi un jacobin de bonne mine, auquel elle me preé-
senta. Le moine me traita trés affectueusement, me félicita
sur ma conversion, et me dit plusieurs choses sur mon histoire
qui m’apprirent qu’elle la lui avait détaillée ; puis, me don-
nant deux petits coups d’un revers de main sur la joue, 1l me
dit d’étre sage, d’avoir bon courage et de l'aller voir; que
nous causerions plus & loisir ensemble. Je jugeai, par les
égards que tout le monde avait pour lui, que c’était un
homme de considération; et, par le ton paternel qu’il pre-
nait avec M™ Basile, qu’'il était son confesseur. Je me rap-
pelle bien aussi que sa décente familiarité était mélée de
marques d’'estime et méme de respect pour sa pénitente,
qui me firent alors moins d’impression qu’elles ne m’en font
aujourd’hui. Si j'avais eu plus d’intelligence, combien j'eusse
ét¢ touché d’avoir pu rendre sensible une jeune femme res-
pectée par son confesseur !

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre
que nous étions : il en fallut une petite, ou j'eus I'agréable
téle-a-téte de monsieur le commis, Je n'y perdis rien du
cOlé des atlentions et de la bonne chére; il y eut bien des
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assiettes envoyées a la petite table, dont I'intention n’était
sirement pas pour lui. Tout allait trés bien jusque-la : les
femmes élalent fort gaies, les hommes fort galants ; M=* Ba-
sile faisail ses honneurs avec une grace charmante. Au mi-
lieu du diner, I'on entend arréter une chaise a la porte;
quelqu'un monte, c’est M. Basile. Je le vois comme s’il en-
trait actuellement, en habit d’écarlate & boutons d’or, couleur
que j'ai prise en aversion depuis ce jour-la. M. Basile était
un grand et bel homme, qui se présentait trés bien. 1l entre
avec lracas, et de I'air de quelqu’un qui surprend son monde,
quoiqu’il n'y elt la que de ses amis. Sa femme lui saute au
cou, luil prend les mains, lui fait mille caresses qu'il regoit
sans les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un
couvert, il mange. A peine avait-on commencé de parler de
son voyage que, jetant les yeux sur la petite table, il de-
mande d’un ton sévére ce que c'est que ce petit gargon qu'il
apergoit la. M= Basile le lui dit tout naivement. 1l demande
st je loge dans la maison. On lui dit que non. « Pour-
quoi non? reprend-il grossiérement : puisqu’il s’y tient le
jour, il peut bien y rester la nuit ». Le moine prit la parole ;
et, aprés un éloge grave et vrai de M®* Basile, il fit le mien
en peu de mots; ajoutant que, loin de bldmer la pieuse cha-
rité de sa femme, il devait s’empresser d'y prendre part,
puisque rien n'y passait les bornes de la discrétion. Le mari
répliqua d’un ton d’humeur, dont il cachait la moitié, con-
tenu par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire
sentir qu’il avait des instructions sur mon compte, et que le
commis m’avait servi de sa fagon.

A peine était-on hors de table que celui-ci, dépéché par
son bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de
sortir & I'instant de chez lui, et de n'y remettre les pieds de
ma vie. Il assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait
la rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais
le cceur navré, moins de quitter cette aimable femme que
de la laisser en proie a la brutalité de son mari. 1l avait rai-
son sans doute de ne vouloir pas qu’elle fut infidéle ;
mais, quoique sage et bien née, elle était Italienne, c’est-a-
dire sensible et vindicative ; et il avait tort, ce me semble,
de prendre avec elle les moyens les plus propres a s’attirer
le malheur qu'il craignait.

Tel fut le succés de ma premiére aventure. Je voulus
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essayer de repasser deux ou trois fois dans la rie, pour
revoir au moins celle que mon caur regrettait sans cesse;
mais au lieu d’elle je ne vis que son mari et le vigilant
commis, qui, m’ayant aper¢u, me fit, avec 'aune de la
boutique, un geste plus expressif qu’attirant. Me voyant sl
bien guetté, je perdis courage et n'y passai plus. Je voulus
aller voir au moins le patron qu’elle m’avait ménage. Mal-
heureusement, je ne savais pas son nom. Je rédai plusieurs
fois inutilement autour du couvent, pour tacher de le ren-
contrer. Enfin d’autres événements m’'oteérent les charmants
souvenirs de M= Basile, et dans peu je l'oubliai si bien
qu’aussi simple et aussi novice qu'auparavant, je ne restal
pas méme affriandé de jolies femmes.

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon
petit équipage, trés modestement toutefois, et avec la preé-
caution d'une femme prudente, qui regardait plus a la pro-
preté qu'a la parure et qui voulait m’empécher de souffrir,
et non pas me faire briller. Mon habit, que javais apporté
de Genéve, était bon et portable encore; elle y ajouta seule-
ment un chapeau et quelque linge. Je n’avais point de man-
chettes ; elle ne voulut point m’en donner, quoique j'en
eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre en état de
me tenir propre, et c’est un soin qu’il ne fallut pas me
recommander, tant que je parus devant elle.

Peu de jours aprés ma catastrophe, mon hdtesse, qui,
comme j'ai dit, m’avait pris en amitié, me dit qu’elle
m’avait peut-étre trouvé une place, et qu'une dame de con-
dition voulait me voir. A ce mot, je me crus tout de bon
dans les hautes aventures : car j'en revenais toujours la.
Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que je me I'étais
figurée. Je fus chez cetlte dame avec le domestique qui lui
avait parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina : je ne
lui déplus pas ; et tout de suite jentrai & son service, non
pas tout a fait en qualité de favori, mais en qualité de
laquais. Je fus vétu de la couleur de ses gens; la seule dis-
tinction fut qu’ils portaient l'aiguillette, et qu’on ne me la
donna pas : comme il n'y avait point de galons & sa livrée,
cela faisait & peu prés un habit bourgeois. Voila le terme

inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes espé-
rances.

M= ]la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, était veuve
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et sans enfants ; son mari était Piémontais ; pour elle je I'ai
toujours crue Savoyarde, ne pouvant imaginer qu'une Pié-
montaise parlat si bien francais et et un accent si pur. Elle
était entre deux dges, d'une figure fort noble, d’'un esprit
orné, aimant la littérature francaise et s'y connaissant. Elle
écrivait beaucoup, et toujours en francais. Ses lettres
avaient le tour et presque la grace de celles de M™ de Sévi-
gné ; on aurait pu s’y tromper a quelques-unes. Mon prin-
cipal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les écrire
sous sa dictée, un tancer au sein, qui la faisait beaucoup
souffrir, ne lui permettant plus d’écrire elle-méme.

M=¢ de Vercellis avait non seulement beaucoup d’esprit,
mais une ame élevée et forte. J’ai suivi sa derniére maladie;
je I'al vue souffrir et mourir sans jamais marquer un ins-
tant de faiblesse, sans faire le moindre effort pour se con-
traindre, sans sortir de son réle de femme, et sans se dou-
ter qu'il y eat a cela de la philosophie, mot qui n’était pas
encore a la mode, et quelle ne connaissait méme pas dans
le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force de caractére
allait quelquefois jusqu'a la sécheresse. Elle m'a toujours
paru aussi peu sensible pour autrui que pour elle-méme ;
ét, quand elle faisait du bien aux malheureux, ¢’était pour
faire ce qui était bien en soi, plutét que par upe véritable
commisération. J'ai un peu éprouvé de cette insensibilité
pendant les trois mois que j’ai passés aupres d’elle. Il était
Daturel qu’elle prit en affection un jeune homme de quelque
éspérance, qu’elle avait incessamment sous les yeux, et
qu'elle songedt, se sentant mourir, qu'aprés elle il aurait
besoin de secours et d’appui; cependant, soit qu’elle ne me
jugedt pas digne d'une attention particuliére, soit que les
gens qui P'obsédaient ne lui aient permis de songer qu’a eux,
elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué
quelque curiosité de me connaitre. Elle m’interrogeait quel-
quefois; elle était bien aise que je lui montrasse les lettres
que j'écrivais & M= de Warens, que je lui rendisse compte
de mes sentiments; mais elle ne s’y prenait assurément pas
bien pour les connaitre, en ne me montrant jamais les siens.
Mon cceur aimait a s'épancher, pourvu qu’il sentit que
¢’était dans un autre. Des interrogations séches et froides, sans
ducun signe d’approbation ni de blime sur mes réponses,
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ne me donnaient aucune confiance. Quand rien ne m’ape
prei:mit <i mon babil plaisait ou déplaisait, j'étais tqujours
en crainte, et je cherchais moins 4 montrer ce que jé pen-=
sais qu'a ne rien dire qui put me nuire. J'ai remarqueé
depuis que cette maniére séche d’interroger les gens pour
les connaitre est un tic assez commun chez les femmes qui
se piquent d'esprit. Elles s'imaginent qu’'en ne laissant point
paraitre leur sentiment elles parviennent a mieux pénétrer
le votre: mais elles ne voient pas qu'elles otent par la le
courage de le montrer. Un homme ¢qu'on interroge com-
mence par cela seul & se mettre en garde ; et, s'il croit que,
sans prendre & lui un véritable intérét, on ne veut que le
faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d’attention sur
Jui-méme, et aime encore mieux passer pour ufl sot que
d'¢tre dupe de votre curiosite. Enfin ¢’est toujours un mau-
vais moyen de lire dans le cceur des autres que d'affecter de
cacher le sien. |

M= de Vercellis ne m'a jamais dit un mot qui sentit
Paffection, la pitié, la bienveillance. Elle m'interrogeait froi-
dement; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si
timides qu'elle dut les trouver basses et s'en ennuya. Sur la
fin elle ne me questionnait plus, ne me parlait plus que
pour son service. Elle me jugea moins sur ce que j'étais
que sur ce qu'elle m’avait fait; et, 4 force de ne voir en
moi qu'un laquais, elle m'empécha de lui paraitre autre
chose.

Je crois que j'éprouvai dés lors ce jeu malin des intéréts
cachés qui m’a traversé toute ma vie, et qui m’a donné une
aversion bien naturelle pour I'ordre apparent qui les pro-
duit. M= de Vercellis, n’ayant point d’enfants, avait pour
héritier son neveu le comte de La Roque, qui lui faisait assi-
ddment sa cour. Outre cela, ses principaux domestiques,
qui la voyaient tirer & sa fin, ne s'oubliaient pas; etily
avait tant d’empressés autour d’elle qu’il était difficile qu’elle
eiit du temps pour penser & moi. A la téte de sa maison
était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont la femme,
encore plus adroite, s'était tellement insinuée dans les bon-
nes grices de sa maitresse qu'elle était plutot chez elle sur
le pied d'une amie que d'une femme a ses gages. Elle lui
avait donné pour femme de chambre une niéce a elle, appe-
lée M! Pontal ; fine mouche, qui se donnait des airs de
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demoiselle suivante, et aidait sa tante & obséder si bien leur
maitresse qu’elle ne voyait que par leurs yeux et n’agissait
que par leurs mains. Je n'eus pas le bonheur d’'agréer a
ces trois personnes : je leur obéissais, mais je ne les ser-
vais pas; je n'imaginais pas qu'outre le service de notre
commune maitresse je dusse étre encore le valet de ses
valets. J'étais d’ailleurs une espéce de personnage inquié-
tant pour eux. Ils voyaient bien que je n’étais pas 4 ma
place; ils craignaient que madame ne le vit aussi, et que
ce qu'elle ferait pour m’y mettre ne diminudt leurs por-
tions : car ces sortes de gens, trop avides pour étre justes,
regardent tous les legs qui sont pour d’autres comme pris
sur leur propre bien. Ils se réunirent donc pour m’écarter
de ses yeux. Elle aimait & écrire des lettres; c¢’était un
amusement pour elle dans son état : ils I'en dégotterent et
I'en firent détourner par le médecin, en la persuadant que
cela la fatiguait. Sous prétexte que je n'entendais pas le
service, on employait au lieu de moi deux gros manants de
porteurs de chaise autour d’elle; enfin I'on fit si bien que,
quand elle fit son testament, il y avait huit jours que je
n'étais entré dans sa chambre. Il est vrai qu'aprés cela j'y
entral comme auparavant; et j'y fus méme plus assidu que
personne, car les douleurs de cette pauvre femme me
déchiraient; la constance avec laquelle elle les souffrait me
la rendait extrémement respectable et chére, et j'ai bien
versé, dans sa chambre, des larmes sincéres, sans qu’elle ni
personne s’en apergat.

Nous la perdimes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été
celle d'une femme d’esprit et de sens; sa mort fut celle
d'un sage. Je puis dire qu'elle me rendit la religion catho-
lique aimable, par la sérénité d'dme avec laquelle elle en
remplit les devoirs sans négligence et sans affectation. Elle
était naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle
prit une sorte de gaieté trop égale pour étre jouée, et qui
n'était qu’un contre-poids donné par la raison méme contre
la tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les deux
derniers jours, et ne cessa de’s’'entretenir paisiblement avee
tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déja dans les
combats de 'agonie elle fit un gros pet. « Bon! dit-elle en
s¢ retournant, femme qui péte n'est pas morte ». Ce
furent les derniers mots qu’elle prononga.
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Elle avait légué un an de leurs gages a ses bas domesti-
ques; mais, n'étant point couché sur I'état de sa maison, je
n'eus rien. Cependant le comte de La Roque me fit donner
trente livres, et me laissa I'habit neuf que j'avais sur le
corps, et que M. Lorenzi voulait m’6ter. Il promit méme de
chercher & me placer, et me permit de I'aller voir, I'y fus
deux ou trois fois, sans pouvoir lui parler. J'étais facile &
rebuter, je n'y retournai plus. On verra bientdt que j'eus
tort.

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avais a dire de mon
séjour chez M™ de Vercellis | Mais, bien que mon apparente
situation demeurat la méme, je ne sortis pas de sa maison
comme j'y étais entré. J'en emportai les longs souvenirs du
crime et l'insupportable poids des remords dont, au bout
de quarante ans, ma conscience est encore chargée, et dont
I'amer sentiment, loin de s’affaiblir, s’irrite & mesure que
je vieillis. Qui croirait que la faute d’un enfant pat avoir des
suites aussi cruelles? C'est de ces suites plus que proba-
bles que mon cceur ne saurait se consoler. J'ai peut-étre
fait périr dans l'opprobe et dans la misére une fille aimable,
honnéte, estimable, et qui sirement valait beaucoup mieux
que mol.

Il est bien difficile que la dissolution d'un ménage n'en-
traine un peu de confusion dans la maison, et qu'il ne
s'égare bien des choses ; cependant, telle était la fidélité des
domestiques et la vigilance de M, et M™ Lorenzi que rien
ne se trouva de manque surl'inventaire. La seule demoiselle
Pontal perdit un petit ruban couleur de rose et argent déja
vieux. Beaucoup d’autres meilleures choses étaient a ma
portée : ce ruban seul me tenta, je le volai; et, comme je
ne le cachais guére, on me le trouva bientét. On voulut
savoir ol je l'avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin
je dis, en rougissant, que c’est Marion qui me l'a dcnné.
Marion était une jeune Mauriennoise dont M® de Vercellis
avait fait sa cuisiniére, quand, cessant de donner a manger,
elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons
bouillons que de ragolts fins' Non seulement Marion était
jolie, mais elle avait une fraicheur de coloris qu'on ne
trouve que dans les montagnes, et surtout un air de modes-
tie et de douceur qui faisait qu'on ne pouvait la voir sans
I'aimer ; d’ailleurs bonne fille, sage, et d’'une fidélité a toute
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épreuve, C'est ce qui surprit quand je la nommai. L'on
n’avait guére moins de confiance en moi qu’'en elle, et I'on
jugea qu’il importait de vérifier quel était le fripon des
deux. On la fit venir : l'assemblée était nombreuse, le
comte de La Roque y était. Elle arrive, on lui montre le
ruban : je la charge effrontément ; elle reste interdite, se
tait, me jette un regard qui aurait désarmé les démons, et
auquel mon barbare cceur résiste. Elle nie enfin avec assu-
rance, mais sans emportement, m’apostrophe, m’exhorte a
rentrer en moi-meéme, & ne pas déshonorer une fille inno-
cente, qui ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec une impu-
dence infernale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens
en face qu’elle m’a donné le ruban. La pauvre fille se met
a pleurer, et ne me dit que ces mots : « Ah! Rousseau, je
vous croyais un bon caractére. Vous me rendez bien mal-
heureuse, mais je ne voudrais pasg étre a votre place»,
Voila tout. Elle continua de se défendre avec autant de sim-
plicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre
moi la moindre invective. Cette modération, comparée a
mon ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de
supposer d'un cOté une audace aussi diabolique, et de
'autre une aussi angélique douceur. On ne parut pas se
décider absolument, mais les préjugés étaient pour moi.
Dans le tracas ou I'on était, on ne se donna pas le temps
d’approfondir la chose ; et le comte de La Roque, en nous
renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience
du coupable vengerait assez l'innocent. Sa prédiction n'a
pas été vaine, elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir.

Jignore ce que devint cette victime de ma calomnie, mais
il n'y a pas d’apparence qu’elle ait aprés cela trouvé facile-
ment & se bien placer. Elle emportait une imputation
cruelle & son honneur de toutes maniéres. Le vol n'était
qu'une bagatelle, mais enfin c’était un vol, et, qui pis est,
employé a séduire un jeune gargon ; enfin, le mensonge et
I'obstination ne laissaient rien a espérer de celle en qui
tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas méme la
misére et I'abandon comme le plus grand danger auquel je
I'ai exposée. Qui sait, & son age, ou le découragement de
I'innocence avilie a pu la porter? Et, si le remords d'avoir
pu la rendre malheureuse est insupportable, qu'on juge de
celui d’avoir pu la rendre pire que moi !

L.—0
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Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me boule-
verse au point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille
venir me reprocher moa crime comme sl n'était commis
que d’hier. Tant que j'ai vécu tranquille, il m’a moins tour-
menté : mais au milieu d’'une vie orageuse, il m’6te la plus
douce consolation des innocents persécutés : il me fait bien
sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, que
le remords s’endort durant un destin prospére, et s'aigrit

dans l'adversité. Cependant je n'ai jamais pu prendre sur
moi de décharger mon cceur de cet aveu dans le sein d'un

ami. La plus étroite intimité ne me I'a jamais fait faire a
personne, pas meme a4 M=* de Warens. Tout ce que j'al pu
faire a été d’avouer que j'avais & me reprocher une action
atroce, mais jamais je n'ai dit en quoi elle consistait. Ce
poids est donc resté jusqu’a ce jour sans allégement sur ma
conscience ; et je puisglire que le désir de m’en délivrer en
quelque sorte a beaucoup contribué a la résolution que j'ai
prise d’écrire mes Confessions.

J'ai procédé rondement dans celle que je viens de faire,
et 'on ne trouvera sirement pas que j'aie ici pallié la noir-
ceur de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce
livre si je n'exposais en méme temps mes dispositions inté-
rieures, et que je craignisse de m’excuser en ce qui est con-
forme A la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de
moi que dans ce cruel moment ; et, lorsque je chargeal
cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai, que
mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était présente a
ma pensée ; je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit. Je
'accusai d’avoir fait ce que je voulais faire, et de m’avoir
donné le ruban, parce que mon intention était de le lui
donner. Quand je la vis paraitre ensuite, mon cceur fut
déchiré ; mais la présence de tant de monde fut plus forte
que mon repentir. Je craignais peu la punition, je ne crai-
gnais que la honte, mais je la craignais plus que la mort,
plus que le crime, plus que tout au monde. J'aurais voulu
m’enfoncer, m'étouffer dans le centre de la terre : l'invin-
cible honte 'emporta sur tout, la honte seule fit mon
impudence ; et plus je devenais criminel, plus I'effroi d’en
convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que [I'hor-
reur d’étre reconnu, déclaré publiquement, moi présent,
voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel m'dtait
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tout autre sentiment. Si 'on m’edit laissé revenir &4 moi-
méme, j'aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de La
Roque m’eat pris & part et qu’il m’edit dit : « Ne perdez pas
cette pauvre fille ; si vous étes coupable, avouez-le moi », je
me serais jeté a ses pieds dans l'instant, j’en suis parfaite-
ment siir. Mais on ne fit que m’intimider, quand il fallait
me donner du courage. L’dge est encore une attention qu’il
est juste de faire : a peine étais-je sorti de V'enfance, ou
plutédt j’y étais encore. Dans la jeunesse les véritables noir-
ceurs sont plus criminelles encore que dans I'dge mur;
mais ce quin’est que faiblesse 'est beaucoup moins, et ma
faute au fond n’était guére autre chose. Aussi son souvenir
m’afflige-t-il moins & cause du mal en lui-méme qu'a cause
de celul qu’il a dd causer. Il m’a méme fait ce bien de me
garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au
crime, par l'impression terrible qui m’est restée du seul
que j'aie jamais commis ; et je crois sentir que mon aver-
sion pour le mensonge me vient en grande partie du regret
d’en avoir pu faire un aussi noir. Si c’est un crime qui
puisse étre expié, comme j'ose le croire, il doit 'étre par
tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par
quarante ans de droiture et d’honneur dans des occasions
difficiles; et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce
monde que, quelque grande qu’ait été mon offense envers
elle, je crains peu d’en emporter la coulpe avec moi. Voila
ce que j’avais a dire sur cet article. Qu’il me soit permis de
n'en reparler jamais.
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Sorti de chez M®* de Verecellis a peu prés comme j'y éfais
entré, je retournai chez mon ancienne hétesse, et )’y restai
cing ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeu-
nesse, et l'oisiveté me rendirent souvent mon tempérament
importun. J'étais inquiet, distrait, réveur; je pleurais, je
soupirais, je désirais un bonheur dont je n’avais pas d’idée,
et dont je sentais pourtant la privation. Cet état ne peut se
décrire, et peu d’hommes méme le peuvent imaginer, parce
que la plupart ont prévenu cette plénitude de vie, a la
fois tourmentante et délicieuse, qui dans l'ivresse du désir
donne un avant-goit de la jouissance. Mon sang allumé
remplissait incessamment mon cerveau de filles et de fem-
mes; mais, n'en sentant pas le véritable usage, je les occu-
pais bizarrement en idée & mes fantaisies sans en savoir
rien faire de plus; et ces idées tenaient mes sens dans une
activité trés incommode, dont par bonheur elles ne m’ap-
prenaient point & me délivrer. J'aurais donné ma vie pour
retrouver un quartd’heure une demoiselle Goton. Mais ce n’é-
tait plus le temps ou les jeux de I'enfance allaient 1a comme
d’eux-mémes. La honte, compagne de la conscience du mal,
était venue avec les années; elle avait accru ma timidité
naturelle au point dela rendre invincible ; et jamais, nidans ce
temps-la ni depuis, je n'ai pu parvenir & faire une proposi-
tion lascive que celle & qui je la faisais ne m'y ait en quel-
que sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu’elle
n'était pas scrupuleuse, et presque assuré d'étre pris au
mot.

Mon agitation crit au point que, ne pouvant contenter
mes désirs, je les altisais par les plus extravagantes ma-
nceuvres. J'allais chercher des allées sombres, des réduits ca-
chés, ol je pusse m’exposer de loin aux personnes du sexe
dans I'état ou j'aurais voulu étre auprés d’elles. Ce qu’elles
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voyaient n'était pas 'objet obscéne, je n'y songeais méme
pas; c’était 'objet ridicule. Le sot plaisir que j’'avais de I'étaler
a leurs yeux ne peut se décrire. Il n'y avait de la plus qu'un
pas a faire pour sentir le traitement désiré, et je ne doute
pas que quelque résolue ne m’en e, en passant, donné
amusement, si j'eusse eu l'audace d’attendre. Cette folie
eut une catastrophe a peu prés aussi comique, mais moins
plaisante pour mol.

Un jour j'allai m’établir au fond d’une cour dans laquelle
était un puits ou les filles de la maison venaient souvent
chercher de I'eau. Dans ce fond il y avait une petite descente
qui menait & des caves par plusieurs communications. Je
sondai dans I'obscurité ces allées souterraines, et, les trouvant
longues et obscures, je jugeai qu'elles ne finissaient point, et
que, si j'étais vu et surpris, j'y trouverais un refuge assure.
Dans cette confiance, j'offrais aux filles qui venaient au puits
un spectacle plus risible que séducteur. Les plus sages feigni-
rent de ne rien voir ; d’autres se mirent a rire; d'autres se
crurent insultées, et firent du bruit. Je me sauvai dans ma
retraite : j'y fus suivi. Jentendis une voix ’homme sur la-
quelle je n'avais pas compté, et qui m’alarma. Je m’enfon-
cai dans les souterrains, au risque de m'y perdre : le bruit,
les voix, la voix d’homme, me suivaient toujours. J'avais
compté sur V'obscurité, je vis de la lumiére. Je frémis, je
m'enfoncai davantage. Un mur m'arréta, et, ne pouvant al-
ler plus loin, il fallut attendre la ma destinée. En un mo-
ment je fus atteint et saisi par un grand homme portant
une grande moustache, un grand chapeau, un grand sabre,
escorté de quatre ou cinq vieilles femmes armées chacune
d’un manche a balai, parmi lesquelles j'apercus la petite
coquine qui m’'avait décelé, et qui voulait sans doute me
voir au visage.

L’homme au sabre, en me prenant par le bras, me de-
manda rudement ce que je faisais la. On congoit que ma ré-
ponse n'était pas préte. Je me remis cependant, et, m’éver-
tuant dans ce moment critique, je tirai de ma téte un
expédient romanesque qui me réussit. Je lui dis d'un ton
suppliant d'avoir pitié de mon dge et de mon étal; que
j'étais un jeune étranger de grande naissance dont le cer-
veau s'était dérangé; que je m’étais échappé de la maison
paternelle, parce qu'on voulait m’enfermer: aque ) étais
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perdu s'il me faisait connaitre : mais que, s’il voulait bien
me laisser aller, je pourrais peut-étre un jour reconnaitre
cette grace. Contre toute attente, mon discours et mon air
firent effet : 'homme terrible en fut touché, et, aprés une
réprimande assez courte, il me laissa doucement aller, sans
me questionner davantage. A ’air dont la jeune et les vieil
les me virent partir je jugeal que 'homme que j'avais tant
craint m’était fort utile, et qu'avec elles seules je n’en aurais
pas été quitte & si bon marche. Je les entendis murmurer je
ne sais quoi dont je ne me souciais guére : car, pourvu que
le sabre et I'homme ne s'en mélassent pas, j'étais bien stir,
leste et vigoureux comme j'étais, de me délivrer de leurs
tricots et d’elles.

Quelques jours aprés, passant dans une rue avec un
jeune abbé, mon voisin, jallai donner du nez contre
'homme au sabre. I1 me reconnut, et, me contrefaisantd’un
ton railleur : « Je suis prince, me dit-il, je suis prince ; et

moi je suis un couillon; mais que Son Altesse n'y revienne

pas » ! Il n'ajouta rien de plus, et je m’esquivai en baissant
la téte, et le remerciant dans mon cceur de sa discrétion,
Jai jugé que ces maudites vieilles lui avaient fait honte de
sa crédulité. Quoi qu'il en soit, tout Piémontais qu’il était,
¢’était un bon homme, et jamais je ne pense a lui sans un
mouvement de reconnaissance : car 'histoire était si plai-
sante que, pour le seul désir de faire rire, tout autre a sa
place m’edt déshonoré. Cette aventure, sans avoir les suites
que j’en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre sage
‘pour longtemps.

Mon séjour chez M= de Vercellis m’avait procuré quel-
ques connaissances, que j'entretenais dans I'espoir qu’elles
pourraient m'étre utiles. J'allais voir quelquefois entre autres
un abbé savoyard appeléM. Gaime, précepteur des enfants du
comte de Mellaréde. Il était jeune encore et peu répandu,
mais plein de bon sens, de probité, de lumiéres, el I'un
des plus honnétes hommes que j'aie connus. Il ne me fut
d’aucune ressource pour 'objet qui m’attirait chez lui, il

n'avait pas assez de crédit pour me placer ; mais je trouval

prés de lui des avantages plus précieux qui m'ont profité
toute ma vie, les lecons de la saine morale et les maximes
de la droite raison. Dans I'ordre successif de mes goutls et
de mes idées, j'avais toujours été trop haut ou trop bas,




LIVRE 11l (1728-1731) o A

Achille ou Thersite, tantdt héros et tantdt vaurien. M. Gaime
prit le soin de me mettre & ma place, et de me montrer a
moi-méme sans m’épargner ni me décourager. Il me parla
trés honorablement de mon naturel et de mes talents : Mais
il ajouta qu’il en voyait naitre les obstacles qui m'empéche-
raient d’en tirer parti ; de sorte qu'ils devaient, selon lui,
bien moins me servir de degrés pour monter 4 la fortune
que de ressources pour m’en passer. Il me fit un tableau
vrai de la vie humaine, dont je n'avais que de fausses idées;
il me montra comment, dans un destin contraire, 'homme
sage peut toujours tendre au bonheur et courir au plus prés
du vent pour y parvenir ; comment il n'y a point de vrai
bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est de tous
les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la gran-
deur, en me prouvant que ceux qui dominaient les autres
n’étaient ni plus sages ni plus heureux qu’eux. Il me dit une
chose qui m’est souvent revenue & la mémoire : c'est que,
si chaque homme pouvait lire dans les cceurs de tous les
autres, 1l y aurait plus de gens qui voudraient descendre
que de ceux qui voudraient monter. Cette réflexion, dont la
vérité frappe, et qui n'a rien d'outré, m’a été d'un grand
usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir 8 ma
place paisiblement. Il me donna les premiéres vraies idées
de I'honnéte, que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans
ses exces. Il me fit sentir que l'enthousiasme des vertus
sublimes était peu d'usage dans la société ; qu'en s'élangant
trop haut on était sujet aux chutes; que la continuité des
petits devoirs toujours bien remplis ne demandait pas moins
de force que les actions héroiques ; qu'on en tirait meilleur
parti pour ’honneur et pour le bonheur, et qu’il valait infi-
niment mieux avoir toujours I'estime des hommes que quel-
quefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de I’homme, il fallait bien
remonter a leurs principes. D’ailleurs, le pas que je venais
de faire, et dont mon état présent était la suite, nous con-
duisait & parler de religion. L'on congoit déja que I'hon-
néte M. Gaime est, du moins en grande partie, I'original du
Vicaire savoyard. Seulement, la prudence 'obligeant & par-
ler avec plus de réserve, il s'expliqua moins ouvertement
sur certains points ; mais, au reste, ses maximes, ses senti-
ments, ses avis, furent les mémes, et, jusqu'au conseil
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de retourner dans ma patrie, tout fut comme je I'ai rendu
depuis au public. Ainsi, sans m’étendre sur des entretiens
dont chacun peut voir la substance, je dirai que ces legons,
gages, mais d’abord sans effet, furent dans mon cceur un
germe de vertu et de religion qui ne s’y étouffa jamais, et
qui n’attendait pour fructifier que les soins d'une main plus
chérie.

Quoique alors ma conversion fit peu solide, je ne laissais
pas d'étre ému. Loin de m’ennuyer de ses entretiens, jy
pris godt & cause de leur clarté, de leur simplicité, et sur-
fout d’'un certain intérét de cceur dont je sentais qu’ils
étaient pleins. J'ai 'dme aimante, et je me suis toujours
attaché aux gens moins & proportion du bien qu’ils m’ont
fait que de celui qu’ils m’ont voulu, et c’est sur quoi mon
tact ne me trompe guére. Aussi je m'affectionnais véritable-
ment & M. Gaime; j’étais pour ainsi dire son second disciple,
et cela me fit pour le moment méme I'inestimable bien de me
détourner de la pente au vice ou m’entrainait mon oisiveteé.

Un jour que je ne pensais & rien moins, on vint me cher-
cher de la part du comte de La Roque. A force d’y aller et
de ne pouvoir lui parler, je m’étais ennuyé, et je n’y allais

plus : je crus qu'il m’avait oublié, ou qu’il lui était resté de

mauvaises impressions de moi. Je me trompais. Il avait été
témoin plus d’une fois du plaisir avec lequel je remplissais
mon devoir auprés de sa tante ; il le lui avait méme dit, et
il m’en reparla quand moi-méme je n’y songeais plus. Il me
recut bien, me dit que, sans m’amuser de promesses vagues,
il avait cherché A me placer; qu’il avait réussi, qu'il me
mettait en chemin de devenir quelque chose, que c'était a
moi de faire le reste ; que la maison ou il me faisait entrer
était puissante et considérée, que je n'avais pas besoin
d’autres protecteurs pour m’avancer, et que, quoique traité
d’abord en simple domestique, comme je venais de I'étre, je
pouvais étre assuré que, si 'on me jugeait, par mes senti-
ments et par ma conduite, au-dessus de cet état, on étail
disposé & ne m'y pas laisser. La fin de ce discours démentit
cruellement les brillantes espérances que le commencement
m’avait données. « Quoi ! toujours laquais » | me dis-je en
moi-méme avec un dépit amer que la confiance effaga bien-
tot. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour crain-
dre qu'on m'y laissat.
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Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de
la reine et chef de I'illustre maison de Solar. L'air de dignité
de ce respectable vieillard me rendit plus touchante I'affa-
bilité de son accueil. Il m’interrogea avec intérét, et je lui
répondis avec sincérité. Il dit au comte de La Roque que
javais une physionomie agréable et qui promeftait de
P'esprit; qu’il lui paraissait qu'en effet je n’en manquais
pas, mais que ce n’était pas la tout, et qu’il fallait voir le
reste. Puis, se tournant vers moi : « Mon enfant, me dit-il,
presquen toutes choses les commencements sont rudes :
les votres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage,
et cherchez a wplaire ici a tout le monde : voila, quant a
présent, votre unique emploi; du reste, ayez bon courage,
on veul prendre soin de vous ». Tout de suite il passa chez
la marquise de Breil, sa belle-fille, et me présenta a elle,
puis a l'abbé de Gouvon, son fils. Ce début me parut de
bon augure. Jen savais assez déja pour juger qu'on ne fait

pas tant de fagon a la réception d'un laquais. En effet, on

ne me traita pas comme tel. J'eus la table de l'office, on ne
me donna point d’habit de livrée; et le comte de Favria,
jeune étourdi, m'ayant voulu faire monter derriére son car-
rosse, son grand-pére défendit que je montasse derriére
aucun carrosse, et que je suivisse personne hors de la
maison. Cependant je servais a table, et je faisais a4 peu prés
au dedans le service d'un laquais; mais je le faisais en
quelque fagon librement, sans étre attaché nommément a
personne. Hors quelques lettres qu'on me dictait et des
images que le comte de Favria me faisait découper, j'étais
presque le maitre de tout mon temps dans la journée. Cette
epreuve, dont je ne m’apercevais pas, était assurément trés
dangereuse ; elle n’était pas méme fort humaine : car cette
grande oisiveté pouvait me faire contracter des vices que je
n'aurais pas eus sans cela.

Mais c’est ce qui trés heureusement n'arriva point. Les
lecons de M. Gaime avaient fait impression sur mon cceur,
et 'y pris tant de goit que je m'échappais quelquefois pour
aller les entendre encere. Je crois que ceux qui me voyaient
sortir ainsi furtivement ne devinaient guére ou jallais. 1l
ne se peut rien de plus sensé que les avis qu'il me donna
sur ma conduite. Mes commencements furent admirables ;
J'étais d’une assiduité, d'une attention, d'un zéle, qui char-
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maient tout le monde. L’abbé Gaime m'avait sagement
averti de modérer cette premiére ferveur, de peur qu’elle
ne vint & se reldcher et qu'on n'y prit garde. « Votre début,
me dit-il, est la régle de ce qu'on exigera de vous : tachez
de vous ménager de quol faire plus dans la suite, mais
gardez-vous de faire jamais moins ».

Comme on ne m’avait guére examiné sur mes petits
talents, et qu'on ne me supposait quc ceux que m’avait
donné la nature, il ne paraissait pas, malgré ce que le
comte de Gouvon m’avait pu dire, qu'on songeat a tirer
parti de moi. Des affaires vinrent a la traverse, et je fus a
peu prés oublié. Le marquis de Breil, fils du comte de
Gouvon, était alors ambassadeur a Vienne. Il survint des
mouvements a la cour qui se firent sentir dans la famille,
et 'on y fut quelques semaines dans une agitation quil ne
laissait guére le temps de penser a moi. Cependant jusque-
Ja je m'étais peu reliché. Une chose me fit du bien et du
mal, en m’éloignant de toute dissipation extérieure, mais
en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs.

M'* de Breil était une jeune personne a peu prés de mon
dge, bien faite, assez belle, trés blanche, avec des cheveux
trés noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet air
de douceur des blondes auquel mon cceur n'a jamais résiste.
L’habit de cour, si favorable aux jeunes personnes, mar-
quait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et
rendait son teint encore plus éblouissant par le deuil quon
portait alors. On dira que ce n’est pas & un domestique de
s'apercevoir de ces choses-la. J'avais tort sans doute ; mais
je m’en apercevais toutefois, et méme je n’étais pas le seul:
le maitre d’hotel et les valets de chambre en parlaient quel-
quefois & table avec une grossiéreté qui me faisait cruelle-
ment souffrir. La téte ne me tournait pourtant pas au point
d’étre amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point, je me
tenais 4 ma place, et mes désirs méme ne s'émancipaient
pas. Jaimais a voir M"* de Breil, & lui entendre dire quel-
ques mots qui marquaient de I'esprit, du sens, de I'honné-
teté : mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n'allait
point au dela de mes droits. A table, j’étais attentif a cher-
cher I'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittait un
moment sa chaise, a I'instant on m'y voyait établi; hors de
Ja, je me tenais vis-a-vis d’elle ; je cherchais dans ses yeux
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ce qu’'elle allait demander, j'épiais le moment de changer
son assiette. Que n’aurais-je point fait pour qu’elle daignat
m'ordonner quelque chose, me regardery; me dire un seul
mot! Mais point : j'avais la mortification d’étre nul pour
elle ; elle ne s’apercevail pas méme que )’étais la. Cepen-
dant son frere, qui m’adressait quelquefois la parole a
table, m’ayant dit je ne sais quoi de peu obligeant, je lui
fis une réponse si fine et si bien tournée qu’elle y fit atten-
tion et jeta les yeux sur moi. Ce coup d’il, qui fut court,
ne laissa pas de me transporter. Le lendemain Voccasion
se présenta d’en obtenir un second, et j'en profitai. On
donnait ce jour-la un grand diner, ol pour la premiére fois
je vis avec beaucoup d’étonnement le maitre d’hotel servir
I'épée au coOlé et le chapeau sur la téte. Par hasard on vint
a parler de la devise de la maison de Solar, qui était sur la
tapisserie avec les armoiries : Tel fiert qui ne tue pas.
Comme les Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire con-
sommés dans la langue frangaise, quelqu'un trouva dans
cette devise une faute d’orthographe, et dit qu'au mot fiert
il ne fallait pas de ¢.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais, ayant
jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien
dire : 1l m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais
pas que le ¢ fut de trop ; que fiert était un vieux mot fran-

¢ais qui ne venait pas du mot ferus, fier, menac¢ant, mais

du verbe ferit, il frappe, il blesse ; qu’ainsi la devise ne me
paraissait pas dire : Tel menace, mais ; Tel frappe qui ne
tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire.
On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me
flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de
M" de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédai-
gneuse daigna me jeter un second regard qui valait tout
au moins le premier; puis, tournant les yeux vers son
grand-papa, elle semblait attendre avéc une sorte d'impa-
ience la louange qu’il me devait, et qu’il me donna en
effet si pleine et entiére et d’un air si content que toute la
table s'empressa de faire chorus. Ce moment fut court,
mais délicieux & tous égards. Ce fut un de ces moments
trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel-
el vengent le mérite avili des outrages de la fortune. Quel,
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ques minutes apres, MU de Breil, levant derechef les yeux
sur moi, me pria d'un ton de voix aussi timide qu’affable
de lui donner & boire. On juge que je ne la fis pas attendre;
mais en approchant je fus saisi d’'un tel tremblement
qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de
I'eau sur l'assiette et méme sur elle. Son frére me demanda
étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne
servit pas & me rassurer, et MUe de Breil rougit jusqu'au

blanc des yeux.
lei finit le roman, ou l'on remarquera, comme avec

Mo* Basile et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis |

pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je m’affec-
tionnai inutilement a l'antichambre de M= de Breil : je
n'obtins plus une seule marque d’attention de la part de sa
Glle. Elle sortait et entrait sans me regarder, et moi j'osais

a peine jeter les yeux sur elle. J'étais méme si béte et si ma-

ladroit qu'un jour qu'elle avait en passant laissé tomber son
gant, au lieu de m’élancer sur ce gant que j'aurais voulu
couvrir de baisers, je n'osai sortir de ma place, et je laissal
ramasser le gant par un gros butor de valet que j’aurais
volontiers écrasé. Pour achever de m’intimider, je m’aper-
cus que je n'avais pas le bonheur d’agréer a M= de Breil.
Non seulement elle ne m’ordonnait rien, mais elle n’accep=
tait jamais mon service ; et deux fois*, me trouvant dans
son antichambre, elle me demanda d'un ton fort sec sl je
p’avais rien a faire. Il fallut renoncer & cette chére anti-
chambre. Jen eus d’abord du regret ; mais les distractions
vinrent & la traverse, et bientdt je n'y pensai plus.

Yeus de quoi me consoler du dédain de M™* de Breil par
les bontés de son beau-pére, qui s'apercut enfin que j'étais
Ja. Le soir du diner dont j'ai parlé, il eut avec moi un entre-
tien d’'une demi-heure, dont il parut content et dont je fus
enchanté. Ce bon vieillard, quoique homme d’esprit, en
avait moins que M= de Vercellis ; mais il avait plus d'en-
trailles, et je réussis mieux auprés de lui. Il me dit de m’at-
tacher & 'abbé de Gouvon, son fils, qui m’avait pris en affec-
tion ; que cette affection, si j'en profitais, pouvait m’étre
utile, et me faire acquérir ce qui me manquait pour les vues
qu’on avait sur moi. Dés le lendemain matin je volal chez

4. Var.: « deux fois, passant avec sa fille et me trouvant »...
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monsieur 'abbé. Il ne me re¢ut point en domestique ; il me
fit asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant avec la
plus grande douceur, il vit bientdt que mon éducation, com-
mencee sur tant de choses, n’était achevée sur aucune. Trou-
vant surtout que j'avais peu de latin, il entreprit de m’en
enseigner davantage. Nous convinmes que je me rendrais
chez lui tous les matins, et je commencai dés le lendemain.
Ainsi, par une de ces bizarreries qu'on trouvera souvent
dans le cours de ma vie, en méme temps au-dessus et au-
dessous de mon état, j’étais disciple et valet dans la méme
maison, et dans ma servitude j'avais cependant un précep-
teur d'une naissance a ne 'étre que des enfants des rois.
M. I'abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille
a I'épiscopat, et dont par cette raison l'on avait poussé les
études plus qu’il n’est ordinaire aux enfants de qualité. On
I'avait envoyé a I'université de Sienne, ou il avait resté plu-
sieurs années, et dont il avait rapporté une assez forte dose
de cruscantisme! pour étre & peu prés & Turin ce qu'était
jadis & Paris I'abbé de Dangeau. Le dégoit de la théologie
'avait jeté dans les belles-lettres, ce qui est trés ordinaire
en Italie & ceux qui courent la carriére de la prélature. Il
avait lu les poétes, il faisait passablement des vers latins et
italiens ; en un mot, il avait le godt qu’il fallait pour for-
mer le mien, et mettre quelque choix dans le fatras dont je
m’étais farci la téte. Mais, soit que mon babil lui edt fait
quelque illusion sur mon savoir, soit qu’il ne put supporter
I'ennui du latin élémentaire, il me mit d’abord beaucoup
trop haut; et & peine m’eut-il fait traduire quelques fables
de Phédre qu’il me jeta dans Virgile, ou je n'entendais pres-
que rien. J'étais destiné, comme on verra dans la suite, &
rapprendre souvent le latin et & ne le savoir jamais. Cepen-
dant je travaillais avec assez de zéle, et monsieur 'abbé me
prodiguait ses soins avec une bonté dont le souvenir m’atten-
drit encore. Je passais avec lui une bonne partie de la mati-
née, tant pour mon instruction que pour son service : non
pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que )e
lui en rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée et

i. Cruscantisme, c'est-a-dire purisme. En Italie, on appelle crus-
cante celui qui affecte de ne se servir que des expressions adopteées
par I'Académie della Crusca.

L —9
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pour copier ; et ma fonction de secrétaire me fut plug ul&ile
que celle d’écolier. Non seulement j'appris ainsi l'italien
dans sa pureté, mais je pris du goat pour la littérature et
quelque discernement des bons livres, qui ne s’acquérait
pas chez la Tribu, et qui me servit beaucoup dans la suite,
quand je me mis a travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie ol, sans projets romanes-
ques, je pouvais le plus raisonnablement me livrer & 'espoir
de parvenir. Monsieur I’abbé, trés content de moi, le disait
a tout le monde ; et son pére m’avail pris dans une affection
si singuliére que le comte de Favria m’apprit qu’il avait parlé
de moi au roi. M de Breil elle-méme avait quitté pour mol
son air méprisant. Enfin je devins une espece de favori dans
la maison, a la grande jalousie des autres domestiques, qui,
me voyant honoré des instructions du fils de leur maitre,

sentaient bien que ce n’était pas pour rester longtemps leur 3

égal.

gAutant que j'ai pu juger des vues qu'on avait sur moi par
quelques mots lachés a la volée, et auxquels je n’ai réfléchi
qu'aprés coup, il m'a paru que la maison de Solar, voulant
courir la carriere des ambassades, et peut-étre s’ouvrir de
loin celle du ministére, aurait été bien aise de se former
d’avance un sujet qui edt du mérite et des talents, et qui,
dépendant uniquement d’elle, edt pu dans la suite obtenir
sa confiance et la servir utilement. Ce projet du comte de
Gouvon était noble, judicieux, magnanime, et vraiment
digne d’un grand seigneur bienfaisant et prévoyant; mais,
outre que je n'en voyais pas alors toute I'étendue, il était
trop sensé pour ma téte et demandait un trop long assujet-
tissement. Ma folle ambition ne cherchait la fortune qu'a
travers les aventures ; et, ne voyant point de femme a tout
cela, cette maniére de parvenir me paraissait lente, pénible
et triste, tandis que j'aurais dd la trouver d’autant plus

honorable et siire que les femmes ne s'en mélaient pas, l'es-

péce de mérite qu’'elles protégent ne valant assurément pas
celui qu'on me supposait.

Tout allait & merveille. J’avais obtenu, presque arraché,
estime de tout le monde : les épreuves étaient finies, et
I'on me regardait généralement dans la maison comme un
jeune homme de la plus grande espérance, qui n’était pas a
sa place et qu'on s'attendait d’y voir arriver. Mais ma place

_____
s
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n'était pas celle qui m’était assignée par les hommes, et j'y
devais parvenir par des chemins bien différents. Je touche &
un de ces trails caractéristiques qui me sont propres, et
qu'il suffit de présenter au lecteur sans y ajouter de ré-
flexion.

Quoiqu’ll y elit & Turin beaucoup de nouveaux convertis
de mon espéce, je ne les aimais pas, et n'en avais jamais
voulu voir avcun. Mais j'avais vu quelques Génevois qui ne
|'étaient pas, entre autres un M. Mussard, surnommé Tord-
gueule, peintre en miniature, et un peu mon parent. Ce
M. Mussard déterra ma demeure chez le comte de Gouvon,
et vint m’y voir avec un autre Génevois appelé Bacle, dont
j'avais été camarade durant mon apprentissage. Ce Bacle
était un garcon trés amusant, trés gai, plein de saillies
bouffonnes que son dge rendait agréables. Me voila tout d’'un
coup engoué de M. Bacle, mais engoué au point de ne pou-
voir le quitter. Il allait partir bientét pour s’en retourner a
Genéve. Quelle perte j'allais faire ! J’en sentis bien toute la
grandeur. Pour meltre du moins a profit le temps qui
m’'était laissé, je ne le quittais plus, ou plutét il ne me quit-
tait pas lui-méme, car la téte ne me tourna pas d’abord au
point d’aller hors de I’hdtel passer la journée avec lui sans
congé ; mais bientdt, voyant qu'il m’obsédait entiérement,
on lui défendit la porte, et je m’échauffai si bien qu'ou-
bliant tout, hors mon ami Bcle, je n’allais ni chez mon-
sieur l'abbé ni chez monsieur le comte, et 'on ne me
voyait plus dans la maison. On me fit des réprimandes que
je n'écoutai pas. On me menaga de me congédier. Cetle
menace fut ma perte : elle me fit entrevoir qu'il était possi-
ble que Bacle ne s’en allat pas seul. Dés lors je ne vis plus
d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que celui de
faire un pareil voyage, et je ne voyais a cela que l'ineffable
félicité du voyage, au bout duquel pour surcroit j'entre-
voyais M= de Warens, mais dans un éloignement immense :
car pourretourner a Genéve,c'est & quoi je ne pensai jamais.
Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les villages,
se succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux
charmes ; ce bienheureux trajet semblait devoir absorber
ma vie entiére. Je me rappelais avec délices combien ce
méme voyage m'avait paru charmant en venant. Que
devait-ce étre lorsqu’a tout l'attrait de l'indépendance se
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~ joindrait celui de faire route avec un camarade de mon dge,

de mon goit et de bonne humeur, sans géne, sans devoir,
sans contrainte, sans obligation d’aller ou rester que comme
il nous plairait ! Il fallait étre fou pour sacrifier une pareille
fortune a des projets d’ambition d’une exécution lente, dif-
ficile, incertaine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne
valaient pas dans tout leur éclal un quart d’heure de vrai
plaisir et de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me coenduisis si bien que
je vins & bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas
sans peine. Un soir, comme je rentrais, le maitre d’hotel
me signifia mon congé de la part de monsieur le comte.
C’était précisément ce que je demandais : car, sentant mal-
gré moi 'extravagance de ma conduite, )’y ajoutais, pour
m'excuser, I'injustice et l'ingratitude, croyant mettre ainsi
les gens dans leur tort, et me justifier & moi-méme un
parti pris par nécessité. On me dit de la part du comte de
Favria d’aller lui parler le lendemain matin avant mon
départ ; et, comme on voyait que, la téte m’ayant tourné,
j'étais capable de n’en rien faire, le maitre d’hétel remit
apres celte visite & me donner quelque argent qu’on m’avait
destiné, et qu'assurément j’avais fort mal gagné : car, ne
voulant pas me laisser dans 1’état de valet, on ne m’avait
pas fixé de gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il était,
me tint en cefle occasion les discours les plus sensés, et
Joserais presque dire les plus tendres, tant il m’exposa
d’'une maniére flatteuse et touchante les soins de son oncle
et les intentions de son grand-pére. Enfin, aprés m’avoir
mis vivemen! devant les yeux tout ce que je sacrifiais pour
courir @ ma perte, il m’offrit de faire ma paix, exigeant
pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheu-
reux qui m'avait séduit.

Il était s1 clair qu'il ne disait pas tout cela de lui-méme
que, malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la
bonté de mon vieux maitre, et j'en fus touché; mais ce
cher voyage élait trop empreint dans mon imagination pour
que rien pat en balancer le charme. J'étais tout a fait hors
de sens : je me raffermis, je m’endurcis, je fis le fier, et je
répondis arrogamment que, puisqu’on m’avait donné mon
congé, je I'avais pris; qu'il n’était plus temps de s’en dé-
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dire, el que, quoi qu’il plit m’arriver en ma vie, j'étais bien
résolu de ne jamais me faire chasser deux fois d’une mai-
son. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna
les noms que je méritais, me mit hors de sa chambre par
les épaules, et me ferma la porte aux talons. Moi je sortis
triomphant, comme si je venais de remporter la plus grande
victoire; et, de peur d’avoir un second combat a soutenir,
j'eus I'indignité de partir sans aller remercier monsieur
'abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu'ou mon délire allait en ce moment,
il faudrait connaitre a quel point mon cceur est sujet a
s’échauffer sur les moindres choses, et avec quelle foree il
se plonge dans l'imagination de 'objet qui l'attire, quelque
vain que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus bi-
zarres, les plus enfantins, les plus fous, viennent caresser
mon idée favorite et me montrer de la vraisemblance & m’y
livrer. Croirait-on qu'a prés de dix-neuf ans on puisse
fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses
jours ? Or, écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques
semaines, d’une petite fontaine de héron! fort jolie, et dont
j’étais transporté. A force de faire jouer cette fontaine et de
parler de notre voyage, nous pensdmes, le sage Bicle et
moi, que l'une pourrait bien servir a l'autre, et le prolon-
ger. Qu'y avait-il dans le monde d’aussi curieux qu'une fon-
taine de héron ? Ce principe fut le fondement sur lequel
nous batimes I'édifice de notre fortune. Nous devions dans
chaque village assembler les paysans autour de notre fon-
laine, et 1a les repas et la bonne chére devaient nous tomber
avec d’autant plus d’abondance que nous étions persuadés
I'un et 'autre que les vivres ne colitent rien a ceux qui les
recueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les passants,
¢’est pure mauvaise volonté de leur part. Nous n’imaginions
partout que festins et noces, comptant que, sans rien débour-
ser que le vent de nos poumons et l'eau de notre fontaine,
elle pouvait nous défrayer en Piémont, en Savoie, en France,

{. Fontaine de héron, du nom de Héron d’'Alexandrie, son inven-
teur ; appareil dans lequel l'air comprime fait jaillir I'ean & une cer-
taine hauteur. — En ne mettant pas d’h majuscule a héron, Rous-
seau a suivi I'orthographe populaire, qui confond le nom d’'un homme

avee celui d'un oisean.
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et par tout le monde. Nous faisions des projets de voyage
qui ne finissaient point, et nous dirigions d’abord notre
course au nord, plutdt pour le plaisir de passer les Alpes
que pour la nécessité supposée de nous arréter enfin quel-

que part.

1731-1732. — Tel fut le plan sur.lequel je me mis en cam-
pagne, abandonnant sans regret mom protecteur, mon pré-
cepteur, mes éludes, mes espérances et P'attente d’une for-
tune presque assurée, pour commencer la vie d'un vrai vaga-
bond. Adieu la capitale, adieu la cour, I'ambition, la vanité,
'amour, les belles, et toutes les grandes aventures dont I’es-
poir m'avait amené I'année précédente. Je pars avec ma fon-
taine et mon ami Bacle, la bourse légérement garnie, mais
le ceeur saturé de joie, et ne songeant qu'a jouir de cette
ambulante félicité a laquelle j’avais tout & coup borné mes
brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement
toutefois que je m'y étais attendu, mais non pas tout a fait

de la méme maniére : car, bien que notre fontaine amusit

quelques moments dans les cabarets les hotesses et leurs ser-
vantes, il n'en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela
ne nous troublait guére, et nous ne songions a tirer parti
tout de bon de cette ressource que quand I'argent viendrait
a nous manquer. Un accident nous en évita la peine : la
fontaine se cassa prés de Bramant ; et il en était temps, car
nous sentions sans oser nous le dire, qu’elle commencait a
nous ennuyer. Ge malheur nous rendit plus gais qu’aupara-
vant, el nous rimes beaucoup de notre étourderie d’avoir
oublié que nos habits et nos souliers s'useraient, ou d’avoir
cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous con-
tinudmes notre voyage aussi alléegrement que nous 1’avions
commence, mais filant un peu plus droit vers le terme ou
notre bourse tarissante nous faisait une nécessité d’arriver.
A Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je
venais de faire, jamais homme ne prit si tot ni si bien son
parti sur le passé, mais sur l'accueil qui m’attendait chez
Madame de Warens : car Jenvisageais exactement sa maison
comme ma maison paternelle. Je lui avais écrit mon entrée
chez le comte de Gouvon ; elle savait sur quel pied )’y étais,
el, en m'en félicitant, elle m’avait donné des lecons tres
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sages sur la maniére dont je devais correspondre aux bontés
qu'on avait pour moi. Elle regardait ma fortune comme
assurée si je ne la détruisais pas par ma faute. Qu’allait-
elle dire en me voyant arriver? Il ne me vint pas méme a
I'esprit qu’elle pat me fermer sa porte ; mais je craignais le
chagrin que j’allais lui donner, je craignais ses reproches,
plus durs pour moi que la misére. Je résolus de tout endu-
rer en silence et de tout faire pour l'apaiser. Je ne voyais
plus dans l'univers qu’elle seule; vivre dans sa disgrice
était une chose qui ne se pouvait pas.

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de
voyage, dont je ne voulais pas lui donner le surcroit, etdont
je craignais de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je preé-
Sarai cette séparation en vivant assez froidement avec lui la

erniére journée. Le drdle me comprit : il était plus fou que
sot. Je crus qu’il s’affecterait de mon inconstance: j'eus tort,
mon ami Bacle ne s’affectait de rien. A peine en entrant a
Annecy avions-nous mis le pied dans la ville qu’il me dit :
« Te voila chez toi », m’embrassa, me dit adieu, fit une pi-
rouette, et disparut. Je n’ai jamais plus entendu parler de
lui. Notre connaissance et notre amitié durérent en fout
environ six semaines; mais les suites en dureront autant
que moil.

Que le cceur me battit en approchant de la maison de
Madame de Warens ! Mes jambes tremblaient sous moi, mes
yeux se couvraient d’un voile ; je ne voyais rien, je n'enten-
dais rien, je n’aurais reconnu personne : je fus contraint de
m’'arréter plusieurs fois pour respirer et reprendre mes
sens. Etait-ce la crainte de ne pas obienir les secours dont
j'avais besoin qui me troublait a ce point? & I'age ou ) étais,
la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes?
Non, non ; je le dis avec autant de vérité que de fierté, ja-
mais en aucun temps de ma vie il n’appartint a I'intérét ni
a I'indigence de m’épanouir ou de me serrer le cceur. Dans
le cours d’une vie inégale et mémorable par ses vicissitudes,
souvent sans asile et sans pain, j'ai toujours vu du méme
@il opulence et la misére. Au besoin, j’aurais pu mendier ou
voler comme un autre, mais non pas me troubler pour en
dtre réduit la. Peu d’hommes ont autant gémi que moi, peu
ont autant versé de pleurs dans leur vie; mais jamais la
pauvreté ni la crainte d’y tomber ne m’ont fait pousser un
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soupir ni répandre une larme. Mon &me, & I'épreuve de la
fortune, n'a connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux
qui ne dépendent pas d’elle; et c'est quand rien ne m'a
manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus mal-
heureux des mortels.

A peine parus-je aux yeux de M™ de Warens que son air
me rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix ; je me
précipite a ses pieds, et dans les transports de la plus vive
joie je colle ma bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si
elle avait su de mes nouvelles, mais je vis peu de surprise
sur son visage, et je n'y vis aucun chagrin. « Pauvre petit,
me dit-elle d’'un ton caressant, te revoila donc ? Je savais
bien que tu étais trop jeune pour ce voyage ; je suis bien
aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné que j'avais
craint ». Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut
pas longue, et que je lui fis trés fidélement, en supprimant
cependant quelques articles, mais au reste sans m’épargner
ni m’'excuser.

[l fut question de mon gite. Elle consulta sa femme de
chambre. Je n’osais respirer durant cette délibération ;
mais, quand j'entendis que je coucherais dans la maison,
j’eus peine a me contenir, et je vis porter mon petit paquet
dans la chambre qui m’était destinée, & peu prés comme
Saint-Preux vit remiser sa chaise chez M™ de Wolmar.
J'eus pour surcroit le plaisir d’apprendre que cette faveur ne
serail pas passagere, et, dans un moment oul’on me croyait
attentif a tout autre chose, j'entendis qu’elle disait : « On
dira ce qu'on voudra ; mais puisque la Providence me le
renvoie, je suis déterminée a ne pas l'abandonner ».

Me voila donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut
pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de
ma vie, mais il servit a le préparer. Quoique cette sensibi-
lité de cceur qui nous fait vraiment jouir de nous soit I'ou-
vrage de la nature, et peut-étre un produit de l'organisa-
tion, elle a besoin de situations qui la développent. Sans
ces causes occasionnelles, un homme né trés sensible ne
sentirail rien, et mourrait sans avoir connu son étre., Tel a
peu prés j'avais été jusqu’alors, et tel j'aurais toujours été
peut-étre si je n’avais jamais connu M™ de Warens, ou si,
méme l'ayant connue, je n'avais pas vécu assez longtemps
aupres d’elle pour contracter la douce habitude des senti-
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ments affectueux qu’elle m'inspira. J'oserai le dire, qui ne
sent que I'amour ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans
la vie. Je connais un autre sentiment, moins impétueux
peut-étre, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est
joint & I'amour, et qui souvent en est séparé. Ce sentiment
n'est pas non plus 'amitié seule ; il est plus voluptueux,
plus tendre. Je n’imagine pas qu'il puisse agir pour quel-
qu'un du méme sexe ; du moins je fus amisi jamais homme
le fut, et je ne I'éprouvai jamais prés d’aucun de mes amis.
Ceci n'est pas clair, mais il le deviendra dans la suite : les
sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour
avoir une belle piéce de réserve, dont elle fit sa chambre
de parade, et qui fut celle oi 'on me logea. Cette chambre
était sur le passage dont j'ai parlé, ou se fit notre premiére
entrevue, et au dela du ruisseau et des jardins on décou-
vrait la campagne. Cet aspect n’était pas pour le jeune habi-
tant une chose indifférente. C'était, depuis Bossey, la pre-
miére fois que j'avais du vert devant mes fenéires. Toujours
masqué par des murs, je n'avais eu sous les yeux que des
toits ou le gris des rues. Combien cetie nouveaulé me fut
sensible et douce ! Elle augmenta beaucoup mes disposi-
tions & l'attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage
encore un des bienfaits de ma chére patronne : il me sem-
blait qu’elle 'avait mis la tout expres pour moi ; je m'y
plagais paisiblement auprés d’elle ; je la voyais partout en-
tre les fleurs et la verdure ; ses charmes el ceux du prin-
temps se confondaient & mes yeux. Mon cceur, jusqu’alors
comprimé, se trouvait plus au large dans cet espace, et mes
soupirs s’exhalaient plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvait pas chez M® de Warens la magnificence
que j'avais vue & Turin ; mais on y trouvait Ja propreté, la
décence, et une abondance patriarcale avec laquelle le faste
ne s'allie jamais. Elle avait peu de vaisselle d’argent, point
de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa
cave de vins étrangers ; mais l'une et Iautre étaient bien
garnies au service de tout le monde, et dans des tasses d_e
faience elle donnait d’excellent café. Quiconque la venait
voir était invité 2 diner avec elle ou chez elle ; et jamais
ouvrier, messager ou passant, ne sorlait sans manger ou
boire. Son domestique était composé d'une femme de
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chambre fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d’un
valet de son pays appelé Claude Anet, dont il sera question

dans la suite, d’une cuisiniére, et de deux porteurs de louage
quand elle allait en visite, ce qu’elle faisait rarement. Voila
bien des choses pour deux mille livres de rente ; cependant
son pelit revenu bien ménagé elt pu suffire a tout cela dans
un pays ot la terre est trés bonne et l'argent trés rare.
Malheureusement I'économie ne fut jamais sa vertu favorite:
elle s’endettait, elle payait ; I'argent faisait la navette, et
tout allait.

La maniére dont son ménage était monté était précisé-
ment celle que j'aurais choisie : on peut croire que j'en
profitais avec plaisir. Ce qui m’en plaisait moins était qu’il
fallait rester trés longtemps a table. Elle supportait avec
peine la premiére odeur du potage et des mets ; cette odeur
la faisait presque tomber en défaillance, et ce dégoit durait
longtemps. Elle se remettait peu a peu, causait et ne man-
geait point. Ce n’était qu'au bout d’'une demi-heure qu’elle
essayait le premier morceau. J'aurais diné trois fois dans
cet intervalle ; mon repas était fait longtemps avant qu’elle
eut commencé le sien. Je recommencais de compagnie ;
ainsi je mangeais pour deux, et ne m’en trouvais pas plus
mal. Enfin je me livrais d’autant plus au doux sentiment du
bien-étre que j'éprouvais auprés d’elle que ce bien-étre dont
Je Jouissais n’était mélé d’aucune inquiétude sur les moyens
de le soutenir. N'étant point encore dans l'étroite confi-
dence de ses affaires, je les supposais en état d’aller tou-
jours sur le méme pied. J'ai retrouvé les mémes agréments
dans sa maison par la suite ; mais, plus instruit de sa situa-
tion réelle, et voyant qu’ils anticipaient sur ses rentes, je ne
les ai plus goités si tranquillement. La prévoyance a tou-
jours gaté chez moi la jouissance. Jai vu lavenir & pure
perte ; je n’ai jamais pu l'éviter.

Dés le premier jour, la familiarité la plus douce s’éta-
blit entre nous au méme degré ou elle a continué tout le
reste de sa vie. Petit fut mon nom ; Maman fut le sien ; et
toujours nous demeurdmes Petit et Maman, méme quand
le nombre des années en eut presque effacé la différence
eéntre nous. Je trouve que ces deux noms rendent & mer-
veille I'idée de notre ton, la simplicité de nos maniéres, et
surtout la relation de nos cceurs. Elle fut pour moi la plus
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tendre des méres, qui jamais ne chercha son plaisir, mais
toujours mon bien ; et, si les sens entrérent dans mon atta-
chement pour elle, ce n’était pas pour en changer la na-
ture, mais pour le rendre seulement plus exquis, pour
m’enivrer du charme d’avoir une maman jeune et jolie qu'’il
m’était délicieux de caresser : je dis caresser au pied de la
lettre, car jamais elle n’imagina de m’épargner les baisers
ni les plus tendres caresses maternelles, et jamais il n’entra
dans mon cceur d’en abuser. On dira que nous avons pour-
tant eu a la fin des relations d’une autre espéce : j'en con-
viens ; mais il faut attendre, je ne puis tout dire a la
fois.

Le coup d'eil de notre premiére entrevue fut le seul mo-
ment vraiment passionné qu’elle m'ait jamais fait sen-
tir - encore ce moment fut-il 'ouvrage de la surprise. Mes
regards indiscrets n'allaient jamais furetant sous son mou-
choir, quoiqu'un embonpoint mal caché dans cette place
elit bien pu les y attirer. Je n’avais ni transports ni désirs
auprés d’elle ; j'étais dans un calme ravissant, jouissant sans
savoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma vie el I'éternité méme
sans m'ennuyer un instant. Elle est la seule personne avec
qui je n'ai jamais senti cette sécheresse de conversation qui
me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos téte-a-téte
étaient moins des entretiens qu’un babil intarissable, qui
pour finir avait besoin d’étre interrompu. Loin de me faire
une loi de parler, il fallait plutét m’en faire une de me
taire. A force de méditer ses projets, elle tombait souvent
dansla réverie. Eh bien ! je la laissais réver ; je me taisais,
je la contemplais, et j’étais le plus heureux des hommes.
Pavais encore un tic fort singulier. Sans prétendre aux
faveurs du téte-a-téte, je le recherchais sans cesse ; et j'en
jouissais avec une passion qui dégénérait en fureur quand
des importuns venaient le troubler. Sitdt que quelqu’un
arrivait, homme ou femme, il n'importait pas, je sortais en
murmurant, ne pouvant souffrir de rester en tiers aupres
d’elle. Jallais compter les minutes dans son antichambre,
maudissant mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant
concevoir ce qu'ils avaient tant a dire, parce que j'avais a

dire encore plus.
Je ne senlais toute la force de mon attachement pour elle

que quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais je n'étais
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que content ; mais mon inquiétude en son absence allait au
point d’étre douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me
donnait des élans d’attendrissement qui souvent allaient
jusqu'aux larmes. Je me souviendrai toujours qu'un jour
de grande féte, tandis qu’elle était a vépres, jallai me pro-
mener hors de la ville, le ceeur plein de son image et du
désir ardent de passer mes jours aupres d’elle. J'avais assez
de sens pour voir que quant & présent cela n’était pas pos-
sible, et qu'un bonheur que je gotais si bien serait court.
Cela donnait & ma réverie une tristesse qui n’avait pour-
tant rien de sombre, et qu'un espoir flalteur tempérait.
Le son des cloches, qui m’a toujours singulierement
affecté, le chant des oiseaux, la beauté du jour, la dou-
ceur du paysage, les maisons éparses et champétres dans
lesquelles je plagais en idée notre commune demeure,
tout cela me frappait tellement d’'une impression vive,
tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase
transporté dans cet heureux temps et dans cet heureux
séjour ol mon cceur, possédant toute la félicité qui pouvait
lui plaire, la goitait dans des ravissements inexprimables,
sans songer méme a la volupté des sens. Je ne me souviens
pas de m’étre élancé jamais dans I'avenir avec plus de force
et d'illusion que je fis alors; et ce qui m’a frappé le plus
dans le souvenir de cette réverie quand elle s’est réalisée,
c’est d’avoir retrouvé des objets tels exactement que je les
avais imaginés. Si jamais réve d'un homme éveillé eut I'air
d’une vision prophétique, ce fut assurément celui-1a. Je n’ai
été dégu que dans sa durée imaginaire : car les jours, et les
ans, et la vie entiére, s'y passaient dams une inaltérable
tranquillité ; au liew qu’en effet tout cela n’a duré qu'un
moment. Hélas | mon plus constant bonheur fut en songe :
son accomplissement fut presque a linstant suivi du
réveil.

Je ne finirais pas si, j’entrais dans le détail de toutes les
folies que le souvenir de cette chére maman me faisait faire
quand je m'étais plus sous ses yeux. Combien de fois j'ai
baisé mon lit en songeant qu’elle y avait couché; mes
rideaux, tous les meubles de ma chambre, en songeant
qu'ils étaient a elle, que sa belle main les avait touchés ; le
plancher méme sur lequel je me prosternais, en songeant
qu’elle y avait marché ! Quelquefois méme en sa presence
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il m’échappait des extravagances que le plus violent amour
seul semblait pouvoir inspirer. Un jour a table, au moment
qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche, je m'écrie que
j'y vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son assiette:
je m’en saisis avidement et I'avale. En un mot, de moi a
Pamant le plus passionné il n'y avait qu'une différence
unique, mais essentielle, et qui rend mon état presque
inconcevable a la raison.

J'étais revenu d’Italie non tout a fait comme j'y étais allé,
mais comme peul-élre jamais & mon age on n’en est revenu.
Jen avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage.
Javais senti le progrés des ans, mon tempérament inquiet
s'était enfin déclaré, et sa premiére éruption, trés involon-
taire, m'avait donné sur ma santé des alarmes qui peignent
mieux que -toute autre chose l'innocence dans laquelle
javais vécu jusqu’alors. Bienldt rassuré, j"appris ce dange-
reux supplément qui trompe la nature, et sauve aux jeunes
gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dépens
de leur santé, de leur vigueur et quelquefois de leur vie, Ce
vice, que la honte et la timidité trouvent si commode, a de
plus un grand attrait pour les imaginations vives : c’est de
disposer, pour ainsi dire, a leur gré, de tout le sexe, et de
faire servir & leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir
besoin d’obtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage,
je travaillais & détruire la bonne constitution qu’avait réta-
blie en moi la nature, et & qui j'avais donné-le temps de se
bien former. Qu’on ajoute a cette disposition le local de ma
situation présente, logé chez une jolie femme, caressant son
image au fond de mon cceur, la voyant sans cesse dans la
journée, le soir entouré d'objets qui me la rappellent,
couché dans un lit ou je sais qu’elle a couché. Que de sti-
mulants | Tel lecteur qui se les représente me regarde déja
comme & demi mort. Tout au contraire, ce qui devait me
perdre ful précisément ce qui me sauva, du moins pour un
temps. Enivré du charme de vivre auprés d’elle, du désir
ardent d'y passer mes jours, absente ou présente, je voyais
toujours en elle une tendre meére, une sceur chérie, une
délicieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujours ainsi,
toujours la méme, et ne voyais jamais qu’elle. Son image,
loujours présente & mon cceur, n'y laissait place & nulle
autre ; elle était pour moi la seule femme qui fiit au monde;

ll_in
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et I'extréme douceur des sentiments qu’elle m'inspirait, ne
laissant pas & mes sens le temps de s’éveiller pour d’autres,
me garantissait d’elle et de tout son sexe. En un mot, j étais
sage parce que je l'aimais. Sur ces effets, que je rends mal,

dise qui pourra de quelle espece était mon attachement

pour elle. Pour moi, tout ce que jen puis dire est que, 81l
parait déja fort extraordinaire, dans la suite il le paraitra
beaucoup plus.

Je passais mon temps le plus agréablement du monde,
occupé des choses qui me plaisaient le moins. C'étaient des
projets a rédiger, des mémoires a mettre au net, des
recettes A transcrire; c’étaient des herbes a trier, des
drogues a piler, des alambics a gouverner. Tout a travers
tout cela venaient des foules de passants, de mendiants, de
visites de toute espéce. Il fallait entretenir tout a la fois un
soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un frére

lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je donnais au diable
_toute cette maudite cohue. Pour elle, qui prenait tout en

gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes ; et ce qui la
faisait rire encore plus était de me voir d’autant plus furieux

que je ne pouvais moi-méme m’empécher de rire. Ces

petits intervalles ou j'avais le plaisir de grogner étaient
charmants; et, s'il survenait un nouvel importun durant
la querelle, elle en savait encore tirer parti pour I'amuse-
ment en prolongeant malicieusement la visite, et me jetant
des coups d'eil pour lesquels je I'aurais volontiers battue.
Elle avait peine a s’abstenir d’éclater en me voyant, con-
traint et retenu par la bienséance, lui faire des yeux de
possédé, tandis qu'au fond de mon cceur, et méme en
dépit de moi, je trouvais tout cela trés comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant,
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parce qu’il faisait partie d’'une maniére d’étre qui m’était

charmante. Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de
tout ce qu’on me faisait faire, n’était selon mon gout, mais
tout était selon mon cceur. Je crois que je serais parvenu a
aimer la médecine, si mon dégout pour elle n’edt fourni des
scénes folatres qui nous égayaient sans cesse : ¢'est peut-étre
la premiére fois que cet art a produit un pareil effet. Je pré-
tendais connaitre a I'odeur un livre de médecine ; et ce qu'il
y a de plaisant est que je m’y trompais rarement. Elle me

faisait godter des plus détestables drogues. J'avais beau fuir
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ou vouloir me défendre ; malgré ma résistance et mes hor-
ribles grimaces, malgré moi et mes dents, quand je voyais
ces jolis doigts barbouillés s’approcher de ma bouche, il fal-
lait finir par I'ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage
était rassemblé dans la méme chambre, 2 nous entendre
courir et crier au milieu des éclats de rire, on et cru quon
y jouait quelque farce, et non pas qu'on y faisait de I'opiat
oun de l'élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier a ces
polissonneries. J'avais trouve quelques livres dans la cham-
bre que j'occupais : le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evre-
mond, la Henriade. Quoique je n’eusse plus mon ancienne
fureur de lecture, par désceuvrement je lisais un peu de
tout cela. Le Spectateur surtout me plut beaucoup et me fit
du bien. M. abbé de Gouvon m’'avail appris a lire moins
avidement et avec plus de réflexion ; la lecture me profitait
mieux. Je m’accoutumais a réfléchir sur 1'élocution, sur les
constructions élégantes ; je m’exercais a discerner le frangais
pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus cor-
rigé d’une faute d’orthographe, que je faisais avec tous nos
Génevois, par ces deux vers de la Henriade : -

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maitres
Parlat encor pour lui dans le cceur de ces traitres.

Ce mot parldt, qui me frappa, m'apprit qu’il fallait un f a la
troisieme personne du subjonctif, au lieu qu'auparavant je
P'éerivais et pronongais parla comme le parfait de l'indi-
catif,

Quelquefois je c2usais avec maman de mes lectures, quel-
quefois je lisais aupres d’elle : j'y prenais grand plaisir ; je
m’exercais a bien lire, et cela me fut utile aussi. J'ai dit

qu’elle avait I'esprit orné. Il élait alors dans toute sa fleur.

Plusieurs gens de lettres s'étaient empressés a lui plaire, et
lui avaient appris a juger des ouvrages d'esprit. Elle avail,
gi je puis parler ainsi, le gout un peu protestant ; elle ne

parlait que de Bayle, et faisait grand cas de Saint-Evre-

mond, qui depnis longtemps était mort en France. Mais cela
n'empéchait pas qu'elle ne connit la bonne littérature, et

qu'elle n'en parlat fort bien. Elle avait été élevée dans des
sociétés choisies ; et, venue en Savoie encore jeune, elle
avait perdu dans le commerce charmant de la noblesse du
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pays ce ton maniéré du pays de Vaud, olt les femmes pren-
nent le bel esprit pour I'esprit du monde, et ne savent parler

que par épigramimes. e
Quoiqu’elle n’elit vu la cour qu’en passant, elle y avait jeté
an coup d'eil rapide qui lui avait suffi pour la connaitre.
Elle s’y conserva toujours des .amis, et, malgré de secreétes
jalousies, malgré les murmures qu’excitaient sa conduite et
ses dettes, elle n'a jamais perdu sa pension. Elle avait 'ex-
périence du monde, et 'esprit de réflexion qui fait tirer
parti de cette expérience. C'était le sujet favori de ses con-
versations, et ¢’était précisément, vu mes idées chimériques,
la sorte d'instruction dont j’avais le plus grand besoin. Nous
lisions ensemble La Bruyére: il lui plaisait plus que La
Rochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans
la jeunesse, on l'on n'aime pas a voir 'homme comme 1l
est. Quand elle moralisait, elle se perdait quelquefois un
peu dans les espaces; mais, en lui baisant de temps en
temps la bouche ou les mains, je prenais patience, et ses
longueurs ne m’ennuyalent pas. |
Cetle vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sen-
tais, et 'inquiétude de la voir finir était la seule chose qui
en troublait la jouissance. Tout en folatrant, maman m’étu-
diait, m'observait, m’interrogeait, et batissait pour ma for-
tune force projets dont je me serais bien passé. Heureuse-
meont ce n'élait pas le tout de connaitre mes penchants,
mes gouts, mes petits talents ; il fallait trouver ou faire nai-
tre les occasions d’en tirer parti, et tout cela n’était pas 'af-
faire d'un jour. Les préjugés mémes qu’avait congus la
pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les mo-
ments de le meltre en euvre, en la rendant plus difficile
sur le choix des moyens. Enfin tout allait au gré de mes
désirs, grace a la bonne opinion qu’'elle avait de moi ; mais
il en fallut rabattre, et dés lors adieu la tranquillité. Un de
ses parents, appelé M. d’Aubonne, la vint voir. C’était un
homme de beaucoup d’esprit, intrigant, génie a projets com-
me elle, mais qui ne s’y ruinait pas, une espéce d’aventu-
rier. Il venait de proposer au cardinal de Fleury un plan de
loterie trés composée, qui n'avait pas été goaté. Il allait le
proposer a la cour de Turin, ot il fut adopté et mis en exé-
cution. Il s'arréta quelque temps a Annecy, et y devint
amoureux de madame l'intendante, qui était une personne -
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fort aimable, fort de mon golit, et la seule que je visse avec
plaisir chez maman. M. d’Aubonne me vit; sa parente lui
parla de moi ; il se chargea de m’examiner, de voir & quoi
j’étais propre, et, s'il me trouvait de I'étoffe, de chercher a
me placer.

M= de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de
suite, sous prétexte de quelque commission, el sans me pré-
venir de rien. Il s’y prit trés bien pour me faire jaser, se
familiarisa avec moi, me mit 4 mon aise autant qu'il était
possible, me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets,
le tout sans paraitre m’observer, sansla moindre affectation,
et comme si; se plaisant avec moi, il et voulu converser
sans géne. J'étais enchanté de lui. Le résultat de ses obser-
vations fut que, malgré ce que promettaient mon extérieur
et ma physionomie animée, j'étais, sinon tout a fait iepte,
au moins un garcon de peu d’esprit, sans idées, presque
sans acquis, trés borné, en un mot, a tous égards, et que

I'honneur de devenir quelque jour curé de village élait la

plus haute fortune a laquelle je dusse aspirer. Tel fut le

compte qu'il rendit de moi & M= de Warens. Ce fut la
seconde ou troisieme fois que je fus ainsi jugé ; ce ne fut
pas la derniére, et 'arrét de M. Masseron a souvent été con-

firmé.
La cause de ces jugements tient trop- & mon caractere

pour n’avoir pas ici besoin d’explication : car, en conscience,

on sent bien que je ne puis sincérement y souscrire, et
qu’avec toute I'impartialité possible, quoi qu’aient pu dire
MM. Masseron, d’Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les
saurais prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans
que j'en puisse concevoir la maniére : un tempérament tres
ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes
a naitre, embarrassées, et qui nese présentent jamais qu’apres
coup. On dirait que mon cceur et mon esprit n'appartien-
nent pas au méme individu. Le sentiment, plus prompt que
I'éclair, vient remplir mon dme ; mais, au lieu de m’éclai-
rer, il me brile et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois rien.
Je suis emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-
froid pour penser. Ce qu'il y a d’étonnant est que j'ai cepen-
dant le tact assez sir,de la pénétration, de la finesse meéme,
pourvu qu’'on m’attende ; je fais d’excellents impromptus a
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Joisir, mais sur le temps je n’'ai jamais rien fait ni dit qui
vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la poste,
comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs. Quand
je lus le trait d’un duc de Savoie qui se retourna, faisant
route, pour crier: « A votre gorge, marchand de Paris?! »,
je dis: « Me voila ».

Cette lenteur de penser jointe a cette vivacité de sentir,
je ne l'al pas seulement dans la conversation, je I'ai méme
seul et quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma téte
avec la plus incroyable difficulté; elles y circulent sourde-
ment, elles y fermenlent jusqu'a m’émouvoir, m'échauf-
fer, me donner des palpitations; et, au milieu de toute
cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais
écrire un seul mot : il faut que j’attende. Insensiblement ce
grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille ; chaque
chose vient se mettre a sa place, mais lentement, et aprés -
une longue et confuse agitation. N'avez-vous point wvu
quelquefois l'opéra en Italie? Dans les changements de
scene, il régne sur ces grands théatres un désordre désa-
gréable et quidure assez longtemps; toutes les décorations

{. Ces mots, A votre gorge, marchand de Paris, ont donné lieu
a la note suivante dans lI'édition Musset-Pathay :

« Charles-Emmanuel I*, qui vint a la cour d’'Henri IV a la fin de
1599, Quoique fin el rusé, il eut toujours le désavantage dans les dis-
cussions avec le roi de France sur le marquisat de Saluces : il fut
plus d'ane fois réduit au silence. Ce fut & une trés grande distance
de la capitale qu'il dit ce mot que rapporte Jean-Jacques. 1l appelait
Henri marchand de Paris, mais ce marchand le mit a la raison;
éncore usa-t-il envers le duc de trop de générosité »,

D'aprés un passage des Illustres Proverbes (Paris, 1665, in-12), cité
par U'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, dans son nu-
mero da 10 décembre 1865, I'apostrophe du duc de Savoie aurait une
origine tout autre, et qui parait bien plus plausible. Pendant son
séjour & Paris, il était entré dans une boutique pour acheter un
objet qui lui plaisait, et il en offrit un prix si bas que le marchand,
dépité, lui dit en grommelant entre ses dents : « Oui-da, de la m...»!
€l rangea sa marchandise. Le prince ne fit, sur le moment, aucune
attention a cette réponse incivile ; mais plus tard, quand il retourna
€D Savole (il était, dit-on, sur la montagne de Tarare, 4 quelques
lienes de Lyon), la répartie du marchand lui revint a la mémoire,
€1, s¢ retournant du cdté de Paris, il dit a haute voix, comme s'il
eut ré;tondu a son homme : A votre gorge, marchand de Paris! —
¢« Depuis ce temps-la, ajoute le livre des Illustres Proverbes, quand

on parie de m...., on réplique ordinairement, a l'imitation de ce
prince : « A votre gorge, marchand de Paris » !




LIVRE III (1731-1732) 13

sont entremélées, on voit de toutes parts un tiraillement
qui fait peine, on croit que tout va se renverser;.cepen-
dant peu a peu tout s’arrange, rien ne manque, et l'on est
tout surpris de voir succéder a ce long tumulte un spectacle
ravissant. Cette manceuvre est & peu prés celle qui se fait
dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su pre-
miérement attendre, et puis rendre dans leur beauté les
choses qui s’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs m’auraient
surpasse,

De 1a vient l'extréme difficulté que je trouve a écrire.
Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mélés, indéchiffrables,
attestent la peine qu'ils m’'ont coltée. Il n'y en a pas un
qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de
le donner a la presse. Je n’ai jamais pu rien faire la plume
3 la main vis-a-vis d'une table et de mon papier : c'est a la
promenade, au milieu des rochers et des bois; c'est la nuit
dans mon lit et durant mes insomnies, que j'écris dans mon
cerveau : l'on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour
un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et
qui de la vie n’a pu retenir six vers par cceur. Il y a telle
de mes périodes que j'ai tournée et retournée cing ou six
nuits dans ma téte avant qu'elle fat en état d’étre mise
sur le papier. De la vient encore que je réussis mieux aux
ouvrages qui demandent du travail qu'a ceux qui veulent
dtre faits avec une certaine légéreté, comme les lettres,
genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et dont l'occu-
pation me met au supplice. Je n'écris point de lettres sur les
moindres sujets qui ne me codtent des heures de fatigue,
ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni
commencer, ni finir; ma lettre est un long et confus ver-
biage; & peine m'entend-on quand on la lit.

Non seulement les idées me cofitent & rendre, elles me
colitent méme a recevoir. J'ai étudié les hommes, et je me
crois assez bon observateur; cependant je ne sais rien voir
de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle,
et je n’ai de Iesprit que dans mes souvenirs. De tout ce
qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de tout ce qui se passe en
ma présence, je ne sens rien, je ne peénetre rien. Le signe
extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela
me revient, je me rappelle le lieu,le temps, le ton, le regard,
le geste, la circonstance; rien ne m’échappe. Alors, sur ce
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qu’on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a pense, et il est rare
que je me trompe. _ :

Si peu maitre de mon esprit, seul avec mm-_méme, qu’on
juge de ce que je dois étre dans la cpnversatwn, ou, pour
parler a propos, il faut penser a la fois et sur-le-champ a
mille choses. La seule idée de tant de convenances, dont je
suis sar d’oublier au moins quelqu’une, suffit pour m’inti-
mider. Je ne comprends pas méme comment on ose par-
ler dans un cercle : car a chaque mot il faudrait passer en
revue tous les gens qui sont la; il faudrait connaitre tous
leurs caraciéres, savoir leurs histoires, pour étre sir de ne
rien dire qui puisse offenser quelqu’un. La-dessus, ceux
qui vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant
mieux ce qu'il faut taire,ils sont plus sirs de ce qu’ils
disent ; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises.
Qu’on juge de celui qui tombe la des nues; il lui est presque
impossiblede parler une minute impunément. Dans le téte-a-
téte, il ya un autreinconvénient que je trouve pire, la nécessité
de parler toujours : quand on vous parle il faut répondre,
et si Pon ne dit mot il faut relever la conversation. Cette
insupportable contrainte m’elt seule dégouté de la société.
Je ne trouve point de géne plus terrible que I'obligation de
parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si cela tient a
ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais c'est
assez qu'il faille absolument que je parle, pour que je dise
une sottise infailliblement.

Ce qu’il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me taire
quand je n’ail rien a dire, c’est alors que, pour payer plus
tot ma dette, j'ai la fureur de vouloir parler. Je me héite
de balbutier promptement des paroles sans idées, trop heu-
reux quand elles ne signifient rien du tout. En voulant vain-
cre ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la mon-
trer. Entre mille exemples que j’en pourrais citer, j’en prends
un qui n'est pas de ma jeunesse, mais d'un temps ou,
ayant vécu plusieurs années dans le monde, j'en aurais pris
l'aisance et le ton, si la chose edt été possible. J'étais un
soir entre deux grandes dames et un homme qu’on peut
nommer : ¢'était M. le duc de Gontaut. Iln'y avait personne
autre dans la chambre, et je m’efforcais de fournir quelques
mots, Dieu sait quels! & une conversation entre quatre per-
sonnes, dont trois n'avaient assurément pas besoin de raon
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supplément. La maitresse de la maison se fit apporter une
opiate * dont elle prenait tous les jours deux fois pour son
estomac. L'autre dame, lui voyant faire la grimace, dit en
riant : « Est-ce de l'opiate de M. Tronchin? — Je ne crois
pas, répondit sur le méme ton la premiére, — Je crois
qu’elle ne vaut guére mieux », ajouta galamment le spiri-
tuel Rousseau. Tout le monde resta interdit ; il n'échappa
ni le moindre mot ni le moindre sourire, et'instant d'apres
la conversation prit un autre tour. Vis-a-vis d’'une autre la
balourdise eQit pu n’étre que plaisante ; mais, adressée a
une femme trop aimable pour n’avoir pas un peu fait parler
d’elle, et qu’assurément je n'avais pas dessein d'offenser,
elle était terrible; et je crois que les deux témoins, homme
et femme, eurent bien de la peine & s’empécher d’éclater.
Voila de ces traits d’esprit qui m’échappent pour vouloir
parler sans trouver rien a dire. Joublierai difficilement
celui-la : car, outre qu'il est par lui-méme trés mémorable,
j'ai dans la téte qu’il a eu des suites qui ne me le rappel-
lent que trop souvent.

Je crois que voila assez de quoi faire comprendre com-
ment, n’étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour
’étre, méme chez des gens en état de bien juger: d’autant
plus malheureux que ma physionomie et mes yeux promet-
tent davantage, et que cette attente frustrée rend plus cho-
quante aux autres ma stupidité. Ce détail, qu'une occasion
particuliére a fait naitre, n’est pas inutile a ce qui doit sui-
vre. Il contient la clef de bien des choses extraordinaires
qu’on m’a vu faire, et qu'on attribue a une humeur sauvage
que je n’ai point. J'aimerais la société comme un autre, s1
je n’étais sir de m'y montrer non seulement a mon désa-
vantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai
pris d’écrire et de me cacher est précisément celui qui me
convenait. Moi présent, on n’aurait jamais su ce que je va-
lais, on ne I'aurait pas soupconné méme ; et c’est ce qui est
arrivé & M= Dupin, quoique femme d’esprit, et quoique

j'aie vécu dans sa maison plusieurs années : elle me I'a dit

1. On écrivait autrefois opiat ou opiate. C'est sans doute ce qui
fait dire au Dictionnaire de 'Académie qu'on doit prononcer opiat
en faisant sentir le t. — Les deux grandes dames dont parle ici
Rousseau, et qu'il nomme plus loin, an livre X, sont M®* de Luxem-
bourg et M®=* de Mirepoix.

lhgt-l L | l:1--
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bien des fois elle-méme depuis ce temps-la. Au reste, tout
ceci souffre de cerlaines exceptions, et j'y reviendrai dans la
suite !,

La mesure de mes talents ainsi fixée, I'état qui me conve-
nait ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde
fois, que de remplir ma vocation. La difficulté fut que je
n'avais pas fail mes ¢tudes, el que je ne savals pas _méme
assez de latin pour étre prétre. M™ de Warens imagina de
me faire instruire au séminaire pendant quelque temps.
Elle en parla au supérieur. C’était un lazariste appelé
M. Gros, bon petit homme, a moitié borgne, maigre, grison,
le plus spirituel et le moins pédant lazariste que )’aie connu,
ce qui n'est pas beaucoup dire a la vérite. '

Il venait quelquefois chez maman, qui I'accueillait, le ca-
ressait, 'agacait méme, et se faisait quelquefois lacer par lui,
emploi dont il se chargeait assez volontiers. Tandis qu’il était
en fonction, elle courait par la chambre de coté et d’autre,
faisant tantdt ceci, tantot cela. Tiré par le lacet, monsieur
le supérieur suivait en grondant, et disant a tout moment:
« Mais, Madame, tenez-vous donc ». Cela faisait un sujet
assez pittoresque.

M. Gros se préta de bon cceur au projet de maman. Il
se contenta d'une pension trés modique, et se chargea de
I'instruction. Il ne fut question que du consentement de
I'évéque, qui non-seulement I'accorda, mais qui voulut payer
la pension. Il permit aussi que je restasse en habit laique
jusqu’a ce qu’on put juger, par un essai, du succés qu'on
devait espérer.

Quel changement ! Il fallut m’y soumettre. J'allai au sémi-
naire comme j'aurais été au supplice. La triste maison qu’un
séminaire, surtout pour qui sort de celle d'une aimable
femme ! J'y portai un seul livre que j’avais prié maman de
me préter, et qui me fut d’'une grande ressource. On ne
devinera pas quelle sorte de livre : ¢’était un livre de mu-

{. 1l parait que ces exceptions étaient encore assez fréquentes.
Dussaulx cite surtout un diner donné chez lui en 1771, et avant
lequel Roussean raconta quelques épisodes de ses Confessions avec
upe aisance et un charme bien supérieurs a ceux du récit imprimé,
« Dans ses moments d’abandon, dit Dussaulx, et lorsque riem ne
l'gsf!'u:equait, il débondait comme un torrent impétueux a qui rien ne
résiste »,
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sique. Parmi les lalents qu’elle avait cultivés, la musique
n’avait pas été oubliée. Elle avait de la voix, chantait pas-
sablement, et jouait un peu du clavecin; elle avait eu la
complaisance de me donner quelques legons de chant ; et il
fallut commencer de loin, car a4 peine savais-je la musique
de nos psaumes. Huit ou dix legons de femme, et fort inter-
rompues, loin de me mettre en état de solfier, ne m’appri-
rent pas le quart des signes de la musique. Cependant
j’avais une telle passion pour cet art que je voulus essayer
de m’exercer seul. Le livre que jemportai n’était pas méme
des plus faciles ; c'étaient les cantates de Clérambault. On
concevra quelle fut mon application et mon obstination
quand je diral que, sans connaitre ni transposition ni quan-
tité, je parvins a déchiffrer et chanter sans faute le pre-
mier récitatif et le premier air de la cantate d’Alphée et
Aréthuse; et il est vrai que cet air est scandé si juste qu’il
ne faut que réciter les vers avec leur mesure pour y meltre
celle de I'air.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entre-
prit, et qui me fit prendre en horreur le latin qu’il voulait
m'enseigner. Il avait des cheveux plats, gras et noirs, un
visage de pain d’épice, une voix de buffle, un regard de
chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe ; son sou-
rire était sardonique ; ses membres jouaient comme les pou-
lies d'un mannequin. J'ai oublié son odieux nom; mais sa
figure eflrayante et doucereuse m’est bien restée, et j'ai peine
a me la rappeler sans frémir. Je crois le rencontrer encore
dans les corridors, avangant gracieusement son crasseux
bonnet carré pour me faire signe d'entrer dans sa chambre,
plus affreuse pour moi qu'un cachot. Qu'on juge du con-
traste d’un pareil maitre pour le disciple d'un abbé de courl

Si j’étais resté deux mois a la merci de ce monstre, je suis
persuadé que ma téte n'y aurait pas résisté. Mais le bon
M. Gros, qui s’apercut que j'étais triste, que je ne mangeais
pas, que je maigrissais, devina le sujet de mon chagrin;
cela n'était pas difficile. Il m’dta des griffes de ma béte, el,
par un autre contraste encore plus marqué, me remit au
plus doux des hommes : ¢’était un jeune abbé faucigneran’,
appelé M. Gatier, qui faisait son séminaire, et qui, par

i. Faucigneran, c¢'est-a-dire natif du Faucigny.
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complaisance pour M. Gros, et je crois par hu’qlanité, vou-
lait bien prendre sur ses études le temps qu’il donnait &
diriger les miennes. Je n'ai jamais vu de physionomie plus
touchante que celle de M. Gatier. Il était blond, et sa barbe
tirait surle roux ; il avait le maintien ordinaire aux gens de
sa province, qui, sous une figure épaisse, ca_chent tous peau:-
coup d’esprit ; mais ce qui se marquait vraiment en lui était
une ame sensible, affectueuse, aimante. 1l y avait dans ses
grands yeux bleus un mélange de douceur, de tendresse et
de tristesse, qui faisait qu'on ne pouvait le voir sans s'inté-
resser a lui, Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme,
on eit dit qu'il prévoyait sa destinée et qu’il se sentait né
pour étre malheureux.

Son caractére ne démentait pas sa physionomie : plein
de patience et de complaisance, il semblait plutot étudier
avec moi que m'instruire. ILa’en fallait pas tant pour me le
faire aimer, son prédécesseur avait rendu cela trés facile.
Cependant, malgré tout le temps qu'’il me donnait, malgré
toute la bonne volonté que nous y mettions I'un et 'autre,
et quoiqu’il s’y prit trés bien, j'avancai peu en travaillant
beaucoup. 1l est singulier qu’avec assez de conception, je
n’'ai jamais pu rien apprendre avec des maitres, excepté mon
pere et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus je I'a1 ap-
pris seul, comme on verra ci-aprés. Mon esprit, impatient
de toute espéce de joug, ne peut s’asservir a la loi du mo-
ment ; la crainte méme de ne pas apprendre m’empéche
d’étre allentif ; de peur d'impatienter celui qui me parle, je
feins d’entendre ; il va en avant, et je n'entends rien. Mon
esprit veut marcher a son heure, il ne peut se soumettre a
celle d’autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gatier s’en re-
tourna diacre dans sa province. Il emporta mes regrets, mon
attachement, ma reconnaissance. Je fis pour lui des veeux
qui n'ont pas été plus exaucés que ceux que j'ai faits pour
moi-méme. Quelques années aprés j"appris qu’étant vicaire
dans une paroisse, il avait fait un enfant a une fille, la seule
dont, avec un ceeur trés tendre, il edt jamais été amoureux.
Ce fut un scandale effroyable dans un diocése administré
tres séverement. Les prétres, en bonne régle, ne doivent
faire des enfants qu'a des femmes mariées. Pour avoir man-
queé a cette loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé,
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‘chassé. Je ne sais s'il aura pu dans la suite rétablir ses
affaires ; mais le sentiment de son infortune, profondément
gravé dans mon cceur, me revint quand j'écrivis I'Emile ; et,
réunissant M. Gatier avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes
prétres l'original du vicaire savoyard. Je me flatte que I'imi-
tation n’a pas déshonoré ses modéles.

Pendant que j'étais au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé
de quitter Annecy. Monsieur l'intendant s’avisa de trouver
mauvais qu’il fit 'amour a sa femme. C'était faire comme
le chien du jardinier : car, quoique Madame Corvezi fut
aimable, il vivait fort mal avec elle; des goits ultramon-
tains la lui rendaient inutile, et il la traitait si brutalement
qu'il fut question de séparation. M. Corvezi était un vilain
homme, noir comme une taupe, fripon comme une chouelle,
et qui, a force de vexations, finit par se faire chasser lui-
méme. On dit que les Provengaux se vengent de leurs enne-
mis par des chansons : M. d’Aubonne se vengea du sien par
une comédie ; il envoya cette piece a Madame de Warens,
qui me la fit voir. Elle me plut, et me fit naitre la fantaisie
d’en faire une, pour essayer si j’étais en effet aussi béte que
'auteur l'avait prononcé; mais ce ne fut qu'a Chambéry
que j'exécutai ce projet en écrivant 'Amant de lui-méme. _
Ainsi, quand j'ai dit dans la préface de cetle piece que
je 'avais écrite a dix-huit ans, j'ai menti de quelques an-
nées.

C'est a peu prés a ce temps-ci que se rapporte un éveéne-
ment peu important en lui-méme, mais qui a eu pour moi
des suites, et qui a fait du bruit dans le monde quand je
I’avais oublié. Toutes les semaines j'avais une fois la per-
mission de sortir ; je n’ai pas besoin de dire quel usage jen
faisais. Un dimanche que j'étais chez maman, le feu prit a
un bAtiment des cordeliers attenant a la maison qu’elle
occupait. Ce batiment, ou était leur four, était plein jusqu’'au
comble de fascines séches. Tout fut embrasé en trés peu de
temps : la maison était en grand péril, et couverle par les
flammes que le vent y portait. On se mit en devoir de de-
ménager en hite et de porter les meubles dans le jardin,
qui était vis-a-vis mes anciennes fenetres et au dela du
ruisseau dont j'ai parlé. J'étais si troublé que je jetais indif-
féremment par la fenétre tout ce qui me tombail sous la
main, jusqu'a un gros mortier de pierre qu'en tout aulre

' I — 14
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temps j'aurais eu peine a soulever ; j'étais prét a y jeter de
méme une grande glace, si quelqu’un ne Ip’eﬁt retenu. Le
bon évéque, qui était venu voir maman ce Jqur-lh, ne rest_a
pas non plus oisif : il I'emmena dansf le Ja_rdm, ou il se mit
en prieres avec elle et tous ceux qui : étaient la ; en sorte
qu'arrivant quelque temps aprés, je vis tout le monde & ge-
noux et m'y mis comme les autres. Durant la priére du saint
homme le vent changea, mais si brusquement etsi a propos
que les flammes, qui couvraient la maison et entraient déja
par les fenétres, furent portées de l'autre cOté de la cour,
et la maison n’eut aucun mal. Deux ans aprés, M. de Ber-
nex élant mort, les antonins, ses anciens confréres, com-
mencerent & recueillir les piéces qui pouvaient servir a sa
béatification. A la priére du P. Boudet, je joignis a ces pié-
ces une attestalion du fait que je viens de rapporter, en quoi
je fis bien ; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce
fait pour un miracle. Javais vu I'évéque en priére, et du-
rant sa priere j'avais vu le vent changer, et méme trés a
propos : Voila ce que je pouvais dire et certifier ; mais
quuge de ces deux choses fit la cause de lautre, voila ce
que je ne devais pas attester, parce que je ne pouvais le
savoir. Cependant, autant que ‘je puis me rappeler mes
idées, alors sincérement catholique, j'étais de bonne foi.
L'amour du merveilleux, si naturel au cceur humain, ma
véneralion pour ce vertueux prélat, 'orgueil secret d’avoir
peul-étre contribué moi-méme au miracle, aidérent a me
séduire ; et ce qu'il y a de sir est que, si ce miracle et
été I'effet des plus ardentes priéres, j’aurais bien pu m’en
attribuer ma part. 2

Plus de trente ans aprés, lorsque j’eus publié les Lettres
de la Montagne, M. Fréron déterra ce certificat je ne sais
comment, et en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer
que la découverte était heureuse, et I'a-propos me parut a
moi-méme trés plaisant.

J'étais destiné a étre le rebut de tous les états. Quoique
M. Gatier edit rendu de mes progrés le compte le moins
défavorable qu’il lui fit possible, on voyait qu’ils n’étaient
pas proportionnés & mon travail, et cela n’était pas encou-

rageant pour me faire pousser mes études. Aussi I'évéque
et le supérieur se rebutérent-ils, et on me rendit & Mme de

Warens comme un sujet qui n’était pas méme bon pour
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étre prétre ; au reste, assez bon gargon, disait-on, el point
vicieux : ce qui fit que, malgré tant de préjugés rebutants
sur mon compte, elle ne m’abandonna pas.

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique,
dont javais tiré si bon parti. Mon air d’Alphée et Aréthuse
était a peu preés tout ce que j'avais appris au séminaire.
Mon gout marqué pour cet art lui fit naitre la pensée de me
faire musicien : 'occasion était commode ; on faisait chez
elle, au moins une fois la semaine, de la musique, et le
maitre de musique de la cathédrale, qui dirigeait ce petit
concert, venait la voir trés souvent. C'était un Parisien
nommeé M. Le Maitre, bon compositeur, fort vif, fort gai,
jeune encore, assez bien fait, peu d’esprit, mais, au demeu-
rant, trés bon homme. Maman me fit faire sa connaissance :
je m’attachais a lui, je ne lui déplaisais pas: on parla de
pension, 'on en convint. Bref, j'entrai chez lui, et j'y passai
'hiver d’autant plus agréablement que, la maitrise n’étant
qu'a vingt pas de la maison de maman, nous étions chez
elle en un moment, et nous y soupions trés souvent en-
semble.

On jugera bien que la vie de la maitrise, toujours chan-
tante et gaie, avec les musiciens et les enfants de cheeur,
me plaisait plus que celle du séminaire avec les péres de
Saint-Lazare. Cependant cette vie, pour étre plus libre, n’en
étail pas moins égale et réglée. J'étais fait pour aimer l'in-
dépendance et pour n’en abuser jamais. Durant six mois
entiers je ne sortis pas une seule fois que pour aller chez
mamanou a I'église, et je n’en fus pas méme tenté. Cel in-
tervalle est unde ceux ou j'ai vécu dans le plus grand calme,
el que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les
siluations diverses ou je me suis trouvé, quelques-uns ont
élé marqués par un tel sentiment de bien-étre qu'en les
rememorant j'en suis affecté comme si 'y élais encore.
Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les per-
sonnes, mais tous les objets environnants, la température
de I'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression
locale qui ne s’est fait sentir que la, et dont le souvenir vif
m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu'on
répétait & la maitrise, tout ce qu'on chantait au cheeur,
tout ce qu’on y faisait, le bel et noble habit des chanoines,
les chasubles des prétres, les mitres des chantres, la figure
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des musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de
la contre-basse, un petit abbé blondin qui jouait du violon,
le lambeau de soutane qu'aprés avoir posé son épée M. Le
Maitre endossait par-dessus son habit laique, et le beau
surplis fin dontilen couvrait les loques pour aller au cheeur;
I'orgueil avec lequel j’allais, tenant ma petite ﬂﬁt'e a bec,
m’établir dans 'orchestre a la tribune pour un petit bout de
récit que M. Le Maitre avait fait expreés pour moi, le bon
diner qui nous attendait ensuite, le bon appétit qu'on y por-
tait ; ce concours d’objets vivement retracé m’a cent fois
charmé dans ma mémoire autant et plus que dans la réa-
lité. Fai gardé toujours une affection tendre pour un certain
air du Conditor alme siderum qui marche par iambes, parce
qu'un dimanche de I'Avent j'entendis de mon lit chanter
celte hymne avant le jour sur le perron de la cathédrale,
selon un rite de cette église-la. M" Merceret, femme de
chambre de maman, savait un peu de musique : je n’oublie-
rai jamais un petit motet Afferte que M. Le Maitre me fit
chanter avec elle, et que sa maitresse écoutait avec tant de
plaisir. Enfin tout, jusqu’a la bonne servante Perrine, qui
était si bonne fille, et que les enfants de cheeur faisaient
tant endéver, tout, dans les souvenirs de ces temps de bon-
heur et d’innocence, revient souvent me ravir et m’attrister.

Je vivais & Annecy depuis prés d'un an sans le moindre
reproche; tout le monde était content de moi. Depuis mon
départ de Turin je n’avais point fait de sottise, et je n'en fis
point tant que je fus sous les yeux de maman. Elle me con-
duisait, et me conduisait toujours bien ; mon attachement
pour elle était devenu ma seule passion ; et ce qui prouve
que ce n'était pas une passion folle, c’est que mon cceur
formait ma raison. 1l est vrai qu’un seul sentiment, absor-
bant pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettait hors

d’état de rien apprendre, pas méme la musique, bien que

)’y fisse tous mes efforts. Mais il n’y avait point de ma faute ;
la bonne volonté y était tout entiére, l'assiduité y était.
J'étais distrait, réveur, je soupirais : qu'y pouvais-je faire ?
Il ne manquait & mes progres rien qui dépendit de moi :
mais pour que je fisse de nouvelles folies il ne fallait qu'un
sujet qui vint me les inspirer. Ce sujet se présenta ; le

hasard arrangea les choses, et, comme on verra dans la suite,
Ina mauvaise téte en tira parti.
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Un soir du mois de février, qu’il faisait bien froid, comme
nous étions tous autour du feu, nous entendimes frapper a
la porte de la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre:
un jeune homme entre avec elle, monte, se présente d’un
air aisé, et fait a M. Le Maitre un compliment court et bien
tourné, se donnant pour un musicien frangais que le man-
vais état de ses finances forgait de vicarier pour passer son
chemin. A ce mot de musicien francais, le coeur tressaillit
au bon Le Maitre : il aimail passionnément son pays et son
art. Il accueillit le jeune passager, lu1 offrit le gite, dont il
paraissait avoir grand besoin et qu’il accepta sans beaucoup
de fagons.Je I'examinai tandis qu’il se chauffait et qu’il jasait
en attendant le souper. 1l était court de stature, mais large de
carrure; il avait jene sais quoi de contrefait danssataille, sans
aucune difformité particuliére ; c’était pour ainsi dire un
bossu a épaules plates, mais je crois qu’il boitait un
peu. Il avait un habit noir plutdt usé que vieux, et qui tom-
bait par piéces, une chemise trés fine et trés sale, de belles
manchettes d’effilés, des guétres dans chacune desquelles il
aurait mis ses deux jambes, et, pour se garantir de la neige,
un petit chapeau a porter sous le bras. Dans ce comique
équipage il y avait pourtant quelque chose de noble que son
maintien ne démentait pas; sa physionomie avait de la
finesse et de I'agrément ; il parlait facilement et bien, mais
trées peu modestement. Tout marquait en lui un jeune
débauché qui avait eu de I'éducation, et qui n’allait pas
gueusant comme un gueux, mais comme un fou. 1l nous dit
qu'il s’appelait Venture de Villeneuve, qu’il venait de Paris,
qu'il s’était égaré dans sa route ; et, oubliant un peu son
role de musicien, il ajouta qu'’il allait & Grenoble voir un
parent qu’il avait dans le parlement.

Pendant le souper on parla de musique, et il en parla
bien. Il connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvra-
ges célébres, tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les
jolies femmes, tous les grands seigneurs. Sur tout ce qu'on
disait il paraissait au fait ; mais & peine un sujet était-il
entamé qu’il brouillait 'entretien par quelque polissonne-
rie qui faisait rire et oublier ce que I'on avait dit. C’était un
samedi ; il y avait le lendemain musique a la cathédrale.
M. Le Maitre lui propose d’y chanter : « Trés volontiers » ;
lui demande quelle est sa partie : « La haute-contre » ; et
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il parle d'autre chose. Avant d’aller & I'église on lui offrit sa
partie & prévoir ; il n'y jeta pas les yeux. .C.e:tte’.. ga_sconnacle
surprit Le Maitre : « Vous verrez, me dit-il a Poreille, qu'il
ne sait pas une nole de musique. — J'en ai grand peur »,
lui répondis-je. Je les suivis trés inquiet. Quand on com-
menca, le corur me battit d’une terrible force, car je m’in-

téressais beaucoup a lui.
Jeus bientdt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux

récits avec toute la justesse et tout le golt imaginables, et,
qui plus est, avec une trés jolie voix. Je n’ai guére eu de
plus agréable surprise. Aprés la messe, M. Venture regut
des compliments a perte de vue des chanoines et des musi-
ciens, auxquels il répondait en polissonnant, mais toujours
avec beaucoup de grice. M. Le Maitre 'embrassa de bon
cceur ; j'en fis autant : il vit que j'étais bien aise, et cela
parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m’assure, qu’aprés m’'étre engoué de
M. Bacle, qui, tout compté, n’était qu'un manant, je pouvais
m’engouer de M. Venture, qui avait de I'éducation, des
talents, de I'esprit, de 'usage du monde, et qui pouvait pas-
ser pour un aimable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et
€e qui serait arrivé, je pense, a tout autre jeune homme &
ma place, d’autant plus facilement encore qu’il aurait eu un
meilleur tact pour sentir le mérite, et un meilleur gout
pour s’y attacher : car Venture en avait sans contredit, et il
en avait surtout un bien rare a son age, celui de n’étre
point pressé de montrer son acquis. Il est vrai qu’il se van-
tait de beaucoup de choses qu’il ne savait point ; mais,
pour celles qu'il savait, et qui étaient en assez grand nom-
bre, il n’en disait rien : il attendait V'occasion de les mon-
tre_r ; 1l 8’en prévalait alors sans empressement, et cela fai-
sait le plus grand effet. Comme il s’arrétait aprés cha-
que chose sans parler du reste, on ne savait plus quand il
aurait tout montré. Badin, foldtre, inépuisable, séduisant
;ila;s la conversation, souriant toujours et ne riant jamais,

15ait du ton le plus élégant les choses les plus grossiéres,
et les faisait passer. Les femmes méme les plus modestes
;jtennalgnt de ce qu’elles enduraient de lui. Elles avaient
-« :cl; Eflnm quil fallait se facher, elles n’en avaient pas la

-1l e lui fallait que des filles perdues, et je ne crois
pas quiil fut fait pour avoir de bonnes fortunes; mais il
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était fait pour mettre un agrément infini dans la société
des gens qui en avaient. Il était difficile qu'avec tant de
talents agréables, dans un pays ou I'on s’y connait et ot on
les aime, il restdt borné longtemps & la sphére des musi-
ciens.

Mon gotit pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause,
fut aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus
vif et plus durable que celui que j'avais pris pour M. Bacle.
Jaimais a4 le voir, & I'entendre ; tout ce qu’il faisait me
paraissait charmant, tout ce qu’il disait me semblait des
oracles: mais mon engouement n'allait point jusqua ne
pouvoir me séparer de lui. J'avais & mon voisinage un bon
préservatif contre cet excés. D’ailleurs, trouvant ses maxi-
mes trés bonnes pour lui, je sentais qu’elles n’étaient pas a
mon usage; il me fallait une autre sorte de volupté, dont
il n’avait pas l'idée, et dont je n’osais méme lui parler,
bien sir qu'il se serait moqué de moi. Cependant j'aurais
voulu allier cet attachement avec celui qui me dominait.
Yen parlais A maman avec transport ; Le Maitre lui en par-
lait avec éloges. Elle consentit qu'on le lui amenat. Mais
cette entrevue ne réussit point du tout : il la trouva pré-
cieuse, elle le trouva libertin ; et, s’alarndant pour moi d'une
aussi mauvaise connaissance, non seulement elle me défen-
dit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les
dangers que je courais avec ce jeune homme que je devins
un peu plus circonspect & m’y livrer; et, trés heureusement

pour mes meceurs et pour ma téte, nous fumes bientdt

séparés.

M. Le Maitre avait les goits de son art; il aimait le vin.
A table cependant il était sobre, mais en travaillant dans
son cabinet il fallait qu'il bat. Sa servante le savait si bien
que, sitét qu’il préparait son papier pour composer et qu'il
prenait son violoncelle, son pot el son verre arrivaient I'in-
stant d’apres, et le pot se renouvelait de temps a autre. Sans
jamais étre absolument ivre, il était presque toujours pris
de vin: et en vérité ¢’était dommage, car ¢’était un garcon
essentiellement bon, et si ga1 que maman ne 'appelait que
petit-chat. Malheureusement, il aimait son talent, travaillait
beaucoup, et buvait de méme. Cela prit sur sa santé et en-
fin sur son humeur : il était quelquefois ombrageux et fa-
cile a offenser. Incapable de grossiéreté, incapable de man-
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i que ce fit, il n'a jamais dit une mauvaise parole,
lﬂi: f l:que ses e;fants de chmur_; u?ais il ne fallait pas
non plus lui manquer, et cela élait juste. Le mal était
gu'ayant peu d’esprit, il ne discernait pas les tons et les ca-
ractéres, et prenait souvent la mouche sur rien. |

L'ancien chapitre de Genéve, ot jadis tant de princes et
d'évéques se faisaient honneur d’en_trer, a perdu dans son
exil son ancienne splendeur, mais il a conservé sa ﬁert_é.
Pour pouvoir y étre admis, il faut toujours étre gentil-
homme ou docteur de Sorbonne; et, s'il est un orgueil par-
donnable aprés eelui qui se tire du mérite personnel, c’est
celul qui se tire de la naissance. D’ailleurs tous !es .prétres
qui ont des laiques a leurs gages les traitent d’ordinaire avec
assez de hauteur. C'est ainsi que les chanoines traitaient sou-
vent le pauvre Le Maitre. Le chantre surtout, appelé M. 'abbé
de Vidonne, qui du reste était un trés galant homme, mais
trop plein de sa noblesse, n’avait pas toujours pour lui les
eégards que méritaient ses talents; et 'autre n’endurait pas
volontiers ces dédains. Cette année ils eurent durant la se-
maine sainte un démélé plus vif qu’a 'ordinaire dans un
diner de régle que I'évéque donnait aux chanoines, et ou
Le Maitre était toujours invité. Le chantre lui fit quelque
passe-droit, et lui dit quelque parole dure que celui-ci ne
put digérer. Il prit sur-le-champ la résolution de s’enfuir la
nuit suivante; et rien ne put I'en faire démordre, quoique
M™ de Warens, a qui il alla faire ses adieux, n’épargnit
rien pour 'apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se
venger de ses tyrans en les laissant dans I’embarras aux
fétes de Paques, temps ou I'on avait le plus grand besoin de
lui. Mais ce qui 'embarrassait lui-méme était sa musique,
qu’il voulait émporter, ce qui n’était pas facile : elle formait
une caisse assez grosse et fort lourde, qui ne s’emportait
pas sous le bras.

Maman fit ce que J'aurais fait et ce que Je ferais encore &
Sa place. Aprés bien des efforts inutiles pour le retenir, le
voyant résolu de partir comme que ce fut, elle prit le parti
de l'aider en tout ce qui dépendait d’elle. J'ose dire qu’elle
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veau prix. Elle ne faisait donc que rendre & un ami, dans
une occasion essentielle, ce qu’il faisait pour elle en détail
depuis trois ou quatre ans; mais elle avait une dme qui,
pour remplir de pareils devoirs, n'avait pas besoin de son-
ger que c’en étaient pour elle. Elle me fit venir, m'ordonna
de suivre M. Le Maitre au moins jusqu’a Lyon, et de m’al-
tacher a lui aussi longtemps qu’il avrait besoin de moi. Elle
m’a depuis avoué que le désir de m’éloigner de Ven-
ture était entré pour beaucoup dans cet arrangement. Elle
consulta Claude Anet, son fidéle domestique, pour le trans-
port de la caisse. Il fut d’avis quau lieu de prendre & An-
necy une béte de somme, qui nous ferait infailliblement dé-
couvrir, il fallait, quand il serait nuit, porter la caisse &
bras jusqu’a une certaine distance, et louer ensuite un ane
dans un village pour la transporter jusqu'a Seyssel, ou,
étant sur terres de France, nous n’aurions plus rien a ris-
quer. Cet avis fut suivi: nous partimes le méme soir &
sept heures; et maman, sous pretexte de payer ma dépense,
grossit la petite bourse du pauvre petit-chat d'un surcroit qui
ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le jardinier et moi, por-
tAmes la caisse comme nous pimes jusqu'au premier vil-
lage, oil un &ne nous relaya; et la méme nuit nous nous
rendimes & Seyssel. |

Je crois avoir déja remarqué qu'il y a des temps ou je
suis si peu semblable & moi-méme qu'on me prendrait
pour un autre homme, de caractére toul opposé. On en va
voir un exemple. M. Reydelet, curé de Seyssel, était cha~-
noine de Saint-Pierre, par conséquent de la connaissance
de M. Le Maitre, et 'un des hommes dont il devait le plus
se cacher. Mon avis fut au contraire d’aller nous présenter a
lui, et lui demander gite sous quelque prétexte, comme si
nous étions 1a du consentement du chapitre. Le Maitre
goita cette idée, qui rendail sa vengeance moqueuse et
plaisante. Nous alldimes donc effrontément chez M. Reydelet,
qui nous re¢ut trés bien. Le Maitre lui dit qu’il allait &
Belley, a la priére de 1'évéque, diriger sa musique aux
fétes de PAques, qu'il comptait repasser dans pea de jours;
et moi, & 'appui de ce mensonge, J’en enfilai cent autres
si naturels que M. Reydelet, me trouvant joli gargon, me
prit en amitié et me fit mille caresses. Nous fomes bien
régalés, bien couchés. M. Reydelet ne savait quelle chere
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nous faire ; et nous nous sépardmes les meilleurs amis du
monde, avec promesse de nous arréter plus longtemp§ au
retour. A peine plimes-nous allendr? que nous fu531?ps
seuls pour commencer nos éclats de rire ; et j'avoue qu ils
me reprennent encore en y pensant : car on ne saurait
imaginer une espiéglerie mieux soutenue ni Plus heureuse.
Elle nous eit égayés durant toute la route, si M. Le Maitre,
qui ne cessait de boire et de battre la campagne, n’eiit été
attaqué deux ou trois fois d’'une atteinte & laquelle il deve-
nait trés sujet, et qui ressemblait fort & I'épilepsie. Cela me
jeta dans des embarras qui m’effrayérent, et dont je pensai
bientdt & me tirer comme je pourrais. -

Nous allimes & Belley passer les fétes de PAques, comme
nous l'avions dit & M. Reydelet ; et, quoique nous n'y fus-
sions point attendus, nous fimes recus du maitre de
musique et accueillis de tout le monde avec grand plaisir.
M. Le Maitre avait de la considération dans son art, et la
meéritait. Le maitre de musique de Belley se fit honneur de
ses meilleurs ouvrages, et ticha d’obtenir "approbation
dun si bon juge : ecar, outre que Le Maitre était connais-
seur, il était équitable, point jaloux et point flagorneur, Il
étail si supérieur a tous ces maitres de musique de province,
et ils le sentaient si bien eux-meémes, qu’ils le regardaient
noins comme leur confrére que comme leur chef.

Aprés avoir passé trés agréablement quatre ou cinq jours
4 Belley, nous en repartimes, et continudmes notre route
Sans aucun aceident que ceux dont je viens de parler,
Arrivés & Lyon, nous fames loger & Notre-Dame de Pitié ;

bon patron M, Reydelet, M. Le Maitre alla voir ses connais-
sances, entre autres le P. Caton, cordelier, dont il sera
parié dans la suite, et I'abbé Dortan, comte de Lyon. L’un
et 'autre le regurent bien, mais ils le trahirent, comme on
verra tout & I'heure : son bonheyr s’était épuisé chez
M. Revdelet,

Deux jours aprés notre arrivée & Lyon, comme nous

passions dans une petite rue non loin de notre auberge, Le
Maitre fut surpris d’une de Ses atteinles, et celle-1a fut si

violente que Jen fus saisi d’effroi. Je fis dos cris, appelai du
Secours, nominai son auberge, et suppliai qu'on I'y fit por-
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ter ; puis, tandis qu'on s’assemblait et s’empressait autour
d’un homme tombé sans sentiment et écumant au milieu
de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il edt du
compter. Je pris 'instant ou personne ne songeait & moi ; je
tournai le coin de la rue, et je disparus. Grace au Ciel, jai
fini ce troisieme aveu pénible. §'il m’en restait beaucoup de
pareils a faire, j’'abandonnerais le travail que j'ai commencé.

De tout ce que j'ai dit jusqu'a présent, il en est resté
quelques traces dans tous les lieux ou j'ai véecu; mais ce
‘que j'ai a dire dans le livre suivant est presque entiérement
ignoré. Ce sont les plus grandes exiravagances de ma vie,
et il est heureux qu’elles n'aient pas plus mal fini. Mais
ma téte, montée au ton d’un instrument étranger, était hors
de son diapason ; elle y revint d’elle-méme ; et alors je
cessai mes folies, ou du moins j'en fis de plus accordantes a
mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont j'al
I'idée la plus confuse. Rien presque ne s’y est passeé d’assez
intéressant & mon cceur pour m’en retracer vivement le
souvenir ; et il est difficile que dans tant d’allées et ve-
nues, dans tant de déplacements successifs, je ne fasse pas
quelques transpositions de temps ou de lieu. J'écris abso-
lument de mémoire, sans monuments, sans matériaux qui
puissent me la rappeler. Il y a des événements de ma vie
qui me sont aussi présents que s'ils venaient d’arriver ; mais
il y a des lacunes et des vides que je ne peux remplir qu’a
l'aide de récits aussi confus que le souvenir qui m’en est
resté. J'ai donc pu faire des erreurs quelquefois, et j'en
pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu'au temps ou
j’ai de moi des renseignements plus sirs ; mais, en ce qui
importe vraiment au sujet, je suis assuré d'étre exact et
fidele, comme je tdcherai toujours de I'étre en tout : voila
sur quoi I'on peut compter.

Sitét que j'eus quitté M. Le Maitre, ma résolution fut
prise, et je repartis pour Annecy. La cause et le mystere
de notre départ m’avaient donné un grand intérét pour la
siireté de notre retraite; et cet intérét, m'occupant tout
entier, avait fait diversion durant quelques jours a celul
qui me rappelait en arriére; mais, dés que la sécurité me
laissa plus tranquille,le sentiment dominant reprit sa place.
Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n'avais de désir
pour rien que pour retourner auprés de maman. La ten-
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dresse et la vérité de mon attachement pour elle avaient dé-
raciné de mon ceeur tous les projets imaginaires, toutes les
folies de I'ambition. Je ne voyais plus d’autre bonheur que
celui de vivre aupres d’elle, et je ne faisais pas un pas sans
sentir que je m’'éloignais de ce bonheur. J'y revins done
aussitdt que cela me fut possible. Mon retour fut si prompt
et mon esprit si distrail que, quoique je me rappelle avec
tant de plaisir tous mes autres voyages, je n’al pas le moin-
dre souvenir de celui-la, je ne m’en rappelle rien du tout,
sinon raon départ de Lyon et mon arrivée a Annecy. Qu'on
juge surtout si cette derniére époque a du sortir de ma mé-
moire ! En arrivant, je ne trouval plus M™ de Warens; elle
était partie pour Paris.

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me
I'aurait dit, j'en suis trés sur, si je I’en avais pressée ; mais
jamnais homme ne fut moins curieux que moi du secret de
ses amis : mon cceur, uniquement occupé du présent, en
remplit toute sa capacité, tout son espace, et, hors les
plaisirs passés, qui font désormais mes uniques jouissances,
il n'y reste pas un coin de vide pour ce qui n’est plus. Tout
ce que J'ai cru entrevoir dans le peu qu’elle m'en a dit est
que, dans la révolution causée & Turin par l'abdication du
roi de Sardaigne, elle craignit d’étre oubliée, et voulut, a la
faveur des intrigues de M. d’Aubonne, chercher le méme
avantage & la cour de France, ol elle m’a souvent dit qu’elle
Fent préféré, parce que la multitude des grandes affaires
fait qu'on n'y est pas si désagréablement surveillé. S1 cela
est, il est bien élonnant qu'a son retour on ne lui ait pas
fail plus mauvais visage, et qu'elle ait toujours joui de sa
pension sans aucune interruption. Bien des gens ont cru
qu elle avait été chargée de quelque commission secréte,
50it de la part de I'évéque, qui avait alors des affaires a la
cour de France, ou il fut lui-méme obligé d’aller, soit de la
part de quelqu'un plus puissant encore, qui sut lui ménager
un heureux retour, Ce qu'il y a de sir, si cela est, est que
'ambassadrice n'était pas mal choisie, et que, jeune et belle

encore, elle avait tous les talents nécessaires pour se bien
tirer d'une négociation.
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Jarrive, et je ne la trouve plus. Qu'on juge de ma sur-
prise et de ma douleur! C'est alors que le regret d'avoir
lachement abandonné M. Le Maitre commenca de se faire
sentir. Il fut plus vif encore quand j’appris le malheur qui
lui était arrivé. Sa caisse de musique, qui contenait toute sa
fortune, cette précieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue,
avait été saisie en arrivant & Lyon par les soins du comte
Dortan, a qui le chapitre avait fait écrire pour le prévenir
de cet enlévement furtif. Le Maitre avait en vain réclamé
son bien, son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La pro-
priété de cette caisse était tout au moins sujette a litige : il
n'y en eut point. L'affaire fut décidée a l'instant méme par
la loi du plus fort, et le pauvre Le Maitre perdit ainsi le
fruit de ses talents, I'ouvrage de sa jeunesse et la ressource
de ses vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je recus pour le rendre
aceablant. Mais j’étais dans un 4ge ou les grands chagrins
ont peu de prise, et je me forgeai bientét des consolations.
Je comptais avoir dans peu des nouvelles de M™ de Warens,
quoique je ne susse pas son adresse et qu’elle ignorat que
J'étais de retour; et, quant & ma désertion, tout bien
compté, je ne la trouvais pas si coupable. J'avais été utile
a M. Le Maitre dans sa retraite ; c’était le seul service qui
dépendit de moi. Si j’avais resté avec lui en France, je ne
aurais pas guéri de son mal, je n'aurais pas sauvé sa caisse,
Je n’aurais fait que doublersa dépense sans lui pouvoir étre
bon & rien. Voila comment alors je voyais la chose; je la
vois autrement aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine
action vient d’étre faite qu’elle nous tourmente, ¢’est quand
longtemps aprés on se la rappelle : car le souvenir ne s'en
éleint point.

L — 42
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Le seul parti que j'avais a prendre pour a:mix: des nou-
velles de maman était d’en attendre : car ou laller cher-
cher & Paris, et avec quoi faire le voyage ? Il n'y avait point
de lieu plus sir qu'Annecy pour savoir to't'ou tard ou elle
était. J'y restai donc; mais je me conduisis assez m?l. Je
n'allai point voir I’évéque, qui m’av it protégé et qui me
pouvait protéger encore : je n'avais plus ma patronne au;?rés
de lui, et je craignais les réprimandes sur notre évasion.
Pallai moins encore au séminaire. M, Gros n’y était plus.
Je ne vis personne de ma connaissance; jaurais pourtant
bien voulu aller voir madame l'intendante, mais je n’osai
jamais. Je fis plus mal que tout cela : je retrouvai M. Ven-
ture, auquel, malgré mon enthousiasme, je n’avais pas
méme pensé depuis mon départ. Je le retrouvai brillant, et
faté dans tout Annecy; les dames se 'arrachaient. Ce suc-
cés acheva de me tourner la téte ; je ne vis plus rien que
M. Venture, et il me fit presque oublier M™ de Warens.
Pour profiter de ses legons plus & mon aise, je lui propo-
sai de partager avec moi son gite; il y consentit. Il était
logé chez un cordonnier, plaisant et bouffon personnage
qui, dans son patois, n'appelait pas sa femme aulrement
que salopiére, nom qu’elle méritait assez. Il avait avec elle
des prises que Venture avait soin de faire durer en parais-
sant vouloir faire le contraire. Il leur disait d'un ton froid,
el dans son accent provengal, des mots qui faisaient le plus
grand effet : c'étaient des scénes a pAmer de rire. Les mati-
nées se passaient ainsi sans qu’on y songedt; a deux .ou
trois heures nous mangions un morceau; Venture s’en allait
dans ses sociétés, ou il soupait; et moi, j’allais me prome-
ner senl, méditant sur son grand mérite, admirant, convoi-
tant ses rares talents, et maudissant ma maussade étoile
qui ne m'appelait point & cette heureuse vie. Eh! que je m’y
connaissais mal ! la mienne et été cent fois plus char-
mante, si J'avais été moins béte et si j'en avais su mieux
jouir,

M®=* de Warens n'avait emmené qu'Anet avec elle; elle
avait laissé Merceret, sa femme de chambre, dont j'ai parlé :
je n:a frouval occupant encore I'appartement de sa maitresse.
M Merceret elait une fille un peu plus 4gée que moi, non
pas jolie, mais assez agréable; une bonne Fribourgeoise
sans malice, et & qui je n'ai connu d’autre défaut que d’étre




LIVRE IV (1731-1732) 135

quelquefois un peu mutine avec sa maitresse. Je 'allais voir
assez souvent * ¢'était une ancienne connaissance, et sa vue
m’en rappelait une plus chére qui me la faisait aimer. Elle
avait plusieurs amies, entre autres une M"* Giraud, Gene-
voise, qui, pour mes péchés, s’avisa de prendre du gout
pour moi. Elle pressait toujours Merceret dé m’amener chez
elle : je m'y laissais mener, parce que j'aimais assez Merce-
ret, et qu'il y avait la d’autres jeunes personnes que je voyais
volontiers. Pour MY Giraud, qui me faisait toutes sortes
d’agaceries, on ne peut rien ajouter a 'aversion que j'avais
pour elle. Quand elle approchait de mon visage son museau
sec et noir barbouillé de tabac d'Espagne, j'avais peine a
m’abstenir d’y cracher. Mais je prenais patience: & cela
prés, je me plaisais fort au milieu de toutes ces filles ; et,
soit pour faire leur cour & M"* Giraud, soit pour moi-méme,
toutes me fétaient a I’envi. Je ne voyais a tout cela que de
'amitié. J’ai pensé depuis qu’il n’eiit tenu qu’a moi d'y voir
davantage ; mais je ne m’en avisais pas, je n’y pensais pas.

D’ailleurs des couturiéres, des filles de chambre, de peti-
tes marchandes, ne me tentaient guére: il me fallait des
demoiselles. Chacun a ses fantaisies, ¢’a toujours été la
mienne, et je ne pense pas comme Horace sur ce point-la.
Ce n’est pourtant pas du tout la vanité! de I'état et du rang
qui m’attire ; c’est un teint mieux conservé, de plus belles
mains, une parure plus gracieuse, un air de délicatesse et
de propreté sur toute la personne, plus de goit dans la
maniére de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et
mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de
la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais lou-
jours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-
méme cette préférence trés ridicule; mais mon cceur la
donne malgré moi.

Eh bien, cet avantage se présentait encore, et il ne tint
encore qu’a moi d’en profiter. Que j'aime a tomber de temps
en temps sur les moments agréables de ma jeunesse! lis
m’étaient si doux ! ils ont été si courts, si rares, et je les ai
goltés a si bon marché | Ah! leur seul souvenirrend encore

{. Var.: « Ce n'est pas du tout la vanité, c'est la volupté qui
m'attire ».



