DE ROWE A MALONE

encore pour l'auteur d’Hamlet fait-il exception ? Rien de
plus inexplicable — rien de plus significatif. Un monu-
ment fut bien élevé en son honneur 3 Westminster Ab-
bey,en 1741, cent et vingt-cing ansaprés sa mort, maisses
restes ne sont pas sous ce monument, simple cénotaphe.
Seul, insistons-y, le soi-disant auteur de la Comédie des
Méprises et du Roi Lear, reste dans sa ville natale, avec
un monument étrange qui ne se trouve méme pas sur
cette tombe — ou il git & cinq métres de profondeur !...

Et cependant, nous ne sommes guére au bout de nos
surprises.

Si nous revenons a I'’étrange monument du sanctuaire
de Stratford, ces surprises redoublent — d'abord en li-
sant les vers qui y sont gravés, plus déroutants encore
que ceux de la pierre tombale. Un distique latin y pré-
céde six vers anglais :

Judicio Pylum, genio Socratem, arte Maronem,
Terra tegit, populus maret, Olympus habet.

Stay passenger, why goest thou by so fast ?

Read, if thou canst, whom envious death hath plast
Within this monument : Shakspeare with whome
Quick nature dide ; whose name doth deck ys tombe
Far more then cost ; sith all yt he hath writt

Leaves living art but page to serve his witt.

Obiit ano. dom. 1616. “Etatis 53 Die 23 Ap.

« La sagesse de Nestor, le génie de Socrate, I'art de Virgile,
la terre le recouvre, le peuple le pleure, I'Olympe le ;_aosséde. »

« Arréte, passant, pourquoi vas-tu si vite P Lis, si tu peux,
qui I'envieuse mort a placé dans ce monument: Sh?.kespeare
en qui se montra la vive nature, dont le nom qul_o‘rne sa
tombe a beaucoup plus de valeur alors, puisqu'il écnv:t‘ tous
ces feuillets vivant d'art dont les pages répondenta son
esprit (1). »

{1) Nous hasardons cette traduction dont nous n'osons garantir
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« Il mourut en I'an 1616, 4gé de 53 ans le 23 av. »

On ignore quel est l'auteur, ou quels sont les auteurs
de ces vers. Quand furent-il§ écrits? Pourquot deux épi-
taphes en deux langues ? Dans la biographie de Shaxper,
on ignore d’ailleurs presque tout ce qu’il faudrait savoir
par rapport & I'ceuvre. Personne, bien entendu, n’attri-
bue plus ce distique & Shaxper, pour I'excellente et dou-
ble raison qu’il ignorait le latin, et qu'il-n’edt pas faitde
lui-méme, s'il avait été I'auteur d'Hamlet, un éloge plus
inexact encore que pompeux. Nous glisserons sur la
faute de prosodie qu'on a relevée dans le distique latin,
la premiére syllabe de Socratem formant le second pied
d'un dactyle — ce qui rompt la mesure et la cadence
du vers. Une chose qui frappe bien davantage, c'est que le
distique ne fait pas songer & 'auteurde Vénus et Adonis,
du Songe d'une Nuit d'été, d'Hamlet, d'Henry V, d'An-
toine et Cléopdtre, de Mesure pour Mesure, elc. L'idée
d'une mystification se présente irrésistiblement a l’esprit,
et1'on esttenté dedemander comme Figaro: « Qui trompe-
t-on ici ? » Nestor, Socrate, Virgile ! Pourquoi ces trois
noms (1) ? Sans doute, on trouve dans I'ceuvre géniale

I'absolue exactitude, tant les vers ci-dessus sont peu clairs. —
Dugdale, qui les reproduit, écrit « plac’d » (placé) aulieu de « plast»
{platré).

Tout cela importe du reste assez peu maintenant puisque l'au-
teur véritable d'Hamlet n’est pas 2 Stratford ; mais, comme le
fait justement remarquer M. Greenwood, ces vers montrent que
celui qui les a écrits n'avait aucune idée de I'endroit ol était in-
humé Shaxper.

(1) Il est a peine nécessaire de faire remarquer qu'on trouve
dans le distique latin comme le contre-pied méme du caractére
Stratfordien. Rappellerons-nous quelques épitaphes trés connues
qui évoquent avec tant de bonheur ceux qu'elles célébrent ? Par
c:em_ple. celle de Mathurin Régnier, si bon et si insouciant sous
sa pgn;esnutiére verdeur satirique — et mort un an aprés Rutland,
en 1613:

Jai vécu sans nul pensement
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une sagesse qui peut A l'extréme rigueur évoquer celle
du vieux roi de Pylos ; mais, pour ne rien dire de la dif-

Me laissant aller doulcement

A la bonne loy naturelle ;

Et si m’estonne fort pourquoy

La Mort osa penser 4 moy P
Qui ne pensai jamais a elle. '

Et celle qu'écrivit La Fontaine a la mort de Moliére, en 1673, une
merveille d’émotion contenue et de rythme :

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,
Et cependant le vrai Moliére y git.

Il les faisait revivre en son esprit,

Par leur bel art réjouissant la France.

lls sont partis, et j'ai peu d’espérance

De les revoir, malgré tous nos efforts;
Pour un long temps, selon toute apparence,
Térence et Plaute et Moliére sont morts.

Et celle de cette charmante et généreuse Jeanne d'Albert de
Luynes, comtesse de Verrue, morte en 1736, qu'aimérent si pas-
sionnément, entre autres,La Faye et le duc de Savoie, et qui s'en-
tendait appeler avec plaisir la « dame de volupté » :

Ci-git dans une paix profonde
Cette dame de volupté

Qui, pour plus grande strete,
Fit son paradis de ce monde.

Et celle qu'improvisa vers Ja méme époque le vif, 'acéré, le lu-
mineux et I'inépuisable Voltaire, a la demande d'une dame ba-
varde qui avait perdu son perrogquet:

Passant, ci-git un perroguet

Qui, vivant, eut beaucoup d'adresse :

Mourant, il laissa son caquet

Par testament i sa maitresse.

ur du colossal contemporain de « Sha-
kespeare »,de Ben Jonson, obtint I'autorisation de faire inscrire
sur sa pierre, et devant laquelle on s'arréte en frissonnant sous
les vodtes solennelles de Westminster Abbey:

: O rare Ben Jonson!

nulle contradiction, nul doute pos-

Enfin celle qu'un admirate

" Dans tout cela, nul mystére,
sible !
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férence d'dge entre les deux hommes, la comparaison
reste vague et peu juste ; et si l'on songe a Shaxper de
Stratford, elle parait bel et bien ironique. Quant a So-
crate, on I'attendait moins encore, si c’est possible : aussi
George Steevens s'est demandé s'il ne faut pas lire_So-
phocle. Virgile Maro est presque aussi mal choisi; car,
dans la littérature latine, les trois préférés de l'auteur
d'Hamlet, son ceuvre en témoigne, furent Plaute
Ovide et Sénéque. Et d’autres noms s’indiguent mieux
encore pour cette comparaison: Eschyle, Euripide, Té-
rence, Aristophane méme — voire Plutarque.

Mais le monument surprend autant que les vers!

On ne sait quand il fut élevé — ni par qui. Avant
1623, disent les shaxperiens : et par Gérard Janssen (ou
Johnson), tailleur de pierre, Hollandais d'origine, habi-
tant & Londres le quartier de Southwark.

C'est toujours de la poudre aux yeux ! Cette double
réponse peut en effet étre vraie sans que la difficulté soit
résolue; et c'est ce qui échappe au public. Entre 1616,
année ot mourut Shaxper, et 1623, il y a un espace de
sept ans. Sans préciser, les shaxperiens affirment que le
monument fut élevé avant 1623 parce qu’en téte du pre-
mier Folio publié cette année, une des poésies comman-
dées (1), celle de Léonard Digges, prédit que I'ceuvre de
« Shakespeare » fera survivre son nom au monument de
Stratford. Cela ne fixe pas la date — et pourrait d’ailleurs

(1) Elles étaient commandées 4 des poétes par les éditeurs a
titre de réclame pour la vente de l'ouvrage : c'est assez dire
qu'elles devaient étre élogieuses. Dans le cas tout exceptionnel
du Folio de 1623, les vers fournis par Ben Jonson, Holland, Dig-
ges et . M. ne furent probablement pas commandés par les édi-
teurs Edward Blount, Isaac et William Jaggard, J. Smithweeke
et W. Aspley, mais par les personnes cachées derriére eux : Sou-
thampton, et, sans doute, Francis Manners de Rutland, frére du
défunt, et les deux lords Herbert. Ce fut sans doute Ben Jonson
qui servit d'intermédiaire entre ceux-ci et les trois pottes précités.




SR Bl T gt Ve, L Rl L Ll S
g b '!H_

..'.,*

DE ROWE A MALONE 201

appeler maintes objections. Mais il est inutile de triom-
pher la-dessus, car la n'est pas la difficulté. — La dif-
ficulté — qu'éludent adroitement les shaxperiens — est
quadruple :

Elle consiste 4 savoir pourquoi existe ce monument
distinct avec une inscription si peu appropriée 4 I'homme
de Stratford et portant que celui-ci repose 12 — et non a
seize pieds sous la pierre tombale voisine ! (Laquelle des
deux dit vrai ?...) La difficulté consiste aussi & savoir
qui fit élever ce monument car Gérard Janssen, entre-
preneur « venu de Londres » en fut chargé par quel-
qu'un. La difficulté consiste en troisi¢me lieu a savoir
pourquoi le buste qu'on voit dans la niche du monu-
ment ne ressemble nullement (sauf par la calvitie!...)
au portrait gravé en téte du Folio de 1623 — qu'on
attribue au jeune Martin Droeshout, fils de Michel Droes-
hout ou Droessart de Bruxelles (1). Enfin, chose non
moins extraordinaire sur laquelle les shaxperiens glissent
quand ils daignent s’en apercevoir, la difficulté consiste
A savoir pourquoi le monument et le buste actuel de
Stratford ne sont pas, comme tout le monde le croit,
ceux qui s'y trouvaient vers 1623 — et ont été changés
a une époque inconnue ! En effet, nous l'avons déja dit,
dans la volumineuse Histoire des Antiquités du War-
wickshire de William Dugdale (2) (1605-1686) qui parut

(1) Chose curieuse,on ne sait presque rien de Martin Droeshout
— moins encore de Janssen. Tous deux appartiennent & des fa-
milles des Pays-Bas (Hollande et Belgique). Remarquons aussi que
Janssen habitait ce quartier londonien de Southwark ot l'on croit
que « Shakespeare » résidait vers 1592 — d'aprés le mémorandum
d'Alleyn. -

(2) James Wright (1643-1713), I'historien du comté de Rutland,
a écrit cette phrase digne de remarque : « Le Warwickshire a pro-
duit deux des plus fameux et méritoires écrivains dans leurs
_ genres divers, dont I'Angleterre puisse s'enorgueillir ; un Dugdale

et Shakespeare. »
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en 1656, et gqu'ornent de nombreuses gravures d'une
fidélité absolue, la plupart dues a Wenceslas Hollar (1),
on trouve un autre monument et un autre buste! Le
buste, qui représente un homme maigre et triste, pres-
sant un sac de laine sur son ventre, diftére totalement
de celui qu'on voit aujourd’hui Stratford ! 11 différe
d'ailleurs aussi de la gravare du Folio de 1623 — un
peu moins toutefois que le buste actuel qui est bouffi,
vulgaire, avec une expression vaguement hilare, et un
nez trop court duquel la moustache est séparée par un
espace anormal : buste si ridicule que les shaxperiens
évitent le plus possible de le reproduire, et que M. Sidney
Lee lui-méme avoue que c'est « un spécimen grossiére-
ment taillé de sculpture mortuaire » et que la « face ronde
et les yeux montrent une lourde, une inintelligente
expression ». Lequel des trois est I'auteur d'Hamlet ? ...
Eugéne Labiche dirait — car ceci touche au vaude-
ville — : Quel est le plus heureux des trois ? Et Cor-
neille nous fera répondre par la Léontine de son Héra-
clius :

Devine, si tu peux, et choisis si tu oses! (2)

(1) Voir I'étude de Mme Stopes dans le numéro du mois d’avril
1904 de la Monthly Review. Cette étude reproduit la gravure qu'on
trouve dans Dugdale. Mme Stopes fait remarquer que les notes
de Dugdale semblent avoir été préparées vers 1636, et que les
guerres civiles retardérent la publication de son livre. Cette sup-
position reste douteuse quand on confronte avec la biographie
de Dugdale celle de Hollar, auteur de la plupart des gravures ;
mais, s'il en est méme ainsi, peu importe en somme : quon |
ait changé le buste aprés 1636 ou aprés 1656 ou, comme le pense
Mme Stopes, en 1741, c'est un point secondaire, tout intéres-
sant qu'il puisse étre. L'étonnant, c'est de constater que nous
n'avons plus le monument ni le buste de 1623 ! Et quelle dé-
confiture pour les shasperiens qui ont fait tant d’ingénieuses com-
paraisons entre le buste actuel et le portrait du Foliol...

{2) Mme Stopes trouve aussi que ce portrait d'une « dodue ba-
nalité «» n'offre pas « la plus légere apparence d'inspiration po¢-
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Telles sont les quatre difficultés avec lesquelles les
vingt-deux vers assez médiocres de Léonard Digges
n'ont rien de commun !

- Nous n'aborderons pas ici la question des portraits,
non moins réjouissante qu'embrouillée : bornons-nous
a dire que ces portraits sont tous dépourvus d’authenti-
cit¢ — exception faite sans doute du buste qu'a repro-
duit Dugdale.

Le lecteur se rend déja compte de plusieurs choses :

D'abord qu’en 1694, année du passage de Hall, soi-
xante-dix-huit ans aprés la mort de Shaxper — quatre,
vingt-deux aprés celle de Rutland — quelque vingt-
cing ans aprés qu'avaient été écrites les notes (restées
inédites) du vicaire Ward et d’Aubrey, au temps méme
~ de Betterton et de Rowe, la petite ville de Stratford sem-
blait toujours peu soucieuse de son prétendu grand
homme. Elle était loin encore I'ére des « pélerinages »
ol ’on vit une princesse se prosterner, Walter Scott faire
une visite parmi la foule toujours accrue des admira-
teurs, dont certains, comme Charles Lamb, pleuraient
a genoux devant le sanctuaire...

Le lecteur devine aussi pourquoi les deux filles et la
sceur de Shaxper se tenaient si énigmatiquement coites
aprés la mort de leur pére, comme étrangéres 4 sa m¢-
moire. Les shaxperiens le sentent — et glissent... On se
'expliqueraitencore avec Judith la cadette, qui ne savait
pas lire et qui, avec son mari, Quiney, tint rue du Pont,
de 1616 a 1652, le cabaret de la Cage loué & la Corpora-

tique ou spirituelle », On notera que ce jugement cruel émane
d'une shaxperienne !
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tion de Stratford — ce quin'indique guére, entre paren-
théses, que Shaxper ait été fort riche... Mais on se I'ex-
plique moins avec Suzanne qui savait lire et avait
épousé le «docteur » John Hall; car, bien que ce médecin
de province ou « physicien », comme on disait alors,
appartint encore, nous apprend un auteur, a I'école qui
croyait aux propriétés curatives de « l'eau du frai de
grenouille, du jus d'excréments d'oie, de la poudre de
crdnes humains et de nids d'hirondelles », bien qu’il
fat quelque peu de I'acabit des Purgons et des Dia-
foirus que Moliére(1) allait lancersur la scéne, c’était ce-
pendant un homme d’une certaine culture: et cet homme
vécut jusqu’en 1635, sa femme jusqu’au mois de juin 1649,
sans qu'aucun des deux se soucidt de la « gloire » de
Shaxper, prit la moindre part a la publication posthume
de ses ceuvres prétendues — sans qu’ils en eussent méme
un exemplaire imprimé!... Vraiment, le dix-septiéme
siécle était encore le temps des miracles !

Qu'en conclure ? On le devine : ce silence intéressé
des enfants, ce monument colteux qu'éléve un entre-
preneur envoyé de Londres avec des inscriptions desti-
nées & donner le change, toutdécéle I'intervention secréte
d’uneou de plusieurs familles puissantes qui n'habitaient
pas Stratford. C’est au moment de la publication du
Folio de 1623 qu'il importait de prendre des mesures de
précaution ! William Hall ne pouvait songer a tout cela
en 1604; mais sa lettre indique assez quel mot d'ordre
avait €té donné a Stratford — mot d'ordre que les
bonnes gens répétaient sans doute traditionnellement et
machinalement sans y entendre malice...

(1) L'esquisse du Médecin volant, qui semble une piéce de jeu-
nesse de Molire, est probablement de 1646 ou de 1647; mais ce
fut avec 'Amour médecin que le grand comique déclara vrai-
ment la guerre 4 la Faculté,
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Théophile Cibber (1703-1758) fournit le dernier trait
— repris par le docteur Samuel Johnson.

Les shaxperiens se montrent d'ordinaire mal dispo-
sés 4 I'égard de Cibber et de son collaborateur Robert
Shields. On ne sait vraiment pourquoi — & moins
qu’on ne le sache trop : il ya la quelque chose de tendan-
cieux. Shields ne fut pas un grand écrivain sans doute;
c'est un malheur plus commun qu'on ne pense; mais,
doué d'une mémoire étonnante et d'un tempérament
actif, il a rendu d'importants services a I'histoire litté-
raire; et Johnson nous dit que sa vie fut exemplaire.

Quant & Théophile Cibber, il semble porter 1a peine
des attaques auxquelles s'est livré Pope dans la Dun-
ciade contre son pére, Colley Cibber, dramaturge
médiocre, mais le premier acteur d'Angleterre entre
Betterton et David Garrick, qui s'inspira de lui. Le
parti pris haineux de Pope est démontré dans les Que-
relles d'auteurs (1814) d'Isaac D'lsraeli. Théophile
Cibber semble, il est vrai, moins irréprochable que son
pére, a cause surtout d'une ficheuse et obscure aflaire
intime qui ne nous intéresse pas ici; mais est-ce une
raison pour que rejaillisse encore sur lui I'injustice dont
fut victime son pére, et pour qu'on le traite avec dédain
de « compilateur » et d'homme « peu scrupuleux » ? II
Vade trés utiles compilateurs! Que les cing volumes
des Vies des Poétes de la Grande-Bretagne et d'Irlande
(1753) renferment des emprunts faits 3 Langbaine, a
Jacob et 4 Coxeter, qu'importe ? Nous devrions méme
dire : tant mieux ! car, réserve faite sur quelques mal-
heureuses inventions du dernier (1), quelle reconnais-

(1) Nous avons parlé plus haut de Langbaine. Gilles Jacob
12
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sance ne méritent pas ces infatigables chercheurs! et
nos modernes biographes songent-ils toujours a
I'énorme peine qu'ont di se donner ceux qui rassem-
blérent les premiers matériaux? Ces « compilateurs »
ne demandent pas qu'on leur éléve des autels ni qu'on
les compare & Swift, 3 Richardson, a Fielding, 4 Hogarth
ou 4 Reynolds ; mais oa pourrait du moins se dispenser
de les injurier : beaucoup d’entre eux sont aussi remar-
quables que dignes d'estime, et ils ont bien servi la
cause sacrée des lettres et des arts. Théophile Cibber
fut-il vraiment « peu scrupuleux » ? Nous aurions plus
d'une réponse A faire, si c’était le moment. M. Sidney
Lee, d'ailleurs, ne se montre pas si sévére a son égard :
il dit simplement que les Vies des Poétes, « communé-
ment attribuées 2 Théophilus Cibber », furent écrites par
Robert Shields et « par d'autres écrivains mercenaires »,
et éditées par Cibber (1). Il y a 1 une erreur, imputable
3 Samuel Johnson, et qu'on a relevée depuis : Johnson
écrit dans sa Vie de Hammond etraconta a Boswell, qui
le rapporte, que les Vies des Poétes furent entierement
écrites par Shields. Il ne parle pas, par contre, d'autres
collaborateurs. La vérité, aujourd’hui établie, c’est que
les Vies furent écrites par Shields et par d’autres, puis
revues et amendées par M. Cibber, qui écrivit seul plu-
sieurs biographies. D'ailleurs, le titre des derniers volu-
mes porte : « Par M. Cibber et par d’autres ».

(1686-1744) publia en 1720 les Vies et Caractéres des Foétes dra-
matiques anglais, et Thomas Coxeter (168g-1747) fournit quan-
tité de matériaux 4 Lewis Théobald et & Ames; de plus, ses ma-
nuscrits furent utilisés par Cibber et Warton. On peut citer aussi
Georges Sweel (mort en 1726) 4 qui I'on doit notamment la pre-
miére biographie de Rowe. — Nous donnons ici ces détails parce
qu'on chercherait vainement les noms précités dans les encyclo-
pédies frangaises.
(1) A Life, p. 33.
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Nous avons voulu mettre ces détails au point afin de
ne laisser aucune échappatoire i certains partis pris ;
mais nous eussions pu nous en dispenser a la rigueur :
en effet, que le passage qu'on va lire soit de I'honnéte
Shields ou d'un autre collaborateur ou de Cibber, il
n’importe, puisque c'est la simple reproduction, quelque
peu développée, d'un trait que Betterton, on se le rap-
pelle, fournita Rowe, et que celui-ci rejeta comme invrai-
semblable. Cela dit tout! Le passage de la Vie des Poétes,
aussi bien que la version plus tardive de Johnson, re-
monte bel et bien au temps de Betterton et de Rowe.

Voici ce qu'on lit 4 la page 130 du premier volume
des Vies des Poétes :

« Ici je ne puis m'abstenir de relater une histoire que sir
William D’Avenant conta a M. Betterton, qui la communiqua
4 M. Rowe ; Rowe la conta & M. Pope, et M. Pope au docteur
Newton, le récent éditeur de Milton, et elle est relatée ici
d'aprés un gentilhomme (docteur Johnson) qui la tenait de
lui. Elle concerne la premiére apparition de Shakespear au
théatre. Quand il arriva 4 Londres, il était sans argent ni
amis, et étant étranger, il ne savait 2 qui s’adresser ni com-
ment pourvoir & sa subsistance. A cette époque, les voitures
n'étaient pas en usage, et comme les gentilshommes avaient
I'habitude d’aller 2 cheval au thédtre, Shakespear, poussé par
la derniére nécessité, se rendit & la porte du théitre et gagna
un peu d'argent en prenant soin des chevaux des gentilshom-
mes qui venaient 4 la représentation ; |l. devint méme remar-
quable dans cette profession, et fut noté pour sa:_ diligence et
son adresse ; il eut bientdt plus de besogne qu'il ne put en
faire, et 4 la fin loua des domestiques qui furent connus sou:_;
le nom de gargons de Shakespear. Quelques-uns des acteurs
qui s’entretinrent avec lui par hasard le trouvérefl: si It_'nor-
dant et d’une telle maitrise dans la belle conversation qu is le
recommandérent dans la salle, ot il fut dabord adrp:s a un
poste trés bas, mais il n'y resta pas longtemps, car il se dis-
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tingua bientdt, sinon comme un acteur extraordinaire, du
moins comme un écrivain accompli. »

Voici maintenant ce que dit le docteur Samuel
Johnson dans ses Prolégoménes a Shakespeare (1765) :

« A la note précédente sur la vie de « Shakespear » j'ai seu-
lement un passage a ajouter, que M. Pope racontait comme
lui ayant été communiqué par M. Rowe. Au temps d’'Elisa-
beth, les voitures étant encore rares, etles voitures de louage
n’étant pas du touten usage, ceux qui étaient trop fiers, trop
délicats ou trop paresseux pour marcher, allaient a cheval &
toute affaire ou récréation éloignées. Plusieurs se rendaient
a cheval au théitre, et quand Shakespear fuit 4 Londres la
terreur d'une persécution criminelle, son premier expédient
fut d'attendre a la porte du théatre et de tenir les chevaux de
ceux qui n'avaient pas de serviteurs, afin qu'ils fussent encore
préts aprés la représentation. Dans cette fonction, il devint si
remarquable par ses soins et sa promptitude, que bientot
chacun en descendant appelait « Will Shakespear », et qu'a
peine un autre domestique se voyait-il confier un cheval, alors
que « Will Shakespear » aurait pu I'avoir. Ce fut le premier
pas d’une fortune meilleure. Shakespear, voyant plus de che-
vaux confiés a ses mains qu’il n’en pouvait garder, loua des
gargons pour les tenir sous sa surveillance, lesquels, quand
« Will Shakespear » était appelé, devaient immédiatement se
présenter : « Je suis un gargon de Shakespear, monsieur .»
Avec le temps, Shakespear trouva un emploi plus élevé;
mais aussi longtemps que I'usage d’aller a cheval au théatre
continua, les gargons qui tenaient les chevaux gardérent le
nom de « gargons de Shakespear ».

M. Sidney Lee reconnaitd’abord qu’ «il n’y a aucune
inhérente improbabilité dans le récit » des Vies des
Poéles, et c'est un aveu précieux que nous retenons;
mais, chose inattendue, M. Lee ajoute que la « version
amplifiée » de Johnson semble « apocryphe ». Johnson
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-n‘amplitie rien du tout! Les deux versions sont au fond
1denuq.uesl Le détail final qu'ajoute Johnson, fatl
{néme Inexact ou exagéré, n'est que trés secondaire. |1
importe peu, en effet, de savoir si la compagnie des
« gargons de Shakespeare » dura longtemps ou non. Le
fait a retenir, c’est Shaxper gardien de chevaux ! Quant
a son entrée au théitre « dans un poste trés bas », il con-
firme pleinement ce que nous ont déja dit Dowdall et
Rowe. Plus tard, en 1780, Edmond Malone précise
davantage encore ce point, en révélant (détail au moins
trés vraisemblable !) que d'aprés « une tradition du
théitre, son premier emploi fut celui d'aide du souffleur,
ayant pour fonction d’avertir les acteurs de se tenir préts
A entrer aussi souvent que les nécessités de la piéce
exigent leur arrivée en scéne » — une délicieuse péri-
phrase, fait remarquer M. G. G. Greenwood, pour dire
simplement call-boy (gargon d'appel) !

Shaxper gardant les chevaux  la porte d’un théitre est
un trait qu'il faut souligner. Pour plusieurs raisons.
D’abord, il s’accorde assez avec ce qu'on sait déja. En-
suite, on ne se trompe guére au sujet d'une chose aussi
vulgaire et surtout on ne l'invente pas: on n'invente en
telle occurrence que des choses merveilleuses ou du
moins brillantes et poétiques. En outre — remarque fort
simple qu'on n’a pourtant jamais faite — le fils d'un cul-
tivateur s'entend a soigner les chevaux. Enfin, c’est au
moment ot Shaxper dut échouer a Londres, vers 1590,
que prit fin une période de guerres favorisant certaines
aventures de grand chemin...

Ou garda-t-il les chevaux ? 33

Selon nous, ce fut nécessairement au Thédtre, situé
a Shoreditch, endroit qui se trouvait a cette époque hors
des murs de la ville.

Quand Shaxper échoua a Londres vers 1590 — proba-

12.
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blement en 1592 — le théitre anglais venait d'étre
fondé par les Thomas Kyd, les Philip Sidney, les Chris-
tophe Marlowe, etc. Aussi n'existait-il encore que deux
scénes publiques, au nord de la ville qui avait alors des
limites assez restreintes : la plus ancienne — bdtie seu-
lement en 1576 | — et dénommée le Thédtre, dans la
banlieue, & Shoreditch ; I'autre, le Rideau, proche de la
premiére, mais a l'intérieur des murs, au quartier de
Moorfield.

Il semblerait qu'on doive citer un troisiéme théitre ou
Shaxper put garder les chevaux: celui de la Rose, ouvert
le 18 février 1592 par Philip Henslowe, au quartier de
Southwark, sur le Bankside, rive droite de la Tamise;
mais nous croyons qu'il faut écarter la Rose pour des
raisons qui vont nous permettre de faire coup double.

Les shaxperiens, eux, en tiennent pour la Rose. Clest
étrange puisqu'ils prétendent d'autre part que Shaxper
vint 2 Londres vers 1587, plus de quatre ans avant I’ou-
verture de ce théitre ! Mais, dans leur préoccupation
anxieuse d’avoir malgré tout une apparence de biogra-
phie, de deux incertitudes ils choisissent la moindre a
leurs yeux. Or, ils croient que le thédtre de la Rose leur
fournit un trait biographique, et, pour ne pas perdre ce
trait (imaginaire, comme on va voir !), ils négligent com-
modément de chercher ou Shaxper dut garder les che-
vaux, sentant bien que ce ne put étre 4 la porte de la
Rose, et n’aimant guéred’ailleurs insister sur cette tradi-
tion terriblement embarrassante pour eux ; car la tradi-
tion qui nous est parvenue de sources si différentes rap-
porte (et quoi de plus logique ?) que Shaxper entra
comme « garcon d'appel » dans le théitre méme 4 la
porte duquel il garda d’abord les chevaux. On glisse
lorsqu'on ne gaze pas ! Croyant se baser sur le mémo-
randum d'Edward Alleyn, M. Lee hasarde le trait ima-




R i B b B e
| §

DE ROWE A MALONE a1

ginaire dont nous venons de parler : « Le théitre de la
Rose fut sans doute la plus ancienne scéne des succes
prononcés de Shakespeare a la fois comme acteur etdra-
maturge. » (1) Sans doute! Toujours le fameux sans
doute de M. Lee ! C'est vraiment ici le cas ou jamais
d'employer la forme dubitative, car personne encore n'a
pu établir, depuis trois siécles, ot Shaxper fut acteur :
pas 'ombre d'un document n’existe la-dessus !

Voila une petite constatation qui fera ouvrir de grands
yeux au public, abusé sur ce point comme sur tant
d’autres par des sans doute, des probablement, des tout
porte a croire, des on suppose, des on s'est demandé si
Shaxper n’aurait pas, etc. — sans compter les faux fa-
briqués a la fin du dix-huitieme siécle et dans la pre-
miére moitié du dix-neuviéme par les Jordan, les Ireland
fils, les Collier (2), etc. En vain, les shaxperiens, croyant

(1) A Life, p. 38.

(2) John Payne Collier —qui mourut en 1883 a I'ige de g4 ans —
est un des plus grands érudits qu'ait connu I'Angleterre. Innom
brables sont les recherches qu'il a faites, les éditions critiques qu'il
a données. Membre de plusieurs sociétés littéraires, il fut prési-
dent de la premiére Shakespeare Soctety. Malheureusement, il
abusa de son savoir pour forger sur Shaxper une foule de docu-
ments & partir de 1835. Aux pages 383-85de sa Vie de Shakespeare,
M. Sidney Leé donne la liste des faux les plus importants de Col-
lier: il y en a treize. Les plus connus sont ceux des Documents
Egerton (1840) de Bridgewater House et du Folio Perkin {(1852).
Nombre d'érudits s'y laissérent d’autant mieux prendre que l'au-
torité de Collier imposait, et que certains faux (comme la lettre de
la femme d’Alleyn) renfermaient des parties authentiques. En
France, Philaréte Chasles en fut parfois dupe; Victor Hugo et son
fils aussi (voir notamment leur récit de la prétendue représenta-
tion d’Othello devant la reine Elisabeth!) En 1853, C. W. Singer
avait déja émis des doutes ; mais & la mort du duc de Deyonshlre,
protecteur et amide J. P.Collier, les manuscrits ayant été déposéls
au British Museum (mai 185g), N.E. S. A. Haml!ton, aprés lgs_avmr
étudiés de pres, fit éclater les supercheries dans une série de
lettres au Times. Le scandale fut énorme. [}es polémiques vio-
lentes s'engagérent. Collier en sortit écrasé. En 1861, Clément

o e e
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donner le change, s'écrient-ils que les Compagnies d’Ac-
teurs du temps, patronnéespar des nobles ou par la reine,
ont une histoire confuse et pleine de lacunes, parce
qu’elles jouaient tantdt dans un thédtre, tantdt dans un
autre, et entreprenaient parfois des tournées en pro-
vince; rien de plus vrai; mais cela n'empéche point
qu’on a des renseignements sur la carriére d'autres ac-
teurs contemporains de Shaxper, petits aussi bien que
grands, Richard Tarleton ou Tarlton, Robert Wilson,
Richard Burbage, Edward Alleyn, William Kemp, John
Heminge, Augustin Phillips, Henry Condell ou Con-
dall, John Lowin, Joseph Taylor, Richard Cowley, Wil-
liam Sly, Robert Armin, William Ostler, Nathaniel
Field, John Underwood (1), etc. — tandis qu'on ne sait
rien sur l'acteur William Shaxper a la Rose ni ailleurs !

A-t-on du moins des renseignements sur Shaxper
dramaturge a la Rose, pour laisser les autres théatres ?
Pas un! Aussi, lorsqu'il tente d’affirmer le contraire
M. Lee s’enferre-t-il plus encore, si c’est possible, qu'en

Mansfield Ingleby (1823-1886) reprit la question de fond en comble
dans Vue compléte de la Conlroverse Shakespeare, etc.; cette
question a de nouveau été traitée en 1881 par George F. Warner
€t en 1884 par Henry B. Wheatley. — John Payne Collier avait
précisément forgé tout ce qu'aprés Malone chacun sentait néces-
saire pour mettre d'accord l'ceuvre dite shakespearienne et la bio-
graphie de 'homme de Stratford !... Aprés un tel effTondrement, on
s'explique que les doutes des baconiens (& partir de 1857) aient
graduellement pris corps !

(1) 11 est assez curieux de faire remarquer a ce propos que le
D.u‘rmnnqire de Biographie nationale ne cite méme pas les noms
@'Augustin Phillipps, de William Sly et de John Underwood. Ce
pendant, dans son Historical Account of the Rise and Progress
of the English Stage (1790), Malone consacre respectivement i
€es trois acteurs une demi-page, quelques lignes et {un testament
compris) cing pages (p. 251, 263, 270 et suivantes) l... Chose sin-

gulitre, le méme dictionnaire ne parle pas non plus de Lawrence
Fletcher, autre acteyr souvent cité...

Tris suggestif|
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parlant de I'acteur ; car ici I'on a un document, le jour-
nal du directeur Ph. Henslowe: or, ce document ay-
thentique et fameux, découvert par Malone 4 Dulwich

College vers 1790, anéantit littéralement, et d’'une fagon .

terrible, I'audacieuse assertion de M. Lee. En effet, ce
journal ou livre de compte volumineux, s'étend de 1591
a 1609, coincide donc ou peu s'en faut avec la période
(1592-1611) ou fut écrite I'ceuvre shakespearienne : or,
il renferme les titres d'une foule de piéces joudes au
théatre d’Henslowe, les noms des auteurs de ces piéces,
Christophe Marlowe, George Chapman, Thomas Dek-
ker, Michaél Drayton, Anthony Munday, Henri Chettle,
William Haughton, Robert Wilson, Richard Hathaway,
Martin Slaughter, John Day, John Singer, Henry
Porter, Benjamin ou Ben Jonson, William Rankins,
Thomas Heywood, Dowton. Samuel Redley, Antony
Wadeson, Wentworth Smith, William Berne, Ed-
ward Jubye, Clement Robinson, Thomas Middleton,
John Webster, Robert Shawe, Charles Massy, Robert
Daborne, Philip Massinger — et PAS UNE SEULE
FOIS LE NOM de William Shakespeare !

Peut-on concevoir plus formidable coup de massue?

Aussi le savant mais trop... ingénieux Collier, irré-
médiablement embarrassé par cette écrasante consta-
tation, crut-il devoir compléter le journal de Philip

Henslowe par d'adroites interpolations — qui furent
découvertes avec toutes celles dont nous venons de
parler...

Si I'on demande pourquoi les Stratfordiens restent a
ce point hallucinés, victimes d'un phénomene d'auto-
suggestion, la réponse est double : d'abord, ils sont
maintenant trop enfoncés dans l'erreur qui les aveugle
pour pouvoir reculer sans détruire leur laborieux é.diﬁce
chimérique ; ensuite et par voie de conséquence, ils se
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cramponnentau memorandum de I'acteur Edward Alleyn
comme des noyés 4 un fétu de paille.

Fétu de paille est peut-étre encore trop dire, non seu-
lement parce que ce memorandum est d'une trés dou-
teuse authenticité, mais surtout parce qu’il porte sim-
plement qu'en 1596 « Shakespeare » logeait prés du
Jardin aux Ours, & Southwark (1).

Et c'est tout !

Qui ne voit qu'il s’agit la d'une date tardive — et qu'il
n'est point question dans cette simple ligne du théitre
d'Henslowe I Shaxper put trés bien résider 4 Southwark
en 1596 et méme (pure hypothése !) avant cette date,
sans gagner sa vie au thédtre voisin de la Rose. South-
wark était le quartier pauvre, Shaxper se trouvait sans
ressources : rien d'étonnant qu'il habitit ce quartier
(comme la plupart des acteurs, dit Malone) tout en vi-
vant d'un‘théitre en somme peu éloigné sur l'autre
rive.

Certes, il nest pas absolument impossible que Shax-
per-Sly-Falstaff ait gardé les chevaux a la porte de la
Rose; mais alors les shaxperiens doivent en fournir la
preuve, car le memorandum d’Alleyn, s’il est méme
authentique, n’en dit mot! De plus, ils doivent, dans ce
cas, reconnaitre que Shaxper ne vint & Londres qu'en
1502 — et non vers 1587 comme ils le prétendent...

Pour nous, désireux de rejeter tout élément biogra-
phique incertain, nous n’affirmons point que Shaxper
garda les chevaux au Thédtre de Shoreditch : nous
disons simplement que c'est trés probable. En effet, le
_Tkéd!re n'était pas seulement le plus ancien (1576), mais
il se trouvait sur la route par laquelle Shaxper arriva

{1) Ce memoran

dum £ :
en fit usage. est perdu depuis le temps de Malone qui
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vraisemblablementa Londres. De plus, il semble que le

gentilshommes ne devaient se rendre 4 cheval que hor:
de la ville, et seul le Thédtre était dans la banlieue

Enfin, d'aprés une tradition persistante, cest avec le;
Burbages que Shaxper eut ses premiéres relations théa-
trales: or, le Thédtre fut construit par James Burbage
pére du célébre acteur (et peintre amateur) Richard Burl
bage.

Toutefois, insistons-y, que Shaxper ait gardé les
chevaux a Shoreditch, a Morfields ou a Southwark, au
Thédtre, au Rideau ou i la Rose, ce point reste d'im-
portance assez secondaire: ce qu'il faut retenir, c'est
premiérement qu'il a gardé les chevaux a la porte d'un
thédtre; deuxi¢émement, que les shaxperiens n’osent
insister la-dessus. — Ce qu'il faut retenir aussi, c'est
cette chose stupéfiante : on n’a nul détail sur Shaxper
acteur ...

Tel est le coup double que nous avons voulu faire !

Pour jeter de la poudre aux yeux, les shaxperiens pro-
fitent aussi d’'une certaine confusion qui régne au sujet
des compagnies d’acteurs.

Tantot, ils disent qu’elles voyageaient parfois en pro-
vince et méme a I'étranger; tant6t qu'on n'a pu recon-
stituer complétement leur histoire; tantdt — et c'est leur
ressource favorite — ils éblouissent le lecteur en décri-
vant tel thédtre, en introduisant un bout de biographie
de Richard Burbage, en décrivant le Londres de 1600,
en donnant le relevé des acteurs qu'on trouve dans les
comptes royaux, etc. C'est un procédé commode. Il
augmente la confusion au lieu de la dissiper. L'attention
du lecteur est ainsi continuellement détournée de I'objet
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principal. Tous ces détails offrent sans doute de l'intérét,
mais on voudrait les voir & leur place. Nous, qui ne
cherchons que Shaxper de Stratford, écartantles hors-
d'ceuvre, aprés avoir nettement condensé ce qu'on sait
des théatres et des compagnies, nous allons éliminer
méthodiquement tout ce qui est étranger & notre per-
sonnage.

11 fautd'abord éliminer les trois compagnies d’enfants-
acteurs puisqu'elles n'ont jamais joué de piéce dite
shakespearienne — et que, vu son age, le Stratfordien
n'a pu en faire partie. Ajoutons que l'auteur d'Hamlet
sembla plutdt les désapprouver. En 1597, les Enfants
de la Chapelle de la Reine obtinrent un tel succés au
théitre des Blackfriars que les acteurs adultes furent
réduits A faire des tournées en province. Ben Jonson, qui
avait eu a se plaindre de ces derniers, donna, en 1600, ses
Fétes de Cynthia aux Enfants dela Chapelle royale, et
'année suivante son Poétereau. La lutte fut ardente et
passionna Londres, car, en 1602, Dekker et Marston,
attaqués dans le Poétereau (qui n'avait d'ailleurs fait que
prévenir leurs propres attaques), ripostérent dans Satiro-
Mastix que joua au Globela Compagnie du Lord Cham-
berlain 4 laquelle appartenait « Shakespeare ». Celui-ci
resta neutre ou peu s'en faut : dans un passage souvent
rappelé du premier Hamlet (acte II, scéne II), passage
un peu plus développé dans I'Hamlet définitif, il fait
incidemment remarquer qu'on rend un mauvais service
aux Enfants qui, hommes dans quelques années, subi-
ront 4 leur tour ce qu'ils font subir aux autres. Certes,
« Shakespeare » était 'ami de Ben Jonson; mais néan-
moins, de I'avis général, on sent qu'il parle en spectateur
désintéressé qui se trouve non seulement en dehors,
mais au-dessus du conflit. Son attitude et son langage
ont beaucoup étonné les shaxperiens : ils n'étonnent
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plus du tout dés qu'on substitue Rutland 3 I'homme de
Stratford. Si celui-ci et été 'auteur des piéces, d'aprés
la théorie ou l'illusion shaxperienne il se serait ému
comme un homme atteint dans ses moyens d’existence !

Des sept compagnies d'acteurs adultes, il faut immé-
diatement éliminer celles du comte d'Oxford, du comte
de Worcesteret du comte de Nottingham ou lord Amiral.
Ce fut probablement pour les raisons qu'on vient de
voir qu’aucune de ces compagnies ne joua jamais une
piece de Rutland; mais il y en eut peut-étre une autre
encore : on congoit que l'auteur anonyme restreignit
autant que possible le nombre de troupes auxquelles il
s'adressa — quelquefois méme par personnes interpo-
sées. Quoi qu’il en soit, le fait est 1a.

Restent donc : les Acteurs de la reine Elisabeth, la
Compagnie du lord Chamberlain, celle du comte de
Sussex etcelle du comte de Pembroke.

Ces deux derniéres vont étre éliminées aussi. Mais
elles fournissent d’abord de précieuses indications, des
plus révélatrices. En méme temps que les Acteurs de la
reine et que la Compagnie du lord Chamberlain, elles
ont joué : la premitre, les piéces de début de Henry
Wriothesley de Southampton et de Roger Manners de
Rutland, Titus Andronicus et le troisiéme Henry VI; 1a
seconde, Titus seul.

Ici encore, I'embarras des shaxperiens a été grand :
On a djscuté a perte de vue. En effet, si I'homme de
Stratford avait été I'auteur de Titus et d'Henry VI, pour-
- Quoi les edt-il fait jouer par deux compagnies aux-
~ Quelles il n'appartint jamais ?

13
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Du point de vue shaxperien, impossible de faire une
réponse sérieuse !

Aussi, M. Sidney Lee, trop avisé pour ne pas seatir la
profondeur du coup, croit-il devoir écrire avec un air de
laconique négligence : « Deux seulement des piéces re-
vendiquées pour lui, Titus Andronicus et le troisiéme
Henry VI, semblent avoir été jouées par d’autres com-
pagnies (toutes deux par les hommes du comte de Pem-
broke et Titus par les hommes du comte de Sussex
aussi). »

Semble !

Ce « semble » est délicieux, quant il s’agit d'une chose
indiscutablement établie! Clest le cas de répéter avec
Hamlet lui-méme : « Seems, madam ! nay, itis; [ know
not seems ». — « Semble, madame ! non, cela est; je ne
connais pas semble. »

De notre point de vue, et de notre point de vue seul,
tout s'explique enfin de la fagon la plus naturelle du
monde, si I'on songe qu'Henry Herbert comte de Pem-
broke était I'intime de Southampton et de Rutland —
qui par leurs mariages allaient devenir ses parents; mais
que la Compagnie qu'il patronait ne tarda pas a dispa-
raitre, non seulement parce que lord Pembroke mourut
en 1601, mais encore et surtout parce qu'en 1595 (I’année
méme qui suivit la publication de Titus!) il alla fortifier
Milford et tomba par surcroit gravement malade {voir
Sidney Papers, vol. 1, p. 355-56 et 370 et suivantes); —
etsisa veuve et son fils, tante et cousin de Rutland (1),

(1) Rappelons encore ici que les sonnets de Rutland furent |

dédiés en 1609 4 son cousin William Herbert de Pembroke, et le
Folio posthume de 1623 au méme William Herbert et & son frére,
Philip Herbert comte de Montgomery — « l'incomparable paire
de fréres », porte la dédicace. William et Philip vécurent res-
pectivement jusqu’en 1630 et jusqu'en 1650. Rappelons aussi que
William Herbert protégea avec autant de générosité que de déli-
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continuérent a protéger les lettres, ils n'eurent cependant
plus de Compagnie d’acteurs ! Est-ce clair? Quant a la
Compagnie de Robert Radcliffe comte de Sussex —
qui joua seulement le Titus de Southampton — elle
n'eut pas la vie plus longue que celle du comte de Pem-
broke. Est-ce encore assez clair ? Nous avons d’ailleurs
réservé 2 dessein une tradition peu connue qui trouve
ici sa place et son explication — et a laquelle les shax-
periens ne pouvaient rien comprendre ni méme trop
prendre garde. C'est un nouveau trait de lumiére, égaré
jusqu'a ce jour, et qui retourne enfin a son foyer!...
Edward Ravenscroft, qui préparait en 1678 une nouvelle
version de Titus Andronicus, écrit a ce propos : « Jai
oui dire par quelqu'un autrefois familier avec le théatre
qu'elle n’était pas originairementde lui («Shakespeare»),
mais apportée par un auteur privé pour étre jouée, et
qu'il fit seulement quelques retouches & un ou deux des
principaux caractéres.» M. Sidney Lee dit que «laffir-
mation de Ravenscroft méritedu crédit». Sans nul doute !
et bien plus encore que ne le pense M. Lee — mais
d’un tout autre point de vue!...

Malgré l'erreur légére et explicable de Ravenscroft
quelque chose a transpiré dans cette tradition qui con-
firme les rapprochements que nous venons de faire ! De
notre point de vue, la tradition recueillie par Ravenscroft
devient éblouissante; et 'on comprend qu’a une époque
ol tout le monde écrivait des piéces sans qu'on s'enquit
des auteurs gqui voulaient rester inconaus, ou lord Vere,
par exemple, fut 'auteur d'une piéce dont le titre méme

catesse Ben Jonson, Inigo Jones, Browne, Massinger, etc. Rap-
pelons enfin que la comtesse Mary de Pembroke — célébrée par
tous les poétes — €édita notamment €0 15g0 I'Arcadie de son
frére, Sir Ph. Sidney, beau-pére posthume de Rutland. Comme
tout s'exphique, ce dernier enfin sorti de la tombe — et de I'ou-
L
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est oublié, ol I'on donnait i la cour des masques ou des
pageants auxquels on n'accordait pas plus d'importance
qu’'a nos « revues » (qu'on n'édite presque jamais non
plus!), ot I'on n’avait pas comme de nos jours des Qué-
rards & I'affat de tout pseudonyme, on comprend, disons-
nous, qu'un « auteur privé » et surtout un ou deux gen-
tilshommes aient pu aisément se cacher derriére un
préte-nom commun.

Restent les deux Compagnies principales : les Acteurs
ou Serviteurs de la Reine, et les Acteurs ou Serviteurs
du lord Chamberlain.

C'est a ces deux Compagnies que se restreignent nos
recherches : tous les auteurs, nécessairement d'accord
ici avec les faits comme avec la tradition, constatent en
effet que — sauf Titus et le troisitme Henry VI — les
piéces dites shakespeariennes représentées du vivant de
Rutland le furent par ces deux Compagnies, surtout par
la derni¢re. Nous soulignons du vivant de Rutland parce
que, chose singuliére encore, comme on va voir, nombre
de piéces ne furent jouées qu'aprés sa mort (1612).

Voici d'abord les piéces qui furent jouées (du vivant
de Rutland) par la troupe Strange-Derby-Hunsdon pére
et fils ou lords Chamberlains, puis duroi Jacques 4 partir
de 1603 (sous ces noms différents, ¢’est la méme troupe) :

Le premier des trois Henry VI fut joué a la Rose le
3 mars 1592; Roméo et Juliette fut « souvent joué publi-
quement, avec grands applaudissements, par les Servi-
teurs du trés honorable lord Hunsdon » porte le titre de
la piéce imprimée pourla premiére fois sans signature en

1597 Richard Ill et Richard II parurent anonymement
aussi, en 1597, et le titre des « quarto » porte qu'elles
furent « publiquement jouées par les Serviteurs du trés
honorable lord Chamberlain »; — et Richard II tut en-
core joué, au thidtre du Globe, le 7 février 1601, pour




DE ROWE A MALONE 221

soulever Londres, la veille de la conspiration d'Essex;;

Le 17 juillet 1508, I'imprimeur James Roberts s'assura
4 la Compagnie des Libraires I'autorisation de publier
le Marchand de Venise (revisé), 3 la condition que
le lord Chamberlain donnAt son assentiment i la
publication, mais la piéce ne parut (deux éditions)
qu'en 16co0 ;

Henry V fut joué au commencement de 1599, « proba-
blement au thédtre du Globe nouvellement construit »
dit M. Sidney Lee (Life, p. 179) qui ne peut méme faire
ici,on le voit, qu'une supposition;

Beaucoup de bruit pour rien fut, en 1600, un succés
pour 'acteur William Kempdans le rle de Dogberry et
pour Cowley dans celui de Verges (/d. p. 216; M. Lee ne
sait pas ou la représentation eut lieu!):

Périclés, nous apprend le titre du quarto de 1609, fut
joué plusieurs fois au Globe:

Enfin, le docteur et astrologue Forman, dans ses notes
manuscrites (The Booke of Plaies), nous apprend qu'il
vit jouer Macbeth au théitre du Globe au mois d’avril
1610, Cymbeline en 1610 et en 1611, et — toujours au
Globe — le Conte & Hiver le 15 mai 1611.

Et c’est tout !

Voila, dégagé des fantasmagories coutumiéres, et
groupé, pensons-nous, pour la premiére fois, tout ce
qu’on sait des quelques piéces jouées sur les scénes pu-
bliques du Globe et de la Rose — ou sur des scénes pri-
vées. Une dizaine de piéces sur trente-six! Et, chose &
remarquer en outre, on n'a pas le moindre détail sur ces
représentations — exception faite du détail que rapporte
le docteur Forman au sujet de Macbeth : i savoir que
Macbeth et Banquo, au débutde la piéce, arrivaient &
cheval prés des sorciéres.

Oui, voila tout!
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D'ailleurs, qu'on le remarque aussi, nous ne saurions
méme pas que la plupart de ces représentations ont eu
lieu, si le titre des quartos ne nous l'apprenait !...

Ou fut jouée cette charmante comédie Beaucoup de
bruit pour rien ? On l'ignore !

Mais n'insistons pas davantage sur ces étonnantes
constatations : I'essentiel, ici, c'est de montrer que les
piéces furent représentées, sur deux thédtres appartenant
a Henslowe, par la compagnie Strange-Derby-Hunsdon-
lord Chamberlain.

Et cependant, Henslowe, dans son fameux journal, ne
cite jamais le NOM de « Shakespeare » parmi tous ceux
des autres dramaturges, comme on ’avu. Pourquoi? Ah!
que I'embarras des shaxperiens se devine! La réponse
est simple avec Rutland : celui-ci, contrairement aux
autres dramaturges, ne réclamait aucun paiement. En
effet, le journal d'Henslowe est rempli du montant des
sommes qu’il paya & Marlowe, a Dekker, & Daborne, a
Ben Jonson, etc., etc. Il y avait donc une double raison
pour que le nom de « Shakespeare » ne figurit point
dans ce document !

Voici maintenant les quelques piéces que les Acteurs de
la reine ou Serviteurs de Sa Majesté jouérent a la Cour,
ou dans des locaux privés :

La Comédie des Erreurs fut joude le 28 décembre
1594, dans la salle du Gray Inn ;

La Douziéme nuit, 3 Middle Temple Hall, le 2 fé-
vrier 1602 ;

Othello qui fut « sans doute la premiére pidce de Sha-
kespeare jouce devant le roi », dit M. Sidney Lee (A
Life, p. 243), fut représenté au palais de Whitehall le

1" mars 1606 ; et Mesure pour Mesure, le 26;

Le Roi Lear, & Whitehall aussi, le 26 décembre 1600,
comme le porte le titre du quarto ;
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Et la 'I‘_empé‘te fut jouée a la cour (mais déja presque
un an aprés la mort de Rutland !) au mois de mai 1613,
a l'occasion des fétes du mariage de la princesse Elisabeth
- une princesse insulaire comme Miranda, soit dit en
passant !

Ces constatations, dégagées de tout hors-d’ceuvre et de
tout ‘trom'pe-l'cml._ augmentent notre étonnement. Voila
les six piéces (différentes de celles qu'on représenta
sur les scénes publiques) qui furent jouées, les deux
premiéres dans des locaux privés, les autres devant
Jacques [*.

Aucune ne fut jouée devant la reine Elisabeth !... Se
borna-t-elle a lire le compliment qu’on trouve i son
adresse dans le Songe d'une Nuit dété ? Et les Joyeuses
Femmes de Windsor ?... Les joua-t-on devantelle ?» On
ne sait ! Y

Ainsi donc, du vivant de Rutland, on ne voit jouer
nulle part le deuxiéme Henry VI, ni Peines d’amour
perdues, ni les Deux Gentilshommes de Vérone, ni Tout
esl bien qui finit bien, ni les deux Henri IV, ni
Comme il vous plaira, ni Henry VIII, ni Coriolan, ni
Timon & Athénés, ni Jules César, ni la derniére version
d’'Hamlet, ni Antoine et Cléopdtre ! Et 'on aura de plus
remarqué que nombre des piéces représentées ne furent
jouées qu'une fois !

De telles constatations, que les shaxperiens dissi-
mulent par toutes sortes de diversions, tiendraient du
prodige si I'homme de Stratford était 'auteur véritable,
puisqu'il fut médiocre acteur : le thédtre et été son
gagne-pain. On ne joua méme pas toutes les piéces pu-
bliées de son vivant ! Qu'un auteur dramatique ne fasse
pas imprimer toutes ses ceuvres, qu'il n’en fasse méme
imprimer aucune, on peut le concevoir ; mais congoit-
on qu'il ne les fasse pas représenter dans la situation ou
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se trouvait 'homme de Stratford ? Certes non. Si Victor
Hugo a publié Cromwell sans le faire représenter, c'est
qu’il s'agissait d'un manifeste littéraire ; et s’il a publié
de méme plus tard Torquemada et le Thédtre en liberté,
on sait encore pourquoi; mais, de 1830 a 1843, il fit
naturellement représenter Hernani, Marion de Lorme,
le Roi s'amuse, Lucréce Borgia, Marie Tudor, Angelo,
Ruy Blas et les Burgraves. Le cas d’Alfred de Musset,
trés spécial, est explicable aussi. Faut-il ajouter qu’Hugo
et Musset avaient d’autres ressources que le théatre;
que Je second vendait ses pitces 3 la Revue des Deux
Mondes ; et que tous deux publiaient des livres ? Ici,
rien de pareil ; mais une série de choses inexplicables
avec I'homme de Stratford — trés explicables avec le
chatelain de Belvoir.

Quelle différence entre Shaxper et Ben Jonson ! Avec
celui-ci — comme du reste avec les autres écrivains du
temps — pas de doute, pas d'hésitation, pas de pro-
bléme. On croit le voir, I'entendre, le toucher ; on a ses
portraits, des écrits de sa main, une biographie solide,
malgré quelques obscurités et quelques lacunes. Vaine-
ment a-t-on voulu objecter que John Webster n'a
presque pas non plus de biographie ; c'est vrai ; mais il
n’y a quand méme aucune analogie entre son cas et ce-
lui du Stratfordien : le peu qu'on sait de I'auteur du
Diable blanc, d’Appius et Virginie ctde la Duchesse de
Malfi, s'accorde parfaitement avec son ceuvre.

Mais, croit-on, Shaxper de Stratford put se créer
des ressources en prenant part a la représentation des
pieces précitées : quels rdles y joua-t-il P

Aucun !

Aucun du moins qui soit connu avec certitude.

Cette nouvelle constatation fera monter la surprise a
son comble : Shaxper n'a pris aucune part connue a la
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représentation des piéces qui lui sont fallacieusement
attribuées !

C'est ici que les shaxperiens multiplient les sans doute,
les on s'est demandé s’il ne serait pas possible que —
et les diversions plus ou moins pittoresques et endor-
meuses.

En vain!

Ecartant une fois de plus toutes les broussailles, nous
poursuivons la série de nos rigoureuses constatations.

Nous l'avons déja dit : Shaxper fut un acteur médio-
cre — tandis que « Shakespeare » ne joua que des roles
importants. Précisons mieux encore ce dernier point.

« Shakespeare » parut trois fois sur la scéne. Aprés
ce que nous avons laissé entrevoir dans I'examen de la
biographie écrite par Rowe, il faut surtout insister sur
les dates : elles sont parlantes !

Au mois de décembre 1594, le 26 et le 28, « Shakes-
peare » joua devant la reine a Greenwich Palace, en
compagnie des acteurs Kemp et Richard Burbage
« deux comédies et interludes » dont les titres n'ont pas
été conservés. — Or, en 1594, Rutland, dgé de dix-huit
ans, étudiait a 1'Université de Cambridge ou I'on orga-
nisait souvent des représentations.

Tel est le premier fait touchant « Shakespeare » acteur.
Quatre années passent avantqu'on en trouve un second !

En 1598, « Shakespeare » joue dans Chagque Homme
selon son caractére de Benjamin Jonson ; le nom figure
en téte des acteurs cités i la premiére page : il joua donc
un des deux roles principaux, le vieux Knowell, ou son
fils Edward Knowell. — Pourquoi cet intervalle de
quatre années ? Rutland était allé a I'Université de
Padoue, et il venait précisément de rentrer en Angle-
terre : son inscription comme membre de Gray Inn est

du 28 février 15081
13.
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Enfin — aprés un nouvel intervalle de cinq années —
en 1603, « Shakespeare » tient avec Burbage un des pre-
miers roles de la Chute de Séjan de Ben Jonson. — Si
Pon jette un coup d’eeil sur la biographie du grand
Exhumé de Belvoir, on voit qu'aprés 1598, a partir de
1599, s'ouvre pour lui la période des absences de Lon-
dres, des déboires, puis des douleurs tragiques ; mais en
1603, année de la mort d’Elisabeth (et deux ans aprés
la mort d’Essex), Rutland devient le favori du roi
Jacques. Puis « Shakespeare » ne joue plus ! Pourquoi ?
Mais parce que, pendant les mois de juin, de juillet et
d'aodt 1603, Rutland se rend en qualité d’ambassadeur
au Danemark ; et a son retour, le 20 septembre 1603, il
est nommé lord-lieutenant du comté de Lincoln, puis
intendant de Grantham, en attendant le reste : il quitte
Londres pour aller vivre en province jusqu'a sa mort
(26 juin 1612).

Avions-nous raison de dire que les dates sont par-
lantes ? Ici, comme ailleurs, tout s'éclaire. Les maté-
riaux accumulés depuis plus d’un siécle par les shaxpe-
riens et depuis plus d'un demi-siécle par les baconiens,
viennent d'une fagon saisissante s'adapter, s'ajuster en
quelque sorte, & notre découverte !

Pourquoi Rutland-Shakespeare ne joua-t-il jamais, &
notre connaissance, dans ses propres piéces ? Il est natu-
rellement difficile de répondre avec une absolue certi-
tude. On peut cependant faire une supposition des plus
vraisemblables. D’une part, appartenant au monde de la
cour, on congoitqu'il n’ait confié quelques-unes de ses
piéces qu'aux deux Compagnies appartenant a ce monde,
possédant les meilleurs acteurs, et dont 'une — celle du
lord Chamberlain — jouait en outre sur des scénes
diverses. D'autre part, voulant garder I'incognito, par
crainte de se trahir — méme ¢t surtout dans les repré-
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sentations données a I-a Cour ot jouaient des seigneurs
et des dames nobles, il s'abstint sans doute de paraitre
dans ses productions. Ne s'y est-il jamais glissé sous’
quelque masque a la mode du temps, ou, comme d'au-
tres seigneurs, en simple amateur faisant sa partie dans
une piéce que les spectateurs croyaient écrite par un pro-
fessionnel absent ?... On ne le saura sans doute jamais;
mais il était probablement dans 'auditoire.

Peut-étre, avant de retourner au chiteau de Belvoir
comme intendant de la Forét de Sherwood, alla-t-il aussi
chez sa tante et son cousin, Mary et William Herbert de
Pembroke, au chiteau de Wilton, ou se réfugiérent le
roi Jacques [*" et sa cour, au mois d’octobre 1603, fuyant
Londres dévasté par la peste. Pour distraire son entou-
rage et ses hotes, le roi y fit venir sa Compagnie
d’acteurs, c'est-a-dire I'ancienne troupe du lord Cham-
berlain qu'il venait de prendre sous son patronage.

Rutland revint-il de Belvoir 4 Londres pour la
cérémonie royale du couronnement qui euat seulement
lieu le 15 mars 1604 ? On ne peut guére en douter. Toute
la noblessc participait 4 ces fétes. Cependant, nous
n'avons pu découvrir aucun document & ce sujet. Mais
le numéro 660 des documents du lord Chamberlain
déposés au Public Record Office, porte que, le 15 mars
1604, « Shakespeare » et plusieurs acteurs figuraientdans

Londres au palais de Westminster...

Au mois d’aodt de la méme année, lors des fétes en
I'honneur de l'ambassadeur extraordinaire J.-F. de
Valasco, duc de Frias et gouverneur de Castille, venu
pour signer le traité de paix entre I'Angleterre et I'Espa-
gne, on ne voit plus le nom de « Shakespeare » parmi
les acteurs « consignés » a la disposition du roi au
palais de Somerset House ; — mais, en revanche,on voit

le somptueux cortége qui conduisit le roide la Tour de
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les comtes de Pembroke et de Southampton remplir les
fonctions de « stewards » (intendants, commissaires) au
splendide banquet et au bal du dimanche 29 aodt, puis,
les jours suivants, aux représentations ol I'ambassadeur
espagnol, la cour et les invités assistérent a ces combats
d’ours et de chiens qui passionnaient alors toutes les
classes en Angleterre, et aux exercices d'équitation et des
danseurs de corde. Ici donc, on ne cite plus « Shakes-
peare », mais Southampton et Pembroke. Si Rutland
ne fut pas la, comme les autres nobles, avec ses deux
parents, et s'il n'était pas non plus dans le cortége du
15 mars, cela tendrait bien a prouver que « Shakespeare »
n’était, sur la scéne comme sur le titre des quartos, qu'un
nomdeguerreou pseudonymecommunauxdeux poétes...

Peut-étre les shaxperiens feront-ils une derniére
objection : « Shakespeare », comme le rapporte une tra-
dition, ne joua-i-il donc pas le réle du vieil Adam dans
Comme il vous plaira ?

Certes, il n'y aurait 1a aucune impossibilité : et si
la chose se trouvait un jour établie par un document,
nul doute que ce document ne confirmit, comme tous
les autres, notre découverte. Cette tradition ne contredi-
rait en rien ce que nous avons dit. Rutland-Shakespeare
aurait pu remplir ce rdle comme il aurait pu remplir
celui du fantdme d'Hamlet. Shaxper de Stratford
lui-méme aurait pu se produire aussi dans ces deux
rdles, surtout dans le dernier; car si le role du fantdme
n'est pas insignifiant, on peut cependant le rendre tel
en faisant parler de la coulisse un acteur de marque
dont la voix semble ainsi plus mystérieuse — pendant
que le vieux roi, muet et masqué, n'a rien d'autre a
faire qu'a traverser le fond de la scéne...

Mais, cela bien entendu, que les shaxperiens nous
permettent de leur faire quelques petites objections.
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Peuvent-ils fournir un document ? Car nous voulons
croire qu'aprés la récente découverte de Mme Stopes ils
n'invoquent plus icile prétendu témoignage du frére de
William Shaxper, de ce Gilbert Shaxper qui — selon
Olglys — serait mort quasi centenaire...

Ecoutons M. Sidney Lee a propos de cette étonnante
tradition :

« Un des plus jeunes fréres de Shakespeare, écrit Oldys,
vint souvent & Londres dans sa jeunesse pour voir son frére
jouer dans ses propres piéces ; et devenu vieux, quand sa
mémoire défaillait, il se rappelait le role d'Adam tenu par
son frére dans Comme il vous plaira. Dans I’édition Folio
de 1623 des ceuvres de Shakespeare, son nom esten téte de la
liste préliminaire des principaux acteurs (ayant jou¢) dans
toutes ces piéces (1). »

Dans son étude Shakespeare et la Tradition orale,
publiée en 1902 par The Nineteenth Century and After,
M. Lee nous donne des renseignements plus détaillés :

« A la méme époque (vers 1660) la popularité du grand
neveu de Shakespeare, Charles Hart, qui fut appelé le Bur-
bage de son temps, maintint d’'une maniére marquante parmi
les acteurs le goQt de la tradition shakespearienne, spéciale-
ment en matiére thédtrale. Hart n’eut aucune connaissance
directe de son grand parent, qui mourut dix pleines années
avant sa naissance ; et son pére, qui avait seize ans a la mort
de Shakespeare, mourut pendant 'enfance de son fils ; mais
la grand'mére de Hart, sceur du poéte, vécut jusqu’a ce que
celui-ci efit atteint I'Age de vingt et un ans (2), et Richard
Robinson, le membre de la compagnie de Shakespeare qui

(1) A Life, etc. p. 45. =
{2) La sceur ainée de William Shaxper, Jone ou Jeanne Shaxper.
baptisée  Stratford-sur-Avon le 15 septembre 1558, mourut donc

A 27 ans, en 1585,
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apprit le premier a Hart a jouer, survécut jusqu'en 1647. Que
Hart fit ce qu'il pouvait pour satisfaire la curiosité de ses com-
pagnons, il y a une tradition orale précise qui le confirme.
D’aprés I'histoire consignée pour la premiére fois au dix-hui-
tiéme siécle par le laborieux érudit William Oldys, ce fut par
Hart que quelques acteurs firent dans le milieu du siécle (le
dix-septiéme siécle) I'excitante découverte que Gilbert, un
des fréres de Shakespeare, plus jeune que lui de deux ans
seulement, était toujours vivant a un &age de patriarche.
Oldys raconte avec quelle difficulté les compagnons de
théitre de Hart questionnérent le vieillard au sujet du dra-
maturge, et leur désappointement quand ils constatérent que
sa mémoire affaiblie ne lui permit de se rappeler que larepré-
sentation du personnage d’Adam dans Comme il vous plaira.
1l parait qu'Oldys fut informé de ce fait, qui mérite plus
d’attention qu’on ne lui en donne, par un acteur d'une géné-
ration comparativement récente, John Bowman, qui mourut &
quatre-vingts ans passés en 1739, aprés avoir passé plus de la
moitié de son 4ge sur la scéne de Londres. »

Cette histoire nous avait toujours paru suspecte —
pour plusieurs raisons que l'on va comprendre !

Nous sommes tenté de croire qu'elle doit paraitre
telle 2 M. Sidney Lee aussi, car, chose caractéristique,
de Charles Hart, petit-fils de la sceur ainée de Shaxper
il ne dit mot dans les 495 pages de sa « biographie » du
prétendu poéte l... Il consacre quatre pages entiéres
(289-92), aux survivants de la famille de Shaxper et &
ses descendants directs ; il rappelle que Mme Barnard,
petite-fille et derniére descendante du Stratfordien,
1ais.sa, par testament daté du mois de janvier 1670, « de
petits legs aux filles de Thomas Hathaway, de la famille
de sa grand'mére, femme du poéte »; il ajoute que « les
maisons (1) de Henley Street passérent 4 son cousin,

\1) Ces deux maisons en réalité n'en sont qu'une, et des plus
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Thomas Hart, petit-fils de Jeanne, sceur du poéte » ; —

et, aprés avoir été cité Thomas Hart, dont on n’a gardé
que le nom, qui n’a point de biographie, M. Lee ne cite
méme pas son frére, Charles Hart qui, lui, a cependant
toute une biographie intéressante, et qui, de plus, figure
dans les traditions qu'on a consignées sur son oncle !
Est-ce assez bizarre? Mais' ce n'est bizarre qu'a pre-
miére vue. Quand on y regarde de prés, tout s'explique
bientdt : Charles Hart est trés embarrassant pour les
shaxperiens, comme on va voir, et I'on n’attire |'atten-
tion sur lui que lorsqu’on ne peut vraiment s'en dis-

penser (1).

modestes. Comme le « cottage » d'Anne Hathaway, & Shottery,
que la gravure a si souvent reproduit aussi, la maison {dédoublée
depuis) de Hanley Street était une simple demeure si basse qu'elle
n'avait pas d'étage, et recouverte de chaume.

(1) Nous venons de dire que M. Lee consacre quatre pages ala
famille et aux descendants de Shaxper, mais elles ne contiennent
guére que des faits assez indiflérents. 1l semble qu'on n'aime pas
dinsister sur certains détails, ni de faire maints commentaires
qui s'indiquent pourtant. Chose curieuse, le Dictionnaire de Bio-
graphie nationale, dirigé par M. Lee, ne consacre pas un seul
article aux membres de la famille de « Shakespeare », sur lesquels
on posséde pourtant des renseignements... Rien non plus sur les
Hathaway de Shottery, ni sur le tavernier Quiney, qui épousa la
fille cadette du prétendu poéte, Judith! Tout cela est étrange!
Quant au « docteur » Hall, mari de Suzanne, sur lequel on n'in-
siste guére — et pour cause — dans la « biographie », on doit
bien lui consacrer son article dans le Dictionnaire, car il a laissé
un ouvrage de médecine. Cet article explique combien Hart em-
barrasse les shaxperiens ! N¢, semble-t-il, dans 1e_ M:ddlesex, en
1575, était-il vraiment docteur ? Son biographe dit qu'on ne sait
dans quelle université il fit ses études et qu'il n'avait pas de d.a‘-
plome. Fixé a Stratford depuis son mariage (3 juin 1607) jusqu'd
sa mort (25 novembre 1635), il adopta ces doctrines .puntames
gu'avaient tant combattues les dramaturges du temps d Ellsab‘eth.
eut (comme son beau-pére !) maille & partir avec les rr_tembrea du
conseil municipal dont il fit partie et dont il troubla si gravement
les séances qu'il s’en vit expulsé au mois d'.octobre 1633 1 Quoique
d'un point de vue tout opposé, son histoire est aussi smguhé.rt:
et aussi inexplicable que celle de I'actear Ch. Hart par rapport au
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Dans une étude telle que Shakespeare et la Tradi-
tion orale, il n'y a pas moyen de I'éviter. On en parle
donc le plus discrétement possible : sa déposition une
fois actée, il devient un témoin génant — qu'on ¢loigne
aussitdt | Il est surtout génant par tout ce qu'il a négligé
de faire — et de dire ! — si le seul acte que lui attribue
Oldys et que les shaxperiens doivent bien retenir, est
vrai.

Qu’on en juge.

Si les compagnons de théatre de Charles Hart eurent
un beau jour la fantaisie de s’enquérir de I'auteur pré-
tendu d'Hamlet, le petit-neveu du Stratfordien ne pou-
vait-il donc satisfaire leur curiosité ? N’avait-il donc pas
le moindre souvenir de famille ? Fut-il donc réduit 4
s'aviser, et & une époque si tardive, qu’un grand-oncle
auquel il n'avait jamais songé jusque-13, était encore en
vie ? Et s'il avait négligé si longtemps de s'enquérir de
son oncle glorieux, oublie-t-on que sa petite-cousine,
Mme Barnard, petite-fille de Shaxper, vécut jusqu'en
1670 — c'est-a-dire au-deld des années « patriarcales »
quon préte 4 Gilbert —qui auraiteu 104 ans en 1670 ...
Elle, du moins, n'aurait pas eu la mémoire « défail-
lante »! Quoi ! Charles Hart, qui naquit vers 1630 et
qui vécut jusqu'en 1683, eut pour maitre un acteur de
mérite, Richard Robinson (qui avait dd, lui, connaitre
Shaxper & Londres); il consacra sa vie entiére au théatre
A partir de 1647, année ot il débuta adolescent dans un
r&e.dse femme (la duchesse dans le Cardinal de Shirley),
servit seulement quelque temps sous les ordres du
prince Rupert dans les armées de Charles I'r, puis se

prétendu ! Ni I'un ni I'autre ne semblent sou ‘il
_ poéte pgonner qu'ils
lmm la Plus glorieuse des familles ! 2 :

' M:l wth"iuﬁmz-ils jamais sur tout cela.
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produisit de nouveau sous Cromwell dans ces représen-
tations clandestines qu'organisaient des nobles aux en-
virons de Londres ; il fut un des acteurs principaux du
thédtre de Vere Street qui s'ouvrit le 8 novembre 1660,
au lendemain de la Restauration de Charies II, ou il
joua Dorante du Menteur, traduit de Corneille, avec un
tel succés que Dryden lui-méme constate dans son
Essai sur la poésie dramatique que ce réle ne pouvait
étre mieux tenu en France; puis on le vit (avec Killi-
grew) au Thédtre royal, dans les premiers rdles de cer
taines piéces de Dryden, de Wycherley, de Lee, de Ben
Jonson, de Beaumont et Fletcher et dans maints grands
roles des ceuvres prétendues de son grand-oncle (Othello
Brutus, Hotspur) ; Downes dans le Roscius Anglicanus,
et Richard Steele dans le Tatler, font de lui de vifs
~ tloges ; Betterton l'admire ; Samuel Pepys le cite dans
- son Diary ; il se lie avec la célébre actrice, Nell Gwyn,
yoire avec milady Castlemaine ; et cet homme dont nous
- résumons la vie d’aprés son dernier biographe, M. Jo-
seph Knight — cet acteur renommé que des infirmités
~ seules arrachent au théitre peu de temps avant sa mort,
qui interpréte Othello, Brutus, Hotspur, qui devait étre
- plein dusouvenir et de la gloire de son grand-oncle si
~ celui-ci était vraiment l'auteur de Jules César, qui de-
~ vait veiller sur sa mémoire, qui aurait dd s'occuper de sa
“-‘lliographie, ne s'en inquiéte nullement ; et ceux qui
- parlent de Hart, les Dryden, les Pepys et les Downes ne
_ fapprochent jamais son nom de celui de « Shakespeare »!
. Estil rien de plus phénoménal ? de plus inexplicable ?
~ de plus déroutant ?
~ Le fait que Charles Hart ne sest jamais soucié de son
and-oncle prouve deux choses : d’abord qu'i! ne le
idérait point comme l'auteur d’Hamlet: ensuite que
| tradition rapportée par Oldys est absurde, car si Hart
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avait eu la préoccupation de rechercher et de question-
ner son grand-oncle Gilbert, il aurait naturellemen;
aussi voulu et pu trouver bien d’autres renseignements
au sujet de William !...

Les shaxperiens sentent tellement bien tout cela qu'ils
ne s'occupent de Hartqu'a leur corps défendant. Que de
lecteurs n’ont méme jamais eu leur attention attirée sur
ce petit-neveu de Shaxper, et auront lu ce qui précede
avec une vive surprise !

Oldys érait certes de bonne foi lorsqu'il reproduisit
dans la Biographie Britannique, a laquelle il collabora
de 1747 4 1760 (1), cette tradition dénuée de fondement,
écho perdu probablement dénaturé. Mais de qui la te-
nait-il ? Non d’une source vraisemblable comme la tra-
dition de Shaxper gardien de chevaux, source d'ailleurs
confirmée par une autre d’'origine indépendante. On dit
qu'il la tenait de John Bowman. M. Sidney écrit : « 1]
parait qu'Oldys (en) fut informé... par un acteur...
John Bowman...» Qui était ce Bowman, qui mourut
4 quatre-vingts ans passés en 1739. Admettons encore
ce chiffre — bien qu’on ait souvent une tendance 2 exa-
gérer I'dge des vieillards dont I'état civil n’est pas connu.
Deux remargues doivent d’abord étre faites : Bowman,
qui serait né vers 1649, aurait été assez jeune encore
lorsqu'il connut Charles Hart, qui mourut en 1683 :
I'on est tenté de croire qu'il ne le connut pas. M. Lee
fait remarquer qu’il passa seulement la moitié de sa vie
dans les thédtres de Londres : se ft-il méme retiré 2
soixante-dix ans, 1l n’eit encore jouéqu’a partir de 1689. ..

(1) Oldys a donné vingt-deux articles i la B, B. Rappelons que
sa Vie dc_&hhmn fut seulement puobliée par Isaac Reed.
{O‘ﬂx‘l‘m la curieuse habitude d'écrire les notes qu'il recueillait
- Sur des bandes de papier qu'il classait et déposait ensuite dans

des bourses de cuir suspendues aux murailles de sa chambre.)
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La seconde remarque, c’est que Bowman était mort de-
puis huit ans quand Oldys devint collaborateur de la
Bibliographie Britannique. Certes, si importantes que
soient ces deux remarques, surtout réunies, elles n'ont
cependant rien d'absolument décisif. Mais il en est au-
trement de celle que nous avons faite touchant I'indiffé-
rence de Hart a l'égard de son grand-oncle — eten
voici encore quelques-unes non moins concluantes. Ou
Gilbert aurait-il habité dans son extréme vieillesse ? A
- Stratford-sur-Avon sans doute. Hart et tous ses compa-
~ gnons de théatre ont-ils jamais pu entreprendre en-
semble un voyage pareil ? Pourquoi Ward, ni Aubrey,
" ni Rowe ne disent ils rien de Gilbert Shaxper et de la
prétendue visite que lui firent Hart et ses amis ? Ils au-
raient d0 connaitre cette tradition, si elle avaiteu cours
- d Jeur vivant, et ils I'auraient recueillie avec empresse-
" ment. Elle n'edt surtout pas échappé a Rowe, qui se fat
bien gardé de la trouver indigne de « Shakespeare »
mme celle du gardeur de chevaux — ou du boucher !
A ces raisons que toute personne non prévenue trouvera
ncluantes, vient s’en ajouter une autre — capitale :
ﬁt-ﬂ vraisemblable que Gilbert Shaxper, né en 1566,
ait vécu jusqu’a un age aussi avancé que le dit Oldys ?
On sait aujourd’hui, grice a des recherches métho-
ues, tant de choses que ce dernier ne soupgonnait
s |
Lisons avec soin ce qu'écrit M. Sidney Lee au sujet
s freres de William Shaxper de Stratford-sur-Avon :

« Des trois fréres de Shakespeare un seulement, Gilbert,
ble lui avoir survécu. Edmond, le plus jeune frére, un
eur, fut enterré a I’église Saint-Sauveur, Southward, «avec
glas matinal de la grande cloche », le 31 décembre 1607.
nard, le troisiéme fils de John Shakespeare, mourut &

TR gl
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Stratford en février 1613, & 3g ans. Gilbert Shakespeare adq.
lescent (c'est-a-dire jeune homme) qui fut enterré & Stratforg
le 3 février 1612 fut sans doute le fils du frére du poéte, Gij|.
bert; le dernier, alors dans sa quarante-sixiéme année, sur-
veécut, suivant Oldys, jusqu'a un 4ge patriarcal /1). »

Ainsi donc, Gilbert Shaxper, 4gé de quarante-six ans
en 1612, aurait encore vécu, suivant Oldys, jusqu'aprés
1660! Alors que deux autres fréres moururent avant
William, et moins dg¢ encore que lui, Gilbert serait de-
venu presjue centenaire. Il n’y a sans doute 12 aucune
impossibilité, bien qu'un frére ne survive guére si long-
temps a tous les autres, que les cas de longévité ne soient
guére isolés de la sorte dans les familles ; mais toute la
question est de savoir si Gilbert a vraiment vécu jus-
qu'aux approches de la centaine.

C'est une simple question de fait.

Ah! que M. Sidney Lee a raison d'écrire que des trois
fréres de William un seul seméble lui avoir survécu ! 1]
faut le féliciter de se montrer & ce point prudent en I'oc-
currence ; mais il est faicheux que cette prudence soit si
tardive. La sixiéme édition de Une Vie de William Sha-
kespeare, ol se trouvent les lignes qu’on vient de lire,
est de 1908. L'article Shakespeare et la Tradition orale,
estde 1902 ; et dans cet article, M. Lee n’emploie pas le
mot semble /11 aura sans doute réfléchi— car l'infatigable
Mme Charlotte Carmichael Stopes avait publié dans
V'Athenewm du mois de décembre 1900 un article dont
les shaxperiens les plus intraitables devaient bien tenir
au moins quelque compte.

Mme Stopes se spécialise dans une série de recherches
serrées sur les actes d'état civil des membre de la famille
de Shaxper, ctelle a prouvé qu'aprés Malone et Halli-

(1) Une vie de William Shakespeare, p. 202.
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well-Phillipps, il y avait encore 2 glaner dans ce do-
maine — 4 faire des découvertes ou & mieux préciser les
anciennes (1). Frappée aussi sans doute par les anoma-
lies que nous venons de signaler, elle s’est mise &
I'ceuvre.

Halliwell-Phillipps (OQutlines, vol. I, p. 35) ayant écrit
que Gilbert entra jeune dans la corporation des merciers
et retourna & Londres quelques années aprés 1660,
Mme Stopes crut extrémement improbable qu'au temps
des difficultés financiéres de John « Shakespeare »,
celui-ci efit été en état de faire entrer son fils comme
apprenti dans la riche corporation des merciers. (Rap-
pellerons-nous qu'a cette époque la liberté du commerce
n'existait pas ?) Mme Stopes obtint I'autorisation de con-
sulter les anciens registres de la corporation des mer-
ciers — chose dont ne s'était jamais avisé Halliwell-Phil-
lipps — et, aprés de longues et minutieuses investigations,

corporation n’avait compté qu'un Gilbert : Gilbert Shep-
herd qui avait obtenu sa « franchise » en 1579. On s'ex-
plique déja la_méprise : Shakespeare pour Shepherd!
Mme Stopes ne s'arréta pas [i. Grice 1 T'obligeance du
vicaire de Sainte-Brigitte, elle compulsa les registres et
les « archives des subsides » de cette paroisse londo-
nienneou Halliwell-Phillipps signaleaussi la présence du
soi-disant frére de William Shaxper (Outlines, vol. 1l,
p. 289) ; et, aprés d’énormes recherches, Mme Stopesre-

(1) A I'heure ol nous écrivons ces lignes, on n'est pas encore
bien certain si Richard Shaxper, cultivateur Snitterfield, village
~ Woisin de Stratford, est bien le pére de John Shaxper, par consé-
~ Quent le grand-pére de William ! Ce qui reste des registres pa-
; ux, consulté de prés, laisse un doute a cet égard. — Cela
Wavait pas empéché le Collége héraldique de reconnaitre & Shax-
z:ne généalogie |... (Voir la Famille de Shakespeare, par
ime Stopes, 1901.)

elle constata qu’au cours du seiziéme siécle tout entier, la |
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trouva dans chacun de ces deux documents le nom de
Gilbert Shepherd, et ni peu ni prou celui de Gilbert
Shaxper, Shaxbere ou Shagsbere !

Nous n'avons pasa suivre Mme Stopes plus loin. On
s'explique trop l'erreur qu'a commise ou, si l'on veut,
que n’eut pas I'occasion de rectifier Halliwell-Phillipps :
le prétendu fils de Gilbert qui mourut & Stratford-sur-
Avon le 3 février 1612, c'est bel et bien Gilbert lui-méme
— qui n'était pas mari¢ (adolescent, jeune homme !) (1).

Et cette constatation est encore confirmée par le fait
que Gilbert ne figure pas, comme les autres membres de
la famille, sur le testament que William Shaxper dicta
en 1616!

Nous croyons la cause surabondamment entendue.
Faisons remarquer en passant que si la tradition rappor-
tée par Oldys était méme vraie, elle n'apprendrait en
somme pas grand'chose sur Shaxper — ni du reste sur
Rutland. Mais elle est fausse ! Et qui ne comprend que
I'écroulement est doublement terrible pour les shaxpe-
riens ? Il se produit ici ce que les physiciens appellent un
choc en retour : l'erreur d'Oldys fait d’autant mieux
éclater combien lI'acteur Charles Hart fut totalement
insoucieux toute sa vie de la mémoire de son grand-
oncle...

On voit trop que le grand-oncle ne fut pas le... grand
poéte !

Nul doute que tout lecteur non prévenu ne trouve
notre démonstration décisive. Et cependant, aprés avoir
délogé, ici encore, nos adversaires de leurs retranche-
ments, nous voulons porter un dernier coup — qu1 au-

(1) Dans le patois wallon d de Lidge, « jeune h >
_ .‘z » u pays de Lidge, « jeune homme

. ent pour | e non marié. D’ol I'expression cou-
rante « un vieux jeune homme » pour désigner un vieux garon.
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~ rait pu nous dispenser a la rigueur de tous ceux qui
ent.

Le voici :

- Comment Gilbert Shaxper elt-il vu son frére Wil-

- liam dans Comme il vous plaira, puisque nous avons

E montré que cette pi¢ce fut une de celles qu'on ne joua
~ jamais du vivant de l'auteur ?

3 Insister serait cruel !

3 Mieux vaut laisser aux shaxperiens le temps de repren-
~ dre leurs esprits.

5 -, . . . - . - . . . . . - - - - - -

L 3

pper a certains shaxperiens perplexes — mais in-
pux. Aussi, dans I'espoir d’étayer la légende du
» Gilbert Shaxper, avaient-ils jugé utile d'ima-
un bout de document pour nous apprendre que
me il yous plaira fut joué au chiteau de Wilton,
z les Pembrokes, pendant le séjour qu’y (it Jacques I*
iU mois d’octobre 1603. Une nouvelle lacune se trouvait
comblée, et les shaxperiens triomphaient une fois
e plus. Malheureusement, des érudits eurent l'indiscré-
d'y regarder de prés et le mauvais goiit de constater
choses : d'abord, que si As you like it avait pu
 jouée 4 Wilton, les comptes royaux n'en font
rdant nulle mention ; ensuite, et par voie de consé-
, que le document précité révéle le produit d’une
nation spéciale vulgairement dénommé faux.
voit comme les « biographes » de William Shax-
natif de Stratford-sur-Avon, jouent de malheur !
pous raméne sans cesse au Stratfordien. Qu’est-il
u dans tout cela ? Ou le découvrir? dans quelle
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retraite ? dans quelle taverne ? dans quelle coulisse »
Répondre est difficile, et nous ne dissimulons poing
un certain embarras. Une seule conclusion s'impose -
puisque Shaxper de Stratford n'est point l'auteur deg
drames impérissables, et n’a pas joué des premiers roles,
s'il est monté sur les planches, il n'a rempli que des
rbles tellement modestes qu'on n'en a pas tenu note...
S'il a débuté au Thédtrede Shoreditch, et si Burbage a
pu le conduire plus tard sur les scénes de la Rose et du
Globe — ce qu'on ignore en somme — perdu dans la
foule des acteurs et des clowns, probablement sous le
nom de guerre de William Sly, ce ne fut a coup sir
qu’en qualité de simple figurant, d'utilité, de jester, de
domestique annongant que Madame est servie ou qu'un
visiteur désire parler & Monsieur, ou peut-étre comme
gargon dappel (call-boy) — i moins qu'il n’ait cumulé
cette derniére fonction avec les précédentes... Chi lo sa ?
On I'ignore | Nous ne dédaignerions certes pas de l'ap-
prendre, trop certain que notre découverte s’en trouve-
rait une fois de plus confirmée ; mais au point od nous
en sommes déja, cette question, toute intéressante qu’elle
puisse étre, devient cependant assez secondaire. Shaxper-
Falstafi-Sly, quel que fat son embonpoint, et quelle que
ft sa verve devant un flacon de vin des Canaries, mis-
tress Quickly a4 ses cdtés, se réduit littérairement aux
proportions les plus minces. Et méme sur la scéne —
dans lesdeux Henri IV et dans les Joyeuses Femmes de
Windsor — si Roger Manners de Rutland ne I'avait
fait rayonner avec une si bruyante exubérance, il aurait
pu passer complétement inapergu...




CHAPITRE VII

LE TEMPS DE MALONE (1777-1812)

Les rois voudraient mourir pour avoir ume

tombe pareille,
MiLron,

La Fontaine a ri dans Boccace
O Shakespeare fondait en pleurs.
AvLFreDp pE MussgT.
L'homme de tous les moderues et peut-
étre de tous les anciens poétes qui eut I'dme
1a plus vaste et la plus compréhensive,

DrYDEN.

Georges Steevens prédécesseur immédiat de Ma%one. — En quoi
Malone fonde vraiment la critique shakespearienne. — Que la
renaissance du Romantisme rendait inévitables les recherches

prend en Europe le premier rang. — Influence de Rousseau et
de Macpherson-Ossian. — Vaine résistance de Voltaire et du
docteur Johnson. — Pourquoi Voltaire attaque l'auteur d"Hamlet,
aprés l'avoir admiré. — L'anglomanie frangaise aprés i760. —
Coup d'eil sur I'Angleterre du temps. — Edmond Malone.

Il faut maintenant passer sans transition & Malone qui
débuta vers 1777 . Non qu’entre les premiers biographes
du Stratfordien et le fondateur de la critique « shake-

Spearienne » ne s'échelonnent des ceuvres considérables ;
14

sur 'auteur d'Hamlet. — Par quelles voies le Romantisme re-
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mais, nous l'avons dit, elles sont exclusivement littéraire:
et philologiques.

On doit cependant les saluer au passage, car nous
n’avons rien qui leur soit comparable dans le monde
latin. Dante lui-méme n’a pas été I'objet de travaux pa
reils : Cervantes moins encore ; et sila France posséde sa
collection des « Grands Ecrivains » de la maison Ha-
chette, on n'a publié sur aucun des maitres de notre litté-
rature la dixiéme partie des recherches et des éditions
qu'on posséde depuis deux siécles sur I'ceuvre dite sha-
kespearienne. Pourtant, ily a bien aussi, a propos du
cinquiéme livre de Gargantua et Pantagruel, une cer-
taine question rabelaisienne — que nul ne semble avoir
si bien exposée que Ferdinand Brunetiére. Ou se trouve
I'édition compléte de Bourdaloue? ou méme une édi-
tion vraiment définitive de Pascal, malgré tantdetravaux?
Qui a mis au point une histoire de la vie de Moliére ?...
Ronsard a-t-il une édition critique ?... Et Le Sage ? Et
I'abbé Prévost? Et Rousseau ? Et Mirabeau ? Et Cha-
teaubriand dont les Mémoires d Qutre-Tombe seuls sont
mis au point (malgré quelques partis pris) par Edmond
Biré ? Et Balzac — sur qui Speelberch de Lovenjoul, Le
Breton, Vicaire, Mme Ruxton, etc. ontassemblé tant de
matériaux 4 pied d’ceuvre ? Et Alfred de Musset que les
récents livres de M. Séché semblent avoir définitivemen!
éclairé ? Nous nous arrétons — Lamartine, Gautier,
George Sand et Flaubert n’étant pas encore dans le do-
maine public. Les éditions critiques de I'ceuvre dite sha-
kespearienne qu'ont données au cours du seul dix-hui-
tieme siécle Rowe, Pope, Théobald, Hamner, Warbur-
ton, Capell, Steevens et Malone sont des monuments gu!
étonnent comme ces palais et ces clubs privés de Londres.
sans analogues sur le continent par leur ampleur formi-
dable etleur indestructible solidité. On les contemplesais'




LE TEMPS DE MALONE 23

d'une admiration 0}3 il entre dela stupeur. Que dired'un
Edward Capell copiant dix fois de sa main le texte des
wrente-six drames — 360 piéces, 1.800 actes! — pour
mieux le reviser et le faire suivre de trois volumes de
notes ? Que dire d'un Lewis Théobald passantde longues
années penché sur le plus précieux des trésors, pour
tenter maintes corrections de détail — tel 1'adorateur
gui parviendrait a extraire quelques grains de poussiére
de la magie des six cents Rembrandts ou bien a rectifier
quelques notes mal déchiffrées dans I'amoncellement des
manuscrits d’un Jean-Sébastien Bach? Un tel culte
émeut au dela de toute expression. Quel peuple que ce-
lui-ci qui offre de pareils exemples de conscience ! Par
cet exémple seul, pris entre tant d’autres, on comprend
la vérité du mot d’Honoré de Balzac écrivant dans son
Curé de Village que I'Angleterre conquiert le monde
pour le civiliser. Les colonies ou elle a essaimé attestent
I'exactitude de ce mot, quoi qu’on ait parfois voulu dire :
les Etats-Unis d’Amérique et I'Australie sont les enfants
de cette mére incomparable.

Il y aurait plus d’'une remarque intéressante a tirer des
écrivains précités ; mais encore une fois, on n’y trouve
aucun élément biographique. Nous ne résistons toute-
fois pas au plaisir de rappeler l'image par laquelle dé-
bute la préface de Théobald : « Tenter d'écrire sur
~ Shakespeare, c'est entrer dans un grand, spacieux et
~ splendide édifice par un couloir étroit et obscur. » Est-
. il possible, sans rien soupgonner du mystére qui se
~ dévoile aujourd’hui, d'exprimer d'une facon plus heu-
 reuse le contraste qui éclate entre l'ceuvre géniale et son
~ soi-disant auteur ? On frissonne en relisant ces lignes —
et 'on sent, comme dit admirablement Emile Zola dans
la Béte humaine, le vol mélancolique de la vérité qui
- 4 passé dans l'air, muette.
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Enfin Malherbe vint qui, le premier en France,
Fit sentir dans ses vers une juste cadence,

s'écrie Baileau dans I'Art poétique. Nous sommes tenté
de dire aussi :

Enfin Malone vint!...

Edmond Malone, dont il nous est impossible d'écrire
le nom sans émotion, fut le véritable fondateur de la
critique dite shakespearienne.

Sans doute, nous venons de le rappeler, depuis la
publication fameuse de Rowe. en 1709, Alexandre Pope
et surtout Samuel Johnson, plus encore que Théobald,
que Hamner, que I'évéque Warburton ou qu’Edward
Capell, avaient écrit des études remarquables ; mais ces
€tudes restaient presque exclusivement esthétiques et phi-
lologiques. George Steevens, esprit aigu, mordant, exces-
sif et taquin, qu’on a surnommé le Puck des Commen-
tateurs —et sous les auspices de qui Malone débuta —
publia en 1773 son édition célébre du thédtre immortel
dont M. Sidney Lee dit : « Elle fut longtemps regardée
comme la version modéle. La connaissance qu'avait
Steevens et de I'histoire et de la littérature ¢lisabéthanes
fut plus grande que celle d'aucun des éditeurs précé-
dents ; ses citations de passages analogues empruntés
aux écrits des contemporains de Shakespeare n’ont été
dépassées ni en quantité ni en justesse par aucun de ses
successeurs. Tous les commentateurs des derniers temps
sont plus profondément redevables, dans leurs travaux,
4 Steevens qu'a aucun autre critique. » Nous souscri-
vons pleinement 4 ce jugement de M. Sidney Lee; mais.
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on le voit, avec Steevens méme, il ne s'agit guére que
d'une extension du champ philologique (1).

Sans négliger ce champ, et tout en |'élargissant en-
core, Malone s'occupa surtout de la biographie de
I'homme de Stratford, sur lequel Rowe n’avait laissé
que de si vagues renseignements — et dont personne
ne s'était plus occupé, exceptions faites des quelques
traits (d'ailleurs précieux !) que nous avons relevés chez
Riccoboni, Cibber, etc. Malone fouilla des archives, ex-
huma des manuscrits, fit d’énormes lectures, multiplia
~ les rapprochements — s'employa a fixer la chronologie
- des drames, de leurs éditions diverses, des sonnets, et
g'efforca de reconstituer I'histoire du thédtre dont les

~ (1) George Steevens (1736-1800) — qui ne fut pas dupe des su-
ﬁwnes littéraires de son temps, bien qu’il edt d'abord cru a
‘authenticité des ceuvres du prétendu Rowley — s'attacha sou-
~ vent & mystifier ses contemporains avec succes. Riche, actif, trés
~ &rudit, 4 la fois serviable et malicieux, toujours engagé dans des
querelles qui lui attirérent une foule d'ennemis, il forgea notam-
- ment l'ingénieuse lettre narrant une rencontre de Shakespeare et
~de George Pecle au théitre du Globe, puis se gaussa de ceux

; g s'y étaient laissé prendre. En 1789, il grava des caractéres an-
ons sur un bloc de marbre qu'il exposa a la fenétre d’un

" marchand comme un fragment de la pierre tombale de Hardeca-
~ nute découvert dans des fouilles : Samuel Pegge, tombant dans le
mm sur cette inscription un mémoire approfondi devant la
royale des Antiquaires qui y prit un grand plaisir —
3 nﬂillllne toutefois que celui de Steevens. Dans ses savantes_dns-
_ sertations sur le texte « shaxpearien », il s'est amusé A glisser
B e e de notes frisant I'indécence qu’il donne comme ¢émanant
b deux graves ecclésiastiques, Richard Amner et John Collins,

c lesquels il avait eu des diftérends littéraires, et que cette ou-
dante gaminerie indignait, i la grande joie du public.C'était
de ces originaux tout ensemble acharnés et flegmatiques comme
n n'en voit qu'en Angleterre, furetant sans cesse chez les libraires,
lectionneur infatigable, délice et terreur de certains cercles, et
la fin de sa vie, venait tous les jours de la banlieue de
tead, apportant a un vieil ami de Soho Square, avec i_equel
parvenu a ne pas se brouiller, un bougquet attacheé a sa

14,
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contemporains ne s'étaient pas souciés et dont les ¢j¢.
ments — incomplets — étaient dispersés dans certaing
livres du temps et dans maints documents inédits.

Au moment ol Malone entre en scéne, il faut exa.
miner dans quelles circonstances, sous quelles pressions
s'est produit I'épanouissement graduel du Romantisme -
chacun comprend qu’a I'heure ot Rousseau s'affirmait en
France, Ossian-Macpherson en Angleterre, ou Klops-
tock, Lessing et Herder ébauchaient une révolution ana-
logue en Allemagne — en attendant que parussent bien-
10t Burns, Walter Scott, Wordsworth, Coleridge, Byron
et Shelley, Chateaubriand, Senancour et Mme de Staél,
Goethe, Schiller et Hoffmann — il était naturel et inévi-
table que la personnalité de l'auteur du Songe d'une
Nuil d'été, d'Hamlet et de la Tempéle passionnit sou-
dain les novateurs, qui s’en autorisaient comme d'un
exemple et, dans une large mesure, comme d'un mo-
déle. Quelles furent les causes de ce mouvement uni-
versel ?

Le Néo-Classicisme se désagrégeait dans la littérature
européenne. Ayant eu sa raison d'étre deux siécles du-
rant, il ne répondait plus aux aspirations nouvelles:
imitation gréco-latine ne pouvait rester éternellement
Vidéal des modernes. Aprés avoir été le guide et I'édu-
cateur répondant a des nécessités momentanées, aprés
avoir produit des chefs-d'ceuvre, épuisé par son évolu-
tion méme, il devait graduellement céder la place, en
Angleterre d'abord, au sentiment national romantique,
Cest-a-dire lyrique, qu'il n’était jamais parvenu a con-
tenir tout a fait dans la patrie d’Edmond Spenser, de
Rutland, de Milton ; — car, s'il avait atteint sa phase de
maturité vers 1660, au moment ou Louis XIV et
Charles Il montaient sur les trénes de France et d'An-
gleterre, le Néo-Classicisme, qui avait tout régularisé,
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ma]gré qu‘eques libres échappées de La Fontaine ou de
Racine, n'avait pu empécher Dryden d'ouvrir les fe-
nétres de son salon un peu froid sur maintes frondaisons
riantes, ni Alexandre Pope d'enclore en ses alexandrins
orthodoxes plus d’'une page comme la Forét de Windsor,
ni Addison d'écrire des Visions de Mirza. Celui qui
apparait comme le prototype du néo-classicisme en An-
gleterre, Pope lui-méme, n’avait-il pas raillé les jardins
trop artificiellement classiques, oui I'on voit « une arche
de Noé en houx dont les coOtés sont en assez mauvais
état, faute d’eau ; un saint Georges en buis dont le bras
n'est pas tout A fait assez long, mais qui pourra tuer le
dragon au mois d'avril prochain; une reine Elisabeth
en tilleul, tirant un peu sur les piles couleurs, mais a
cela prés croissant 3 merveille ; une vieille fille d’hon-
neur en bois vermoulu;... un cochon de haie vive de-
venu porc-épic pour avoir été laissé a la pluie durant
une semaine ; un verrat de lavande, avec de la sauge
qui pousse dans son ventre ; deux vierges en sapin pro-
digieusement avancées (1)»? Le vivace, l'original et pro-
fond génie anglo-saxon et calédonien percait malgré
tout ! Aussi ce fut la que I'idéal nouveau ou,sil'on veut,
renouvelé, s’épanouit insensiblement — de I’Ecosse et
del'Irlande surtout, car, phénomeéne curieux et logique,
bien gque personne ne l'ait encore signalé, I'Irlande et
PEcosse qui (exception faite du vieux Dunbar) n'avaient
jamais eu que des poétes locaux, parurent sur la scéne
littéraire avec des écrivains de premier plan : Thomson,
Ossian-Macpherson, Burns et Walter Scott sont Ecos-

{1) Chose peu connue sur le continent, Addison et Pope furent
les promoteurs du jardin « paysager » ou anglais. Bien que neo-
classiqué en littérature, Pope recommanda I'art nouveau qui pro-
g de la peinture et cherche & imiter la campagne — svit d'aprés
. elle-méme, soit d'aprés Salvator Rosa ou le Guaspre. (Voir les
b Parcs et les Jardins, par ANDERE LEFEVRE, P- 193 et suivantes.)
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sais, comme Jonathan Swift, Olivier Goldsmith et Law-
rence Sterne (Malone aussi!) sont Irlandais. L’Ecosse
déiinitivement soumise en 1745, conquit littérairemen
dans une large mesure I'Angleterre, comme la Gréce
vaincue avait conquis Rome; et le Romantisme mo-
derne, dégagé des éléments méridionaux que la littéra.
ture anglaise s'était assimilés au temps d’Elisabeth, es;
surtout un enfant de la mélancolique poésie émervei
lante des Highlands. N'est-ce pas I'une des patries vers
lesquelles nous tournons le plus volontiers les yeux ?
Et, chose caractéristique, comme si elle exergait une at-
traction particuliére, les poétes anglais du temps, tels
que Wordsworth, naquirent sur ses frontiéres, dans le
Cumberland des beaux lacs, ou s’y fixérent comme Co-
leridge et Southey; et Lord Byron lui-méme, I’Archange
révolté et la plus grande figure du Romantisme, fut em-
mené jeune dans le port d'Aberdeen, puis aux pieds du
Lochnagar, devant les cascades et les glens de Ballater,
avant dentrer dans sa vieille abbaye de Newstead. Le
Romantisme est surtout un enfant de I'Ecosse. Nul, i
notre sens, ne I'a mieux dit qu’Alfred Michiels, dans
cette Hisloire des idées littéraires en France qui nous
fut si chére dés notre adolescence et que nous avons
toujours relue avec plaisir :

« Thomas Moore, Walter Scott et Macpherson, réveillaient
la harpe kimrique ; le monde civilisé préta I'oreille. Bona-
parte lui-méme écouta, entre deux canonnades, la voix des
temps qui ne sont plus. Cette poésie, réveuse comme les
grandes dmes, lui allait au ceeur. Ossian fut dés lors adopté
par la nation ; Jedediah Cleishbotham eut aussi son tour, et

ant un mot de la langue erse nous tombe a peine sous
les yeux qu'aussitdt les pales sommets des Highlands se des-
sinent dans notre imagination; la cornemuse retentit derriére
les brouillards des lacs ; l'autour glapit, les mélézes frisson-
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nent et les robustes montagnards défilent au son dy pibroch
sur les landes émerveillées (1). »

Sans doute Rousseau passe avec raison pour I'ancétre
« européen » du Romantisme ; mais cette constatation ne
contredit point I'autre : les deux influences, paralldles,

(1) Histoire des idées littéraires au dix-neuviéme siécle, et de
leurs origines dans les siécles antérieurs, troisiéme édition, revue
et considérablement augmentée ; Bruxelles, Librairie ancienne et
moderne, rue des Carriéres, 1848 ; volume I, page 190. — Rappe-
lons qu'Alfred Michiels, fils d'un pére anversois et d'une mére
frangaise, naquit & Rome en (%13 et mouarut a Paris le 28 oc-
~ tobre 1892. Parmi ses nombreux travaux, on connait surtout ceux
. dont il fut chargé en 1845 par le gouvernement beige sur I'école
~ de peinture flamande. C'est une originale physionomie de critique
. souvent pénétrant, ferme et précis, sur qui personne n’a encore
~ tenté une érude d’ensemble. Nous edmes, il y a quelques années,
- P'émotion de rencontrer, 4 Rome méme, un membre de sa famille.
. Trds indépendant, Alfred Michiels osa lutter non sans avantage
contre Villemain, Stendhal, Planche, Sainte-Beuve, Charles Blanc,
.1l a porté le jugement le plus juste que nous connaissions sur
ré Chénier. Et qui a mieux parlé de la Bretagne — cette
Ecosse de la France ? La page que voici est digne de figurer dans
- une anthologie :
.« Quand le jour s'éteint derri¢re les alignements de Carnac,
vous dans cette forét merveilleuse : la téte vous tournera.
uatre mille pierres, rangées sur onze lignes parali¢les, couvrent
D espace de deux lieues; quelgues-unes comptent jusqu’a vingt
de hauteur. Bravant les lois de la nature, elles se tiennent
out, la pointe en bas.La vue plonge, plonge entre leurs masses,
he la fin de ces allées étranges et n'apergoit que leur immen-
Le soleil couchant, décoloré par la brume, semble un fan-
2 qui sort la téte des eaux pour contempler d'autres fantdmes.
h ne gémut, rien ne chante le long des gréves. Pas une fleur
aye la plaine sablonneuse : 'herbe des funérailles, le romarin
méme y dépérit, et, comme la plaine sinistre, on dirait que
It est mort ou prét & mourir. Cependant un r.c_nu'hs silencienx
de cime en cime ; il écoute la tempéte qui bouleverse un
e horizon, il prépare ses ailes pour le combat. Effectivement
alets rdlent bientdt sous la vague, le tonnerre gron@e et con-
fait un roulement de tambours lointains. Une épllgpsm t:ernble
I'Océan ., L'éclair, qui bondit du nord au sud, de l'est & l'ouest,
dans tous les sens I'ombre des colosses; on croirait qu ils
t et vont quitter ces rivages lugubres. Mais le vent tire de
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n’en sont qu'une au fond. S'il est vrai que le Roman.
tisme se glissa d'abord dans le camp ennemi sous |,
forme renouvelée du Roman — genre dédaigné par Je
Néo-Classicisme académique et noble — et du Romap
autobiographique personnel, partant voisin du Lyrisme,
avec Robinson Crusoé (1719) de De Fog, les Voyages
de Gulliver de Swift, le Gil Blas de Le Sage, Manon
Lescaut de Prévost, Pamela (1740) et Clarisse Harlowe
(1748) de Samuel Richardson, Roderick Random de
Smollett, Tom Jones et Amélie de Fielding, Tristan
Sandhy (1765) de Sterne, le Chdteau d'Otrante (1766
de Walpole, et le Vicaire de Wackefield (1766) de Gold-
smith; et s’il est vrai que, s'avangant a I’abri des batail-
lons solides du Roman, le Lyrisme romantique s'insi-
nua dans le vers classique qu’il ne modifia d'abord pas
du tout (tant rien ne se fait sans transition !) et grandit
peu & peu en Angleterre avec les Saisons (1730)de Tom-
son, I'Ode au Printemps (1742) et le Cimetiére de cam-
pagne (1749) de Gray, les Eglogues (1742) de Collins,
les Nuits (1742-46) d’Young, les Plaisirs de la Mélan-
colie (1747) de Wharton, pour n’en point citer d’autres,
il est vrai aussi que, tout considérables que fussent
Swift, Richardson, ou Le Sage et Prévost, ou Thomson.
aucun n'avait refoulé le Néo-Classicisme au second
plan, ni songé i le faire.

Tous reconnaissaient, au contraire, sa suprématie. lls
ne croyaient point lui porter atteinte. Certains d’entre
eux, Le Sage surtout, s’en revendiquaient méme avec

Jeurs fats une sourde plainte, des clartés plus vives les inonden!
le clan miraculeux reprend son immobilité. »

1l serait curieux de comparer cette page A celle qu'on trouse
sur le méme sujet dans Par les Champs et les Gréyes de Flauber!
_-Vﬁlr est de 1848 aussi...

aussi ce que Michiels dit de I'euvre « shakespearienne »
(Volume I1, pp. 42 et suivantes). 28
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- orgueil et, 3 beaucoup d’égards, avec raison. On les et
singuli¢rement étonnés si on leur avait dit qu'ils bat-
raient, sans le savoir, le Classicisme en bréche.

Mais tout changea de face avec le grand Rousseau.

Si plusieurs €léments du Romantisme ne sont pas
encore dans son ceuvre et ne doivent apparaitre qu'avec
la génération suivante, ceile de Chateaubriand, de Geethe,
de Scott, et surtout avec celle de Byron, de Tieck, de
Lamartine et d’Hugo, peu importe : il y eut chez Rous-
seau assez d'éléments nouveaux pour qu'avec lui la
bataille s'engageat, et pour que le Classicisme, malgré
les efforts désespérés de Voltaire, fat, sinon anéanti, du
moins refoulé au second plan. Et cela dit tout! Le fait
que Rousseau n'est pas Anglais ne contredit point notre
~thése ou plutdt notre constatation : Rousseau était Suisse,
- d'éducation protestante, plein de I'esprit du Nord; et
‘Mme de Staél voit juste quand, distinguant le Roman-
- tisme du Classicisme, elle se sert de l'expression
"« Rousseau et les Anglais » (1). Pour décider de la vic-
 toire sur le continent, il fallait un homme tel que Rous-
~ seau, un Suisse, tout ensemble Frangais et protestant,
~ un sublime vagabond de génie plein de sincérité etd'in-
- dépendance, qui rompit momentanément le fil classique,
et agit parallélement a Ossian-Macpherson en Angleterre
" et A Frédéric Klopstock en Allemagne — d'une fagon
vigoureuse, plus directe, plus agressive, car dans le
~ monde latin il n'avait pas a provogquer une renaissance
du génie national, mais une sorte de révolution...
Rousseau fut le vrai chef « européen » de la premicre

1) Voir De ['Allemagne (1810), I'admirable livre ol se trouve
ormule célebre ; le Nord est romantique, le Midi classique-
« La littérature romantique est la seule qui soit susceptible
re d’étre perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre

sol, elle est la seule qui puisse croitre et se vivifier de

a. » (Chap. XL)
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phase du Romantisme parce que Klopstock (1724-1803).
plus jeune d'ailleurs que lui de douze ans, ne donna jes
derniers chants de la Messiade qu'en 1773, c'est-i.
dire quand Rousseau, avait publi¢ I'essentiel de sop
ceuvre — les Confessions et les Réveries d'un Promeneyy
solitaire ne devant paraitre (1782) qu’aprés sa mort.
Faut-il répéter que Klopstock n'était ni combatif, ni, e
un sens, universel comme Rousseau ? Quant A Ossian,
coincidant avec Rousscau, bien qu'un peu plus tardif, i|
ne I'influenga point : ses ceuvres — aussi bien que les
retentissantes Reliques de la Poésie anglaise (1765) de
Percy — n’eurent d’action que sur la deuxiéme phase du
Romantisme : Geethe, Chateaubriand et Walter Scott.

Les dates — qui sont la trame de I’histoire littéraire
— parlent ici avec éloquence. Quand parurent les pre-
miers poémes ossianesques, en 1762, Rousseau avait
déja donné I'essentiel de son ceuvre, puisque la Nou-
velle Héloise est de 1761, le Contrat social et I' Emile de
1762; et avant sa mort il ne publia plus que des ceuvres
spéciales comme le Dictionnaire de la musique.

Aprés cette grande victoire qui marque I'année 1760,
il y eut un répit, de trente années au moins, jusqu'a la
Révolution frangaise de 178y et davantage. C'est ce qu'au-
cun critique n’'a fait remarquer. Les dates sont encore ici
d'une grande éloquence. Nous ne prétendons certes pas
que durant ces trente années il ne parut en Europe au-
cune ceuvre littiéraire digne d’attention puisque le Wer-
ther de Geethe est de 1774, la Tdche de Cowper de 1785,
et Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre de
1787 : nous disons simplement que la seconde phase du
Romantisme ne prit pas corps, niconscienced'elle-méme.
Elle ne le fit, et timidement encore, qu'avec le premier
fragment de Faust en 1791; et en 1793, 1795, 1797 €
1799, dates respectives des débuts de Wordsworth, de
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Coleridge, de Chateaubriand et de Walter Scott, pour se
marquer nettement dans les premiéres années du dix.
neuviéme siécle avec Afala et le Génie du Christianisme
avec le Lai du dernier des Ménestrels et les Waverte):-
Nowels, elc., — en attendant I'explosion de la troisiéme
phase vers 1830...

De 1760 & la Révolution frangaise, les deux partis res-
pirérent — couchant sur leurs positions. En apparence
du moins, car, bien entendu, le Romantisme gagnait
sourdement du terrain. Werther, ceuvre toute de cir-
constance, matinale, isolée, n'annongait pas encore la
carriere olympienne de Geethe, et ne sortait pas de la
forme consacrée du roman. Malgré ses mérites exquis,
Cowper ne rompait pas non plus avec la tradition; et
méme Burns — dont I'ceuvre se presse en 1586 et 1596
- ne faisait, en sa sphére restreinte et d’ailleurs admi-
rable, qu’annoncer le temps des trois colosses qui se dres-
- sérent aprés 1800 : Geethe, Chateaubriand, Scott. Quant o
4 Bernardin, transition charmante, toute rayonnante "J

:

W)

d'exotisme suave et coloré, entre Rousseau et l'auteur
d'Atala, faut-il dire qu'il n’eut ni la taille ni les inten- b
tions d'un large novateur?
A quelque point de vue que I'on se place donc, le Ro-
mantisme européen n'entre pas dans sa seconde phase
de 1760 4 la Révolution de 1789. Et, par parenthése,
chose non encore remarquée, c'est d ce moment — exac-
tement de 1762 2 1791 — que surgissent les ceuvres de
~ Gluck et de Mozart, ces deux derniers Classiques, impré-
gnés et frémissants d'un sentiment tout septentrional...
- Le Classicisme, en dépit de I'atteinte qu'il avait regue,
.~ gardait I'illusion de régner encore — au prixde quelques
" Concessions forcées ou consenties. Deux hommes en
Europe prolongeaient cette illusion : le docteur Samuel

Johnson a Londres, et Frangois-Marie Arouet de Voltaire
15
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a Ferney. Le premier, solennellement sensé, d'une pesap.
teur lente, d'une vitalité formidable, d'une érudition qui
rappelait sans lui ressembler celle de Benjamin Jonson.
d’une probité tout anglaise, mais peu sensible a la pogsje
véritableetimbudes préjugés du néo-classicisme, dressait
dit M. Edmond Gosse, « ses fameuses et amusantes Vieg
des Poétes comme un rempart contre les forces que ce sa-
gace critique avait depuis longtemps senties s’avancer e
qu'il était décidé a combattre ». Le second, Voltaire —
tout en cédant sur quelques points, soit en écrivant des
romans, soit en laissant de plus en plus percer dans ses
tragédies des influences de I'auteur d'Hamlet et de Jules
César — avait d'instinct porté la lutte contre Young et
Ossian et surtout contre « Shakespeare »; — mais non
précisément contre le Romantisme, pour 'excellente
raison qu'en dépit de son triomphe, la nouvelle école
n’avait pas encore pris le nom ni la pleine physionomie
qui ne devaient apparaitre qu'au commencement du dix-
neuviéme siécle, et aussi parce que la supréme citadelle
des néo-classiques, dont ils ne devaient étre délogés qu'en
1830 par Dumas, Vigny, Hugo, Musset, c'était le thétre.
De sorte qu'en France, I'ennemi ne paraissait pas encore
avoir pris corps, malgré le rayonnement victorieux de
Rousseau : ce dernier n’avait triomphé que par la forme
peu & peu consacrée du Roman et, en dehors d’essais de
jeunesse sans réelle portée, il n’avait abordé ni le théatre
ni la poésie proprement dite — la versification si I'on
veut. Ce qu'il yavait de neufdans Rousseau, c’étaitle sen-
timent romantique et le culte de la nature — deux choses
sur lesquelles Voltaire ne trouvait pas de prise sérieuse.
Aussi I'infatigable vieillard, dont la fréle et merveilleuse
santé résistait & tout, bien qu'il posat i I'éternel malade.
et dont la voix stridente retentissait a travers toute
F'Europe, netrouvait-il chez son adversaire qu'unendroit,
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vulnérable : il attaquait surtout en Rousseay I'apétre
d'une théorie démocratique qui lui paraissait excessive
— et dangereuse pour le succés des siennes. Nous
réconcilions aujourd’hui Voltaire et Rousseau dans une
admiration et dar}s une recon naissance communes ; mais
entre le bourgeois libre penseur et modérément libéral
qu'était Voltaire, et le démocrate intransigeant et plein
de religiosité qu'était Rousseau, le conflit devait éclater.
[l en résulta nécessairement que Voltaire ne trouvant, au
point de vue littéraire, que des ennemis assez insaisis-
sables en Young, en Ossian et en Rousseau, devait sur-
tout attaquer le prétendu Shakespeare, homme de
thédtre dont le systéme s'opposait & celui des néo-clas-
siques : ce fut donc l'auteur d’Hamlet et de la Tempéte
* qui fit surtout les frais de la querelle.

Voltaire, on I'a vu, I'avait jadis beaucoup préné, mal-
gré certaines réserves; mais a la fin de sa vie, quand il
le vit menacer I'idéal classique, quand il vit, en 1776,
Letourneur « se permettre » d'en donner une traduction,
aprés avoir lu I'Essai historique sur lorigine et les pro-
&rés du drame anglais (1768) de Suard, aprés avoir lu
dans I'Encyclopédie méme qu'éditaient ses amis deux
articles du chevalier de Jaucourt ot le grand Anglais
€tait magnifiquement et ingénieusement comparé « a la
pierre enchissée dans I'anneau de Pyrrhus qui, & ce que
dit Pline, représentait la figure d'Apollon avec les neuf
muses dans ces veines que la nature y avait tracées
elle-méme sans aucun secours de I'art »; aprés avoir lu
dans le livre Du Thédtre de Sébastien Mercier : « Notre
Superbe tragédie si vantée n'est qu'un fantdme revétu
de pourpre et d'or, mais qui n'a aucune réalité », et:
« On a pris un filon pour la mine entiére, et I'on a voulu
. Croire que la mine était tarie, tandis qu'elle a des rami.

- fications immenses »; aprés avoir lu Diderot qui trou-
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vait I'auteur d'Hamlet, un « colosse gothique, mais
entre les jambes duguel nous passerions tous »; aprés
avoir lu la seconde préface du Chdteau d'Otrante d'Ho-
race Walpole — Voltaire éclata; et, sentant le danger
pour son école, reniant ses éloges d'autrefois, il déclara
la guerre avec une ardeur toute juvénile, malgré ses
quatre-vingt-deux ans, Déja en 1768, il avait écrit A 1a
duchesse de Choiseul :

« La femme du protecteur est protectrice, la femme du mi-
nistre de la France pourra prendre le parti des Frangais contre
les Anglais avec qui je suis en guerre. Daignez juger, Madame,
entre M. Walpole et moi... Vous me trouverez bien hardi, mais
vous pardonnerez a un vieux soldat qui combat pour sa patrie
et qui, s'il a du goQt, aura combattu sous vos ordres. »

Mais ce fut bien pis au lendemain de la traduction de
Letourneur! S'il ne perdit rien de son style inimitable,
aussi plein de justesse que de souveraine aisance, le
glorieux vieillard perdit toute mesure dans sa lettre du
19 juillet 1776 a d’Argental :

« 1l faut que je vous dise combien je suis faiché contre un
nommé Letourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui
ne me parait pas le secrétaire du bon gofir. Auriez-vous lu les
deux volumes de ce misérable ? 11 sacrifie tous les Frangais
sans exception a son idole comme on sacrifiait autrefois des
cochons a Cérés; il ne daigne pas méme nommer Corneille et
Racine. Ces deux grands hommes sont seulement enveloppés
dans la proscription générale, sans que leurs noms soient pro-
noncés. Il y a déja deux 1omes imprimés de ce Shakespear,
qu'on prendrait pour des piéces de la foire, faites il y a deux
cents ans. Il y auraencore cing volumes. Avez-vous une haine
assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ! Souffrirez-
vous l'affront qu'il fait a la France ? Il n’y a point en France
assez de camouflets, assez de bonnets d'ine, assez de piloris
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pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines
en vous parlant de lui. Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le
monstre a un parti en France; et pour comble de calamité et
d’horreur, c'est moi qui autrefois parlai le premier de ce
Shakespear; c'est moi qui le premier montrai aux Frangais
quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier,
Je ne m’'attendais pas que je servirais un jour a fouler aux
pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner
le front d'un histrion barbare. »

Voltaire oubliait ses éloges de 1734 ! Celui qu'il qua-
lifiait en 1776 de monstre, et dont 'ceuvre n'était qu'un
énorme fumier semé de quelques perles, 1l 'avait appelé
«un génie plein de force et de fécondité, de naturel etde
sublime... » Et c'était A tort aussi qu'il accusait Letour-
neur de n'avoir pas cité Corneille et Racine dans la pré-
face de sa traduction ! La colére et le dépit I'aveuglaient.
La vérité, c'est que Letourneur n’avait pas cité Voltaire,
et ce poéte aussi personmel et aussi irascible qu'il était
généreux, parvenu d une gloire qui n'eut peut-étre ja-
mais d’égale, idolatré du monde, cité a propos de tout,
caressant I'impossible réve d’étre le premier dans tous
les genres, n’était pas habitué a ére passé sous silence —
dit avec raison M. J.-J. Jusserand, 4 qui nous faisons ici
quelques emprunts (1). Qu'on lise I'extrait suivantd’une
seconde lettre & d'Argental enlevée avec la verve entrai-
nante, I'accent reconnaissable entre tous de cet homme
extraordinaire qui fait souvent rire et pleurera la fois, et
dont un petit buste sarcastique au front magnifique

semble éclairer tout un appartement:

« Mon cher ange, 'abomination de la désolation est dans
le temple du seigneur. Le Kain me dit que puisque toute Ia

(1) Shakespeare en France sous I'Ancien Régime, p. 301.
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jeunesse de Paris est pour Letourneur... et quenfin on va
donner une tragédie en prose ol il y a une assemblée de boy.
chers qui sera d'un merveilleux effet. I'ai vu finir le régne de
la raison et du goat. Je vais mourir en laissant la France bar.
bare ; mais heureusement vous vivez et je me flatte que notre
jeune reine (Marie-Antoinette) ne laissera Pas sa nouvelle
patrie, dont elle fait le charme, en proie 2 des sauvages et j
des monstres. Je me flatte que M. le maréchal de Duras ne
nous aura pas fait I'honneur d’étre de I'Académie pour nous
voir mangés par des Hottentots... J'ai voulu venger les Fran-
¢ais avant de mourir. J’ai envoyé a I'Académie un petit écrit
dans lequel j'ai essayé d’étouffer ma juste douleur pour ne
laisser parler que ma raison. »

Le « petit écrit » fut lu le dimanche 25 aodt 1776, en
une séance solennelle de 1'Académie, qui avait été pré-
parée de longue main. Il fut lu par d’Alembert qui pas-
sait pour le premier lecteur de France ; et le marquis de
Villevieille devait partir le lendemain de grand matin,
S€ proposant de crever quelques chevaux de poste jus-
qu’en Suisse pour avoir le plaisir de rendre compte le
premier a Voltaire de son succés. Ce succeés avait été
grand, au milieu d’une foule d’illustrations et d’étran-
gers, ou I'on remarquait I'érudite et enthousiaste « sha-
kespearienne », la comtesse Elisabeth de Montaigu, qui
faisait alors un tour de France et qui avait osé dire
€n 1755 qu'on devrait braler Voltaire et sa tragédie de
U'Orphelin de la Chine. Cependant, comme le rappelle
M. J.-. Jusserand, les protestations d'un garcon de
douze ans avaient failli troubler la séance :

« Il'y avait dans I’Assemblée, écrit La Harpe au grand-duc
de Russic, un jeune Anglais de dix 4 douze ans, élevé dans
la religion de Shakespeare comme tout bon Anglais. 11 pétil-
lait de colére i tous les sarcasmes de Voltaire et aux ris de
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rassembléc, 11 demanda & ceux de sa compagnie un sifflet:
« Je veux siffler ce Voltaire ! » disait=il. On eut grand’peine a
| faire tenir tranquille (1). » .

Vainement une assemblée triée sur le volet avait-elle
acclamé la lettre du vieillard immortel : la partie était

due. Voltaire luttait au théatre contre un plus fort
que lui; et il allait emporter pour jamais dans sa tombe
rayonnante la littérature et le théitre néo-classiques.
Sans doute le sentait-il confusément, car aprés son suc-
cbs du 25 ao(t 1776, il ne désarma point pendant les
deux années qui lui restaient encore a vivre

fcoutons M. Jusserand, le meilleur guide que l'on
puisse suivre, car son livre — contrairement a tant
d’autres | — est de ceux qu’on n’aura jamais besoin de

refaire :

« Le 10 février 1778, Voltaire, 4gé de quatre-vingt-quatre
ans, rentrait & Paris pour ses derniers triomphes. Il demeu-
rait ferme et inébranlable en ses croyances littéraires... Ce
séjour fut une longue féte. Quand Voltaire vint & la représen-
wation d'Iréne, la foule se précipita au-devant de lui, ouvrit
la porte de son carrosse ; les plus proches « avancérent les
bras, saisirent cette chére idole, et, sans lui donner le temps
de se reconnaitre, I'enlevérent et le portérent jusqu'a l'esca-
lier ». Il parut dans sa loge, et les applaudissements écla-
térent : il salua a la ronde; « le comédien Brizard saisit ce
moment favorable, entra A l'improviste, lui mit sur la téte
une couronne de lauriers », et les applaudissements redou-
blérent. Aprés la piéce, la toile se leva de nouveau ; le_ bustt::
de M. de Voltaire se vit, placé au milieu du théitre, environne
de tous les acteurs et actrices vétus en habit de gala, ayant
fous une couronne de laurier 2 la main », quiils piacérent
« & leur tour sur la téte de ce poete immortel »... Mais le

(1] Correspondance, 1801, lettre 53.
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triomphateur n'oubliait pas sa querelle ; il dédiait sa tragédie
a I'Académie frangaise et profitait de I'occasion pour faire ype
derniére incursion sur le territoire ennemi. Iréne, disait-j)
dans sa nouvelle lettre & des confréres, n'a qu'un mérite ; elle
estdans les régles : « Je sens combien il est peu convenable
4 mon dge de quatre-vingt-quatre ans, d’oser arréter un ins-
tant vos regards sur des fruits dégénérés de ma vieillesse. La
tragédie d'/réne ne peut étre digne de vous ni du thétre fran.
gaise, elle n'a d'autre mérite que la fidélité aux régles... Vous
éclairites mes doutes et vous confirmites mon opinion, i y
a deux ans, en voulant bien lire, dans une de vos assemblées
publiques, la lettre que j'avais eu I'honneur de vous écrire
sur Corneille et sur Shakespeare. Je rougis de joindre en-
semble ces deux noms, mais j’apprends qu’on renouvelle ay
milieu de Paris cette incroyable dispute... »

On la renouvelait, en effet, & glorieux athléte | oy
plutdtelle n’avait pas cessé; et comme nous I'avons vu.
méme chez les plus ardents admirateurs de Voltaire po-
Iémiste, historien et poéte léger, beaucoup cédaient avec
enthousiasme & I'idéal nouveau. Grice a I'anglomanie
qui avait envahi la France et 'auteur de Meérope lui-
méme, le culte de Shakespeare, d’un théitre libéré de
régles factices, grandissait en dépit des derniéres résis-
tances (1).

(1) Rappelons qu'en réponse a Saint-Marc qui_avait rimé le
compliment lu au théitre le soir de I'apothéose, Voltaire écrivit
ua‘de ces harmonieux impromptus ol il est resté sans égal pour
I'aisance parfaite et la sensibilité cachée :

Vous daignez couronner aux jeux de Melpoméne
D'un vieillard affaibli les eflorts impuissants.
Ces lauriers dont vos mains couyrent mes cheveux blancs
Etaient nés sur votre domaine.
On sait que de son bien tout mortel est jaloux ;
Chacun garde pour soi ce que le ciel lui donne ;
Parnasse n’a vu que vous
Qui sat partager sa couronne.

De cet homme A maints égards unique, qu'on nous permetit
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En France, aussi bien qu'en Angleterre, le milieu
¢était devenu propice pour son triomphe graduel. L’in-
fluence réciproque des deux pays l'un sur l'autre fut
d'abord a peu prés égale. Mais bientdt I'idéal désagrégé
du néo-classicisme ouvrit a l'irrésistible influence du
Nord totalement réveillé ce noble et pimpant dix-

huitiéme siécle frangais tout frémissant d'élégances -

riantes, d’aspirations encore indéterminées, d’amour
d’une liberté nouvelle et d'une sensibilité grandissante

de citer encore, entre tant d'autres, le compliment sans pareil
adressé A la marquise de Boufflers avec un exemplaire de la fen-
riade. Elle est comparée i I'héroine, Gabrielle d'Estrées :

Vos yeux sont beaux, mais votre dme est plus belle.
Vous étes simple et naturelle,

Et sans prétendre a rien, vous triomphez de tous.

Si vous eussiez vécu du temps de Gabrielle,

Je ne sais pas ce qu'on edt dit de vous,

Mais on n'aurait point parié d'elle.

Ce vieil Hercule savait mieux que le Grec manier les fuseaux !
Quand on s'arréte & Paris, sous la statue penchée du géant, sur le
quai qui porte son nom, entre I'Institut et le Pont-Neuf, les scénes
de 1778 se rallument dans la mémoire hallucinée, telles que nous
les a transmises notamment la gravure de Moreau le jeune; une
rumeur et des visions peuplent soudain tout I'espace jusqu'a tra-
vers les murailles : on a revu la séance de I'Académie, la soirée a
I'Opéra, la foule du temps se renouvelant sans cesse devantlhbte!
du marquis de Villette qui regut le glorieux patriarche de Ferney
— et tout défaillant d'une ivresse sacrée, on se rappelle ce que dit
le plus sublime et le plus chrétien des pottes frangais, Al-
phonse de Lamartine, au début des Cpuﬁdeuce‘s: « Voltaire a
son courtet dernier voyage qui fut un triomphe vint rendre vmtf
aux jeunes princes. Ma mére qui n'avait que sept a h‘n_ut ans, asn
sista A la visite, et, quoique si jeune, elle comprit parllmpress:los
qui se révélait autour d'elle qu'elle voyait quelque chose de p u‘
qu’un roi. L'attitude de Volmirée, s:ion costun;;s;_::;anni, ses gestes,
Ses par staient restés gravés dans sa memoire... s

Nop:fiffoﬁs ce passagegpoul‘ certains journalistes qu1_sarr2:§:
nent parfois insulter la mémoire du grand homme, ce qui p

& toute évidence qu'ils sont plus chrétiens que Lamartine lui-

méme. Sont-ils aussi plus sublimes ? c'est une autre question.
15.
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qui se marquait par la prépondérance qu’y avait prige
la musique. Qu'on le revoie dans son ensemble, qu'on
se rappelle son caractére et sa physionomie impression-
nable, avide et légére ! Nous en avons tracé, dans un
de nos livres, une esquisse dont on nous permettra de
citer un fragment :

« Ces tourbillonnements rosétres, ce sont les menuets
irisés qui s'ébranlent en rivalisant de grice : arc-en-cie|
au bal! Trianon apparait en pleine féte et Montmorency
en plein silence. L'Opéra s’illumine et trépide dans l'or.
Des bosquets scintillants déroulent leur fraicheur dia-
prée ol s'avancent, en costumes Pompadour, Collin
d'Harleville dans les parages du Moulin-Joli, Sedaine
avec Nicolette, Pezai avec la rosiére de Salency.

«Graduellement, toute la France apparait. Voltaire,
flatté par des rois, regarde, sarcastique et accueillant,
du sein d'une auréole dont la pale splendeur aiguisée
d’esprit, se projette-de toutes parts au loin, sur I'Europe
attentive. En roquelaure marron, le grand Rousseau,
solitaire, enthousiaste, défiant, cherche la pervenche non
loin du lac de Geneve, et les hauteurs voisines de la
Savoie, aux pics pareils 4 des seins sous la neige d'un
nuage satin¢, ouvrent dans un clair soleil leurs rustiques
Edensd’une étrangeattirance... Diderot, cceur débordant,
s'élance en tous sens comme un aigle qui butinerait.
Buffon étale au chiteau de Montbard sa majestucuse mé-
nagerie plus noble que maints palais. Orageux et souple,
passe Mirabeau, 1éonin profil ravagé. Cérémonieusement
mignard, Dorat, en courte veste jonquille a queue de fri-
quet, offre deux doigts a Chloris somptueuse et, dans son
fard piquant, I'eeil un peu niais pour qui veut s’y fier : in-
cliné, devantelle comme une bouquetiére écarlate, Mon-
seigneur le cardinal de Bernis lui offre un madrigal. Pi-
ron se déboutonne firement devant I'Académie éperdue.
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D'une lucarne sidérale, Gresset liche son évangélique
perroquet. Chamfort pétille nonchalamment parmi les
spirituels jabots de la monarchie absolue tempérée par
des chansons. La Harpe pince les ficelles de sa lyre, entre
lesquelles sifflent, terribles, les fleches de Rivarol:
« Votre distique est bien, mais il a des longueurs. » —
« Les charades de M. de Fulvy sont un peu trop épi-
ques. » — « L'archevéque de Toulouse est empoisonné ?
{1 aura avalé une de ses maximes. » Une douce prairie,
ceinte d’églantiers, s’émaille de paquerettes, o Colom-
bine, Léandre et les fables de Florian dansent autour
d'un agneau bleu tendre, pendant que Némorin verse
des larmes de miel au voisin cimetiére, ignorant encore
qu'on ne meurt jamais dans les pastorales ! Vestris es-
quisse le pas de quatre de « Panurge & I'ile des Lan-
ternes ». Sphinx adorable, par fidélité infidéle, Manon
sourit avec une bonté ambigué. Le bon Delille —
« I'abbé Virgile ! » — dérobe au grand Mantouan quel-
ques feuilles de laurier pour son pot-au-feu. Adoss¢ a
une commode de bois de violette, ot d'infimes singes
musiciens, jolis comme des anges, l'auréolent de grima-
ces et de gambades, Chérubin guigne Fanchette ingénu-
ment assise sur le sofa de Crébillon; de potelés amours
fripons sortent des fréles guirlandes du dossier — et le
pauvret qui nose oser ! Au frais mystére d’odorants bo-
cages, Bernardin, 'amant des hirondelles, conduit Paul
et Virginie dans le charme ineffable des lataniers et des
pamplemousses, mais abuse un peu de leur innccence
pour leur expliquer la philosophie des causes finales.
Lebrun oublie d'aiguiser une épigramme. Figaro, lassé
par la vie d’étre scrupuleux, rit comme il pleurait au-
trefois, s'il faut I'en croire. Le délicieux Parny, délaissant
Fléonore, ranime le vieil Olympe pour lui faire des
niches. Lepére Brumoy politla montagned'Eschyle pour
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qu'elle soit plus belle. Bitaubé desséche un Homére 3
I'usage de I'Institut. Le vénérable et modeste Ducis, ay
fond de I'héritage paternel, plume de toute sa conscience
I'excessive exubérance de « Shakespeare », tropdénuée de
goit — tandis qu‘au loin, tout la-bas, dans la fantas-
tique déchirure des brumes, Frédéric le Grand, les bras
croisés sur ses larges brandebourgs, cause avec un man.
teau de velours fauve et fait un soudain haut- le-corps :
« VYous avez été présenté au roi de France, monsieur
d’Alembert : que vous a-t-il dit # — I] ne m'a pas parlé,
Sire. — A qui donc parle-t-il P »

«Ici, s'ouvre un salon aux lumineux panneaux en-
guirlandés de roses : rentrant de la « Zémire et Azor »
oula « Belle et la Béte », Sophie Arnould éblouit ses
admirateurs qui font la haie, une haie bariolée, sur 'ar-
gent cassé de ses harmonieux satins et sur le parfum
d’une ruche de tulle grenat caressant ses épaules; a peine
assise, elle complimente Grétry sur le dos du collabo-
rateur, Marmontel, qui demande imprudemment son
avis : « La musique, monsieur, est la belle. »

«Adorable fouillis de parterres mondains ! frivole et
papillotant coucher de soleil ! qui donc saurait vous
peindre ? Jupes royalement extravagantes, coquets fal-
balas de brocarts, neige embrasée des mousselines ; flui-
des coiffures constellées d'affiquets, moues affectées de
touchants minois, fléches narquoises au fond des ba-
gnolettes, jeux d’éventails, boudoirs d’azur rehaussés de
pastels o0 Fontenelle centenaire, n’ayant pu ramasser
un gant s'écrie: « Ah | madame, si j’avais encore quatre-
vingts ans | », raquette de marivaudages, souplesse im-
pertinente de radieuses lignes, nuques de soie chataine
et blonde, seigneurs  fracs aussi bigarrés que les él¢:
gants villageois en biscuit qui se becquétent sur les con-
soles, marquises évaporées et chatoyantes discutant mé-
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taphysique avec Helvétius, Condillac et d’Holbach, gil-
lettes boudant les marjolets, caillettes et beaux-esprit
s'enfongant dans les allées ol les paons ouvrent leur
joaillerie au chant des mandolines et des jets d’eau, pa-
thos brillanté, libertinage d'esprit, malignes flatteries,
graves futilités, toiles mignonnement ardentes de Fra-
gonard spiritualisées aux lointains des miroirs : tout cir-
cule, pirouette, ondoie, babille, étincelle, séduit, supréme
opéra-comique qui va finir en tragédie comme une
floraison d’automne dans I'orage.

« Cependant, assis prés d’'une chiffonniére a bronzes
rocaillés, signée Piranése, le chevalier Christophe-Willi-
bald Gluck, contemple et médite, vigoureusement extasié
dans un sourire, le souffle des dieux sur ses tempes,
tremblante et liliale a ses cotés 'ombre d'Iphigénie, et
toute une résurrection de la Gréce transfigurée autour
de lui, jusqu’au fond des légendes d’harmonie et de lu-
asicre. ..

« LA-bas, au soleil ou Naples enchisse sa mosaique,
dans une fusion d'azur, la planante gaité de Cimarose
enivre allégrement les échos de Palestrina ; — et ce
beau jeune homme de Salzbourg 4 la sérénité enchantée
d'une joie purifiante, ce méconnu qui fera s'agenouiller
les Ages, ce front o Phidias et Raphaél reviennent se
mirer et qu'ils allument en y posant les lévres, c'est le
divin Mozart lui-méme, devant qui le vieux Haydn,
tout épuisé de gloire, abdique respectueusement. Molzart
ferme le siécle | Mais qui I'a donc ouvert, et rempli de
tout son sillage ? Voyez venir, dans la grice nacrée d'un
mirage vermeil, célestes carnavals aux bois d’adolescence,
lombrage mystérieux de charmilles fuyantes et d'arbres
en berceaux ol languissent des braises d'émeraude, le
long d’allées sans fin et de bosquets entr'ouverts comme
des corsages, voyez venir en un songe pimpant cet éden
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irisé : le monde de Watteau! Arlequin a surgi dans une
atmosphére de féerie, de tendresse et d'indolence, il al.
longe prestement le prisme de son pied dans I’école de
« l'illustre monsieur » Lebrun, et voila quelque chose
de changé en France! Une luxuriante fée des jardins dy
Luxembourg, au visage rosé, souplement irradiante et
givrée de soie ténue, couronne le jeune Antoine de ver-
veine et d'if, puis recule dans I'autre siécle, appelle d'un
signe toute l'immortelle famille de Bergame, salue, e
disparait, semble-t-il, dans une comédie de Moliére. Et
P'eeil grisé croit voir encore ses vibrantes pampilles et
les plis de sa robe si magiquement fluides! L'intérieur
des bois se tamise et s'argente d'un soleil péle qui cher-
che & les restituer... Mais il est temps, retirons-nous :
les amants, exquis bergers neigeux, lilas, soufrés, ro-
soyants, feuille-morte ou saphir, se taisent prés d'un
tronc vespéral et moussu, sous le regard d'un vieux
faune romain qui sort de sa gaine de lierre, trois moi-
neaux indiscrets sur I'épaule, et sous la blanche protec-
tion d’une Vénus enchantée qui passe sa vie & rajeunir.
Retirons-nous, la mésange attardée s'envole comme un
iris ailé, et la lune, silencieuse amie, augmente leur
ivresse en emparadisant la nuit chanteuse des feuillées.
A T'horizon indécis, d’autres encore apparaissent sans
cesse pour s'évanouir dans cette voluptueuse lumiére
opale de Boucher dont les derniers reflets s'éteignent :
tandis que seuls, Annette et Blaise, Pierrot et Cydalise
s‘attardent au premier plan, sortis d'un acte de Modeste-
André Grétry, et 13, par cette péremptoire raison qu'ils
portent des habits charmants et qu’on n'a pas vingt ans
pour les vilains yeux du roi de Prusse, ils s’embrassent
sans reliche ni ennui apparent au murmure insidieux
des bouleaux entremélés. »

Mais ce fut pendant les seize dernitres années du




4 de Louis XV et }es seize premiéres du régne de
Louis XVI, que se vérifia ce qu'avait écrit en 1750 le
- comte d'Argenson aprés la traduction de Tom Jones -
- « | anglicisme nous gagne ! »
~ Des 1760, au moment ol parait la Nouvelle Héloise
~ de Rousseau, cette influence devint bientdt une fureur,
. ane manie, un délire.
Clest le temps ou les allées et les taillis uniformes
des parcs de Versailles, de Marly, de Chantilly, font place
. aux jardins anglais ou paysagers avec allées sinueuses
_ pleines de réverie, perspectives inattendues, grottes, ponts
. rustiques, ravins ombragés, belvédéres, tombeaux; et
ol la reine Marie-Antoinette, costumée en bergére, cha-
peau de paille, fichu de gaze, robe de percale blanche,
- soigne sa laiterie au Petit-Trianon. C'est le temps ol
Jes modes britanniques se mélent aux frangaises : long
- habit étroit, frac, gilet,cravate et badine, au lieu de I'ha-
~ bit galonné, des dentelles et des deux montres avec bre-
loques ; o certains se vétent a la Benjamin Franklin,
~ gros drap et biton noueux ; et ol les femmes portent
~ des robes a la Jean-Jacques Rousseau « analogues aux
~ principes de cet auteur », des coiffures dites « poufs au
‘sentiment » ou a I' « Union de la France et de I'Angle-
terre». Clest le temps ot I'on ne met plus de poudre aux
. petits garcons. C'est le temps ot 'on voit apparaitre des
~ magasins A enseignes anglaises, les Vauxhalls, les cour-
~ ses de chevausx, les jockevs, les clubs, les thés, la boxe.
~ Clest le temps o 1'on répéte avec Rousseau : « O tris-
. tesse enchanteresse! 0 langueur délicieuse d'une ame
 attendrie | combien vous surpassez les turbulents plai-
- Sirs, et la gaieté foldtre, et la joie emportée, et tous !&s
- Wansports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs
. effrénés dés amants ! » C'est le temps ol I'on passe chez
~ ¢ prince de Conti des matinées i I'anglaise, comme
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celle dont parle le Saint-Preux de la Nouvelle Héloise
4 Milord Edouard, « réunis et dans le silence goatant 3
la fois le plaisir d'¢tre ensemble et la douceur du re-
cueillement », et ou Sébastien Mercier écrit dans son

Tableau de Paris : « Sachez, Frangais dont on vante
la prétendue gaieté, que les dmes frivoles ne savent nij
raisonner ni jouir ! » C'est le temps o Baculard d’Ar-
nauld s'écrie dans la préface de son drame du Comte de
Comminges aprés une lecture des Nuzts d'Young: « Mon
dme s'est enfuie dans les tombeaux... J'ai fouillé dans
le sein d'une nouvelle nature. Eh ! quelles richesses n'y
ai-je point découvertes ! » Clest le temps od Melchior
Grimm ayant fait dans sa Correspondance quelques ré-
serves sur I'apprét de la douleur chez Edouard Young,
s'attire cette protestation de Diderot: « Ah monsieur
Grimm ! monsieur Grimm ! Votre conscience s’est char-
gée d'un pesant fardeau! » — de ce Diderot qui, a la
mort de I'auteur de Clarisse Harlowe,en 1761, avait écrit
dans son Eloge de Richardson le passage souvent cité :
« O Richardson, Richardson, homme unique a mes yeux,
tu seras ma lecture dans tous les temps | Forcé par des
besoins pressants, si mon ami tombe dans I'indigence,
si la médiocrité de ma fortune ne suffit pas pour donner
a4 mes enfants les soins nécessaires 4 leur éducation, je
vendrai mes livres et tu me resteras, tu me resteras sur
le méme rayon que Moise, Homére, Euripide, Sopho-
cle...» Clest le tem ps ol I'on croyait, comme I'avait écrit
I'abbé Prévost d'Exiles, qu' « il n’y a point de pays ot
l'on trouve tant d’humanité, des idées si justes d'hon-
neur, de sagesse et de félicité que parmi les Anglais »;
€t que 'Anglais est « une écorce saine, sous laquelle la
Pl'eml.ére chose qu'on est porté & croire, c'est qu’il ne
saurait y avoir de corru ption cachée ». C'est le tem psou
I'on rappelle le mot de Tacite que les Anglais ne savent
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pas rire des vices. C'est le temps ol les écrivains et les
savants font le voyage d’Angleterre : Rousseau lui-méme,
Helvétius qui revient « fou a lier », Mirabeau, d’Holbach,
Grimm, Roland, de Jussieu, Mme de Genlis, Raynal,
Fontanes, Duclos, Suard, I'abbé Le Blanc, Morellet,
Lafayette, Gournay, Necker et sa femme, les abbés
d’Expilly, Bonnet, Coyet, Eliec de Beaumont, Lalande,
etc. C'est le temps ol Garat écrit que si un télescope
comme celui d'Herschell et un cornet acoustique de la
méme portée avaient existé a cette époque, ils auraient
été dirigés sur I'Angleterre plus souvent encore que sur
la lune et les autres corps célestes (1). C'est le temps ot
cette charmeuse, touchée d’'un mal d’aimer inconnu,
Mlle de Lespinasse, entraine dans son salon de la rue
Bellechasse d’Alembert, Condorcet, Turgot, le généreux
duc de La Rochefoucauld, le comte de Liancourt, le
comte Joseph Suard; tandis que son ancienne protec-
trice, l'aristocratique, la calme et la voltairienne Mme du
Deffand, subit soudain la contagion générale, et, vieille,
aveugle, dans son salon aux tapisseries couleur de feu
de la rue Saint-Dominique, s'éprend de ce singulier et
captivant Horace Walpole, connait, selon son mot poi-
gnant « la privation du sentiment avec la douleur de ne
pouvoir s'en passer » — et, en 1773, écrit a celui qu'elle
aime : « Depuis vos romans, je ne sais plus lire aucun
des notres. » C'est le temps ot I'on admire le mot de la
Clarisse de Richardson étendue sur son lit de mort:
« Qu'il est heureux pour moi d'avoir senti l'affliction
dans cette vie ! » C'est le temps ou le chansonnier Collé
écrit dans le Journal historigue (sept. 1764) : « Pour les
romans, s'ils ne sont traduits de l'anglais, on ne les lit
pas », et ou Dorat lui-méme, le poéte & la mode des sa-

{1) Mémoires sur Suard.
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lons et d’'une mythologie émincée, va jusqu'a s'écrier :
« O Germanie, nos beaux jours sont évanouis, les tiens
commencent! » C'est le temps od Beaumarchais lui-
méme, ce petit-fils de Moliére et de Le Sage qui a traversé
I'Encyclopédie, écrit cette ligne & peine croyable sous
sa plume : « Si quelgu'un est assez barbare, assez clas-
sique I... » Clest le temps ou le voyage en France de
Sterne et celui du fameux acteur David Garrick, I'inter-
préte du prétendu Shaxper — pour ne rien dire de
ceux de Hume et de Franklin! — prennent les propor-
tions d'événements, provoquent cette sorte de délire
dont les témoignages laissent presque incrédules. Cest
le temps ou les traductions d’Young et d’Ossian par le
comte de Bissy et Letourneur bouleversent tout le
monde. C'est le temps ou I'on s'étoufle au salon devant
la soi-disant ingénue de Greuze. C'est le temps ol Mme
de Genlis, préceptrice de Louis-Philippe, fonde I'ordre
de la Persévérance; ol les dames nobles se mettent
a allaiter leurs enfants pour suivre les préceptes du
grand réformateur qui leur a ouvert I'Eden de Clarens.
Clest le temps ot la famille royale blime Louis XV de
tenir rigyeur au « défenseur de Calas. » C'est le tem ps ou
Louis X VI apprend la serrurerie et oii son frére, le comte
d’Artois, le futur Charles X, aide un charreticr a se désem-
bourber, chose extraordinaire d’aprés les idées régnantes:
ou l'on s'évanouit & la lecture de piéces sentimentales
dans les salons. C'est le temps ou le marquis de Choiseul
passe des journées au lit a se faire lire des contes de fées.

C’Fst le temps o les princes de Ligne et de Croy
décrivent comme une faveur une visite au modeste
domicile de Rousseau, rue Platriére ; od la duchesse de
Montmorency, la comtesse de Boufflers, la marquise de
Créqui, la marquise de Verdelier, Mme de Chenon.
ceaux, la duchesse de Saxe-Gotha, Mme d’Epinay,
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Mme d’Houdetot, et tant d’autres, en dépit des préju-
gés du temps, s'éprennent du grand Genevois et lui écri-
vent comme une foule de bourgeoises ou d'actrices
de I'Opéra ; ou la placide Mme de Chot s'écrie chez
la duchesse de Chartres, au Palais-Royal, dans une
société brillante, « qu'il n’existe pas une femme vérita-
blement sensible qui n’edt besoin d'une vertu supérieure
pour ne pas consacrer sa vie 4 Rousseau, si elle pouvait
avoir la certitude d’en étre aimée passionnément ». C'est
le temps od Mlle Philipon, la future Mme Roland,
pleure jusqu’au matin en lisant la Nouvelle Héloise; ot
la princesse de Talmont fait dételer le carrosse qui doit
la conduire au bal de I'Opéra et se retrouve plongée a
I'aurore dans le nouveau livre qu'on vient de lui appor-
ter. C’est le temps ou l'arbitre des élégances, la maré-
chale de Luxembourg, cette délicate amie de phileso-
phie, court de grand matin par la ville en 1762, afin de
favoriser sa fuite aprés la condamnation de I'Emile.
Clestle temps ot Mme de Francueil fond en larmes en
voyant pour la premiére fois ce glorieux prosateur et
poéte dont la sincérité enflamme les cceurs, ce Rousseau
dont Michelet a dit que sa parole, en se répandant dans
les airs, a changé la température; et ou I'lle des Peupliers
qui renferme ses restes depuis 1778, devient un lieu
de pélerinage pour les dames, parmi lesquelles la reine
Marie-Antoinette se montre I'une des plus ardentes. C'est
le temps ot Voltaire, qui a ses dévotes aussi, en téte des-
quelles Mmes Suard et du Deffand, est enveloppé dans
cet attendrissement universel, voit les femmes se trou-
ver mal en sa présence, les jeunes filles se jeter dans ses
bras — comme avant de mourir, il voit tout Paris I'en-
lever de son carrosse, le porter en triomphe, '« étouffer
sous des roses », le couronner & 'Opéra, pendant que
I'’Académie invente un cérémonial exceptionnel pour le
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recevoir, et que l'attendent chez le marquis de Villette
les princes, et toutes les illustrations du temps, parmi
lesquelles Christophe-Willibald Gluck lui-méme. Clest
le temps ol le comte de Ségur déclare préférer un mot
d’éloge de d’Alembert ou de Diderot & la faveur royale
la plus signalée. C'est aussi le temps que le docteur
Mesmer soutient que le magnétisme animal, issu du
fluide subtil ot baignent tous les univers, influe sur
Jes corps vivants, et, en habit lilas, agite ou calme de sa
baguette magique les malades sans cesse renouvelés
place Venddme autour de son baquet ; tandis que le
comte Cagliostro, 'apétre de I'illuminisme et des roses-
croix, en habit écarlate, ouvre aux aspirations nouvelles
un infini qui ne semble pas équivoque, car, comme le
dit Bersot, le merveilleux parait alors tout naturel.
Enfin, quoiqu'il s’agisse moins de la vraie et pro-
fonde sensibilité britannique, difficilementimitable, que
d’une sentimentalité entachée d’emphase et de fadeur,
quoique cette tendance nouvelle n’affecte que la partie
lettrée de la nation, quoiqu’on ne vise qu’a des réformes
sociales et non a des transformations, quoique les
traits du siécle persistent sous le voile qui les altére déja,
c'est le temps ou, en attendant Chateaubriand qui va
bientdt s’épanouir, tout se teint du sentiment combiné
de Rousseau et de 1'Angleterre, qu'il s’agisse d'ceuvres
appartenant a l'esprit romantique nouveau ou bien au
néo-classicisme en désagrégation : les Saisons (1764) de
Saint-Lambert, le Philosophe sans le savoir de Sedaine,
les Idylles morales de Léonard, I'Hamlet classique de
Ducis, les Variétés littéraires de 'abbé Frangois Ar-
nauld et de Suvard, le Recueil d'antiquités de Caylus, le
Voyage liltéraire en Gréce de Guys, le Diable amou-
reux de Cazotte, I'Itinéraire aux principales villes de
I'Europe de Dutens, le Paysan parvenu de Restif de la



R c s mir i St S

LE TEMPS DE MALONE 278

Bretonne, E'rnestine de Mme de Riccoboni, les Lettres a
Sophie de Mirabeau, les premiéres piéces d'Evariste
Parny, les Incas de Marmontel, les Amours de Bertin,
les Adieux a la vie de Gilbert, I' Histoire des Etablisse-
ments dans les deux Indes de Raynal, les Jardins de
Delille, les Romans de chevalerie adaptés de du Tressan,
le Voyage pittoresque en Gréce de Choiseul-Gouffier,
Estelle et Némorin de Florian, les Mémoires sur l'an-
cienne chevalerie par Sainte-Palaye, les Veillées du Chd-
teau de Mme de Genlis, les premiéres poésies d’André
Chénier, les Lettres a Emilie sur la Mythologie de
Demoustier, Paul et Virginie de Bernardin de Saint-
Pierre, le Faublas (moral a sa fagon) de Louvetde Cou-
vray, le Voyage d’Anacharsis de I'abbé Barthélemy,
le Comte de Comminges de Baculard d'Arnaud, les Rui-
nes du comte de Volney, Adéle de Sénanges de la mar-
quise de Souza, sans compter les écrits d'un Belge
comme le prince de Ligne, d’'une Hollandaise comme
Mme de Charriére, auteur de cette Caliste au « pathé-
tique discret, et doucement profond » a dit Sainte-
Beuve, sans compter 'opéra-comique méme qui devient
sentimental aussi avec la Lucile (176g), le Richard
Ceur-de-Lion, etc. du Liégeois Grétry, et sans compter
maintes pages des Mallet du Pan, des Ramond, des
Arnault... Quelle époque ! Plusieurs des noms que nous
venons de citer peuvent ne plus étre que des ombres.
N'importe ! Ce sont des ombres heureuses, comme celles
d'Orphée et d'Armide : elles vivent avec les dieux dans
Pimpérissable Thulé des arts, leur silhouette au moins
s’y reverra toujours !

Quand Edmond Malone s'établit & Londres, en 1777,
a I'dge de trente-six ans, I'’Angleterre offrait le spec-
tacle non moins impressionnant d'un monde aussi en-
thousiaste sinon aussi -frénétique, et d’une originalité
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plus fondamentale, plus naturelle et plus grandiose.
Loin de subir des influences étrangeéres, elle étalait sim-
plement, aux yeux de I'Europe fascinée, la §p|endeur
énergique et les tréfonds de son génie épa_nom jusqu’au
fond de I'Ecosse. Le brouillard de la versification néo-
classique. qui avait souvent estompé ses beaux paysages,
s'il ne les avait pas entiérement recouverts, était trans-
percé de toutes parts, en attendant son imminente dis-
parition ; le voile immense de la Belle au Bois dormant
s'évanouissait de lui-méme ; les eaux et les montagnes
s’animaient d’échos frais et nouveaux dans ce vaste
réveil élargi ; et pendant que l'aurore boréale d'Ossian
projetait au loin les reflets éphéméres de ses plaintives
visions, qu'allaient s'élever comme Ihirondelle et
l'alouette la pensive douceur de Cowper et les vibrantes
rusticités matinales de Burns, et que les poétes des Lacs,
Wordsworth, Coleridge et Southey, dans la journée qui
s'avangait, allaient préluder de concert avec les Anne
Radcliffe, les Frances Burney, les Jane Austen, en atten-
dant l'entrée en scéne des Walter Scott et des Byron.
Les progrés de la science et de l'esprit humain, la péné-
tration mutuelle plus intime des différents peuples,
I'ébranlement des diverses croyances religieuses entre-
heurtées, 1'ébauche d'une littérature universelle, que
saluait le jeune Geethe avec Herder (1), les essors

(1) A de prétendus écrivains patriotiques qui s'imaginent étour-
diment, de nos jours encore, qu'on peut perdre ou altérer ses
qualités natives en communiant dans la vie universelle, rappelons
ce que disait déja Garat en France au dix-huitiéme siécle : « Il y
avait une épreuve faite depuis trente ans sur une seule nation voi-
sine, "Angleterre : dés longtemps il n'y avait plus aucun moyen
de douter que les croisements de races perfectionnent toutes les
especes végélantes et vivantes; et on devait en conclure que dans
Vespéce humaine, si éminemment perfectible, grice & la pensée, i
la parole et & la conscience, le croisement des esprits, qui ont
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d’espoirs inconnus, tout cela ouvrait des horizons d'in-
finies aspirations pleines de ravissements, de mystéres,
de flammes et de mélancolies. Beethoven allait succéder
a Mozart (1).

L’Angleterre était le foyer, le centre de ce mouve-
ment universel : ses rayons poétiques, avec son indus-

aussi leurs races, doit en produire de presque divines.» (Mémoires
sur Suard, tome |, p. 158.)

(1) Nul n’a mieux exposé qu'Hippolyte Taine ce qui se produi-
sit alors : « L’esprit recommence I'évolution qu'il a déji faite a
Alexandrie, non pas, comme alors, au milien d'un air délétére,
dans la dégradation universelle des hommes asservis... mais au sein
d'un air qui s'épure, parmi les progrés visibles d'une société qui
s'améliore et l'ennoblissement général des hommes relevés et af-
franchis, au milieu des plus [iéres espérances, dans la saine clarté
des sciences expérimentales. L'ige oratoire qui finit comme il
finissait & Athénes et 4 Rome, a groupé toutes les idées dans un
beau casier commode dont les compartiments conduisent & I'ins-
tant les yeux vers l'objet qu'ils veulent définir, de sorte que dé-
sormais l'intelligence peut entrer dans des conceptions plus hautes
et saisir l'ensemble qu'elle n’avait point encore embrassé. Les
peuples isolés, Frangais, Anglais, ltaliens, Allemands,arrivent 4 se
toucher «t a se connaitre par I'ébranlement de la Révolution et des
guerres de I'Empire,comme jadis les races séparées, Grecs, Syriens,
Egyptiens, Gaulois, par les conguétes d'Alexandre et la domina-
tion de Rome: en sorte que désormais chaque civilisation, élargie
par le choc des civilisations voisines,peut sortir de ses limites na-
tionales et multiplier ses idées par le mélange des idées d'autrui.
L'histoire et la critique naissent comme sous les Plolémées... D'un
mouvement commun sur toute la ligne de la pensée humaine, les
causes reculent jusque dans une région abstraite ol la philosophie
n'était point allée les chercher depuis dix-huit cents ans. Alors
parait la maladie du siécle, l'inquiétude de Werther et de Faust...
je veux dire le mécontentement du présent, le vague désir d'une
beauté supérieure et d’un bonheur idéal, la douloureuse aspira-
tion vers!'infini. L'homme souflre de douter et cependant il doute...
Il se répand comme Faust en recherches anxieuses & travers les
sciences et 'histoire et les trouve vaines, douteuses, bonnes pour
des pédants d'académie ou de bibliothéque. C'est I' « au dela »
qu'il souhaite... Il y a un bonheur grandiose par dela les agré-
ments de la société et les contentements de la famille. Sceptiques,
résignés ou mystiques, ils I'ont tous entrevu ou imaginé... (Hist.
de la littérat. anglaise, tome IV.)
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trie, se répandaient sur le reste du monde. L4, naturelle-
ment, « Shakespeare » n'eut a faire les frais d'aucune
querelle. [1 ne fallut pas combattre pour ljimposcf. et si
Garrick et quelques autres ne lui rendirent d’abord
toute sa place qu'au prix de maintes allératioqs scéni-
ques, il ne s'en retrouva pas moins de plain-pied dans
son milieu, spontanément salué comme le dieu, l'aieul,
I'inspirateur et le guide. Et quand venaient de paraitre
presque simultanément en Angleterre et en France An
Essay on the Wrilings and the Genius of Shakespeare
(1760) d’Elisabeth Montaigu comtesse de Sandwich, la
Dramaturgie de Hambourg (1768) de Lessing et I'Essar
sur I'Art dramatique (1775) de Sébastien Mercier, trois
ceuvres de critique qui agirent avec force dans le sens
du courant général, il ¢tait inévitable qu'on s'occupit
enfin d'une fagon sérieuse, serrée, compléte, de I'homme
qui présidait au gigantesque mouvement national et in-
ternational. La tradition, toute modifiée qu'elle fit, se
renouait dans une large mesure avec celle des jours
d'Elisabeth ¢omme avec celle du moyen 4ge ; et ce qui
avait satisfait, au sujet de I'auteur d'Hamlet, les curio-
sités superficielles de I'époque néo-classique, paraissait
d'une manifeste insuffisance. L'Allemagne d'ailleurs, dé-
gagée a son tour d'influences étrangéres, saluait aussi le
grand Anglais. En France, nous avons vu quelle admira-
tion il excitait jusque dans le camp de Voltaire ; et les
attaques acharnées mémes dont il était I'objet disaient
assez quelle importance on lui attribuait. Celui qui
I'on oppose tous les autres n'est-il pas le plus grand ?
L’Angleterre se devaitdonc 4 elle-méme de reconstituer,
de compléter la biographie de Celui vers qui I'Europe
entiére tournait soudainement les yeux. Quelle avait
€té la vie de I'homme extraordinaire qu’on sentait con-
fusément derriere Hamlet, Jaques, Bénédict, Brutus,
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Prospéro — comme dans une foule de mots prétés i
d'autres personnages ? Ce que Rowe en avait dit pou-
vait-il encore suffire ? Le Romantisme n’a-t-il pas pour
principe — contrairement a I'école de I'imitation —
d’exprimer les passions, les regrets, les douleurs, les
espoirs de I'auteur d’une ceuvre ? N'a-t-il pas pour prin-
cipe le culte de la personnalit¢ des hommes de génie
ou nous cherchons notre propre humanité, nos joies,
nos consolations — et notre perfectionnement ? Si la
meilleure part d'un poéte se trouve dans son ceuvre,
n’est-il pas nécessaire cependant — et si délicieux! —
de connaitre I'essentiel de sa vie, ce qui en peut appar-
tenir 4 tout le monde ? N'était-il pas possible de nous
rendre celle de I'auteur d’Hamlet, personnalité attirante,
mystérieuse, complexe et sympathique entre toutes ?
L'ére des pelerinages a Stratford s'ouvrait en Angle-
terre. Malone se mit & I'ceuvre. L’imagination aime a le
revoir dans ce Londres alors transformé si soudaine-
ment, qui apparait aujourd’hui déja lointain — ce Lon-
dres ot ’on venaitd’abattre les derniers murs de la Cité,
de combler & I'ouest du parc Saint-James ce vieil étang
rectangulaire et ombragé de Rosamond cité dans maintes
comédies, ot naguére encore I'emplacement du British
Museum était occupé par une ferme, ot l'on venaitde
construire Mansion House et les premiers quartiers ex-
centriques, ol paraissaient la vapeur et les diligences;
ot Georges 11, a la vie si réguliére, Louis-Philippe avant
la lettre, plus raide, mais non moins familial, préside
un peu malgré lui, durant son interminable régne de
1760 1820, 4 la lente ascension d'une classe moyenne
active, prend définitive possession des mers malgré la
perte de I'Amérique, prépare I'écrasement de Napoléon
a Waterloo, répand sur I’Angleterre quelque chose de pa-
triarcal et de bourgeoisement idyllique, en dépit des
16
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extravagantes prodigalités de certains lords amusants,
et, comme nous le montre en termes heureux Thacke-
ray, se proméne avec sa cour dans I'immense parc de
Windsor aprés le diner, la princesse Amélie, 4gée de
trois ans et promise si jeuned la mort, marchant 4 la téte
du cortége (1). « On croit assister, dit le grand écrivain,
a cette promenade de la famille royale; on entend les
airs nationaux joués par la musique militaire : le soleil
éclaire de ses derniers rayons cette scéne touchante ;
les créneaux du chiteau de Windsor, les avenues du
parc, les vertes pelouses, se détachent sur le ciel em-
pourpré ; I'étendard royal laisse flotter ses plis sur la
haute tour ; et le vieux monarque achéve sa promenade,
suivide safamille, précédé de sacharmante enfant qui
distribue a la foule émue ses innocents sourires. » Le
Londres d’"Edmond Malone, c’est le Londres ot 1'on re-
voit Richard Brinsley Sheridan sortant de la taverne,
Fox, le bouillant et généreux Edmond Burke recueillant
une pauvre femme en pleurs, William Pitt traversant
le Pall Mall au bras du lord Douglas ; le docteur Samuel
Johnson, d’une indulgente gaité dans sa grave indolence,
suivant pesamment ses jeunes amis 4 Covent Garden
et salué par les actrices en scéne quand il entre au thétre
deGarrick. C'est le Londres de maints originaux aimés
de tout le monde comme lord Carlisle ; l'ecclésiastique

(1) Plus tard, dit Thackeray, Amélie cultiva la poésie, et on lui
attribue des vers plaintifs plus touchants que bien des poémes
renommeés : « Dans ma jeunesse insouciante, je ne songeais qu'a
la dans_e €l aux plaisirs ; ficre de ma beauté et de mon indépen-
dance, J€ n‘avais nul souci, nulle tristesse, et je me figurais, dans
mon ravissement, que |'univers était fait pour moi. Mais quand
vint I'beure des épreuves, quand la maladie eut abattu mon faible
corps, quand le temps des plaisirs se fut écoulé pour toujours et
qu'il n'y eut plus pour moi ni chants nij danse, alors je songeai

combien il edit été triste que ce monde n'et été fait que pour
moi. »
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Warner qui nous avertit dans ses lettres qu'il ne croit
a rien, sans étre pour cela aussi coquin qu'un avocat ;
d'Horace Walpole passant un peu perclus dans sa chaise
i porteurs ; de I'aimable Longton, ¢tonnamment lettré,
favori des réunions féminines, si grand et si mince que
les dames, dit un auteur, faisaient cercle autour de lui,
la téte levée comme les petites filles autour d'un arbre
de mai, et que Best le comparait a la cigogne sur une
patte de la Péche miraculeuse de Raphaél ; et de ce bon
Levett dont Johnson ditqu'il était I'ami de ceux-mémes
qui n'ont pas d’amis | C'estle Londres oi Hogarth vient
de mourir, ou rayonnent le glorieux fondateur de I'école
de peinture anglaise, Josua Reynolds, et le savoureux
Gainsborough aux délicates éblouissances — pendant
que l'expressif Henry Raeburn, quia parfois fait pro-
noncer le nom de Vélasquez lui-méme, fixe les impres-
sionnantes figures de 1'Ecosse comme des apparitions de
pureté et de simplicité. C'est le Londres de Carlton
House. C'est le Londres ot Chateaubriand, dgé de vingt-
quatre ans, encore inconnu, va venir échouer. Et c'est
aussi le Londres od la « shakespearienne » Elisabeth
Montaigu, comtesse de Sandwich, belle comme une
Junon joyeuse, savante sans prétention, charmant tout
le monde par son amabilité, assidue des eaux de Bath,
dénommée la Madame du Deftand anglaise, ouvre un
salon littéraire que ses nombreuses émules ne peuvent
égaler, est qualifiée par un envieux de « bas bleu », mot
qui a fait fortune chez les sots, recoit les hommes cé-
lébres du temps, excite I'enthousiasme général par ses
connaissances, ses perfections, ses vertus, sa belle humeur
inaltérable (1).

(1) Elisabeth Montaigu avait épouse Edward Montaigu, lord
Sandwich, agronome et mathématicien distingué, membre du Par-
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Tel est le Londres ou vit Malone.

Né le 4 octobre 1741 & Dublin, ou il fréquenta une
école privée avec Robert Jephson, Willian Fitzmaurice
Petty marquis de Landsdowne et John Baker Holroyd
lord Sheffield, Edmond Malone aborda la scéne en
amateur, continua ses classes & Trinity College avec
Michael Kearney, Henry Flood et John Fitzgibbon,
futur comte de Clare, acheva ses études & Londres
(Inner Temple), visita en 1767 la France et Paris avec
Thomas George, plus tard comte de Southwell — et se
vit, & la mort de son pére, en possession d'un héritage qui
lui permit de laisser la profession d'avocat pour celle
d’homme de lettres.’

De 1777 a 1779, il habita cette rue Marylebone, si
chére au cceur des lettrés, o I'abbé Prevost d'Exiles
était venu cinquante ans plus tot, dans la société des
réfugiés frangais, 4 la Taverne de I'Arc-en-Ciel : puis
il se fixa définitivement au n° 55 de la rue de la Reine-
Anne (Est), aujourd’hui Foley Place. En 1782, il entra
dans le Club dirigé par le docteur Samuel Johnson —
qui mourut deux ans plus tard et dont il fut chargé de
« conduire » les funérailles, ce qui ne lajsse pas d’étre

lement oi il siégeait parmi les whigs ou libéraux. Elle mourut
n 18oo, & I'ige de quatre-vingts ans. Nous écrirons une biogra-
phie de cette femme de lettres remarquable, trop peu connue dans
les pays de langue franqaise... Sans avoir son imagination, elle fait
songer 4 Mme de Staél, mais 4 une Mme de Staél qui ne souflrit pas
de la SOCiété ol elle vécut et qui ne connut pas les déceptions et
les déchirements de ceur. Sinous n'insistons pas ici sur ses écrits
-_ShakeSr_seariens =, c'est qu'ils ont uniquement un caractére esthé-
tique. Elisabeth Montaigu ne s’est point occupée de la biographie
de l'auteur d'Hamlet, — Ajoutons que Voltaire lui a lancé quelques
traits injustes. Elle ne s'en formalisa jamais. Les principaux fa-
miliers de son salon furent lord Lyttelton, Walpole, Johnson,
Burke, Garrick, Reynolds, Wilberforce, William Pulteney, le

comte de Bath, le docteur Messenger Monsey, Battie, lord Chat-
lam, etc.
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symbolique. Il y connut Reynolds qui nous a laissé¢ son
portrait, I'évéque Percy dont la science archéologique et
littéraire lui fut précieuse, James Boswell fils qui devint
son plus fidéle disciple, I'érudit et peu commode Wil-
liam Gifford qui a donné I'édition connue des ceuvres
de Ben Jonson (1817), le tragédien Kemble et la grande
actrice mistress Siddons qui se délectaient dans sa so-
ciété. Kemble et Mrs. Siddons admiraient I'élégance peu
commune des maniéres d'Edmond Malone. lls admi-
raient aussi, comme tout le monde, I'excellence de son
caractére. Boswell dit que Malone était « un ami cordial
et sir, mélant la plus grande douceur a la plus absolue
sincérité et a la plus virile indépendance » et que « en-
tété, peut-étre, dans ses opinions qu’il s'était rarement
faites  la légére, il était toujours prét & écouter avec in-
génuité et bonne humeur cellesdes autres ». André Cald-
well écrivait & Percy : « Aucun écrivain, je pense, ne
prit jamais plus de peine pour établir les faits et décou-
vrir les erreurs (1). » De 1771 a 1808, il acheta des livres
pour soixante mille francs, des gravures et des impri-
més divers pour vingt-deux mille environ — sommes
qui en représenteraient aujourd’hui plus du double; et
sa bibliothéque était ouverte aux hommes d'étude. Tout
ce qu'on a pu reprocher & Malone, c’est de n’avoir pas
le gofit aussi développé que George Steevens, ni l'oreille
aussi sensible au rythme poétique. Nous n'y voulons
pas contredire ; nous ferons seulement remarquer que
ces qualités n'étaient pas absolument indispensables
pour l'ceuvre que se proposait Malone, ceuvre d'éru-
dition et de patience avant tout. Rappelons aussi que
Malone eut encore pour amis William Windham, Gé-

(1) Prior, p. 268. (Cité par M. Sidney Lee dans sa biographie
d’Edmond Malone.)
16.
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rard Hamilton, Canning, Burke qui vantait ses travaux
et dont il fut souvent I’hdte au chiteau de Beaconfield,
Walpole qui le recevait dans son riche et singulier do-
maine de Strawberry Hill, et son intime, lord Charle-
mont. Lord Charlemont I'encouragea d'une fagon toute
particuli¢re. Steevens ne l'encouragea pas moins 4 ses |
débuts ; et, en 1778, Malone inséra dans I'édition de
Steevens le résultat de premiéres recherches sur la chro-
nologie de I'ceuvre dite shakespearienne ; mais en 1780,
il publia, comme supplément aux travaux de Steeven

deux volumes renfermant une histoire du théatre élisa- -
béthan, avec une réimpression du conte de Roméo et
Juliette par Arthur Brooke, les poémes et les piéces
faussement attribuées a I'auteur d'Hamlet dans le troi-
sitme et le quatriéme Folio (1) : Steevens lui chercha
une querelle mesquine touchant la paternité de certaines
découvertes, exigea des rectifications auxquelles Malone
ne put consentir — et une brouille s’ensuivit. Qui ne
s'est brouillé avec cet amusant et intraitable Steevens?

(1) Swwer Lze, A Life, p. 337.




s A e T e e e
: e Sy

CHAPITRE VIII

L'BUVRE DE MALONE

Que de cb T bhées dans Sha-
kespeare, ses douleurs, ses luttes silenct
connues de lui seul I.., La parole est grande,
mais le Silence est plus graod.

THoMas CARLYLE.

La meilleure téte de l'univers... Shakes-
peare est le seul biographe de Shakes-

peare...

R. W, Eugnson,

Chronologie des piéces dites shakespeariennes. — Erreurs ol
Hugo est tombé & ce sujet dans son William Shakespeare. —
Emploi de la méthode métrique pour fixer la chronologie. —
Opinion de Malone au sujet des trois Henry V/, du « pleaseant
Willy », du Groatworth of Wit, du Roi Jean, du Hamlet pri-
mitif perdu, etc. — Sa liste des quartos. — Ses études sur le
théitre du temps d’Elisabeth et de Jacques 1. — Ses recher-
ches sur Shaxper et sur sa famille. — Son opinion sur les pré-
faces du Folio de 1623, sur Palladis Tamia, etc. — Comment
il confondit les fabricants de faux : Ireland, etc.

~ L'ceuvre de Malone est énorme. Le résumé qu'on va
~ lire donnera une idée suffisante de son importance. Elle
‘se compose de quatre parties qui, on le comprendra,
~ sont souvent indissolublement liées : I'étude de la litté-

RIE
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rature anglaise et des littératures étrangéres au temps
d’Elisabeth et de Jacques 1°"; I'histoire du théatre A |a
méme époque (piéces, scénes ol I'on jouait, compagnies
d’acteurs, etc.) ; la chronologie des drames dits shakes-
peariens; et la biographie de leur auteur prétendu,
I’homme de Stratford.

Nous n'avons guére a nous occuper que des deux der-
niéres parties.

Nous commencerons par la chronologie.

Les éditeurs du Folio posthume de 1623 avaient divisé
les trente-six piéces dites shakespeariennes en trois caté-
gories. Voici (traduits) les titres des piéces, tels qu'ils
figurent a la table des matiéres :

COMEDIES
La Tempéte.
Les Deux Gentilshommes de Vérone.
Les Joyeuses Femmes de Windsor.
Mesure pour Mesure.
La Comédie des Erreurs.
Beaucoup de bruit pour rien.
Peines d'amour perdues.
Le Songe d’'une Nuit d’été.
Le Marchand de Venise.
Comme il vous plaira.
La Mégere apprivoisée.
Tout est bien qui finit bien.

La Douziéme Nuit, ou Comme vous voulez.
Le Conte d'Hiver.,

HISTOIRES

La Vie et la Mort du Roi Jean.
La Vie et la Mort du Roj Richard I1.
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La Premiére partie du Roi Henry IV.
La Deuxiéme partie du Roi Henry IV.
La Vie du Roi Henry V.

La Premiére partie du Roi Henry VL.
La Deuxiéme partie du Roi Henry VL
La Troisi¢me partie du Roi Henry VL.
La Vie et la Mort de Richard III.

La Vie du Roi Henry VIIL.

TRAGEDIES

Troilus et Cressida.

La Tragédie de Coriolan.
Titus Andronicus.

Romeéo et Juliette.

Timon d’Athénes.

La Vie et la Mort de Jules César.
La Tragédie de Macbeth.

La Tragédie d'Hamlet.

Le Roi Lear.

Othello, le More de Venise.
Antoine et Cléopatre.
Cymbeline, Roi de Bretagne.

La division en Comédies, en Histoires et en Tragédies
devait nécessairement rompre l'ordre chronologique ;
mais les éditeurs s'en sont tellement peu souciés qu'ils ne
I'ont méme pas respecté — tant s'en faut! — dans cha-
cune des trois catégories, prises isolément. On peut com-
prendre que les piéces de la seconde catégorie (Histoires)
ne soient pas rangées dans l'ordre ot l'on sait aujour-
d’hui qu'elles furent écrites (Jean, les trois Henry Vi
Richard 1l1, Richard II, les deux Henry 1V, Henry V,
Henry VIII) : les éditeurs, d’accord avec les exécuteurs
testamentaires, voulurent respecter la chronologie des
régnes de Jean sans Terre (1199-1216), de Richard Il
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(1377-1309), d'Henry IV (13go-1413), d'Henry V {1413-
1422), d'Henry VI (1422-1471), de Richard IT(1483-1485)
et d'Henri VIII (1500-1547). Mais les deux autres caté-
gories ? Aucune considération semblable ne devait dé-
terminer I'ordre de leur impression. Et cependant, elles
sont rangées d'une fagon plus arbitraire encore! Au
moins, dans les Histoires, le Rot Jean et Henry VIII
sont i leur place, du point de vue méme de la composi-
tion : mais le désordre est grand dans les Tragédies ; et
dans les Comédies, il dépasse tout, puisque la Tempéte,
la derniére piéce en date, figure en téte, qu'on trouve
les Joyeuses Femmes de Windsor au troisiéme rang,
Peines d'amour perdues au septieme, Tout est bien qui
finit bien aprés Comme il yous plaira, Mesure pour
Mesure de cing ou six rangs trop avancée, etc.! Si l'on
songe que Troilus et Cressida est une intruse, et que
nous attribuons Tifus a4 Southampton comme le Ror
Jean (et Périclés qui ne parut que dans un autre Folio!),
on constate que les Tragédies sont relativement en ordre
en comparaison des Comédies. La tidche de Malone
n’était donc pas facile. Elle avait fait reculer plusieurs
de ses prédécesseurs, Dryden, Pope et Johnson. Dryden
avait simplement écrit dans le prologue en vers de sa
Circé : « La muse méme de Shakespeare produisit
d'abord Périclés qui naquit avant le More; c'est un
miracle de voir d’abord une bonne piéce ; toutes les au-
bépines ne fleurissent pas a la Noél ; un petit poéte doit
avoir le temps de croitre, de se déployer et de se polir...
personne ne peut étre le gras Falstaff du premier coup. »
Tout cela est bien dit, mais n’avance pas beaucoup la
question. Pope et Dryden avaient écrit quelques généra-
lités, mais sansl’aborder non plus. Malone pouvaitdonc
écrire au début de son étude de 1790 :
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« Shakespeare par-dessus tous les écrivains, depuis les jours
d’'Homeére, a excité de la curiosité au plus haut point ; de
sorte que peut-étre aucun poéte d'aucune nation ne fn; ja-
mais plus idolatré de ses compatriotes. Un ardent désir de
comprendre et d'expliquer ses ceuvres s'est, 2 I'honneur de
I'dge actuel, développé en ces quarante derniéres années, de
telle maniére qu'on a fait plus pour les élucider pendant cette
période qu'auparavant pendant un siécle. Toutes les anciennes
copies de ses piéces, découvertes jusqu'ici, ont été collation-
nées avec une scrupuleuse attention.

« Les moindres livies ont été soigneusement examingés,
uniquement parce qu'ils appartenaient i I'dge oir il vécut
et pouvaient jeter une heureuse lumiére sur quelque cou-
tume oubliée, sur une phraséologie surannée : et, toujours
en vue de cet objet, la peine de chercher dans des écrits
qu'on n'a jamais lus a été soufferte avec joie, parce qu'au-
cun labeur n’était jugé trop grand, qui pouvait nous per-
mettre de conquérir un nouveau laurier pour le pére de
notre drame. Presque chaque circonstance que la tradition
ou ['histoire ont conservée, touchant sa personne ou ses
ceuvres, a €té recherchée, et offerte au public; et I'avidité
avec laquelle toutes les communications de ce genre ont été
recues prouve que le temps dépensé a leur poursuite n'a pas
€té tout a fait perdu. Cependant, aprés les plus actives recher-
~ ches, trés peu de particularités ont été découvertes au sujet
de sa vie privée ou de [l'histoire littéraire; et cependant
que tous ses éditeurs et commentateurs se sont efforcés
d’éclairer ces obscurités, et de régler et de corriger son texte,
aucune tentative n'a été faite pour déterminer les progrés et
'ordre de ses piéces. »

~ Ce passage en dit long. 1l s'explique a cette heure
.~ — et peut faire réver. Impossible, méme aprés les
travaux d’'un Malone, de rien ou de presque rien dé-
. couvrir sur « Shakespeare », alors que I'on connait
- la vie de contemporains moins grands que lui!... Pour
. nous en tenir 2 la chronologie des piéces, elle devait
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faire reculer plus d'un intrépide. En effet, si I'on consi-
dére que dix-huit piéces seulement avaient paru du
vivant de l'auteur, et qu'on n’en avait joué qu'une di-
zaine (publiées ou non); que maintes piéces avaient
paru en éditions souvent remaniées et dont lccrtaines
n’avaient plus d'exemplaires connus — au point qu'un
exemplaire du premier Hamlet, publié en 1603, ne fut
découvert que onze ans aprés la mort de Malone. en
1823, par Henry Banbury (1); qu'il fallait rechercher
pour chacune des'piéces publiées la date probable de la

composition, celle de l'inscription & la Chambre des
Libraires, celle des remaniements, celle de la représen-
tation (quand elle avait eu lieu, et ol, et avec quelle
troupe) ; enfin qu'il fallait se livrer a des recherches
plus difficiles encore pour les piéces non publides du
vivant de l'auteur, on devine les difficultés que ren-
contre Malone : faute de points de repére suffisants,
dans I'ignorance ol l'on était d'une foule de détails
que les contemporains n’avaient pas consignés, a

1) Un second exemplaire fut découvert en 1856 & Dublin. Ban-
bury vendit le sien au duc de Devonshire pour 6.000 francs.
Dans l'article qui a paru au mois de mai 1906 — et qui nous a
mis sur la trace de notre découverte — "Avenir des recherches
shakespeariennes (The Nineteenth Century), M. Sidney Lee nous
apprend qu'une autre découverte de ce genre a été faite dans la
ville suédoise de Lund, en 1go4. Il s'agit d’'un exemplaire de
Titus Andronicus, le seul qu'on posséde i I'heure actuelle. La
piéce est citée dans les registres de la Compagnie des Libraires
comme ayant été publiée en 1594 ; Langbaine en parle en 1691 :
mais tous les exemplaires semblaient avoir péri. N'en avait-on
mgn'nn petit nombre 2... Quoi qu'il en soit, un gentil-
e suédois de descendance écossaise fitd la fin de 1904 la dé-
couverte que signale M. Lee — et son petit quarto, du format de
nos almanachs qui se vendent dix centimes, fut mis aux enchéres
€t acquis par un collectionneur américain pour la somme de deux
mille livres sterling, soit plus de ante mille francs. On peat
juger par Il:li uestion dite earienne passionne plus
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cause de la perte de certains documents manuscrits
et de la difficulté de découvrir ceux qui pouvaient
rester dans les bibliothéques publiques et privées d'An-
gleterre ou de I'étranger, la seule question de la chrono-
logie soulevait au moins deux cents points 4 la fois
imprécis et compliqués | Aujourd’hui méme, aprés un
siecle de recherches dans la voie tracée par Malone,
apres les minutieux travaux de M. Fleay, par exemple,
tout n'est pas encore éclairci, et certains points ne le
seront probablement jamais — bien qu’en somme nous
en sachions assez.

Malone ne recula devant aucune lecture, devant au-
cun voyage, devant aucune correspondance, devant
aucune dépense; et, sur ce point comme sur maints
~ autres, attachant pour jamais son nom a la solution de
la question « shakespearienne », aprés bien des titon-
nements qu'on peut suivre dans son ceuvre, il s'arréta
~ aux résultats suivants :

1. 1% Henry VI. 158¢

- 2. 2° Henry VL. 1591
3. 3* Henry VI. 1591

4. Les Deux Gentilshommes de Vérone. 15g1

5. Comeédie des Erreurs. 1592

- 6. Richard I11. 1593
7. Richard II. 1593

8. Peines d'amour perdues. 1594

9. Marchand de Venise. 1504
10, Songe d'une Nuit d'été. 1594

- 11. Mégere apprivoisée. 1596
12, Roméo et Juliette. 1596
13, Le Roi Jean. 1596
~ '4. 1°" Henry Iv. 1597
~ 15, 2* Henry IV. 1599
-lﬁ- Comme il vous plaira. 1509

17
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17. Henry V. 159g
18. Beaucoup de bruit pour rien. 1600
19. Hamlet. 1600
20. Les Joyeuses Femmes de Windsor. 160;
21. Troilus et Cressida. 1602
22. Mesure pour Mesure. 1603
23. Henri VIII. 1603
24. Othello. 1604
25, Lear. 1605
26. Tout est bien qui finit bien. 1606
27. Macbeth. 1606
28. Jules César. 1607
29. Douziéme Nuit. 1607
30. Antoine et Cléopdtre. 1608
31. Cymbeline. 160g
32. Coriolan. 1610
33. Timon d'Athénes. 1610
34. Conte d'hiver. 1611
35. La Tempéte. 1611

On remarquera que Malone omet Titus Androni-
cus et Périclés — deux des trois piéces que nous attri-
buons a4 Henry Wriothesley de Southampton. Il ne
sentait pas de la méme main ces deux drames sauvages
et sanglants.

I serait curieux de comparer les remaniements suc-
cessifs de Malone au sujet de la chronologie des drames.
On remarque qu'il a fait passer le Songe d'une Nuit d'été
de 1592 4 1594 ; la Mégeére apprivoisée de 1504 & 1596 ;
le Marchand de Venise de 1504 & 1508 ; Roméo de

1595 & 1596 ; Hamlet de 1506 4 1600; Tout est bien,
etc., de 1598 A 1606 ; Henry VIIl de 1601 a 1603 ; —
et quil a reculé les Deux Gentilshommes de 1595 a
1591 ; Othello de 1617 3 1604 la Douziéme nuit de 1614
41607 ; et la Tempéte de 1612 3 1611. Clest-a-dire que,
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exceptions faites des Deux Gentilshommes et de Tout est

bien qui finit bien, il s’est rapproché de la vérité — qu'il

a souvent atteinte ou peu s'en faut. Dans ses grandes

lignes, le systéme de Malone est resté debout; et s'il a

pu étre rectifié (autant qu'il était possible) depuis par

les Knight, les Dyce, les Halliwell-Phillipps, les Dowden,

les Fleay, les Furness, les Morgan, etc., ce sont lesénormes
matériaux accumulés par Malone et ses ingénieuses
dissertations qui ont servi de base aux recherches et aux

rectifications ultérieures. Au reste, des shaxperiens mo-
dernes, fascinés et dévoyés par l'illusion stratfordienne,
et de plus surexcités par les assauts des baconiens, tom-
bent parfois dans de plus grandes erreurs que Malone
au sujet des premiéres piéces : ne voit-on pas M. Lee
fixer Peines d’'amour perdues a 1591 ou au printemps
de 1592, les Deux Gentilshommes de Vérone en 1591 ou

en 1592, Roméo et Juliette en 1592, Richard Il en 1593,

(comme Malone), le Marchand de Venise en 1594 (1)!

M. Edward Dowden, du moins,est beaucoup plus pru-.
dent au sujet de ces premiéres piéces: il évite souvent

de se prononcer, et 'on ne peut que I'en approuver. La

prudence est la mére de la sagesse.

Nous avons naturellement profité des travaux de nos
prédécesseurs sur lesquels nous n'insisterons pas davan-
tage ; et I'entrée inattendue en scéne de Roger Manners
de Rutland permet d’expliquer et de faire disparaitre
leurs incertitudes au sujet des premiéres piéces; mais
nous devions faire ressortir ici I'importance et la diffi-
ficulté des recherches auxquelles s'est livré Malone,
trente années durant, pour fixer approximativement la
chronologie.

{1) Charles Knight, au dernier chapitre de ses Etudes sur Shak-

spere (1851), va plus loin encore que M. Sidney Lee: il fait re-
monter Titus Andronicus a 1585 et, entre 1585 et 1503, place
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Mais, avant de laisser lachronologie (1),il faut dire un
mot de I'étonnant passage qu'on trouve au premier cha-
pitre du William Shakespeare de Victor Hugo. En voicj
quelques extraits particuliérement erronés :

« En 1589, pendant que Jacques VI d'Ecosse, dans I'espoir
du trone d’Angleterre, rendait ses respects a Elisabeth,
laquelle deux ans auparavant, le 8 février 1587, avait coupé
la téte & Marie Stuart, mére de ce Jacques, Shakespeare fit
son premier drame, Périclés... En 1595, pendant que Clé-
ment VHI, a Rome, frappait solennellement Henri 1V de son
baton sur le dos des cardinaux du Perron et d'Ossat, il fit
Timon d'Athénes. En 1596, I'année ol Elisabeth publia un
édit contre les longues pointes des rondaches, et ou Phi-
lippe Il chassa de sa présence une femme qui avait ri en se
mouchant, il fit Macbeth... En 1599, pendant que le conseil

Titus, la premiére esquisse d'Hamlet, les trois Henry VI, les Deux
Gentilshommes de Vérone,la Comédie des Erreurs, Peines d’A mour
perdues, Tout est bien qui finit bien, et la Mégére appriroisée !
Le chapitre offre d'ailleurs d'intéressantes considérations, et des
titonnements qui ont eu leur utilité, car si I'on y trouve aujour-
d'hui des erreurs, on n'y reléve cependant pas de légéretés. L'es-
prit anglais a toujours quelque chose de solide et de véritable-
ment sérieux.

(1) L'édition annotée des ceuvres shakespeariennes (1o vol.) pu-
bli¢es par Malone en 1790 porte en librairie et en critique le nom
de Premier Variorum ; I'édition fut rééditée en 1803 (21 vol.). En
1813, un an aprés la mort de Malone, son disciple James Boswell

publia le deuxiéme Variorum i et en 1821, Boswell publia le fa-
€ edition (non encore achevée) de H. Horward Furness de
Philadelphie a été entreprise en 1871. Quinze volumes ont paru
de cette édition qui n'a rien de comparable dans aucune littéra-
ture. Chacun des volumes, qui sont énormes, renferme en notes, au
bas' des pages, toutes les observations philologiques et littéraires
qui ont €té faites sur le texte par les différents commentateurs de-
puis trois siécles, — et en annexes tous les jugements d'ensemble
portés par les critiques ! L'Hamlet a deux volumes. QQuand cette
grande édition américaine sera terminée, elle pourra dispenser &
la rigueur de consulter toutes les autres qu'elle englobe; et I'or-
donnance des matériaux est aussi claire qu'elle est compléte.
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privé, a la demande de Sa Majesté, délibérait sur la proposi-
tion de mettre & la question le docteur Hayward pour avoir
yolé des pensées a Tacite, il fit Roméo et Juliette... En 1602,
pendant que, pour obéir au pape, le roi de France, qualifié
« renard du Béarn » par le cardinal neveu Aldobrandini, réci-
tait son chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et
le rosaire de la Vierge Marie le samedi, pendant que quinze
cardinaux, assistés des chefs d'ordre, ouvraient 2 Rome le dé-
bat sur le molinisme, et pendant que le Saint-Siége, a la
demande de la couronne d’Espagne, « sauvait la chrétienté et
le monde » par l'institution de la congrégation « de Auxi-
liis », il fit Othello... En 1609, pendant que la magistrature de
France, donnant un blanc-seing pour échafaud, condam-
nait d’avance et de confiance le prince de Condé « 4 la peine
qu'il plairait 2 Sa Majesté d'ordonner », il fit Troilus et Cres-
sida... »

Parfois, sans doute, le grand potte des Chdtiments et
de la Légende des Siécles, a frappé juste ou s’est rappro-
ché de la vérité, comme dans le cas suivant : « En
1606, dans le temps ou Jacques I*r d'Angleterre, I"an-
cien Jacques VI d’Ecosse, écrivait contre Bellarmin le
« Tortura torti » et, infidéle & Carr, commengait 4
regarder doucement Villers, qui devait I'honorer du
titre de « Votre cochonnerie », il fit Coriolan »; mais
on n'en reste pas moins stupéfait devant les erreurs ac-
cumulées par Hugo. La stupéfaction redouble quand on
lit la phrase suivante :

« Les dates que nous venons d'indiquer, et qui sont grou-
pées ici pour la premiére fois, sont a peu prés certaines;
cependant quelque doute persiste sur les années ou furent
non seulement écrits, mais méme joués Timon d’Athénes,
Cymbeline, Jules César, Antoine et Cléopdtre, Coriolan et
Macbeth. »

Ne croit-on pas réver ? Groupées ici pour la premiére
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fois! Le livre d'Hugo parut en 1864 — et le systéme de
Malone remonte & 1778, & 1790, & 1803, & 1813, et 2
1821 ! Victor Hugo n’en avait donc rien lu ? Sans doute,
Malone a commis des erreurs; mais ces erreurs sont dix
fois moindres que celles d'Hugo ! Malone place Timon
d'Athénes en 1610 et 'approximation est en somme suf.
fisante, bien qu'on soit aujourd'hui tenté de la placer
vers 1607, Timon étant une des piéces qui parurent
pour la premiére fois dans le Folio de 1623 et ne furent
pas jouées du vivant de I'auteur; mais, apres les travaux
de Malone, placer en 1595, sans fournir I'ombre d'une
preuve, cette piéce qui, par tous ses caractéres et notam-
ment par son métre poétique, révéle I'époque de la ma-
turité, c'est de la fantaisie et de la légéreté. Le génie de
Victor Hugo n'est pas ici en cause ; mais, si grande que
fit son érudition, elle est parfois restée superficielle, et
compromise encore par le souci de produire des effets
imprévus, et de viser a I'universalité. Hugo oublie par-
fois le mot de Buffon : la patience est la moitié du génie.
D’aussi grands que lui s'en sont mieux souvenu, car, si
I'on étudie, par exemple, les brouillons qui restent des
plus beaux thémes musicaux d'un Beethoven, tel celui
du cheeur de la Neuviéme Symphonie, on constate
que si l'inspiration est un don qui ne s'acquiert pas, il
arrive cependant qu'un travail acharné la rectifie et tout
ensemble la double. Mais faut-il dire qu'en matiére
d’érudition, la patience est toujours indispensable ?
Malone place avec raison en 1606 Macbeth, qui ne parut
d’ailleurs qu'en 1623 ; et Hugo, sans qu'on sache pour-
quoi, et en dépit des raisons si minutieusement déduites
par Malone, en dépit aussi de la physionomie d'une
euvre qui a tous les caractéres de la maturité, la place
en 1596 — l'année o Elisabeth lance un édit contre les
longues pointes des rondaches, ou Philippe d Espagne
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chasse de sa présence une femme qui avait ri en se
mouchant! Ces détails permettent de produire d'inté-
ressants contrastes, sans aucun doute; mais avec son
éonnante imagination, le grand poéte en elt bien
trouvé d’autres — s'il avait d’abord pris la peine de se
faire traduire Malone. Nous croyons devoir faire ces
rectifications parce que le William Shakespeare de Vie-
tor Hugo, malgré ses erreurs énormes, renferme des
pages géniales qui I'ont rendu populaire; le danger est
d’autant plus grand ! Notre culte pour le Vates de la
démocratie moderne n’exige pas que son glorieux pavil-
lon puisse couvrir maints ballots de marchandises fre-
Jatées. 11 n'exige pas qu'on admette que « quelque doute
persiste sur les années ol furent non seulement écrits,
~ mais méme joués, Timon d Athénes, Cymbeline, Jules
César, Antoine et Cléopatre, Coriolan et Macbeth » —
quand aucun de ces drames, sauf Macbeth et Cymbe-
line, ne fut joué du vivant de 'auteur !

Enfin, notre culte n'exige pas que nous nous abste-
nions de relever un passage révoltant d’injustice — prou-
vant trop, hélas ! que, malgré son incontestable con-
naissance de la littérature universelle, et ses éclatants
étalages d'érudition, Victor Hugo ne connaissait guére
de la question « shakespearienne » que les remarqua-
bles travaux de traduction et de vulgarisation publiés
par son fils (1). 1l ose écrire qu'Edmond Malone était

un imbécile ! Voici le passage -
a sans doute de Rutland-Shakespeare

ommes de théitre de son temps ; il le
de Letourneur qu'en avait

(1) Victor Hugo s'inspir
en 1830, comme tous les h

Jut dans la traduction ou la revision : i
faite Guizot dés 1821 ; mais s’en inspira-t-il profondément ? Bien

moins qu'on ne croit & premiére vue! Alfred de Musset seul le
connut et le sentit vraiment — sans I'imiter cependant, exception
. faite peut-étre de Lorenzaccio. Hugo chercha surtout dans l'auteur
d'Hamlet une autorité qui justifidt ses hardiesses de réformateur;

et ) 3
il WS & f
IRy oty e



296 LORD RUTLAND EST LHAKESPEARE

« Un imbécile, Malone, commenta ses drames, et, Io;_;iqu{-_
badigeonna son tombeau. Il y eut sur ce tombeau un petit
buste d'une ressemblance douteuse et d'un art médiocre,
mais — ce quile rend vénérable — contemporain de Shake.

mais — sans compter qu'il le vit trop i sa ressemblance — il n'a
guére fait que hausser & la dignité littéraire le mélodrame de Pjxe-
récourt, revu & travers quelque chose des héros de lord Byron
qui fascinaient alors I'Europe. Nul, & notre sens, ne |'a si bien dit
en peu de mots précis que M, Gust_a_\;qq_[._anson, I'homme qui tient
aujourd'hui le mieux dans S&fHains Ja synt e_de Thistoire de
la_Jittérature francaise~«te Gigo ur, Lara, 1e Corsaire, ces incar.
nations de la sensibilité misanthropique de Byron, sont les mo.
déles d'aprés lesquels nos robustes et bien portants poétes, le
joyeux Dumas, le solide Hugo, ont dressé Je type de leur héros. ..

poétique dans une €poque historique connue et caractérisée. En-
core y a-t-il plus de bons sens 4 montrer un Antony dans la
Vie contemporaine, parce gu'Antony représente au moins un étar
de l'imagination francaise en 1830, Mais un Didier au temps de
Louis XIII, entre Richelieu et Marion de Lorme, voila qui est
fort! Et V. Hugo ne s'est pas lassé de répéter ce type qui n'était

tithéses,.. || marque la maigreur psychologique de ses personnages
par les mémes procédés : I'incognito d'abord, la reconnaissance,
les conspirations, I'émeute 4 la cantonade, etc, Hernani, Gennaro,
Otbert, Rodolfo ont une « fatalité » de contrebande : ils ne sont
Pas mystérieux, ils ne sont que déguisés. Les Burgraves sont une
Cascade de reconnaissances... Abstraits dans leurs caractéres, les
(!}'amgs de V. Hugo sont enfantins par l'action. II est loin d'avoir
Iinstinct scénique de Dumas. ., Les drames de V., Hugo ont été sau-
Vés par le lyrisme du style, etc. »
l_.avénté_, c'est que Hugo, méme au thédtre, reste I'énorme poéte
Iyrique qui introduit sans cesse ses magnifiques tirades, sans
souci des caractéres et de |'action dramatique. Le plus grand génie
ine ob il soit vraiment supérieur — et
st le Lyrisme pro hétique, tout fait de
te ne s'en dépounille i dans ses
mans qui restent des visions en prose d'apo-
Pportent la peine, ce tour d'esprit étant en con-
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speare. C'est d'aprés ce buste qu’ont été faits tous les portraits
de Shakespeare qu’on voit aujourd’hui. Le buste fut badi-
geonné. Malone, critique et blanchisseur de Shakespeare, mit
une couche de pldtre sur son visage et de sottise sur son
ceuvre. »

Le dernier trait serait plus spirituel s'il était juste — et
s'il était de Victor Hugo. Ce n'est qu’un emprunt, uti-
lisé sans discernement. Le grand potte qui — contrai-
rement 4 Alfred de Musset, par exemple — ne savait
que fort peu d’anglais, se sera sans doute fait lire par
son fils Frangois-Victor, 3 Marine-Terrace ou a Hau-
teville-House, maints documents curieux, et aura fait
son profit du quatrain suivant qu'un ennemi de Malone
inséra en 1793 dans la revue The Gentlemen Magasine:

Stranger, to whom this monument is shewn,
Invoke the poet’s curse upon Malone,

Whose meddling zeal his barbarous taste betrays,
And daubs his tombstone, as he mars his plays.

« Etranger, 4 qui l'on montre ce monument, invoque la
malédiction du poéte contre Malone, dont le zele indiscret
trahit le goQt barbare, et (qui) badigeonne sa tombe comme
il gate ses piéces. »

Si riche qu'il fat de son propre fonds, le poéte des
Quatre Vents de I'Esprit a fait plus d'un emprunt sem-

donné le thédtre, lorsqu'il écrivit, pour dire indirectement ce
qu'il aimait qu'on pensit de lui, ce livre intitulé William Shake_-
speare qu'on a appelé un quinconce dont chaque avenue conduit
au buste d'Hugo : il eut beau y prodiguer des pages d'un style
qui n'est qu'a lui, il n'eut pas besoin de sonder mieux que jadis
les points de la question pour le but spécial qu’il se proposait.
Mais il aurait dit s'abstenir au moins d’attaquer un homme dont
I'ceuvre lui était presque inconnue — €t né pas s'occuper de la
chronologie des drames. Sa légéreté et son injustice sont d'au-
tant plus inconcevables qu'en 1864, d'énormes discussions s'étaient
produites — et que la théorie baconienne €tait née!

17.
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blable i la littérature anglaise. Comme Pa-dit quelqu'un,
quand on construit un monumeat ggmme la cathédrale
de Cologne, on peut bien voler la fthe d'une petite
chapelle inconnue. [l arrive qu'un écrivain obscur sort
relativement de I'ombre parce qu'un homme de génie a
daigné lui prendre un trait et I'a mis en valeur. L’abbé
Cottin serait-il presque devenu un proverbe, s'il n'avait
eu la chance d'étre embroché par Boileau ? Le droit de
Victor Hugo, est donc absolu — mais il faut regretter
qu'ea I'occurrence il en ait fait un si déplorable usage !
Ce que nous avons dit d'Edmond Malone nous dispense
de le défendre, et I'agression d'Hugo n’est regrettable que
pour I'agresseur. Malone, il est vrai, fit badigeonner le
buste de Stratford ; mais s'il eut méme tort — s’ensuit-il
donc qu'il soit un « imbécile » ? A toutes les erreurs
d’Hugo que nous venons de relever peuvents'en ajouter
deux autres: od Hugo a-t-il vu que le buste, qu'il trouve
avec raison d'une ressemblance douteuse et d’un art
meédiocre, était contemporain de « Shakespeare » ? On
sait déja ce qu'il faut en croire! Et d’on Hugo tenait-il
que tous les portraits de « Shakespeare » ont été faits
d'aprés ce buste? De quelque point de vue qu'on se
place — shaxperien, baconien ou rutlandien — cette
extraordinaire opinion est ¢égalemient et doublement
fausse ! En effet, ce buste ne remonte, on I'a vu, qu'au
dix-huitiéme siécle — et les portraits de « Shakespeare »
que nous ont fabriqués certains peintres depuis cent et
cinquante ans, rappellent plus ou moins, en général, la
gravure du Folio de 1623 — jamais le buste! La gra-
vure, toute médiocre qu'elle soit, a pu, faute de mieux,
inspirer les faussaires ; mais le buste est tellement dé-
routant et ridicule que personne n'a osé s’en inspirer (1).

(1) Pour les prétendus portraits de l'auteur d'Hamlet, voir la
revue illustrée The Connoisseur i partir d'acdt 1gog. Le fameux
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Une autre méthode, qu'on peut appeler la méthode

métrique, employée avec circonspection, a confirmé dans

son ensemble le systéme chronologique d’'Edmond Ma-

lone.A cette méthode ont particuliérement attaché leurs

noms M. Furnivall, M. Edward Dowden, professeur a
I'Université de Dublin, et M. Aldis Wright, éditeur du
Cambridge Shakespeare. — On lira d’abord avec profit
sur ce sujet The History of E nglish Rythms du docteur
Guest.

A la fin du seiziéme siécle, les régles de la prosodie
anglaise étaient assez peu fixées. Généralement, l'auteur
d'Hamlet a employé, quand il a écrit en vers, ce qu'on
appelle souvent le métre héroique, ot chaque vers se
scande en dix syllabes, alternativement accentuées. Nous

empruntons les exemples suivants:

The sailors sought for safety by our boat.

(Comedy of Errors|, I.)

Ces vers ne sont pas seulement réguliers, mais cha-
cun renferme pour ainsi dire une pensée complete. Tels
ceux du début de Peines damour perdues :

Let fame, that all hunt after in their lives
Live registered upon our brazen tombs,
And then grace us in the disgrace of death ;
'hen, spite of cormorant devouring Time,
The endeavour of this present breath may buy
That honour which shall bate his scythe’s keen edge,

And make us heirs of all eternity-

n ne connaissait que le mezzo-

portrait dit « Janssens », dont © S 2
e la reproduit pour la premiére

tinte de Richard Earlom, se trouv
fois d'apres I'original, en possession & I'heure actuelle de Lady

Guendolen Ramsden. Dans le numéro d’avril 1g1o on yoit une
reproduction en couleur du portrait Ashbourne ; l'original appar-
tient & M. R. Levine, Esq. Le prétendu Shaxper y frole de I'avant-
bras un crine humain déposé sur une table d'un rouge vif.
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Le lecteur & qui échappent le sens et la musique de
Ces vers peut cependant, ne fat-ce que par la ponctuation,
se rendre compte de leur régularité et du fait que cha-
cun renferme en quelque sorte une pensée distincte.

Mais, peu i peu, I'auteur s'affranchit de cette régula-
rité: non seulement il méle de la prose au vers (toujours
avec un a-propos judicieux) mais il modifie, il brise le
rythme du vers dit héroique, soit en le coupant d'une
maniére différente :

Twelve years since, Miranda, twelve years since ;

(La Tempéte, 1, 2.)

soit, chose plus fréquente, en y ajoutant des demi-vers
brisés ou des pieds encore plus courts :

The miserable have no other medecine,
But only hope ;
I've hope to live, and am prepared to die;

(Mesure pour Mesure, II, 1.)

soit enfin en employant fréquemment des doubles ter-
minaisons — trés rares dans les premiéres piéces :

ProsPERO
Thy father was the Duke of Milan and
A prince of power.
MirANDA
Sir, are you not my father ? (1)

M. le docteur Furnivall a poussé trés loin cette mé-
thode. Il a, par exemple, comparé la Comédie des Er-
reurs avec le Conte d’Hiver, c’est-a-dire une des pre-
migres avec une des derniéres piéces; et Peines d’amour

(1) Voir aussi C. Bathurst : Remarks on the Differences in Sha-
kespeare's Versification ( 1857).

|
1
| J
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perdues avec la Tempéte, et il a trouvé en moyenne
3 « run-on-lines » sur 23 vers dans les Erreurs, tandis
qu'ily en a g sur 21 dans le Conte ; pas une seule
« extra-syllabe » dans les Erreurs, tandis qu'on en
trouve 12 sur 21 dans le Conte; enfin pas une seule
« weak ending » dans les Erreurs, tandis qu'on en
trouve 5 sur 21 dans le Conte. Le systtme a été géné-
ralisé par M. Furnivall. Dans I'ensemble, il donne des
résultats d’une approximation suffisante; mais on ne
peut atteindre & une rigueur absolue si l'on songe que,
dans des piéces qui se suivent de prés, la nature méme
des sujets détermine sans doute parfois de légéres sautes.
En effet, une piéce antérieure a une autre, mais d'un
caractére plus vif, plus passionné ou plus tragique, peut
renfermer plus de vers irréguliers que la suivante; les
comédies n'appellent pas exactement le méme rythme
que les drames:: le systéme de M. Furnivall ne peut étre
qu'approximatif; mais, répétons-le, cette approximation
est suffisante pour confirmer la ligne chronologique gé-
nérale.

M. Furnivall a examiné les piéces d’un autre point de
vue, abstraction faite de six d’entre elles qu'il ne croit
pas enti¢rement écrites par « Shakespeare »: il a calculé
la proportion des vers rimés et des vers blancs; etil a
constaté que dans les premiéres piéces on compte €n
moyenne 1 vers rimé sur 3 vers et 3 dixiémes, et cette
proportion, qui va sans cesse diminuant, est dans les
derniéres pidces de 1 vers rimé sur 53,8 vers blancs.
Ainsi, la succession chronologique se vérifie encore dans
son ensemble. — Toutefois, quand on examine en détail
des modifications graduellement introduites dans la mé-
trique, on ne saisit pas toujours — €t celas’expliqueassez
— une compléte unité d’évolution entre les comédies
d’une partet les tragédies (historiques ou non) de I"autre.

1
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Comment en serait-il autrement, quand on ne saisit
pas toujours la raison d'étre de I'ordre ou du groupe-
ment de certaines pi¢ces ? Parfois la logique éclate
mais parfois aussi, on ne peut que constater — sans
plus. En dehors de quelques esquisses historiques de
collége retouchées ou partiellement refondues dans |a
suite, les premiéres pitces sont des comédies peu cor-
sées encore, mais portant déjd la marque du génie,
pleines de cet euphuisme dont Lyly avait donné les for-
mules, et de traits d’esprit ou de calembours souvent
expressifs: Peines d’amour perdues, le chef-d’ceuvre du
genre, les Deux Genlilshommes de Vérone, la Comédie
des Erreurs. Puis ces comédies se rapprochent bientét du
drame, sans y tomber cependant, comme le Marchand
de Venise, ou bien y tombent comme Roméo et Juliette -
ou bien encore — indépendamment d’autres progrés
qu’elles marquent sur les premiéres — elles revétent un
caractére plus sérieux comme Beaucoup de bruit pour
rien, ou délicieusement fantastique comme le Songe
d'une Nuit dété.

Viennent ensuite ou méme simultanément les piéces
d’histoire nationale, soit retouchées (les trois Henry V1),
soit nouvelles comme les deux Henry IV, auxquelles se
mélent soudain beaucoup d’éléments comiques (Falstaff
et sa bande, etc.). Succédent alors des piéces pastorales
dont Comme ilvous plaira est le type, pleines encore de
gaieté, bien que déja teintées d’une singuliére mélancolie
4 la fois exquise et douloureuse. Suivent bientat les piéces
tragiques : Jules César, Hamlet, Othello, Macbeth, le
Roi Lear, auxquelles se mélent curieusement — sans
compter la bizarre Mesure pour Mesure | — I'amusante
comédie de meeurs bourgeoises provinciales des Joyeu-
ses Femmes de Windsor. Enfin, reviennent des pasto-
rales ¢largies et dramatiques comme le Conte d'Hiver,
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Cymbeline,la Tempéte qu'entrecoupent des drames em-
pruntés a I'histoire ancienne comme Timon d Athénes,
Antoine et Cléopdtre et Coriolan. Si 'homme de Strat-
ford, bien entendu, ne peut rien avoir de commun avec
wout cela, 'ensemble s’explique parfaitement avec Roger
Manners lord Rutland ; mais I'ensemble seulement. Ce
que nous connaissons de la vie du chatelain de Belvoir ne
nous permet pas d’en dire davantage. Une grande pru-
dence s'impose, comme chacun le comprendra,dés qu'il
s'agitde certains détails au sujet de I'ordre des piéces: si
J'on s'explique trés bien, par exemple, pourquoi Tout est
bien qui finit bien suit Beaucoup de bruit pour rien, ou
pourquoi Comme il vous plaira est antérieur a Hamlet,
on s'explique moins le voisinage du Roi Lear, de Cym-
beline et d'Antoine et Cléopdtre. Le caprice du grand
poéte retiré comme gouverneur des vastes foréts de
Sherwood dans le Leicestershire ou le hasard des lectu-
res qui 'inspirérent sans doute, suffisent a tout expli-
quer. 11 est des choses qu'on doit se résoudre a ignorer.
Nous suivons trés bien la chronologie des trente-six
pitces de Moliére ; nous la suivons méme plus aisément
que la chronologie des piéces de Rutland; nous compre-
nons qu'il y aloin, non seulement de la Jalousie du
Barbouillé et du Médecin volanl, mais de I'Etourdi
méme, qui est de 1653, aux grandes comédies souvent
pleines de tristesse qui s'appellent Tartufe (1664), le
Misanthrope et 'Avare; mais enfin, suivrions-nous
toujours avec tant de facilité cette chronologie,si elle
n'avait pas ¢été conservée ?... Nous en aurions pu
retrouver aussi, a force de travail, la direction générale :
ne nous étonnerions-nous pas plusque nous le faisons —
quand il nous arrive méme d’y songer ! — de voir Don
Garcie de Navarre (1661) entre Sganarelle et I'Ecole
~ des Maris ? Don Juan avant I' Amour Médecin ? Georges
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Dandin dans le voisinage du Sicilien ou I' Amour peip.
tre et d'Amphitryon ? et, aprés le Bourgeois Gentjl.
homme et Psyché, ces Fourberies de Scapin qui sont dy
mois de mai de 1671, et & propos desquelles I'ami le plyg
dévoué, le plus loyal, mais le plus intransigeant auss;
du grand comique, Nicolas Boileau, écrivit les verg
connus et peut-étre trop séveres :

Dans ce sac ridicule ou Scapin s'enveloppe,
Je ne reconnais pas l'auteur du « Misanthrope » |

Ici, comme avec Rutland, nous constatons des faits:
serait-il toujours possible de les expliquer ? Et s'il est
plas facile d'en expliquer quelques-uns avec Moliére,
n’est-ce pas parce que nous connaissons mieux certains
détails de sa vie — et surtout le milieu dans lequel il
vécut, les nécessités qu'il subit comme acteur, directeur
de thédtre, ou parfois comme fournisseur de piéces offi-
cielles commandées ? On pourrait multiplier les exem-
ples. Qu'on nous en permette un second. Si nous ne
connaissions pas la chronologie des ceuvres de Richard
Wagner, quel musicien, quel musicologue ne sentirait
bientdt que les Fées et Riengi sont des ceuvres de début
etde tidtonnement, et que le vrai systtme wagnérien,
issu des influences combinées de Weber, de Beethoven,
de Gluck et de Schumann, ne fait encore que se dessi-
ner, quoique souvent d'une fagon admirable, dans le
Vaisseau-Fantome — tandis qu'il atteint tout son déve-
loppement et toute sa perfection dans 'Anneau de
Niebelung, les Maitres Chanteurs et Parsifal ? Mais
ne pourrait-on pas hésiter quant a I'ordre de production
du Tannhauser etde Lohengrin, qui sont intermédiaires
entre le premier et le second groupe des ceuvres que
nous venons de citer ? Et en tout cas, serait-il facile de
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déterminer comment et pourquoi les Mailres Chanteurs,
le sujet étant donné, se placent entre I'’Anneau et Par-
sifal — et surtout quelle est la date exacte et la raison
d'étre de Tristan et Iseult qui vient, pour ainsi dire,
s'encastrer chronologiquement au milieudes quatre par-
ties de la Tétralogie? Enfin, déterminerait-on aisément
que les Maitres Chanteurs, congus vers 1851, C'est-d-dire
avant méme les quatre opéras qui forment I'Anneau de
Niebelung, n'ont été mis debout qu'en 1868 ? Ne pour-
rait-on pas s'y perdre quelque peu ? N'y aurait-il pas au
moins beaucoup d’hésitations ? Devine-t-on les incerti-
tudes et les controverses qui s'éléveraient ? Les multi-
ples difficultés de se mettre complétement d’accord ?
Tout cela nous est épargné parce que nous coNnaissons
la vie de Richard Wagner et I'histoire de ses drames
musicaux — et nous ne songeons méme pas au désarroi
relatif ou se trouverait la critique, si cette vie et celte
histoire étaient aussi incomplétement connues que la
vie de Rutland et la chronologie de ses ceuvres, et sur-
tout — pour laisser la vie | — s'il avait seulement fallu
reconstituer la chronologie deux siécles aprés coup,
dans les ténébres ou dans une clarté douteuse, beaucoup
de documents et de points de repére ayant disparu. Ces
exemples suffisent. Mais faisons bien remarquer que la
difficulté est plus grande encore avec Rutland parce que
sa production a moins d'unité que celle de Moliére, et
qu'elle se compose de trois fois autant d'ceuvres que
celle de Wagner.

On peut juger par ce qui précéde du travail auquel
Malone s’est livré au sujet de la chronologie dite shakes-
pearienne — et de la tiche ou plutdt des tdches ‘qu'il a
logiquement imposées aux érudits de tout le dix-neu-
vieme siécle. : .

[l en est une derniére — qui ne peut guere, a vral
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dire, se détacher de celle qui précéde. Cest ce qu'on
pourrait appeler I'essence musicale particuliére du vers
rutlandien — et son évolution. Trés délicate, non seule-
ment elle ne peut étre expliquée & quiconque ignore
I'anglais, mais un étranger méme qui sait cette langue
ne la saisit qu'avec peine. Les Allemands ont aussi une
mélodie qu'ils appellent « sehnsucht », que chaque poéte
module d’'une maniére différente, sorte d’émanation
bruissante, de vapeur musicale qu'un étranger peut bien
concevoir quand on la lui explique, mais dont il ne peut
que difficilement jouir et étre bon juge. N'en est-il pas
de méme de certaines délicatesses intimes propres au
frangais ? Un étranger aura du mal & devenir sensible
au nombre comme aux coupes & la fois si insaisissable-
ment savantes, et naturelles jusqu’a la nonchalance, des
vers d'un La Fontaine; aux délices rythmiques incluses
en des pages comme cette scéne des aveux de Phédre ol
Racine s'est surpassé, qui peignent en quelque sorte
aussi par le sens auditif, que tout véritable amant des
lettres sait par cceur, et que la voix d’une Sarah
Bernhardt n'arrive pas encore 4 rendre comme I'insa-
tiable imagination les réve. Le méme étranger pourra
savoir le frangais, sans étre vraiment sensible aux céles-
tes fluidités élargies d’'un Lamartine, 4 d'éclatantes
sonorités répercutées d'un Victor Hugo, 2 certains
raffinements savoureux de la métrique baudelairienne
— Ou bien a tout ce qu'il y a de discrétes mélodies sous

la fermeté aisée de ce simple passage fameux d'un Alfred
de Musset :

Un soir, nous étions seuls, j'étais assis prés d'elle ;

Elle penchait la téte, et sur son clavecin

Laissait, tout en révant, flotter sa blanche main.

Ce n’é1ait qu'un murmure : on eft dit les coups daile
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux,
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Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux.
Les tiedes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleurs.

Les marronniers du parc et les chénes antiques

Se bergaient doucement sous leurs rameaux en pleurs,

Et seq.

Et, pour s'arracher aux romantiques enchantements
d'une telle page, que dire de la prose francaise? La
prose frangaise — la premiére sans doute du monde, s'il
faut laisser aux Grecs, aux Anglais et aux Indous, le
sceptre de_la Poésie proprement dite — la prose de cette
«gueusc fiere »si terribleadompter et dont toutes les res-
sources ne sont peut-étre pas encore connues, qui pen-
chait des semaines sur une phrase le grand Flaubert
méconnu d’écrivassiers de son temps, et pour qui ceux
du nétre ne peuvent avoir qu'un respect hypocrite, cette
prose n'a-t-elle pas comme le vers sa prosodie, ses cou-
pes expressives, ses harmonies, ses modulations mys-
téricuses, son hombre oratoire ? Ne sentent-ils pas tout
cela, ceux qui connaissent les sortiléges du rythme et
les voluptés de la couleur, qui ne confondent pas les
flonflons avec la mélodie, le mécanisme avec les vibra-
tions du sentiment inspiré, l'art avec les artifices, le
coloriage avec le coloris, ou la banale facilité avec le
naturel inimitable du génie ? Ceux-la savent que si le
stras se trouve partout, il n'en est pas de méme du dia-
mant! Et ces merveilleux secrets rythmiques ne se dé-
couvrent-ils pas dans les pages d'un Bossuet, telle cette
péroraison de I'éloge funebre de Condé que personne
depuis deux siécles, Mirabeau et Lamartine non excep-
tés, n'a égalée ? dans les ardentes sévérités mémes d'un
Pascal ? dans les frais linéaments, dans les fréquents
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nocturnes (1) et dans les élans d’'un Rousseau ? dans
maintes pages suaves d'un Bernardin de Saint-Pierre?
dans les peintures restées sans rivales de Chateaubriand ?
N'en trouverait-on pas quelque chose aussi dans 1'épi-
logue de la Peau de Chagrin, notamment,d’un Balzac?...
Un étranger se prononcerait-il aisément, quand une
initiation est nécessaire chez nous-mémes pour faire
sentir la science rythmique de tant de pages d'une Ma-
dame Bovary,d'une Salammbo, d’une Education senti-
mentale, d'une Tentation de saint Anloine — de ces
quelques lignes de la Légende de saint Julien I'Hospi-
talier ou les touches sobres ne sont pas plus laissées au
hasard que celles de Vélasquez, ou dessins des phrases,
inversions, incidentes, mots, consonnances syllabiques,
tout est calculé avec autant de justesse pour la lecture
4 haute voix, que la moindre note d'un récitatif de
Gluck ou qu'un commentaire orchestral féerique de Lo-
hengrin :

« C'était un palais de marbre blanc, biti a la mauresque,
sur un promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses
de fleurs descendaient-jusqu'au bord d'un golfe, ol des co-
quilles roses craquaient sous les pas. Derriére le chateau
s'étendait une forét ayant le dessin d'un éventail. Le ciel était
continuellement bleu, et les arbres se penchaient tour a tour
sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui fer-
maient au loin I'horizon. Les chambres, pleines de crépus-
cule, se trouvaient éclairées par les incrustations des mu-
railles. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux,
supportaient la vofite des coupoles, décorées de reliefs imi-
tant les stalactites des grottes. Il y avait des jets d’eau dans
les salles, des mosaiques dans les cours, des cloisons feston-
nées, mille délicatesses d'architecture, et partout un tel si-

(1) Ce mot si juste appliqué & Rousseau est de Joseph Texte.

ST,
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tence que l'on entendait le frélement d'une écharpe ou I'écho
d'un soupir (1). »

On nous pardonnera cette parenthése. Qu'on nous
pardonne surtout cette sorte de trahison a I'égard du
génie consistant & détacher de courts extraits — comme
une pierre sculptée du monument qui lui donne toute
sa signification ; mais nous avons voulu faire mieux
comprendre de quel genre de beautés incommunicables
I'ccuvre de Rutland est pleine, beautés intimes et mélo-
dieuses qui ne sont qu'un coté de I'art, mais qui contri-
buent, parmi tant d’autres choses, & faire un poéte au
lieu d'un simple versificateur, — et qui contribuent
aussi a expliquer pourquoi le génie, cet oiseau rare dont
parle Juvénal, raillé par les impuissants qui le singent
et I'insultent a la fois, traité de haut par certains acadé-
miciens qui se mélent d’écrire, survit & tous les caprices
de la mode, i tous les procédés des habiles, et ne cesse
d'attirer les regards et les cceurs du public intelligent et
désintéressé. Son rayonnement est fait d'un ensemble
de magies exceptionnelles, dont on ne se rend pas tou-
jours un compte exact, mais dont on subit la puissance
et le charme, qu'aucune étude ne peut faire acquérir si
une fée n'en a déposé le germe au berceau, et qu'on

(1) Nous avons lu naguére un travail ot I'on trouve que Flaubert
n'a pas toujours une syntaxe trés sdre. En est-on bien certain ?
Croit-on vraiment que ce prosateur qui avait toujours en main la
Grammaire des grammaires de Girault-Duvivier, se soit volon-
tairement trompé & propos d'un pronom personnel employé
comme complément ? Ne pourrait-on découvrir des « fautes »
pareilles dans Bossuet, etc.? Ne croit-on pas en outre que Flaubert
se souciait avant tout de I'harmonie — et que le génie sait, dans
certains cas, enfreindre une petite régle pour produire un effet
déterminé ? On se rappelle le fameux ré diéze d'une des sym-
phonies de Beethoven — qui semblait hors du ton, au point qu'a
la répétition le chef d'orchestre voulut le corriger, et regut du
Maitre une vigoureuse « tape » sur le bras l..

-
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n'imite pas. Qui veut imiter Hugo n’est que d'Arlin-
court. Qui veut imiter Gluck n'est que Spontini. Des
mannequins de carnaval peinturlurés au lieu d’un diey
splendide. L'écorce au lieu d'un arbre. Le pastiche sans
ame d'un Raphaél pour garniture de cheminée. Un des
correspondants qui ont eu l'obligeance de nous écrire
d’Angleterre, d'Allemagne et d’Amérique pour nous en-
courager dans une entreprise dont en général nos excel-
lents confréres belges ne soupgonnent naturellement
point la portée, nous fait remarquer que ’étude de la
rythmique « shakespearienne », aussi bien que celle de
la métrique, doit confirmer les résultats de la chrono-
logie établie par Malone et légérement modifiée par ses
successeurs. Nous voudrions en étre convaincu. Mais
nous devons nous récuser devant une tiche qui semble
revenir de plein droit & un Anglais, car. nous avons
montré qu'elle est complexe et délicate. Elle est com-
plexe parce que le rythme de Rutland, comme celui de
Flaubert, de Racine ou d’Hugo, ou comme cette orches-
tration de Wagner si magistralement analysée par
M. Schuré, a nécessairement évolué ; mais aussi parce
que nous croyons entrevoir qu'il n'y a pas toujours
concordance absolue entre le rythme intérieur des co-
médies et celui des drames. De plus compétents pourront
examiner ce point — qui nous est trop étranger ; mais
nous devions au moins le signaler, comme une derniére

conséquence des recherches chronologiques d'Edmond
Malone.

Touchant la Trilogie des Henry VI, Malone (tome
XVILL, p. 557) s'efforca de prouver que la premiére par-
tie — qui ne parut pas d’abord comme les suivantes en
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quarto, mais seulement dans le Folio de 1623 — est
presque enti¢rement I'ceuvre d'un dramaturge inconnu,
retouchée par « Shakespeare ». Comparant les « quarto »
du deuxi¢me et du troisiéme Henry VI avec les versions
du Folio, il soutint la méme thése — et I'étaya d’argu-
ments qui devaient paraitre plausibles du point de vue
stratfordien. Ce long travail est peut-étre le plus magis-
tral de Malone. Mais, dans sa pensée, I'auteur inconnu
du premier Henry VI n'était pas celui des autres. Les
deux derniers Henry VI, intitulés dans les quartos. La
Lutte compléte des deux Maisons d' York et de Lancastre
etla Vraie Tragédie de Richard,duc d York, et la mort
du bon roi Henry VI, avaient été réunis par « Shake-
speare » seul au premier!... La supposition est assez
singuliére. Malone se basait sur le fait que le premier
Henry VI garde (méme a travers les remaniements du
Folio) un nombre exceptionnel d'allusions mytholo-
giques, d’emprunts trés directs aux écrivains anciens et
A 'histoire — et que ces allusions et ses emprunts ont
le méme air de famille que les allusions qui abondent
dans Greene, Peele, Lodge et autres dramaturges de la
génération précédant « Shakespeare ». Malone ajoute que
ces allusions et ces emprunts « n’émanent pas naturelle-
ment du sujet, mais semblent employés simplement
pour faire ressortir I'érudition de I'écrivain ». Enfin, il
constate — avec raison d'ailleurs — que le premier
Henry VI, si modifié qu'il ait pu dtre d'aprés l'original
perdu, garde cependant une coupe de vers qui rappelle
la Tragédie espagnole (1592) de Thomas Kyd, Solyman
el Perséda (écrite avant 1592), Marius et Sylla (1504)
de Thomas Lodge, Un Miroir pour Londres et I Angle-
terre (1508), piéce due a la collaboration de Lodge et de
Robert Greene — et Titus Andronicus.

L'illusion stratfordienne étant donnée, Malone — mal-
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gré ses hésitations, ses remaniements, ses « distinguos »
— a somme toute vu aussi clair que possible dans cette
question terriblement embrouillée. Et l'erreur qui lui
fait fixer respectivement les trois Henry VIa 1589, &
1591 et 4 1501, s'explique de méme.

3

Malone établit que dans le Discours sur la Poésie
anglaise publié en 1586 par Webbe (qui cite des drama-
turges comme George Whetstone et Anthony Mon-
day), dans I'Art de la Poésie anglaise publié en 158¢
par Puttenham, dans I'Apologie de la Poésie (1) de
John Harrington publiée en 1591, aucune allusion n'est
faite a « Shakespeare » ni a ses ceuvres,

4

Il examina le passage des Pleurs des Muses publié en
1591 par Edmond Spenser et cité dans la premiére édi-
tion de la Vie de Shakespeare de Rowe :

And he the man, whom nature's self had made
To mock her selfe, and truth to imitate,
With kindly counter under mimick shade,
Our pleasant Willy, ah, is dead of late;
With whom all joy and jolly meriment

Is also deaded, and in dolour drent.

Instead thereof scoffing scurrilitie

And scornful follie with contempt is crept,
Rolling in rymes of shameless ribaudrie
Without regard or due decorum kept :
Each idle wit at will presumes 1o make

And doth the learned's task upon him take.

(1) Publiée comme préface d'une traduction de I'Arioste.
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But that same gentle spirit, from whose pen
Large streames of honnie did sweet nectar flowe,
Scorning the boldness of such base-born men,
Which dare their follies forth so rashlie throwe,
Doth rather choose to sit in idle cell,

Than so himselfe to mockerie to sell.

Malone constata que Rowe, aprés avoir cru trouver
dans ces vers une allusion & « Shakespeare »,les sup- 3
prima de sa seconde édition; mais que Dryden avait
exprimé l'opinion qu'ils visaient certainement I'homme
de Stratford. Malone se range a I'avis de Dryden ! Dry-
den n'y avait pas regardé de prés; mais Malone com-
prend et fait remarquer que de fortes objections peu-
vent s'élever contre son sentiment. Qu'il a raison d'en
user avec cette prudence ! Cet « aimable Willy », imi-
tant a s'y méprendre la nature, et mort récemment en
emportant avec lui toute joie, toute réjouissance, c'était
sans nul doute sir Philip Sidney lui-méme, qui apparte-
nait au monde d’Edmond Spenser et professait en
somme les mémes idées littéraires que lui; et Malone
prend loyalement soin de nous dire que, dans une
églogue consacrée 4 la mémoire de Sidney et publiée
seulement en 1602 dans Poelical Rhapsody de Davi-
son, le célébre auteur de I'Arcadia est aussi appelé
« Willy » :

Willy is dead
That wont to lead
Our flocks and us, in mirth and shepheard’s glee, etc.

Et:
Of none but Willie's pipe they made account, etc.

« Willy est mort qui avait ['habitude de conduire nos
18
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troupeaux et nous, en joie et allégresse pastorale, etc. » Ep -
« D'aucun autre que du chalumeau de Willy ils ne tiennent
compte, etc. » y

Malone ajoute :

« On doit cependant se rappeler que le nom de « Willy »,
pour une ou l'autre raison qu'il est maintenant inutile ‘de
chercher, semble avoir été donné par les poétes du temps de
Shakespeare 4 des personnes qui ne s'appelaient pas Wil-
liam. »

C'érait, en effet, un nom conventionnel, amical et fa-
milier. Et, quoi qu'il en soit, Willy ne pouvait étre
« Shakespeare », celui-ci n'étant pas mort en 1591 !
Mais, dit Malone, I'allusion est ailleurs. Quel est, sinon
« Shakespeare », ce « noble esprit » dont la plume laisse
couler des flux de miel et de doux nectar, qui méprise
les « grossiéretés » lancées sur la scéne par le premier
venu, s'imaginant qu'il peut remplir les « doctes ti-
ches » ? Quel est ce « noble esprit » qui, plutdt que de
se compromettre en semblable compagnie et de « se
vendre ainsi aux railleries » de la foule, préfére se reti-
rer dans une « cellule oisive » ? Une chose embarrasse le
grand critique, et c'est assez explicable ! Comment « Sha-
kespeare » pouvait-il mépriser ceux qui ne sont pas
aptes aux « doctes tiches », c'est-a-dire aux tiches
accomplies par les poétes (aujourd’hui oubliés) d’acadé-
mies et de salons, & ceux qui se bornaient a faire des
décalques sans vie des pieces latines de Sénéque par
exemple — quand lui-méme appartenait a cette classe
des poites populaires auquel fait défaut le « décorum
convenable » et I'érudition universitaire? Dryden avait
lancé une supposition hasardeuse, sans saviser de toutes
ces objections; mais elles ne pouvaient échapper 3 Ma-
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Jone, — qui croit résoudre la difficulté en écrivant : "-i‘i
« Spenser doit avoir employé ce mot dans un sens ap- »
proprié « docte en toute chose de théitre, et en ce sens "
|'épithéte est plus applicable a Shakespeare qu'a aucun &
autre poéte qui écrivit jamais ». Inutile d’insister davan-

tage sur les difficultés ol se débattait Malone. Quel était

le « noble esprit » visé par Spenser ? Nous I'ignorons ou

du moins il est impossible de répondre avec certitude;

mais tout porte a croire qu'il s’agissait de Lyly qui,

comme Sidney, appartenait au monde de Spenser, et

qui avait aussi quelque peu abordé le théatre. (Rappe-

lons que Lyly, né vers 1564, mourut en 1606.)

5

Malone attira le premier l'attention sur le pamphlet
attribué 2 Robert Greene, The Groatsworth of Wilte
bought with a million of Repentance — ou du moins
il étudia avec un soin particulier le passage devenu fa-
meux que Tyrwhitt (1) venait de signaler. Mais c'est a
Malone que revient I'honneur d’avoir découvert le pam-
phlet de Henry Chettle, Kind Harts Dreame (Le Réve
d'un bon Ceeur) et de I’avoir soigneusement analysé. Il
ne vit toutefois pas que l'ceuvre attribuée a Greene est

selon toute vraisemblance de Chettle aussi — et crut
que l'allusion « shake-scene » visait 'homme de Strat-

ford (2).

{1) Thomas Tyrwhitt (1730-1786), savant commentateur, & laissé
de nombreux travaux sur les quatorzitme et quinziéme si¢cles. 1l
publia en 1766, sans nom d’auteur, Objections et conjectures sur
quelques passages de Shakespeare, €l communiqua plus d'une re-
marque i Steevens, & Malone, 4 Isaac Reed. Sa générosité & I'égard
- de ceux qui étudiaient était proverbiale : on dit qu'en une seule
~ année, il donna plus de cinguante mille francs — ce qui en repré-
~ senterait le double aujourd’hui.

{2) Il a malheureusement €té suivi sur ce point par Douce, par




416 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

6

Malone émit I'opinion (vol. XIX, p. 249 et suivantes)
que Titus Andronicus n’'était pas I'ceuvre de « Shake-
speare » — ou que trés peu de vers pouvaient avoir été
écrits par lui. De plus, il attira I'attention sur le fait sin-
gulier que ce drame avait €1é représenté par la troupe
du comte de Pembroke « qui ne joua aucun des drames
incontestés de 'auteur d"Hamlet ». :

7

Malone émit et développa I'opinion que I'auteur du
Roi Jean devait étre le méme que celui du second et
du troisiéme Henry VI des quartos anonymes publiés
en 1304 et en 1595 sous les titres respectifs de la Premiére
partiede la Lutteentreles deux fameuses Maisonsd’ York
et de Lancastre et de la Vraie Tragédie de Richard, duc
d'York, et la mort du bon Roi Henry le Sixiéme, telle
qu’elle futplusieurs fois jouée par les serviteursdu comte
de Pembroke. Soutenu dans cette opinion par le docteur
Farmer, Malone attribua les trois piéces & Christophe
Marlowe — dont elles trahissent en effet I'influence.

Le fait que Marlowe mourut en 1593 ne constituait
pas une forte objection : la publication d’'une piéce peut
étre posthume.

Du point de vue shaxperien, Malone se trompait
moins qu'on ne pourrait croire 4 premiére vue — et le

Knight et méme Halliwel-Phillipps. De nos jours, cette erreur a été
réfutée par MM. Fleay, Castle, J. M. Robjhson, dans son Shak-
Speare écrivit-il Titus Andronicus ? et par M. Greenwood et
M. Stotsenberg croit que I'allusion en question vise le fécond po-
lygraphe Anthony Munday (1553-1633), qui écrivit notamment tant
de pitces de théitre, dont I'une, John Oldcastle, fut publiée en
1600 sous le nom (promptement retiré 1) de William Shakespeare.
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parti qu'il prit finalement de rejeter le Roi Jean, s'ex-
plique aussi. f

8

Se basant sur A Description of the Queene’s Enter-
nainment in Progress de Lord Hartford's, etc., imprimé
en 1591, sur les Larmes des Muses que publia la méme
année Spenser, et sur le fait que la comédie du Doctor
+ Dodipoll (mentionnée en 1596 dans la préface de Ga-
briel Harvey's Hunt is up par Thomas Nash) « semble »
emprunter un passage du Songe d'une Nuil d'Eté ou
du moins s'en inspirer, Malone fixa la date du Songe a
15g2. — Nous savons aujourd’hui pourquoi le Songe
d'une Nuit d'Eté (publié en 1600) fut écrit ou peut-étre
complété en 1598, c'est-d-dire aprés le Doctor Dodipool
(ou Dodipowle); et nous comprenons trés bien que le
jeune Rutland, 4gé de vingt-deux ans, se soit inspiré
d’'une image heureuse qu’il a d'ailleurs transformée et
embellie en écrivant : « Une perle est suspendue &
l'oreille de chaque primevére ».

And hang a pearl in ev'ry cowslip’s ear.
Et:

And that same dew, which sometimes on the buds
Was wont to swell, like round and orient pearls,
Stood now within the pretty flowret's eyes.

Like tears.

« Et cette méme rosée qui parfois avait coutume de se
gonfler sur les boutons comme de rondes perles orientales,
reste maintenant dans les yeux des jolies fleurettes comme

des pleurs. »
9

Malone fit ressortir I'analogie existant entre les vers
18.
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réguliers et non alternés d'une part, les bouts-rimés de
I'autre qu'on trouve dans Peines d’amour perdues, leg
Deux Gentilshommes de Vérone, Roméo et Juliette et je
Songe d'une Nuit dété.

10

Il revint sur cette idée du docteur Samuel Johnson
que la comédie était le penchant le plus naturel de I’es-
prit de « Shakespeare » dans sa jeunesse.

11

I1 établit I'espéce de régle générale suivante :

« Un mélange de rimes et de vers blancs dans la méme
piéce et parfois dans la méme scéne se trouve dans presque
loutes ses piéces et n'est pas particulier a Shakspeare (1) : il
se trouve également dans les ceuvres de Jonson etde tous nos
anciens écrivains dramatiques. Ce n'est donc pas seulement
sur I'usage des rimes mélées aux vers blancs, mais sur leur
« fréquence » que I'on insiste ici, comme une circonstance qui
semble caractériser et distinguer les premiéres productions de
notre poéte. Dans I'ensemble des piéces qui ont été écrites
avant I'année 1600 et qui, pour plus de clarté, ont été appe-
lées ses « premiéres compositions », on trouve plus de strophes
rimées que dans toutes les piéces composées aprés cetie
année, lesquelles ont été appelées ses « derniéres produc-
tions ». Soit qu'au cours du temps Shakspeare se soit libéré
de I'esclavage de la rime ou qu’il ait été convajincu qu’elle ne
convient pas au dialogue dramatique, la fagon dont il la
négligea (car il ne s’en désaccoutuma jamais complétement)
semble avoir été « graduelle ». Ainsi dong, la plupart de ses

(1) L'Oﬁhqsmphe_Shak;peare adoptée par Malone est i remar-
quer. Elle lui semblait une transaction entre « Shakespeare » et les

::nrdu;ctions Souvent confuses des soi-disant signatures du Strat-
D.
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premiércs productions étant caractérisées par la multitude de
rerminaisons semblables qu'elles montrent, quand on hésite
pour savoir laquelle de deux piéces de jeunesse doit précéder
['autre, je suis disposé a croire (a défaut d'autres preuves) que
Ja piéce ou l'on trouve le plus grand nombre de rimes a éié
composée la premiére. Les piéces fondées sur I'histoire du
roi Henry VI n'abondent pas a la vérité en rimes ; mais cela

provient probablement de ce qu’elles furent d’abord faites par
des écrivains antérieurs. »

La derniére remarque est frappante — et en contra-
diction manifeste avec le reste. Du point de vue de Ma-
Jone, elle n'a rien qui surprenne ; mais il n’en va pas de
méme du ndtre, comme chacun le comprend. La seule
explication plausible que nous trouvions, c'est que le
sujet méme des premiers drames historiques put impo-
ser a l'auteur un vers différent de celui des comédies;
et que le jeune dramaturge subit plus fortement I'in-
fluence directe de Christophe Marlowe — du Marlowe
d'Edouard VII surtout.

I2

Dans les Deux Gentilshommes de Vérone, Malone
releva deux allusions 4 I'histoire de Héro et Léandre —
que Christophe Marlowe avait fait inscrire ila Chambre
des Libraires, le 18 septembre 1593.

13

Au cinquiéme acte de Roméo el Julielte, Malone
signala quelques réminiscences de la Complaint of
Rosamond de Daniel, parue en 1594-

14
Malone signala le passage de Thomas Nash, écrit en

o
-
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1589, o il est question d'un Hamlet dont on n'a jamajs
retrouvé trace. Selon Malone, I'auteur de cet Hamley
mystérieux pourrait bien étre Thomas Kyd, dont |y
Tragédie espagnole n'est pas sans analogies avec e
plus fameux des drames. Depuis, on a encore découvert
d’autres allusions antérieures a 1603 celle de Wir's
Miserie and the Word's Madness (1596) de Lodge et
celle du Satiromastix (1602) de Dekker. D’intermina-
bles discussions se sont élevées i ce sujet, sans qu’on
ait pu se mettre d'accord. Nous n’avons pas & examiner
ici les questions que souléve I’Hamlet de 1603, ni celui de
1604 ol se trouve enfoui un secret du monde des Rut-
land et des Essex ; mais I'Hamlet perdu, antérieur i
1589, était-il bien de Kyd ? Un érudit américain, aprés
avoir lu nos articles de la Grande Reyue, nous écrivit
de New-York pour nous soumettre une hypothése inat-
tendue qui nous a d’autant plus troublé qu'elle abonde
dans le sens de notre thése. Nous nous décidons i la
soumettre aux érudits Anglo-Saxons, en attendant qu'il
nous soit possible d'aller faire de nouvelles recherches en
Angleterre : I'érudit de New-York nous demande si l'au-
teur de I'Hamlet perdu ne serait pas le pére de Roger
Manners de Rutland, John Manners de Rutland, qui
mourut le 21 février 1588, c'est-a-dire dans la douziéme
année de son fils. Chose étrange, on n'a pas la biogra-
phie de John Manners — alors que I'on connait celle de
I'oncle de Roger, Edward Manners de Rutland, celle de
son grand-pére, Henry Manners de Rutland (mort en
1563) et celles d’autres membres de sa famille ! Tout ce
qu’on sait, c'est qu’a la mort de son pére, le futur auteur
du Marchand de Venise, du Songe d'une Nuit d'E1é et
de I'Hamlet définitif, alors dgé de onze ans et quatre
mois, fut regu au palais Whitehall par la reine Elisabeth
qui lui parla amicalement et Juj dit qu’ « elle avait connu
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en son pére un honnéte homme ». Le comte John Man-
ners de Rutland, sans se dévoiler, avait-il fait partie du
groupe de nobles qui, dans la premiére moitié du régne
d'Elisabeth, charmaient leurs loisirs en traduisant des
piéces, ou qui en composaient parfois, préparant ainsi
la grande efflorescence de 15go ? Le futur auteur de la
Tempéte ne fit-il que continuer une tradition ? Trouva-
t-il au chateau natal les esquisses de son pére ? Garda-
t-il d’autant mieux le secret — qu'il voulut que le sien
fat gardé aussi ? I1 est impossible actuellement de répon-
dre a ces questions. Une chose certaine, c’est que les Rut-
lands s’étaient toujours signalés par leur amourde I'étude
et des lettres. Nous nous décidons a faire connaitre ici
une hypothése saisissante, sur laquelle un correspondant
bienveillant du Nouveau-Monde a pris la peine d'attirer
notre attention : notre vif désir est qu'elle soit examinée
avec le soin qu'elle mérite par les savants anglais qui
peuvent disposer d’archives particuliéres. Nous n'avons
rien découvert la-dessus dans aucune des huit grandes
bibliothéques de Belgique, ni a Paris, ni a Berlin — ni
dans la volumineuse collection officielle de I'Historical
Manuscripts Commission. Mais nous rapprocherons a
tout hasard cette vue de ce que dit Malone d’une pre-
miére esquisse probable — et perdue aussi — de la
Mégére apprivoisée ; et, sans vouloir rien en conc’:lure
de certain, nous ferons remarquer qu'Hamlet, la Mégére
apprivoisée — et la Tragédie espagnole | — présentent
cette particularité qu'on y trouve, une piéce intercalée
dans la piéce principale...

15

Malone émit l'avis que la scéne de la déposition t!e
Richard II avait été écrite par « Shakespeare », mais

|
|
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supprimée dans la premiére édition anonyme (1597) par
crainte d'offenser la reine — et il fit ressortir qu'une
relation pouvait exister entre cette particularité et le faj;
qu'en 1599 I'historien Hayward fut censuré par la
Chambre Etoilée A la suite de sa publication de I'Hys-
loire de la premiére année d'Henry IV. [l fit en outre
remarquer que la scéne de la déposition fut rétablie dans
le quarto de 1608, publié impunément sous Jacques [,

10

Il signala — mais sans pouvoir, et pour cause, y rien
comprendre — le rapport existant entre le prologue ou
«cheeur » du cinquieme acte d’Henry V, et I'allusion du
prologue de Chague Homme selon son Caractére de
Benjamin Jonson.

He rather prays, you will be pleased to see
One such, to day, as other plays should be;
Where neither Chorus wafts you o'er the seas, etc.

17

Malone tenta d'établir que la « copie » de 1600 d’Hen-
ry V éuait frauduleuse. Son erreur s'explique du point
de vue stratfordien.

18

Il fit remarquer certaines discordances entre le Falstafl
des Joyeuses Femmes de Windsor et celui des deux
Henry IV — et que I'édition imprimée en 1602 par
Thomas Creede pour I'éditeur John Busby, semble une
esquisse imparfaite, non une copie mutilée et fraudu-
leuse. Bien que les raisons données par Malone embar-
rassent avjourd'hui les shaxperiens ou, si I'on veut, les
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antibaconiens, et qu'ils préférent généralement n'y pas
insister, nous ne voyons point qu'on puisse y rien répon-
dre de sérieux.

19

Malone s’en tint successivement, pour la composition
d'Henry VIII, aux dates de 1601 et de 1603, ne pouvant
comprendre que « Shakspeare » et écrit aprés la mort
d'Elisabeth une piéce ol sa mére, Anne Boleyn, I'em-
porte sur la reine Catherine répudice. C'est une des fla-
grantes erreurs du grand critique. La vérité, c'est que
I'héroine véritable — et si.touchante ! — est bel et bien
Catherine : Elisabeth n’eiit pas vu cette piéce avec plai-
sir, malgré le compliment qu'on y trouve sur la beauté
de sa mére. On s'explique qu'Henry VIII n'ait éé écrit
qu’au temps de Jacques I* : nul doute (pour laisser ici
d’autres questions) que cette piece n’émane d'une main
hostile & la reine défunte, malgré quelques politesses
purement conventionnelles — si elles ne sont pas iro-
niques ! — au sujetdela virginité d'Elisabeth. On Ia fait
de plus remarquer : un esprit tout particulier anime ce
drame — ou nous ne serions pas surpris que Southamp-
ton elttrempé...

20

Malone fit remarquer les analogies vagues, mais pour-
tant assez reconnaissables,qu’on peut saisir entre Mesure
pour Mesure et 'avénement de Jacques I** (Jacques VI
d’Ecosse) au trone d’Angleterre en 1603. Mesure pour
Mesure — dont Malone place la composition en 1603,
et qui parut pour la premiére fois dans le Folio posthume
de 1623 — fut représenté au palais royal de Whitehall le
26 décembre 1604.
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21

Aprés avoir fait ressortir ce que le Conte d' Hiver doit
a Dorastus and Fawenta de Robert Greene — et fixé
successivement la date de cette piéce 4 1594, A 1601 oy
1602 et enfin & 1611 (1) — Malone examina I'opinion
émise par Horace Walpole dans les Doutes historigues
le Conte d'Hiver est-il une apologie indirecte d’Anne
Boleyn ? Le roi de Sicile Léontes n’est-il pas un portrait
frapéant du jaloux et violent Henry VIII? Le langage
d'Hermione, injustement accusée, ne rappelle-t-il pas la
lettre qu'Anne Boleyn écrivit 4 Henry VIII avant de mon-
ter sur I'échafaud, en 1536 ? Mamilius ne fait-il pas son-
ger a I'enfant que cette derniére mit au monde avant de
donner le jour & la future reine Elisabeth ? Le Conte
d'Hiver, par conséquent, n’est-il pas une sorte de piéce
historique — et un complément du drame d'Henry VIII?

Ce que nous sentons aujourd’hui, et ce qui devait
échapper a Malone, c’est que ces allusions voilées et trans-
parentes a la fois, comme du reste toute I'atmosphére de
la piéce, ne s'expliquent qu'avec un familier de la cour,
On voit partout que l'auteur est chez lui, qu'il traite
le sujet de plain-pied et, contrairement a ce que l'on
remarque chez Christophe Marlowe lui-méme dans
Edouard I1, ou 3 ce qu'on efit remarqué chez Shaxper de
Stratford qu'il ne voit pas « du dehors » le monde
qu'il dépeint. Qu’on veuille bien nous comprendre. L’es-
pritd'un petit bourgeois peut valoir celui d’un noble, il
peutlui étre supérieur, mais il est nécessairement autre :
quels que solent les perfectionnements qu’acquire
I'esprit d’'un homme, son empreinte, sa marque native
peut étre reconnaissable. Gluck était fils d'un garde-

(1) Voir les éditions successives de Malone,
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chasse, rna‘is cela lui valut de vivre, dés I'dge de trois
ans, f:ians: I'entourage du prince de Kaunitz, en Bohéme,
au SCll:l d'une nature & !a fois agreste et seigneuriale, puis
dgns l'e.nlourage du prince de Lobkonitz qui,voyant ses
dispositions, le retcommanda a un amateur de musique,
le comte de Melm3 avec lequel le futur auteur d'Orphée,
d'Armide etd'Iphigénie en Tauride parcourut I'ltalie, de
vingt-trois a vingt-sept ans, On s'explique ainsi I'idéal
de Gluck : c'est celui d'un homme qui, sans y apparte-
nir, a cependant vécu prés du monde de la noblesse, et,
de plus, prés du monde des divinités classiques. Elevé
dans un autre milieu — comme Bach ou Beethoven par
exemple — il n’en aurait pas moins été Gluck, mais son
idéal eat été différent — ou du moins exprimé différem-
ment. Rousseau a plus de génie encore que Mmede Staél ;
on préfére la Nouvelle Héloise du fils de I'horloger gene-
yois 2 la Corinne de la fille du grand banquier et du mi-
nistre Necker; mais, cependant, on sent que dans les
scénes du monde, Germaine de Staél, inférieure 3 d‘au-
tfés égards, est chez elle, tandis que Rousseau n'y est

. celui-ci dut imaginer ce monde du dehors ou
Sg:;rés ce qu'il en avait entrevu, tandisque Mme de Staél,
sans y songer pour ainsi dire, tout naturellement, n'eut
qu'a se souvenir. Elle a le ton, l'air, I'esprit du milieu,
méme avec un style inférieur a celui du grand Rous-
seau — qu’on ne sent vraiment chez lui que dans le jar-
din des Charmettes, 3 I'Ermitage de Montmorency,
au flanc des Alpes, dans la laiterie, les vignobles, les
remises, les « broussailles de roses » et les fourrés de
lilas de Clarens. — Si le Stratfordien avait pu écrire une
pidce comme le Conte d' Hiver, quel qu'elt été du reste
son génie, il 'eqt écrite autrement !

19
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22

Malone établit que le Roi Lear, enrcgistré le 26 no-
vembre 1607 & la Compagnie des Libraires, avait é¢
joué au palais royal de Whitehall le 26 décembre 1606,
Il attira en outre I'attention sur une vieille piéce du Ro;
Leir (sic), inscrite & la Chambre des Libraires en 1394,
et imprimée par Simon Stafford pour John Wright;
puis il fit remarquer que le Rotf Leir fut inscrit dans les
registres des Libraires, le 8 mai 1605 « tel qu'il avait
naguére été représenté ». — Enfin, Malone fit remarquer
que I'épisode de Gloucester et de ses fils rappelle celui
de Paphlagonia et de Léonatus au second livre (chap. X)
de I’Arcadie (1590) de Philip Sidney (1).

23

[1 attira en outre l'attention sur le fait que le sujet de
Cymbeline est voisin de ceux du Roi Lear et de Macbeth
dans la Chronique de Raphaél Holinshed — etque le nom
de Léonatus a logiquement passé de I'Arcadiedans Cym-
beline. 11 fit ressortir 'analogie existant entre un passage
de Cymbeline (Acte Il, sc. 2) et un passage de Philaster
(Acte [V, sc. 1) — et conclut par cette remarque : « En
cette piéce il est fait mention de 'incommensurable
ambition de César et de Cléopatre qui ne réussit pas &
rencontrer Antoine sur le Cydnus; de 13, et d’autres
points, je crois probable que vers ce temps Shakspeare
lisait les biographies de César, de Brutus et de Marc-
Antoine. »

Il edt éé plus juste de dire que « Shakspeare » les
avait relues et utilisées depuis quelque temps — ce qui

(1) Beau-pére de Rutland, rappelons-le encore.
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explique d’ailleurs mieux que leur souvenir fat encore
particuliérement présent a son esprit. Malone finit par
le comprendre : aprés s'étre longtemps arrété A 1605, il
fixa Cymbeline i 1609 ; c'est en effet la date approxima-
tive de la composition de ce chef-d’eeuvre — qui parut
pour la premi¢re fois dans le Folio posthume de 1623,
et que le docteur Forman avait vu jouer en 1610 ou en
i611. Jules César est antérieur, on le sait aussi avec
une approximation suffisante; et Anfoine et Cléopdtre
fut inscrit le méme jour que Périclés, le 20 mai 1608,
i la Compagnie des Libraires. (César et Antoine ne pa-
rurent qu'en 1623.)

24

C’est 4 1606 que Malone finit par s'arréter comme
I'année de la composition ou du moins de I'achévement
- de Macbeth. 1l fit remarquer que, de 1604 a 1608, Jac-
ques I montra une véritable passion pour la chasse, le
thédtre, les joutes; qu’en 1605 il visital'Université d’Ox-
ford et qu'un livre intitulé Rex Platonicus rapporte que
trois étudiants du Collége Saint-Jean lui récitérent a tour
de role des vers latins « fondés sur la prédiction des
sceurs sauvages relativement & Banquo et & Macbeth » :
- si Macbeth avait alors paru sur la scéne, ajoute Malone,
il est probable que I'auteur de Rex Platonicus en eut
dit quelque chose. Ici, nous citons :

« On doit méme se rappeler qu'il subsistait & cette époqueun
esprit d’opposition et de rivalité entre les acteurs réguliers et
les (acteurs) académiques de deux universités; les derniers
jouaient fréquemment des piéces a la fois en latin et en an-
glais, et semblent s'étre fait un point d'honneur de la supério-
fité de leurs représentations sur celles des thédtres établis.
‘Désirant probablement manifester leur supériorité devant le
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royal pédant, ils n'eussent sans doute pas choisi pour leys
interméde de collége (si leur petite représentation meérite ¢e
nom) un sujet déja paru sur la scéne publique avec tous leg
embellissements que lui aurait donnés la main magique de
Shakspeare. »

Enfin Malone ajoute :

« Au mois de juillet suivant (1606) le roi de Danemark vint
en Angleterre rendre une visite a sa sceur, la reine Anne, et Je
3 aot il fut « installé » chevalier de I'ordre de la Jarretiére,
« On n'entend rien a la cour (rapporte Drummond de Haw-
thornden dans une lettre en date de ce jour) que trompettes,
hautbois, musique, réjouissances et comédies. » Peut-étre,
durant cette visite, Macbeth fut représenté pour la premiére
fois. »

Malone a raison d’écrire : peut-étre. Le roi de Dane-
mark et de Norvége, Christian 1V, beau-frére de Jac-
ques I, retrouva sans doute ala cour de ce dernier
Rutland qui lui avait été envoyé comme ambassadeur
en 1603; mais il est douteux que Macbeth ait été joué i
cette occasion. Les comptes royaux, en tout cas, n'en
disent mot. Macbeth fut publié pour la premiére fois
dans le Folio posthume de 1623; et la seule représenta-
tion de ce drame dont il soit fait mention du vivant de
I'auteur, est celle du 10 avril 1610, au théatre du Globe,
qu'a notée dans son journal le docteur Forman. — Mais
il est curieux de faire observer en passant que Malone
méle de prés le roi Jacques, I'auteur de la Démonologrte,
4 une piéce comme Macheth — qui contient d’autre part
une allusion flatteuse 4 la réunion sous le méme sceptre
des royaumes d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande.

Malone souleva aussi la question — tant discutée
depuis | — des rapports qui existent entre les chants des
sorciéresde Macbeth et ceux de la Sorciére de Middleton,
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dont Steevens avait récemment découvert le manuscrit
inédit; —et, & ce propos, il dressa la liste des pices du
temps de « Shakespeare » qui sont perdues, mais dont
les titres ont €té conservés. Il fit enfin remarquer qu’a
|'époque ol Macbeth dut étre écrit, traiter d'une certaine
fagon les sujets de sorcellerie était sans doute un moyen
de se concilier les faveurs de Jacques [, ainsi qu'en
témoignent I'addition des Three Fairies or Weird El-
ves & 'Albion’s England de Werner, imprimé en 1606
— et le détail des rites magiques donné en 1609 par
Benjamin Jonson dans son Masque des Reines, d'aprés
la Démonologie du roi et d'aprés d’autres auteurs.

25

Malone compara le Jules César de « Shakspeare » &
la tragédie que publia, sous le méme titre, en 1607,
William Alexander, plus tard comte de Sterline — et
fit remarquer que la querelle entre Melantius et son ami
dans la Tragédie de la Jeune Fille de Beaumont et Flet-
cher, semblait inspirée par une scéne analogue entre
Brutus et Cassius du César de « Shakspeare ».

26

Malone signala I'existence d'une comédie manuscrite
d'un auteur inconnu qui traite le sujet de Timon — co-
médie qui est évidemment I'ceuvre d'un érudit puis-
qu'elle renferme des citations grecques, et qui semble
postérieure & Chaque Homme hors de son humeur (1599)
de Ben Jonson, car elle renferme une allusion a cette
derniére piéce.

27
Malone contesta que Ben Jonson ett Othello en vue

b
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dans un passage de I'Alchimiste signalé par Steevens
— mais il fit remarquer cette chose bizarre dont on n'a
pas encore donné une explication satisfaisante i I'heure
actuelle : c’est qu'Othello parut pour la premiére fois en
quarto aprés la mort de l'auteur, en 1622, un an avan;
la publication du Folio général de 1623 (1).

Malone établit d'aprés le manuscrit Vertue qu’Othelly
fut joué a la cour au commencement de 1613. — M. Sid-
ney Lee écrit dans sa Vie de Shakespeare (page 243)
qu'Othello, sans doute la premiére piéce de « Shake-
speare » jouée devant Jacques [, fut représenté au pa-
lais de Whitehall le 1 novembre 1604; mais il ne cite
pas de source. Nous n'en avons découvert aucune.

28

Avec le docteur Farmer, Malone établit un rapproche-
ment entre la Tempéte et les aventures du capitaine
George Somers dont le vaisseau-amiral, the Sea- Venture,
avait €i¢ jeté par une mer furieuse, en 1609, sur une cote
des iles Bermudes jusque-la inconnues, et qui, aprés
dix mois de séjour dans cette région sauvage pleine de
bruits mystérieux que les marins attribuérent aux es-
prits surnaturels, parvint A faire voile pour la Virginie
et ensuite pour I'Angleterre, ot son arrivée provoqua un
enthousiasme extraordinaire. Un récit du naufrage de
la flotte fut publié¢ au mois d'octobre 1610 par Sylvester

(1) Nous insistons sur les mots : pour la premiére fois. On voit
bien paraitre un quarto des Joyeuses Femmes de Windsor en
1619 — trois ans aprés la mort de Shaxper, sept aprés celle de
Rul_land — mais il s'agissait d’une seconde édition. La premiére
avait paru en 160z, Othello, chose bizarre, resta complétement
inédit jusqu'en 1622.— Ajoutons que ces « quarto », devenus trés
rares, et qui se vendent aujourd’hui plus de cinquante mille francs,
coltaient six sous (6o centimes), ce qui représenterait de nos jours
environ trois francs.
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Jourdan, un des survivants, sous le titre Une Découverte
de la Bermude, autrement dite I'lle des Démons.
D'autre part, Malone tenta de signaler certains rap-
prochements entre le chef-d’eeuvre de « Shakespeare » et
un passage (p. 913) de la Chronique de Stowe, qui est
de 1613 ; — et (avec Steevens) un autre rapprochement
avec certains vers du Darius de Lord Sterline, imprimé

en 1603.

[l examina en outre I'hypothése de Holt: la Tempéte
ne serait-elle pas un compliment adressé au comte
d'Essex — filsdu grand conspirateur qui avait porté sa
téte sur I'échafaud en 1601 — a l'occasion de son ma-
riage (1611) avec la comtesse Frances Howard ?

C'était au moins froler la vérité ! Nous avons déja dit
que la Tempéte (chose que personne ne pouvait soup-
gonner du point de vue shaxperien !) est un souvenir
d'une expédition maritime et du séjour fait aux iles
Agores par les comtes d'Essex et de Rutland. Mais ce der-
nier ne s'en est pas moins inspiré de quelques traits du
livre de Sylvester Jourdan, de la brochure de Sir Tho-
mas Gates, autre chef de 'expédition, -— et du Voyage
au Péle Sud (1577) de Magellan. -

Malone finit par abandonner le prétendu rapproche-
ment entre le passage de Stowe et le titre du chef-d’cen-
vre, et il fixa la date de la Tempéte & la fin de 1611,
C'était voir juste (1). La derniére ceuvre, le testament
dramatique (2) de Rutland, est bien de la fin de 'année

1611. Mais Malone n'a pasvu si juste selon nous, quand

(1} Louis Tieck a voulu voir dans la Tempéte un masque écrit en

'honneur du mariage de la princesse Elisabeth, fille de Jacques I,
et Pélecteur allemand Frédéric. La Tempéte fut bien I'une des
dix-neuf piéces qu'on joua & cette occasion ; mais ce mariage fut
célébré le 14 février 1613 -la Tempéte est de 1611 — et Rutland

mourat en 1612,

(2) Le mot est d"Emile Montégut. (Revue des Deux Mondes.]
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il a cru trouver dans Bartholomew Fair de Benjamip
Jonson une allusion ironique & la Tempéte (). Et cela
s'explique en somme ! Nul ne pouvait soupgonner quels
Fapports existérent entre Ben Jonson et l'auteur vérita-
ble d’Hamlet, avant que celui-ci fat découvert; et I'ins.
tinct de Malone (comme celui de Whalley, le premier
Ccommentateur de Jonson) ne |'a pas tout a fait trompé¢ :
I'eceuvre du poéte de la Volpone, de I’ A lchimiste et de la
Nouvelle Auberge, 3 défaut d’attaque contre Rutland-
Shakespeare, renferme plus d'un brocard a l'adresse du
Stratfordien...

=3

Malone crut d'abord avec Tyrwhitt que la Douzieme
Nuit fut écrite en 1614. Il en donna des raisons qui
n'offrent plus aujourd’hui qu'un intérét secondaire puis-
qu'elles furent enfin abandonnées par le grand critique,
mais dont I'une reste digne de remarque, car elle prouve
combien les shaxperiens, a cette époque déji, trouvaient
étrange que le Stratfordien eqt si brusquement quitté le
théatre cing ans environ avant sa mort. D'ou leur ten-
dance & vouloir combler le vide autant que possible :
quelle aubaine sj ]a Douziéme Nuit avait été écrite en
1614 ! Voici ce que Malone écrit 4 ce propos:

« Quand Shakspeare quitta Londres et sa profession, pour
1 paix d'une retraite rurale, il est improbable qu’un tel génie
€rrant se fit immeédiatement accommodé d’un état d’inactivité
n‘fe_nlsle. Il est plus nature] de concevoir qu'il dut & I'occasion
diriger ses pensées vers le thédtre, que sa muse avait soutenu,

(1) Voici le Passage signalé par Malone. 1l se trouve dans I'in-
troduction de rtholomew Fair (1614) - « If there be never a ser-
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et vers l'intérét de ses associés qu'il laissait derriére lui aux
prises avec les vicissitudes capricieuses du goiit public et qu'il
p'avaitpas oubliés, commele montre son dernier Testamerﬂ A
la nécessité donc d'une occupation littéraire chez tout es;;rit
cultivé, ou aux instances de I'amitié, ou a ces deux raisons a
la fois, nous sommes peut-étre redevables de la comédie de la
Dougiéme Nuit qui porte évidemment les marques d'une com-
position faite & loisir, de méme que les personnages qu'elle
renferme sont achevés a un plus haut pointde perfection dra-
matlique qui se puisse découvrir dans quelques-uns des plus
anciens ouvrages comiques de notre auteur, »

Et, pour qu'on n'en ignore pas, Malone ajoute qu'il
vise spécialement par ces derniers le Songe d'une Nuit
d'été, la Comédie des Erreurs, Peines damour perdues
et les Deux Gentilshommes de Vérone.

Hélas! le grand critique dut déchanter! De méme
qu'il avait fait descendre — remonter si I'on veut —
la Tempéte de 1613 a 1611, il finit par fixer a 1607 la
date de cette Douziéme Nuif qu'il avait d'abord fixée a
1614. Ce n'était pas encore remonter assez haut : seize
ans aprés la mort de Malone, en 1828, Joseph Hunter
découvrit le journal ma?\scril de I’avocat Manningham
qui porte qu'on joua & Middle Temple Hall, le 2 février
1602, une piéce intitulée la Douziéme Nuit ou Ce que
vous voudres. La Dougiéme Nuit — qui s'intitule aussi
le Soir des Rois — marque donc aussi bien la transition
entre des piéces telles que le Songe d'une Nuit d'été et
Comme il vous plaira d’une part et les Contes d Hiver
et les Cymbeline de I'autre; nous la sentons méme mieux
dans le voisinage de ces derniers, avec ses Malvolio, ses
Toby Belch et ses Andrew Aguecheek, ses Feste, ses
Maria, etc. Mais que pensa donc Malone quand il duat se
déjuger au sujet des cing derniéres années d'inactivité

19.

du Stratfordien ? Il n'en souffle mot! Son embarras fut
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cruel sans doute... Que la Dousiéme Nuit ait été mirie
a loisir dans les retraites seigneuriales de la forét de
Sherwood, on le comprend aujeurd’hui: mais I'homme
de Stratford pouvait donc s'accommoder de sa bourgade
rurale, aprés ses prétendus triomphes dans I"atmosphére
intellectuelle de Londres et familiarité des Southampton 2
Il ne se soucia donc plus de ce thédtre qu'il avaitsoutenu,
s'imaginait Malone ? Il resta donc sourd aux appels de
Ses « associés », et les laissa donc aux prises avec les
vicissitudes du golt public ? Il ne se souvint donc plus
non pas d'associés qu'il n'eut jamais, mais d’'anciens
compagnons de coulisses et de taverne que dans son
« dernier » testament (comme s'il en avait eu plusieurs !)
et pour leur léguer quoi? On dirait que Malone est
gené delerappeler : pour léguer a trois d’entre eux, John
Heming, Richard Burbage et Henry Condell, soixante-
quinze shillings — vingt-cinq a chacun! — afin qu'ils
achetassent trois bagues en souvenir de lui!...

Le moindre manuscrit edt mieux fait leur affaire.
Shaxper n'y pensa pas — par mégarde sans doute... Si
quelque jour, & Londres, Rutland ou Southampton avait

pu — simple hypothése! — lui confier un manuscrit,
il aurait peut-étre fourni i I'avance le sujet d'une fable
de La Fontaine : :

Un ignorant hérita

D’un manuscrit qu'il porta

Chez son voisin le libraire.

« le crois, dit-il, qu'il est bon,
Mais le moindre ducaton

Ferait bien mieux mon affaire. »

En tout cas Shaxper n’avait aucun manuscrit a Strat-
) for‘d. Cela ne semble pas surprendre ses partisans ! Dix-
huit piéces inédites parurent aprés sa mort, et ’on s'ima-
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gine tranquillement qu'on les retrouva — en feuilles
volantes! — dans les coulisses du théatre du Globe.
Vainement fait-on remarquer que la plupart de ces piéces
ne furent méme pas jouées du vivant de auteur ! Vaine-
ment ajoute-t-on que le théatre du Globe fut détruit par
le feu le 2q juin 1613, trois ans avant la mort de Shaxper !
Rien n'y fait! Rien ne trouble I'imperturbable confiance
ni la sérénité des prétres de Stratford ! 1l faudra bien
qu'ils ouvrent les yeux & la réalité pourtant; — et si
Iheure n'était pas venue de les ouvrir au temps de
Malone, nul doute que le judicieux critique n'ait cepen-
dant réfléchi plus d’une fois a ce point embarrassant...
Il est inutile de relever ici les autres conjectures de
Malone au sujet de la Dougiéme Nuit. Plusieurs ne pré-
sentent plus qu'un intérét rétrospectif. Le fondateur de
la critique shakespearienne achevait d’ailleurs cette par-
tie de sa tdche en faisant modestement remarquer qu’il
ne s'agissait que d’un essai pour fixer la chronologie
— et qu'on pourrait un jour compléter ses recherches
au sujet des drames du poéte qui, comme sOn Ariel,
brille d’un lustre toujours nouveau, « 7'a pas été égalé
jusqu’ici et ne sera probablement jamais surpassé ».

30

Malone rechercha, publia et annofa les extraits des
inscriptions faites a la Compagnie des Libraires, en vertu
d’une loi promulguée le 4 mai 1556, et confirmée par la
reine Elisabeth en 1560.

Ce travail fut vérifié par Steevens, qui I'annota a son
tour — et fit judicieusement remarquer qu’on a tort
de croire que les quartos de « Shakespeare » sont p_ilus
incorrects que ceux des autres écrivains conte?1p01:a1ns.
— Remarque dont certains shaxperiens s'obstinent

encore aujourd’hui & ne pas tenir compte !
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31

Malone publia une liste des anciennes éditions
«quarto » de chacune des ceuvres de « Shakespeare » qui
avaient paru de son vivant — auxquelles il ajouta na-
turellement Othello, publié seulement, comme nouys
Favons vu, en 1622. Le nom de I'éditeur est toujours
indiqué,

On peut résumer ce travail comme suit :

Le Roi Jean (sans nom d’auteur) : 1591 et 1611; —
avec nom d'auteur : 1622.

Richard II (sans nom d'auteur) : 1597 ; — avec nom
d'auteur : 1598, 1608, 1615, 1634.

Richard III (sans nom d’'auteur) : 1597; — avec
nom d’auteur : 1598, 1602, 1612, 1622, 1629.

Roméo et Juliette (sans nom d'auteur) : 1597, 159,
1609; — avec nom d'auteur : date inconnue, et 1637.

Peines d'amour perdues (avec nom d'auteur) : 1508,
1631.

Premiére partie d'Henry IV (sans nom d’auteur) :
1598; — avec nom d'auteur : 1598; — sans nom d’au-
teur: 1604, 1608; — avec nom d’auteur ; 1613, 1622,
1632, 163q.

Deuxiéme partie d'Henry IV (avec nom d’auteur) :
1600; — sans nom d'auteur : 1600, 1600.

Henry V (sans nom d’auteur) : 1600, 1602, 1608.

Premiére partie d'Henry VI (avec nom d’auteur) :
1600, 1600; troisiéme édition sans date,

Le Marchand de Venise (avec nom d'auteur) : 1600,
1600, 1637, 1652,

Le Songe d'une Nuit gét1¢ (avec nom d'auteur) : 1600,
1600.

Beaucoup de brui; pour rien (avec nom d’auteur)
1600.
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Les Joyeuses Femmes de Windsor (avec nom d'au-
teur) : 1602, 1619, 1630.

Hamlet (avec nom d'auteur) : 1604, 1605, 1611, une
édition sans date, 1637, 1605.

La Mégére apprivoisée (sans nom d’auteur) : 1607; —
avec nom d’auteur : 1631.

Le Roi Lear (avec nom d’auteur) : 1608, 1608; —
sans nom d’auteur : 1608; — avec nom d’auteur : 1655.

Troilus et Cressida : avec nom d'auteur, 1609g; sans
nom d'auteur, 1609; une troisitme édition sans nom
d'auteur ni date.

Titus Andronicus (sans nom d'auteur) : 1611.

Othello : édition sans date, publiée par Thomas Wal-
kely ; avec nom d’auteur : 1622, 1630, 1655.

Tel fut le résultat des longues recherches d’Edmond
Malone sur les piéces publiées en quarto du vivant de
l'auteur — quarto dont plusieurs furent réédités de la
méme maniére aprés sa mort et assez souvent,comme on
voit, aprés le Folio général de 1623 et aprés celui de 1632.

[l est curieux de comparer le résultat des recherches
de Malone.a ce qu’on sait aujourd’hui sur ce point. On
voit qu'un siécle d’érudition n'a pas pu ajouter grand’-
chose a ce qu'a établi le fondateur de la critique shakes-
pearienne. M. Sidney Lee résume comme suit ce qu'on
sait A I'heure actuelle — sans jamais dépasser 'année

1616 :

« Des piéces de Shakespeare, seize seulement étaient impri-
mées en 1616 (toutes en quarto) ou dix-huit si nous comp-
tons la Lutte, premiére esquisse du denxi‘éme Her?ry Vi
(1594 et 1600) et la Vraie Tragédie, pr_emlére esquisse du
troisieme Henry VI (1505 et 1600). Ces six quartos _fure-ntdes
risques d'éditeurs et furent entrepris sans la participation de

'auteur (1).

(1) Nous avons déja relevé ces erreurs, propres aux shaxperiens
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« Deux des pi¢ces publiées de cette maniére atteigniren,
cing éditions avant 1616, & savoir Richard II] (1597, 1598,
1602, 1605, 1612) et le premier Henry IV (1598, 1599, 1604,
1608, 1613).

« Trois aueignirent quatre éditions, a savoir Richard jy
(1397, 1508, 1608 restituant la scéne de la déposition pour la
Premiére fois, 1615); Hamlet (1603 im parfait, 1604, 1605,
1611) et Roméo et Juliette (1597 imparfait, 1599, deux en 160g),

« Trois atteignirent trois éditions, A savoir : Titus (15094,
1600 et 16o1); Henry V (1600 imparfaite, 1602 et 1608) ; ¢
Périclés (deux en 160g, 16171).

« Quatre atteignirent deux éditions, & savoir: le Songe d'une
Nuit &'Eté (toutes deux en 1600) ; le Marchand de Venise
(toutes deux en thoo; Lear (toutes deux en 1608) ; et Troilus
et Cressida (toutes deux en 160g).

« Quatre eurent seulement une édition, a savoir : Peines
d’amour perdues (1508), le second Henry IV (1600); Beau-
coup de bruit (1600) ; les Joyeuses Femmes (1602 imparfaite).

« Trois ans aprés la mort de Shakespeare — en 1619 —
parurent une seconde édition des Joyeuses Femmes (encore
imparfaite) et une quatriéme de Péricles. Othello fut d’abord
publié aprés la mort (de I'auteur) en 1622 (quarto) et la méme
année des sixiémes éditions de Richard III et du premier
Henry IV parurent. Les collections Jes plus complétes de ces
quarto originaux — de chacun desquels restent seulement
Quatre, cinq ou six exemplaires — se trouvent dans les biblio-
théques du duc de Devonshire, du British Museum, dy Collége
de la Trinité 3 PUniversité de Cambridge et de |a Bibliothéque
bodléenne (1). »

= Ou du moins 3 Certains d'entre eux, car M. William John
Coqrthope. Par exemple, I'auteur de I'Histoire de la Poésie an-
&laise (six volumes, 1910), soutient avec raison que Titus, la
Lutte entre les Maisons &' York e de Lancastre, et la Vraie Tra-
1€, €1C. sont bien de Shakespeare ». Jamais non plus ces
tragédies ne parurent sans [a coopération de I'auteur; celles que
les shaxperiens qualifient commodément d' « imparfaites » sont
des ceuvres que Je jeune auteur retoucha dans la suite |
{1) On sait que 1 Bodléenne se trouve i I'Université
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32

Malone fit autant que possible I'histoire des Folios de
1623, de 1632, de 1664 et de 1685 ; celle des éditions de
Rowe et de ses successeurs; celle des poémes et des
154 sonnets. Il fut secondé dans cette tiche par Steevens
qui, sous I'épigraphe

Invenies etiam disjecti membra poetae

fit I'histoire des « membres dispersés du poéte » en
recherchant la liste de ses piéces refaites (!) ou mises en
musique par William D’Avenant, Shadwell, Victor,
Dennis, Charles Burnaby, James Miller, Robert Cox,
Richard Leveridge, George Granville, Pilon, John Lacy,
Christophe Bullok, James Worsdale, Charles Marsh,
Hull, Woods, Colley Cibber, Nahum Tate, James
Goodhall, Betterton, John Crowne, Ambrose Philips,
Cumberland, Thomas Sheridan, John Sheffield, W.Haw-
kins, Edward Ravenscroft, George Colman, Pownes —
sans compter Dryden et Otway eux-mémes, etc. I — Il
y ajouta la liste de tout cequ’on avait écrit sur « Shake-
speare » jusqu’a la fin du dix-huitiéme siécle ; et, entre
autres remarques pénétrantes, qui n'ont frappé comme
elles 'eussent mérité que depuis les baconiens, il fit
celle-ci, aprés avoir rappelé que la grande édition de 1623
fut publiée A la fois par W. Jaggard, Ed. Blount,
J. Smethweeke et W. Aspley :

« Il semble, d'aprés cette association, qu'aucun éditeur

d'Oxford. — Si tout le monde ne peut donner cinquante mille
francs et davantage pour un exemplaire de ces quartos, chacun
peut cependant en obtenir d’excellents fac-simile reproduits a
bon compte par E. W. Ashbee, sous la direction de Halliwell-
Phillipps (1862-1871), et par W. Griggs, sous la direction de M. le
docteur Furnivall (de 18804 188q).
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n'existait 4 cette époque qui voulfit risquer seul son argen
sur une collection compléte des piéces de notre auteur. »

33

Malone écrivit I'histoire du théatre anglais depuis ses
origines jusqu'au dela de la mort de « Shakespeare » :
et quoiqu'il ait naturellement profité des travaux de ses
prédécesseurs, notamment de Dodsley (1),de Warton (2),
de Tyrwhitt et de Steevens, cette ceuvre n'en est pas
moins, dans sa sphére, un monument plein de choses
alors nouvelles, qu'on a pu compléter depuis, mais oy
I'on n'a pas relevé beaucoup d'erreurs importantes.
Malone y fait maintes observations qui auraient dg
donner & réfléchir davantage aux shaxperiens — celle-cj
par exemple :

« On peut remarquer que les principaux écrivains drama-

tiques qui précédérent Shakspere furent des érudits. Greene,’

Lodge, Peel, Marlowe, Nashe, Lyly et Kyd, regurent tous une
éducation universitaire réguliére. »

Cela est un peu exagéré — notamment en ce qui con-
cerne Thomas Nash ou Nashe, qui n'acheva pas ses
¢tudes universitaires ; mais la remarque garde quand
méme toute sa portée. Comment un jeune boucher de
Stratford, échappé de sa bourgade a vingt-trois ans
environ, et qui n’eut I'occasion de faire aucune étude,
aurait-il 2 tous égards dépassé de beaucoup des érudits
d'un talent exceptionnel, tels que Marlowe, Lyly, Greene

et Nash ?

(1) Robert Dodsley (1703-1764) est surtout connu par sa publi-
cavon des Vieilles Pigces anglaises.

2) L'Histoire de la possie anglaise (jusqu'a la fin du régne
4 ﬂ"“b“h seulement) fut publiée par Thomas Wharton de 17744
1781,
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34

Malone reconstitua les biographies de Richard Bur-
page, de John Heminge, d'Augustin Philips, de William
Kempe, de Henry Cundall (sic), de John Lowin, de
Robert Armin, de William Ostler, de Nathaniel Field,
de John Underwood, de Joseph Taylor, de Robert Ben-
field, de Robert Goughe, de Richard Robinson, de John
Shancke, de John Rice, acteurs plus ou moins connus
ou célébres du temps de Shaxper; — et il donna en
outre de courtes notices sur Thomas Pope, William
Sly, Richard Cowley, Samuel Cross, Alexander Cooke,
Nicholas Tooley et William Ecclestone.
35

Malone découvrit — ou regut d'un bibliothécaire de
Dulwich College — le fameux journal manuscrit de
Philip Henslowe, directeur du théitre de la Rose.

Il y trouva — entre une foule d’autres ! — la mention
d'un Hamlet perdu, inscrit 4 la date du ¢ juin 1594. —
Il put aussi reconstituer le matériel théatral des Comé-
diens du lord Amiral, dont le détail est assez long et
curieux.

Malone établit aussi par des documents ce qué rece-
vaient les dramaturges pour leurs compositions ; on y
voit notamment que Benjamin Jonson regut des sommes
modiques pour maints travaux non spécnﬁés au cours de
F'année 1597, C'est-d-dire un an avant qu'il débutdt avec
éclat dans Chaque Homme selon son caractére;ony
voit des lettres dauteurs tels que Robert Daborne, Natha-
niel Field, Philip Massinger, etc. ; — mais il ne semble
pas que Malone ait paru s'étonner de 1'absence du :Iom
de « Shakespeare », quand ceux de tous les autreis ra-
maturges se trouvent dans le journal d’Henslowe %...
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36

Malone fit la description des théitres du temps de
« Shakespeare » — et esquissa leur histoire,

37

Il publia les notes consacrées a « Shakespeare » dans
le manuscrit d'Aubrey, resté jusqu'alors inconnu.

38
Il publia et commenta les comptes des Maitres des
Réjouissances de la cour d’Elisabeth et de Jacques.
39

Il émit 'opinion que le (soi-disant) portrait du Strat-
fordien, dit portrait Chandos (d'aprés le nom du duc
auquel il appartenait) était plutdt 'ceuvre de Richard
Burbage que celle de Joseph Taylor.

40

[l examina, sans s'engager  fond, mais sans la con-
tester non plus, la fable de William D’Avenant fils de

Shaxper.
41

Il ratifia I'opinion du docteur Samuel Johnson au
sujet de I'Essai sur la science de Shakespeare de Far-

mer : 4 savoir que cet essai « tranchait la question pour
jamais »,

42

Il esquissa I'histoire des compagnies d'acteurs au
temps d’Elisabeth et de Jacques I**.
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43

11 cita le mémorandum (aujourd’hui perdu) d'Edward
Alleyn, d'aprés lequel « Shakespeare » aurait logé en
1596 dans le faubourg londonien de Southyark, prés du
Jardin aux Ours.

44

11 s'efforca de prouver que la piéce de W.Basse, qui se
trouve en téte du Folio de 1623, futécrite peu aprés 1621.

45
-
11 se mit en rapport avec James Davenport, vicaire de
Stratford, et avec John Jordan (1), potte local, qui ser-
vait de cicerone aux visiteurs du tombeau de Shaxper :
il examina les registres paroissiaux de Stratford et releva
les erreurs de Rowe au sujetdela famille de Shaxper.
Il constata d'abord que les registres ne remontent pas

au dela de I'année 1538.
Malone ne put par conséquent établir I'dge de John

vons ces lignes, on ne sait pas encore avec certitude,
malgré tant de recherches, si Richard Shaxper, fermier
du village voisin de Snitterfield (ot John naquit), est bien
le pére de ce dernier et le grand-pére de William !
Mme Stopes elle-méme p'a pu jusquiici éclaircir ce

(1) John Jordan (1746-1800) 2 écrit: Original Memoirs and His-

torical Accounts of the Families of Sh
— dont il légua en mourant le manuscrit u
mit A James Boswell. Halliwell-Phillipps pmI l:é r;.csheet;:uer; le:n-:i

rima en 1864 et en 1865. Malone y avait re e ¢ i
grl.ll:‘:I pfmv:if:‘ ajouter : des inventions (Voir The Gentlemans
Magagine, 1809)- Samuel Ireland fit des emprunts a Jordans p&:.‘ll.l_l;

ses Picturesques Views on lhe Wa_'rmck:hln JAvon (1793) - 1
" avait connu et questionné le poéte-cicerone.

Shaxper, pere de William ; — eta I'heure o0 nous écri- -
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point — qui restera probablement toujours obscur. Tout
ce qu'on a établi, c'est que John Shaxper épousa Mary
Arden, fille de Robert Arden — dont Richard Shaxper
€tait un locataire.

M. Sidney Lee nous apprend qu'on trouve fréquem-
ment au moyen dge le nom de Shakespeare ou « Saks-
pere » & Penrich dans le Cumberland, 4 Kirkland et 3
Doncaster dans 1"Yorkshire, aussi bien que dans presque
tous les comtés du centre de I'Angleterre; qu'un «Sak-
spere » fut exécuté pour vol en 1248 & Clapton dans le
Gloucestershire et qu'un autre vivait en 1279 & « Freyn-
don », peut-étre Frittenden (Kent) ; que plusieurs per-
sonnes du m®me nom firent partie au quinziéme siécle
de la gilde de Sainte-Anne & Knowle, dont les membres
¢taient les principaux habitants du Warwickshire ; que,
dans ce comté de Warwick, les archives de vingt-
quatre localités renferment des familles du nom de
Shakespeare (1), au seiziéme siécle ;que paemi toutes
ces familles, William était un prénom trés commun ;
qu'd Rowington, & douze milles au nord de Stratford.
sur-Avon, résidait au seiziéme siécle une des plus proli-
fiques familles du nom de « Shakespeare » et que non
moins de trois Richard Shakespeare de Rowington, dont
les testaments furent respectivement approuvés en 1560,
en 1591 eten 1614, étaient peres de fils appelés William.
Tout cela est fort bien, et montre a quelles recherches
on s'est livré, depuis le temps de Malone ; mais en
est-on beaucoup plus avancé ?

A-t-0n un fil conducteur dans ce ténébreux dédale ?
Aucun! Les filiations ne sont pas établies. Souvent
déja, les généalogies des familles nobles ne peuvent étre

(1) M. Lee orthographie ainsi ce nom ; mais il faut rappeler
que cen'est pas l'orthographe originale!
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reconstituées a une époque ou I'imprimerie n’existait pas
et oi nombre de documents — quand il en existait ! —
ont été perdus, ou sont des plus vagues. Que dire alors
des autres familles ?

Quant aux registres paroissiaux — qui précédérent nos
livres d’état civil prescrits par le Code Napoléon — ils
ne remontent guére au dela du siécle ot naquit Shaxper:
dans nos pays de civilisation latine, ils furent tenusa la
suite d'une décision du concile de Trente qui termina
ses travaux en 1563, et confiés aux soins des prétres.

Aussi, aprés avoir fourni le résumé qu'on vient de
lire des travaux de tout un siécle, M. Lee ajoute-t-il :

« La généalogie du poéte ne peut &tre déterminée avec
une absolue certitude. »

Clest charmant ! La certitude n’est ni absolue ni re-
lative — puisqu'on n’est méme pas certain si Richard
est le grand-pére de William — et qu’en tout cas, au
dela de Richard, c'est la nuit!

Tout cela n'offre assurément plus qu'un intérét mé-
diocre puisque Shaxper de Stratford-n'est pas l'auteur
d'Hamlet; mais nous voulons montrer quel dut étre
l'étonnement de Malone quand il fit ces constatations
— et pourquoi, sur ce point comme sur d’autres, aprés
la mort du grand critique, des doutes devaient naitre
et grandir.

Les premiers et tardifs biographes n'y avaient pas re-
gardé de si prés. Quelques généralités non toujours con-
trolées suffisaient a la curiosité de I"4ge classique au sujet
de ce personnage de Stratford que la nature ava'it dOufé
d'un beau génie, malheureusement inculte.'et qui n'avait
pas connu les régles d'Aristote, de Benjamin Jonson, de
Corneille, de Chapelain, de Martin Opitz, de Dryden,

de Racine, de Boileau, de Pope €t de V?lteire. _
Le College héraldique lui avait attribué un titre de
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de petite noblesse en raison des services rendus par sos
ancétres 4 la cause royale. Quoi de plus naturel ? Cey
services étaient consignés officiellement. Cela ne suff.
sait-il pas ? Qui songeait 4 en douter, et qui aurait pu
justifier ses doutes, s'ils avaient existé ? Mais Malone,
aprés avoir fouillé les archives de Stratford et de loca-
litds environnantes, dut naturellement se demander
quelles preuves avait le Collége héraldique que les an-
cétres de Shaxper s'étaient dévoués a la cause royale,
puisqu'on ne savait méme pas avec certitude qui était
son grand-pére ! Fort de cette conviction, il retourna ay
Collége des Hérauts et constata que I'acte d'anoblisse-
ment se basait sur des services qu’aurait rendus I'ar-
ri¢re-grand-pére au roi Henry VII (1445-1509) — lequel
I'en aurait récompensé par le don de « terres et habita-
tions dans ces parties du Warwickshire» o les Shaxper
«se sont perpétués par quelques descendants de bonne
réputation et crédit ».

Comment concilier ces deux choses ?

Malone se rendit 4 la Chapelle des Roles, et constata
qu'aucun acte royal pareil n'y existait ! Le Collége hé-
raldique — chose fréquente a cette époque — avait ac-
cepté une généalogie de complaisance! Il n’avait pas
voulu refuser ce petit service au puissant Robert Deve-
reux, comte d’Essex. Faut-il rappeler, d'ailleurs, com-
biende marquises de Pretintailles et de marquis de Cara-
bas se sont fait forger des aieux imaginaires ?

Cette constatation ne laisse pas de faire de la peine
aux shaxperiens qui ne peuvent se rendre a I'évidence.
Nathan Drake, par exemple, écrit: « De 1a nous avons
raison d'inférer que les hérauts furent induits en
erreur dans leur exposé, et que la libéralité du monar-
que se manifesta d’'une autre maniére. » N'est-ce pas
adorable ? Que les hérauts aient été induits en erreur,
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c'est d'autant moins douteux qu'ils y mirent assuré-
ment toute la bonne volonté possible : I'euphémisme de
Nathan D'raife estunede ces heureuses trouvailles dont
il faut 'lm laisser tout I'honneur ; mais que dire de cette
libéralité du monarque qui se manifeste quand méme
d'une autre maniére ? Ce procédé de discussion dit
tout ! « Cette malle doit étre a nous ! » s'écriait Bobéche.
Henry VIl « dut quand méme » récompenser I'ancétre
imaginaire de Shaxper ! Qui pourrait en douter aprés
cette affirmation candide ? M.Sidney Lee,du moins, ne
pousse pas la candeur jusque 1a; mais il ne peut se rési-
gner & reconnaitre tout a fait le faux. Voici ce qu'il
écrit : « Aucune confirmation précise de cette prétention
n'a été découverte et elle peut étre, d'aprés la coutume
de la généalogie héraldique, fictive. » Ce serait parfaitsi
le mot « précise » n'indiquait discrétement un reste
d’arriére-pensée ; mais ne nous montrons pas trop dif-
ficile et félicitons méme M. Lee de mesurerainsi a sa
valeur la « science » héraldique !

Malone non plus ne devait pas avoir beaucoup d'il-
lusion au sujet de cette noble « science », car, apres
avoir examiné avec soin l'acte du Collége des hérauts,
relatif aux prétendus hauts faits de I’arriére-grand-pére
de John Shaxper, voici les édifiantes constatations qu'il
fit :

« En examinant cet acte, il ne semble pastrop aisé de véri-
fier quelle était la personne a laquelle il est ici fait allusion si
seulement quelqu’une était visée; et il n'est pas du tout pro-
bable que I « arri¢re-grand-pére » de John Shakspeare aurait
#1é son dernier etimmeédiat prédécesseur; pour ne rien diredu
mot « parent », qui, 3 moins qu'il ne signifie « parepté » en
général, est aussi inintelligible que le reste. En examinant les
deux dessins grossiers de la concession d’armes & John Shak-
speare en 1596, je trouve que dans I'un d’eux (apparemment le
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plus parl‘a'il des deux), les mots correspondants se suiven
ainsi: « — dont « les parents et derniers prédécesseurs étaient »
pour leur valeur et leurs loyaux services au dernier et trig
prudent prince le roi Henry VII », etc. Dans les autres comme
suit : « — dont les « parents » (et) derniers prédécesseurs pour
leur loyal et vaillant service, » etc. Le mot « leur » est effacé
sur le papier, et« son » est écrit au-dessus de « prédecesseurs »
le mot « grand-pére » est écrit. Le dessinateur cependant
oublia de tracer une ligne sur le mot auquel « grand-pére »
devait étre substitué, Il eut évidemment un doute touchant
celle des deux expressions qu’il conserverait; mais nous pou-
vons présumer qu'il voulut rejeter les mots « — dont le
parent et prédécesseur était », et leur substituer « — dont,
« le grand-pére pour son », etc.

« Dans la concession de 1599, nous ’avons vu, les mots
restent tout d’abord : « — dont le parent el prédécesseur était»,
et les mots « arriére-grand-pére » et « dernier » sont des in-
terlinéations. L'écrivain oublia de biffer les mots primitifs,
mais sans doute il n’entendit pas que ces deux mots et les
mots substitués fussent conservés, mais que le paragraphe .
restit comme ceci : « — dont le grand-pére pour son service
loyal et reconnu », etc., et, au lieu de « arriére-grand-pére »,
I'acte le plus ancien m’'améne a croire qu'il doit avoir écrit :
« — dont le « récent » grand-pére. »

Est-ce clair ? Et encore une fois est-ce édifiant ? Ainsi
donc, les services et les récompenses royales étaient a ce
point imaginaires que le Collége des hérauts fit plusieurs
changements pour arriver, sinon a la vraisemblance, du
moins au minimum d'invraisemblance possible — et
qu'il ne se donna méme pas la peine de recopier les
piéces pour cacher ses titonnements! Il jugea sans
doute quecela n’avait pas d’importance & propos de,l'oc-
troi d'un simple titre d'écuyer — et qu'on en faisaitbien
d’autres 4 une époque ol tant de personnes ne savaient
méme pas lire, et od d'ailleurs les archives officielles
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n'étaier!t pas comme de nos jours accessibles ay public

['extrait qu'on vient de lire n'a jamais été traduit er;
frangais — et nous ne voyons pas qu'aucun de nos mo-
dernes shaxperiens l'ait reproduit. Comme cela s'ex-
plique! Aucun doute n'effleura Malone au sujet de la
paternité du théitre immortel. Sachant ce que valaient
ces concessions d'armes, grandes ou petites, il se borna
i croire qu'on en avait donné une A l'auteur d’Hamlet
comme a tant d'autres, en s'autorisant d'une généalogie
fictive. Aussi — sans rien soupgonner des dessous d’une
affaire que les baconiens sont enfin parvenus a tirer au
clair — Malone écrit-il simplement cette ligne dont la
bonne foi parait aujourd'hui naive: « Il semble qu'ils
(les hérauts) se contentérent d’une trés faible évidence. »
Le grand critique doute si peu, qu’aprés son enquéte au
« Rolls-office » — ou I'assista le conservateur Kipling
~ — il émit tranquillement I'étonnante opinion que nous
venons de relever chez Nathan Drake :

« Il est hautement probable que Iarriére-grand-pére de notre
podte se distingua 2 la bataille de Bosworth dans le parti du
~ roi Henry, et qu'il fut récompensé de ses services militaires
par la libéralité de ce prince parcimonieux; ce ne fut pas par
une concession de terres. »

Cette foi robuste du charbonnier peut encore se conce-
voir — bien qu'on se demande quelle put étre la « libé-
ralité » du prince « parcimonieux »... Mais ce qui se con-
4oit moins, c'est que les shaxperiens de nos jours, aprés
un siécle de travaux et aprés 'enquéte des baconiens (1),

(1) Dans son étude The Future of shakespearian Research pu-
bliée au mois de mai 1906 dans The Nineteenth Century, M. Sid-
" ney Lee donne quelques détails suggestifs sur les procédés qui
furent parfois en usage au Collége des hérauts de la fin du sei-
' Zidme siécle. lls sont tirés de deux manuscrits prétés a M. Lee
par MM. Pearson et Cie de Pall Mall Place. L'un d'eux, dd &
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ne s'étonnent pas de ces faits ; et qu'en général ils s'ahg.
tiennent commodément de les reproduire : dormir sy,
I'oreiller de I'idée regue est si doux ! Nous les avertissong
toutefois que si les tenants de Bacon ne cessent de faire
antichambre, ceux de Rutland ont des raisons pour n 'étre
pas d’aussi bonne composition.

46

Touchant les enfants de Shaxper, Malone releva les
erreurs que nous avons signalées chez Rowe ; maisavant,
il fit des constatations singuliéres au sujet de ses fréres
et de ses sqeurs.

Le registre paroissial de Stratford fournit les rensei-
gnements suivants :

Jone, fille de John Shaxper, baptisée le 15 septembre
1558.

Margaret, fille de John Shaxper, enterrée le 30 avril
1563.

William, fils de John Shaxper, baptisé le 26 avril
1504.

Gilbert, fils de John Shaxper, baptisé le 30 octobre
1566.

Jone, fille de John Shaxper, baptisée le 15 avril 1560.

Anne, fille de John Shaxper, baptisée le 28 septembre
1571.

Richard, fils de John Shaxper, baptisé le 11 mars 1574

William Smith, est dédié au comte de Northampton :«Shakespeare?
y estcité — avec quelques autres acteurs. L’autre est partiellement
écrit par Ralph Broocke qui y dénonce avec véhémence vingh
deux personnes ayant regu des armoiries en vertu de prétentions
dépourvues de fondement. « Shakespeare » se irouve encore
parmi ces vingt-deux personnes. On peut lire dans l'analyse gt
donne M. Lee maints détails savoureux ; mais ce n'est pas un des
passages les moins savoureux que celui ob M. Lee regrette que
« Shakespeare » ait fait montre d’une telle ambition au risque d¢
nuire dans I'esprit du vulgaire 4 son vrai titre de gloire L...
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Edmon:ld. fils de John Shaxper, baptisé le 3 mai 1580.

John Shaxper et Marguery Roberts, mariés le 25 no-
vembre 1584.

Margery, femme de John Shaxper, enterrée le 29 oc-
tobre 1587.

Ursula, fille de John Shaxper, baptisée le 11 mars
1588.

Humphrey, fils de John Shaxper, baptisé le 24 mai
15go0.

Philip, fils de John Shaxper, baptisé le 21 septembre
1591.

M. John Shaxper (1) fut enterré le 8 septembre 1601.

Mary Shaxper, veuve, fut enterrée le g septembre
1608.

Rowe dit que John Shaxperavait dix enfants. Dix, en
effet, furent baptisés, comme on vient de voir. Mais on
ne trouve pas la date de naissance du second enfant,
Margaret, inhumée — on ne dit pas a quel 4ge — le 3o
avril 1563.

On a onze enfants avec Margaret — qui, née sans
doute avant Jone, devait étre 'ainée : si 'on n'en sait pas
davantage, c’est que le registre paroissial ne remonte
qu’'a 1558.

Un ou méme plusieurs enfants ne pourraient-ils pas
encore étre nés avant cette date ?

Mais les vraies difficultés sont ailleurs. D’aprés ce re-
gistre tenu d'une fagon sommaire, ol manquent les
détails qu'il serait indispensable de connaitre, ne semble-
t-il pas que John Shaxper eut trois femmes ? On ne sait
rien de la premiére puisqu'il n'est méme pas question

(1) Nous écrivons Shaxper ; Drake et d’autres écrivent Shaks-
pere. Ce sont deux des formes orthographiques st variées qu'on
trouve dans le Warwickshire, Nous avons adopté la premidre. —
Jamais, répétons-le, on ne trouve dans les

la forme Shakespeare.




e

352 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

de sa mort; mais on voit qu'en 1584, John Shaxpe
— déj chargé d'enfants — épousa Margery Roberts qy;
mourut trois ans aprés. [l devait donc étre veuf. Poy.
quoi, dans ce cas, ne dit-on mot de la mort de sa pre.
miére femme, qui lui avait encore donné un enfant ¢
1580 ? Et pourguoi ne signalet-on pas son troisiéme
mariage avec Mary, qui mourut en 1608 ? Et surtoyt
comment expliquer qu’il ait eu un enfant de sa troj-
sieme femme le 11 mars 1588 — quand la seconde étai
morte depuis moins de cing mois, le 29 octobre 1587 2, .

Sortir de la n’est pas facile !

Ou bien le John Shaxper qui épousa Margery Roberts
le 25 novembre 1584 était un autre habitant de Strat-
ford, que la négligence du prétre ou du clerc méla a la
famille du pére de William; ou bien — et c'est cequ'on
suggéra & Malone — c'était le fils ainé du pére de Wil-
liam, né comme Margaret avant 1558, et auquel, selon
I'usage fréquent, on avait donné le prénom du pére...

Malone inclina a le croire.

Dans ce cas, le pére de William Shaxper aurait donc
eu douze enfants.. On a prétendu que le jeune John
Shaxper eut une seconde femme qui lui donna Ursula,
Humpbhrey et Philips : c’est une impossibilité ! La diffi-
culté que nous venons de signaler pour le pére edit été la
méme pour le fils. Il n’aurait donc pas eu d’enfants de
sa femme Margery Roberts — son pére, le vieux John,
serait aussi le pére d'Ursula, de Humphrey et de Philip:
c'est-d-dire qu’il aurait eu douze enfants (onze si le
second John Shaxper était un étranger a sa famille) et
une seule femme au lieu de trois, Mary Shaxper —
dont le mariage ne serait pas consigné parce que les
registres ne remontent pas au dela de 1558.

Quoi qu'il en soit, plusieurs choses résultent de ce qui
précede :
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La premitre, c’est que John Shax
' per eut d
onze enfants, si Ursula, Humphrey et Philip lu(im::pao:

tiennent ; neuf ou huit au cas contraire ; en aucun ca '
dix, comme le prétend Rowe — ce qui prouve une fOis g
de plus que Betterton n'a pas di faire le voyage d: %
S‘mlfOl‘d. :

La seconde, c'est qu'on ignore quand John Shaxper

épousa Mary Arden — mere (?) du prétendu drama- "
turge.

La troisi¢me, c’est qu'il serait étonnant qu’une famille
si nombreuse a laquelle aurait appartenu un homme
exceptionnellement célebre, n'et jamais revendiqué le
moindre rayon de sa gloire — n’elt pas laissé plus de
traces.

Et la quatri¢me, c'est qu'on ne congoit pas comment
le conseil héraldique aurait vu clair, documents en
main, dans 'ascendance de Shaxper — quand I'histoire
de ses proches parents mémes est si pleine d’incertitude!

47

Aprés avoir étudié les documents de Stratford, Malone
reconnut que John Shaxper, pere de William, ne savait
pas écrire — bien qu'il edt fait partie du conseil muni-
cipal. Comme la plupart de ses collégues, John Shax-
per signaitd’une croix ou d’'une marque : il était « mark-
man » (1). Malone devait étre suivi dans cette opinion,
ou plutdt dans cette simple constatation, par les Charles

ne d'années seulement, dans notre vil
lage natal, & trois lieues une grande ville comme Liége, dans
une région ol régne {aisance — plusieurs conseillers communaux
et le bourgmestre méme, riche négociant, ne savaient pas lire.

S'étonnera-t-on qu'au quinzieme siécle le haut-bailli de Strat-
ford, William Wilson, fat illettré ? (Voir le Shakespeare de Ma-
lone, édité par Boswell en (821 : volume 11, page 97.)

(1) Il y a une soixantai

20.
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Knight, les Halliwell-Phillipps, etc. Cela n'empéche
point quelques shaxperiens de nos jours de prétendre
que le faitque John Shaxper signait d'une croix ou d'yp
point, ne prouve nullement qu'il ne st pas écrire 1.

48

Malone visita I'école de Stratford, chercha sans suc.
cés quelque document relatif & 1'enfance de William
Shaxper, et avoua, non sans surprise, que cette enfance
semblait n’avoir rien offert d’extraordinaire.

49

Malone exposa dans quelles difficultés matérielles se
débattit bientdt John Shaxper — & ’époque ot William
n’était encore qu'un enfant d'une douzaine d'anndées.
Dans les livres de la corporation de Stratford — que
Rowe ni personne n’avait consultés — il lut qu'en 1579
chaque conseiller communal fut taxé hebdomadairement
pour la minime somme de quatre pence (1) : en furent
dispensés John Shaxper et Robert Bruce qui n’étaient
pas en état de payer! Cing ans plus tard, John Shaxper
fut rayé parce qu'il n'assistait plus depuis longtemps aux
séances du conseil...

50

Malone émit 'opinion que si John Shaxper avait été
marchand de laine, cela s'accorde avec l'autre tradition
qui en fait un boucher. « Peu d’occupations peuvent

(1) Cet argent était destiné aux pauvres — et au payement de
« trois fripiers, deux crieurs publics et un archer » envoyés par

la corporation pour accompagner une revue des milices dans la
contrée.
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e citées, écrit-il, qui se lient plus naturellement I'une
avec l'autre. »

51

Malone étudia l'orthographe du nom de Shaxper
d'aprés les prétendues signatures. S'il ne résolut pas
cette question, il la souleva du moins et fit maintes re-
marques qui ne devaient pas étre perdues.
Ayant étudié, en 1790, I'acte d’hypothéque, il en con-
clut que le nom devait s'orthographier Shakspeare;
mais aprés I'examen qu'il fit en 1796 de l'acte de vente,
il affirma que, sans doute possible, I'orthographe véri-
rable était Shakspere.
Toutefois, dans ses écrits, pour se rapprocher autant
~ que possible du pseudonyme de Rutland (Shake-speare
~ ou Shakespeare), Malone adopta la forme Shakspeare.
- Mais il rejeta toujours le « e » du milieu — faisantre-
~ marquer avec raison qu'on ne le trouve dans aucun des
_ documents qui portent : Shakspere, Shackspere, Shax-
per, etc.

Nous n'en dirons pas davantage ici — malgré tout ce
que Malone a écrit sur ce point. 11 suffit de signaler de
~ quelle maniére I'infatigable chercheur donna I'éveil.

52

e fit une remarque donton peut

En passant, Malon
mais qui n’en reste pas moins tou-

~ sourire aujourd’hui,

chante :

- «La peste, dans les si
- plus du septieme des ha
~ pour le monde, elle n'atteignit pa

trouvait le nouveau-né Shakspeare ; caf,
 de ce nom n'apparait dans la liste des morts.

« derniers mois de l'année 1564, enleva B
bitants de Stratford. Heureusement :
s la maison dans laquelle se
pas une personné
Pouvons-nous A
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supposer que, comme Horace, il était couché confiant ¢y sang
crainte au milieu de la contagion mortelle, protégé par le
Muses, & qui son avenir était voué et garanti :

o (I e . sacra
Lauroque collataque myrto
Non sine Diis animosus infans (1), »

N'est-ce pas charmant ? — Quelle surprise et quelle
émotion n'elt pas éprouvées le grand critique, s'il avaj;
pu savoir que l'enfant prédestiné naquit seulemeny
douze ans plus tard dans un chéteau de la forét de Sher.
wood !

53

Malone chercha des rapprochements entre certaines
expressions du théatre immortel, et la profession de mar-
chand de laine et de boucher qu'avait exercée le pére de
Shaxper. Il en trouva quelques-uns, tel le suivant sur
lequel se sont jetés maints commentateurs {Farmer,
Joseph Ritson, Drake, etc. ) :

« Let me see. Every’ leven wether lods ; every tods yields
pound and odd shilling : fifteen hundred shorn, what comes
the wool to ? »

Ainsi s’exprime le clown au quatriéme acte (scéne 1)
du Conte d'Hiver :

« Voyons. Onze moutons rendent vingt-huit livres de laine;
chacune des vingt-huit livres vaut une livre sterling et un

shilling impair : quinze cents de tondus, que rapportera ls
laine ? »

On a fait quelques rapprochements de ce genre. Pas

(1) « Reed's Shakspeare », tome 1, page 84.
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davantage! On pourrait aussi bien trouver plusieurs
détails semblables concernant les professions de chau-
_ dronnier, de fossoyeur, de matelot, de portier, de char-
: ntier, de charretier, de domestique, etc. ; tous renfer-
ment des mots empruntés au patois : on pense que
Rutland connaissait le langage des campagnards qu'il a
mis en scéne !

34

Malone, en sa qualité d’avocat, remarqua que 1'emploi
judicieux des termes légaux qu'on trouve dans I'ceuvre
shakespearienne ne résulte pas d'une connaissance
banale comme tout le monde peut en avoir, mais
déctle un jurisconsulte. Cette constatation I'amena a
« supposer » que Shaxper, au sortir de I’école primaire,
avait pu étre clerc chez un notaire de province ou séné-
chal (officier de police) dans un tribunal de canton ! Les
shaxperiens ont depuis longtemps abandonné le séné-
chal ; mais beaucoup d’entre eux se sont, pour ainsi dire,
- accrochés au clerc de notaire, enchantés de cette appa-
" rente aubaine — et oubliant trop que Malone ne fait

qu'une hypothése.
55

Malone établit pour la premiére fois que William
Shaxper avait épousé, a dix-huit ans et demi, une habi-
tante du hameau de Shottery, Anne Hathaway, dgéede
vingt-six ans.

On sait combien d’autres découvertes sont venues se
greffer sur celle-13, au dix-neuviéme siéd? - _

Dans quelles conditions eut lieu ce mariage ? Bien que
Shottery dépendit de la paroisse de Stratford, que les
deux fiancés appartinssent par conséquent a la meme
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commune, comment expliquer qu'aucun documen; ne
mentionne la célébration du mariage ? Pourquoi la pitce
découverte dans le registre de I'évéque diocésain de
Worcester, porte-t-elleque Fulk Sandells etJohn Richarg
son, témoins d'Anne Hathaway (qui avait perdu oy
pére), durent verser une somme pour mettre éventuel]e.
ment I'évéque & couvert ? Cela semble indiquer, Je
nom des parents de Shaxper ne figurant point dans I'acte,
que ni I'un ni l"autre n'assistérent a la cérémonie, peut-
étre méme qu'ils n’en eurent d’abord nulle connaissance
— ce que pouvait permettre la loi anglaise. La somme
versée par Sandells et Richardson n'était-elle pas des-
tinée & garantir I'évéque ou son clergé contre unrecours
possible du pere, William étant mineur ? Et, d’autre
part, les amis et témoins de la jeune fille — tous deux
fermiers 4 Shottery — ne s'étaient-ils pas assigné la
mission de contraindre Shaxper & épouser sans plus de
retard Anne Hathaway ? Certains critiques croient en
effet que le jeune homme tenta de se soustraire A cette
obligation — cing mois avant que sa femme mit au
monde une petite fille, qui recut le nom de Suzanne...
Enfin, comment explique-t-on qu’a la date du jour qui
précéda le mariage, on trouve dans le registre diocésain
le nom de William Shaxper et celui d'une Anne Wathe-
ley de Temple Grafton ? Anne Hathaway, de Shottery.
et Anne Watheley de Temple Grafton, étaient-elles.
comme il le semble, deux personnes différentes ? Shax-
per s’éait-il engagé envers chacune d’elles ? Les amis de
la premiére posérent-ils un acte d’énergie en brusquant
les choses? On n’en finirait pas si 'on devait signaler
tout ce qu'on a écrit la-dessus (1). On peut juger par ld

{1) Voir particuliérement Halliwell-Phillipps ; la lettre de

M_. Furni-ull dans « The Academy » de novembre 1876 ; John
Hill (« Historic Warwickshire »); M. J. W, Gray (< Shakespeare
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de l'importance du fait qu'établit Malone — et combi

Rowe et Betterton, ici encore, s'étaient trom és l:n
affirmant, sur simples oui-dire, que ShaxperP aw;fl
quitté Stratford a dix-huit ans ! La vérité ne sera “:t
bablement jamais connue — et sa connaissance n’gﬁr;
plus qu’un intérét secondaire puisque Shaxper n’est pas
l'auteur d’'Hamlet. Mais on peut juger si Shaxper avait
quitté Stratford A dix-huit ans...

56

Ce fut encore Malone qui détermina I'époque approxi-
mative ot Shaxper s’enfuit — seul — de Stratford. I
. éablit d'aprés les documents officiels qu'en 1585 sa
~ femme mit au monde deux enfants jumeaux (un gargon
et une fille); ce qui prouve une fois de plus que Rowe et
Betterton n'avaient fait aucune recherche sérieuse lors-
qu'ils parlérent de trois filles.

Malone fit en outre remarquer que le fait qu'Anne
Hathaway ne mit plus d’enfant au monde, indique que
~ Shaxper dut quitter Stratford vers la fin de 1585, cest-

' i-dire dans sa vingt-deuxiéme année. On ne Iy trouve
~ plus en tout cas au mois d’avril 1587, car a cetie poque
" mourut Edmond Lambert a qui John Shaxper avait en-
. gagé sur hypothéque en 1578 la petite propriété d'Asbies,
" 4 Wilmecote, qu'il tenait de sa femme Mary Arden :
peu aprés la mort d’Edmond Lambert, le nom de Wil-
- liam Shaxper, co-intéressé, se trouve joint a celui de
_ son pere et de sa mére dans un acte légal offrant & John
~ Lambert, fils et héritier d’Edmond, un droit absolu sur

’ Marriage »); M. Edward Dowden [« Shakespere, His Mind and
" Art »); Gervinus; Mme Stopes (¢ Shakespeare’s Warwickshire
Contemporaries », 1997); Hudson, Constance O'Brian, W. Rateighs

£ Roach Smith, Sidney Lee, J. R. Wise, etc.
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la propriété d'Asbies, a condition qu'il annulat I'hy po.
théque et paydt vingt livres. Or, I'acte n'indique pas qu,
William Shaxper ait assisté a cette transaction (1).

C'étaient la — entre tant d'autres | — des détails dop,
les premiers biographes ne s'étaient point avisés. |,
Malone dut bien reconnaitre & la fin qu’entre I'acte d.
1587 et 'année 1596, il n'y a pas 'ombre d'un rensei.
gnement sur William Shaxper dans les documents de
Stratford — et qu'avant 1592, on ne trouve pas trace de
Jui & Londres. Encore la trace de 1592 est-elle des plus
vagues !

Malone et ses successeurs s'imaginérent de bonne foi,
avec une logique apparente, qu'entre 1586 environ e
1596, le Stratfordien, réfugié sans doute & Londres, v
étudia le monde de la noblesse — et compléta son édu-
cation. Que d'hypothéses — qui s'entre-détruisent —
on a faites & ce sujet ! Celle de Shaxper travaillant i
l'imprimerie de Thomas Vautrollier est 'une des plus
amusantes : les shaxperiens I'ont d’ailleurs prudemment
abandonnée (2. — Mais on devine déja que les décou-
vertes de Malone et celles qui suivirent devaient faire
réfléchir et donner naissance aux premiers doutes.

Les shaxperiens ont aussi voulu voir dans Hamnet.
prénom du nis de Shaxper, 'explication du titre de
Hamlet. Comme si ce dernier nom n'existait pas avant
1585! La vérité, c'est que ses jumeaux furent tenus
sur les fonts baptismaux, le 2 février 1585, par deux
voisins — boulangers, semble-t-il — Hamnet Sadler.
et sa femme Judith Sadler: le petit gargon et la petite
fille requrent simplement les prénoms du parrain et de

{1) Voir Halliwell -Phillipps, 11, pp. 11 a 13; M. Sidney Lee.
pp- 36-27; et M. Furnivall, pp. 11, 22 et 30. Voir aussi la lettre d¢
M. Furnivall dans « The Academy » du 24 octobre 1876.

(2) Voir « Shakspere and Typography » (1872), par Blades.
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| marraine ! On peut relire, aprés cela, les amplifica-
tions de certains écrivains, surtout en France, au sujet
~ du petit Stratfordien et du héros dramatique, et sur}la
douleur qu'éprouva Shaxper lorsque son fils mourut
a I'Age de onze ans et demi, en 1596. M. Furnivall écrit
- gue cette mort « doit avoir été un grand coup pour
- Shakspere ». Nous n'en voulons pas douter; quels
b qu'aienl pu étre les torts de Shaxper envers sa femme et
ses enfants et lirrégularit? de sa conduite, nous nous
erons bien de croire qu'il fut insensible 4 un malheur
il ; mais ce que nous croyons, c'est qu'il n'en eut
- pointtout de suite connaissance: on ne put sans doute
~ lavertir a temps, vu la distance qui sépare Londres de
~ Stratford — et l'on ne posséde en tout cas aucune
preuve qu’il fat présent le 11 aolt 1596, jour de l'inhu-
“mation (1)...

57

Une des démonstrations les plus probantes, a notre
ans — et fort inattendue ! — qu'on doive au fondateur e
 de la critique shakespearienne, c'est celle de I'impossibi- 2
Jité ou tout au moins de 'invraisemblance que William |
- Shaxper se fat enfui de Stratford-sur-Avon a la suite

- d'une aventure de braconnage.
" Nous I'examinerons au deraier chapitre. Faisons sim-
ement remarquer ici qu'en dépit des raisons convain- \

" (1) M. Sidney Lee écrit : « Il était sans doute la le 11 aodt 1595,
‘quand son fils unique fut inhumé dans I'église paroissiale »
104). Sans doute! Sur quel témoignage se base M. Lee ?

n’affirmons rien non plus d'une fagon absolue ; mais est-il
i peu de temps, le double

semblable qu'on ait pu faire, en st
trajet de Stratford A Londres ? Sans compter que la mgre al::an-
‘donnée put trés bien juger inutile ou méme impossible d'en-

..-‘”’" quelqu'un se livrer & des recherches si loin L.
-' 21
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cantes déduites par Malone, et de celles qu'y ont ajoutée,
certains baconiens, voire une shaxperienne Comme
Mme Stopes, les Stratfordiens ne peuvent en général s,
résoudre a rejeter ce conte. Ajouterons-nous qu'aucup
ne garde une plus grande popularité ? On verra, chose
singuliére, que, malgré tout, cette popularité s’explique
et que l'instinct public n’a pas été totalement en défay; -
disons tout de suite, pour ne pas irriter inutilement
la curiosité du lecteur, que cette aventure appartient
a I'dge mir de Shaxper, et n'eut pas Stratford pour
thédtre.Quae sunt Caesaris Caesari : C'est une récente
découverte de I'infatigable Mme Stopes qui permet de
I'expliquer enfin d’'une maniére définitive.

58

Malone recueillit et publia en 1780 la tradition que
« Seakespeare » avait été call boy ou gargon d’appel au
théatre. « Son premicr emploi, écrit-il, fut celui d'aide
du souffleur ». La bonne foi de Malone est naturellement
indiscutable, et la tradition a pour elle toutes les vrai-
semblances; cependant, quoiqu’elle soit favorable & notre
thése, un souci minutieux de vérité nous oblige a con-
stater que Malone ne cite aucune source. De qui tenait-il
ce renseignement ? Du docteur Samuel Johnson ? S'il
en est ainsi, pourquoi Johnson ne I'a-t-il pas relaté ? L¢
fil se perd donc — contrairement & ce qu’on a vu pour
d’autres traditions, avec lesquelles celle-ci semble d'ail-
leurs en concordance.

59

On doit faire la méme remarque, les mémes réserves
au sujet de la tradition suivante, qui yient cependant
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~ aussi a Pappui de notre thése. Elle est pl
 de Malone que de Malone. On la trouv[::‘g::l: llle:e;lii:‘f
- turesque Views on the Warwickshire Avon (1795)
3 d’Ireland. :
~ L'anecdote rapportée par Ireland remonterait a la jeu-
. pesse de Shaxper, c'est-d-dire au temps ou il habitait
encore Stratford — avant ou aprés son mariage. Elle est
en tout cas amusante et contée d'une fagon humoris-
e. Parlant du village voisin de Bidfordd cité « pour
E excellence de son ale et I'argile assoiffée de ses habi-
~ tants », Samuel Ireland écrit :

« 11 y avait autrefois deux sociétés de corps de fermiers villa-
is dans cette localité, qui se réunissaient souvent sous
~ Jappellation de Buveurs de Bidford. C’était la coutume de
- ces héros de défier leurs divers voisins, fameux pour leur
~ amour de la bonne ale, 2 un combat bachique : entre autres,
" Jes gens de Stratford furent invités a essayer Jeur force, et
- parmi les champions, a ce que dit I'histoire traditionnelle,
~ notre Shakspeare, qui dédaignait toutes les faibles lampées,
" et s'adonnait a I'ale, aussi vigoureusement que Falstaff a son
~ win sec (1), passe pour étre entré en lice. En confirmation de
. gette tradition, nous trouvons une épigramme écrite par sir
" Aston Cockayn, et publiée a la page 124 de ses poemes; elle

. Shakspeare, your Wincot ale hath much renownd
' That fox'd a beggar so (by chance was found
Sleeping) that theere needed not many 2 word
To make him to believe he was a lord :

But you affirm (and in it seems most eager)

{1} Le sack était un vin sec des Canaries qui avait un grand suc-

©és dans les tavernes A la (in du seiziéme siécle. Maints autres per-
~ Sonnages qui ressemblent singulierement a Falstafl, ce qu'on ne
~ dit jamais, en boivent aussi, dans maintes comédies d(_e Benjamin
- donson... De leur point de vue les shaxperiens ne pouvaient songer
faire ces rapprochements.

N

b el i B S

& i = S S it |



364 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

"Twill make a lord as drunk as any beggar.

Bid Norton brew such ale as Shakspeare fancies
Did put kit sly into such lordly trances :

And let us meet there (for a fit of gladness)
And drink ourselves merry in sober sadness (1),

« Quand les jeunes gens arrivérent a Bidford, ils trouvéren:
que les buveurs étaient allés a la foire d’Evesham; mais oy
leur dit que s'ils désiraient mesurer leur force avec les dégys-
tateurs, ceux-ci étaient préts a la lutte. Ceci ayant été accepte,
notre poéte et ses compagnons chancelérent dés le premier
choc, et ils jugérent convenable de sonner la retraite quang
les moyens de 'effectuer étaient encore possibles, et avan
qu'ils eussent & peine marché pendant un demi-mille, ils furen:
forcés de déposer plus que leurs armes et de camper dans up
désordre qui n’avait rien de militaire sous un abri non meil-
leur que celui d'un grand pommier sauvage; et ils restéren
la jusqu’au matin. .

« Ce pommier se trouve encore au bord de la route. Si,
comme 'a observé feu M. T. Warton, le moindre hangar qui
rappelle Shakspeare intéresse la curiosité et acquiert de
I'importance, certainement l'arbre qui a répandu son ombre
sur lui et qui I'a protégé contre la rosée nocturne, a droit 4
notre attention.

« Le matin, quand la compagnie réveilla notre poete, I'his-
toire dit qu'elle I'engagea a retourner a Bidford, et 4 recom-
mencer I'épreuve; mais il refusa, et regardant alentour les
villages voisins, s’écria : Non ! j’en ai assez, j'ai bu avec

(1) « Shakspeare, votre ale de Wincot a rendu fort célébre ce
rusé mendiant trouvé par hasard endormi, de sorte qu'il n'eut pas
besoin de beaucoup de mots pour étre persuadé qu'il était ur
lord : mais vous affirmez (et cela semble trés vif) gu'elle peu!
rendr_e un lord non moins ivre qu'un mendiant. Commandez d'u?
brassin de Norton une ale pareille a celle que Shakspeare ima-
gine avoir jeté Kit Sly en de tels ravissements seigneuriaux : ¢
réunissons-la (dans un transport de joie) et noyons gaiement notre
paisible tristesse. »
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Piping Pebworth, Dancing Marston,
Haunted Hilibro, Hungry Grafton,
Dodging Exhall, Papist Wicksford,
Beggarly Broom, and Drunken Bidford.

« De la vérité de cette histoire jai trés peu de doute : il est
certain que le pommier sauvage est connu  la ronde dans la
contrée sous le nom de pommier de Shakspeare; et que les
villages auxquels il est fait allusion portent tous les épithétes
qui leur sont données ici : les gens de Pebworth sont connus
pour leur adresse a jouer du pipeau; Hilloborough est (encore)
maintenant appelé Hilloborough le hanté; et Grafton est cité
pour la pauvreté de son sol. »

Cette histoire parait aujourd’hui singuliérement saisis-
sante. Voici la version quelque peu différente qu'en
donne Halliwell-Phillipps & la page 217 (tome premier)
de son Esquisse de la vie de Shakespeare (1889) :

« 11 semblerait d'aprés cette tradition qu'un matin d'été le
poéte sortit de sa ville natale pour faire une promenade vers
Bardon Hill, au village de Bidford, distant de six milles, en-
droit qu’on dit avoir étéconnu pour ses réjouissances. Quand
il fut presque arrivé & destination, il vint & rencontrer un ber-
ger et, en badinant, il lui demanda si les Buveurs de Bid-
ford étaient chez eux. Le rustique, le prenant sur le méme
ton, répligua qu’il pouvait trouver aisément les Dégustateurs,
et que peut-étre ces derniers étaient assez gais pour répondre
4 son attente. Les prédictions du berger s¢ réalisérent pleine-
ment, et Shakespeare, en regagnantsur le tard sa maison, eut
un intervalle de repos considérable sous les branches d'un
pommier sauvage, qui se trouvait 2 un mille environ de Bid-
ford. Il n’y a rien d’é¢tonnant ni de spécialement offensant a
enregistrer que I'on ajoute qu'il fut surpris par une somno-
lence, et qu'il ne continua son voyage qu'a la premiére heure
de la matinée suivante (1).»

(1) Au tome Il de son Esquisse d'une vie de Shak. (p. 325), Hal-
liwell-Phillipps cite les sources de cette anecdote.




366 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

L’anecdote dont nous venons de reproduire deyy ver
sions au fond suffisamment identiques, a plusieyy,
sources — comme le montre Halliwell-Phillipps. Nous
inclinons donc a croire qu'elle a un fond de vérit¢, o1
qu’lreland se borna a I'enjoliver un peu. Sans doute, j}
est permis d’hésiter malgré tout, puisqu’un fil condye.
teur absolument certain manque ici: mais on voudra
bien songer, cependant, qu'a lafindu dix-huitiémesiécle.
en plein épanouissement de l'aurore romantique, per-
sonne ne devait forger une aussi vulgaire histoire nj
méme l'accueilliravec beaucoup d’enthousiasme ; on vou-
dra bien songer que, tout altérée qu'elle fit peut-étre,
elle avait pu rester traditionnelle A Stratford et aux en-
virons depuis que le vicaire Ward — au temps duquel
vivaient encore des contemporains de Shaxper — avait
attiré sur le prétendu poéte une attention qui devait len-
tement grandir; on voudra bien songer enfin que cette
histoire s'accorde avec tout ce qu’on sait déja du Strat-
fordien (1). Et, si nous voulions anticiper, nous ajoute-
rions qu’elle s'accorde avec ce que vont révéler les cha-
pitres suivants.

Mais nous n’avons nul besoin d’anticiper ! D'abord,
parce que nous n'entendons point, si peu Jue ce soit,
forcer en quelque sorte la carte de la conviction ; — en
suite parce que, si 'anecdote était méme fausse, elle ne
constitue en somme qu’un atout si infime, qu'a cela prés
la partie sera bien gagnée.

Mais nous avons le droit de demander pourquoi cer-
tains shaxperiens ne s'astreignent pas a la méme pru-

(1) Il 'y a quelque chose de particuliérement saisissant dans l¢
double rapprochement qu'lreland fait entre Shaxper, Falstafl €
" Sly! Tant ce rapprochement s'imposait ! Est-il nécessaire d’ajouter
qu'il n'y eut Ja, de la part d'Ireland, rien d'intentionnel ? — et.
pour reprendre I'expression géniale d'Emile Zola, le vol mélanco-
lique de la vérité muette a pass¢ dans lair.
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dence et 4 la méme réserve. Pourquoi ne se rangent-ils
an moins a 'avis mesuré du plus autorisé d’entre
eux, Halliwell-Phillipps, qui écrit ces lignes

« Toute 'histoire, en vérité, quand on la considére stricte-
ment par rapport aux habitudes et aux idées de ce temps, ne
présente pas de trait qui implique un déshonneur pour son
principal acteur, ni l'intention de tromper de la part du narra-
weur. Chez nos aieux, la vue plaisante de Iivresse atténuait
wut A fait ou plutdt, pour mieux dire, excluait la pensée qu'une
honte 'accompagnat. Il faudrait considérer la chose sous le
jour d'une rare et bonne plaisanterie et voir au moins la-de-
dans quelque fondement, car I'histoire peut étre appuyée du
fait que, dés 1762, I'arbre, alors connu sous le nom de Pavil-
ton de Shakespeare, était considéré a Stratford-sur-Avon
comme un objetde grand intérét. »

Ce jugement nous parait des plus acceptables. Hal-
liwell ne tranche d’ailleurs pas. Mais de quel droit, et
sans fournir une preuve, d’autres shaxperiens tranchent-
ils dans le sens contraire ? Pourquoi M. Sidney Lee,
rejette-t-il la tradition des buveurs de Bidford, quand il
doit bien constater (1) qu'en 1780, Edward Capell —
ce Capell qui ne fut pas un écrivain de race peut-étre,

mais qui reste, avec Lewis Theobald, le plus conscien-

cieux des commentateurs (2) — reproduit dans ses notes

{page 26) de la Mégére apprivoisée une tradition suivant

{1) A Life, p. 171. 3 4
{2) Edward Capell (1713-1781) dont 'édition du prétendu Shax-

per parut en 1768 et les trois volumes supplémentaires de notes en
1774, eut beau étre traité assez séverement par Samuel Johnson :
A la suite du labeur & peine croyable auquel il se ‘lwra et dont
nous avons parlé, M. Sidney Lee doit bien reconnaitre que « 5
confrontation des quarto avec le premier €t le second Folio fut
- exécutée avec des méthodes en tous points plus savantes que ce!les

- d'aucun de ses prédécesseurs, Théobald non excepté.» (A Life,

PP. 334-35.)
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;} laquelle Shaxper (1) visitait souvent une auberge ;

! Wincot pour jouir de la société d'un « fou qui apparte.

; nait & un moulin du voisinage » ? Si modifide que sojt

ici la version, ne montre-t-elle pas toujours que Shaxpe;

aimait la taverne ? Elle peut d’ailleurs aussi Constityer

i une tradition différente de la premicre... Et si I'on rap.

pelle que, rentré dans ses derniéres années 2 Stratford.

Shaxper tréquentait encore la taverne, la concordance

de tous les faits éclate suffisamment : jeune aussi biep

que vieux, et vieux aussi bien que jeune, Shaxper n'

guére laissé dans sa bourgade que le souvenir d’un by.

veur | Il semble vraiment avoir été le digne fils de sop

pére que la municipalité avait choisi comme « dégusta.

teur d'ale » ! La balance penche donc en notre faveur —

et si la tradition des tournois bachiques entre les jeunes

Stratfordiens et les jeunes Bidfordiens particuliérement

faits d'une «argile assoiffée », devait méme étre aban-

donnée, Dieu merci ! il en reste assez d'autres du méme

genre! Car, 4 Londres, on ne verra guére Falstaff, et un

personnage de la Nouvelle Auberge de Benjamin Jonson

qui lui ressemble singuli¢rement — ce qu'on n’'a pas

encore remarqué — on ne verra guére, disons-nous, Fals-

taff, Fly, etc., sortir de la taverne que pour descendre

' dans la cave, et sortir de la cave que pour rentrer dans
la taverne |

On comprend que certaines traditions génent les shax-

periens, et qu'ils préférent les passer sous silence ou dire

qu’elles ne méritent nul crédit : elles ne présentent pas

I'auteur (présumé) d’Hamlet sousun aspectflatteur ni vrai-

semblable! N'est-ce pas ainsi qu’on afiniparabandonner,

d’un accord tacite, latradition de Shaxper voleur, recueil-

lie par Riccoboni ?... Mais tout s'explique aujourd’hui,

(1) M. Lee écrit naturellement Shakespeare,




L'GEUVRE D
E MALONE 369

ou plutdt — car I'ceuvre négative des baconiens doit en-

wrer largement en ligne de compte — tout achéve de s'ex-

liquer. Ce n'est pas que nous contestions la sincérité

ni I'érudition des shaxperiens de I'heure présente : les

wravaux auxquels certains d'entre eux se sont livrés frap-
at d’étonnement; on se demande si un autre peuple
que le peuple anglais — et I'américain — les et entre-
ris ; plus de quatre mille livres, brochures et articles
ont été mis debout; rien n'a lassé les chercheurs ; des
hommes ont consacré leur vie & I'élucidation de quel-
ques points; et qu’on nous permette de confesser qu'une
telle énergie et une telle persévérance nous ont parfois
arraché des larmes.

Nombre d'Anglais ont bien fini par sentir que I'ceuvre
shakespearienne ne peut étre du Stratfordien, mais, pour
les raisons que nous avons dites, un instinct sir lesa
fait résister a la théorie baconienne — comme nous y
avons résisté nous-méme, jusqu’a ce qu'une heureuse
fortune nous ait permis de tirer enfin de la nuit le
podte dramatique sans pareil: on congoit donc qu'en
ces vingt derniéres années ou la lutte a pris une acuité
particuliére, les shaxperiens aient été souvent aveuglés
par la passion. Bien que la théorie baconienne semblat
en recul, vaincue par sa conquéte méme, ses adver-
saires n'en luttaient pas moins, & leur insu, contre une
sorte de fantdme invisible et hallucinant — auquel nous
venons donner corps. Clest pourquoi MM. Edward
Sullivan, Sidney Lee et consorts n’ont pas toujours
gardé leur sang-froid. Pour s’en convaincre, il suffit de
lire, par exemple, la récente étude du premier, les Ca-
lomniateurs de Shakespeare; ou bien, comme le rappelle
M. G.-G. Greenwood, lalettre du 20 décembre 19o1 au
Times de M. Sidney Lee qui attribue & ses contradic-
teurs une « psychologie morbide », un «babil de petites-

1.
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maisons » et une « décrépitude imbécile ». N’est-ce pas
délicieux ? Quant a J. Churton Collins — dont I'éryg;.
tion anglaise déplore la mort prématurée (1) — jj en
était arrivé i perdre toute mesured I'égard des baco.
niens : dans ses Eludes sur Shakespeare, il les accuse
de rappeler la danse des maniques du moyen 4ge, d’étre
« ignorants et vaniteux », de lancer d’ « d'impudentes
fables, » etc. Lui citait-on — entre autres — 1'étude dy
docteur Shroer sur Titus Andronicus, il ripostait sy-
perbement qu'il « abominait les monographies acade-
miques allemandes », et qu'il était « surtout assez insu-
laire pour croire que, sur la question de Iauthenticité du
drame ¢lisabéthan, un érudit anglais peut se dispenser
des lumiéres germaniques ». De sorte, répondait Spiri-
tuellement M. J. M. Robi'dson. que le « Professeur Col-
lins se dispense de toutes les lumiéres. D'un coté, il
récuse les critiques allemands comme illisibles... ; de
l'autre, toute la famille des critiques anglais qui le com-
battent sont récusés par lui, sans raison, comme para-
doxaux, iconoclastes et faux connaisseurs » !

Quand des adversaires en arrivent 3, il est fatal qu'une
biographie s'en ressente. Elle devient, dans une certaine
mesure, une ceuvre de polémique que chacun oriente vers
son idée précongue. La passion doit animer le travail,
les arts, I'éloquence; mais elle ne doit pas devenir
systématique et furibonde parce qu'alors elle prend un
autre nom. Le probléme est naturellement de combiner
la passion avec le sang-froid — et de la laisser toujours
au service de la raison, de la courtoisie et de la bonté.

(1) John Churton Collins est mort en 1908, 4 I'ige de soixante
ans. Ses travaux. sur J. Reynolds, sur- Voltaire en Angleterre
(1886}, sur Swift, sur Tennyson, et tant d’autres, en font un des
premiers érudits de la fin du dix-neuviéme siécle. Mais sur la ques
tion shakespearienne il devenait intraitable !
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Nous en avons assez dit pour édifier le lecteur touchant
ja tradition de Bidford : il a sous les yeux les piéces du
proces.

6o

Malone, sans méconnaitre, comme on l'a parfois pré- .
tendu, les mérites de Benjamin Jonson, garda cepen-
dant contre lui plus d’une prévention injuste et regret-
wable. 11 eut tort de le croire envieux de « Shakespeare ».
La vérité, c'est qu'il ne s'assimila pas assez son ceuvre :
¢il s’était donné la peine — ou le plaisir — de I'étudier
au point d’en avoir tous les détails sans cesse présents
a esprit, et s'il avait étudié de prés la chronologie des
pidces et des ceuvres diverses de l'auteur du Diable est
un Ane et des Discoveries, peut-étre Malone aurait-il
fait maints rapprochements lumineux, et ouvert une voie
que personne encore n'asuivie. [1éloigna au contraire ses ,
successeurs de cette voie féconde entre toutes, selon nous. §
Du point de vue stratfordien, on s'explique I'espéce de 8
parti pris du grand critique. Mais la science a-t-elle des 23
partis pris? L’insuffisance des investigations de Malone 3
de ce cOté a probablement retardé la découverte de la
wérité — et n'a pas mis en éveil les baconiens eux-meémes.

Malone qui avait tout lu, ne pouvait assurément savoir
par ceeur l'ceuvre des 223 hommes qui ont écrit sous
les régnes d'Elisabeth et de Jacques; mais il en est quel-
gues-uns, Ben Jonson en téte, qui s'indiquaient comme
devant étre minutieusementsondés : non seulementparce
que l'auteur de I'Alchimiste et du Berger mélancolique
est au thédtre le plus grand de tous apres le préter_xfiu ¢
Shaxper — mais encore et surtout parce que sa carriére 4
est paralléle et maintes fois mélée A celle de l'auteur _ :
d'Hamlet.
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On s'étonne d'autant plus que Malone ait néglige
cette piste qu'il parut la suivre un instant et S'Y arrérg
méme. En effet, étudiant les deux préfaces et les pidces
commandées qui se trouvent en téte du Folio de 1623 il
eut I'impression que ces préfaces, signées des acteyrs
Heminge et Condell, s'apparentaient, au point de vue du
style, avec les vers de Benjamin Jonson.

I1 se dit que des préfaces peuvent étre signées par deux
personnes ou méme davantage, mais qu'en somme elles
sont généralement écrites par une seule. I se rappela
que la préface des ceuvres de Beaumont et Fletcher,
publiées en 1637, a beau porter la signature de dix ac-
teurs de la Compagnie du roi : elle est de la main du seul
Humphrey Moseley, I'éditeur. Enfin, Malone songea que
Heminge et Condell pouvaient avoir été d’estimables
acteurs, d'une culture suffisante pour le modeste emploi
qu'ilsremplirent, mais non des écrivains capables d'écrire
deux morceaux pareils. Que les contemporains n'y eus-
sent pas pris garde, cela s’expliquait d’autant mieux qu'en
1623 les ceuvres de Ben Jonson, dont maints passages
rappelaientdes phrases de ces préfaces, n'étaient pas pu-
bliées ni méme parfois écrites! — nous parlonsde la Nou-
velle Auberge, de la Foire de Saint-Barthélemi, des Dé-
couvertes,de la Dame aimantée. Entre certains passagesde

r Cesceuvres et maintes phrases des préfaces, Malone fit res-
sortir des analogies de pensée et de style frappantes : il en
remplit douze pages! Il releva en outre dans les préfaces
des tournures trahissant la connaissance du latin, qui

était totalement inconnu 4 Condell et Heminge — et des
emprunts faits A Pline, 4 Horace et aux Fastes d’Ovide.

Ces remarques devaient 2 la longue faire réfléchir

— surtout rapprochées de certaines autres. Nous ne
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croyons pas cependant que les baconiens leur aient ac-
cordé toute I'attention qu’elles méritent. Ils se sont, pour
sinsi dire,arrétés & mi-chemin. Quoi de plusexplicablede
jeur point de vue ? Si Bacon est I'auteur des piéces, puis-
qu'il vivait encore en 1623, pourquoi n’aurait-il pas
écrit les préfaces lui-méme ? On n'y peut méconnaitre la
main de Jonson, et cette constatation embarrasse les ba-
coniens. L'intervention de Ben Jonson se concilie mieux
avec la théorie shaxperienne, 'hommede Stratford étant
mort en 1616; mais elle embarrasse a d’autres points de
yue. De sorte qu'une des plus importantes questions
qu'ait élucidées Edmond Malone est restée comme en
suspens, aucune des deux parties adverses n'ayant eu
intérét A s'en emparer, & en dégager les conséquences.

62

Malone ne soupgonna naturellement rien du secret que
* contient le Palladis Tamia de Francis Meres. Trop
de travaux devaient encore voir le jour. Mais Malone
" eut du moins assez de jugement et de fermeté pour
- soutenir que Titus Andronicus, bien que cité par Meres,
. n'est pas de la méme main que les autres piéces : il ap-
puya sa maniére de voir du témoignage si vraisem-
blable recueilli en 1686 par Edgard Ravenscroft; il sou-
lint en outre que Meres avait pu se tromper puisqu’en
1508 Titus érait encore inédit. C'était une erreur légere,
- me signifiant pas grand’chose en I'occurrence : du temps
de Malone, la seule édition quarto — et anonyme
~ ~=de Titus qui fat connue, était celle de 1611 : I'édi-
.~ tion de 1594 n'avait pas encore été découverte. Malone
~ Me pouvait savoir que deux amis, cachés sous un préfe:

Nom commun, s'étaient vus €n 1508 dans la nécessit
" de détourner en toute hite les soupgons de 1a reine : il

2 i
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comprit du moins, que rien ne peut prévaloir contre |,
nature et le style de la piéce — et que, comme e répéy
en 1837 Henry Hallam, les choses mémes crient COntry
le témoignage contraire : res ipsa per se vociferatur. |,
fagon dont conclut Malone est remarquable :

« Entrer dans un long examen pour prouver que cette piig,
n'a pas été écrite par Shakspeare serait une perte de temp,
inutile. Pour ceux qui ne sont pas familiers avec ses écrits
si I'on examinait des passages particuliers, plus de mots
seraient nécessaires que n'en meérite le sujet; ceux qui cop.
naissent bien ses ceuvres ne peuvent garder un doute syr |
question... Je signalerai cependant un moyen par lequel cely
peut étre aisément constaté. Que le lecteur veuille, seulemen;
parcourir un petit nombre de lignes d’Appius et Virging,
de Tancréde et Gismonde, de la Bataille de I'Alcagar, de
Jeronimo, de 'Empereur des Turcs, Selimus, des Plaies d»
la guerre civile, des Guerres de Cyrus, de Locrine, d’Arden
de Feversham, du Roi Edward I°*, de la Tragédie espagnole,
de Selyman et Perseda, du Roi Leir, du Vieux roi John os
quelque autre des piéces qui furent produites avant le temps
de Shakspeare, et il s'apercevra que Titus Andronicus fui
forgé dans la méme fabrique (1), »

Quoi de plus naturel ? Henry Wriothesley de South-
ampton, encore sous l'influence de maitres a la fois en-
phatiques et violents, écrivit Titus Andronicus i dix
huit ans. A quelles exagérations un collégien — de génie
Ou non — ne se livre-t-il pas dans des circonstances
pareilles ? Faut-i] rappeler, aprés le premier Bug-Jargal.
le monstrueux Han d'Islande que Victor Hugo écrivité
vingt et un ans ? Voila pourtant le début de I'auteur de:
Contemplations | Cela n'empéche pas, bien entendu

113) Voir le Malone de Boswell, tome XXI, page 557 (et tome Il
p- 310).
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.‘n‘il ya dans Titus, dans Bug-Jargal et Han d'Islande
' jes pages que tous les débutants n’écriraient pas... Mais,
3 coté d’ceuvres pareilles, Peines d’amour perdues de
‘Rutland est presque un début a I'Alfred de Musset. Et
Malone a su faire la distinction !

63

. Rappelons que Malone n’eut pas connaissance du
manuscrit du vicaire Ward — publié seulement en 183q.
On devine combien ce fait a de I'importance!

64

. Contrairement 3 1'idée émise en 1710 par Charles Gil-
" don et le docteur Sewell en 1728, qui les disaient adres-
- sés aune femme, Malone — d'accord avec Farmer, Tyr-
* whitt et Steevens — soutint que plus de cent des 154
" sonnets sont adressés  un homme. Qui était cet
| homme ? Sans doute celui dont les initiales W. H. se
wrouvent dans la dédicace. D'aprés le docteur Farmer,
'\ @était William Hart, beau-frére de Shaxper. Tyrwhitt
“opina pour William Hughes (1), Malone hésitait. Chal-
~ mers proposa en 1799... la reine Elisabeth ! Nous n’avons
' pas & rappeler ici tout ce qu’on a €écrit sur les sonnets.
1l suffit de constater que c'est a partir du temps de
~ Malone qu'on les prétendit adressés pour la plupart a
B8 homme — en réservant vingt-huit pour la fameuse
dame noire, Mary Fitton probablement, sur laquelle
" o0 a tant écrit! La question des sonnets est peut-etre la
Bliis obscure ol se soient débattus les commentateurs.
P Totalement insoluble avec Shaxper, comme on peut
te — de Tyrwhitt a été reprise

(1) La thése — d'ailleurs errone \
: de nos jours dans un conte curieux d’Oscar Wilde.
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concevoir, elle I'est & peine moins avec Bacon On very,
qu'elle s'éclaire mieux avec Rutland | Quant aux iNitigle
qui se trouvent dans la bréve épitre dédicatoire, désj.
gnent-elles William Herbert (comte de Pembroku; ou
sont-clles les initiales interverties de Henry Wriothesje,
(comte de Southampton) ? Depuis Malone, la lutte S'es;
Peu a peu circonscrite entre ces deux noms, [e comte
de Pembroke semble I'emporter depuis quelque temp,
— avec raison, selon nous, du point de vue rutlandiep
surtout. Quand parurent les sonnets, en 1609, c'est i sop
cousin que Rutland les dédia — comme c’est au méme
cousin et & son frére, le comte Philip Herbert de Mont-
gomery, que fut dédié le Folio posthume de 1623.

65

Malone prétendit que le témoignage de Dugdale, dans
les Antiguités du Warwickshire, suffit a prouver ['au-
thenticité de I'épitaphe attribuée 3 « Shakespeare » !
C'estune de ses quelques inconcevables erreurs. Thomas
Campbell dit avec bien plus de raison dans ses Remar-
ques sur la Vie et les Ouvrages de Shakespeare (1835):

« Sir William Dugdale, natif de Coventry, a vingt milles de
Stratford-sur-Avon, qui publia ses Antiquités du War-
wickshire seulement trente ans aprés la mort du poéte, ¢
qui pouvait avoir vu une vingtaine de personnes autrefois
familieres avec lui, ne prit pas la peine de faire la moindre
recherche a son sujet. Fuller montre la méme insou-
cCiance (1). »

{1) On peut ajouter ce dernier trait i ce que nous avons dit en
réponse & ceux qui veulent voir en Fuller le premier biographe
de Shaxper |
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66

Malone, enfin, dénonga avec un plein succés plu-
sieurs faux qu’avaient fait naitre les enthousiasmes et
jes curiosités de la Renaissance romantique et shakes-

rienne. Des érudits ingénieux s'efforcaient de donner
un aliment a ces curiosités et grugérent parfois copieu-
sement de « fins connaisseurs ». La seconde moitié du
dix-huitiéme siécle et le commencement du dix-neu-
viéme furent d’ailleurs par excellence I'dge des faux litté-
raires — comme des faux tableaux etdes faux portraits(1).
Nous avons déja dit un mot de 'opinion qu’émit Malone
sur les écrits de Jordan dans la revue The Gentleman’s
Magazine de 1809. Mais il eut plus de mal a confondre
Charles Macklin et surtout William Henry [reland contre

{1} 1l suffit de rappeler les vers du faux Rowley fabriqués par
Chatterton ; les arrangements, d'ailleurs admirables, de Macpher-
son ; le Troubadour, poésies occitaniques du treizieme siécle que
ia Fabre d'Olivet en 1803 ; le Thédlre de Clara Gazul (1825)
Mérimée ; les Poésies inédites de Clotilde de Surville (1826)
de Vanderbourg, etc. On peut lire a ce sujet les Questions de
littérature légale (1812) de Ch. Nodier. — Quant aux nombreux
mﬂiu peints de « Shakespeare » dont il a été impossible d’éta-
avec certitude histoire, ils datent aussi de cette époque. Bor-
nons-nous i rappeler les faux portraits de « Shakespeare » dus a
Zincke et & Holden, etc. La mystification fut découverte. En les
nt avec précaution, on découvrit dessous un maitre de
se, une dame dgée en chapeau A rubans bleus, et un amiral
bollandais | On les avait adroitement retouchés, transformés en
* Shakespeares », escomptant que 1a vétusté des panneaux et des
cadres écarterait tout soupgon ; puis, on les avait noircis a l'a fu-
mée| Clest devant l'un d’eux, parait-il, que Charles Lamb s'age-
nouilla en sanglotant. ; -
La découverte de ces supercheries 1’ qu'on re-
Produise encore les divers « Shakespeares » par la gravure! Pour
centimes, on peut s'en procurer un dans nos‘pagetenes. Q.u{
¥oudrait s'en priver & ce prix 2 N'y a-t-il pas aussi mille portraits
ts du Christ ? [l parait que tous sont quand méme res-

ts...
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lequel, secondé par tout un clan d’érudits, il lutta |y,
temps avant de lui arracher enfin des aveux ! i

Les quarante pages qu'il écrivit contre Macklin, soyq),
titre de Shakspeare, Ford et Jonson, comptent pary,
ses meilleures. Macklin — acteur et dramaturge Céléhre
A cette époque par des ceuvres maintenant oubliées, ¢t par
un des caractéres les moins commodes qui se soient cer.
tainement jamais vus — mourut en 1797, a l'dge 4,
cent ans. A la fin de sa longue existence, il publia de
extraits d'un prétendu pamphlet du temps de Charles |-
intitulé : Old Ben’s Light Heart made heavy by Young
John's Melancholy Lover (1). Ces extraits paruren
suspects & Malone, en dépit de la fagon adroite ave
laquelle ils étaient présentés; et si Victor Hugo avait py
se rendre compte de la force de raisonnement qui
déployée le grand critique anglais pour faire éclater Js
supercherie, il ne lui serait certainement jamais venu }
I'esprit de I'appeler « imbécile » !

Mais ce sont les faux d'Ireland qui restent fameux
entre tous : il n'a fallu rien moinsque ceux de John Payne
Collier, au dix-neuviéme siécle, pour les rejeter au
second plan — et encore !

Il y eut deux Ireland, Samuel et William Henry.
Samuel (dont on ignore la date de naissance) mourut es
1800; William Henry vécut de 1777 a 1835 : il signa par-
fois du prénom de son pére.

Le pére — le vrai Samuel — fils d’un tisserand, ob

{1) Le Ceur léger du vieux Ben (Jomson) rendu pesant par
Famoureux mélancoligue du jeune John (Ford). Le Caur léger
est le sous-titre de la comédie la Nouvelle Auberge, que oy
Jonson fit représenter le 19 janvier 1629 — et imprimer en 1072
L'Amoureux mélancolique de John Ford est de 1629 aussi. £
s'occupant de la Nouyelle Auberge, pitce révélatrice s'il en It
du théatre de Benjamin Jonson, Macklin et Malone avaient s
guliérement frolé le grand mystére !...
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e re.marquables succés comme imprimeur et dessi-
- r :il grava notamment des Hogarth et des Teniers.
(e fut un passionné collectionneur de livres. 1l publia
en 1700, Un Tour pittoresque en France, en Hollande
eten Brabant (2 vol.) qu'il illustra lui-méme de vues (1);
en 1792, les Vues pittoresques de la Tamise ; en 1795:
Jes fameuses Vues pittoresques de I'Avon du War-
wickshire.
Dans cette derniére ceuvre, il fut aidé parson {ils, qui
avait terminé ses études en France, et s'était montré col-
|ectionneur nNon mMoins acharné que son pére — avec le-
quel il fiten 1704 le voyage de Stratford. Jordan lui conta
quelques histoires en I'air — qui ne furent pas perdues !...
De retour a Londres, le jeune Ireland se procura une
encre jaunie et traga sur la premiére paged'une brochure
 du seiziéme siecle, dans la langue et avec I'écriture du
~ temps, une épitre dédicatoire adressée par l'auteur 4 la
- reine Elisabeth : le pere y fut trompé ! Encouragé par ce
~ succes, le jeune homme écrivit sur un vieux parchemin
- un acte d’hypotheque entre Shakespeare et Heminge
d'une part, Michael Fraser et sa femme de I'autre —ety
“appendit de vieux sceaux enlevés ailleurs : Frederick
. Eden lui-méme déclara la piece authentique | Suivirent
des signatures, des copies adroitement modifiées de Lear
et &’ Hamlet — que William Henry présenta a son pére
comme venant d'un gentilhomme qui voulait rester in-
- connu !
On fit une exposition
~ érudits comme le docteur
~ admirérent, et le dernier déclara
éde la seconde édition {1705)

es sont des aquatintes.
ied d’Antoine Van

tint d

générale des documents : des
Parr et Joseph Warton les
gravement qu'une

{1 La Bibliothéque de Bruxelles pos®
de cet ouvrage, en deux yolumes. Les vu
; reproductions a la plume de figures en P
- Dyck sont magistralement dessinées.
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« profession de foi » écrite par Shakespeare TUi-m&m{
€tait plus belle qu'aucune de celles qui sont CONSerygy
dans les églises d'Angleterre (1). James Boaden fur
d’abord du méme avis — pendant que Caley et d'autre
paléographes du Collége d’Armes prenaient la peine g
démontrer "authenticité des documents d’une manigr,
scientifique, comme disent parfois en style d'affiche de
pince-sans-rire & la Chambre belge — ou nos revues
subsidiées sans lecteurs.

Ce ne fut pas tout! Le docteur Valpy, Georges Chal.
mers, Sir Isaac Heard, Herbert Croft, Pye (le poéte lay.
réat), et d’autres, amenérent de nombreux amis 4 I'expo.
sition; et, le 25 février 1795, tous — sauf Porson -
signérent une profession de foi qui valait bien dans soy
genre celle de Shakespeare! Les précieux document
furent ensuite présentés A de hauts personnages officiels
comme le duc de Clarence, puis au prince de Galles, le
futur Georges IV. — Mais la roche tarpéienne est prés
du Capitole : la téte tourna au jeune Ireland, qui se
perdit lui-méme. Il écrivit une tragédie Vortigern e
Rowena, qu'il osa donner pour une ceuvre inédite de
I'auteur d’Hamlet: et il fabriqua de nouveaux documents
d’aprés lesquels un Ireland du seiziéme siécle ayant saus
la vie & Shakespeare qui se noyait, en avait regu,  titre
de récompense, plusieurs manuscrits ! Bien que le papier
de ces documents fat soigneusement sali, surtout par
les bords, qu’Ireland et employé une encre qui tournait
au brun quand on I'exposait i la flamme, qu'il edt imité

(1) On ne peut se défendre de songer A l'affaire de la tiare
de Saitapharnes, qui fit tant de bruit en 1902 — ou bien & cetie
fameuse fabrique de reliques a Lyon, dont parle Colin de Plancy
Elle avait fourni, dans divers endroits de France, plus de trent¢
crdnes de la méme sainte : ce qui fit dire 4 un mauvais plaisant
‘ie"'Oﬂ atort de prétendre parfois que les femmes mangquent d¢
téte.
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jalangue, |'écriture et 'orthographe du temps d’Elisabeth
le tout ft lié avec des cordons tirés de vieilles t.apis:
series, plusieurs érudits exprimérent enfin des doutes
|l éuait temps! Au théatre, l'échec de Vortigern e;
~ Rowena venait d'étre complet devant une foule énorme
houleuse et ironique, qui n'avait pas été dupe de 1;,
supercherie; — de méme que, de nos jours, malgré une
réclame payée, on ne fait pas admettre comme des suc-
 sesseurs de Rutland, de Corneille, de Racine, de Moliére,
4e Marivaux ou d’Alfred de Musset nos fabricants sans
'~ 4me de prétendues comédies d’observation, de mélo-
drames A prétentions littéraires, de malsaines exhibiticns
 prutales ou de Gobelins. soi-disant mystiques. Vaine-
" ment prodigue-t-on a ces fournisseurs les épithétes de
- «grand » et d’ « illustre » qu'on refusait de leur vivant
'~ aux Hugo, aux Zola, aux Wagner, aux Lamartine: I'ins-
' tinct public sent — ne fut-ce que confusément — que
fa vraie observation comme le véritable idéal n'appar-
. tiennent qu’au génie, et que le mystére n'est pas un
" mécanisme ni le style un procédé. On ne fera jamais
accroire que les fleurs artificielles ont poussé dans les
Jardins de I'Elysée. Si William Henri Ireland avait donné
- sa tragédie comme une ceuvre personnelle, elle aurait
~ pu obtenir un succes d'estime; cela se voit tous les jours i
et ne tire pas a conséquence; les théatres sont des entre-
prises comme les autres, €t il parait qu'on ne peut repré-
senter exclusivement les chefs-d’ceuvre; mais quand
l'infortuné Marsyas appelle témérairement les Muses a
juger entre sa flate et la lyre d’Apollon, il ne peut s'en
prendre qu'a lui-méme d'avoir réveillé un souvenir
pareil. Le dieu se venge plus qu'on ne voudrait d’avoir
eu les oreilles... écorchées
Ainsi en advint-il d'Ireland.

Hélas! il n’était pas au bout de ses tribulations. Au
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mois de mars 1796, Malone pyblia sa mordante Ingu;y,
into the Authenticity — et, dans la presse comm, P
théitre méme, une lutte ardente s'engagea quj devyj,
durer longtemps, et a laquelle prirent Part nomp,,
d’érudits. Nous n’avons pasa en suivre les Péripéties i;
Qu'il nous suffise de dire que le pére refusa d’abord 4,
croire & la culpabilité de son fils - lorsqu'il en fut enfip
convaincu, aprés l'avoir pressé de questions, il en congy
un chagrin qui aurait abrégé ses jours. Ireland fit suiyr
d'une confession totale les aveux partiels qu’il avajt fait
en 1796 (1). — La princesse Elisabeth, plus tard lapg.
gravesse de Hesse-Homburg, Je prit & son service : i ,
écrit un grand nombre de livres, dont plusieurs romans,
une vie de Napoléon en quatre volumes — et on Jy;
doit une traduction en anglais de la Pucelle de Voltaire.

67

Les faux de John Jordan et de William Henri Ireland
ne furent pas les seuls. Jordan, qui semble les avoir mis
a la mode, eut des complices ou des imitateurs: il es
méme possible que 'exemple lui ait ét¢ donné par
Thomas Hart, cinquiéme descendant en ligne directe de
Joane Hart-Shaxper, sceur du prétendu dramaturge.
Cette famille des descendants collatéraux de Shaxper

Occupa sa maison natale de la rue Henley jusqu'en
1806 (2).

{1} Nous empruntons |a Plupart de ces détails, incomplétement
connus sur Je continent, &4 la récente biographie d’Ireland écrite
Par M. Lee. — [ es Confessions qu'lreland publia en 1805 ont ére
réimprimées en 1874, a New-York, avec une préface par |'érudit
shakespearien Richard Grant White (1822-1885).

(2) La maison natale présumée, car on n'est pas certain si John
Shaxper l'occupait ay mois d’avril 1564, quand naquit \‘\-'i{li:}m
Ce n'est qu'une Suppositton tardive (r759!), & laquelle on s'est
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Clest la que l'e prétendfl testarnfant de John Shaxper

fut découvert d'une maniére particuliérement curieuse.

\Yers 1770, un maitre-magon, Mosely, ayant été chargé

Thomas Hart de recouvrir la maison de tuiles

va dans les boiseries de la toiture, précisément at-

gdessus de la piéce ou Shaxper était né, un manuscrit
de six feailles cousues ensemble. C'était le testament de
John Shaxper. Depuis 1601, année de sa mort, c'est-a-
dire pcndam cent et soixante-neuf ans, ’humidité, toutes
les intempéries, sans compter les souris et les insectes,
pavaient merveilleusement respecté. De plus, on n'avait
jamais réparé la toiture ! Le digne Mosely, sans deman-
der ni recevoir aucune récompense, offrit le manuscrit 4
Jalderman Peyton — qui eut I'obligeance de le faire par-
yvenir 4 Malone par l'intermédiaire de Davenport, vicaire
'de Stratford. Mais qu'on veuille bien remarquer que
Davenport ne l'obtint ni ne l'envoya tout de suite :
Malone. en effet, était encore inconnu en 1770, puisqu’il
ne s'éablit & Londres qu'en 1777. Le premier feuillet du
manuscrit s'était perdu dans Pentrefaite. Un si mince
' détail ne devait embarrasser personne. Mosely —qui était
“mort depuis deux ans — avait heureusement fait une
- copie de sa découverte. Aussisa fille, avec le concours de

arrété de guerre lasse. Et si William Shaxper est méme né la, on
. #e¢ sait dans quelle pitce: on a fini par en choisir une aussi,
eelle que plus de quarante mille curieux visitent chaque année,
# ob l'on garde avec soin, écrits sur le mur, de leurs mains,
: mi sant d'autres, les noms glorieux de Walter Scort, de
! Byron et d’Alfred Tennyson. La ville de Stratford a racheté
: un acte du Parlement anglais en a
fait une propriété nationale en 18g1... On pourra la conserver
fomme une curiosité d'un genre spécial. L'erreur explicable et
::d"'“c dont elle a été l'objet ne cesserd de ;:;irg réver; trop de
: venirs égarés s'y rattachent pand méme ! Mais nous verrons
Sile Plrlemg:m d'Aynglelerre fer:lqdes offres & M. le duc de Rutland
Pour racheter aussi l'opulent et glorieux chiteau de Belvoir...

Sette petite maison en 1866
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Hart, n’edt-elle qu'a recopier le feuillet qui manquaj;.
tous deux, écrit ingénument Drake, reconstituérent sang
peine les circonstances dans lesquelles le docu ment aygj
€té découvert, une vingtaine d'années auparavant !,

Et c'est ainsi que le testament de John Shaxper arriy,
aux mains de Malone. C’est un document en quatorzs
articles ou le pére du soi-disant dramaturge ne Cesse
d’affirmer sa foi catholique. Il avaitdonc fallu cacher |
testament, 4 une époque ou I'exercice de la religioy
romaine — papiste, comme on disait alors — n'était pas
toléré.

En voici le début — qui peut donner une idée dy
reste :

« In the name of God, Father, Sonne, and Holy Ghost, the
most holy and blessed Virgin Mary, Mother of God, the holy
host of archangels, angels, patriarchs, prophets, evangelists,
apostles, saints, martyrs, and all the celestial court and com-
pany of heaven : I John Shakspear, an unworthy member of
the holy Catholic religion, being at this my present writing in
perfect health of body, and sound mind, memory, and undes-
standing, but calling to mind the uncertainty of life and cer-
tainty of death, and that I may be possibly cut off in the blos-
some of my sins, etc...»

Ce qui se traduit littéralement :

« Au nom de Dieu le Pére, Fils et Saint Esprit, la trés sainte
et bénie Vierge Marie, Mére de Dieu, la sainte armée des ar-
changes, anges, patriarches, prophétes, évangélistes, apotres,
saints, martyrs, et toute la céleste cour et assemblée du ciel :
moi John Shakspear, un indigne membre de la sainte religion
catholique, faisant le présent écrit en parfaite santé de corps
et sain d'esprit, de mémoire, et d'entendement, mais me rap-
pelant en pensée I'incertitude de la vie et la certitude de I

mort, ¢t que je puis peut-étre étre enlevé dans I'efflorescence
de mes péchés, etc.., »

®
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{magine-t-on un anglais plus simple — et d'un tour
jus moderne P Heureux ceux qui étudient le temps
JElisabeth s'ils n'en rencontraient pas d'autre! Daven-
« et Jordan avaient-ils trempé dans la fraude avec
Mile Mosely et Hart? Davenport n'avait-il été que dupe,
e qui semble plus vraisemblable ? Quoi qu'il en soit,
¢ sa langue comme par le tour de la phrase, le faux est
4'une naiveté qui fait sourire; et ce n'est pas l'introduc-
ton plus ou moins ingénieuse du cut off in the blos-
some of my sins du premier acte d'Hamlet (1) qui pou-
~ yait longtemps donner le change.
Les auteurs de la supercherie comptaient faire ainsi
coup triple : tout en confirmant qu'entre les deux reli-
gions alors en lutte le poéte d'Hamlet semble pencher
vers le catholicisme, on expliquait pourquoi le testament *
svait da étre caché. D'autre part, on suggérait que
Shaxper avait reproduit, avec une piété filiale, une ex-
pression du testament de son pére : supposition d'autant
- plus plausible qu'Hamlet avait suivi de prés la mort de
John Shaxper. Enfin, on faisait sentir que si ce dernier
- me savait peut-&tre pas écrire, s'il avait dd dicter son

estament, les termes de ce testament décelaient cepen-
' dant un homme de sentiments élevés : I'auteur d'Ham-
let était donc sorti d'une bonne souche.

Malone y fut d’abord trompé, en 1790- Il n'était pas
encore en garde contre les faux. [l se demanda seule-
. ment si le document ne pouvait avoir pour auteur le fils

{1}  Thus was, I, sleeping by a brother’s hand
Of life, of crown, of queen, atonce d.lspnchd 2
Cut off even in the blossoms of my sin,
Unhousel'd, disappointed, unaneled ; .
No reckoning made, but sent to my account
With all my imperfections on m¥ head :
0, horrible ! O, horrible | most horrible !
(Hamlet, act. 1,s¢. .l o

l-
bis




| &I LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

ainé de John Shaxper qui portait, croyait-il, le mg,
prénom que son pére. Il écrivit dans son édition de \“
kespeare (1790) : «J'ai pris maintes peines pour me ¢,
vaincre de l'authenticité de ce manuscrit, et, aprés ,,,,
enquéte trés soigneuse, je suis tout A fait convaincy qu "
est authentique. » Mais, en 1796, lorsqu’il attaqua [y,
land, I'/nquiry montre qu’il avait fini par flairer 13 ayq.
la fraude, et (page 198) il reconnut qu’il avait été indy;
en erreur.

Seul, du vivant de Malone, Chalmers, dans son Ape-
logie, voulut encore défendre le faux; et plus tay
Drake se rangea a I'avis de Chalmers; en vain : I'arry
du grand critique avait convaincu tout le monde — ¢t Jy
famille Hart elle-méme, la principale intéressée, e
grand soin de ne plus souffler mot.

Hart semble avoir adroitement exploité I'heureux ha
sard qui I’avait rendu propriétaire de la prétendue maison
natale du prétendu poéte. Ce fut lui qui recut — en 1700
— la visite, restée fameuse, de la princesse polonaise [s-
belle Czartoryska. Fille du comte Flemming, elle avai
¢pousé ce neveudu roi Stanislas-Auguste, Adam-Cas:-
mir Czartoryski, qui faillit monter sur le trénea la mon
de son oncle, fut nommé par Napoléon maréchal de Iz
diete de Pologne, tenta de délivrer son pays du jous
russe, et mourut en 1823. [l a laissé un recueil de max
mes intitulé Lettres d'un homme expérimenté, et mérit
le nom de Mécéne polonais. Sa femme (1), qui a écri

i1) La princesse Isabelle Czartoryska (1746-1835) avait formé un
précieuse collection d'antiquités polonaises qui fut dispersée p*
'empereur Nicolas 1+. Pendant I'insurrection de 1831, elle avd!
transformée son chiteau en ambulance., — Sa fille, Marie-An™
11768-1854), qui épousa le prince Louis de Wiirtemberg, a luis*
un roman : Malvina (1818), qui est traduit en frangais. Le "
@'lsabelle Czartoryska (1770-1861) a laissé des Mémoires qui ont ¢
publiés en 1887,
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 gne histoire de la Pologne sous le titre du Pélerin de
- yimil, s'éprit d'une admiration sans bornes pour les
auvres de « Shakespeare ». Elle fit le voyage de Strat-
' ford au mois de juillet 1790 et s'assit avec émotion sur
ane vieille chaise qui, d’aprés Thomas Hart, avait
apparienu a Shaxper. La princesse voulut l'acheter:
~ plart ayant déclaré qu'il n'entendait pas la vendre, elle
partit pleine de regret, aprés avoir donné au proprié-
~ paire une large gratification. Quatre mois plus tard, n'y
genant plus, elle envoya son secrétaire en Angleterre

woitée : Hart se laissa convaincre pour la somme de vingt
guindes etsigna un papier garantissant l'authenticité de
la vieille chaise ...

Ces détails — choisis entre bien d'autres — feront
~ peut-étre sourire. Nul doute que Hart ne se soit con-
duit en madré compére ; mais cette anecdote en dit
* plus long que des considérations théoriques sur le sen-
* timent qui soulevait alors I'Europe intelligente : ce sen-
. timent ne se trompait que de nom et de localité. C'était
. pour le mystérieux chitelain de Belvoir et pour la tombe
| infréquentée de Bottesford que le cceur d'Isabelle Czarto-
- ryska bartait sans le savoir.

~ Un dernier faux parut 2 Londres en 1811 — un an
~ avant la mort d’Edmond Malone.

" On le trouve dans un ouvrage intitulé A Tour in quest
" of Genealogy etc., dont I'auteur signait : Un Avocat.
L'avocat anonyme produisait un document inédit de
'~ la main de « Shakespeare » fournissant quelques-unes
 des explications dont le besoin commengait 4 se faire
| sentir. L'auteur présumé du Marchand de Venise, des
- Deux Gentilshommes de Vérone €t d'Othello racontait
~ dans ce document qu'il avait eu dés I'adolescence un vif
3 désir d'apprendre les langues étrangéres. Un heureux

avec mission d'acquérir colte que codte la relique con-
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hasard I'avait servi. Un Italien qui disait s'appeler (;,.
lama Albergi, mais dont le nom véritable (qu'il de\fai
cacher pour motifs politiques) était Francesco Manzjp,
avait un jour échoué a Strattord ou il s'étajt engagy
comme sécheur de laine chez le pére de Shaxper. L
Manzini — ou Albergi — n'avait pas tardé i ¢y,
confidentiellement qu'il était un gentilhomme d'une
certaine érudition, et il avait appris a William Passa.
blement d’italien : ils avaient lu ensemble Bandello ¢
naturellement, le jeune Stratfordien avait profité de cette
occasion pour augmenter les notions de latin qu'il avait
acquises a I'école !... Manzini possédaitmémeun Homiys
traduit dans la langue de Pétrarque et de Dante, de sorte
que le fils de John Shaxper s'était ainsi initié indirecte.
ment 4 certaines choses de la Gréce... L’explication.
cette fois, était compléte, ou peu s'en fallait : voila pour-
quoi I'on trouve dans I'ceuvre « shakespearienne » tan
d'influences méridionales !

L'intervention de Girolama avait quelque chose de tout
simple et de providentiel a la fois.

Des esprits curieux auraient pu demander si Anne
Hathaway avait aussi requ des legons du gentilhomme
italien, dont se révélait ainsi l'existence dans un manu
scrit resté inconnu cent et quatre-vingt-cing ans. L'avoca!
anonyme avait prévu la question et pris soin d’y répon-
dre. Non, Anne Hathaway n’avait pas été I'éléve d'Al-
bergi; mais elle était fille d’'un bon cultivateur, et son
pére avait eu le souci de lui faire donner une instruction
passable: sans avoir Je génie d'une Sapho, ou I'érudition
de la reine Elisabeth qui s’exprimait couramment en gre¢
et en latin, lafille de Richard Hathaway savait cependant
tourner dans les régles quelques jolis vers que son amour
pour le jeune phénix de Stratford lui avait tout naturel-
lement inspirés. Et faut-il dire que I'avocat anonyme

Ve
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avait découvert la poésie d’Anne Hathaway ? Afin que
ane n'en doutdt, il s’était fait un plaisir et un devoir
de la mettre sous les yeux des lecteurs. Pour étre courte.l
cette piéce n'en avait pas moins de prix. Qu'on en juge :

T0 THE BELOVED OF THE MUSES AND MEE

Sweete swanne of Avon, thou whoose art
Can mould at will the human hart,

Can drawe from all who reade or heare,
The unresisted smile and teare;

By thee a vyllege maiden found,

No care had ! for measured sounde :
To dresse the fleese that Willie wrought
Was all I knewe, was all I sought.

At thie softe lure too quicke I flewe,
Enamored of thie songe | grew :
The distaffe soone was layd aside,
And all mie woork straynes supply'd,

Thou gavest at first th'inchanting quill,
And everie kiss convay'd thie skill;
Unfelt, ye maides, ye cannot tell

The wondrous force of such a spell.

Nor marvell if thie breath transfuse

A charme repleate with everie muse;
They cluster rounde thie lippes, and thyne
Distill theire sweetes improv'd on myne.

AnnA HaTHEWAY.

« A l'adoré des Muses, et de moi.

ont I'art peut & volonté pétrir le
s ceux qui lisent et écoutent le
par toi une jeune villageoise
la cadence rythmee:

.

« Doux cygne de 'Avon, toi d
caeur humain, peut tirer de 10U
sourire et les larmes irrésistibles,
s'est trouvée qui n'avait aucun souci pour
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préparer la toison qu'arrachait William était tout ce que je
savais, tout ce que je cherchais. Trop vite je fus prise 1
tendres attraits, je fus captivée par ton réve; la quenouille fuy
bientdt délaissée, et toute ma préoccupation fut d'imiter ton
style. Tu m'offris d’abord cette plume charmante et un baiser
accompagna ce cadeau. Ne I'ayant pas éprouvé, vous ne poy.
vez dire, jeunes filles, la force merveilleuse d'un charme pa-
reil. Il n'est pas étonnant que ton souffle ait échangé un en-
chantement si complet avec chacune desmuses :ellesessaimen;
autour de tes Ievres, qui distillent aux miennes leurs parfums
adoucis. »

Peut-on imaginer rien de plus naif? et Iesprit qui
semble y régner par moment n’achéve-t-il pas de don-
ner a ces vers une allure bien villageoise ? 1l se pourrait
cependant qu'ils fussent un peu trop raffinés, que le tour
en fit d'un modernisme que ne dissimule pas assez un
scrupuleux respect de I'orthographe du temps; mais
Anne Hathaway ne pouvait songer a tout. Elle avait eu
du moins la préoccupation frappante de les signer d'une
fagon qui n’était guére en usage de son temps : la fian-
¢ée d'un homme de génie ne doit-clle pas étre douée de
divination ? Elle en avait tant montré que cela ne parut
pas naturel — d'autant moins qu'on venait précisément
de découvrir qu'elle avait signé d’une croix sur les
registres officiels de sa commune, et 'on ne put persua-
der a personne que c’était par modestie. Le bienveillant
Drake lui-méme se montra cette fois incrédule comme
tout le monde : aussi I'intervention de Malone ne fut-elle
pas nécessaire (1).

(1) En terminant ce chapitre d'une longueur exceptionnelle,
mais que nous avons fait cependant aussi court qu'il est possible,
ajoutons que Malone dressa encore des tableaux généalogiques des
descendants de Shaxper en ligne directe et en ligne collatérale,
qu'il proposa de nombreuses corrections du texte, qu'il eut des
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La désillusion fut naturellement grande; et I'avocat
sonyme, jugeant inutile dy vouloir remédier, se letint

pour dit et resta coi.

miques avec Caufield au sujet du manuscrit d’Aubrey, etc. ;
s ces points ne sont pas essentiels & notre thése — non plus
que a fameuse histoire du mdrier qu'aurait planté Shaxper, dont

ft des tabatiéres trés « prisées » au dix-huitiéme siécle, et si

' ’ & 3 - -
gombreuses qu elles rappelérent le miracle de la multiplication des

 pains.







CHAPITRE [X

SHAXPER ENFIN ENTREVU. — PREMIERS DOUTES

Du nectar idéal sitot qu'elle a goiité
La nature répugne i la réalité.

ALPHONSE DE LAMARTINE.
(Méditaliuns poétiques. - A Byron.)

Notre époque regrette avec raison qu'il nous
soit parvenu si peu de renseignements sur
I'histoire personnelle de Shakspeare, Le génie
de la biographie le négligea de son vivant;
elle nous a donné des détails sur des hommes
comparativement sans intérédt, et n'a rien dit
au sujet du chef-d'ceuvre de la nature; ellea
embaumé les nains de la littérature anglaise,
pendant qu'elle laissait son colosse enseveli
dans 1'oubli, Peut-étre notre curiosité désap-
téen'a-t-elle i rendre personne plus étran-
gement responsable de ce malheur que Shak-
spoarelui-mame..‘t:u pareil semblant d'insou-
ciance fournit un sujet d'étonuement presque
aussi grand que son génie lui-méme.

Tuomas CAMPBELL.

poin

{Remarques sur la vie, etc. — 1842.)

Ii est grand lemps que les personnes ral-
sonnables veuillent réexaminer les raisons pour
lesquelles elles ont cru qu'un boucher illettré
d'un village du centre dépourvu de livres, qui
s'enfuit & Londres... devenu domestigue, puis
acteyr de théitre public... a éerit, et sans
préparation, Hamlet et une trentaine des plus

- r.‘ - du A,

wirrias H. EpWARDS.

(Shaksper nest pas Shakespeare. —
Cincinnati, 1300}
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Ce qu'on savait de Shaxper & la mort de Malone. — L¢ ¢ Vari
ram » de James Boswell (1821). — Ecrits et publications o
provoquent les premiers doutes, encore inavoueés : Colerig,,
Drake, Nichols, découverte du journal du vicaire W,
(183g), etc. — Les faux de John-Payne Collier (1835 a 185 _
Naissance de I'école baconienne. — Que Shaxper ne savaj pas
eCrire.

Ces trois épigraphes qui ne sont pas choisies au hasari
expriment assez bien les divers sentiments qu’a fait naitre
la question shakespearienne de Malone a nos jours
les phases qu’elle a traversées.

D'une part, I'enthousiasme qui avait soulevé la fin dy
dix-huitiéme siécle, pour grandir durant la seconde phase
du Romantisme avec les Geethe, les Chateaubriand, Jes
Walter Scott, les Byron, les Coleridge, les Lamartine, ¢t
atteindre son apogée dans la derniére phase, de 1830 i
1850, avec les Hugo, les Vigny, les Musset, les Sand,
les Balzac, les Gautier, les Delacroix, cet enthousiasme
dégagea de I'ceuvre shakespearienne une personnalit
sublime, une sorte d’autre Byron qui marchait devani
'Europe comme la colonne de feu devant Moise: on ne
put redescendre vers I'humble Stratfordien sans le reve-
tir des rayons de I'idéal savouré. L'insoupgonné Fal-
stafl se fondait a I'horizon dans une splendeur insaisis-
sable, comme certains personnages de Rembrandt Var
Ryn dans un coup de lumiére féerique — et I'on en étal
trop loin encore pour que F'on pdt voir clair.

D'autre part, ceux qui, comme Campbell, le considé-
raient & cette distance avec sang-froid, quoique san
Fombre d'un soupgon, ne pouvaient se défendre d'ur
vif étonnement: pourquoi les contemporains et I'inte-
ress¢ lui-méme n'avaient-ils rien laissé sur la Vi

|<'
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du dieu s'entrevoyant la-bas, au fond de l'aurore nou-
velle, sous des feux brouillés qui ne le tiraient de la
auit — ou du clair de lune néo-classique — que pour le
cacher d'une autre fagon dans leur éblouissement? Le
voild donc, l'auteur d’flamlet et d’Othello! Que c'est
drange! 1 sort enfin de son ombre discréte. L'éloigne-
ment ne le rend pas aussi distinct que 1'on voudrait, et
~ Jon dirait méme parfois qu'il a quelque chose de rus-
tique et de jovial comme le Priape des jardins; illusion,
sns nul doute; dailleurs, Priape n'est-il pas un dieu
sussi .. Avancons, Malone nous a mis sur la voie qui
. méne vers cette région aux abords difficiles...
Eafin, aprés la formidable enquéte a laquelle ont pro-
_ gédé depuis 1857 les baconiens qu'aidérent souvent, par
fa force des choses, des shaxperiens non prévenus et
" soucieux de vérité, un de ces baconiens des Etats-
- Unis, I'érudit M. Edwards, a exprimé, comme d’autres,
une opinion que Malone et ses successeurs, tout en la pré-
~ parant, étaient loin d’avoir pressentie.

-
.

- Nous n'avons poiat a faire ici I'historique détaillé des
~ recherches shakespeariennes au dix-neuvié¢me siécle. Ce
serait d’autant plus inutile que nous en avons indiqué
s points essentiels au cours des chapitres précédents;
| & maintenant que nous pouvons profiter des travaux de
B baconicnne et, grice & notre découverts, cn
suffisamment les incertitudes comme en recti-
fier les erreurs, ces chapitres seraient courts, s'ils ne
; jent renfermer I’examen des signatures €t Iaffaire de

- La longueur des chapitres précédents s'explique. Ila



