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DEDICACE

A PEsprit adoré de la loute-puissante et splendide
Anglttern, de I'Ecosse enchanteresse et des vastes régions
~ émerveillantes du nord-est des Etats-Unis, qu'enfant j'aimais
i I'léj& sans les connaitre encore & (ravers les livres qui me
~ yenaient surtout du prestigieux Parisetde I'lle de France qui
. lauréole, et qui, pour m'exhorter au courage, & la lutte
et & la noblesse, m'apportaient le viatique d'une patrie
id&le dans les épreuves que la mienne réserve & ceux qui
~ ne la haissent et ne la déshonorent pas ; @ Esprit émouvant
~ des Spenser, des Milton, des Locke, des Swift, des Ossian,
.}., des Reynolds, des Walter Scott, des Byron, des Dickens, des
~ Fenimore Cooper, des Edgar Poe et de tant daulres, Jlose
2  offrir ce livre filial avec les plus ardents et les plus tendres
- sentiments d'un amour et d'une admiration sans bornes.
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Vil AVANT-PROPOS

Dans les pays ou l'on sait que I'Art est la V:'e'su:
préme, que tout s'y subordonne comme le rekfnf a
I Absolu, on comprend naturellement ce que s:gngﬁ{e la
solution du probléme shakespear.f?n. Djautanr {me_ux
que nolre découverte, en soi déja capt_rai‘e, _cm‘uc:de
précisément, en outre, avec une phase litliéraire nou-
velle, celle de T'ldéalisme, qui va remplir ce siécle el
les suivants: Lamartine a dit que le monde est Jeune
encore! Vienne le successeur des Flaubert et des Zola,
ot bientdt sera desséchée la fange malsaine qui désho-
nore a cette heure les letlres.

Ces quelques lignes suffisent pour marquer la double
portée de notre ceuyre. Nous reviendrons datlleurs la-
dessus dans le volume qui va suivre sous le titre de :
P Auteur d « Hamlet » et son monde. On y trouvera
Texposé et la réfutation de la théorie baconienne —
sans laquelle pourtant notre sensationnelle exhumation
eiit été moins facile — et le dévoilement complet du
mystére sans pareil: [Ihistoire de la Conspiration
d Essex, a laquelle Rutland prit une si grande part ;
les motifs de I'incognito qu'il dut garder ;et Pexplica-
tion rationnelle et détaillée de son ceuvre sublime — si
déroutante, et pour cause, sous le préte-nom habilement
choisi de lex-boucher stralfordien. Le début du pré-
sent livre donne déja, du reste, un sommaire apergu de
ces différents points.

CéLesTin DEMBLON.

Bruxelles, juillet 1g12.
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CHAPITRE PREMIER

VUE D ENSEMBLE

Le plus grand nom de notre littérature —
on peut méme dire de toute la littérature.
Hexry Harvam.

Je ne lis plus rien du tout, sanf Shakespeare,
que j'ai repris d'un bout i I'autre. Cela vous
retrempe et vous remet de lair dans les
poumons, commnte si 'on était sur une haute
montagne. Tout parait médlocre & coté de ce
prodigieux bonhomme.

GusTave FLaveent.
(Lettres & George Sand.)

ncomparable attrait qu'exerce la question dite « shakespea-
rienne ». — Comment se pose la question de l'attribution du
~ plus grand des thédtres, et ce qui la distingue de 'homérique.
~ — Bibliographie shakespearienne. — Pourquoi les contempo-
- rains et les générations suivantes ne purent rien soupgonner.
— Intérét qu'éveilla soudain la personnalité de l'auteur
d'Hamlet lors de la renaissance du Romantisme: recherches
de Malone et de ses successeurs. — Premiers doutes et nais-
sance de 'école baconienne aprés 1850. — Caractéres spécieux
de l'attribution & Bacon. — Pourquoi et comment notre atten-
tion fut attirée sur Lord Rutland. — Esquisse de sa biogra-
phie, qui, seule, s'accorde pleinement avec les caractéres et la
: e de I'ceuvre dite « shakespearienne ».
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* 3 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

La question « shakespearienne » ne cesse de passionner
les érudits et l'univers qu'attire invinciblement I'émou-
vante figure, souveraine et sot:w'Fnt mystejricuse, de
Pauteur du Songe d'une Nuil dEtéet du Ro: Lear..

Qui peut lire de sang-froid, méme dans nos }rad uctions
qui ne sont pas toujours fidéles — les premiéres restant
en degd du but que les autres dépassent souvent! —
les charmants poémes de Vénus et Adonis et du Rapt
de Lucréce, les énigmatiques sonnets, et, naturellement,
par-dessus tout, la série sans égale des trente-six comé-
dies et drames allant de Peines d'Amour perdues a la
Tempéte, en passant par les deux Henri IV, Comme il
vous plaira, Hamlet, Macbeth et Othello, pour ne point
citer les vingt-cing autres # Méme dans les libretti de

" certains opéras sacriléges qu'on en a tirés — tel I'Hamlet

pour garniture de cheminée mis en musique par
Ambroise Thomas — transparait encore quelque chose
de la conception géniale.

Qu'on se figure avec une allure plus libre, avec une
imagination aussi naturelle qu'extraordinaire et diverse,
une grande partie de Corneille, de Moliére et de Racine
cux-mémes fondus ensemble, on aura quelque idée de
'aeuvre attribuée jusqu'ici & William Shaxper. Son au-
teur est grand comme Corneille, aussi comique que Mo-
liére quand il le faut, non moins tendre et passionné
que Racine — quoique sa grandeur, son esprit et sa
tendresse soient d'une nature différente. Henri Heine
qui, oo le sait, n'avait pas toujours I'admiration facile,
ae lui trouvait d’autre défaut que d'étre... Anglais! Il y
a chez lui autant de vaste humanité que dans les poémes
homériques. Son héroisme égale & l'occasion celui d’Es-
chyle, sa verve celle dAristophane. 1l est universel
comme Dante Alighieri, quoique d’une autre maniére.
L'dme de Geethe n'est point philosophiquement plus



VYUE D'ENSEMBLE 3

compréhensive que la sienne. Il a connu les tourments
d'un Pascal et les a exprimés en aussi peu de mots pro-
fonds. Ses coups d'aile valent ceux de I'éloquent Rubens
et de I'énorme Hugo. Il fascine souvent comme Rem-
brandt; il sent 4 I'occasion la nature presque aussi divi-
nement que Ruysdaél. Sa juvénile Vénus et son Mar-
chand de Venise ne pilissent pas i coté du Titien.

Ne nous faisons li-dessus aucune illusion : nous ne le
connaissons quimparfaitement encore dans les pays de
langue frangaise. L'idéal sera toujours, naturellement,
de le lire dans son admirable langue. Si Victor Hugo a
dit magnifiquement que la France lui a d’abord résisté,
par instinct classique, comme Jupiter enfant qui recra-
chait le lait de la chévre Amalthée, ne serait-ce pas enfin
parce qu'on ne I'a guére traduit qu'avec des idées précon-
~ gues, un esprit de systéme littéraire — voire social ?
¢ Mais la question se pose avec une force nouvelle i
* P'heure ou se manifeste en Angleterre une recrudescence
~ (8l est possible!) dans les recherches passionnées qui
- durent surtout depuis qu'Edmond Malone — mort
- en 1812 — fonda vraiment la critique shakespearienne:
. William Shaxper (1) de Stratford-sur-Avon est-il bien
~ lauteur du thédtre qu'on lui attribue communément
~ encore?
~ Deux grandes questions littéraires restent sans solu-
tion : Phomérique et la shakespearienne. Faut-il rappeler

qu'elles se posent d’'une maniére trés différente ?

La question homérique, soulevée ou plutdt renou-
velée en France p-.r I'abbé d'Aubignac dans ses Conjec-
tures académigues vers 1674, par Richard Bentley en

- Angleterre dés 1723 et par Robert Wood en 1770, puis
' *ea Allemagne par les Prolégoménes a Homére (1795) de

v

1) Nous écrivons Shaxper quand il s'agit de 'homme de Strat-
'd. On verra pourquoi.




4 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

Frédéric-Auguste Wolf, et ardemment déba.ttue 'depuis
un siecle, consiste, comme on sait, & voir si I'//iade et
I'Odyssée sont bien I'ceuvre d’'Homére — et d’autre part
si ces merveilleux poémes peuvent étre du méme auteur.
Disons en passant qu'on peut I'étudier dans la grande
Histoire de la Littérature grecque de MM. Alfred et
Maurice Croiset, voire dans l'excellent manuel de
Nageotte, et dans le récent livre de M. Michel Bréal :
Pour mieux connaitre Homére.

La question dite shakespearienne, que nous allons
résoudre ici, différe de I'homérique. Rien n’est mieux
établi que I'existence de William Shaxper de Stratford-
sur-Avon, qui vécut de 1564 & 1616. On a sur sa vie des
renseignements assez précis, quoique trés maigres ;
tandis qu'on n'en a que de vagues, de tardifs, de dou-
teux sur Homére. Mais Shaxper est-il bien I'auteur du
théatre dit shakespearien ? Ne fut-il pas un simple préte-
nom ? L'auteur ou les auteurs véritables ayant des
raisons pour rester inconnus, ne chargérent-ils pas le
modeste acteur d’endosser la compromettante paternité
des chefs-d’ceuvre (1) ?

La bibliographie dite shakespearienne s'éléve au
chiffre extraordinaire de quatre mille documents (livres,
brochures, articles, éditions, manuscrits de piéces offi-
cielles, etc.), qui se trouvent surtout au British Museum
etd la Bodléenne d’Oxford. Aura-t-on peine A croire
qu'aucune des autres grandes bibliographies, la dan-
tesque ou la voltairienne, par exemple, n’approche,
méme de loin, d'un chiffre pareil ?

A premiére vue, il semble inexplicable qu’une telle
substitution ait pu se faire, et qu'on ne découvre toute
la vérité qu'aprés trois siécles. Rien n'est cependant plus

u& ﬂ m a:: ::: .treme-siz drames, nous. n'en attribuons que




VUE D'ENSEMBLE 5

naturel, comme on verra. Et sowigs_gg de nos
jours mémes une substitution analogue pourrait encore
B e e e

On s'étonne aussi que Shaxper étant revenu passer a
Stratford les cing derniéres années de sa vie dans une

peine de donner une édition compléte de son prétendu
théitre — qui parut en 1623, sept ans aprés sa mort. Ce
fait, inexplicable avec Shaxper, et qui a tant intrigué
les historiens de la littérature, s'explique trop grice a
notre découverte.

Longtemps — un demi-siécle ! — aprés la mort de
Shaxper, maints curieux et érudits, le vicaire Ward,
Aubrey, Rowe — pour laisser une vague anecdote isolée
de Lestrange — recueillirent quelques détails sur la vie
d'un homme dont I'ceuvre prétendue se détachait de
~ plus en plus parmi celle de nombreux rivaux, si remar-
. guables que fussent certains d'entre eux, comme Mar-
~ lowe, Kyd, Fletcher, Beaumont, Massinger, Webster et
~ surtout Ben Jonson : mais personne ne soupgonna, ne
pouvait soupgonner la vérité. Qui l'aurait révélée ? Deux
grands faits tendant en somme au méme résultat, ache-
vérent dailleurs de s'opposer @ la possibilité des soup-
gons au dix-septiéme siécle et au commencement du
dix-huitiéme : d'abord, la réaction puritaine confre les
théatres dont beaucoup furent fermés de 1641 a la mort
d'Olivier Cromwell (1658); puis I'influence de la litté-
rature néo-classique frangaise au temps de Dryden, de
Congréve et de Pope. Shaxper n'avait pas observé — ni
connu, disait-on — les régles de la tragédie classique,
adoptées alors par 1'Angleterre, celle du respect des uni-
tés de temps et de lieu, et celle de la séparation du
‘comique et du tragique : ses admirateurs eux-mémes
trouvaient d'autant plus naturel qu'un tel génie « in-

aisance relative et le désceuvrement, n'ait pas prisla -
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culte » et fait peu d'études, n'edt fréquenté que I'école
primaire de Stratford ! Faut-il ajouter qu'on n'était pas
difficile alors en fait de biographie ?

Au dix-huitiéme siécle, on ne publia gueére qu'une
série d'éditions critiques (Rowe, Pope, Théobald, Ham-
ner. Warburton, Johnson, Capell, etc.) que précédait
souvent la mince et tardive biographic de Rowe (1709)
jugée suifisante.

Mais vers la fin de ce siécle, quand le romantisme,
avec Rousseau et les poémes d'Ossian-Macpherson, prit
graduellement un essor européen, refoulant I'imitation
des classiques, 'auteur d'Hamlet devint de plus en plus
une idole universelle. Alors Malone parut avec Garrick,
comme Lessing en Allemagne, I'abbé Prévost, La Place
et Letourneur en France, bientdt accompagnés ou suivis
de Coleridge, de Boswell, de Geethe, de Schlegel, de
Mme de Staél, de Stendhal, etc. Edmond Malone mit
plus de trente ans & établir la chronologie de I'ceuvre
dite shakespearienne et a fouiller des archives dans l'es-
poir de découvrir de I'inédit sur la vie de son auteur.

Sur ce dernier point, le résultat fut assez maigre : il
€tait trop tard. Ce résultat suffit néanmoins pour que,
maintes petites découvertes des successeurs de Malone
aidant, de I'examen serré des documents, un premier
doute "naquit. D'ailleurs, on trouvait alors factices les
deux régles que nous venons de rappeler; de sorte qu'on
il:lg!lit le large et libre systéme du théatre anglais supé-
rieur. Le premier doute futémis, en 1848, par le consul
qu. C. Hart dans son Romance of Yachting et I'on sou-
tint bientdt (1857) que I'auteur véritable devait étre le
grand e contemporain de Shaxper, le chan-
celier Francis Bacon, lord Verulam et vicomte de Saint-
Albans (1561-1626) William Henry Smith, Miss Delia
Bacon, Nathaniel Holmes, Mme Henry Pott et, de nos
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jours, M. Edwin Reed, dans son Bacon and Shake-
speare (Boston, 1902} ont été les principaux champions
de cette thése — erronée — mais qui fréle souvent la
vérité. La seule controverse Bacon-Shaxper compte envi-
ron trois cents livres, brochures et articles. Elle se com-
plique, comme on sait, de la théorie de M. Ignatius
Donnelly, d¢ Mme Gallup, de M. Durning-Lawrence,
etc., qui prétendent que Bacon a introduit dans la dispo-
sition des caractéres d'imprimerie du Folio de 1623 des
révélations dont la clef reste & découvrir. Enfin, cesder-
niéres années ont vu les travaux de trois baconiens plus
modérés : MM. Ch. Allen, Webb et Bompas. Depuis
1885, les baconiens ont une société et une revue trimes-

n'a plus guére d'adeptes, a proposé comme auteur le
célébre protecteur des lettres, le comte Henry W riothesley
de Southampton. Cette école aussi frole parfois la vérité,

car tout porte A croire que Southampton est l'auteur de
m%@w: et de ce Périclés qui
ne parutque dans le second Folio (i632).
'ﬁues derniéres années, les baconiens, 3 notre sens,
ont perdu_du_terrain. Toutefois, le formidable travail
auquel ils se sont livrés — et celui auquel ils ont astreint
les shaxperiens — n'aura pas été inutile. De cette gigan-
tesque enquéte, absolument unique, de ces innombrables
discussions, un fait éclate maintenant aux yeux non pré-
venus : c'est que Shaxper ni Bacon ne peuvent etre l'au-
teur du théitre immortel | Dans cette lutte acharnée, les
deux partis se sont entre-dévorés — comme les deux
loups de la fable dont il ne resta rien.

Mais, encore une fois, l'auteur restait 4 découvrir.
Nous I'avions longtemps cherché, sans jamais perdre

trielle. Une école, beaucoup moins considérable et qui

\1
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8 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

courage, tant cette recherche offrait de séduction. Les fas-
cinés de la chrysopée n'en ont pas connu de semblable. Et
d'ailleurs, ils n'ont pas abouti — tandis que nous avons
vu sortir enfin le dieu soupgonné de la nuit ou il avait
voulu s'ensevelir il y a cette année trois siecles! Nulle
découverte aussi sensationnelle ne pouvait étre faite ni
ne pourra se renouveler dans le domaine enchanté des
lettres et des arts. L’auteur de Tout est bien qui finit
bien est le comte Roger Manners de Rutland, qui
naquit au chdteau de Belvoir (Leicestershire), en 1576, et
qui mouruten 1612 — & trente-six ans, comme Raphaél,
Watteau, Mozart etlord Byron.

Le comte de Rutland qui va reprendre sa place long-
temps et si explicablement usurpée & coté des plus glo-
rieux dont s’honore I'humanité, est connu des lettrés qui
ont étudié I'époque d'Elisabeth et de Jacques I** ; mais
il restait perdu, comme un des nombreux Mécénes du
temps, dans la foule de cette époque prodigieuse ou la
Renaissance européenne atteignit son apogée : I'Angle-
terre eut alors plus de deux cents podtes, écrivains, éru-
dits et philosophes! (Voir Nathan Drake, Shakespeare
and his Times, 1817.) Jamais, dans aucun pays, pareille
floraison ne s'était vue; et, sans compter nombre de
savants comme Camden, Harrisson, Stowe, etc., cing
noms brillent entre tous aux yeux de la postérité : Sir

~ Philipp Sidney, le charmant auteur de I'A rcadie, qui

mourut jeune encore au siége de Zutphen en Hol-
lande (1587), et dont la fille, Elisabeth Sidney, devait

Ser en 1599 l'auteur véritable d'Hamlet ; Ed-
mond Spenser, I'exubérant et allégorique potte de la
Reine des Fées, éonnant poéme qui inspira qua-
rante ans plus tard le monumental Milton lui-méme ;
Francis Bacon, l'initiateur de la philosophie moderne;
Ben ou Benjamin Jonson, le savant et colossal dra-

—
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maturge satirique du Renard, de I'Alchimiste, etc.;
et Roger Manners de Rutland, le plus grand de tous. A
cOté de ces cing noms, brillent encore une douzaine
d'autres : Lyly. Kyd, Lodge, Peele, Robert Greene, Mar-
lowe, Thomas Nash, Fletcher, Beaumont, Massinger,
Webster, Burton, Chapman, Hooker, Donne, etc. Le
nombre d'ceuvres de tous genres qu'ont laissé les cent
vingt-trois écrivains et dramaturges de l'époque, est
énorme.

Au cours du siécle qui vientde finir, I'Angleterre, non
contente de bien connaitre les privilégiés, a pieusement
exhumé ce qui reste de cette immense et riche nécropole
littéraire ; mais si les autres poétes et écrivains divers
ont pu reparaitre dans des éditions soignées et critiques
qui ont parfois permis d'éclairer la question shakespea-
rienne, le sort des dramaturges, méme des plus intéres-
sants, a souvent été moins heureux: beaucoup de piéces
qui ne furent pas imprimées, sont perdues. Les deux
tiers ont disparu! Ainsi des trente-six piéces de Mas-
singer il n'en reste que dix-huit ; nous n'en avons plus
que neuf sur quinze de Webster ; que vingt-cing sur
deux cent et vingt auxquelles collabora Heywood !

On s'explique que le comte de Rutland se soit aisé-
ment caché dans une pareille cohue — qu’'augmen-
taient encore de grands seigneurs protégeant et parfois
méme cultivant aussi les lettres ;on se 'explique d’au-
tant plus que dix-huit pi¢ces seulement du grand drama-
turge parurent de son vivant, en petits volumes (les
quartos) sous le voile de 'anonyme, ou du pseudonyme
« Shakespeare » ou « Shake-speare ». Nous établirons de
plus que, contrairementa I'opinion regue, on n'en repré-
senta que onze — et le plus souvent sur des scénes pri-
vées ...

Comme tous ceux qui ont étudié I'époque élisabéthane,

L



10 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

- noas avions entrevu assez souvent le comte fie Rutland
parmi les nobies Mécénes — Sidney, Sackville, Burgh-
5 ley, Carey, Southampton, Pembroke, Ra_lﬁ'lBhv Essex,

etc. — mais sans y préter grande attention, Rutla_mq
3 n'apparaissant guére qu'd l'arri¢re-plan et, pour ainsi
dire, d'une maniére furtive. Nous l'avions vu notam-
ment & la fameuse taverne de la Siréne, une de celles
ol se réunissaient les poétes, maints nobles épris d’art, et
Jes acteurs; mais personne en Angleterre, ni en France
ni en Allemagne, n’avait jamais cherché a le tirer de sa
pénombre : on va voir pourquoi.

Cependant, la théorie baconienne exergait sur nous
une véritable hantise. Souvent, au cours de conférences
faitesdans les Cercles artistiques de plusieursvilles belges
| sur l'auteur de la Comédie des Erreurs, nous avions
- déclaré que cette théorie nous ébranlait sans parvenir
pourtant & nous convaincre. Comment croire encore &
Shaxper ? Toutefois, I'attribution au Chancelier Bacon
se heurtait aussi a des objections selon nous invincibles.
La théorie baconienne était une fausse piste qui cdtoyait
par instants la vérité et devait contribuer 2 la faire enfin
W découvrir.

Sentant la-dessous un mystére d'une nature unique,
BOus avions soumis & un nouvel examen la théorie, au-
jourd’huiabandonnée, del'attribution au comte de South-
ampton, sans nous y arréter longtemps, bien qu'a cer-
tains égards, comme nous l'avons dit, elle fréle aussi la
vérité : Southampton fut I'intime, puis, par son mariage
avec Elisabeth Vernon, le parent de Rutland. Notre
atiention s'était méme portée sur Walter Raleigh, le
célébre explorateur dont I'euvre littéraire n'est pas assez
connue en dehors de I'Angleterre ; enfin — toujours
aves aussi peu de succés — sur d'autres, notamment sur

!'i:!uitlmhh Richard Barnfield dont un poéme pré-
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sente quelque analogie avec Vénus et Adonis de Rut-
land.

Pour résoudre la question dite shakespearienne, trois
conditions étaient indispensables :

1* Connaitre la vaste bibliographie amoncelée depuis
trois siécles — surtout depuis 125 ans — et connaitre
dans ses détails la controverse Shaxper-Bacon;

2° Etre inébranlablement en garde contre une erreur
fondamentale, explicable et courante en Angleterre, qui
constitue le seul point important sur lequel baconiens et

shaxperiens sont d'accord : les uns et les autres font re-

monter trop haut la date de la composition des pre-
midres ceuvres publides i partir de 1502 et de 1593. Tout
indique qu'elles furent publiées immédiatement aprés
leur composition — ou peu s'en faut en somme dans le
cas de Peines d’amour perdues. Ces ceuvres sontla pre-
miére version du premier des trois Henry VI, qui (re-
maniée plus tard comme la seconde) parut en 1592,
sous le titre de Premiére partie de la Lutte entre les
maisons de Lancastre et d'York {1): les petits poémes
de Vénus et Adonis et du Rapt de Lucréce, publiés en
1503 et en 1504 ; et la comédie Peines d’amour perdues,
écrite en 1506, publiée en 1598 (revue et augmentée, porte
Je titre). Ces quatre ceuvres — pour n'en pas citer d’au-
tres ici — décelent I'adolescence. Aussi shaxperiens et
baconiens s'accordent-ils sans preuve, et malgré des
faits que nous établirons, & en reporter la composition &

{1) La plupartde nos adversaires des deux camps sont tellement
et si explicablement déroutés par les deux premiéres ébauches des
deux premiers Henri VI que (en contradiction d'ailleurs sur ce
point avec certains de leurs amis} ils les attribuent & un poéte in-
connu revu par Shaxper — n'édifiant leur théorie de la composi-
tion plus ancienne qu'd propos de Vénus et Adonis,Lucréce, Peines
d'amour, les Deux gentilshommes de Vérone, Roméo et Juliette,
etc. Nous établirons que ce n'est qu'une fantaisie de désespoir!

)
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des dates plus anciennes, ne pouvant concevoir (avec
raison, de leur point de vue) qu'une ceuvre de college
telle que la Premiére partiede la Lulte entre Lancasrfe
et York, ait été écrite par un homme de génie ayant déja
comme Shaxper vingt-huitans en 1592, ou comme Bacon
‘trente et un;

3* Avoir en conséquence la conviction que l'auteur
d'Hamlet ne pouvait étre ni Shaxper ni Bacon, et devait
étre plus jeune: se 'imaginer vaguement d'aprés la na-
ture méme de I'ceuvre scrutée avec soin, surtout dans
les piéees non historiques; et — puisqu'il ne figure pas
parmi les deux cent vingt-trois écrivains connus — étre
finalement mis sur la trace par un indice révélateur.
Telle était la triple donnée du probléme.

Au commencement de 1908, feuilletant les collections
de revues qui se trouvent 4 la Chambre des Représen-
tants, nous ldmes, dans The Nineteenth Century and
After de 1906 un article qui nous surprit vivement. Il
est intitulé The Future of Shakespearian Research.
Curieuse ironie des choses, cet article qui devait nous
metire enfin sur la trace tant cherchée, est de M. Sidney
Lee, undes plus érudits shaxperiens de I'heure présente,
et le plus intraitable qui soit, croyons-nous, 4 I'égard des
baconiens. Avec sa compétence habituelle, M. Lee s’y oc-
cupe d‘: récentes découvertes minuscules — ne pouvant
guére intéresser que les personnes au fait des détails de
la question. Deux points de cet article nous saisirent
dans toute la force du terme* I'analyse de documents
récemment découverts par la Commission historique des
monuments que préside M. Henry Maxwell-Lyte, Direc-
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teur des Publics Records,au chiteau de Belvoir, domaine
des Rutlands; et surtout I'analyse d'un écrit inconnu
prété a I'auteur par MM. Pearson et C* de Pall Mall
Place.

Dans cet écrit, il s'agit encore de Rutland ! On y lit
qu'en 1613 — un an aprés la mort de Roger — Fran-
cis, son frére cadet et exécuteur testamentaire, paya a
William Shakespeare la somme de 44 shellings en or
pour service « semi-professionnel » et autant & Richard
Burbage pour une peinture : Burbage, legrand acteur, le
Mounet-Sully du temps, était un peintre amateur.

Qu'avaient a faire « Shakespeare » et Burbage dans ce
chdteau assez septentrional de Belvoir, loin de Londres
et de Stratford ? et pourquoi Roger Manners, lord Rut-
land, s'était-il employé, comme on I'entrevoit aussi dans
Jarticle de M. Lee, & faire délivrer par le Conseil Héral-
dique au peére de William Shaxper, John Shaxper, le
titre de petite noblesse sur lequel on a tant discuté ?

Immeédiatement I'idée nous vint d’en savoir plus long
sur Rutland, dont la biographie — chose qui vatout ex-
pliquer ! — n’existait nulle part, n'avait méme jamais été
ébauchée dans une encyclopédie avant ces derniéres an-
nées, tandis que celles d'Essex, de Southampton, de
Cecil, de Raleigh, etc., se trouvent partout. Ce n’était
donc qu'une silhouette sans histoire, pergue seulement
dans quelques ouvrages spéciaux.

Il avait voulu rester inconnu pour des raisons faciles
A comprendre, que nous exposerons : sa famille et par-
tant la postérité n’avaient que trop respecté son désir.
Dans des histoires de la littérature anglaise comme celle
de M. Edmond Gosse, ou de MM. Garnett et Gosse, son
nom n'est méme pas cité. On le chercherait vainement
aussi en France daas les trois livres de M. Méziéres, dans
Taine, dans M. Augustin Filon et méme dans la grande

Pt b
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Histoire littéraire du peuple anglais de M. usserar!d.
Méme silence dans les dictionnaires historiques frangais:
Niceron, Chaufepié, Moreri, Bayle, Feller, Quérard,
Boisjolin, Heefer, Michaud, Dezobry, Larouss?. ?om!—
let, Vapereau, etc. On n'y trouve qu'une liste généalogi-
que des Rutlands, ne renfermant guére que l.es dates des
naissances et des décés avec ces bréves mentions : guer-
rier, ambassadeur, homme politique.
Méme silence ou peu s'en faut dans les dictionnaires
anglais que nous avons pu trouver en Belgique et &
Paris.
Ces constatations faites, on nous signala le Diction-
: naire de biographie nationale monumenten 63 volumes,
édité de 1885 a 1903, et consacré aux seuls Anglais.
Une armée d'érudits y a accumulé un monde de ren-
seignements précis et souvent nouveaux, tirés de tous les
documentsoriginauximaginables, de lettres privées, etc.:
nombre de biographies inconnues jusqu'a ce jour y sont
au moins ébauchées.

Quelques linéaments decelle du comte Roger Manners
de Rutland se trouvent enfin 1 | Avec tous les renvois,
elle n'a qu'une colonne et demie — écrite par M. Arch-
bold, le premier biographe inconscient, de 1'auteur
d'Hamlet (1).

Ces linéaments suffirent : un coup d’ceil nous avait
déja convaincu ! Pour quiconque est familiarisé avec les
caractéres et la chronologie de I'ceuvre dite shakespea-

rienne la concordance générale était aussi parfaite que
saisissante. g,

M. Archbold n'a guére fait que rassemble
bis I u r quelques notes
: dmu l;l.l't‘:hols. Fauteur des Voyages de la reine Elisabeth v
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The apparition. comes...
These hands are not more like ! (1)

(Hamlet, acte 1, sc. 3.)

Hatons-nous de prévenir une objection qu'on pourrait
faire ici. Si M. Archbold a effleuré 4 ce point la vérité
sans rien soupgonner, c'est tout simplement a cause de
cette énorme erreur, commune aux shaxperiens et aux
baconiens,que les premiéres ceuvres du grand poéte sont
antérievres 4 1590 — voire 4 1585!

Le héros du Scarabée d'or d’Edgar Poe n'eut pas
- plus d’émotion quand il déchiffra son parchemin. Nous
nous employdmes a corser quelque peu la biographie
- par des recherches dans Winwood, Birch, etc., etc., et
‘surtout a rapporter tous les éléments de la question
au nouveau point de vue. Travail long et compliqué que
résume ce premier chapitre : on se convaincra plus
loin que,dans les détails comme dans I'ensemble, la bio-
g’mphie du poéte exhumé et les éléments de son ceuvre
immortelle s’adaptent en tous points, et que s'il reste un
certain nombre d'inévitables lacunes insignifiantes, il
y a pas une discordance.

- Pour I'ensemble, on en va juger.

-
. .

__'Roem MannErs, cinquiéme comte de Rutland, né le
. 6 octobre 1576, perdit son pére, John Manners, qua-
_ triéme comte de Rutland, en 1588. Sa mére, Elisabeth
~ Charleton, I'envoya au collége de la Reine, & I'Univer-
té de Cambridge, ou il se distingua — précisément

{1} L'apparition vint... Ces mains ne sont pas plus semblables !
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comme devait s’y distinguer aussi Lord Byron vers 1805
— par un talent et des passions égalcﬂf‘?m P"‘-;COCCF- En
1596, 4gé de vingt ans, ayant déja publié sous le vmlt? de
l'anonyme les premiéres versions des deux premiers
Henry VI, ceuvres maladroites de collége. et, sous le
pscucion}'mc de « Shakespeare », les deux petits poemes
Vénus et Adonis et le Rapt de Lucréce, il fut envoyé,
avec des instructions écrites_de Francis Bacon, a I'Uni-
versité de Padouc : 1l s’y rendit par Ja voie de Paris,
dont la cour d'Henri IV lui inspira-Peines d'amour per-
dues, et par la Suisse. Etant tombé malade, il ne put
rester qu'un an et demi en lalie, séjourna i Padoue, &
Vérone et & Venise (trois noms a retenir !) et retourna
prendre son grade d'avocat en Angleterre, 2 22 ans
(Gray lan, 1598). Sans avoir été un étudiant des plus
réguliers, il devint I'un des érudits de son temps, épris
des letires — de musique aussi — et doué d’une imagina-
tion sur laguelle il serait superflu d'insister. On s'étonna
d'abord, nous en avons un témoignage, qu'il ne produi-
sit rien: puis, naturellement, on n'y pensa plus. Sa gé-
nérosité n"avait d'égale que sa bravoure — et son esprit
tout ensemble primesautier et pénétrant, fait d'une dé-
routante gaité vite désillusionnée et d'accés de mélan-
colie tragique,

Il s'est successivement dépeint dans Biron de Peines
d'amour perdues, dans Bassanio du Marchand de Venise,
dfns Roméo, dans Bénédict de Beaucoup de bruit pour
rien, dans Jacques de Comme il vous plaira, dans
Hamlet, dans Brutus de Jules César, dans Prospéro de
la Tempéte, — comme Goethe dans Werther, Herman,
Faustet Tasso , comme Honoré de Balzac dans Raphaél,
dans Balthazar Claes, dans Albert Savarus, etc.

Rutland fit quelques campagnes, ¢pousa au commen-
cement de 1599, comme nous I'avons dit, la fille de Sir
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Philip Sidney, Elisabeth, dont la mére veuve avait épousé
son ami d'Essex, le favori de la reine, de neuf ans plus
4gé que lui. La reine le nomma intendant de la forét de
Sherwood — ot fut écrit le Songe d'une Nuit d'Eté et
I'admirable pastorale dramatique Comme il vous plaira,
dont les personnages seigneuriaux au milieu des bois
ont tant étonné et dérouté les shaxperiens — d'ailleurs
déroutés sur tous les points! Malheureusement, d’Es-
sex, mécontent et tombé en disgrice au retour de sa
campagne d’'Irlande, I'entraina dans la désastreuse con-
spiration du 8 février 1601 — que Rutland, 'hommele
plus aveuglément fidéle qui se soit vu au culte de I'ami-
tié, contribua a préparer par des drames tels que Ri-
chard 1l et Jules César, pleins d'allusions tout ensemble
admiratives et blessantes & 'adresse de la reine. Aprés
I'échec d’'une équipée a laquelle prirent part plus de
_deux cents gentilshommes, le comte Robert Devereux
- d’Essex et d’autres seigneurs montérent sur I'échafaud.
Grice a l'intervention de sa famille — et trente mille
livres d’amende | — Rutland, alors agé de vint-cinq ans,
fut sauvé ; tandis que Southampton, le troisi¢me chefde
la conspiration, entrait en prison pour y rester jusqu’a
la mort de la reine Elisabeth (mars 1603).

Rutland — longtemps gardé & vue au vieux chiteau

le premier Hamlet, écrit en 1602.

A peine nommé roi, Jacques Stuart I*r rendit la liberté
a Southampton et marqua toute sa faveur a Rutland en
le chargeant d'abord d'une ambassade pour féliciter
Christian IV de la naissance d'un fils : d’ou le second

 plein d’une atmosphére danoise qu'on ne respire point
dans le premier... Ce Hamlet définitif ou peu s'en faut
parut en 1604. Nous disons peu s'en faut parce qu'il ap-

Hanmlet, partiellement refondu, modifié I'on sait comme, |

d’Uffington, chez son oncle — exhala sa douleur dans

o s
70

{
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parait légrement retouché dans I'énorme volufne oo
thume de 1623, o furent réunies pour la premiére fois
toutes les ceuvres.

Puis aprés ce chef-d'eeuvre qui s'appelle Othello (pu-
blié seul beaucoup plus tard), et suivi de Mesure pour
Mesure, I'immortel Roger, amplifiant son génie, célébra
I'avénement du roi d'Ecosse au trone d’Angleterre et la
soumission de I'lrlande par le plus délicat des compli-
ments, en adressant au descendant triplement couronné
de Banquo le drame écossais et mystérieusement sau-
vage de Macbeth. L'année suivante (1607) parut I'ex-
traordinaire Roi Lear, autre compliment. Son génie
la fois surexcité par les épreuves et par la reconnais-
sance, montait coup sur coup a d'inaccessibles altitudes,
dressant quelques-unes des cimes culminantes de la
poésie universelle. Le roi Jacques l'avait successive-
ment nommé intendant de Birkwood Park, de Gran-
tham, de Mansfield, ot il écrivit encore, sans compter le
drame éclatant d'Antoine et Cléopdtre, des ceuvres ot
I'amour des foréts reparait de fagon explicable, comme
Cymbeline et le Conte d'hiver. A la fin de 1611, quel-
ques mois avant sa mort — qui survint au mois de
juin 1612 — il composa son testament poétique, la Tem-
péte, souvenir de son bref séjour aux Agores, ce dont
aucun shaxperien ne pouvait s'aviser, piéce a propos de
laquelle on a accumulé tant de suppositions plus ou
moins ingénieuses...

Son tombeau glorieux, comme celui de tous les Rut-
lands, est non loin du chateau de Belvoir,  Bottesford
(Leicestershire).

Les raisons de convenance personnelle qui avaient
déterminé le comte de Rutland a ne s'aventurer qu'avec
circonspection dans le monde alors un peu suspect des

+ Puis & se servir d'un préte-nom payé avant la
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conspiration d'Essex, existaient toujours a l'avénement
de Jacques. Rutland — et surtout sa famille ! — ju-
geaient que le moment de se dévoiler n'était pas encore
venu. Sa santé avait souvent été ébranlée, et la mort le
surprit en voyage — dans cette ville de Cambridge
ou il avait fait ses études | — puis elle enleva bientdt a
son tour 'admirable femme a laquelle il avait uni sa
vie sublime, et qui fut probablement sa collaboratrice
dans une mesure que nous nous efforcerons de déter-
miner : Ben Jenson nous apprend qu'elle avait un ta-
lent poétique égal a celui de son pére lui-méme, Phi-
lippe Sidney, l'auteur délicieux de I'Arcadie et de la
Défense de la Poésie. Rutland I'a mise en scéne de la
fagon la plus transparente : Portia dans le Marchand de
Venise, Béatrice dans Beaucoup de bruil pour rien, etc.
Du reste, ce qu'aucun shaxperien ne pouvait méme soup-
gonner, Rutland a mis ses amis en scéne aussi — et c'est
_encore une des raisons pour lesquelles il voulut donner
le change. Enfin il y a mis des originaux de théitre, de
tavernes, etc. : acteur Augustin Philips est sans doute
Bardolf; et — dussent des lecteurs sursauter — au ris-
que d’anticiper, nous dirons que Shaxper est le cheva-
lier John Falstaff lui-méme |...

Jamais, on le congoit, I'histoire littéraire n'eut pa-
reille aventure, mysteére si imprévu, secret si bien gardé.
C’est le plus étonnant comcours de circonstances qui
dévoile enfin tout.

Le reste s'explique d'une fagon lumineuse, éblouis-
sante, malgré quelques insignifiants points noirs, sans
qu'un doute soit encore possible.

-
L]

~ On s'explique d'abord ce qui a tant intrigué la criti-
. que: l'édition posthume du Folio de 1623, dirigée par
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quelques personnes adroitement imerposée.s, avec un
syndicat d'imprimeurs. Ces personnes — qui ne seraient
pas occupées de Shaxper | — étaient des amis strs de la
famille de Rutland. On exécutait discrétement un veeu
du mort. Son frére Francis et sans doute Southampton,
dirigeaient tout de la coulisse. L'entreprise dut couter
cher. Faut-il rappeler que John Heming et Henry
Condell ne furent que de simples préte-noms, et que
Malone lui-méme avait déji, & sa grande surprise, re-
connu et montré la main de Ben Jonson dans les deux
préfaces qu'ils ont signées ? Les vers « commandés »
de Ben Jonson et les autres qui suivent ces préfaces,
ne s'éclairent-ils pas tout i faita la lumiére de notre
découverte ? Enfin, faut-il rappeler aussi que le Folio
est dédié non seulement 2 William Herbert comte de
Pembroke — comme lessonnets publiés en 1609 —
mais encore A son frére, Philip Herbert comte de Mont-
gomery, cousins de Rutland ?...

On s'explique mieux encore qu'il y ait une continuelle
discordance entre les caractéres et la chronologie des
drames d’une part, et le peu qu'on sait de la vie de Shax-
per de l'autre. Aprés avoir aidé son pére presque ruiné
dans les travaux de la maison, puis appris la profession
de boucher, William Shaxper se marie & dix-huit ans et
demi, se sauve seul de Stratford quelques années plus
tard, fait partie d'une troupe d’aventuriers ou pis encore
d'aprés une obscure tradition que nous examinerons de
prés et que les shaxperiens passent tous sous silence, ne
se retrouve que beaucoup plus tard & Londres, y garde
probablement a la porte d’un théitre les chevaux qu'il
mﬂaiter:\ sa qualité de fils de cultivateur; puis — in-
telligent, joyeux, discret au fond, dpre au gain, faisant
peut-ttre des bouts-rimés quelconques, bien qu'il fit
M — devient « callboy » (garcon d'appel), puis
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acteur de troisieme ordre ou plutdt simple clown ; s'en-
richit soudain d’'une fagon inexplicable a premiére vue;
obtient comme son pére [on verra pourquoi!) un titre
de toute petite noblesse ; retourne passer a Stratford les
cinq derniéres années desa vie, sans un livre, auprés de
ses deux filles dontl'une ne sait méme pas lire ; ne souffle
jamais mot (on verra encore pourquoi!) de ses prétendus
drames dans la bourgade perdue ou nul alors n'en a
souci ni méme la moindre connaissance; songe encore
moins, faut-il le dire ? a les faire éditer; poursuit ses dé-
biteurs sans merci pour des dettes infimes, et — ce qui
n'a d'ailleurs rien de déshonorant — meurt selon toute
probabilité d'une indigestion, a 52 ans.
On s’explique les efforts incessants et désespérés autant
~ que vains des shaxperiens pour répondre a la multitude
sans cesse renaissante des objections sur ce qui précede.
~ sur l'ignorance ot Shaxper était des langues, quand les
drames font éclater que leur auteur savait le grec, le
latin, litalien et le francais; sur les prétendues signa-
~ tures que nous étudierons ; sur ses portraits; sur tout !
* Pareilles discordances continuelles ne se sont jamais vues
A propos d’aucun autre poéte, peintre ou musicien; et,
sinon depuis Malone, du moins depuis les baconiens,
et surtout depuis ces trente derniéres années, tout homme
non prévenu, non suggestionné, sentait qu'il y avait 13,
‘comme on dit vulgairement, une anguille sous roche —
un grand mystére, unique et fascinant.
* On s'explique les tentatives insensées des partisans de
Shaxper pour faire remonter ses premiéres piéces jus-
qu'en 1585 parfois, alors qu'ils doivent bien recon-
_ npaitre qu'en dehors des premiéres versions enfantines
" des deux premiers Henri VI, qui sont déja de 1592 et
~ de 1503, aucune piéce ne fut publiée avant 1597. Or,
 celle qui parut (revue, porte le titrel) en 1598, Peines
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d'amour perdues, a encore un air d'extréme ieungsse. et
Shaxper en 1598 avait 34 ans, Bacon 37, Ea“C!'S que
Rutland en avait 22 ! Que de systémes, que d’écrits pour
concilier, chose impossible, ces deux choses incontestées !
Seule la découverte de I'auteur véritable explique tout,
le plus simplement du monde. Quant a la cc_nuleur ita-
lienne. si ravonnante et si vraie des Deux gentilshommes
de Vérone, de Roméo et Juliette ou les Amants de Ve-
rone, du Marchand de Venise, elc., et d'Othello, le
More de Venise, — elle s'explique trop par le séjour de
Rutland dans les seules villes d'ltalie qu'il ait bien
connues ; et ses prétendues ecreurs sur Mantoue port
de mer, etc. — attribuées a l'ignorance de Shaxper — ré-
vélent au contraire, comme l'a récemment prouvé
M. Edward Sullivan,sans y rien comprendre, une par-
faite connaissance des lieux !... Et quant & Peines
d'amour perdues, ol la cour d'Henri IV & Paris est mise
en scéne avec Biron-Rutland, on ne s'étonnera plus
d'y voir le duc Du Maine ami du roi, puisqu'ils s'étaient
réconciliés en 1595, aprés qu'Henri eut abjuré le protes-
tantisme : cela date la piece de 1596 — année méme
du passage de Rutland, qui Ja publia (revue, porte le
titre !) en 1598, c'est-a-dire dés son retour en Angleterre !
— et cela permettra en outre aux shaxperiens de ne plus
dater arbitrairement et systématiquement cette jolie co-
fnédie de 1591, pour ajouter plaisamment que Shaxper
ignorait qu'en 1591 Du Maine et Henri IV guerroyaient
F'un contre I'autre! — Une autre saisissante remarque,
qu'aura déja faite le lecteur, s'impose aussi en passant :
le's' premiéres versions des deux premiers Henri VI
n’étant que des ébauches de collégien qu'a remaniées
plu's tard I'auteur en y ajoutant le troisitme Henri VI,
Il s'ensuit cette chose tout 4 fait sensationnelle que non
seulement la spirituelle et poétique comédie Peines
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d'amour perdues a Paris pour scéne, mais encore que
l'auteur d'Hamlet I'écrivit, débuta a Paris I...

Ainsi, tout s’explique. Les caractéres frappants et per-
manents de I'ceuvre rutlandienne sont I'esprit et la phy-
sionomie aristocratiques, l'usage tout naturel du monde
des cours, I'entente (peu commune alors) des choses de
la politique et de la jurisprudence, et surtout des choses
de la guerre, la connaissance et comme la vision de la
vie maritime, et la notion assez développée des sciences
du temps. Presque tous ces domaines n’étaient pas abso-
lument inconnus a Shaxper : ils lui étaient inaccessibles
et fermés. La vieille critique qui faisait fausse route en
devra prendre de bonne grice son parti; sinon, elle ne
sera méme plus écoutée du public intelligent et désinté-
ressé. Un autre caractére trés particulier, dont personne
n'avait pu s’aviser — caractére unique dans I'histoire
de toutes les littér. —c'est la fréquence des images,
des métaphores et des comparaisons tout naturellement
emprt pruntées au langage de lac hasse au Taucom:eestque
Rutland fut le seul des nombreux dramaturges du temps
appartenant & la haute noblesse qui pratiquait cette
chasse si cotiteuse. Un fauconnier, disait un proverbe,
coute plus cher qu'une maitresse.

Oui, tout s'explique, absolument tout, bien que la
question comporte des aspects et des dessous que nous
n’avons méme pu signaler dans cette vue d'ensemble,
L'Angleterre a presque enti¢rement résisté a la théorie
baconienne, non seulement parce qu'elle la sentait spé-
cieuse, mais encore, il faut bien le dire, _ﬁgg'ghgg
se résignait pas a voir ses deux grands hommes se fondre
el Uf. C'est AUSSi parce que Bacon commitd la fin de
si vie-une faute qu’on a d'ailleurs exagérée, simple tache
dans le soleil de sa gloire.

Désormais, des préoccupations, des susceptibilités, des

b p Bl i Al - 2
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inquiétudes de ce genre restent sans objet. L‘Ang:;lelerre
garde ses deux grands génies contemporains, €t I"auteur
véritable d'Hamlet, Roger Manners de Rutland, rem-
place trop avantageusement le modeste acte:ur. .

Ce n'est plus & Stratford-sur-Avon quon va faire
dorénavant des pélerinages littéraires, mais a Bgltesford,
plus prés de cette partie merveilleuse de I'antique Bre-
tagne insulaire, ot vécurent aussi lord Byron et les poe-
tes des Lacs — et prés de cette forét de Sherwood
qu'emplit la légende de Robin Hood et qu'a célébrée
V' Ivankoé de Walter Scott ! Et 'on y pourra féter cette
année méme, le troisiéme centenaire de la mort du plus
grand, du plus varié et du plus pittoresque des drama-
turges !

La France et les pays de langue franqaise ont, depuis
prés d’un siécle et demi, adopté la gloire de Rutland ; et
cette gloire s'est notablement incorporée a celle du pays
de Villon, de Rabelais, de Ronsard, de Montaigne, de
Corneille, de Moliére, de Bossuet, de Racine, de La
Fontaine, de Fénelon, de Lesage, de Montesquieu, de
Voltaire, de Chateaubriand, d'Augustin Thierry, de
Lamartine, de Musset, de George Sand, de Balzac,
de Flaubert, de Zola. La sympathie et 1érudition
frangaises l'ont définitivement consacrée avec les
Prévost, les Laplace, les Letourneur, les Villemain,
les Guizot, les Chasles, les Benjamin Laroche, les
Sainte-Beuve, les Montégut, les Lacroix, les Schérer,
les Taine, les Saint-Victor, les Mézieres, les Stapfer,
les Darmesteter, les Filon, les Jusserand et maints
autres. Que de souvenirs l'auteur d'Hamlet évoque
ll'-lsvil dans la patrie de Rousseau, de Ducis, de Stendhal,
d'Eugne Delacroix, d'Alfred de Vigny,d’Alexandre Du-
t‘;,“ de Victor Hugo! Il 'y a qu'un nom de changé.

ieu sort de la tombe et de la nuit aprés trois siécles
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de sommeil. [l est en harmonie et de niveau avec une
ceuvre que lui seul pouvait enfanter. La France et la
Belgique se réjouiront de l'apprendre au monde, et
I'Angleterre s'en enorgueillira davantage. Cest a luj
maintenant que s’applique le jugement que nous por-
tions en 1904 dans la préface de notre traduction de
Macbeth (1).

Exceptions faites de quelques abus d'euphuisme,
d’emphase, de métaphores surabondantes ou peu fon-
dues, il ne suffit pas d'admirer en Rutland un style ou
plutdt — ce mot n'ayant guére pour I'Anglo-Saxon le
sens comme distinct et artiste que lui donne le Francais
— une langue libre, fertile, énergique. pleine d'images
nébuleusement éclatantes et d'un esprit subtil, langue
dont la vivante concision s'épanouit parfois en amplifi-
cations oratoires, langue tissue de riches rayons de la
Renaissance tout ensemble diffus, fulgurants et embru-
més : il faut encore admirer I'étonnante justesse psycho-
logique du langage, les continuelles intentions qui
n'échappent qu’a ceux qui ne sentent rien, qui font dire
aColeridge que Rutland est une puissance créatrice om-
niprésente et a Hippolyte Taine qu'il avait la prodi-
gieuse faculté d’apercevoir a la fois tous ses personnages
dans les détails et dans l'ensemble de leur vie, et que
tel mot d'Hamlet et d'Othello, pour étre expliqué, de-
manderait trois pages de commentaires. Il faut péné-
trer ces intentions, voir ce qu'on ne distingue pas tou-
jours d'abord, deviner I'embrasement d'ou s'échappe
I'étincelle pergue, saisir ce monde parfois énigmatique-
ment profond sous I'impétueuse bacchanale de passions
sans frein qui s'entre-dévorent ; ce monde qui, malgré
ses accés de rudesse, est pourtant I'une des idéalisations

(1) Bruxelles, Lacomblez, éditeur,
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de la Repaissance anglaise sombrement luxuriante,
fastueusement surchargée, brutale et débridée au point
qu'on en croit A peine les témoignages du temps et les
drames souvent crus, bestiaux, impassibles et mornes
de rivaux & demi oubliés de Rutland; ce monde a la
fois délirant, vorace et loyal dont la tragédie semble
I'état naturel, o0 d'inconcevables ignominies et de si-
nistres férocités heurtent des cris émouvants, des trai-
nées d'éloquence, des délicatesses suaves et comme in-
conscientes, d’admirables maximes — tandis qu'une
libérale puissance semble rester cachée derriére, une
sorte d'impénétrable élément philosophique, impartial,
neutre, & qui rien n'échappe, qui vous attire sans trop
se livrer, mais qui, s'il ne prend jamais parti, s'il reste
le plus possible étranger & ce qu’il dépeint, surtout dans
ses grands drames, n'en ajoute pas moins, par la force
des choses, avec une ironie et une commisération qui
se contrebalancent, son étre et ses accents spéciaux &
I'incomparable famille qu’il enfante et méne souvent &
d'inévitables catastrophes. C'est Rutland, I'homme qui
atant pris & chacun de nous, un de ceux qui mélent
particuliérement bien le ciel et la terre, et dont la large
compréhension native plane au-dessus des préjugds, et
celui qui a laissé le plus d'inoubliables caractéres —
comme Rubens est celui qui a prodigué le plus de thémes
picturaux magiquement matériels, prolifiques et soleil-
lants, comme Rembrandt Van Ryn est celui qui a dé-
828¢ le plus d'expressions pathétiques du splendide et
fauve mystére de son clair-obscur, comme Victor Hugo
est celui qui a tiré le plus de contrastes éclatants des
analogies universelles, comme Sébastien Bach est celui
- qui a créé le plus de rythmes musicaux hardis, im-
- prévus, solides, austérement ineffables, et d’une monu-

- mentale sublimité. :



CHAPITRE I

LA SCIENCE DE RUTLAND

Si lascience de » Shakespeare » est beau-
coup moins visible que celle de Jonson, cest
en partie 4 cause de ce que les écrits du
premier la gardent en une combinaison chi-
mique, ceux du second en un assemblage
machinal.

Avgustus pe MonrGaxs.

~ Bruit qu’a fait en Europe notre premier article de la Grande Re-
~ vue. — Réponse aux objections touchant la prétendue igno-
- rance de l'auteur d'Hamlet. — Etendue de la science de Rut-
land. — Quelle était sa connaissance du latin et du grec. — De
Iitalien et du frangais. — S'il savait I'espagnol. — Qu'il n'ap-
partenait pas a la classe des littérateurs faisant de la vulgarisa-
tion scientifique. — Qu'il y a moins d’anachronismes dans son
ceuvre que dans celles des autres dramaturges contemporains.

[

- Notre étude d’'ensemble sur I'attribution & lord Rut-
~ land des ceuvres dites shakespeariennes a fait beaucoup
~de bruit dans la presse européenne, notamment & Paris,
- 4 Rome, & Milan, a Madrid, 4 Cologne, a Berlin, & Mos-
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vant Pimportance capitale d'une question pareille. qu
écrivain ne met d'ailleurs pas le meilleur de son ambi-
tion dans une découverte d'érudition, si incomparable
qu’'elle puisse étre.

Sans compter des lettres flatteuses et toutes spontanées
— dont I'une d’un ancien et célébre ministre frangais
— nous avons recueilli dans la presse de précieuses ad-
hésions ou des témoignages de sympathie dont nous
sommes reconnaissants au Figaro, au New York Herald,
au Daily Chronicle, au Journal des Débats, au Matin,
(de Paris), au Gaulois, 3 'Humanité, a 1a-Vita de Rome,
au Matin (de Berlin), au Peuple (de Bruxelles), ala
Meuse (de Liége), au Journal de Gand, ctc. Nous lais-
sons, bien entendu, des appréciations aimables qui ne
visent que nous. Mais parmi les adhésions flatteuses dont
nous venons de parler, nous citerons notamment le
grand quotidien illustré Comadia, de Paris, qui, sous la
signature de son directeur, M. G. de Pawlowski, a pu-
blié, le 13 mai 19og, un article débutant ainsi:

« 11 faut accepter, je crois, sans réserve, 'opinion de M. Dem-
bion, suivant laquelle Rutland est le véritable auteur des
pitces attribuées a Shakespeare : il n'est point un acte de la
vie de Rutland qui ne coincide rigoureusement avec I'appari-
tion de tel ou tel chef-d’ceuvre, pas un ouvrage, pas une dé-
marche de lui qui n'ait trouvé un écho dans sa production
dramatique. »

Mais, malgré I'évidence, commeil fallait s'y attendre,
beaucoup de sympathies se tiennent sur une certaine ré-
serve: « La révolution dans les habitudes d’esprit du
mon?e entier serait si grande. Est-ce possible ? » Voila
:.qu onl.u souvent entre les lignes d'un grand nombre
A titre d'exemple, nous citerons un des plus remar-
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quables, trés long, dans la Dépéche de Boulogne, signéde
M. Henri Roujon, directeur au ministére des beaux-arts
de France — et depuis membre de I'Académie frangaise.
Il émane d'un écrivain au fait de la question, et nous a
méme rappelé que M. Henri Cochin a jadis publié dans
la Revue des Deux Mondes (1883) une étude sur la
question baconienne. M. Roujon écrit notamment :

« Aujourd’hvi, M. Demblon donne a4 la Grande Revue
la primeur de sa découverte. Son article est ingénieux, élo-
quent;on y sent & chaque ligne une conviction ardente et
sincére. Y trouve-t-on la lumiére de I'évidence? Les preuves
elles-mémes, au sens ol I'entendrait un juge d’instruction, il
semble bien que M. Célestin Demblon les réserve pour un
livre qu'il va publier. Il nous pardonnera d'attendre jusque-la
pour adhérer a sa théorie... Nous lui promettons que son vo-
lume ne chdmera pas de lecteurs, surtouten France ot le gofit
du mystére historique demeure bien porté. »

Tout en remerciant M. Roujon de sa bienveillance,
nous nous permettons de n'étre pas de son avis : avec
I'ancien ministre frangais dont nous venons de parler,
avec M. de Pawlowski, avec des érudits d’Angleterre,
d’Allemagne et de New-York qui nous ont écrit, nous
croyons notre premier chapitre absolument décisif. Mais
cela ne signifie point que nous n'ayons quantité de nou-
velles preuves a donner ! Tout notre livre en témoigne,
et 'on en trouvera déja plusieurs dans ce chapitre.

Dans son feuilleton du 28 juillet 19og du Journal des
Débats, M. Augustin Filon, I'historien de la littérature
anglaise, tout en faisant des réserves aussi, et en se mon-
trant injuste & 1'égard des baconiens, nous a consacré
une étude dont nous citerons quelques lignes fort aima-
bles:
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« Mais voici un nouveau concurrent qui surgit de la tombe
ol il é1ait descendu depuis bientdt trois siécles. Celui qui nous
le présente et veut nous le faire agréer comme le véritable
Shakespeare, est M. Célestin Demblon, député de Li¢ge au
Parlement belge et professeur de littérature frangaise de I'Uni-
versité Nouvelle de Bruxelles.

Il ne faut pas traiter légérement la thése de M. Demblon,
d'abord parce que cest un orateur distingué, un conférencier
érudit, un écrivain délicat mais aussi et surtout parce que
tout véritable shakespearien, au point de départ, se sentiraen
sympathie avec lui. Les baconiens sont des intrus en littéra-
ture ; leurs meilleurs champions sont des hommes de loi qui
traitent celte question comme une affaire de mur mitoyen ou
de testament contesté. Peut-étre n'auraient-ils jamais lu Shakes-
peare s'ils n'avaient cherché a en extraire quelque phrase
équivoque qu'ils pussent torturer 2 leur aise pour en tirer des
effets d'audience. Avec M. Demblon, un pur lettré, nous ren~
trons dans le domaine de la critique, nous avons affairea un
homme qui comprend Shakespeare comme nous le compre-
nons et comme nous l'aimons nous-mémes, etc. »

II

Une objection d'une absolue fausseté, trop souvent
rép&:ée, doit d’abord étre détruite. Elle tralne partout !
Un journal beige, le Soir, I'a formulée en ces termes :

m:m:-‘e nl;étaitirilen moins qu'un savant. Hé | parbleu !
t bien & la lecture de ses piéces! Et lorsque
- M. Dtmblon écrit que Rutland, bien qu'il n’edt pas étéqun
étudiant llu_ plus réguliers, devint un des hommes les plus
:m:d’ son époque, M. Célestin Demblon trahit 1a cause
. l‘on” Glmmh plaide mal. Ou les mots ne signifient rien, ou
_ ‘.rm iver _&n_ngnqu. un des hommes les plus savants
= époque Wlt _ .Aq'.l__u‘l'ﬂmvers:té d'Heidelberg n’existait pas
: Wi_ _'!‘hmht,_ g Qqu'au siécle de Thésée on n’envoyait point
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de jeunes filles au couvent, qu'il n'y avait jamais eu & Milan
de duc Antoine, qu’aucun navire n’avail jamais abordé ep
Bohéme, etc. L'auteur des pi¢ces attribuées 2 Shakespeare et
que I'on revendique pour Rutland était un piétre géographe
et un historien plutdt mal informé. Si cet auteur est réelle-
ment Rutland — et nous ne le contestons pas « a priori » —
Rutland n’était certainement pas un des hommes les plus
savants de son époque. »

Ces objections courantes que bien des érudits croient
sérieuses renferment dix fois plus d'erreurs que de mots !
~ La prétendue ignorance que décéleraient parfois les
. trente-deux piéces du grand dramalurgc est une légende
~ et un non-sens | — Chose curieuse et des plus signifi-
. catives, bien que la remarque n'en ait pas encore été
faite, on pe signale jamais cette ignorance dans les deux
poeémes de Vénus et Adonis et du Rapt de Lucréce,
nidans les 154 sonnets...

Certes, a I'époque de Roger Manners de Rutland, on
ignorait des choses connues aujourd’hui — ce qui n'em-
‘péche pas un érudit du Soir de confondre I'Université
‘d'Heidelberg, dans le grand-duché de Bade, avec I'Uni-
~ wersité de Wittenberg, dans la Saxe prussienne, la seule
dont il soit deux fois quesuon au premier acte d'Ham-
~ let!... Passons. Mais n’avons-nous donc pas montré dans
. le chapitre qui précéde combien I'auteur des Deux Gen-
* tilshommes de Vérone, de Roméo et Juliette et du Mar-
‘¢hand de Venise connaissait la géographie ?

¢ Lexemplen a pas été pris au hasard. Comme il est
- typique, c'est le moment d'y insister.

C'est en vain que Fréd. Karl Elze, dans sa Vie de

- chand de Venise, par exemple, est plein d’une incompa-
- rable atmosphére italienne, d'un parfum plus facile a
.~ sentir qu’a analyser, que tout y est si sincére, si frais et
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si réel qu'a cet égard la pitce ne peut étre surp_asséc :on
n'en continuait pas moins 4 taxer l'auteur d'ignorance
touchant certains détails — quitte 4 admirer d’autant
plus sa géniale puissance de divination lcfuchan_t une
contrée lointaine qu'il n'avait jamais vue. En quoi con-
sistait donc cette ignorance de certains détails ? Simple-
ment en ceci : dans les Deux Gentilshommes de Vérone,
Valentin se rend par mer de Vérone & Milan. Méme
prétendue erreur dans Othello au sujet du vaisseau de
Cassio. Enfin, il faut citer encore la Mégére apprivoisée
(Acte IV, sc. 2) et la Tempéte (Acte I, sc. 2). Shaxper
ignorait donc que Milan ne fut jamais un port de mer !
Quoi d'étonnant? Il n’avait eu que son génie; mais
n'ayant fréquenté que I'école primaire de Stratford, sans
avoir trouvé comme Jean-Jacques Rousseau aux Char-
mettes, 'occasion de compléter son instruction, il n'avait
pas connu la géographie aussi bien que Walter Raleigh,
Mercator, Malte-Brun ou Elisée Reclus. Tout s'expli-
quait. C'était admis. Nul ne doutait de ses erreurs (exclu-
sivement « maritimes » ), nul ne manquait de répéter
une chose si bien établie, sans s’'aviser que ces « erreurs »
juraient pourtant avec le reste — quand, a la surprise
générale, et par une coincidence que nous bénissons
(s'il nous est toutefois permis d'exercer cette fonction),
M. Edward Sullivan publia, au mois d’aodt 19o8, dans
The Fortrightly Review, une étude intitulée Shakes-
peareet les Cours d'eau du nord de I'ltalie, avec une
carte du seizitme siécle : cette étude fait complétement
évanouir l'ignorance « maritime » de 'auteur du Mar-
chand de Venise! M. Sullivan établit cette chose si
nmple? mais dont aucun critique ne s'était encore avisé,
que Milan communiquait alors avec la mer Adriatique
= comme Anvers avec la mer du Nord, ou comme
jadis (d'une autre fagon encore) Bruges, ancien port, qui
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se trouve aujourd’hui & trois lieues dans les terres. Le
comte de Rutland mit tout simplement en scéne ce qu'il
avail vu dans le nord-est de I'[talie ; et les autres dérails
(pour ainsi dire involontaires) de « couleur locale » s'ex-
pliquent de méme.

Voila ce qu'il faut croire de la prétendue ignorance
— comme de la divination... de Shaxper ! Racine ditou
rappelle avec raison, dans la préface d'/phigénie, qu'on
doit y regarder de prés avant de critiquer un grand
poéte.

Sans doute, il y ades erreurs dans I'ceuvre de Rutland,
notamment maints anachronismes — moins forts a la
vérité que celui d'une représentation populaire liégeoise
de la Noél ou l'un des bergers propose d’annoncer par
télégramme la naissance de Jésus a Hérode ; moins fortes
aussi, nous le verrons — et cela dira tout ! — que ceux
d’autres dramaturges du temps, qui avaient cependant
fait des études universitaires. Mais n'a-t-on pas relevé
des erreurs dans I' Hernani de Victor Hugo, par exemple ?
La critique espagnole en a signalé de surprenantes —
tandis gu'elle en a vainement cherché une scule dans
Carmen de Prosper Mérimée. En a-t-on jamais conclu
qu'Hugo était peu lettré ? Si grand que soit le mérite de
Pauteur de Colomba et de la Vision de Charles XI,
est-il de ce chef supérieur  celui de I'auteur de Notre-
Dame de Paris, des Chdtiments, des Contemplations et
des Quatre Vents de I'Esprit ? Pour notre part, nous
avons relevé d'élonnantes erreurs dans I'ceuvre immense
d'Hugo; on en verra une plus loin. Mieux vaudrait
assurément qu'elles n'y fussent pas; mais, encore une
fois, rangera-t-on Hugo parmi les ignorants? Bossuet,
Voltaire et Chateaubriand ont commis aussi quelques
erreurs dans leurs grandes ceuvres historiques : en a-t-on
 jamais inféré qu'ils manquaient de science et n'avaient
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connu que 1'école primaire ? Rubens qui parlait toutes
les langues, et dont l'avidité de savoir était telle .qu:x‘:l se
faisait parfois relire les grands poétes de l'antiquité pen-
dant qu'il travaillait, a-t-il peint par ignorance des di-
vinités paiennes dans la galerie de Marie de Médicis, au
Louvre ? Dante fut-il un ignare pour avoir mis Stace a
cdté de Virgile ?

Inutile de multiplier les exemples. Nous ne craignons
pas d'affirmer qu'en dehors d’anachronismes sans im-
it portance au point de vue de l'art, nul n'a commis moins

d'erreurs que Rutland.

Mais il faut encore bien s'entendre ici. 1l y a erreur et
erreur.

[l y a de grossiéres erreurs qu'un grand pocte ne com-
met pas — ou ne commet que trés rarement.

Il y a aussi des erreurs voulues — simples artifices
littéraires qui n’abusent personne.

Or, c’est précisément ici que git la plaisante équivoque
entretenue par les shaxperiens qui ont intérét a présenter
un poéte presque inculte. Comme s'il avait jamais existé
un grand poéte inculte ! Comme si I'on pouvait méme
en concevoir un !

Guerre 4 I'équivoque ! & la sottise | au mensonge ! au
non-sens | Ne laissons pas croire plus longtemps que
l't-nwur de la Tempéte et d’'Antoine et Cléopdtre igno-
rait que 'université de Wittenberg (fondée en 1592)
n'existait pas au temps d’Hamlet, que Milan n’'eut ja-
mais de duc Antoine ! etc.

o Cela fat-il méme vrai, notre thése n'en serait encore
i3 infirmée en rien. Mais c'est absolument faux ! :
~ [Estce qu'Honore de Balzac ignorait quel était le dé-
~ partement véritable de son député... d’Arcis ? Alphonse
e m celui de Numa Roumestan, qui n’est pas Gam-
~ betta m on I'a cru?... L'auteur d'une récente
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comédie-vaudeville, le Roi, ignore-t-il que la Cerdagne
ne fut jamais un Etat moderne indépendant, comme
jadis la Navarre par exemple (1) ? Croit-on que le
grand écrivain Alain-René Lesage ignorait que Gil Blas
de Santillane ne vivait pas moins en France que dans
ce cadre d’Espagne ou il le fait agir ? Accusera-t-on I'in-
comparable et sublime Christophe-Willibald Gluck de
n’avoir pas su que la gavotte, la passacaille et le me-
nuct d’Iphigénie en Aulide étaient inconnus dans 'an-
cienne Gréce — plus inconnus méme que le couvent au
temps de Thésée | L'érudit du Soir croit donc que les
<couvents ne sont pas antérieurs au christianisme 2...
Un dernier exemple — d’une analogie plus frappante
encore — parmi tous ceux que l'on pourrait citer.
Croit-on qu’'Alfred de Musset, I'immortel Musset —
dont maints ravissants défauts ne sont encore qu'a lui!
— le grand Musset qui ne palit a cOté de personne, qui
sut écrire d'égal a égal trois stances pour un des plus
beaux airs du divin Mozart, qui avait achevé de bonnes
€tudes dont il ne fait jamais étalage, croit-on qu’il igno-
Tait que sa touchante petite princesse Elsbeth de Fan-

'~ Antoine de Milan de la Tempéte! Quel éclat de rire ac-
cueillerait quiconque prétendrait: de ce chef qu'Alfred
de Musset ignorait I'histoire et la géographie! Clest
pourtant ce que les shaxperiens disent ou laissent trop
complaisamment dire du prétendu « Shakespeare» —
de ce Rutland qu’Alfred de Musset aimait et comprenait
i bien dans le texte original, de cet auteur d'Hamlet
u'avec son impressionnante justesse de langage habi-

(1) Rappelons en passant qu'elle eut des comtes particuliers du
euviéme au onziéme siécle, puis fut réunie au comté de Barce-
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tuelle il appelle « le grand ami Shakespeare » (1)etdont
il a su faire en deux mots le plus merveilleux des éloges

dans la Nuit d'oclobre:

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et les chants des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakespeare et la nature,
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ?

Quel vers! Quel trait de génie de tant suggérer de
choses en douze syllabes, d’opposer Michel-Ange a tous
les arts, « Shakespeare » & toute la nature, et la nature
aux arts, et « Shakespeare » & Michel-Ange ; de rappeler
en si peu de mots que Michel-Ange ne se soucia pas de
la nature, du paysage, dans ses fresques titaniques ; que
l'auteur d’'Hamlet, au contraire, comprit mieux la nature
que l'art proprement dit! Ce vers admirable peut deve-
nir, heureusement, sans que la mesure soit altérée :

Michel-Ange et les arts, Rutland et la nature,

Pour revenir au point et conclure, le dernier drama-
turge du temps, un Chettle, un Hay, un Renkins, n'edt
pas commis par ignorance des bévues pareilles ; et son
entourage les lui auraitsignalées : car y eut-il jamais plus
d’érudition qu'a cette époque, et faut-il qu’on insiste sur
la solidité de I'esprit anglais ? Mais Rutland avaitencore
une raison de plus que Balzac, Altred de Musset ou
Daudet pour écrire Wittenberg au lieu de Cambridge,
Mantoue au lieu de telle ville d’Angleterre, les Ardennes
au lieu de Sherwood : il gardait 'anonyme |

Restent les fameux rivages de la Bohéme du Conte
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Ici, nous réclamons toute l'attention du lecteur : ce
qui suit en vaut la peine.

Depuis plus d'un siécle, 3 propos de ce mince détail.
une foule d'érudits de Belgique et d'ailleurs ne cessent
de triompher. Pour confondre tant d'infaillibles savants,

il suffirait de rappeler qu’ici Rutland a tout simplement

pris son sujetdans le Pandasto (1588) de Robert Greene,
' qui est tombé dans la méme « erreur » : Greene était-il

un ignorant, lui qui avait fait de brillantes études dans
deux universités — a Cambridge, puis 4 Oxford?...
N’a-t-on pas vu parfois des hommes de génie commettre
quelque énorme bévue dans les choses méme de leur
domaine ? En voici un double exemple fameux. En
1843, 4g¢€ de 41 ans, Victor Hugo traversant Liége pour
se rendre en Allemagne, rapporte dans le Rhin qu'il
entendit les marchandes de la cour du Palais parler...
flamand | Hugo vécut jusqu'en 1885 ; et — ce qui n'est
point le cas du Conte d’Hiver, publié seulement aprés la
mort de Rutland — le RhAin eut de nombreux lecteurs
- et plusieurs éditions de 1843 a 1885 : pendant ces qua-
rante-deux années, aucun Liégeois ne s'avisa sans doute
d’avertir le grand poéte de I'énormité de sa bévue, et
- celui-ci, malgré toutes ses lectures, n’apprit sans doute
- jamais que Liége est la capitale de la moitié méridionale
- de la Belgique, la Wallonie, ot l'on parle le franqais
- comme en Bourgogne, en Champagne ou en Touraine,
. comme a Reims, & Lille, & Rouen, a Paris, 4 Lyon, &
- Marseille, 2 Toulouse, & Bordeaux; et qu'au marché qui
~ se tenait alors dans la cour du Palais, on parlait le wal-
lon, patois populaire du frangais, qu'avec un peu d’at-
~ ‘tention l'auteur d'Hernani auraita moitié compris, aussi
~ bien que le picard, par exemple, le normand, le proven-
'qal ou le gascon. Une telle méprise n'est-elle pas prodi-
ieuse ? Mais ce n’est pas tout! Avant Hugo, Walter
3
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Scott avait commis la méme méprise dans .Quc'nn'n
Durward, en 1823 : la scéne de ce roman est a [_.1‘ége,
que le grand Ecossais, en dépit de son érudition,
donne pour une ville « flamande », comme les trois
autres grandes villes belges, Bruxelles, Anvers 'et
Gand. Walter Scort avait au moins l'excuse relative
d'étre étranger au monde latin et de n'avoir jamais vu
Liége ; mais l'erreur reste quand méme inconcevable :
l'auteur de Waverley, de la Fiancée de Lammermoor
et &' fvanhoé vécut encore neuf ans ; on publia a Liege
une traduction frangaise de ses ceuvres — et l'erreur ne
fut jamais rectifiée 1... S'ensuit-il que Walter Scott
et Hugo étaient des ignorants ? On le dirait peut-
dtre aussi du premier, s'il s'éait obstiné 2 garder
ses pseudonymes de Jedediah Cleishbotham, édi-
teur du « sous-maitre d'école Pattieson » — s'il ne
s'était décidé a lever le masque, & « plaider coupable »
en 1826 seulement, & 1'4ge de 56 ans ... On laurait pu
dire d’autant mieux qu'il n'avait pas emprunté le sujet
de Quentin Durward A quelque autre Robert Greene, et
J'on ne s’en serait pas fait faute! Le lecteur jugera sans
doute que la cause est surabondamment entendue. Eh
bien, pas encore! Clest ici que la surprise va surtout
commencer. « Je m'en vais vous mander la chose la
plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse.
la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étour-
dissante, la plus inouie, la plus singuliére, la plus extra-
ordinaire, la plus incroyable, etc. », écrivait en 1670
Mme de Sévigné a sa fille. Ce qui suit est plus étonnant
encore que le mariage de la duchesse de Montpensier
avec Lauzun qui provoqua une si grande sensation
a la cour de Louis XIV : cest tout simplement que
Gtm_et Rutland — contrairement 3 Walter Scott
et 4 Hugo — n'ont pas commis d'erreur, et que per-
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sonne ne s'en doute depuis un sidcle et davantage !
La Bohéme du temps d'Elisabeth n’avait certes pas
plus de rivages que celle d: nos jours ; elle se trouvait
déja renfermée, depuis trois siécles, dans ce quadrilatére
de montagnes que I'on connait : mais nos « érudits », au
lieu de rappeler ici la plaisanterie de 'amiral suisse,
eassent mieux fait d'apprendre un peu d’histoire : Greene
et Rutland placent la scéne de leurs ceuvres & une époque
reculée; — et, ala fin du treizieme siécle, la Bohéme
était gouvernée parle dernier des Premsylides, Ottokar II,
surnommé le Roi d'or (comme la charmante Prague est
surnommeée le «soleil des villes »); et, avant d'étre vaincu
en 1278 par I'empereur d'Allemagne, Rodolphe de Habs-
bourg, qui ramena la Bohéme & ses limites actuelles,
Ottokar avait conquis la Carniole et le littoral de I'Adria-
tique jusqu'a Trieste — sans compter qu'au nord il
avait étendu son royaume jusqu’a la mer Baltique !
Insister serait peu charitable. Mieux vaut permettre
aux lunettes érudites d’en revenir de leur ébranlement.
Bien supérieurs encore a ces ennemis de Rivarol qui se
mettaient 4 quatre pour faire un trait d’esprit, des sa-
vants se sont mis 4 cinquante au moins pour mainte-
nir pendant un siécle une bévue monumentale; et, a
'grands renforts de besicles, comme dit Rabelais, grice
en outre & ce qu'on appelle au Parlement belge la mé-
thode scientifique qui remplace avantageusement le
. 'génie et le style, le tout couronné par de longues cheve-
; {‘ - lures doctorales plus invincibles que celle de Samson, ces
~ savants admirables ct pleins de modestie sont glorieuse-
~ ment parvenus & maintenir la bévue envers et contre
- tous ! On saisit 1 sur le vif les beautés de la science et
- de la coopération. Quel calomniateur, cet Anatole France
- qui ose écrire dans le Lys Rouge que la plupart des
savants ne voient rien en dehors de leur vitrine !
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I

Nous venons d'établir que l'auteur d’Hamlet n’éait
point l'ignorant que présentent maints shaxperiens -
et de dissiper des équivoques qu'ils répandent ou qu'ils
entretiennent. Toute personne non prevenue lui recon-
naitra une culture étendue et variée.

Mais d'autres shaxperiens, peut-étre plus systéma-
tigues encore, en font un savant en « us » dans tous les

domaines. Il ne mérite
Ni cet excés d'honneur ni cette indigniteé,

La vérité se trouve entre les deux extrémes. C'est ce
quiil faut établir pour: répondre aux objections plai-
samment contradictoires qu'on nous a faites, et montrer
combien, ici encore, nos simples constatations s’adaptent
au comte de Rutland — et a lui seul.

Examinons d’abord sa connaissance des langues.

-
L

L'auteur de la Comédie des Méprises et du Songe
d'une Nuit d'été savait-il le latin et surtout le grec
aussi bien que le francais et I'italien ? Nous en doutons
fort. Ici encore, les conclusions auxquelles ont abouti
d’interminables polémiques, s'appliquent de fagon
stricte 4 Rutland — point du tout & Shaxper (1). Ces
polémiques, non moins que les faits, fournissent de
nouveaux arguments décisifs. Shaxper ne savait pas une
seule langue étrangére : il n'avait méme pas achevé son

(1) Voir notamment : What Shakespeare learnt at scho '
. A ol (Sha-
kespeare Studies, 18g4), par M. Bayes. :
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école primaire (s'il I'a jamais connue !...), et pasla
moindre occasion ne lui fut fournie d'acquérir des
connaissances qui requiérent beaucoup de temps et de
travail.

C'est en vain que des shaxperiens qu'égare un déplo-
rable parti pris, sentant qu’ici le terrain se dérobe sous
eux — comme du reste dans toute la biographie de
Shaxper! — avancent que la « grammar school » ou
« free school » (école libre) de Stratford tenait a la fois,
au seiziéme siécle, de I'école primaire et de nos érablis-
sements actuels d'études moyennes, et qu'on y érudiait
des extraits d’Ovide, de Cicéron, de Virgile, d'Horace,
de Sénéque — voire peut-étre des éléments de grec (1).
Clest une hypothése d'autant plus insoutenable qu’a
Stratford, dit M. Jusserand, il n’y avait qu'un maitre
pour toutes les classes! La vérité, c'est qu'il s'agissait
simplement — et encore & la fin des études! — des
Sententice pueriles, recueil d'adages et d’apophtegmes,
et peut-étre de bribes des Métamorphoses, quelque
- chose d’analogue & nos Jardins des racines grecques et
latines par Larousse : Rutland, lui, avait d’abord passé
par 12 avant d'entrer A 'Université de Cambridge, et
I’on s’explique qu'il s'en soit souvenu, notamment dans
" la premiére scéne du quatriéme acte des Joyeuses
- Femmes de Windsor. Mais si I'affirmation des shax-
~ periens était méme vraie, Shaxper ayant d'aprés eux (2)
quitté I'école a treize ans, n'avait donc pu suivre les
- classes du prétendu collége... tenues par le méme maitre

- quecelles de I'école primaire !

(1) Histoire littéraire du peuple anglais, par M. Jussemaxp,
‘tome I, p. 5g2. A

" (2) Nous disons « d'aprés eux », pour leur faire la part bel!e_.rar
on verra qu'il est douteux que le Stratfordien ait connu l'école
‘primaire et qu'il ne savait pas écrire!
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Son premier biographe, le vicaire Ward, veau i
Stratford 46 ans aprés sa mort, en 1662, écrit d.u reste
ingénument ces mots significatifs : «J'ai oui dire que
M. Shakespeare était un esprit naturel sans aucun art
du tout (1). » Et, comme si cela n'était pas encore assez
clair, M. Jusserand prend soin de nous avertir qu'il faut
entendre ici « art » dans le sens de doctrine, savoir lit-
téraire. Nous n'en avions jamais douté !

Acculés 1a, quelques shaxperiens tentent ¢éperdument
de se rattraper a la comparaison qu'insinue Fuller dans
ses Worthies of England : « Plaute fut un bon auteur
comigque, quoiqu’il ne fat pas plus savant que notre
Shakespeare. » La comparaison, loin d'é¢tre heureuse
comme on pourrait le croire a premiére vue, tourne
contre ceux qui I'emploient. Si I'on ne sait presque
rien non plus de la vie de Plaute, ce qu'on en entrevoit
permet d'abord d’affirmerque ses études€taienttoutautres
que celles de Shaxper — et puis qu'aucune discordance
n'apparait entreson ceuvreet les maigres renseignements
qu'on a sur lui : au contraire! Ajoutons qu'il n’eut pas
besoin, et pour cause, de savoir quatre ou cinq langues
€trangéres ; et c'est peut-étre 1'occasion de rappeler avec
Heari Heine que si les Romains ont conquis la terre,
Cest qu'ils n’avaient pas dd apprendre le latin... Et
‘pourtant, toutes supérieures que fussent ses études com-
~ parativement a Shaxper, et si admirable que soit son
théitre, notamment par un don de lyrisme verbal popu-
laire qu’a fait ressortir le dernier et remarquable histo-
rien de la littérature latine, M. René Pichon (2), ce
- thédwre n'approche pas du thédtre rutlandien par la va-

(1) «1 have heard that Mr. v
~ aoyartaail.s r.Shakespeare was a natural wit without

(2) Histoire de la littérature latine, . Pari
_ o, 1903, . par Rext Picion ; Paris,
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riété sans égale des sujets et des genres abordés, I'éléva-
vation souvent sublime, I'accent général de noblesse, ni
méme par le don naturel si diversifié de pénétration
psychologique. Et quand l'examen du style et des
rythmes de I'Asinaire, d’Amphitryon, de la Mostellaire,
des Captifs, des Menechmes, du Marchand, du Soldat
Janfaron, etc., ne permet pas — tant s'en faut ! — de
dire que T. Maccius Plautus était illettré, qui donc le
soutiendra sérieusement de l'auteur de Vénus et Adonis,
de Peines d'amour perdues, d’Henry V, de Jules César,
d'Hamlet et de la Tempéte (1)?

Or, on verra dans quelle mesure Shaxper était il-
lettré !

Mais si lord Rutland avait achevé des études univer-
sitaires — ce qui n'était pas le cas de tous les jeunes
nobles — cela ne signifie nullement qu’il sat a la per-
- fection le latin et le grec. Voila ce qu'il faut bien établir

- encore ! Une derniére équivoque s'évanouira pour faire
€éclater une concordance de plus.

v
\

Le jeune chitelain de Belvoir avait fait des études
assez irréguliéres, en grand seigneur passionné de litté-
rature plutdt que soucieux d’une application métho-
dique. Ce fut le cas de maints poétes souverains, notam-
ment de Lamartine, d'Hugo, de Byron — qui n’allérent
méme pas, comme Rutland, jusqu'd conquérir un di-

(1) On a cité aussi Robert Burns — comme si ce charmant potte
 révélait, dans son ceuvre de terroir admirable, les connaissances
~ multiples de l'anteur d'Hamlel, el comme si 'on ne savait pas
~ qu'il avait fait de bonnes études primaires et lu des livres dont il
_nous cite lui-méme les titres! On a parlé aussi d'Abraham Lin-
coln : a-t-on bien lu sa biographie#...
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plome, chose dont le génie n’a que faire ala rigueur. Ce
fut aussi le cas de Balzac et de Flaubert. Emile Zola
_ n'échoua-t-il pas & I'examen du baccalauréat ? Hector
Berlioz et Richard Wagner furent-ils prix de Rome ?
Et si Georges Bizet ne I'avait pas été, croit-on qu’il n'au-
rait pas écrit quand méme les Pécheurs de Perles,la mu-
sique du sonnet d'Arvers et dela chanson de Millevoye
les cheeurs de 1'Ariésienne et Carmen ? Croit-on, par
hasard, que tous les classiques francais du dix-septieme
sidcle.dont I'idéal était pourtant l'imitation de 'antiquité,
savaient autant de grec que Racine et Fénelon ? Croit-on
méme qu'ils savaient tous le latin aussi profondément
que Bossuet et Boileau ? Rutland était avocat. Qu’est-ce
que cela signifie souvent ? Le pays oll nous écrivons ces
lignes est exceptionnellement riche en défenseurs de la
veuve et de I'orphelin; ce qui est le plus difficile en
Belgique, c'est de ne pas étre avocat — ou décoré ; mais
la plupart de nos confréres de Mirabeau qui ont cepen-
dant fait des études de droit, i les en croire, plus com-
plétes que celles qu'on exigeait & Gray Inn d'un jeune
noble en 1598, n'ont-ils donc pas oublié — méme
quand ils I'ont bien su! — la majeure partie du latin
etdu grec qu'ils apprirent ? Ah 1 si certains d'entre eux
savaient seulement le frangais !... Ils émaillent bien
leurs discours de locutions courantes comme ipso facto,
pro forma, res perit domino, caveant consules ou patere
quam ipse fecisti legem ; ils iront méme, dans une cir-
t‘:onsu.mcg pathétique, en cour d’assises par exemple,
:::q;uh rl:squer Tac le plus souvent d'ailleurs a contre-
— le sunt lacrymae rerum de Virgile ou I'apos-
:‘:lprl:iee:flm :e“(iée:;;nué Catitliina; mais combien
lius Ne i fe S W Lame.
_ pos ou simplement de I'Epitome, pour laisser
les Lucréce, les Properce ou les Tacite ! Quant A des ci-
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tations grecques, qu'on le remarque, nos Cujas en herbe
ou en graines n'en font méme plus du tout!... Qui donc
sait le grec, dont Sainte-Beuve méme ne put jamais
se rendre maitre avec un professeur jusqu'a la fin de sa
vie ? Qui le posséde comme le posséda un Leconte de
Lisle ? Un petit nombre d’hommes que l'on cite, parti-
culié¢rement des professionnels — qui ne laissent pas
d’étre parfois encore embarrassés : le bon professeur,
nous disait un jour un spirituel helléniste, a toujours
sa traduction sous les yeux...

Rutland avait certes exploré d'antiques et rayonnantes
régions littéraires que 'humble Shaxper de Stratford
connaissait beaucoup moins encore que le monde de la
chasse au faucon, par exemple ; mais il ne s’y canton-
nait pas comme des spécialistes, tels que Camden,
Parker, Hooker, Bacon, Selden, Walter Raleigh, ou le
robuste dramaturge néo-classique Benjamin Jonson qui,
procédant surtout de Plaute, d’'Aristophane et d'Horace,
faisait de I'antiquité une étude systématique continuelle;
comme John Case, commentateur d’Aristote, qui écrivit
en 1585 le premier livre sorti des célébres presses d'Ox-
ford, Specuium moralium, etc.: comme Benjamin Carrier
que l'étude de saint Augustin ramena au catholicisme,
qui vint A Spa en 1613 et mourut & Ligge, selon le
Harlington MSS, A Paris selon Wotton ; comme Ri-
chard Robinson, qui traduisit en 1602 I'Historie Bel-
~ gice de Meteren ; comme |'Ecossais Jamer Hepburn,
- chargé de la garde des manuscrits au Vatican, qui se

flattait de pouvoir louer la Vierge en soixante-deux lan-
. gues; comme I'évéque Joseph Hall qui vint en 1605 a
~ Spaou il écrivit des Méditations et gui, vétu en laic
et accompagné d’Edmond Bacon, étonnait les prétres
* du pays de Lidge par ses vastes connaissances; comme

Gosson Stephen qui préchait en latin ; comme Gervase
3.
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Markham et son frére Francis, ces surprenants Iingpistes
et polygraphes ; comme Ch. Fitzgefirey qui publia en
1601 un volume d'épigraphes et d'épitaphes en latin;
comme le puritain Thomas Cartwright, ditsans rival pour
la connaissance combinée du latin, du grec et de I'hé-
breu ; comme Abraham Fraunce, protégé de Sir Philip
Sidney et de sa sceur, la comtesse Mary de Pembroke;
comme Richard Stanyhurst qui vint a Bruxelles et a
Anvers ; comme les deux Stapleton qui s’établirent en
Belgique ; comme Al. Naville, Thomas Lake, G. Ba-
bington, Moffett, George Herbert, Gérard de Malines,
Tobie Matthew, Nicolas Hill, Mocket, George Carleton,
Svlvester Norris, Henry Savile, John Sanderson, James
Ussher, John Leslie, les deux Alexandre Gill, Edward
Hawes, etc.

Ainsi I'on s'explique que Ben Jonson ait écrit que
I'auteur de Vénus et Adonis savait « peu de latin et
moins de grec ». C'était un juge tout exceptionnel que
Ben Jonson, phénoméne d'érudition classique comme
I’Angleterre n'en a plus reva depuis trois siécles, Milton
excepté : il pouvait dire sans vantardise 4 Drummond
de Hawthornden, dont il fut I’héte lors de son fameux
voyage en Ecosse (1618) : « Je sais plus de latin et plus
de grec que tout le reste des poétes d'Angleterre (1). »
~ Mais... nous avons ici deux mais qui se confondent
~en somme : Ben Jonson est-il vraimentallé si loin qu'on
le pense généralement ? a-t-il bien dit que l'auteur

(1) Chose peu connue des lettrés mémes, les Notes des Conver

sations de Jonson avec Drummond ne furent publi¢es qu'en 1827.

~ Elles avaient é1é remises 4 la Société écossaise des antiquaires en

% z‘; par un descendant de Drummond. Une réimpression en fut

. par la Shakespeare Society. (Voir la Vie de Drummond par

- Massox, - 1873.) Il importe de bien mettre tout ceci en relief, car la

date de cette premiére publication si tardive — 1827 — explique
‘maintes choses utiles i notre thése, comme on verra.




LA SCIENCE DE RUTLAND 47

d’Hamlet savait « peu de latin et moins de grec» ? — et
P’étude attentive des pidces ne révéle-t-elle pas une con

naissance remarquable, sinon approfondie, des lang gues
anciennes, du latin surtout ?

Qu’elles ont fait couler d’encre les contradictions de
Ben Jonson au sujet de Shaxper ! M. G. G. Greenwood
le dit avec une spirituelle justesse : « Le vieux Ben en
cette affaire apparait comme un Sphinx, et si, comme
son modele, il avait dévoré tous ceux qui ont fait des
réponses erronées 3 son énigme, la mortalité et été
grande parmi les critiques et les commentateurs. » Ces
contradictions de Ben Jonson, ne s'expliquent-elles pas
_ avec Rutland ? On le verra dans un autre chapitre. Mais
- ici nous n’avons qu'a nous occuper de la connaissance
des langues, c'est-d-dire des vers fameux qu'on trouve
~ dans la grande piéce laudative écrite par Ben Jonson

pour le Folio de 1623 :

And though thou hadst small Latin and less Greek
From thence to honour thee | would not seek

For names ; but call forth thund'ring Eschylus,
Euripides, and Sophocles to us....

. Ce passage prouve d'abord que Jonson reconnait que
- l'auteur d’Hamlet savaitle grec et le latin. C'est un point
d'acquis. Mais savait-il ces langages a fond ? Le désac-
cord éclate ici. On dit qu'il les savait trés mal puisque
“Jonson écrit : « Et quoique tu eusses peu de latin et moins
de grec ». C'est 'opinion couramment admise dans les
camps divisés sur d'autres points. Est-elle bien juste ?
M. le docteur Conrard Meier et, dans Baconiana (1907),

' M. Théobald, font remarquer avec raison gu'on a tort
d'isoler toujours le premier vers, tout en interprétant
~ mal « though » : il faut prendre la phrase entiére. En
3 iﬂ’et, «though » signifie dans le sens le plus usuel « quoi-
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que », mais il signifie aussi « quand fnémc », et si I'on
tient compte, en outre, comme 0N doit le falre_,‘du con-
ditionnel « would » au second vers, on a : « Et quand
méme tu n'aurais eu (su) gue peu de latin et moins de
grec, je n'en éprouverais point d'embarras pour t'hono-

rer », etc., — ce qui différe beaucoup du sens générale-
ment admis ! Ben Jonson — qui est parfois un auteur
difficile ! — veut donc simplement dire : « Tu savais

assez de latin et moins de grec, mais si tu n'en avais
méme su que trés peu — voire si tu n’en avais pas sudu
tout ! — j'admirerais encore ton génie au point de te
mettre 4 cOté d’Eschyle, d’Euripide, etc. »
i Cette conclusion s’accorde pleinement avec celle des
S trois études approfondies que J. Churtons Collins a pu-
o blies en 1903 dans The Fortnightly Review. Ben Jon-
son, comme le fait justement remarquer J. Ch. Collins,
“tait de la famille des grands linguistes contemporains
_ - Casaubon, Juste Lipse, Th. de Béze, Grotius, Scaliger,
¥ — et, de nos jours, il et parlé de Shelley, de Tennyson,
de Browning, qui savaient pourtant le latin, comme il
parlait de I'auteur d'Hamlet. '
On ne saurait trop relire ces études de Collins. Pleines
de citations, de rapprochements précis, inattendus, déci-
~ sifs, qui anéantissent le trop fameux Essai de Richard
- Farmer, si incomplet et si vague, elles établissent a toute

t* Que l'auteur d'Hamlet a étudié les trois grands
tragiques grecs — pour ses piéces historiques principale-
ment — mais qu'il a surtout connu les Grecs a travers
~ les Latins. 1 a étudi¢ de la méme manire les Epigram-

~mes de I'Anthologie dont maintes réminiscences se
trouvent dans Roméo et Juliette, et qui furent générale-
ment 4 partir de 1529 avec une traduction latine
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2°Que, pour le latin, l'auteur de Vénus et Adonis et
d’Henry IV s'est souvent inspiré d'Ovide et de Plaute,
qui n’étaient pas de son temps traduits en anglais :

3 Que si Golding avait traduit une seule des ceuvres
d’Ovide, les Médtamorphoses, cette traduction n'est
qu'une sorte de paraphrase — et les réminiscences des
Métamorphoses qu'on trouve dans Vénus et Adonis,
dans Lucréce et ailleurs, rappellent toujours le texte
original, jamais le texte de Golding.

La conclusion est claire : Rutland ne fut pas compa-
rable, comme latiniste ni surtout comme helléniste, aux
Camden, aux Hall, aux Ben Jonson, aux Grotius, etc. ;
mais — sans compter qu'il put obtenir maint renseigne-
ment dans le monde savant qu'il fréquentait — il savait
- les langues anciennes. Tout porte seulement & croire que
. n'en faisant pas une étude constante, il dut finir par

- perdre quelque chose de ce qu’il en avait appris 8 Cam-
- bridge et & Padoue, sans tomber pourtant, comme tant
. d'avocats dont nous avons parlé, jusqu’d n'en plus sa-
- voir que des locutions courantes. Ainsi ce que Rutiand

sut de latin et de grec répond exactement & ce qui appa-
- raitdans son ceuvre. Quant a Shaxper, pour quile latin et
le grec ¢taient du chinois, il ne soupgonna méme ja-
mais ce qu'avait été le monde de Thésée, de Timon,
- d'Eschyle,d’Aristophane, de Plaute, de César, de Brutus,
- de Virgile, de Sénéque et de saint Augustin : il avait
. pour cela d’excellentes raisons !

\?

Mais si l'auteur du Rapt de Lucréce et de Timon
@Atﬁénes n'avait gardé qu'une temture de latin et de
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dire de I'espagnol. Quoi de plus naturel encore ? C'étaient
des langues vivantes, qu'il parlait. Quelle que soit la
différence des époques, c'est encore aujourd’hui le cas
des jeunes Anglais qui font des études. Rutland savait
I'italien, plus simple que les langues mortes : il I'avait
appris en Angleterre (peut-étre avec John Florio) avant
de se rendre & 'université de Padoue ; — et 'auteur du
Marchand de Venise s'est inspiré de plusieurs ceuvres
italiennes qui n’étaient pas alors traduites en anglais.

Savait-il aussi bien le frangais ? Personne ne le con-
teste. Pour ne pas répéter inutilement les preuves qu'on
en donane, bornoas-nous a citer M. Jusserand qui, aprés
avoir écrit & la page 596 du second volume de I'Histoire
littéraire du peuple anglais que la connaissance qu'avait
« Shakespeare » du frangais n'est point douteuse, fait
celte remargue péremptoire et non suspecte :

«... Non seulement a cause des scénes o il se plait &
se servir de cette langue (scéne entre Pistol et le soldat
frangais ; Henri V et Catherine de France: le docteur
Caius et Mrs Quickly), mais en raison de quelques re-
marques montrant une singuliére facilité d’apprécier
jusqu'aux finesses de l'idiome, par exemple dans la
scéne ol la duchesse d'York demande le pardon royal
pour son fils pendant que le duc son mari en dissuade

e roi:

Duciess. — No word lie pardon, for King's mouth so
meet.

York. — Speak it French King ; say « pardonnez moy. » -

_ Duchess. — Dost thou teach pardon pardon
(Richard I1; v, 3.,) : : 7,

« Pour faire un tel jeu de mots, il faut connaitre fort

‘bien la langue. »

&t | ﬁmron bien la langue, dit M. Jusse-
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rand ! On pourrait tirer du théatre de Rutland d'autres
preuves de sa connaissance du frangais, mais celle-ci,
mise en relief par un bon juge, suffit amplement : A6
uno disce omnes! D'ailleurs, M. Jusserand signale d’autres
passages dusecond Henry IV, d'Henry V etdes Joyeuses
Femmes de Windsor (1).

La question est plus difficile & trancher pour 1’espa-
gnol. Faute de preuves certaines ou du moins de fortes
présomptions, impossible de dire si Rutland le savait.
Bien que sur le point de le céder 4 la France, I'Espagne
€tait encore la grande puissance continentale du temps,
méme aprés la terrible destruction de 'Armada (1588) ;
nombre de ses nationaux vivaient en Angleterre ; et la
. connaissance d'autres langues méridionales pouvait fa-

- ciliter I'étude de celle de Lope de Vega et de Cervantes.
Néanmoins, on ne peut rien affirmer. La seule chose
certaine, c'est que le sujet des Deux Gentilshommes de
Vérone est emprunté a la Bergére Félisména, épisode
~ de la fameuse Diane enamourée (1542), le roman pasto-
. ral espagnol ou portugais de Montemayor, qui obtint
an succes si extraordinaire dans toute I'Europe et inspira
notamment 1'Astrée (1608) d'Urfé. Mais I'emprunt
fut-il direct ? On a supposé qu'une piéce aujourd hui
3 :jﬁerdue. I'Histoire de Félix et de Philoméne, jouée a la
~ cour en 1584, avait pu fournir le théme des Deux Gen-
tilshommes deVérone... Voici qui va permetire de ne.
s tenir compte de cette supposition : la premiére tra-
iction anglaise de la Diane enamourée, due principa-
lement 4 Bartholomew Yonge, parut en 1598 ; mais une
raduction . manuscrite de Thomas Wilson avait été
diée en 1596 au comte de Southampton — et elle cir-

1) Voir aussi Nathax Draxe : Shakespeare and his Times. Edit.
1838, pp. 26 et 27.
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cula probablement beaucoup plus tot, pense M. Sidney
Lee (1). Cela ne suffit-il pas ? Sans que I'hypothése toute
gratuite et intéressée de M. S. Lee soit nécessaire —
sans qu'il faille méme rappeler quen 1551 parurent des
vers de Montemayor traduits par Philip Sidney, beau-
pére posthume de Rutland — un nouveau trait de lu-
miére jaillit! Que PRutland sut ou non I'espagnol, peu
importe, puisqu'il n'a fait & la littérature ibérique que
cet emprunt-ci : on découvre, date pour date — 1596 !
— la source ot il a pu puiser, source qui n'était pas a la
portée ni méme A la connaissance de Shaxper. On sait
en outre que Wilson était un familier du monde de
Rutland — et que ses sonnets, fait remarquer M. Sidney
Lee, furent « étudiés de prés»par «Shakespeare ». Enfin
comme William Hazlitt a démontré 4 toute évidence
que ce n'est pas la traduction de Bartholomew Yonge
qui a inspiré 'auteur des Deux Gentilshommes de Ve-
rone (2), si 'on substitue au clown obscur le jeune chite-
lain de Belvoir, tout devient une fois de plus lumineux
et concluant (3).

Vi

Cette nouvelle constatation, imprévue autant que pré-
cise, améne une remarque générale fort importante au
sujet des traductions manuscrites du temps. M. Jusse-
r'lnd déclare que les ressemblances entre les textes clas-
slques et certains passages de « Shakespeare » ne sup-
po?entpas nécessairement connaissance et imitation :
Qquon pourrait en trouver d'aussi marquées avec quan-

) E;;Mﬂpwe': Life and Work, chap. V.
T WLwnry (I, pp. 275-3i2, et spécialement p. 55).
) YOIr aussi Cu. KNiGHT : Studies of Shakespeare (1851),
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tité d'auteurs certainement inconnus  « Shakespeare »
(fragments grecs récemment découverts, textes espa-
gnols, hindous, etc.) ; que sir Thomas Browne, parlant
a cette époque par expérience personnelle, fait remarquer
que maintes pensées et maintes expressions sont com-
munes & des auteurs de contrées et d’époques différentes
et qu'un savant annotateur de ses écrits y avait relevé
des passages analogues & maints passages de Montaigne
que Browne n’avait cependant jamais lus ;enfin, M. Jus-
rand, s'appuyant sur l"autorité de T. Heywood (préface
du Brazen Age, 1616), ajoute qu'il existait bien plus de
traductions manuscrites que nous n'en connaissons.
Quoiqu'il n'y ait la rien d’absolument impossible, il
faudrait cependant des preuves, et nous doutons fort
gu'on en puisse jamais fournir! Une chose certaine, en
tout cas, c'est que nous connaissons les traductions pu-
bliées quand Rutland-Shakespeare débuta : Malone en
’. avait déja fait le relevé. La, du moins, nous sommes sur
~ unterrainsolide ot nulle erreurn’est possible. Mais sil'on
. acceptait méme sous bénéfice d'inventaire ce qu'avance
M. Jusserand, que voudraient donc en inférer les shax-
- periens ? Qu'importe, dailleurs, de leur point de vue,
" puisquiils prétendent que Shaxper savait les lan-
- gues ?... Etque vientfaireicila remarque de Th. Browne,
~ sijuste qu'elle puisse étre ? [l ne s'agit pas, en effet, de
certains passages plus ou moins semblables, mais de
sujets entiers empruntés A des ceuvres qui n'étaient pas
traduites ! Quelques-unes I'eussent-elles méme €té en ma-
. nuscrits, ce n'en seraient encore que quelques-unes : la
~ difficulté, pour réduite, subsisterait toujours. Etles shax-
~ periens ne veulent-ils donc pas voir gue ces quelques
. manuscrits hypothétiques mémes n’eussent été connus
we d’'un monde trés restreint ol Shaxper n’aurait pas
3 accés ? Ainsi, dansles détails comme dans I'ensemble,



5 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

le vrai point de vue une fois découvert, tout vient sans
cesse renforcer notre thése.

VII

S5l s

Des langues, passons & la culture générale de Rut-
land.

Coleridge dit que « Shakespeare » est une puissance
créatrice omnriprésente. Mot trés juste si I'on songe a la
puissance d'imagination d'un poéte qui semble avoir
vraiment vu flotter, vivre et se mouvoir autour de lui,
comme une légion d'ombres riantes ou tragiques, les
personnages qu’il met en scéne; — et si I'on songe en
outre, selon une ingénieuse remarque, que les bays-
windows anglaises, avangantes et 4 pans coupés, ouvrent
lears vitrages dans toutes les directions, tandis que les
fendtres de Versailles regardent droit devant elles : sym-
boles de I'art romantique, et du classique. Tout grand
artiste est d'ailleurs plus ou moins visionnaire : cette se-
conde vue, I'imagination, est sa faculté maitresse.

Ce fut Samuel Taylor Coleridge, bientdt suivi de
Charles Lamb, qui inaugura en Angleterre et en Europe
Vére de I'enthousiasme « shakespearien » presque déli-

_ Tant et sans frein, enthousiasme qui répondait a de
nobles aspirations de I'époque : nul, parmi les poétes
lackistes, n'était mieux qualifié que I'auteur lyrique du
Vieux Marin pour exprimer un sentiment pareil. Au-
guste-Guillaume Schlegel et Louis Tieck furent en Alle-
magne les plus célébres représentants de cette ére. Emer-
son fit écho en Amérique dans ses Representative Men.
E_‘ﬂmmpeu plus tard, en 1864 — pour ne
~ Fien dire de Stendhal ni de Villemain — Victor Hugo
 Suivita son tour daos son iVilliam Shakespeare, on
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~ se trouvent quantité de phrases comme celle-ci : « Je ne
~ choisis pas. . "admire tout comme unc brute. »
Si l'auteur d’Hamlet a quelques défauts, le mot omni-
présent de Coleridge reste indiscutable; mais on n'a
pas tardé a glisser d’'omniprésent & omniscient. Clest ici
qu'une ¢équivoque doit encore étre dissipée.
Rutland fut-il savant ? D'une certaine fagon, sans nul
doute. Fut-il omniscient ? [l serait exagéré de le pré-
tendre. .
Un littérateur peut étre savant de plusieurs maniéres.
Pascal, Buffon, Voltaire et Geethe se rangenta des de-
grés divers parmi les savants proprement dits. Les
~ ceuvres des trois derniers en témoignent assez ; et si le
- premier n'en donne que des preuves indirectes dans ses
Pensées, on sait par ailleurs ce que le profond et gé-
nial écrivain fut en géométrie, etqu'il se range a coté de
Toricelli par sa découverte des lois de la pesanteur
“atmosphérique et de I'équilibre des liquides. Inutile
ister sur Buffon — du moins sur le Buffon de la
héorie de la terre et des Epogues de la Nature. L'au-
ar du Dictionnaire philosophique, surtout dans la
“seconde moitié de sa vie, se tint avec une inlassable
ardeur au courant des sciences de son temps, et 'on
connait notamment ses expériences de physique au
jteau de Cirey, chez la savante Emilie du Chatelet.
at 4 Geethe, n’edt-il méme pas écrit la Métamor-
se des Plantes et la Théorie des couleurs, le- reste
son ceavre et I'histoire de sa vie nous édifieraient suf-
amment.
" Rutland eut-il des préoccupations analogues —
ez rares du reste chez les hommes de lettres ?
Rien ne permet de Paffirmer. Edt-il méme vécu 81 ans
mme Bufton, 83 comme Geethe ou 84 comme Vol-
re, au lieu de mourir & 36. tout semble indiquer qu'il
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ne se serait pasmelé si directement au monde savant que
le chitelain de Montbard, le philosophe Fic Ferney et
le poéte de Francfort-sur-Mein et de Welmar. La na-
ture de son esprit le portait ailleurs. Ajoutons que, s'il
en elt méme été autrement, les sciences de son temps
étaient loin d'dtre comparables a celles du dix-hui-
tieéme siécle !

Il suffit de lire Bacon pour s'en convaincre, abstrac-
tion faite de sa méthode philosophique — si discutée
encore au siécle dernier par Macaulay.

Mais si l'on tient compte de la briéveté relative de sa
vie, Rutland se préoccupa-t-il de science a la fagon d'un
Voltaire ou d’un Geethe ? Nous croyons qu'il faut encore
répondre négativement. Tout savant qu'il fat, Rutland
pe semble pas déceler d'universelles curiosités extra-lit-
téraires. Sa science est plutdt comparable a celle de
Balzac, grande en certains domaines, hasardeuse en
d'autres qui n’étaient d’ailleurs pas encore bien consti-
tués : il semble en tout cas la subordonner entiérement
a son ceuvre, sans souci de faire des découvertes, ni
méme de la propagande et de la vulgarisation (1).

(1) M. Archbold écrit qu'en se rendant a I'Université de Padoue.
Rutland rencontra Gaspard Weiser (né en 1565), qui fut nommé
professeur d'hébreu & Zurich, sa ville natale, en 1506. C'est au
commencement de cette année que le jeune chitelain de Belvoir
s'embarqua 4 Plymouth pour gagner I'ltalie. (Voir Zurich Letters,
Parker, Soc. 11, 326). Les savants suisses ne pourraient-ils faire
queique découverte & ce sujet ? — D'autre part, n'a-t-on pas gardé
trace du passage de Rutland a I'Université de Padoue ?

Padoue est un fort bel endroit
Ou de trés grands docteurs en droit
Ont fait merveille...

dit Alfred de Musset

dans sa délicie i =
Cliatle 1t ICieuse piéce A mon frére reve

loin de songer  son cher auteur d'Hamlet et

d'Otheilo en écrivant ces vers!
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A vrai dire, Rutland fut surtout un'poéte ; mais, dans
les limites que nous venons de tracer, d'aprés ce que nous
savons de lui, il fut savant et méme trés savant. Nul
doute possible a cet égard.

On a dit qu'il ne connaissait guére l'astronomie, et
'on a méme prétendu qu'il parle parfois des phénome-
nes atmosphériques et de la cosmographie comme le
ferait de nos jours un homme n’ayant lu que I'almanach.
Pour les phénoménes atmosphériques, c’est inexact.
Quant aux choses de l'astronomie et de la cosmogra-
phie, il n'a pour ainsi dire jamais besoin de s'en occuper
d'une fagon didactique : la nature de son art ne le com-
porte pas. ey o VR g )
Mais, en fat-il méme autrement, cublie-t-on ce
qu'étaient ces sciences & la fin'du seizieme siécle? Le
systéme assez récent, relativement timide et comme in-
complet de Nicolas Copernic, attendait la consécration
de Galilée et de Képler, contemporains de Rutland, nés,
le premier en 1564 (comme Shaxper), le second en 1571,
¢ing ans avant l'auteur véritable de la Tempéte. Or,
Galilée ne fit en somme que répéter que la terre tourne
autour du soleil ; ses principales découvertes appartien-
nent surtout 4 la physique expérimentale — lois de la
pesanteur, invention du pendule et du télescope ; — et
le premier de ses ouvrages, Siderius nuntius, parut seu-
lement a Florence en 1610, au moment ou Rutland
achevait son ceuvre ! Quant & Képler (mélant toujours
tant d’erreurs a ses sublimes découvertes !) ce n’est pas,
on en conviendra, par la loi du carré des temps des ré-
volutions planétaires, ni par celle des orbites elliptiques
~ des planétes, ni par la loi démontrant que le temps mis
_ par une planéte a décrire une portion de son orbite se
. proportionne & la surface de l'aire que décrit en méme
~ temps son rayon vecteur, ni méme par le calcul plus
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précis des longitudes ou par la table des logarith Ii'n(’.'S qu’il
pouvait influencer beaucoup un dramaturge... D'ailleurs,
son Astromomica nova ne parut i Prague qu’en 1609, et
son Harmonia mundi qu'en 1619, sept ans aprés la
mort de Rutland ! Et si celui-ci néglige aussi de parler
des lois de la gravitation universelle, ce serait peut-8tre
bien pour la raison assez convaincante que Newton ne
commenca 4 s'en occuper qu'en 1666... Et de nos jours
méme, ne voit-on pas encore les écrivains les plus con-
sidérables garder des fagons conventionnelles de s'expri-
mer, écrire que le soleil « se I¢ve » tard en hiver comme
un gros paresseux, qu'il se « couche » tdt comme un
enfant bien sage? Le grand Byron s’est-il fort soucié,
dans Manfred, de Cuvier, de Lamarck ou bien de Lyell ?
Hugo n'est-il pas allé jusqu’a combattre Darwin en 18597
Balzac, bien qu'ayant la louable préoccupation des tra-
vaux d'un Geoffroy Saint-Hilaire, n’a-t-il pas, d’autre
part, éé dupe de certaines superstitions ? Et s'il était
savant en « bricabracologie » moderne comme son pre-
mier maitre, Walter Scott, I'était en archéologie médié-
vale, n’a-t-il pas écrit dans le Cousin Pons des énormités
sur la musique, aprés en avoir pris fiévreusement quel-
ques lecons ? N'a-t-il pas été de ceux qui mirent Rossini
au-dessus de Beethoven!

Inutile de multiplier les exemples. Rutland a pu ne
pas connaitre 2 fond certaines sciences; il n'est du
moins jamais tombé dans le travers de vouloir en disser-
ter quand méme. Son empire immortel était ailleurs.

M.ns on a fait aussi des réserves sur sa science littéraire,

Ici encore, il y a une équivoque extraordinaire. Ce
qu'on e dit pas, c'est que les lacunes de la grande science
litéraire de l'auteur d' Hamlet étaient celles de toute son
époque. On veut surtout parler de ses anachronismes.
Les uns sont voulus, plus ou moins imposés par les
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nécessités scéniques: tel I'assassinat de César au Capi-
tole, quand on sait qu'il fut commis au Sénat. Mais,
reconnaissons-le, on trouve chez Rutland nombre d’ana-
chronismes involontaires, d’'un genre spécial, dont nous
n’avons point parlé plus haut, par crainte de méler deux
choses distinctes.

VIl

Ceux qui invoquent ce genre d'anachronismes pour
démontrer que Shaxper est 'auteur du Songe &' une Nuit
d'Eté et de Colorian, plaident étourdiment contre leur
propre cause. IIs nous forcent a leur rappeler ou bien a
leur apprendre que les préoccupations de couleur locale
et méme d'exactitude historique sont d'une date fort
récente. Autrefois, chaque siécle teintait naivement, in-
consciemment, les époques antéricures de sa propre
imagination, les habillant méme & sa propre mode, sans
que personne s'en formalisit — bien au contraire! La
science archéologique, telle que nous I'entendons depuis
cent et cinquante ans, n'était pas née. Cest dans la
seconde moitié du dix-huitiéme siécle qu'a la suite d'un
Winkelman ce souci d'exactitude diversifi¢e, de recons-
titution savante, commen¢a i se manifester dans les
lettres et en peinture avec Louis David, précurseus a cet
égard d’un Eugéne Delacroix aussi bien que d'un Domi-
nique Ingres : la terre était mieux connue, I'histoire aussi,
les voyages se multipliaient et, par suite, les points de
comparaison. L'amour de la couleur locale en sortit et
devint graduellement, a partir de Chateaubriand surtout,
une des caractéristiques du romantisme moderne. On
. Smﬂ’aa ‘Théophile Gautier le systématisa et le

 modernisa dans ses voyages en Espagne, en Italie, en
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Russie, & Constantinople. Nous ne prétendons pas que
ce souci ait toujours été heureux, qu'd cOté des chefs-
d'ceuvre il n'ait donné lieu a des erreurs, a des exc_és et
méme & des puérilités ; mais 1& n'est pas la question:
aous voulons simplement dire que I'effort fut manifeste,
général, et dans son ensemble en(iéremenl_Pouveau. ]
‘ L'antiquité, le moyen ige et les u_ieux mt?cles_ et de'ml
de littérature néo-classique qui suivirent, n'avaient rien
connu de pareil. Tous nos romans du cycle de Charle-
magne, tous ceux du cycle d’Artus ou de la Table Ronde,
tous ceux du cycle d'Alexandre, sont écrits ou recom-
mencés & lamode du temps de leurs auteurs successifs.
Faut-il parler de la peinture italienne, de la flamande
ou de la hollandaise ? Dans la philosophique Allemagne
méme, si extraordinaire que soit son génie, Albert Diirer
s'occupe-t-il de couleur locale? Les Romains du grand
Corneille sontdes Frangais du temps de la Ligue ou de
la Fronde ; les Grecs de Racine, des courtisans idéalisés
de Louis XIV. Dansson génial pastiche du Télémague,
Fénelon francise a la fois Homére et Virgile ; et le mot
frappant de Rivarol qui trouve Fénelon plus antique
que l'antiquité pourrait aujourd’hui sembler une cri-
tique...

Quel était I'idéal au temps de Rutland-Shakespeare, a
l'aurore du néo-classicisme, A I'apogée dela Renaissance ?
Imiter 4 la fois I'antiquité gréco-latine et certains Italiens,
pariois légérement doublés de quelques Espagnols. Rien
d'autre ! Tout ce qu'on peut dire, c’est que I'Angleterre,
par sa situation septentrionale, excentrique, insulaire,
fut moins profondément entamée que la France : I'in-
fluence de la Renaissance y fit simplement fermenter le
vieux terreau national, plus résistant qu'ailleurs, mais
elle ne le transforma Pas : Rutland apparait comme un
sombre et humouristique Protée anglais tout pailleté de
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lueurs méridionales, mais non fonciérement altéré dans

sa séve originelle. Néanmoins, en Angleterre aussi,
I'idéal de chacun restait dans le passé. Clest toute la
Renaissance. Ce qui distingue seulement un Edmond
Spenser et un Roger Manners de Rutland d'un Pierre de
Ronsard ou d'un Michel de Montaigne, c’est que les deux
premiers regardent a la fois le passé national et celui du
Midi, tandis que les Frangais délaissent leur moyen édge.
Chez ceux-ci, plus de chevaliers, de moines, d’ogives, de
fées, de lutins, de sorciéres, de légendes: le cothurne
athénien, la toge latine et le péfrarquisme italien ont
tout envahi. Il ne reste de national que ces éléments in-
coercibles et impondérables qui se glissent fatalement
dans les ceuvres, en dépit des poétes, comme a leur insu

— chez un Joachim du Bellay lui-méme plus que chez
tout autre peut-étre — ou bien les écrits, systématique-
ment nationaux, ceux-la, mais alors rares, perdus et
dédaignés, d’'un Noél du Fail de la Hérissaye, I'auteur
des Propos rustiques, des Baliverneries, et des Contes
d'Eutrapel.

Mais personne, en Angleterre non plus qu'ailleurs,
n’avait la moindre idée de la couleur locale ni de la re-
constitution d'une époque quelconque. Comme M. Alf.
Méziéres 1'a justement fait remarquer, toute I'antiquité *\
paraissait magique autant qu’uniforme, sans qu'on son- |
gedt A distinguer entre ses phases : des écrivains de la
décadence alexandrine étaient admirés a I'égal d'un So-
phocle ou d'un Homére, de confiance ; et I'on ne voyait
pas quel écart se marque déja, au point de vue esthé-
tique, entre la délicate et pure majesté parfois compo-
site d’un Virgile et les antithéses souvent cherchées d'un /
Sénéque. En bloc, l'antiquité était un oracle littéraire /
vénéré. Qu'on se rappelle en quels termes en parlait tou-
jours La Fontaine, cent ans plus tard, dans la préface

1
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de ses Fables: pour lui, l'autorité de Planude méme
est décisive! Et — le dirons-nous en Pﬁssa,m?__ ce
sentiment s'expliquait en somme. La poésie n b e
encore été renouvelée par les modernef. ni la pensée Pl}"
losophique ; et aprés s'étre enfin dépétré du long et stérile
prolongement du moyen dge avec ses frE\'olxtés dl:. rébus
soi-disant poétiques, ses grands rhétoriqueurs vides et
ses exhibitions de sots verts et jaunes 4 chaperons flan-
qués d'oreilles d'anes, les néo-classiques, a la suite de
Montaigne, qui fut plus encore que Rabelais et Ronsard
leur vrai chef frangais et européen, recueillaient, non
sans une judicieuse prudence, ce qu’avaient laissé les
anciens : le nouveau monde, sorti de l'enfance émer-
veillée du moyen age, inventoriait avec une ardeur
filiale les trésors retrouvés du patrimoine universel et les
faisait fructifier, avant de s'aventurer dans une carriére
encore inconnue. Rien ne se fait sans transition ;'il n'y
a pas de hasard ; et I'histoire, bien consultée, montre
qu'on ne ponvait rien tenter d'autre A ce moment.

Faut-il donc s’étonner qu'on trouve aujourd’hui dans
le thédtre de Rutland un certain genre d’anachronisme?

Artistiquement, on peut s'en consoler. Qu’importe
que le Coriolan de Rutland ne soit pas tout a fait celui de
Ihistoire — ou méme qu'il ne le soit pas du tout? Cela
importe d’autant moins que Coriolan n’est connu par
aucun document contemporain, comme I’a établi Nie-
burhr. Tite-Live, le grand historien des gonflements
nationaux, qu'on nous passe 'expression, et Plutarque,
guide historiquement peu sir & maints égards, n’en ont
parlé que cing ou six siécles aprés sa mort, on sait sur
quels témoignages incertains. Et si on

le connaissait
méme parfaitement, il suffirait encore que le Coriolan
df’ drame fit un autre personnage, intéressant et lo-
gique. On l'aime tout a

utant ressemblant comme un
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frére au comte Robert Devereux d’Essex — dont la
mort sur 'échafaud fit enfin éclore le grand poéte tra-
gique qui sommeillait encore 2 demi dans son amj et
son parent Roger Manners de Rutland.

Certains anachronismes sont donc la conséquence
d’une conception littéraire propre i toute une époque et
ne doivent nullement étre imputés A la prétendue igno-
rance de I'auteur d'Hamlet. Maintenant, il y a plus! Ce
qu’on ne voit pas, du moins ce qu'on ne dit guére, c'est
que les contemporains de Rutland en commettent bien
davantage, et de plus grands — Ben Jonson naturelle-
ment excepté, puisqu’il n'a guére écrit que des comédies
d’observation. Ici nous invoquons — contre lui-méme!
— Fautorité de M. A. Méziéres qui ne paraitra point
suspect, ses trois cél¢bres volumes sur les prédécesseurs,
les contemporains et les successeurs de Shakespeare
étant aussi consciencieux, aussi fournis de faits précis,
que dépourvus d'intentions de polémique. Qu'éerit
M. Méziéres ?

faute de commettre des anachronismes. Ils intitulent de
Lieutenant bouffon une tragi-comédie, danslaquelle il estques-
tion des successeurs d'Alexandre et dont les héros sont Anti-
gone et Démétrius. lls y parlent d'un colonel qui commande
un régiment et de citoyens qui s’entretiennent, en pleine Asie,
sous le manteau de la cheminée. Dans Thierry et Théodore,
les soldats de Brunehaut sont armés de meusquets. Dans
Rollon, duc de Normandie, les pirates normands citent les
- noms de I'histoire et de la mythologie antique, comme s'ils
- sortaient d'Oxford, et paraissent aussi familiers avec Vénus,
- Dédale et Vulcain qu'avec les divinités scandinaves. Dans
 Bonduca, une des plus belles tragédies du temps, on voit
- des soldats romains qui mangent du pudding. Dans les

~de Thésée, que Shakespeare avait déja fait duc d’Athénes./

« Beaumont et Fletcher, quoique éléves des universités et
beaucoup plus instruits que Shakespeare, ne se font pas

~ Deux nobles Cousins, I'action se passe en Grece, i la cour |
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On y voit un maltre d'école bouffon qui parle latin av;m la
guerre de Troie, et des héros qui emploient la lar:lgu%; e
: leresque du moyen dge, comme dans le conte de 'T;léczr
et dans le monde gréco-romain dl'ob la piéce est tirée ! _I:q e
surprend Palamon et Arcite qui se battent geuls _au mi |e}1
d'une forét; il interrompit leur duel en leur disant: Traitres,
qui #tes-vous qui vous battez ainsi, comme Si vous etiez des
chevaliers, sans ma permission et sans officiers d armes ? et
| immédiatement aprés il les convoque 4 un tournoi (1). »

\

b 2§

T
L

Tous ces exemples, qu'on pourrait multiplier, sont-ils
assez concluants ? Que dit de son cOté Hippolyte Taine
dans son Histoire de la littérature anglaise ?

e S A it ) el

. « Presque tous sont des bohémes, nés dans le peuple (excepté
3 Beaumont et Fletcher), instruits pourtant, et le plus souvent
i éléves d'Oxford ou de Cambridge, mais pauvres, en sorte que
A leur éducation fait contraste avec leur état : Ben Jonson est
beau-fils d'un magon, magon lui-méme; Marlowe est fils
d'un cordonnier ; Shakespeare, d'un marchand de laine ;
Massinger, d'un domestique de grande maison (2). »

L'autorité et la bonne foi de M. Méziéres mettent
d'autant mieux en relief ici, sans que le savant écrivain
¥ songe, la constatation qui nous intéresse. Beaumont
et Fletcher eux-mémes ne se font pas faute de com-
metire des anachronismes. Nous le croyons! Ce que
M. Méziéres ne fait pas assez remarquer, c'est que fous

(1) Contemporains et successeurs de Shakespeare, par A. Mé-
i quatriéme édition, revue et corrigée. Paris, Hachette, 1891 ;
pages 33-34, ;
(2) Livre 11, chap. 2. — Bien que les dramaturges sus-mentionnés
d'une o t:;luivemem m%deste. quelques réserves
‘ € laites sur ceque Taine ditde Ben Jonson et
?:Him Massinger. 11 est douteux que Benjamin Jonson, fils
o pasteur, ait jamais exercé la profession de magon ; et le pére
Massinger, Arthur Massinger, était plutdt le confident que le

‘?Pw Henry Herbert de Pembroke, mari de la cé- -

i
é

.
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les auteurs dramatiques du temps commettent plus
d'anachronismes que 'auteur de Jules César.Quoidonc!
Les autres dramaturges ont fait des études universi-
taires ; seul Shaxper n’en a pas fait ; et I'éléve {hypothé-
tique) de I'école primaire de Stratford, méme en matiére
de science historique, serait moins souvent en faute
qu’eux tous ! Quel non-sens ! Shaxper aurait dd com-
~mettre plus d’anachronismes ! Si 'auteur d’Hamlet en
a beaucoup moins, c'est, contrairement 4 ce que pense
M. Mézieres, parce qu'il avait fait aussi des études uni-
versitaires, et parce que sa fortune lui avait permis de
les compléter a sa guise, de se méler 4 des événements
étrangers aux autres poétes, de faire la guerre et des
voyages féconds : c'est parce qu'il s’appelait Rutiand et
non Shaxper. Voila pourquoi nous disions plus haut
que ceux qui invoquent certains anachronismes, vi-
sibles seulement aujourd’hui, plaident contre leur propre
cause.

Dans les limites que nous avons tracées, la science de
Rutland était considérable, et supérieure a celle de tous
les autres dramaturges — Ben Jonson excepté en ma-
tiere de langues anciennes. Victor Hugo I'a bien dit
dans la préface générale de la traduction du prétendu
Shakespeare par son fils, Frangois-Victor Hugo. Quant
4 Emile Montégut — critique souvent pénétrant — voici
ce qu'il écrit dans la préface de sa traduction de la Comé-
die des Méprises :

g Nous croyons que les commentateurs s'épargneraient beau-
. coup dedifficultés s'ils voulaient enfin renoncer au Shakes-

. peare de la tradition. Un examen, méme médiocrement atten-

. Uf, de ses ceuvres, révéle que la lecture de cet ignorant était
~ prodigieuse.






CHAPITRE Il

SHAXPER HORS CAUSE : AUCUN
CONTEMPORAIN NE S’OCCUPE DE LuUI!

For gain not glory winged his roving flight
And grew immortal in his own despite !
Arexasore Pore.

Pour le gain, non pour la gloire, il
(Shaxper) prit son essor errant et devint
immortel malgré lui!

Qu'il faut substituer le dieu véritable 4 l'idole usurpatrice. —
~ Subterfuges qu'on emploie pour édifier d'illusoires biographies
du Stratfordien. — Que ni le Groatworth of Wit, ni Colin
Clouts come again, ni Willoby his Avisa, ni Polimentia ne
fournissent aucun trait biographique sur son compte. — Qu'on
n'en trouve aucun non plus dans Barnfield, Weever, dans le
Retour du Parnasse, etc. — Que sa mort passa totalement ina-
percue. — Que Iépitaphe tardive attribuée & William Basse ne

vise que I'ceuvre.

11 est indispensable de faire d’abord place nette en
~ déblayant d'une fagon définitive le terrain de la person-
~ nalité de William Shaxper de Stratford qui obstrue le
~ passage et masque la vue; ou, pour mieux dire, il est
cessaire de la réduire & ses justes proportions, qui
nt minces. Certes, la corpulence physique du joyeux
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et rusé¢ prototype de sir John Falstaft semble avoir été

l[’ énorme, digne de rivaliser avec celle de Ben Jonson
i ' lui-méme, bien qu’ell_e apparaisse moins 'mtlzsc‘uleuse et
; moins résistante ; mais, du point de vue littéraire, entre

l'auteur admirable du Renard, du Berger mélancolique,
etc., et l'auteur possible de quelques bouts-rimés vul-
gaires, il y a, bien entendu, un abime.

Beaucoup de personnes ne liront peut-étre pas ces
lignes sans une émotion qui nous a parfois gagné nous-
mémes: le nom de Shakespeare, enchdssé dans I'or pres-
tigieux du souvenir, ne peut disparaitre de la littérature,

. aprés trois siécles d'admiration, sans bouleverser un
monde d’habitudes. Mais la vérité a ses droits. D'ail-
3 leurs, si l'on y réfléchit, on conviendra que le dieu
véritable, digne de tout notre culte, est mille fois préfé-
rable 4 Fidole qui usurpa si longtemps le temple, 1'autel -
et 'encens.

-
.

Ce que les shaxperiens ne disent pas, c'est qu’'on n'a
ucun renseignement sur William Shaxper de Stratford
pendant sa vie — ni méme un demi-siécle aprés sa
mortl... Nous allons établir ce fait étrange et capital,

i t déguisé par une série d'artifices tellement
adroits qu'une foule d’admirateurs de I'ceuvre n'en sou p-
§onnent rien !

Pour provoquer la confusion, on méle certains ren-
G tardifs qui noussont parvenus sur Shaxper,

~ etles actes d'éat civil, aux quelques appréciations con-
m qu'on posséde sur Vauyre; puis, ce qui
acheve de jeter de la poudre aux yeux, on ajoute des
g: dllnhiwlﬂtumlufameum réunions qui eurent
- liew & 1a taverne de Ja Siréne, dés 1603, avec Walter
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Raleigh et maints autres. Ainsi, 'illusion est produite,
le but est atteint — nous serions tenté de dire : le tour
est joué. A cet égard, toutes les biographies se répétent
plus ou moins, combinent de vingt fagons les mémes
éléments, agrémentés des hypothéses les plus contra-
dictoires ; mais personne ne fait un rigoureux exposé
chronologique, seule chose qui puisse cependant éclai-
rer et résoudre une bonne fois la question.

Sans doute, il serait étonnant, il serait incroyable
qu'une ceuvre comme celle de Rutland, méme perdue
dans la colossale production du temps, et partiellement
inédite du vivant de l'auteur, n’eit pas été remarquée
d'un certain nombre de contemporains. Sous les régnes
d’'Elisabeth Tudor et de Jacques Stuart I** — de 1558 a
1625 — nous l'avons déja dit, il y eut 223 poétes et
écrivains divers, et environ 1.200 piéces de théitre, sans
compter une foule d’ceuvres lyriques, romanesques,
érudites, etc. Presque tous ces poétes et ces ceuvres,
méme les plus médiocres, ont regu leur tribut d'éloges
ou leur certificat d’existence: pourquoi les piéces de
Rutland eussent-elles fait exception ?

Sans doute aussi, 'on posséde sur Shaxper de Stratford
et sa famille maints renseignements officiels : dates de
naissance, de mariage, d'achats de terrain, de décés, etc.;
mais ce sont de simples documents d’état civil,comme on
peut en trouver sur tout le monde la ou les archives
publiques ont été conservées. Encore — chose importante
" A noter — ne s'est-on enquis de tout cela, comme on
verra, que bien tardivement : c’est Malone et ses succes-
seurs du dix-neuviéme siécle qui se sont enfin avisés
de fouiller sérieusement ces sources d'information aux-
quelles les deux premiers biographes n'avaient pas
méme songé.

On reconnait généralement que les premiers écrits ol
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se trouve le nom de « Shakespeare » sont le Groa!wort{z
of Wit atunnbué a Robert Greene (1592) et le Palladis

Tamia de Francis Meres (?) qui parut en 1598 — année
ou Shaxper avait trente-quatre ans et and }ringt—deux.
Encore, dans le pamphlet de 1592, ne s’agit-il que d'un
calembour. Plusd’'un commentateur a trouvé cette allu-
sion trés douteuse. Mais, en fit-il méme autrement, cette
allusion vise surtout I'ceuvre, peut-8tre I'acteur par sur-
croit ; mais elle ne donne assurément aucune indication
précise, aucun renseignement sur 'homme de Stratford.
C'est tout ce que nous avons & constater ici. Ajoutons
cependant en passant que dans le volumineux ouvrage
The Shakspere-Problem resteated qu'a publié M. G. G.
Greeawood en 1908, nous avons lu avec surprise une re-
marque qu'a notre connaissance personne n'avait encore
faite : « Cette ceuvre (The Groatworth of Wit) fut pro-
bablement publiée en 1592, ayant été enregistrée 4 Sta~
tioners'Hall, le 20 septembre de cette année, mais la
premiére édition est de 15g6. »

Aprés l'allusion du Groatworth, nous avons le passage
de Palladis Tamia (1598).

Mais ici certains shaxperiens nous arrétent et nous
Opposent trois autres passages. Examinons-les.

L& premier se trouve dans Colin Clouts come home
again que. publia, en 1504, Edmond Spenser, le grand
coPtﬂhponin- de Rudand—Shakespeare. 'auteur du mer-
veilleux poéme allégorique’ la Reine des Feées, qui put
assister aux premiers triomphes anenymes du jeune
chitelain de Belvoir, Puisqu'il mourut en 15gq. I est
tés possible que le passage vise 'auteur de Vénus et
Adonis, sous le nom d'Aefion — un nom propre grec
tiré de aigle (1),

’3’".&”1"' °
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And there, though last not least is Aetion,
A gentler Shepheard may no where be found,
Whose muse, full of high thought's invention,
Doth, like himself, heroically sound.

« Et 14, le dernier, quoique non le moindre, est Aetion, un
plus aimable Berger ne peut se trouver nulle part, dont la
muse, pleine de I'invention des pensées élevées, comme lui-
méme retentit héroiquement. »

On le voit, qu'il s'agisse ou non de « Shakespeare »
dans ce passage qui laisse un doute, Edmond Spenser a
I'ceuvre en vue et non 'homme. Certains shaxperiens
prétendent que les mots « retentit héroiquement » cons-
tituent une allusion a « Shake-speare », ce qui signifie
« secoue-lance ». Cette supposition fit-elle fondée, le
passage ne nous apprendrait encore rien sur I'homme
de Stratford. Mais une réflexion 4 laquelle les shaxpe-
riens ne pouvaient s’attendre, s'impose ici : ce qu'on
sait d’Edmond Spenser porte a croire qu'il devait con-
naitre beaucoup moins l'acteur-clown Shaxper que le
comte de Rutland — dont le nom aussi « sonne héroique-
ment »... Agé de dix-huit ans en 1594, et non de trente
comme Shaxper, le jeune auteur ne fait-il pas mieux
penser au « dernier » venu en littérature ? N'étaient-ce
pas les nobles qui prenaient alors la figure et I’habit de
« Berger » ? Nous n’affirmons rien d'une maniére abso-
lue ; mais le lecteur comprendra de quel coté sont les
plus grandes et méme les seules vraisemblances — si
I'on songe surtout que Spenser vécut dans le monde de
la cour, d’Essex et de Rutland, et put fort bien étre dans
le secret de la paternité véritable du poéme de Vénus et
Adonis... Ainsi 'argument se retournerait contre ceux
* qui 'emploient sans y avoir réfléchi, ou plutét sans avoir
pu y réfléchir ! Certes, si notre supposition est juste, nous
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ne prétendons pas que les vers ci-dessus fassent bien
connaitre le comte de Rutland : nous prétendons seule-
ment qu'ils le visent. Et peut-étre, en réunissa.nl d‘au_tres
allusions non moins énigmatiques que celle-ci, parvien-
drons-nous 2 établir qu'elles s’expliquent avec Rutland
seul — sans toutefois nous apprendre grand’chose non
plus sur sa personne. (C'est par ailleurs que nous le
connaitrons !) Mais, du moins, elles concordent mieux
avec ce qu'on sait déja de lui, et avec ce que nous en
dirons encore au chapitre suivant. Nous attirons toute
I'attention du lecteur sur cette remarque un peu antici-
pée ; et, pour le moment, nous nous bornons a constater
qu'en tout cas les vers de Spenser n'apprennent rien
sur I'homme de Stratford.

L’allusion suivante ou — si les deux premiéres sont
douteuses — le premier texte certain, c'est un vers de
cette ceuvre, énigmatique aussi, intitulée Willoby his
Avyisa (1594). Nous y reviendrons. Ici, nous n’avons a
citer que le passage ou il est évidemment question de
Pauteur de Lucréce. En voici la traduction :

« Pourtant Tarquin cueillit sa grappe brillante, et
Shake-speare peint le rapt de la pauvre Lucréce (1). »
Que nous apprend ce passage sur l'auteur, quel qu'il
soit ? Rien.

Vie_m ensuite le passage de Polimentia, 1595. Poli-
menlia est encore une ceuvre anonyme que nous exa-
minerons. Il suffit de dire ici qu'il y est question de
la « Lucréce toute digne d'éloge » du « doux Shake-
speare ». Rien d'autre! Ce n'est assurément pas la un
¢lément biographique — i moins qu'on n’en veuille

(1) M. Israél Gollancz fait justement remarquer que les deux vers

que nous traduisons ici renferment la premiére « allusion » o le

nom de Shakespeare soit cité en littérature, (Temple Shakespeare
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~voir une vague lueur dans le mot « doux ». . Mais, ici
encore, c¢ mot tournerait en faveur de notre thése : car
on verra que 'homme de Stratford était dépouryy ds
douceur !

Le passage du Trésor de I'Esprit ou Palladis Tamis
(1598) de Francis Meres, est plus important. En voici la
traduction :

De méme qu'on a cru que I"Ame d’Euphorbus vécut en
Pythagore, de méms la douce ame spirituelle d'Ovide vit
dans le moelleux Shakespeare i la langue de miel ; témoin sa
« Vénus et Adonis », sa « Lucréce v, ses « Sonnets » sucrés
chez ses amis privés...

De méme que Plaute et Sénéque sont estimés les meil-
leurs pour la comédie et la tragédie chez les Lating, de méme
Shakespeare chez les Anglais est le plus excelient dans ces
deux genres de la scéne ; pour la comédie, témoin ses « Gen-
- tilshommes de Vérone », ses « Peines d'amour perdues », ses
.« Peines d’amour gagnées » son « Songe d'une Nuit d'été »,
. etson « Marchand de Venise »; pour la tragédie, ses « Ri-

~ chard Il », « Richard I1I », « Henry 1V », « Roi Jean », « Titus
Andronicus » et « Roméo et Juliette ».
: De méme qu'Epius Stolo a dit que les Muses parleraient
- lalangue de Plaute si elles voulaient parler latin, je dis que
les Muses employeraient la phrase bien remplie de Shakes-
peare sielles voulaient parler angluis.

"~ Tel est le fameux passage que les baconiens sont
- parvenus a expliquer en le rattachant a des dessous poli-
~ tiques. Ici non plus nous n'apprenons rien sur I'homme

'méme année 1598 parut dans les Poémes de divers
es de Richard Barnfield — recueil faisant suite a
ton of Lady Pecunia, etc. — une pidce intitulée
' 3
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Souvenir de quelgues poétes anglais. Ony trouve les vers
suivants, souvent cités aussi :

And Shakespeare, thou, whose hony-flowing }raine
(Pleasing the world) thy praises doth obtaine
Whose « Venus » and whose « Lucrece » {swecte andchaste) .
Thy name in fame’s immortal booke have plac't : |
Live ever you, at least in fame live ever ; |
Well may the bodye dye, but fame dies never. |

Constatons simplement que I'extrait gu'on vient de lire
ne dit mot de 'homme : il n'est consacré qu'a I'ceuvre.

Ainsi, en 1598, année ol Shaxper de Stratford avait
déja trente-quatre ans, personne n'avait encore dit un
mot de lui!

Et la surprise ne fait que commencer ! L'objection
qu'on n'avait rien dit non plus de Rutland, alors 4gé de
vingt-deux ans, nesignifie rien, puisque le jeune auteur
du Marchand de Venise voulait rester littérairement
dans I'ombre, .

En 1599 parurent les Epigrammes de John Weever,
— écrites plus tdt, dit Alexandre Dyce. Une est con-
sacrée a « Gulielmen Shakespeare » : :

B Honie-tongd Shakspeare where | saw thine issue
3 1 swore Apollo got them, and none other ;
¢ Their rosie-tainted features clothed in tissue,
Some heaven-born goddesse said to be their mother
Rose-cheeckt Adonis with her amber tresses
Faire fire-hot Venus charming him to love t‘ler-
Chaste Lucrecia, virgine like her dresses, :
roud lust-stung Tarquine seeking still t her;
Romeo, Richard, more whose narfw I knct':vpv;o::th-er J
Their sugred tongaes and power-attractive beaut}'.
Say they are saints, although that saints they shew not
For thousu}d vowes to them subjective dutie :
They burn in love, thy children, Shakespure. let them :
Go, wo thy Muse ; more nymphish brood beéet them >
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Voici la traduction de cette épigramme curieuse et
parfois obscare :

Shakespeare a la langue de miel, quand je vis tes vers, je
jurai qu’ils venaient d'Apollon, et de nul autre ; leur exté-
rieur teint de rose, vétu de brocart, doit avoir pour mére une
déesse native du ciel : Adonis aux joues roses avec ses tresses
d'ambre qui charma pour en étre aimé la blonde Vénus ar-
dente ; la chaste Lucréce aussi virginale que sa parure que l'or-
gueilleux Tarquin chercha & éprouver; Roméo, Richard,
d'autres, dont je ne sais pas les noms, et que leurs douces
paroles et leur attirante beauté proclament saints, bien
qu'ils ne se montrent pas tels, car des milliers leur dédient
le devoir subjectif. [Is brillent d’amour, tes enfants, Shakes-
peare, laisse-les ol1 ta Muse plus légére qu'une nymphe voudra
les conduire. ¥

Ici non plus, aucun détail sur I'homme. Weever ap-
précie simplement I'ceuvre.

La méme année 1599 parut le recueil de vers intitulé
. le Pélerin passionné. L'histoire en est assez singuliére.
Qu'il nous suffise encore de faire remarquer qu'on n'y
trouve pas I'ombre d'un renseignement sur 'homme de
Stratford.

Nous arrivons & I'un des documents les plus connus
de la question shakespearienne : le passage du Refour
du Parnasse (1601). Nos adversaires ont le grand tort
de ne jamais le reproduire complétement et de lui attri-
buer une signification qu'il n’a point du tout. Le Refour
du Parnasse est une trilogie anonyme et satirique dont
nos revues de fin d’année peuvent donner quelque idée.
La critique incline & croire que l'auteur en est I'évéque
Hall, 'auteur d'un volume de satires (1597). Dans le Re-

\. 74
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tour du Parnasse, on dit que Shakespeare a administré &
a Ben Jonson une pilule qui lui a fait perd.re tout son
crédit. Les shaxperiens, croyant enfin tenir quelque
chose, en inférent plaisamment qu'en 1601 l'auteur de
Comme il vous plaira éait déja reconnu comme le plus
grand dramaturge du temps ! ;

Qu'il fatle plus grand, ce n’est pas douteulx, blel"l que
la plupart des autres écrivains, commeil arrive toujours
quand le génieparait, ne 'eussent pas aisément accordé;
mais une chose certaing, c'est que le passage dont nous
parlons ne dit rien de pareil : il est bel et bien ironique !
Eten tout cas, non plus que les précédents, il n’ap-
prend rien sur 'homme de Stratford.

Aprés le Retour du Parnasse les shaxperiens citent
deux textes de Mannington et de John Davies de Heret-
ford.

L'avocat John Manningham (dont on ne connait pas
la vie) a laissé, de janvier 1601 4 avril 1603, un jour-
nal sur lequel Payne Collier attira pour la premiére fois
I'attention dans ses Annales du Thédtre (1831), bien
qu'il edt été découvert trois ans auparavant par Joseph
Hunter. Dans ce journal, on trouve uncompte rendu trés
bref d'une représentation de la Dougiéme Nuit qui eut
lieu le 2 février 1602 24 Middle Temple Hall (1), et une
anecdote. »
& Une anecdote concernant « Shakespeare », cette fois.
Cest la premiére et la seule que nous possédions. Mais
fait-elle vraiment connaitre 'homme ?

g (;elle anecdote est trés connue. L’a-1-on assez repro-
- duite! A la page 274 de la derniére et compléte édition de
sa Viede William Shakespeare (19o8), M. Sidney Lee,

(1) Diary, Camdem Soc., p. 18; the Elisabethan Stage Society

i { b -
Cee, p. iy P on the stage on February 10, 1, 12, 187. (Sid.
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avant de la citer, fait remarquer : premiérement, que
Burbage et « Shakespeare » passaient pour avoir été
compagnons dans maintes aventures plaisantes ; deuxié-
mement, que cette anecdote estla seule qui soit positive-
ment connue comme ayant été consignée par écrit du
vivant de « Shakespeare ». M. Sidney Lee, chose sin-
guliére, adoucit un peu les termes de cette anecdote.
Voici la traduction littérale du texte de Manningham :

« Au temps ol Burbage jouait Richard III, il y avait une
bourgeoise qui en était venue a l'aimer au point qu'avant
de quitter la représentation, elle I'invita & venir la rejoindre
la nuit sous le nom de Richard IIl. Shakespear (sic) ayant
surpris la conversation, le devanga, fut bien accueilli, était a
son affaire avant que Burbage arrivit. Alors un message
ayant été apporté que Richard I1I était a la porte, Shakespear
fit répondre que William (Guillaume) le Conquérant venait
avant Richard III. Le prénom de Shakespear est William. »

Deux remarques s'imposent immédiatement, les
seules qui importent ici. La premiére, c'est que cette
anecdote — vraie ou fausse, et qui rappelle le tour joué
par d’Artagnan i I'amoureux de Milady — est la seule,
avoue M. Lee lui-méme, qui ait été écrite du vivant de
« Shakespeare » : que disons-nous d'autre ?... La se-
conde remarque, c'est qu'a supposer l'anecdote véridi-
que,  supposer que la bonne foi de Manningham n'ait
pas été surprise, on n'en peut tirer aucune idée du ca-
ractére ni du physique de 'homme.

John Davies de Hereford en dit moins encore, s'il est
possible, sur 'homme de Stratford.

Davies de Hereford (1568 >-1618), écrivain fécond —
un de ces 223 écrivains du temps, dont les trois quarts
‘n'ont pas méme leurs noms consignés dans nos dic-
tionnaires frangais — fait allusion & Shakespeare (et &
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Burbage) dans son Microcosmus (1603), et a Shakes-
peare seul dans Humours of Heau'n on Earth (1605) ;
puis dans son Scourge of the Foly, publi¢ vers 1610.
Davies vécut surtout dans l'entourage des comtes de
Pembroke, cousins de Rutland, et leur dédia plusieurs
de ses ceuvres. Des trois passages souvent assez obscurs
que nous n'avons pas a citer ici, ce qui ferait double
emploi, le dernier surtout a beaucoup intrigué la cri-
tique. Dyce le trouve avec raison embarrassant, Shaxper
étant donné. Il ne contient pas la moindre indication
sur I'homme de Stratford, — mais a la lumiére rutlan-
dienne il s'éclairera peut-étre...

William Camden — une des grandes figures, comme
on sait, de 1'érudition élisabéthane — cite « Shakes-
peare » a la page 44 de ses Remains (1614). Qu'en dit-
il ? Il le compare... a4 Catulle (1) !

{i] M. G.-G. Greenwood (The Shak. Probl. Restated, p. 341-2)
€crit que le passage des Remains n'est qu'un extrait des Excel-
lences de la Langue anglaise de Richard Carew, essai publié
4u commencement du dix-septidme siécle. Au point de vue qui
nous occupe, peu importe naturellement que la demi-ligne des
Remains soit de Carew ou de Camden.

Ajoutons ici qu'on peut encore trouver, du vivant de Shaxper,
trois lignes de Thomas Freeman qui dit simplement (en 1614) que
quiconque aime la vie chaste peut 'apprendre dans Lucréce, que
Vénus et Adonis est plutédt fait pour ceux qui aiment les choses
passionnées, et qu'en outre I'esprit des pitces de « Maitre W.
Shakespeare » serpente comme le Méandre — une jolie compa-
faison, pour le dire en passant.

Toujours des appréciations de I'cuvre! Rien sur I’lhomme de
Stratford ! On remarquera, d'ailleurs, que les jugements mémes
portés sur 'euvre du vivant de Rutland et de Shaxper sont sin-
guliérement rares et vagues. La raison en est simple : c'est que le
gn_us €St guére compris du premier coup, et qu'il interdit

ujours et déroute la coalition des talents plus ou moins grands
qum Szpcengent fnutu’ellement : le cheeur des étoiles a ses raisons
pour anqmeur de I'apparition du soleil; c'ést aussi parce que
Rutland ne chercha point des ¢loges, au contraire; c’est enfim
parce que son auvre — entendez-vous, 6 sha:perieng l.. — futd
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En 1614, Shaxper de Stratford avait cinquante ans. Il
ne lui en restait plus que deux a vivre. Et personne ne
¢'était encore occupé de lui ! On avouera que cette con-
statation est extraordinairement suggestive — et cepen-
dant nous ne sommes guére au bout de nos surprises !
Contrairement a ce que disent ou laissent entendre les
shaxperiens, la mort de William Shaxper ne fit aucun
bruit — méme & Stratford-sur-Avon !...

Si stupéfiante que puisse paraitre cette constatation,
nous défions qu'on cite un document qui la contredise.

Ainsi la mort aussi bien que la vie de celui qu'on
donne pour le plus grand des dramaturges, pour le
dieu littéraire de I'Angleterre et des temps modernes,
passa totalement inapercue !

Vainement M. Sidney Lee, dans son étude Shakes-
peare et la Tradition orale (The Nineteenth Century
and After) s’écrie-t-il qu'au temps de Shaxper les bio-
graphes n’étaient pas embusqucs prés du lit funébre
des grands morts, ce qui offre du moins I'avantage qu'ils
n’écrivaient pas sous les yeux pleins de larmes de parents
imposant en quelque sorte des éloges plus excessifs que
vrais, mais que des poétes amis rendirent au disparu
un hommage digne de lui dans des vers élégiaques, et
firent preuve en cette circonstance d'une exceptionnelle
énergie. On croit réver en lisant ces lignes! De quelle
énergie parle M. Lee ? Ou sont les vers de 16167
En 1616, ni & Stratford ni ailleurs, personne n'écri-

peine jouée de son vivant, que les deux tiers de ses piéces ne
virent jamais ce que nous appelons aujourd’hui les feux de la
rampe, et que la moitié seulement en fut publiée d'une fagon trés

rse. Et quand le Folio de 1623 les rassembla enfin, avec les
dix-huit inédites, il y avait respectivement onze €t Sept ans que
Rutland et Shaxper étaient morts — tous deus loin de Londres
et tous deux, pour des raisons différentes, littérairement inéonnus,
le premier en Angleterre, le second 2 Stratford !
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vit un mot quand l'ancien acteur William Shaxper
mourut dans sa bourgade natale, ou il était retourné de-
puis quelques années.

Personne !

M. Lee se dément d'ailleurs au chapitre XVI de sa
Vie de William Shakespeare ou il donne maints dé-
tails sur la mort du prétendu poéte : il n'y dit mot des
confréres qui auraient fait preuve d'une exceptionnelle
énergie — pour écrire des vers... élégiaques !

Invoquera-t-on les quatre vers gravés sur la tombe qui
se trouve dans I'église de Stratford? On ne le peut,
puisqu’on prétend qu'ils sont de Shaxper méme, et non
de « poétes amis ». D'ailleurs, on ne sait quand ils ont
¢été gravés sur la pierre; de plus, assez insignifiants au-
tant qu'énigmatiques (comme tout ce qui se rapporte au
Stratfordien), ils ne rappellent & coup sir en rien I'au-
teur d'Hamlet et de la Tempéte :

Good Friend, for Jesus’ sake forbeare
To dig the dust enclosed heare ;

Bleste the man that spares these stones,
And curst be he that moves my bones,

« Cher ami, pour I'amour de Jésus, garde-toi de bécher la
poussiére renfermée ici; béni soit 'homme qui épargne ces
pierres, et maudit soit celui qui touche a mes os. »

Nous ferons plus loin les réflexions qu’appellent ces
vers. Pour le moment, nous ne cherchons que I'homme.

p:‘ra»t-on peut-&tre que si — contrairement a I'usage
SUIVi pour les autres podtes du temps! — personne
n’écrivit un mot A la mort de Shaxper, on lui érigea du
Moins un monument a Stratford ? Cela ne signifierait
encore rien : la famille de tout défunt peut consacrer
une pierre 4 sa mémoire ; mais cette apparence d'objec-
- lion est méme sans portée ici, puisque — chose encore
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inexplicable | — on ne sait par qui ni quand ce monu-
ment fut élevé.

Nous reviendrons sur ces étranges particularités, [l
‘nous suffit de constater trois faits avant de reprendre le
fil de notre démonstration : le premier, c'est que la mort
de Shaxper passa partout inapergue ; le deuxiéme, c'est
que dans l'impuissance ou ils se sont trouvés jusqu’a ce
jour de découvrir I'auteur véritable, les biographes ont
bien dd tirer le moins mauvais parti possible de I'accu-
mulation d'invraisemblances dont ils n'ont pu finale-
ment sortir qu’en versant dans I'erreur baconienne ; et le
troisiéme, c’est qu'on trouve ici le plus fameux exemple
qui soit dans I'histoire — exception faite des légendes
proprement dites — de la curieuse faculté qu'ont une
foule d’écrivains de suggestionner l'opinion aprés s'étre
suggestionnés eux-mémes. Ceci tient presque du prodige.
Les moutons de Panurge sont plus nombreux encore
qu'on ne. croit — ce qui ne les empéche point (avant de
faire le plongeon) de s'attribuer le monopole du bon
sens I...

Deux autres remarques capitales s'imposent ici.

Nous avons déja touché a la premiére concernant
l'incompréhensible silence qu'auraient gardé les poétes
contemporains, si le Stratfordien avait éié 'auteur connu
d'Hamlet. Quoi donc | Chaque fois que mourait un
poéte de marque, voire un médiocre, sa mémoire érait
immédiatement saluée par le chceur des survivants :
‘pour le plus grand de tous, en 1616, personne n'aurait
rien dit ! A la mort de Spenser, de Beaumont, de Ben
Jonson, pour n'en pas citer d'autres, ce fut un concert
d’éloges et de lamentations. Qu'on relise, a la fin du
neuviéme volume des ceuvres de Ben Jonson (1), le Jon-

(1) The Works of Ben Jonson, edit. Gifford et Cunningham.
Londres, 1875.
6.
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sonus Virbius ou tous les « amis des Muses » célébrent a
I'envi le grand disparu, en 1637 : Lord Falkland, lord
Buckhurst, John Beaumont, Sir Thomas Hawkins,
Henry King, Coventry, Thomas May, Dudley Diggs,
Fortescue, Habington, Edmond Waller, James Howell,
John Vernon, Cleveland, J. Mayne, Cartwright, Rutter,
Feltham, Donne, Shackerley, Marmion, John Ford,
Bridesake, Richard West, Meade, Wortley, Ramsay,
Terrent, Bew, Evans, etc. ! Il y a la soixante-quatre
grandes pages de vers pleins de regrets et d’enthou-
siasme !

Pour Shaxper seul, pas un mot!...

La seconde remarque est peut-étre plus étonnante
encore. Pourquoi Shaxper, seul aussi de tous les grands
poétes du temps, ne fut-il pas inhumé & Westminster

!’ Abbey, le Panthéon des gloires anglaises ? A leur mort,
u
r’

on y transporta solennellement Spenser, Ben Jonson
et méme Beaumont; tandis que Shaxper fut obscu-
rément inhumé i Stratford, od il repose toujours! Ce
n'est qu'en 1741 — 125 ans aprés sa mort — qu'un
| monument lui fut élevé 3 Westminster Abbey ; mais ce
| monument est un simple cénotaphe : les restes de
| lauteur prétendu d'Hamlet ne reposent pas dessous.
‘ Cette simple constatation, 2 laquelle personne n'a l'air
| de songer, suffirait peut-étre, seule, pour que la cause fiit
entendue.

C'est en 1622, six ans aprés la mort de Shaxper, qu'on
trouve une courte pitce intitulée Epitaphe de Shakes-
peare. Cette piéce non plus ne dit mot de la biographie
oidu caractére du Stratfordien. L'auteur, William Basse
ou Bas, y préne vaguement I'ceuvre ou plutdt fait res-

sortir d’une fagon assez singuli iori
: guliere la supériorité du dra-
maturge. Voici la traduction g
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« Célébre Spenser, repose un peu plus prés du savant Chau-
cer, et que Pexcellent Beaumont repose un peu plus prés de
Spenser, pour faire place & Shakespeare dans votre triple,
votre quadruple tombe, pour loger tous les quatre dans un
lit, pour faire un changement jusqu’au jour du Jugement,
car entre ce jour-ci et ce jour-la, il est douteux que la Fata-
lité en fasse mourir un cinqui¢me pour lequel’ on doive
encore tirer vos rideaux. Si votre supériorité dans la mort
rend impossible une quatriéme place dans le sépulcre sacré,
sous ce marbre ol tu es taillé, dors, rare tragédien, Shakes-
peare, dors seul; ta paix non troublée, ton souterrain non
partagé, par toi occupé comme le Seigneur et le Tenancier de
la tombe, que pour nous et pour les autres ce puisse étre un
honneur 2 'avenir d’étre ainsi placés prés de toi. »

Ces vers ont €té trés discutés, et leur auteur aussi, sur
qui I'on n’a que peu de renseignements précis. Payne
Collier est allé jusqu’d émettre I'hypothése (assez mal
fondée, semble-t-il, aprés mir examen) qu’il y eut peut-
étre deux William Basse. D’autre part, les différentes
versions connues de I'Epitaphe de Shakespeare offrent
de légéres variantes; et, dans son Centurie of Prayse,
Je docteur Ingleby trouve méme douteuse la paternité
qu’on lui attribue. Si nous ajoutons que la date de 1622
n'a été déterminée que d'une fagon assez incertaine, on
aura une fois de plus idée de toutes les discussions et des
incertitudes que soulévent la question shakespearienne.

Inutile d’insister davantage puisque la piéce ne fournit
aucun renseignement sur le Stratfordien. Mais il ne suf-
fit pas de faire cette constatation : il faut encore signaler
en passant que l'auteur de la piéce était si peu renseigné
s ersonnalité de Shaxper qu'il semble croire que
ses restes reposaient 4 Westminster Abbey ! Sinon, pour-
quoi prie-t-il Spenser, Chaucer et Beaumont de se serrer
pour lui faire place ?...
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Tout commentaire serait superflu! Le lecteur com-
prendra que non seulement il est impossible de S‘OC‘C.'-“
per moins d'un homme, mais encore de le connaitre
moins! :

Obijectera-t-on peut-étre qu'il ne résulte pas nécessai-
rement de la piéce que son auteur ignorait que Shaxper
reposait 4 Stratford ? Admettons-le pour un instant. Nogs
venons d'ailleurs d’écrire prudemment : il semble. Mais
qu'on y prenne garde : si nous faisons erreur, l'autre
hypothése est plus déconcertante encore, En effet, Basse
n'avait certes pointen vue Rutland puisque celui-ci mou-
rut en 1612, et qu'en cette année Francis Beaumont,
qu'il cite parmi les morts, vivait encore. De gui parle-
t-il alors —en 1622 ? Si Malone a démontré que la piéce
doit avoir été écrite « peu de temps aprés 1621 », et si
l'on s'est arrété i 1622 parce que Ben Jonson semble
faire allusion & un passage de Basse dans la piéce qu’il
écrivit pour I'édition de 1623, rien ne dit cependant que
ce ne soit pas Basse qui a répondu cette année méme i
Ben Jonson (1). Cette hypothése peut étre aussi plausible
que l'autre. Perscnne n'y a songé parce que la piéce de
Basse ne figure pas dans le premier Folio (1623). Mais,
pour déroutant qu'il puisse paraitre, ce fait ne signifie
cependant rien en l'occurrence. Seulement, c'est ici que
la difficulté apparait. Pourquoi écrire une épitaphe soit
pour une édition posthume — soit, sans raison saisis-
sable, six ou Sept ans aprés la mort de 'homme auquel
elle est destinée ? Pourquoi Basse parle t-il du « rare
tragédien » dormant sous un « marbre sculpté »

L) M. G. G. Greenwood (P- 474) pense que Basse a pu se sou-
venir du dmiquc_ que Camden rapporte (Reges Reg‘:ua. 1600)
fomme ayant été inscrit sur |a pierre tombale de Spenser :

Hic propre Chaucerum, Spensere poeta postum
€rs, et versu quam tumulo proprior.
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quand Shaxper ne repose pas sous le monument qui
se trouve dans I'église de Stratford, mais sous une pierre
i quelque distance? Pourquoi Basse ambitionne-t-il
d'étre inhumé prés de lui quand c'était impossible dans
ces conditions, et quand le prétendu poéte maudit d’ail-
leurs quiconque « dérangerait ses os » ? Et pourquoi, de
son coté (soit dit entre parenthéses) Benjamin Jonson
écrit-il que « Shakespeare » est un « monument sans
tombe » quand une tombe existe & Stratford ? On s'y
perd ! Est-il, du reste, un point des biographies conven-
tionnelles du Stratfordien ol I'on ne se perde pas ? Jon-
son, lui, a pu viser secrétement Rutland, bien qu'on
n'ose 'affirmer; mais on a I'impression que Basse n’a
aucune idée précise ni de Rutland ni de Shaxper. Aussi,
tout bien pesé, semble-t-il préférable de s’en tenir & la
premiére hypothése.

Quoi qu'il en soit, nous ne savons toujours rien sur
'homme de Stratford. C'est tout ce qui importe ici ; et
cette constatation restera aussi le refrain du chapitre sui-
vant — ol nous chercherons vainement un élément bic-
graphique avant 1662, quarante-six ans aprés la mortde
Shaxper ! En dépassant I'année 1616, & propos de Wil-
liam Basse, nous avons un peu empiété sur ce chapitre.

M)
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CHAPITRE 1V

SHAXPER HORS CAUSE : ON NE S'OCCUPE PAS EN-
CORE DE LUI PENDANT LES QUARANTE-SIX ANNEES
QUI SUIVENT SA MORT ! (1616-1662).

w Tout homme qui croitque William Shake-
speare de Stratford cerivit Hamlet ou Lear
est un fou ». Joux BriGaT.

Homme d'Etat anglais (1811-188g).

b gmides
ot S R L

« Arriver i P dre Shakesp , telle
est la tiche. Toute cette érudition a cebut :
parvenir a2 un poéte. C'est le chemin de
pierres de ce paradis. Forgez-vous une clef
de science pour ouvrir ceite podsie... » i

Vicror HugGo.

Je vais criant partout : « Celui que jaime,
ol est-il 7 » L'écho répond : « O est-il ? »
SAADL.
(Le Jardin des Roses.)

Le Folio posthume de 1623 ne renferme aucun renseignement
sur le Stratfordien. — Qu'a cette époque I'art dramatique en-
trait en décadence, et que les théitres lurent bientdt fermés
par les puritains. — Coup d'eil sur le Londres de 1600. —
Indiflérence relative des contemporains. — Pourquoi Milton
admira I'ceuvre shakespearienne sans pouvoir s'enquérir de
son auteur. — Que Ben Jonson ne s'occupe indirectement du
Stratfordien que dans le sens de notre thése, et que cette thése
seule explique ses apparentes contradictions. — Que Fuller
n'est point un biographe de Shaxper, et que celui-ci n’a jamais
fait partie du club littéraire de la Siréne. — Légende de Wil-
liam D’Avenant, fils naturel de Shaxper.

L L R v e SRS ok
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En 1623 parut le fameux Folio posthume. On y
trouve réunies pour la premiére fois les trente-six pi¢ces
auribuées & Shaxper de Stratford. Les condltfons dans
lesquelles parut le Folio ont intrigué le§ éru.dnts et sus-
cité des polémiques sans nombre. Tout s exp]nqu.e avec le
grand Exhumé de Belvoir. La seule chose qui intéresse
ici est de savoir si le Folio renferme quelque renseigne-
ment biographique sur 'homme de Stratford.

Pas le moindre !

Le Folio est précédé de deux courtes préfaces en prose,
de la liste des vingt-six « principaux acteurs » qui jouérent
certains des drames, et de quatre piéces de vers « com-
mandées », selon I'usage du temps, et signées Ben Jonson,
[éonard Digges, I. M. {James Mabbe ?) et Hugh Holland.
Une seconde édition du Folio paruten 1632 : trois nou-
velles piéces y suivent les quatre précédentes : la pre-
miére, non signée; la deuxiéme, écrite par John Milton
qui ne la signa pas non plus; et la troisiéme signée .
M. S. — initiales sur lesquelles on a beaucoup discuté.

Du point de vue rutlandien et de ce point de vue seul
ou peu s'en faut, ces deux préfaces et ces sept piéces de
vers sont singuliérement révélatrices, bien qu'il o’y soit
guére question que de I'ceuvre ; mais, encore une fois,
on y chercherait en vain un détail sur la vie ou sur le
caractére de 'homme de Stratford.

Ainsi, quand parut le Folio de 1623, sept ans aprésla
mort du Stratfordien, on n'avait pas encore un mot
d'écrit sur sa personne! Voil le fait, que les shaxpe-
riens dissimulent avec grand soin — et une anxiété
facile & comprendre !

Sans doute, on s'occupa toujours de 'ceuvre a laquelle
le Stratfordien avait servi de préte-nom. Quoi de plus
natarel ? Le contraire ne s'expliquerait point. Une telle
(FUVTE ne pouvait passer inapergue. Cependant, comme
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nous l'avons déja laissé entendre, on s'en occupa rela-
tivement peu avant la Restauration de 1660, pour diffé-
rentes raisons, dont 1'une est qu’en 1641, sous I'influence
grandissante des puritains, un acte du Parlement ferma
les thédtres de Londres. Les shaxperiens font remarquer
que pendant un demi-siécle — de 1611, année ou fut
écrite la derniére piéce, la Tempéte, a 1660, année ou le
général Monck alla chercher & Douvres Charles 11, fils
exilé de Charles [** qu'avait fait décapiter Cromwell en
1649 — on s'occupa plus de I'ceuvre shakespearienne que
de celles d’autres dramaturges. En somme, c'est assez
vrai, bien que des survivants de Rutland, tels que Ben
Jonson qui mourut en 1637, Fletcher qui mourut en
1626, Massinger qui mourut en 1640 et Webster qui
mourut vers 1625, aient balancé et parfois méme éclipsé
momentanément la renommeée du géant ; mais les deux
affirmations ne sont point contradictoires.

La vérité, c'est qu’au lendemain de la mort de Rutland
(1612) la grande période dramatique qui s’était épanouie
vers 1585, entra en décadence. Malgré les apparences
contraires, cette décadence était compléte en 1625, année
de la mort de Jacques 1" — et si les puritains obtinrent
la fermeture des thédtres, c'est que la licence ol la scéne
était tombée leur en fournit un prétexte. En tout cas,
pour laisser la licence, malgré certaines ceuvres ou cer-
taines scénes intéressantes, artistiquement le thédtre
était mort au commencement du régne de Charles [*.
M. Edmond Gosse, en le répétant aprés d'autres, fait a ce
Propos une remarque aussi neuve que juste, quien dit
long :

« Les causes de la rapide décadence du drame ont été cher-
chées dans les troubles religieux et politiques du pays; mais
si nous y regardons de plus prés, nous voyons que la poésie
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dramatique avait commencé & baisser de valeur avant que ces
troubles eussent pris une forme définie. Il vaud.ran pgut-gtrc
mieux reconnaltre que les intéréts nationaux qui _s'ével_lla:em
détournérent de plus en plus l'attention de‘ ce qui avait tou-
Jours été un divertissement exotique, un plaisir destiné surtout
aux nobles et aux gens de leur suite. »

Un plaisir destiné surtout aux nobles et aux gens de
leur suite ! Cette remarque ne laissera pas de surprendre.
Elle s'accorde avec l'impression que nous ont laissée Jes
documents du temps — et nous €loigne singuliérement
de ce que nous ont fait croire, de bonne foi d’ailleurs, les
Guizot, les Philaréte Chasles, les Frangois Hugo, les
Taine, les Méziéres et d’autres qui‘leur ont emboité le
pas : que le thédtre du temps d’Elisabeth et de Jacques [
était surtout populaire. C'est une illusion moderne. Le
peuple sans doute avait sa place au théitre; mais, con-
trairement 2 ce qu’on s'imagine, cette place était petite.
On confond le peuple proprement dit avec une fraction
de la bourgeoisie. On a trop voulu voir le théitre anglais
du seizidme siécle a travers le thédtre francais de 1830
— et la double Croyance, totalement fausse, que l'auteur
d’Hamlet était issu d’une classe voisine du peuple et
avait di écrire pour le peuple avant tout, a fait naitre
cetie erreur colossale. L’homme du peuple anglais,
dit M. Alf. Méziéres, assiste aujourd’hui i des repré-
sentations de pidces qu'il comprend aussi bien que les
auditeurs de 1600, Nous n'en doutons pas! Il les
comprend beaucoup mieux ! Le peuple aujourd’hui
sait généralement Jire, tandis qu’au temps d’'Elisabeth
nombre de bourgeois mémes ¢taient complétement illet-
trés. Mais ep edt-il méme été autrement, qu’importerait
encore & propos de 1'auteur d'Hamlet, puisque onze de
ses piéces seulement furent jouées de son vivant, un




SHAXPER HORS CAUSE 91

petit nombre de fois, et presque toujours sur des scénes
privées?...

Qui, cela en ditlong !

Toutes les descriptions plus ou moins pittoresques,
et faites de traits parfois hasardeusement rassemblés,
qu’on nous a données des théitres publics au seiziéme
siécle, portent donc ici comme a faux, puisqu’'on n'a
presque rien joué de I'ceuvre rutlandienne !

Qu'on relise, par exemple, le chapitre intitulé Ies
Meceurs dramatiques au seiziéme siécle dans les Etudes
sur W. Shakespeare, Marie Stuart el I'Arétin (1851)
de Philaréte Chasles : elles sont amusantes, bien qu'un
peu systématiques et confuses, et non dépourvues de
dérails erronés ; mais ces reconstitutions, qui montrent
toujours, dans un Londres presque tout en bois ol le
style italien des édifices lutte avec le style gothique, la
charpente hexagonale des théatres, leur intérieur circu-
laire, les grands seigneurs empanachés encombrant la
scéne, la cour ou parterre a ciel ouvert ot sont les un-
derstanders, les casseurs de noisettes, en manteaux de
cuir, en vestes de bourracan, en surtouts de poils de
chéyres et en bonnets plats, qui mangent, fument,
jouent aux cartes, lancent des pelures de pommes et
d’oranges, les bourgeoises assises dans les loges le visage
couvert d’'un masque de soie, le décor plus que primitif,
" Pacteur qui vient faire rire le public peu patient en di-
sant que la reine Catherine n'est pas encore tout a fait
rasée (les roles de femmes étant joués par des hommes),
P'entrée du Prologue chargé d’expliquer la piéce, la loge
A cdté de la scéne ol se tiennent quelques musiciens,
ces reconstitutions, disons-nous, intéressent quiconque
étudie I'ensemble du théitre élisabéthan : elles impor-
tent assez peu quand il s'agit de l'auteur d’Hamlet. Ce
n'est qu'a force d'artifices, voulus ou non, qu'on fait le
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rapprochement et qu'on provogug la confusion : l'auteur
d'Hamlet doit étre cherché presque entiérement ailleurs!

Un coup d'ceil d'ensemble sur Londres domwra‘,_mieu;‘l
que les thédtres publics, une idée géﬂél‘«'?.lt du |T1|l:cu ol
vivait le grand podte cach¢ — quand il n'était pas en
voyage ou retiré dans les solitudes de la forét de Sher-
wood et du chdteau de Belvoir. Nous empruntons les
traits de notre croquis & des écrivains du temps —
Stowe, Harrisson, etc. — et maintes images littérale-
ment & Chasles et a MM. Duval et Furnival.

Les théitres qui jouent I'aprés-midi baissent le drapeau
Riss€ & leur faite, une fois la représentation finie, avant
la chute du jour, & I'heure ol retournent les gens a la
mode, ol se vident les différentes écoles et les ateliers.
La foule grouille dans les rues souvent étroites, que
surplombent les étages et les solives & macarons de mai-
sons aux toitures dévalantes, aux carreaux menus, aux
légions d'enseignes bizarres.

Passent des docteurs en physique aux robes noires
galonnées d'or, des gens de commerce vétus de drap
brun, des bandes d'apprentis turbulents et querelleurs,
des pages a cottes de velours vert et la dague muselée, de
sombres puritains aux cheveux ras, des mules et des
chevaux couverts de longues tapisseries, des litiéres por-
tées par des hommes simulant un coursier caparagonné,
d'énormes coches hollandais & coté desquels se bous-
culent des enfants, de gras chevaliers campagnards res-
plendissants de broderies, maints avocats besogneux
avec un rouleau de parchemin aussi jaune que leur
figure, de lourds carrosses suivis de galants en pour-
points brodés d'argent, des femmes dites de fil darchal
avec vastes fraises, chaines de Venise, colliers de pate
de rose, gorgerets bleus, éventails de plumes a miroir,
quelque amusant vaurien 3 face enluminée, dans son
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vieil habit militaire, le bras en écharpe afin de passer
pour un soldat blessé, de pittoresques colporteurs, par-
fois un marchand de genéts pour balais qui chante,
un pauvre filou l'oreille déchiquetée pour avoir éié cloué
au pilori, ou bien un char derriére lequel on fouette de
malheureuses filles publiques prises en contravention.
Tout n'est que cris, rires, saluts, ceillades, disputes,
joyeux tapage, clameurs entremélées.

On entre manger des giteaux dans les maisons de
porcelaine.

Mais, bientdt, Southwark et ses théatres, les collines de
la banlieue que le jour illuminait d’'un vert humide, les
cent trente églises, la flecche de Mary-le-Bone qui flam-
boyait le matin comme une fusée, la ceinture en zigzag
des remparts aux sept grandes portes, tout se perd in-
sensiblement dans 'ombre.

Le pontdevient sombre. Westminster n’est plus qu'un
colosse indécis. Et, sur la Tamise, qui était pendant
le jour d’'un jaune miroitant au ton d'or terne ou des
coulées d’eaux grasses faisaient de splendides taches pa-
reilles aux yeux qui enrichissent la queue des paons (1),
les bateaux ne sont plus suivis de trainées d'arcs-en ciel,
mais s'éclairent sur les flots d’une sanguinolente résine.
Au coin des rues se balance I'étoile d’une lanterne. Des
lueurs apparaissent aux vitres ; les palais s’illuminent :
les comédiens ordinaires jouent chez d’Essex, on impro-
'vise un ballet chez le lord Chamberlain, un feu d'arti-
fice chezle comte de Nottingham. Les cloches de Guild-
hall, de Westminster, de la Tour, et le bourdon de la
cathédrale Saint-Paul ont annoncé que I'heure du cou-
vre-feu approche.

Alors, pendant que le bourgeois lit sa Bible au coin

{1) Cette belle image est de M. Duval.

e
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de l'dtre, que l'ouvrier s'endort, que les tavernes s'em-
plissent et qu'on loue & leur seuil des {mk boys ou por-
teurs de torches pour retourner chez soi, Londres appar-
tient aux voleurs et aux femmes publiques, malgré les
chaines tendues jusqu’au matin a travers les rues, mal-
gré les patrouilles avec sept cents flambeaux (cing cents
payés par les Corporations et deux cents par le' Conseil
de la Cité) et les deux cent quarante falots portés par les
constables dans des cages de fer. Il est vrai que certains
membres de la police municipale eux-mémes sont sus-
pects et maints autres fort titdes. Les « enlaceuses de
moutons », qui pullulent, entrainent dans les kot houses
ol elles se font offrir deux platées de pruneaux étuvés.
Les voleurs ontleurs chefs, leurs écoles professionnelles,
leurssyndicats, leur langue, leurs retraites. Tout le monde
a la main sur la garde de 1'épée. Au point du jour, on
ramasse les corps des tués sans s'émouvoir plus que de
raison : aurait-on jamais fini ? Slaughter-House, East-
Cheap, Nordwich, Turnbull-Street, Horsborne, Lam-
berth-Market sont les lieux redoutés entre tous...

Tel était Londres au temps d’Elisabeth, de Jacques I**,
de Rutland — et de Shaxper.

A la premiére constatation que nous avons faite, il
faut en ajouter une autre qui va expliquer bien des
choses encore. Nous admirons aujourd’hui la grande
efflorescence dramatique anglaise ; mais beaucoup d'éru-
dits contemporains ne la tenaient pas en semblable es-
time : ilslui préféraient généralement des ceuvres acadé-
miques et mort-nées qu'on ne relit guére ou dont le titre
seuln’estmémeplus cité qu’a propos de 'auteurd' Hamlet.
Cest I'éternelle histoire. Nous I'avons déja dit. Le génie
n est jamais reconnu par certains fruits secs, orgueilleux
de toute leur médiocrité, qui se défendent comme ils
peuvent. C'est leur lutte pour lavie : 'instinct public n'en
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est pas dupe. Chaque bulle de savon se croit supérieure
audiamant. Les vers luisants le prennent de haut avec Jes
étoiles. Nos oisons littéraires ou politiques se qualifient
entre eux d’éminents, mais ne décerneront jamais cette
épithéte au cygne, a l'aigle, au phénix, qu'ils affectent
méme superbement de ne pas voir. Nul génie, que ce soit
Phidias, Juvénal, Donatello, Cervantes, Vélasquez, Ra-
cine, Gluck, Beethoven, Chateaubriand, Byron ou Pog,
qui n’ait subi I'assaut d’éphémeres célébrités coalisées, qui
ne les ait vues, acharnées i donner le change, prodiguer
des hommages aussi bruyants que vains aux élus de leur
bande. Combien, de nos jours, n'a-t-on pas opposé
d’Ambroise Thomas ou d’Adophe Adam 2 Berlioz et &
Wagner ; de Feuillet et de Cherbuliez 2 Gustave Flau-
bert ; de Sardou, de Mirbeau et de Rostand 4 Emile Zola ?
Pour durer il faut endurer, dit un vieux proverbe fran-
gais; c'est vrai, et cependant le génie endure souvent
moins qu'on ne croit : les clameurs de I'envie déguisée,
les flots de poussiére qu’elle souléve, les baraguements
qu'elle aligne comme des champignons vénéneux n’ont
jamais nuit au Louvre de Pierre Lescot et de Claude Per-
rault, ni au Palais de justice de Poelaert ; et, comme I'a
magnifiquement dit Victor Hugo, ce n’est pas du cdté
du soleil que se trouve l'éclipse. Cela rappelé, ajoutons
qu'a cdté de quelques drames plus ou moins remar-
quables et de comédies solidement construites comme
celles de Jonson, on représentait non moins que de nos
Jours une foule de pi¢ces médiocres, d'un faux brillant,
qui justifiaient les dédains des érudits les plus pédan-
tesques ; et ajoutons encore que les chefs-d'ceuvre de
Rutland, d'abord publiés sous un nom d’emprunt ou
totalement anonymes, semblaient comme noyés dans
cette inondation. Croit-on que de nos jours mémes on
s'occuperait beaucoup de la personnalité d'un homme
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qui publierait une ceuvre dans de telles condition_s ? Ne
sait-on pascombien de biographies, et des leus 810”‘5“5315:
sont relativement maigres regardées de prés, encore qu’a
la rigueur suffisantes ? Ne sait-on pas qu'.i.l en est ainsi
parce que beaucoup n’ont .étfé écrites qu'a une éppq}le
plus ou moins tardive, ce qui en rend certa{ns détails
douteux ? Sommes-nous bien sirs de connaitre autant
que nous le croyons la vie de La Fonla'ine lui-méme ?...
Que savons-nous de précis sur Rabelais, dont les dates
de naissance et de mort, 1495 et 1553, n'ont été fixées
que par approximation et de guerre lasse ? Ou naquit
Charlemagne ? Quelle part revient dans ’Adoration de
I Agneau & Hubert et & Jean Eyck ? Qui a pu écrire I'his-
toire des trois fréres Lenain? Et celle de Marivaux?...
Quel était le nom véritable du vaste et céleste musicien
qui mourut & soixante-dix ans en 1594 et qu’on a baptisé
du nom de sa ville natale : Palestrina ?... Quelle fut la
vie du plus grand paysagiste que le monde ait encore
vu : Jacques Ruysdaél ?...

On s'explique donc que Shaxper n'ait pas plus attiré
de son vivant l'attention d'un biographe que Rutland
lui-méme ; et qu'au lendemain de la publication du
Folio de 1623, dans une époque de décadence littéraire,
puis de troubles civils, personne n'ait songé & recueil-
lir des renseignements sur I'auteur présumé. Quand les
circonstances ne s'y prétaient pas pour ceux-mémes qui
ne se dérobaient nullement A Iattention publique, et
que biea des éiéments de la biographie d’un Bacon, d’un
Ben Jonson méme, d'un Marlowe, d'un Greene, d'un
Speaser, d'un Camden, n’ont été réunis et controlés que
tres tard, 4 plus forte raison les contemporains ou les
hommes de la génération suivante ne pouvaient-ils tracer

une esquisse biographique de deux hommes qui, littérai-
rement parlant, s'étaient cachés.
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L'ceuvre éditée, on n'en demanda pas davantage,

Restreint fut méme le nombre de ceux qui s'occu-
perent de cette ceuvre — qui en fixérent par écrit une
appréciation quelconque.

Si cette ceuvre fut plus admirée que celles de Marlowe,
de Fletcher, de Massenger, de Webster — ou que celle
de Ben Jonson — sous le régne troublé de Charles [*
(1625-1649), ol I'attention se porta bientdt sur les
troubles politiques, cela n’a rien qui surprenne et ne si-
gnifie pas grand'chose : c'est par la force de son mérite
que l'ceuvre dite shakespearienne surnagea ; c'est aussi
parce qu'elle avait été magnifiquement éditée, fortune
que n'eurent pas celles des autres dramaturges, Fletcher
excepté, dont les piéces furent réunics 21 ans aprés sa
mort, en 1647. Beaucoup devaient attendre longtemps
— si longtemps que les deux tiers de leurs ceuvres sont
perdues... Toutefois, dans cette époque de décadence,
'eeuvre brillantée et méme un peu licencieuse de
John Fletcher fut parfois préférée 2 celle de Rutland-
Shakespeare : et, pour dire en passant, ce fut cette ceuvre
de Fletcher, combinée avec celle de Ben Jonson, qui
marqua la transition entre la grande époque d'Elisabeth
et de Jacques I et la pile renaissance néo-classique
qu'inaugura surtout Dryden aprés 1660 et qui (malgré
une pi¢ce intéressante d’Otway) devait aboutira Wycher-
ley vers 16go...

L'épogue dite des poétes cavaliers de Charles [* — et
d'Edmond Waller — fut 4 la fois artificielle, désordon-
née, terne ou d'un éclat maladif exempt d’inspiration,
malgré quelques ceuvrettes d'une rare fraicheur, telles
Que les Hespérides (1648) de Robert Herrick ; et si la
prose y compte des livres remarquables comme les
Characterisms de Joseph Hall, qui sont a vrai dire de
~ 1608, et les Characters de Sir Thomas Overbury (le cé-
6
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Jébre amoureux évincé de la comtesse de Rutland !) qui
sont de 1614, la Religion des Protestants (1637) de
Chillingworth, le Compleal Angler (1653) d'Izaak Wal-
ton, les ceuvres de Jeremy Taylor et de Browne, toute
cette époque qui va jusqu'a 1660 se détourna largement
du thédtre, se passionna pour la politique, parut d'unc
rare indifiérence en matiére de vraie littérature. On s’ex-
plique ainsi qu'lzaak Walton ait écrit quelques bouts de
biographie (Hooker, Wotton, Herbert, etc.) sans méme
pouvoir songer a celle de I'auteur présumé d’Hamlet —
moins encore, el pour cause,a celle de son auteur vérita-
ble. Ce n'estqu'aprés la restauration des Stuarts,en 1660,
qu'une époque de curiosité littéraire relative se dessina :
mais cette époque d'idéal académique, d'imitation du
thédtre frangais, trouva la splendide abondance d’autre-
fois déréglée et semi-barbare : elle ne vit en « Shakes-
peare » qu'un génie inculte, un astre désorbité, un
ignorant tour & tour sublime et négligé.

P

Nos lecteurs se demanderont sans nul doute pourquoi
Milton ne songea pas A s’en enquérir; Milton (1608-
1674) qui, par-dessus ce monde assez frivole, remplit
grandiosement un demi-siécle — comme Pierre Cor-
neille (1606-1684) domine en France un monde assez
analogue de pottes mondains tels que Théophile, Saint-
Amant, Voiture, Benserade, Scarron, Cyrano de Ber-
gerac, etc. ; Milton que M. Gosse appelle avec bonheur
le prototype de la délicatesse dorique ; Milton qui, tout
€0 restant un puritain parmi les artistes, fut parmi les
puritains un artiste enthousiaste et de I'Italie et du
Rythme musicalement varié jusque dans ses plus som-
bres visions ; Milton, mieux fait que personne pour
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comprendre l'auteur d'Hamlet et du Roi Lear. Nous
allons rappeler des vers fameux qui prouvent combien
il le comprit; mais il n’eut pas l'occasion de s’occuper
de sa biographie. Non seulement Milton — qui débuta
comme pote lyrique de 1631 & 1637 — s'éloignait du
théitre qui n'était plus qu'un simulacre d’art, mais,
aprés une jeunesse aussi austére que studieuse & I'Uni-
versité de Cambridge et dans la solitude d’Hotton, il
abandonna la littérature pour se lancer dans la mélée
politique, écrivit force pamphlets ; et, vingt ans plus
tard, commenga ou reprit son Paradis perdu, dans une
seconde solitude, de 1658 a 1665.

Il en résulte qu'il n’apparait pas seulement au-dessus
de son époque, mais comme en dehors : tel Buffon au
dix-huitiéme siécle. Nul plus que Milton n'admira I'au-
teur de Comme il vous plaira ; mais, malgré son savoir
encyclopédique, son existence autant que son ceuvre
I'en éloigna pour ainsi dire.

Si son attention avait pu étre dirigée de ce cdté, peut-
étre elt-il soupgonné le mystére. Mais sévérement éduqué
par son pere, éleve de I'Université de Cambridge plus
de trente ans aprés Rutland, vivant a I'écart du monde
de la cour, des tavernes et des thédtres en jeune homme
déja conscient de sa destinée sérieuse et sublime au point
que ses condisciples l'appelaient la demoiselle, reclus
ensuite 4 la campagne, visitant (comme Rutland) I'Italie
sans rien y perdre de ses mceurs austéres, passant son
age mdr au sein d'dpres luttes aprés la fermeture des
théatres, gracié par Charles 11, allant finir sa vie hors de
Londres, bientdt aveugle, et édifiant coup sur coup trois
ceuvres longuement méditées, le génial podte ne put
songer a s'enquérir de I'homme qui était allé mourir
en 1616 dans la bourgade perdue de Stratford, aprés
avoir quitté Londres vers 1610. L'ceuvre seule l'inté-
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ressa. Voici la traduction des vers qu'il lui consacra
en 1632, A vingt-quatre ans — vingt ans aprés la mort
de 'auteur véritable :

« Quel besoin a mon Shakespeare pour Ses 0s vénérés qu'une
époque travaille & entasser des pierres, ou que ses restes
sanctifiés se cachent sous une pyramide a pointe étoilée ?
Cher fils de Mémoire, grand héritier de la gloire, quel besoin
as-tu d'on si faible témoignage pour ton nom ? Toi, dans
notre admiration et notre étonnement, tu t'es construit un
monument durable. Car tandis que, a la honte d'un art
pénible, tes vers faciles coulent, et que chaque coeur posséde
dans les feuilles de ton livre inappréciable cette poésie del-
phique qui cause une profonde impression, toi, de plus, nous
dépouillant de notre imagination, tu nous changes en marbre
par la force d'une si haute pensée. Et, ainsi enseveli, tu gis
dans une telle magnificence que pour avoir une tombe pareille
les rois souhaiteraient de mourir. »

L'auteur d'Hamlet n’'a jamais re¢u un plus grand
témoignage d'admiration, ni surtout un plus précieux
puisqu’il émane de 'auteur du Paradis perdu. Cepen-
dant, certains ontvoulu voir dans I'Jconoclaste de Milton
un passage hostile au thédtre immortel ! Voici ce que dit
De Quincey dans sa biographie de « Shakespeare » de
I'Encyclopedia Brilannica. 1l s'agit de Charles I —
avant son avénement au tréne :

« Le prince de Galles avait appris a estimer Shakspere,
_non pas en lisant d’abord, mais en assistant a des représen-
tations de ses pitces données devant la cour de Whitehall.
Dans la suite, nous savons qu'il fit de Shakspere son compa-
8non intime, car cela lui fut reproché par Milton. »

Le passage de l:fconoclaste (dirigé contre Charies 1=)
va moatrer combien cette étonnante appréciation repose




SHAXPER HORS CAUSE 101

sur une équivoque. Voici comment s'exprime le grand
ami d'Olivier Cromwell :

« Andronicus Comnenus, 'empereur byzantin, bien que
tyran trés cruel, est cité par Nicetas comme ayant é1€ un lec-
teur constant des épltres de saint Paul; et, par une continuelle
étude, il s'était tellement assimilé la phrase et le style de ce
transcendant apétre que I'imitation semblait rivaliser avec
I'original. Cependant cela ne put servira tromper le peuple de
cet empire qui, malgré le masque du saint, le déchira en
piéces pour sa tyrannie. Des histoires de cette nature, a la fois
anciennes et modernes, qui abondent, des poétes aussi et un
Anglais ont été assez préoccupés de sauver les apparences,
pour ne jamais mettre plus de mots pieux dans la bouche de
personne que dans celles des tyrans. Je ne citerai pas comme
exemple un auteur caché avec lequel le roi peut étre moins
familier, mais I'un de ceux que nous savons avoir été I'intime
compagnon de sa solitude, William Shakespeare, qui montre
la personne de Richard IIT parlant si haut sur unton de pitié
et de mortification pareil a celui qu'on trouve dans le livre (1),
et parfois dans le méme sens et dans le méme but... « J'ai
Iintention, dit-il, d’obliger non seulement mes amis, mais
encore mes ennemis. » Le méme Richard dit au second acte,
scéne premiére: «Je ne connais pas un Anglais vivant avec
qui mon ame ait plus mailie a partir qu'avec I'enfant qui est
né cette nuit; je remercie mon Dieu de mon humilité (2). »
Une autre affaire de ce genre peut se lire & travers la tragédie
entiére, ot le poéte ne prend pas beaucoup de licence avec la
vérité de I'histoire qui lui livre un profond dissimulateur non
seulement de ses penchants, mais aussi de sa religion. »

On voit que Milton nattaque pas du tout « Shakes-

(1) The Elikon Basilike.

(2) 1 do not know that Englishman alive
With whom my soul is any a jot at odds
More than the infant that is born to night;
1 thank my God for my humility.
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peare ». C'est la, dit justement Cha_rles: Knight,une bé-
vue commise par Warton et transmise a ses successeurs.
Bien loin d'attaquer « Shakespeare », Milton croit, au
contraire, que Charles I** s’en fait une sorte de. paravent,
de méme qu'Andronicus Comnenus s’efforcait de don-
ner le change a l'aide de saint Paul ! Et — pour en re-
venir au seul point de vue de ce chapitre — on voit que
Milton e parle que de I'ceuvre, non de ’homme. Ajou-
tons que l'auteur du Paradis perdu admirait dans son
dge mir l'auteur d’Hamlet autant qu'il I'avait admiré
dans sa jeunesse, car, en :0645, quatre ans aprés la fer-
meture des théitres imposée par son propre parti, il en
parle encore avec le méme enthousiasme dans quatre
vers de I'Allegro :

Then 1o the well-trod stage anon,

If Jonson’s learned sock be on,

Or sweetest Shakespeare, Fancy's child,
Warble his native wood-notes wild.

Vers singuliérement élogieux dans une telle bouche et
4 un tel moment; — vers qui ne visent toujours que
Feeuvre ! — vers qui, pour le dire en passant, n'opposent
point, comme on I'a voulu prétendre, la « science » de
Ben Jonson A I' « ignorance » de I'auteur d'Hamlet (ce
qui oe signifierait encore rien !) mais simplement et jus-
lement la Science classique de l'auteur de Séjan et de
Volpone i I'lmagination spontanée et naturelle de 1'au-
teur du Conte d'Hiver et de la Tempéte, dont les « native
wood-notes wild » sont les agrestes échos natals des to-
réts de Belvoir et non,comme I'a cru Milton, ceux des en-
virons de Stratford.

Etle neveu de Milton, Edward Philipps, qui publia en
1675, un an aprés la mort de son oncle, son livre peu
connu, Theatrum Poetarum, fidéle 2 1a glorieuse tradi-
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tion qu'il perpétue de son mieux, aprés avoir célébré
Ben Jonson, Marlowe, George Chapman, John Fletcher,
consacre & « Shakespeare » ces lignes étonnantes :

« William Shakespeare, la gloire du théatre anglais, dont la
naissance & Stratford-sur-Avon est le plus grand honneur qui
puisse enorgueillir cette ville; d'acteur de tragédie, il devint
auteur, et un auteur tel que, bien que plusieurs autres puis-
sent peut-étre prétendre a4 un plus juste respect des régles,
particuliérement dans la tragédie, jamais aucun'n’atteignit une
plus sublime et plus dramatique élévation, jamais aucun ne
représenta avec plus de pureté l'accent de la vie, et [a ol les
raffinements de I'art manquentle plus, comme sa science n’était
probablement pas extraordinaire, il se contenta d’une certaine
£légance sauvage et naturelle, et dans tous ses écritsil y a un
style distingué, aussi bien dans sa « Vénus et Adonis » et
dans son « Rapt de Lucréce » et autres poémes divers que dans
tous les dramatiques. »

Quels commentaires appelleraient ces lignes, si c'était
le moment ! Quel jugement hardi et sdr malgré de faibles
réserves — au cceur méme d'une époque qui avait
adopté un idéal dramatique opposé a celui de Rutland,
et factice ! Mais, ici encore, nous n'avons qu une consta-
tation a faire : Edward Philipps parle de I'ceuvre seule.
Forcé de suivre jusqu’au bout Milton et son modeste
neveu, nous avons légérement dépassé la date ot l'on
commence a s'occuper enfin un peu de I'homme de
Stratford : 1662.

Mais avant 1662, année ou le vicaire John Ward, pre-
~ mier biographe de Shaxper, lui consacra quelques lignes
: dans son journal, les shaxperiens prétendent découvrir
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des éléments biographiques dans Ben Jonson, Thomas
Fuller et William D'Avenant. Qu'on relise toutes les Vies
de Shaxper : on y verra sans cesse reparaitre Jonson,
Fuller, D'Avenant et leurs prétendues contributions a la
fameuse biographie. Rien ne semble mieux établi; rien
n’est plus imperturbablement répété par tout le monde:
et cependant ces prétendues contributions sont d'un bout
4 l'autre illusoires! C'est ce qu'il faut établir une bonne
fois — pour déloger les shaxperiens de leurs premiers
retranchements.

Ecarter tout de suite Benjamin Jonson est chose facile.
Le puissant auteur du Diable est un Ane, du Poétereau.
de I'Alchimiste a parlé plusieurs fois de « Shakespeare »,
d’une maniére singuliérement contradictoire si I'on n'a
que le Stratfordien en vue, beaucoup moinssi 'on songe
i 'Exhumé de Belvoir et de Bottesford. Il en a parlé en
termes dithyrambiques dans la longue piéce de vers
commandée en téte du Folio posthume de 1623 ; il en a
parié dans son recueil de pensées Timber or Discove-
ries, publié en 1641, quatre ans aprés sa mort; enfin,
dans les fameux Entretiens transcrits en secret par Wil-
liam Drummond de Hawthornden, dont il fut I'hdte 4
Edimbourg, en 16:8.

Et ce n’est peut-étre pas tout !

Depuis Whaley (1), plusieurs critiques, en téte des-
quels sir Théodore Martin, prétendent que Ben Jonson a
!‘aj.t. de plus, trois allusions A « Shakespeare » : la pre-
micre dans Chaque Homme hors de son caractére (acte
I, scéne premiére), piéce représentée en 1599 par la
troupe du. lord Chamberlain, et imprimée en 1600 par
Nicolas Ling « comme elle avait d’abord été composée »

(1) Publia une étude sur la « Science de Shakespeare » en 1746,

5::0::':“ des @uvres de Ben Jonson en 1765, et vint mourir &
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_car les acteurs y avaient fait quelques suppressions (1) ;

A= la deuxiéme dans le Poélereau (acte 11, scéne pre-
miére), joué en 1601 par la troupe des Enfants de la
chapelle de la Reine, imprimée en 1602, puis en 1616 ;
— et la troisiéme dans une piéce (n® 56) du recueil de
poésies publié en 1616 sous le titre d’E pigrammes, et dé-
dié a lord William Herbert de Pembroke.

On voit que nous n'omettons rien; peut-étre méme
en disons-nous beaucoup trop au gré des shaxperiens,
qui, eux, ont grand soin de ne souffler mot de ces allu-
stons ; car, si elles visent vraiment le Stratfordien, au
lieu d’obscurs dramaturges sur les noms desquels onn’a
d'ailleurs pu se mettre d'accord (2), que font-elles cotr
voir ? -

Des choses désastreuses pour l'ancienne religion de
Stratford!

Qu'on en juge:

Ben Jonson parle dans les Epigrammes d’un « poéte-
singe », dont les ceuvres ne sont que « friperie desprit»,
d'un « filou » assez hardi pour faire du brocantage avec
ce qu'il enléve aux piéces des autres, et qui s'imagine
follement qu'on ne distinguera pas une toison de simples
flocons de laine arrachés, ou de vils lambeaux de
I"étofe entiére.

Ben Jonson ne fait 1a que revenir & la charge. Dansle
Poétereau, il avait déja stigmatisé ces « poétes-singes »
qui ont des yeux de basilic et des langues trempées dans
du venin comme leur cceur l'est dans le fiel ; et il avait pris
soin de faire remarquer que les singes, méme revétus

(1) Rééditée en 1616 — I'année de la mort de Shaxper.

(2) Edward Sharpham ? John Day ? voire Thomas Dekker Bos
Dans ses Conversations avec Drummond de Hawthornden, Ben
Jonson les qualifie de coquins ! Et il en dit autant de John Mins-
chew ou Minscheu,
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d'écarlate, restent toujours des singes i Il parlait aussi
de « coquins suspectés d'avoir quelque esprit, aussi bien
que nos podtes », buveurs et contant des.farces menson-
géres, et dont maints galants recherchau?'nl pourtant la
compagnie : puis il visait un poéte écrivant dans un
style emphatique et raide, tellement boursouflé que ses
vers pourraient remplir la gueule du Minotaure;et.ll
ajoutait que P’acteur pour lequel ce poéte composerait,
n'aurait plus besoin de voyager derriére une haridelle
aveugle et une hotte, ni de parader avec une vieille trom-
pette félée sur les planches et les fonds de tonneaux !

Est-ce tout ? Pas encore !

Dans Chague Homme hors de son caractére, Ben Jon-
son avait introduit le ridicule Sogliardo qui vient d’ob-
tenir une cotte d’armes du Conseil Héraldique, estro-
pie le nom et le langage des héraults, et montre avec un
sot orgueil ses nouvelles armoiries : un sanglier sans
téte qui rampe sous la devise francaise : « Non sans
moutarde ! »

L’avalanche, on le voit, est terrible! On reconnait
I'agressif et morose grondement de Ben Jonson, quand
sa colére éclatait! Et cependant, le dirons-nous ? cet
honnéte et formidable Ben Jonson qui maniait le fouet
de la satire aussi bien que I'épée, qui était venu s'enga-
ger tout jeune dans nos Flandres contre les Espagnols
de Philippe II et avait un jour poussé I'audace jusqu’a
s'avancer entre les deux armées, défiant le plus brave
des ennemis 4 un combat singulier, ce poéte dont le tem-
pérament était aussi extraordinaire que I’érudition, dé-
bordant d'une loyauté toute anglaise, semble mettre ici
une sourdine 2 ses attaques et & ses sarcasmes : I'ensem-
ble des textes laisse I'impression que Ben Jonson est
contraint. Sa franchise reste entiére, si I'on veut —
mais voilée. Une chaine invisible semble retenir le bou-




SHAXPER. HORS CAUSE 107

ledogue _1 et, qu'on nous passe ces comparaisons, on
songe involontairement au fame cat (chat apprivoisé)
Belvoir... A

Personne, pas méme Aristophane, Juvénal ou d’Au- -
bigné, n'eut I'attaque plus audacieuse et plus directe que
Ben Jonson. Jonathan Swift lui-méme, avec son fiel
dcrement recuit, n’a pas plus de décision! Cependant,
chose étrange, chague fois qu'il s'agit de « Shakespeare »
et du monde de Belvoir, Jonson semble plein de retenue
et méme de réticences. Il n'a jamais menti sans doute,
ni flatté; ce n'était point son caractére ; mais il s'est tu,
et 'on sent alors qu’il a bralé d'un vif désir, nous di-
rions volontiers d'une démangeaison d'en dire davan-
tage! Et peut-étre établirons-nous que ce qu'il n'a pu
dire ouvertement, il I'a suggéré d'une maniére qui donne
a certaines de ses comédies un tour bizarre et abstrait —
plus apparent que réel... (1)

Vise-t-il le Stratfordien dans les passages que nous
venons de signaler ? On ne peut l'affirmer, et nous pen.
chons pour la négative au sujet des premiers ; mais il
nous semble incontestable que Sogliardo est bel et bien
le fils de John Shaxper devenu a Londres acteur, préte-
nom, puis modeste écuyer. Ce ne sont pas les shaxpe-
riens qui se plaindront de notre maniére de voir tou-
chant le « podte-singe » : plutdt que d’y reconnaitre leur
héros, ils proclameraient mille fois avec nous qu'on n'a
sur lui aucun élément biographique de son vivant! lis
ne nous concéderont méme jamais Sogliardo — que
nous retenons cependant ici a tout hasard, dussions-
nous donner un semblant de démenti & la « constata-
tion » que nous avons faite du silence absolu des con-

(1) « Ben Jonson donne un corps A des qualités abstraites, dit
Henry Hallam, et n'a pas non plus, je crois, copié beaucoup de
caractéres vivants. » Hallam n'exagére-t-il pas 7.
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temporains ! Nous disons « un semblant», car il ne
s'agit, en somme, que d'une allusion ; — et encore au-
rions-nous voulu comparer 1'édition remaniée de 1616
de Chague Homme hors de son caractére avec celle de
1601, que nous n'avons pu nous procurer jusqu’aujour-
d'hui...

De notre point de vue, c'est 12 toutefois un détail, puis
que V'allusion, vraie ou non, a échappé aux contempo-
rains, que nul du moins ne I'a signalée dans un écrit, et
que, de 1616 & 1662, elle n’a frappé personne : ce sont
les baconiens qui y ont attiré 'attention — aprés 1857 !

Nous n’avons donc 4 nous occuper ici que des trois
passages ol I'ceuvre est ouvertement jugée par Ben Jon-
son. L'ceuvre seule! On a pu trouver certaines contra-
dictions, au moins apparentes, dans les jugements qu'a
portés sur cette ceuvre l'auteur du Renard; maison n'y
trouve pas un élément biographique, si mince qu'il soit,
sur ’lhomme de Stratford.

Que lit-on, en effet, dans la piéce de vers, comman-
dée pour le Folio posthume de 1623? Une série de pas-
sag=s dans ce genre-ci :

¢ Ame de I'époque, I'applaudissement, le charme, le pro-
dige de notre scéne, mon Shakespeare, léve-t0i ! Je ne te
placerai pas auprés de Chaucer ou de Spenser, je ne prierai
pas Beaumont de reposer un peu plus loin pour te faire place:
U es un monument sans tombe, et tu vivras aussi longtemps
que ton livre, tant que nous aurons des intelligences pour
lire et des éloges a décerner... Combien tu surpasses en éclat
notre Lyly, ou le divertissant Kyd, ou le vers puissant de Mar-
lowe_... Triomphe, ma Bretagne | tu peux montrer quelqu’un
4 qui toutes les scénes de I'Europe doivent rendre hommage.
Il ne fut pas d'un 2ge, mais de tous les temps; et toutes les
muses éiaient encore dans leur printemps quand il naquit
comme Apolion pour nous enflammer ou comme Mercure
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pour charmer... Mais assez! Je te vois monter dans I'hémi-
sphére pour y devenir une constellation ; brille au loin, étoile
des poétes et de 13, ardemment, influence, censure ou réjouis
le thédtre languissant depuis ton départ... »

Aprés ce magnifique éloge, que lit-on au paragraphe 56
de Timber or Discoveries, sous le titre : De Shakespeare
nostra. Augustus in Hat ? Voici le paragraphe entier :

« Je me rappelle que les acteurs ont souvent mentionné i
I'honneur de Shakespeare que dans ses productions (quoi qu'il
écrivit), il n'effagait jamais une ligne (1). Ma réponse fut :
Que n'en a-t-il effacé mille ! Ce qu'ils prirent pourun langage
malveillant. Je ne révélerais pas ceci a la postérité, n'était
leur ignorance qui choisissait pour louer un ami le point ou
Il péchait le plus, et si je ne voulais justifier ma propre sincé-
rité : car j'aimais I'nomme et j"honore sa mémoire autant que
personne, sans aller jusqu'a lI'idolatrie. Il é1ait en effet honnéte
et d'une nature ouverte et franche; il avait une excellente fan-
taisie, de grandes pensées et de nobles expressions ; d’oit une
telle abondance qu'il aurait parfois fallu I'arréter : « Sub flami-
nandus erat », comme dit Auguste d'Haterius. 1l avait de I'es-
prit 4 volonté ; on e0t désiré qu'il en et été de méme de son
réglement. Maintes fois, il tomba en de ces choses qui ne
laissent pas de faire rire, ainsi lorsque quelqu'un dit & César:
« César, tu es injuste 2 mon égards, il lui fait répondre :
« César n'a jamais fait du mal sans une juste raison »; et
d'autres qui étaient ridicules. Mais il rachetait ses défauts par

(1) Faisons bien remarquer que les acteurs qui ont vu un texte
manuscrit de Rutland, ont cru erronément qu'il avait éré écrit
~d'un jet parce qu'il était recopié avec soin! L'auteur d'Hamlet a
- Pu écrire parfois d'un jet; mais en général ses ceuvres ont éte
~ trés travaillées, avant qu'une copie définitive sans rature en fat

ite: c’est ce que montrent notamment assez les piéces doqt ona
plusieurs éditions | Néanmoins, Ben Jonson en a cru I‘msp:rat!on
trop libre encore, parce qu’il avait, lui, en vue les régles d'un
isme rigoureux.

1
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ses qualités. Il y eut toujours plus en lui & louer qu’'a par=-

donner. »

Enfin que lit-on dans ces Conversations avec William
Drummond de Hawthornden (1618), transcrites par ce
dernier & l'insu de Ben jonson? Simplement cecl :

« Que Shakspear (sic) manquait d'art ; »

Et:

« Sheakspear (sic) dans une piece fait dire qu'on avait fait
naufrage en Bohéme, qui est éloignée de la mer d'une cen-
taine de milles. »

Voila tout. On remarquera que Benjamin Jonson, si
cavant en matiére classique, ignorait aussi que la
Bohéme s'étendit autrefois jusqu'a deux mers ! On
remarquera en outre que Drummond, érudit poéte, deux
ans aprés la mort de 'homme de Stratford, ne connais-
sait pas la forme consacrée du pseudonyme de Rutland
{ « Shakespeare » ou « Shake-speare ») et I'écrit de deux
maniéres différentes — et inexactes!...

Quelques observations s'imposent ici:

« Shakespeare manquait d'art » ! Ben Jonson enten-
dait par « art » les régles classiques que lui seul respectait
aussi rigoureusement que possible dans un temps d'art
dramatique plus libre et plus romantique : sans ignorer
ces régles, comme on 1'a plaisamment répété, Rutland-
Shakespeare crut devoir les enfreindre, d'accord en cela
avec tout le reste des dramaturges contemporains qui ne
les ignoraient pas non plus. car tous avaient fait des
études. Mais, sur ce point, Ben Jonson ne transigeait
pas ou ne transigeait guére : ce puissant esprit, si librea
d autres égards, fier d’'une exceptionnelle connaissance
de I'antiquité qui lui avait colté tant de peine, se soumet-



SHAXPER HORS CAUSE

111

tait de son mieux aux régles du théltre grec et latin (1).
S'il trouvait donc qu'en ce sens « Shakespeare » rnari-
quait d’ « art », cela ne I'empéchait point d’admirer son
génie — comme on le voit dans les vers (commandés

(1) Ces régles, — du moins celles de I'action et du temps —
sont dans la Poélique d’Aristote; celle de lieu n'y est pas ! Lope
de Vega les combattait en Espagne au temps de Rutland et de
Ben Jonson, tandis que Cervantes les avait défendues. En France,
bien qu'indiquées par Joseph Scaliger et Jean de la Taille, elles
ne furent pas observées par Alexandre Hardy; mais Jean Mairet
les appliqua pour la premiére fois dans sa tragédie de Sophonisbe
en 1629, et les formula nettement, deux ans plus tard, dans la
préface de sa tragi-comédie pastorale de Silvanire; et alors elles
s'imposérent 4 Corneille lui-méme qui ne les avait pas suivies en
1620 dans Mélite. Les trois unités, dites aristotéliciennes, qui ré-
pondaient & la tendance de I'esprit frangais, ne triomphérent plei-
nement qu'avec Corneille — et les décrets chicaniers de I'Acadé-
mie que Richelieu fondait & ce moment (1635).

Chose curieuse, en Angleterre, la régle classique des trois uni-
tés fut pronée avec ardeur dans la Défense de la Poésie (1583)
par sir Philip Sidney — qui mourut trop 16t pour voir son gen-
‘dre immortel n'en pas tenir compte !... Le passage oi Sidney con-
damne ceux qui les enfreignent, est souvent cité. L'auteur de I'Ar-
cadie et de la Dame de Mai raille une scéne ol I'on voit I'Asie
d'un coté, I'Afrique de PPautre, sans compter maints royaumes; les
acteurs qui doivent commencer par apprendre au public ol ils
sont, la nécessité pour les spectateurs de « s’imaginer » 4 la vue
des dames cueillant des fleurs qu’elles se trouvent dans un jardin;
qu'un naufrage a lieu a la méme place — laguelle se transiorme
tout & coup en rocher, puis en caverne, quand s'avance soudain
un monstre soufflant du feu, en une plaine ol quatre épées simu-
lent toute une bataille, etc.

i Cette spirituelle boutade porte simplement contre les « machi-
~_ meries » naives d'anciennes piéces — ou contre linsuffisance des
~ décors du temps; mais point contre nos mises en scéne perfection-
~ nées. Qu'il y ait quelques conventions au théitre, c’est fatal; mais

- ne sont-elies pas plus grandes encore dans le systéme classique
‘qui astreint & tant de tortures, si I'on ne traite pas un sujet trés
‘simple et court?

1 Certes, la régle des trois unités semble mieux répondre, en gé-
- néral, au tour d’esprit latin et méridional qu'au génie du nord. 11

#st bon de dirk aussi que le peu d'étendue des piéces anciennes

. :wmul“ 1t micux aux Grecs de suivre cette prétendue régle. Cela

‘?

a cependant pas empéchés de n'en tenir nul compte a I'oc-
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il est vrai) de 1623, mais aussi dansle passage de Disco-
veria qui n'était pas commandé, et qui fut publié aprés
la mort de Jonson !

Quant au passage prétant a rire de Jules César, on ne
le trouve pas dans la version qui nous es! parvenue !
Fut-il supprimé ? On ne sait. Quoi qu'en dise Ben Jon-
son, cependant, il pourrait étre mis dans la bouche de
César, car il répond assez bien a son caractére : ce grand
homme ne serait peut-8tre pas allé jusqu'a s'écrier avec
Alfred de Musset :

A l'action ! au mal | le bien reste ignoré ! -

mais n’en devait pas moins croire qu'il y a des maux
féconds, d'utiles amputations, des bouleversements puri-
fiants, des contraintes salutaires — ce qu'exprime aussi
le vieux proverbe : A quelque chose malheur est bon.
Deux traits auront cependant frappé le lecteur. Ben
Jonson dit que « Shakespeare » avait « une excellente
fantaisie, des pensées élevées et de nobles expressions »,

casion — et c'est ce que les classiques modernes, en France surtout,
n'ont jamais semblé ou voulu voir | Aristophane respecte-t-il
Punité du lien?... Et, si I'on objecte les tragiques, dans les Eumé-
nides d'Eschyle, ne voit-on pas l'action alternativement a Del-
phes et & Athénes ? On s'explique donc qu’Aristote — a qui l'ona
trop prété — ne parle pas de I'unité de lieu...

Quant & la seconde régle des néo-classiques frangais, celle de
la séparation des genres, est-elle absolue chez Sophocle lui-méme *
N'introduit-il pas dans sa tragédie d'Ajax un élément comique en
montrant Ulysse aussi poltron que Falstaff ? Et quel réle joue
Mercure dans I'Héléne d’Euripide ? L'eunuque phrygien de I'Oreste
du méme ne fait-il pas un peu songer au portier de Macbeth *
:fq:l;fnr d'Agamemnon d'Eschyle n’est-il pas, a I'occasion, iro-

La seule régle indiscutable, c'est 'unité d’action. Ou plutdt —
comme il est parfois nécessaire que plusieurs actions soient fon-

:00:41! ane — dira-t-on mieux avec Geethe : l'unité d'impres-
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— et surtout qu'il était « d'une nature ouverte et
franche ».

Nous voila loin de Sogliardo !... Bornons-nous A faire
ici deux remarques. La premiére, c'est que la « nature
ouverte et franche » est un traitde caractére plutétqu'un
élément biographique ; — mais si I'on veut trouver
qu'en l'occurrence les deux choses sont assez voisines, il
en résulte simplement qu'entre 1616 et 1662, il y a au
moins quelqu'un qui s'est occupé de « Shakespeare »,
vers 1637: la constatation qui forme le titre de ce chapitre
en recevrait un léger accroc. Trés léger toutefois ! Car
enfin, aucun des premiers biographes, a partir de 1662,
n'a relevé le trait de la « nature ouverte et franche », ni
abondé dans ce sens! On devine notre seconde remarque:
si l'on tient compte de ce qu'on sait déja de 'homme de
Stratford, et surtoutsi I'on songe que Ben Jonson engagé
envers les membres survivants de la famille du grand
mort par des liens d'affection et de loyauté, d'intérét
aussi, se trouvait dans une situation toute spéciale, nul
doute qu'il n’ait ici voulu suggérer Rutland a qui les
traits précités répondent tout a fait ! Bien que la chose
soit déja maintenant inutile pour le lecteur non prévenu,
nous demandons (sur ce point seul!) gu'on nous fasse
momentanément crédit: on n’y perdra rien — ne vou-
lat-on méme pas encore recevoir Sogliardo en acompte !

Nous avons di anticiper un peu, pour qu'on ne nous
accuse pas de cacher ou d'altérer la moindre chose ! Cela
nous a du moins permis de soulever un coin du voile
jonsonien, et de montrer que si le grand poéte comique
de la Nouvelle Auberge était méme aussi dangereux
pour les critiques que le sphinx dont parle M. Green-
wood, nous ne courrions pas trop risque d'étre dévoré. Il
y a des sphinx sans énigme; mais il arrive aux autres
mémes de recevoir la visite d’'un (Edipe imprévu.
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-
.-

Nous arrivons & Thomas Fuller (1608-1661) que les
shaxperiens ont I'audace de donner pour le premier bio-
graphe du Stratfordien. ‘ :

Fuller ne connut pas Shaxper, puisqu’il n’avait que
huit ans quand celui-ci mourut, qu'il était né dans le
comté de Northampton — et qu'il n'entra qu'en 1621
dans I'une des écoles de I'Université de Cambridge. De
plus, il ne vit jamais Stratford-sur-Avon, et Londres
méme lui resta presque toujours étranger.

Clest un écrivain qui marque — au second pian —
dans la littérature anglaise.

Voici les lignes remarquables que lui consacre M. Ed-
mond Gosse :

« Un intérét particulier s'attache a ces prosateurs de la pé-
riode précédant la Restauration, qui cultivérent une langue
aisée et gracieuse et rendirent la transition plus facile. En
général, ce ne furent pas les écrivains les plus admirés de
leur époque, et 1zaak Walton, en particulier, occupe mainte-
nant une place bien supérieure a celle qu'on lui accorda pen-

~ dant sa longue vie. Cependant, l'art de la biographie moderne
semble, peut-on dire, avoir commencé avec les Vies de Donne
etde Wotton, écrites aisément et loquacement, qu'il imprima
€0 1640, tandis que I'immortel « Complete Angler » (le « Parfait
Pécheur », 1653) reste le traité technique le mieux écrit de la
- langue... Parmi ces agréables pourvoyeurs d’amusement, civi-
lisateurs de cet 4ge trop sérieux, il ne faut pas omettre Thomas
Fuller, quelle qu'edt été son indignation de se voir classé avec
- des personnes aussi frivoles. Son activité, entre 1639, année ol
N mkiﬂdy War » (la « Guerre sainte »), et 1661, année
de sa mort, fut prodigicuse. Sans aller jusquaux louanges
ravagantes de Coleridge, il faut reconnaitre que I'esprit de
Prenant, bien qu'il en ait donné de trop nom-
 une forme quelque peu antipathique au

AL
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t moderne. Il était fait de vivacité intellectuelle, et sa fan-
taisie active lui fournissait mille images au courant de la
plume. Avec de tels écrivains on voit s'approcher I'dge des
~ journalistes... En eux, on voit la littérature impatiente de se
E, ﬁbﬁur des entraves de la Renaissance. »

- Les ceuvresde Fuller sont au nombre de vingt-deux. La
- derniére, ol il s'occupe de «-Shakespeare », est The His-
- tory of the Worthies of England (Histoire des Héros de
'‘Angleterre), plus connue en littérature sous le nom des
Worthies ; elle fut publiée par le fils en 1662, un an
aprés la mort du pére (1).

- Certains shaxperiens affirment que les Worthies furent
ommencés en 1645.

Admettons-le pour leur laisser la partie belle, car nous
ions faire plus d’'une observation a ce sujet; mais
‘inutile de prendre cette peine pour I'excellente rai-
que Fuller, qu'on présente sans cesse comme le
ier biographe de « Shakespeare », ne dit pas un
de sa vie ni méme de sa personne !

. Sidney Lee a d0 avouer qu'au point de vue
graphique, Fuller n’arrive qu'd « de papvres résul-
ts (2) ». C'est encore beaucoup trop dire : il n'arrive a
cun résultat du tout !

Qu'on en juge — et qu'on se rende de mieux en micux
ppte des artifices par lesquels on arrive a fabriquer la
tendue biographie de Shaxper!

~ Fuller écrit simplement que 1'auteur d'Hamlet est en
elque sorte un abrégé de trois podtes : "i’;{ﬁu—@!—lﬁ

onnance guerriére du nom : Ovide pour le naturel et

(1) Réimprimé en 18i11 et en 1840. — Voir aussi U'Esquisse
une vie de William Shakespeare par J. O. HaLiweLL-PriLLipes.
nidre édition en 1887 — réimprimée sans changement en

g’)& .!l Life of William Shakespeare (1908), p. 377.
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I'esprit de sa poésie ; et Plaute pour I'étendue de sa force
comique et son défaut d’érudition.

Voila tout surce point! L'ceuvre seule est visée !

Fuller ajoute que « Shakespeare » est une confirma-
tion de I'axiome latin « Nascuntur poet®, fiunt orato-
res (on nait poéte, mais on devient orateur) — comme
s1 cette incontestable vérité qu'un poéte doit apporter
le don en naissant, signifiait qu'il peut se dispenser
d’acquérir la science ! Fuller exprime d’ailleurs sa pensée
par une jolie image :

« Shakespeare fut un exemple éminent de la vérité de cette
régle « poeta non fit sed nascitur ». En effet son savoir était
peu étendu ; de méme que les diamants de Cornouailles ne
sont polis par aucun lapidaire, mais aiguisés et lissés méme
quand ils sortent de terre, ainsi la seule nature était tout I'art
qui lui fut accordé (1). » L'auteur des « Worthies » ajoute :
« Bien que son génie fOt généralement plaisant et enclin ala
gaité, il pouvait cependant, quand sa disposition était telle,
devenir solennel et sérieux. Ses comédies auraient excité le
rire méme chez le philosophe larmoyant Héraclite, tandis
que ses tragédies auraient liré des larmes des yeux du joyeux
philosophe Démocrite. »

Nous n'avons pas a discuter ici les jugements de Fuller.
Imbu comme toute son époque des préjugés néo-clas-

siques, il jugeait 'auteur d'Hamlet irrégulier, et, par
voie de conséquence, relativement ignorant — faute
d'ailleurs de I'avoir étudié d'assez prés (2).

::; .‘:_l;orthiu, volume 1[I, p. 126.

#) Thomas Fuller — si populaire de son temps comme prédi.

;ﬂeqr — #tait doué d'une mémoire tenant du pl:::dige, donF; son
ernier biographe, M. Leslie Stephen, rappelle des traits 4 peine

croyables, et son activité fut dévorante; mais il dut trop disper-

:ﬂ‘ Cette activité, et rien, absolument rien, ne put attirer son at-
ention du cdté du grand secret enseveli a Belvoir et 4 Bottesford-
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Malgré des images plus ingénieuses que vraiment
justes et le trait heurcux sur Héraclite et Démocrite, les
passages précités montrent trop que, si l'art de la biogra-
phie n'était pas encore né, l'esprit critique ne 'était pas
davantage, et que, pour le voir paraitre, il fallait at-
tendre la prochaine arrivée de John Dryden.

Inutile d'insister 1a-dessus. Tout ce que nous avons a
constater, c'est que les Worthies de Fuller ne renferment
pas le moindre élément biographique touchant Shaxper
de Stratford. Peut-étre seulement — et sans que l'auteur
Iait soupgonné | — renferment-ils, comme on vient de
le voir en note, une vague lueur rutlandienne...

M. Sidney Lee le reconnait d'ailleurs une seconde fois
quand il écrit : « De renseignements positifs, Fuller est
économe ».

- Econome !

On vient en effet de s'en apercevoir! M. Lee cultive
d’une fagon charmante I'art délicat de 'euphémisme.

On trouve cependant dans Worthies quelques vagues échos sur
la portée et l'origine desquels Fuller était loin d'étre en éveil.

1l écrit par exemple qu'en substituant sir John Fastolf — de-
venu Falstaft — & sir John Oldcastle, 'auteur d'Henry IV se mon-
tre injuste envers la mémoire d’'un guerrier irréprochable. Rut-
land n'avait-il pas ses raisons de railler Fastolf?... Mais il y a
plus. M. Greenwood fait remarquer que Fuller semble avoir
connu peu de chose de Shakespeare, puisqu'il dit que « la réso-
nance guerriére de cenom » a fait supposer que I'auteur d'Ham-
let ¢tait « de race militaire, hasta-vibrans, ou shake—spea‘re ».
Cela prouve certes que Fuller ne connaissait pas la vie de
Phomme de Stratford, et ne s'en occupa point, car il aurait pu
constater que le document produit au Conseil héraldique pour
I'obtention de la fameuse cotte d’armes, est un faux; mais — sans
que Fuller y ait pu songer le moins du monde! — n'y aurait-il
pas l& un écho rutlandien perdu? Les Rutlands étaient de race
militaire ! Et le « shake-speare » ou « hasta-vibrans » rappellerait
la Minerve ou Pallas grecque sortant armée avec sa lance du cer-
veau de Jupiter... Le pseudonyme « Shake-speare » signifie
« secoue-lance » | Que pensent de cela nos bons et clairvoyants
Stratfordiens ¢

7.
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Mais ici, les shaxperiens nous attendent avec le fa-
meux passage de Fuller qu’on rencontre des centaines de
fois dans 1'énorme littérature shakespearienne:

« Nombreuses furent les joutes d'esprit entre lui et Ben
Jonson, etc. »

Nous avons réservé ce passage comme une chose phé-
noménale, sur laquelle nous attirons toute I'attention
du lecteur. Les fameuxrivages de la Bohéme eux-mémes
dont nous avons parlé, ne sont rien a4 coté de ce qui va
suivre! Dans l'histoire enti¢re des lettres et des arts,
nous ne connaissons pas une mystification aussi colos-
sale, aussi audacieuse, trés subtile d’ailleurs, et répétée
par tout le monde avec autant d’assurance que s'il s’agis-
sait du principe d'Archiméde sur les corps plongés dans
un fluide en physique, ou de la loi de Mariotte. Les cri-
tiques semblent aussi convaincus de cette mystification
qu'ils sont convaincus que Madrid est la capitale de
I'Espagne — ou que M. Falliéres est président de la Ré-
publique frangaise. '

Qu'on ouvre, par exemple, M. Lee a la page 184 de sa
Vie de Shakespeare (1908), on y trouvera ce passage
étonnant que nous traduisons

« Le créateur de Falstaff ne doit pas avoir été étranger 4 la
vie 4: taverne, et il prit sans doute (1) part avec golt aux
rtunions d’hommes de lettres. La tradition rapporte que Sha-
kespeare s'associait, a la Taverne de la Siréne, dans Bread
Street, & ces réunions de Jonson etde ses amis, que Beaumont
décrit dans sa « Lettre » poétique 4 Jonson : « Que de choses

(1) Rappelons en passant qu'une grande partie de la biographie
&nupu&&dne,l.umfaiudeismsdouzesl e
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avons-nous vues a la Siréne ? que de bons mots si vifs, si
pleins d’une flamme subtile, que chacun de ceux dontils éma-
naient semblait mettre tout son esprit dans une plaisanterie,
résolu & vivre comme un idiot tout le reste de sa triste vie! »
« Nombreuses furent les joutes d'esprit », écrit Fuller 4 pro-
pos de Shakespeare dans ses Héros (1662), « entre lui et Ben
Jonson que je considére tous deux, 'un comme un grand ga-
lion espagnol, I'autre comme un vaisseau de guerre anglais,
Maitre Jonson, comme le premier, était construit beaucoup
plus haut en savoir, solide mais lent dans ses évolutions; Sha-
kespear (sic), la frégate de guerre anglaise, d'un volume moin-
dre, mais faisant voile plus légérement, pouvant tourner dans
tous les courants, virer, et profiter de tous les vents par la ra-
pidité de son esprit et de son imagination. »

On voit que ces deux jolis passages de Francis Beau-
mont et de Fuller sont ingénieusementréunis par M. Lee.
On remarquera méme qu'ils sont simplement accolés!
(Nous les avons traduits avec soin, sans chercher,
comme d'autres traducteurs, & les franciser outre me-
sure.)

A premigre vue, rien de plus naturel qu'un tel rappro-
chement : il semble constituer un élément biographique
sérieux. Personne ne s'en méfie.

Ce n'est qu'un trompe-I'eeil & la fois grossier et sub-
til !

Nous n’insisterons pas sur le fameux « sans doute »
dont se sert a tout instant M. Lee. Que le « créateur de
Falstaff » ait fréquenté les tavernes dans sa jeunesse,
c'est incontestable. Que Falstaff lui-méme les ait fré-
quentées toute sa vie, c'est plus incontestable encore,
car nous avons déja dit et nous établirons que FalstafTet
Shaxper ne sont qu'un !

Mais la question n’est pas 13, I'équivoque n’est pas la
— nu du moins n'y est encore que trés peu. La voici :
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« La tradition, dit M. Sidney Lee, rapporte que Sha-
kespeare s'associait, 4 la Taverne de la Siréne, dans Bread
Street, a ces réunions de Jonson et de ses amis que Beau-
mont décrit dans sa Letire poétique a Jonson. » Cette
« tradition » n'existe que dans I'imagination de M. Lee.
M est fort possible que Shaxper ait connu la Taverne de
la Siréne comme il en a connu d’autres ; mais enfin on
I'ignore. Aucune tradition n’en dit mot! Nous détions
M. Lee de produire I'ombre d'un document sur ce point !
Les réunions littéraires 4 la Taverne de la Siréne ne
furent, du reste, inaugurées qu’en 1603 par sir Walter
Raleigh: Ben Jonson y assista naturellement avecd’autres
lttrés, dont on sait les noms (1) ; mais Shaxper y assista-
t-il aussi ? Ox L'iGrore! On congoit dailleurs que s'il put
comme tout le monde aller prendre un verre i la Siréne,
il ne fit pas partie du club littéraire | Et alors, tranquille-
mént, M. Lee cite quelques lignes extraites de la Lettre
de Francis Beaumont a4 Benjamin Jonson — négligeant
bel et bien de dire que, dans cette Lettre (en vers), Beau-

(1) Les réunions de la Siréne ne durérent pas longtemps puis-
quen 1604, I'année méme qui suivit la fondation de ce club lit-
traire, Walter Raleigh fut emprisonné — pour douze ans!
On sait en outre que Ben Jonson, pour une raison inconnue, a
1a suite d'une dispute avec le patron, selon toute apparence, ins-
talla bientdt son cénacle a la taverne de la Mitre, puis 4 celle du
Diable ot il travaillait souvent, dans une salle réservée, dite salle
&'Apollon. Cela n'empéche pas M. Duval, au chapitre V de son
Londres au temps de Shakespeare, d’écrire — entre autres er-
reurs effarantes! — que le premier répondant 4 I'appel de Walter
Raieigh au club de la Siréne fut sir Philip Sidney... qui était
mort dix-huit ans auparavant, en 15861...

Qu'on nous permette une observation supplémentaire, qui se
rattache d'silleurs a notre sujet. Doit-on s'étonner de maintes
€rreurs que nous anéantissons, preuves 4 lappui — quand on
YOyail encore des journaux reproduire naguére I'histoire du camée
qu'avrait donné la reine Elisabeth a d’Essex, et la photographie
de ce camée « authentique », sans savoir que cette jolie histoire
fut seulement inventée.., ay dix-huitiéme siécle !
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mont ne fait pas plus allusion a4 « Shakespeare » qu’a
I'empereur de Chine. Voila comme on écrit ['histoire |

Avant d'en venir au passage de Fuller, si commodé-
ment accolé a l'extrait de Beaumont, reproduisons la
lettre de ce dernier. Le lecteur verra s'il y est question
de « Shakespeare »! Clest du‘reste une page remar-
quable d'un des plus fameux dramaturges du temps ; et
pour qu'on ne puisse méme pas nous soupgonner d'en
altérer quelque passage, voici la traduction qu'en a faite,
vers 1865, Ernest Lafond qui, en sa qualité de shaxpe-
rien, ne paraitra suspect 4 personne. Beaumont écrivait
4 Ben Jonson, de la campagne :

« Le soleil, cette grande consolation des amis séparés par
I'absence, parce qu'ils se savent éclairés partout par les mémes
rayons, fait ici marir nosfoins ; pardonne-moi celangage cam-
pagnard ; je me chauffe a sa brillante chaleur, et, couché, jeréve
aux vins généreux de la Siréne. Hélas ! ici nous n’avons qu’une
eau mélée a la lie d’'un vin clairet, plus propre que la biére
a faire de nous des hérétiques et bon tout au plusa nous in-
pirer des sonnets et a farcir notre cervelle de métaphores am-
poulées. Une boisson tellement falsifiée que, donnée au plus al-
téré, le pauvre diable ne I'accepterait pas comme une aumdne,
a moins qu’il n’e0t la gravelle. Je crois une seule gorgée de ce
breuvage capable d'annihiler I'intelligence d’un homme; et
deux verres auraient suffi & faire avorter I'//iade d"Homére. Ce
fade liquide inspirerait a I'esprit de I'acteur Suteliff,dans quel-
que endroit ol il se trouve,des vers plus mauvais encore que
les siens. C'est lorsqu'il en a bu que Robert la Sagesse écrit
ses psaumes nasillards, et c’est lui qui m'inspire cette épitre;
cependant je le regarde comme une potion qui nous fut ren-
voyée par une providence toute spéciale pour nous garantir
des coups de poing et nous empécher de rire quand nous
faisons des saluts aux gens titrés.

« Clest ce liquide qui tient notre esprit au niveau de notre
condition : et c'est une excellente médecine pour nous faire
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rendre aux magistrats I'obéissance qui leur est due, car nous
vivons ici plus indépendants que vous la-bas. Ici point de
haine, point d'envie de la félicité d’autrui. Nous sommes tous
égaux. Mais, tout considéré, I'esprit se mesure au morceau de
terre que Dieu a donné a chacun. Il vrai que les meilleurs
et les plus braves de ceux qui m'entourent avec leurs piaisan-
teries de vieille date n'auraient pas le privilége de vous plaire.
Nous n'avons pas assez de subtilité pour toutes les gracieu-
setés de la ville: le mensonge, la haine et la flatterie! Ici
point d’homme qui sache revétir des apparences peintes de
I"hypocrisie, vous frapper quand vous avez les yeux fermés et
vous plaindre ensuite du coup que vous avez regu, point
d’homme qui, pareil aux moulins destinés 2 moudre le grain,
gagne également sa vie par tous les vents |

» Les plus malins peuvent bien équivoquer par-ci par-la
pour le maquignonnage d'un cheval, mais rien de plus. Pour
moi, il me semble, depuis que je vous ai quittés, avoir perdu
le peu d'esprit que j'avais, car I'esprit est comme la balle du
jeu de paume qui n'est bien reprise que lorsqu’'elle est bien
lancée. Que de choses nous avons vues a la Siréne ! Que de
conyersations si agiles, si pleines d'une subtile flamme que
I'on aurait pu croire que chacun de nous dépensait tout son
esprit dans un bon mot, résolu a vivre comme un imbécile le
restant de sa sotte vie! Ily avait de prodigué la assez d’esprit
pour en fournir a toute la ville pendant plus de trois jours,
€l pour permeitre aux bons bourgeois de parler a I'aventure
tant qu'ils dureraient. Lorsque nous quittions la place, nous
laissions derriére nous une atmosphére suffisante a4 rendre
spirituels les gens qui nous succédaient, tout singes ou niais
qu'ils pussent atre. Quand je me rappelle cela et que je vois
ici les gentilshommes campagnards applaudir mes plates plai-
santeries, je sens presque le besoin de pleurer, et je vois venir
le_ moment ol je chanterais des ballades. J’en suis venu a
faire des énigmes. Je puis chanter des refrains, faire des équi-
Yoques et j'arriverai, je le crains, a dire tout d’une haleine, et
Sans respirer, ces longues kyrielles de mots durs et embarras-
Sants ; mais une pensée de toi me rappelle a4 temps que c'est
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I'esprit de nos jeunes étourneaux qui ne savent rien et qui
disent tout ce qu’ils savent; leurs dmes végétent comme les
Iégumes d'un jardin.

» J'espére que la séveére destinée qui gouverne le monde ré-
serve 4 ton ami un meilleur sort que cette vie de pauvreté et
d'exil. Qu'elle me raméne donc enfin vers toi qui sais m'apla-
nir et me rendre doux le chemin du savoir | Et alors moi, qui
n'ai de joie que dans ta compagnie, je proteste que mon plus
grand bonheur sera de reconnaitre que tout ce que j'ai de bon
me vient de toi. Ben, lorsque les scénes de ma comédie se-
ront achevées, nous goiiterons au vin. Je boirai a la santé de
ta muse et tu trinqueras avec la mienne. »

Nous demandons maintenant : Ou est Shaxper ou
« Shakespeare » la-dedans ?

Pas la moindre allusion! Beaumont, du fond de sa
campagne — vers 1610 — regrette Londres en général.
son ami Jonson et la Siréne en particulier ; etc’est tout !
Si les shaxperiens reproduisaient la lettre entiére au lieu
de n'en donner que cinq ou six lignes, on verrait im-
médiatement clair : aussi s'en gardent-ils bien ! Et ils
glissentd’un petit air négligent : « La tradition rap-
porte, etc. »

Toutefois, méme avec l'extrait seul, le subterfuge
frapperait encore aisément un lecteur attentif; et les
shaxperiens le sentent: aussi se hdtent-ils d’ajouter le
passage de Fuller — ce qui achéve de jeter dela poudre
aux yeux. Le lecteur est ainsi d’autant mieux abusé
que les shaxperiens donnent au passage de Fuller une
portée qu'il n’a point. Ils laltérent méme, escomptant
'équivoque que produit le verbe « behold » !

Qu’on relise ce passage !

On remarquera d'abord que Fuller ne dit point que
Shaxper étaita la Siréne ! Il ne ledit pas plus que Beau-
mont lui-méme !... En eftet, nous I'avons vu, Fuller
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n'avait connu ni Shaxper — ni Beaumont, mort en
1618 — et il vécut loin de Londres comme de Stratford.
Que dit-il donc? Mais il fait une simple supposition
" rien d'autre! Il se représente « Shakespeare » et Jon-
son A travers leurs ceuvres et les compare au moyen
d'une image heureuse: un galion espagnol et une frégate
anglaise.

1 croit naturellement que 'homme de Stratford est
vraiment l'auteur d'Hamlet et suppose qu'il a da con-
naitre Jonson et discuter avec lui comme tout le monde
— car Ben Jonson était un si passionné discoureur que
ses admirateurs le suivaient dans les rues pour I'écouter:
Jui-méme les appelait gaiement « la tribu de Benjamin »!
Pourquoi Fuller n’aurait-il pas supposé que « Shake-
speare » et Ben avaient discuté ? Mais ce n’est qu'une
supposition, car Fuller ne dit pas et ne peut dire « |
beheld » (je considérai, ou j'ai considéré), puisqu'il
n'avait que huit ansa la mort de Shaxper et vivait a
l'autre bout de I’Angleterre ; il dit : «behold » (je les
considére ou je me les figure comme un grand ga-
lion, etc.).

Tel Hamlet songeant sans cesse a son pére mort, qu'il
ne revoit d’abord qu’avec l'eeil de l'esprit (/n my mind's
eye. Horatio!), Fuller se représente & sa maniére les
deux auteurs qu'il a lus.

Rien d'autre !

Et messieurs les shaxperiens, transformant avec subti-
lité le sens du passage, provoquent une confusion entre
le présent et le prétérit du verbe fo behold, et mélent
non moins subtilement ce passage a celui de Beaumont;
Puis. parlant audacieusement d’une prétendue tradition,
ils érourdissent le lecteur par cet ingénieux amalgame

— el ils ont l'air de fournir un trait biographique du
Stratfordien !
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Beaumontfournit la taverne(1)sans parler de Shaxper;
Fuller fournit une image sur I'ceuvre prétendue de Shax:
per, sans connaitre la taverne; les « biographes » ajoutent
« une tradition » imaginaire ; et le public, abusé, n’a
pas vu passer la muscade!

Il faut le répéter : on ne trouverait pas dans I'histoire
entiére des lettres et des arts une seconde mystification
pareille ! Et tous les critiques la reproduisent ! Et le
public en est dupe ! A cdté de ceci I'histoire du manu-
scrit espagnol perdu qu'aurait pillé Lesage, I'interpola-
tion des Antiquités judaiques de Joséphe, ou bien les
supercheries citées par Quérard ou le Pére Hardouin,
semblent des jeux d'enfants!

C'est un cas unique de pseudoblepsie, pour parler le
langage des docteurs a lunettes plus savants que nous; et

(1) La taverne de la Siréne a maintes fois inspiré les poétes mo-
dernes, notamment Robert Browning et ce délicieux John Keats,
le Millevoye anglais, qui alla mourir si jeune a Rome, en 1821
— un an avant Shelley ! Elle est restée populaire Outre-Manche,
la piéce de l'auteur d'Hypérion, intitulée Vers sur la Taverne de
la Siréne:

Souls of Poets, dead and gone,
What Elysium have ye known,
Happy field, or mossy Cavern,
Choicer than the Mermaid Tavern ? etc.

« Ames des Podtes, mortes et disparues, quel Elysée avez-vous
connu, quel heureux champ ou quelle Caverne moussue plus
rares que la Taverne de la Siréne ? Vous étes-vous enivrés d'une
boisson plus pure que le vin des Canaries de mon hote, ou les
fruits du Paradis sont-ils plus savoureux que ces délicats pités de
venaison ? etc. » : y :

Bien que Shaxper de Stratford n’ait pas fait partie du club lit-
téraire fondé par Raleigh 2 la Siréne, I'histoire de cette taverne
reste naturcllement intéressante, puisque des hommes tels que Ben
Jonson, Walter Raleigh, Francis Beaumont, Donne, S.e!den, etc.,
s'y sont réunis quelque temps. M. Edmond Gosse lui a consacre
une érude, illustrée de gravures, dans le Harper's Monthly Maga-

gine (1gog).
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I'on nous en voudrait si nous insistions davantage sur
Fuller biographe de Shaxper!

Nous demandons seulement qu'on relise — pour se
rafraichir le sang — nos biographes ou romanciers
« historiques » qui, non contents de servir pour la cin-
quantiéme fois ce tissu d’erreurs intéressées, les ampli-
fient encore en descriptions et en dialogues !

De grice, écoutons M. Duval ! Quelle assurance !
Comme on voit tout de suite qu'il était présent!

« A cing heures, lorsque Shakespeare en poussa la porte,
la taverne de la Siréne était déja remplie. Il s'en échappait
une odeur particuliére de tabac, de vin etd’ale. Au milieu de
la fumée, il chercha son protecteur, s'assit prés de lui etse fit
servir 4 boire. Heminge et Condelle ne devaient pas tarder &
les rejoindre.

« Les premiéres paroles de Shakespeare témoignérent de
son étonnement de voir les consommateurs former deux
groupes. Burbage expliqua:

« — La Siréne est divisée en deux camps, celui des Classi-
ques et celui des Euphuistes.

« Shakespeare ouvrit les yeux. C'étaient, vivants, les deux
problémes qu'il s'était tant de fois posés. »

Plus loin, Shakespeare, a quil’'on montre Philip Sid-
ney (nous venons de rappeler qu'il était mortdepuis dix-
huit ans; mais n'importe, il était la quand méme}, Sha-
kespeare, disons-nous, répond a Burbage :

« J'ai lu sa « Défense de la Poésie »...

— Demeurée I'évangile de leur cause. Il va parler. Ecou-
tez.

Philippe Sidney commenga :

— Plus j'avance en 4ge et en discernement, plus je me
prononce en faveur des trois unités, etc. »

Et ce.la continue ainsi! Presque tout le livre est fait
de détails et de dialogues pareils; et ce livre est intitulé :

s B b
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L::.' Vie véridique de William Shakespeare! M. Duval a
fait mieux ailleurs; ceci est a la lettre impardonnable !

1.\ la poudre aux yeux que nous venons de dissiper au
sujet de Fuller. les shaxperiens ajoutent celle de William
Davenant ou D'Avenant. Ici encore,

De loin c’est quelque chose et de prés ce n'est rien !

11 faut d'abord présenter D’Avenant aux lecteurs pour
faire ressortir toute I'invraisemblance du réle peu digne
gu’on lui attribue sans cesse dans la question shakespea-
rienne.

William D’Avenant (1606-1668), poéte et dramaturge,
né a Oxtord, est une figure littéraire assez marquante.
Son ceuvre, qui compte notamment vingt-cinq piéces de
théitre, est parfois curieuse. Conventionnelle, elle est
d'un habile, jamais d'un inspiré véritable. Qu'on s’ima-
gine, réunis, les deux podtes francais contemporains,
Chapelain et Philippe Quinault, on aura une idée de
D'Avenant. Quelqu'un a justement dit qu'il marque,
avec Cowley, etc., le passage de la littérature d'imagina-
tion du temps d'Elisabeth et de Jacques & la littérature de
I'intelligence qui s'affirme désla Restauration. D’Avenant
débuta en 1629, quand la grande période dramatique
tournait déjd au factice, traversa le régime puritain de
la fermeture des théatres (1641-1660) et s’affirma en téte
de 'école nouvelle, avec Dryden, & 'avénement de Char-
les I1. 11 y a plus : seul D'Avenant eut assez de crédit et
d’ingéniosité pour faire rouvrir discrétement une scéne
vers la fin du protectorat d'Olivier Cromwell, sous pré-
texte qu'il s'agissait plutot de représentations musicales.
Chose i laquelle ses biographes n’ont naturellement
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prété nulle attention, mais qui scra désormais cqnsidé-
rée comms symbolique, la premiére de ces représenta-
tions eut lieu en 1657 dans un hotel privé de Londres :
— & RutLaxp House !... ; .

Avant I'ére puritaine, D'Avenant avait écrit Albovine,
roi des Lombards (1629), que suivirent bientdt le Frére
Cruel. | Honnéte ltalien, le Temple de 'A mour (« mas-
que » 3'la mode du temps), Sa{mac:da Spolia, etc. ; e
ces deux derniéres piéces furent jouées a la cour par le roi
Charles 1* et la reine, avec des dames et des seigneurs.
En 1638, un an aprés la mort de Ben Jonson, D'Avenant
fut poéte lauréat, puis directeur du théitre de Cockpit.
A partir de la représentation qui eut lieu a I'Hotel Rut-
land — chose bien symbolique encore ! — il remania
avec Dryden des piéces telles que la Tempéte et Jules
César du prétendu Shaxper dont il sentait malgré tout,
comme d’autres, I'incomparable génie. Ces piéces, il les
adapta au golt du jour — devangant d’un siécle la ten-
tative de Ducis en France. En outre, il écrivit des livrets
d'opéra dont Purcelle, Lawes, Lock, etc., composérent
la musique, a I'heure ou saffirmaient également A Paris
Quinault et Jean-Baptiste Lulli.

Ce qu'on sait moins, surtout dans les pays de langue
francaise od D'Avenant est mal connu, c’est qu'il joua
un rble politique qui lui valut plus d’une épreuve. At-
taché dés ses débuts 4 la cause du roi, forcé en 1645
aprés la défaite des royalistes par Cromwell de fuir en
France (o0 il commenga son poéme de Gondibert),
chargé par la reine d'une mission auprés de Charles I*r
réfugié @ Newcastle-sur-Tyne, arrété plus tard, empri-
sonné, sauvé probablement par Milton lui-méme, enfin
favorisé par la Restauration, William D’Avenant fut
un homme vaillant, spirituel, fécond en ressources et
dont F'eeuvre — complétement publiée en 1672, quatre
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ans aprés sa mort — renferme malgré tout des pages re-
1*{1arquab]cs. et garde un niveau de convenance supé-
rieur a celles d’'autres contemporains.

Tel est 'homme & qui les shaxperiens prétent un rdle
singulier, assez romanesque et peu honorable.

D’aprés eux, D'Avenant, fils d'un hételier d'Oxford, se
se serait fait gloire d’étre en réalité I'enfant naturel de
son « parrain », William Shaxper.

Il aurait raconté, aprés boire, entre amis, qu'au cours
de ses voyages annuels de Londres & Stratford et vice-
versa, Shaxper s’arrétait 4 'auberge de son pére... légal,
John D'Avenant, homme respecté, mais d'un caractére
morose, et qu'il aurait contracté une liaison coupable
avec sa mére, personne agréable et d'esprit éveillé. La
chose serait devenue de notoriété publique — au point
qu'un jour, le petit William D’Avenant ayant dit sur la
grand'route a un vieillard de I'endroit qu'il attendait
son « parrain » (en anglais godfather, littéralement pére
en Dieu), le vieillard lui fit cette réponse pleine de finesse:
« Gardez-vous, mon ami, de prendre le nom de Dieu en
vain | » — De plus, William D’Avenant aurait dit que
William Shaxper lui avait fait donner son prénom,
P’avait embrassé mille fois, et lui avait montré une lettre
flatteuse du roi Jacques I*...

On congoit que ces histoires aient eu beaucoup de
succes et que les écrivains de 1830 et des années sui-
vantes les aient amplifiées a la fagon de cet inépuisable _
et excellent Alexandre Dumas pére — si bien appelé >3
par Emile Zola le colosse aux pieds d'argile. Quelle au- 5
baine | Quel théme de roman « historique » a développer
dans le godt de la Dame de Montsoreau, des Trois
Mousquetairesou d’Ange Pitou ! Victor Hugo lui-méme,
hélas! n'y a pas résisté. Quant & M. Georges Duval,
dans sa Vie véridique (/) de Shakespeare, sur ce point
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comme sur beaucoup d’autres, il abonde en détails tel-
lement circonstanciés, en dialogues si longs et si Eexluels,
qu'on ne peut s'empécher de voir en lui la réincarna-
tion d'un témoin oculaire. ! J

Malheureusement, notre temps aime a remonter aux
sources. C'est regrettable pour les amateurs d’anecdotes a
la fois mirifiques et quelque peu scandaleuses. Le culte
de I'histoire reste une des gloires du dernier siécle; mais
si, d'une fagon générale, dans la premiére moitié, on a
tenté une résurrection d’ensemble trop souvent idéalisée
qui a d’ailleurs son charme, voire parfois une reconstitu-
tion grandiloquente, empanachée et romanesque, dans
ces cinquante derniéres années on s'est surtout attaché
a de patientes investigations, par la mise au jour des do-
cuments originaux. Cela demande beaucoup de temps,
de patience, d’érudition et de jugement ; mais les résul-
tats sont plus sdrs. Que I'historien montre toujours de
Iéclat et de la sensibilité, tant mieux ; mais le fond doit
étre solidement vérifié. A notre époque ou tant de piéces
sortent des archives et sont classées avec soin, ol pa-
raissent tant d'éditions critiques, M. Duval retarde
quand il ose intituler Vie véridigue de Shakespeare de
froides fantaisies qui ne rappellent que de loin maintes
fantaisies ardentes et explicables des grands historiens
de 1800 4 1850: son livre, qu’il nous permette de le
dire, n'est pas digne de lui, et fait songer a la collabo-
ration d'un Ponson du Terrail moins sombre et d'un
Paul Saunitre, par exemple, saupoudrés de vagues ré-
miniscences du style de Napoléon le Petit.

Ijlous remonterons aux sources que, dans sa précipi-
tation, M. Duval a oublié de consulter.

On constate d'abord quiil n'y a pas un mot de ces
contes bleus dans P'ceuyre de William D’Avenant —
ni dans celle d'aucun contemporain !
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_Voilé un point d'acquis. Et I'acquérir est plus diffi-
cile que de copier d’autres copistes, en les amplifiant
encore |

Le premier auteur qui a consigné I'histoire de la pré-
tendue naissance illégitime de William D’Avenant, cest
William Oldys. Or, Oldys (1696-1761) — du reste un
extraordinaire polygraphe qui a rendu d'inappréciables
services aux lettres, bien qu'il manque souvent de cri-
tique — naquit vingt-huit ans et ne commenga par
conséquent a écrire qu'une cinquantaine d’années aprés
la mort de D’Avenant. De qui tenait-il 'histoire en ques-
tion? Il le dit: d’Alexandre Pepe lui-méme — qui
était né (1688) vingt ans aprés la mort de D'Avenant!
C’est le vieil acteur Thomas Betterton qui I'avait racontée
a Pope. Betterton — qui devait fournir aussi, nous le
verrons, quelques renseignements bien suspects a Nico-
las Rowe — n’avait pas connu Shaxper, puisqu’il était
né vers 1635, dix-neuf ans aprés sa mort; mais il avait
connu D’Avenant, au sujet de qui des amis communs
avaient I'habitude de faire des plaisanteries dont plu-
sieurs nous sont parvenues. Tout porte a croire que
I'admiration qu'éprouvait D'Avenant pour celui qu'on
croyait I'auteur d'Hamlet, avait excité la verve de ses
compagnons de thédtre, et qu'ils 'appelaient « fils de
Shakespeare » — comme les admirateurs du poéte de
la Volpone et du Triste Berger étaient appelés les « fils
de Ben Jonson »; mais rien dans le caractére de D'Ave-
nant (non plus que dans aucun texte du temps!) n'au-
torise a croire qu'il fat capable de déshonorer sa mére
de gaité de cceur; — au contraire!

D'autres preuves d’ailleurs abondent.

1l serait aisé d’insister davantage sur ce qui précéde.
il serait non moins aisé de s’arréter a cette considération
que le récit d'Oldys, retrouvé dans ses notes, ne fut
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publié par [saac Reed qu'au commencement du dix-
neuviéme sidcle — ce qui tend peut-étre a prouver
qu'Oldys méme eut des doutes... Mais les multiples
invraisemblances éclatent trop pour gu'il soit méme
nécessaire d'insister sur les sources, et sur la légéreté
habituelle de Betterton.

Aucun des premiers biographes de Shaxper — Ward,
Aubrey, Rowe — tous trois nés longtemps avant Oldys,
ne fait allusion a cette anecdote dont ils auraient dd
percevoir quelque écho. Mais on retrouve chez John Au-
brey — et aussi dans Anthony-a-Wood — les éléments
qui ont servi de base et de prétexte aux broderies, aux
amplifications fantaisistes recueillies beaucoup plus tard
par Oldys. Aubrey se borne a dire dans ses Vies des
Hommes remarquables (1682) que « Shakespeare » avait
I'habitude de s'arréter A I'auberge d'Oxford, ot il était
trés respecté. Rien d'autre!l... Anthony-a-Wood ajoute
que Mme D'Avenant était une belle femme d'un esprit
et d’'une conversation agréables, dont hérita un seul de
ses enfants : William. Rien d'autre non plus!... C'est
de ces simples constatations, combinées avec le dire de
I'admiration que D’Avenant avait vouée a l'auteur pré-
sumé d'Hamlet, qu'est tout naturellement sortie la
légende. Si elle avait été 'expression de la vérité, et si
elle avait été de notoriété publique, Aubrey et Wood
I'auraient rapportée intégralement au lieu de n'en don-
ner chacun qu’une partie : elle aurait formé dés l'origine
un tout indissoluble.

Mais il y a plus encore !

La famille D’'Avenant était fort respectée a Oxford.
Elle comptait plusieurs filles qui contractérent d’heu-
reuses unions et quatre fils, dont l'un devint prétre.
Il est possible que Shaxper se soit arrété a l'auberge
D'Avenant en allant de Londres 4 Stratford et de Strat-
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ford a Londres; mais, comme on en est déja convaincu,
tout se borne 4 cela.

On en sera convaincu bien davantage encore quand
on saura quel homme était Shaxper !

Mais laissons cet argument anticipé. Nous n'en avons
nul besoin ici. Car il suffit de faire éclater de nouvelles
invraisemblances qu'une critique moutonniére et inté-
ressée seule a pu ne pas apercevoir. Si Shaxper ne pas-
sait 2 Oxford qu'une fois par an, ou plus rarement encore.
comment concevoir une liaison entre lui et Mme D’Ave-
nant ? A-t-on réfléchi a cette chose si simple ? Il est
vrai qu'il n'y aurait plus de ces légendes si I'on réfléchis-
sait ! Autre remarque non moins décisive : si Shaxper
quitta définitivement Londres a la fin de 1611, et il pos-
sédait (plaisante hypothése !) une lettre de Jacques I,
I'aurait-il montrée & un enfant qui n'avait alors que cing
ans ?... Et le petit William aurait-il pu comprendre, si
jeune, pour s’en souvenir plus tard, le mot trés fin et
assez inconvenant (« pére en Dieu ») du vieillard
d'Oxford ? Ajoutons que ce jeu de mots avait déja été
attribué a d’autres — et le lecteur achévera d’étre édifié !

Mais — pour en revenir une derniére fois au refrain
de ce chapitre — si méme I'anecdote que nous venons
d'examiner était vraie, que nous apprendrait-elle sur
I'homme de Stratford ? Rien — ou peu de chose : elle
tendrait simplement & faire supposer que Shaxper était
un homme de mceurs relichées.

"






CHAPITRE V

SHAXPER HORS CAUSE : SES TROIS PREMIERS
BIOGRAPHES.

...Les Anglais pensent profondément;

Leur esprit en cela suit lenr tempérament.

Creusant dans leurs sujets, et forts d'expé-
[riences,

Iis étendent partout I'empire des

Je ne dis point ceci pour vous falre ma cour.

Vos gens i pénétrer 1'emportent sur les au-

ftres;

Méme les chiens de lear séjour
Ont mellleur nez que n'ont les nbtres.
La FoxnTAINE.
{Le Renard anglais Fables,
livre XII; 1694.)

Tenter d'écrire sur Shakespeare, c'est
comme entrer dans un grand, spacieux et
splendide édifice par um couloir étroit et obs-

ur.
Lewis THEOBALD.

-~ .
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Pourquoi le vicaire Ward embarrasse les s‘haxperiens qui le
passent le plus possible sous silence. — Ce que Ward nous
apprend, et ce qu’il omet. — Que son manuscrit fut ignore de
Malone et publi¢ seulement en 183g. — Q!.ue le manuscrit d'Au-
brey fut ignoré de tout le dix-huitidme siécle jusqu'a Malone,
et publié en 1813. — Qui était Aubrey, — Ses explicables er-
reurs; faits sur lesquels il n'a pu se tromper. — Témoignage
indépendant et concordant de Dowdall au sujet de la profes-
sion de boucher exercée par William Shaxper avant sa fuite de
Stratford. — Embarras dans lequel cette constatation met les
shaxperiens modernes. — Que le plus érudit d'entre eux, Halli-
well-Phillipps, se rend pourtant i I'évidence. — L’épitaphe de
John Combe est-elle de Shaxper ? — Que ni Ward, ni Aubrey, ni
Dowdall ne parlent d'une mésaventure de braconnage aux envi-
rons de Stratford. — Essai d’une vie de Shakespeare (1709)
par le potte Rowe. — Erreurs et vérités de cette biographie
tardive, la scule connue de tout le dix-huitiéme siécle jusqu’a
Malone.

Nous arrivons aux lrois premiers biographes de
Shaxper de Stratford : le vicaire John Ward, John Au-
brey et Nicolas Rowe.

Ward, Aubrey et Rowe ne songérent pas & entrepren-
dre une biographie serrée, compléte et précise, dont les
éléments auraient €té soigneusement contrdlés. Ils ne
songérent pas non plusa recourir aux archives officielles
qui ne furent guére consultées qu'd partir d’Edmond
Malone, un siécle plus tard. Mais enfin, ils consignérent
quelques dérails.

Le vicaire Ward, dont les shaxperiens parlent peu —
et dont le nom, chose extraordinaire, ne figure méme
pas dans les soixante-trois volumes du Dictionnaire de
Biographie nationale dirigé par Sidney Lee! — vint
s'établir comme desservant & Stratford-sur-Avon en 1661.

~ L’année suivante, quand il commenga son journal, il

avait 33 ans: il était donc né en 1629, et il mourut a
Londres (sa ville natale) en 1681, 4gé de 52 ans. Le jour-
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nal ou diary de Ward, premier biographe de Shaxper,
s'étend seulement de 1662 4 1668. (Ed. C. A. Severn,
1839.) M. Lee fait lui-méme remarquer que ce fut le
seul résident du siécle qui écrivit sur I'histoire de Strat-
ford. Ainsi donc, fait étrange, qui donne singuliérement
a penser, en 1662, quarante-six ans aprés la mort de
Shaxper, & Stratford méme, personne ne s’était encore
avisé d’écrire sur l'auteur prétendu d'Hamlet — et cet
incompréhensible silence dura longtemps encore, dans
la petite bourgade, aprés le temps du vicaire Ward, dont
le maigre journal ne fut d'ailleurs publié qu'en 183, et
fut par conséquent ignoré de Rowe et de tout le dix-hui-
titme siécle, y compris de Malone qui mourut en 1812 !

Ward, dit M. Sidney Lee (Nineteenth Century, 1901),
€tait un chroniqueur sincére, jugeant convenable qu'un
~vicaire de Stratford conn(t bien Shakespeare. Les indi-
génes en avaient doncjugé autrement pendant prés d’un
demi-siécle !

L’étonnement redouble lorsqu'on apprend qu'avant
Parrivée du vicaire Ward, un ouvrage avait paru ou il
est question de Stratford-sur-Avon et des hommes remar-
quables qui y avaient vu le jour, sans que Shaxper soit
cité ... Voici ce qu’écrit a ce propos M. J. J. Jusserand
au début de son Shakespeare en France sous I'ancien
régime (1898, :

<« En 1645, Jean Blacu publia la quatriéme partie du
Thédtre du Monde, magnifique ouvrage in-folio, imprimé
Amsterdam, ol tous les pays et toutes les villes sont décrits.
Stratford-sur-Avon, oil naquit le grand dramaturge anglais et
ol il dort aujourd’hui dans la vieille église aux pierres mous-
sues, n'est pas oublié; les lignes suivantes lui sont consacrées :
« L'Avone.,.. passe contre Stratford, petit lieu marchand assez
« agréable, mais qui doit toute sa gloire & deux de ses nour-
« rissons : 4 savoir Jehan de Stratford, archevéque de Can-

8.
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« terbury, qui y baut un temple, et @ Hughes de Clopton,
« juge & Londres, qui jeta sur I'’Avone, avec grands frais, un
« pont de quatorze arches. » C'est tout. De Shakespeare, pas
un mot : il ne méritait évidemment pas, selon 'auteur du
Thédtre du Monde, d'étre compté parmi ces nourrissons
dont une ville peut étre fiere. Stratford avait produit un arche-
véque et un juge : c’était assez pour sa gloire ! »

Que le juge et I'archevéque suffisent ou non a la gloire
de Stratford, une chose certaine, c'est que M. Jusserand
en sera pour ses frais d'aimable ironie, comme on le
devine, maintenant que nous avons fait évanouir quel-
ques mirages : Blacu n’avait que trop de raisons pour
ne pas dire un mot de Shaxper en 16451...

Et ce n'étaient pas seulement les Stratfordiens qui
ne s'étaient jamais souciés du soi-disant ayteur de la
Tempéte : sa famille méme ne s’en était point occupée !
En 1661, quand le vicaire Ward vint a Stratford, les deux
filles de Shaxper, Suzanne et Judith, étaient mortes, la
premiére, veuve du « docteur » Hall, en 1649, a 'age
de 66 ans ; la seconde — celle qui ne savait pas lire : —
veuve du tavernier Quiney, le g février 1561, & I'dge
de 77 ans. Seule, Suzanne Hall-Shaxper avait laissé
une fille qui, veuve de T. Nash, avait épousé en secondes
noces John Barnard. Lady Barnard mourut sans enfants
en 1670 : avec elle s'éteignit la descendance de Shaxper.
Le vicaire Ward, dit M. Sidney Lee, « semble » avoir
connu lady Barnard. petite-fille du prétendu poéte, éta-
blie alors 4 Albington, dans le comté de Northamp-
ton. Nous ne savons sur quoi se base le « semble » de
M. Lee; le voisinage du Northamptonshire n’empéchait

 pas les distance d'étres longues entre Stratford et Abing-

ton, et les moyens de communication d’étre difficiles a
une époque ou le chemin de fer et le téléphone étaient
encore d’un usage peu répandu ; mais si, par hasard, le
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vicaire Ward connut Elisabeth Barnard, 'étonnement
redouble. Quoi donc! i Stratford, non plus que chez
la petite-fille de Shaxper, on n’avait gardé sur le dieu
prétendu de la littérature anglaise d'autres souvenirs
que ceux qu’a transcrits John Ward ! Quarante-six ans
aprés la mort d'un homme, nombre de personnes se
souviennent de lui — et remontent d'autant plus haut
dans sa vie que cet homme est mort 4 un 4ge peu avancé:
52 ans. Qu'on nous permette d'invoquer un fait d'expé-
rience personnelle : notre grand-pére maternel, Nicolas
Charlier, que nous n’avons pas connu, est mort depuis
cinquante-cinq ans ; et sur les huit cents habitants
seulement que compte La Neuville-en-Condroz, plus de
vingt personnes se souviennent de lui comme d'un dis-
paru d’hier, dépeignent son caractére, ses faits et gestes,
son aspect physique. Or, les Stratfordiens qui ont parlé
de Shaxper au vicaire Ward en ont dit trop peu, et
trop ! Trop peu, s'il s’agissait d'un homme extraordinaire
qui aurait dd laisser d’autres souvenirs ; — trop, au cas
contraire, car, quel que soit le regret qu'on éprouve que
Ward n'ait pas fait une enquéte plus approfondie, cha-
cun sent que les minces renseignements qui suivent (rap-
prochés ou non de ceux qu’ont fournis les biographes
suivants) ne peuvent se rapporter a I'auteur d’Hamlet.

Ward dit:

1* Que « Mr. Shakespere (sic /) fut un esprit naturel
sans beaucoup d'art ». Nous avons déja cité ce trait, qui
ne fait assurément guére songer a l'auteur de Peines
d'amour perdues et de la Dousiéme Nuit — mais assez
bien A Shaxper-Falstaff, tel qu'il ressortira déja totale-
ment de ce chapitre. Faisons cependant remarquer que
Ben Jonson semble presque dire une chose analogue,
mais d'un tout autre point de vue que nous avons ex-
pliqué.




=

140 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

2* Que Shakespeare « fréquenta le théatre (les piéces)
dans toute sa jeunesse, mais que dans ses derniers
jours, il vécut & Stratford ». — Ceci n'apprend rien sur
I'homme. De plus, la date de son retoura Stratford n’est
pas précisée. Les conjectures ultérieures de Malone éta-
blissent avec une suffisante approximation que ce re-
tour eut lieu a la fin de 1611 ou tout au commencement
de 1612. Quoi de plus naturel ? La derniére piéce, la
Tempéte, étant de la fin de 1611, et Rutland étant mort
au mois de juin 1612, Shaxper, a partir de ceite époque,
jusqu'a sa mort (avril 1616), n’eut plus a servir de préte-
nom...

3° Que ses drames lui rapportaient une somme telle
« qu'il dépensa de toute fagon mille livres par an ».
Ici, les Stratfordiens de 16€2 ont certainement exagéré
de trés bonne foi, et Ward n'en pouvait rien soupgon-
ner. Clest I'examen attentif des actes d'état civil qui
devait plus tard remettre les choses au point. Mais Shax-
per-Falstaff était un hdbleur; et l'imagination avait
d'autre part grossi la somme. Tout ce qu'il importe de
retenir, c’est que le clown illettré avait soudain amassé
un petit avoir qui paraissait considérable dans sa bour-
gade natale.

4° Que Shakespeare invita Drayton et Ben Jonson a
une joyeuse réunion et qu'il mourut des excés de boisson
auquel il se livra. — Que Shaxper soit mort d’une in-
digestion ou d’'excés de boisson, c’est une chose infini-
ment probable, et qui s'accorde du reste avec ce que
nous apprendrons encore sur son compte; mais qu'il
ait requ Drayton et Jonson a Stratford, on verra que c’est
une erreur. :

Voila tout ce que dit le vicaire Ward. C'est peu de
chose | Tout n'est pas méme absolument exact; mais
les erreurs sont de bonne foi. Ward embarrasse beau-

¢
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coup les shaxperiens ! Il les embarrasse par quelques-
uns des vagues détails qu'il donne — et aussi par I'omis-
sion de certains détails: il ne dit mot du mariage de
Shaxper, ni de sa fuite de Stratford 4 la suite d’une pré-
tendue aventure de braconnage dans le parc de Sir
Thomas Lucy de Charlecote... Et cependant, contrai-
rement & Aubrey et & Rowe qui parlent de cette aven-
ture, Ward a habité Stratford !

Sans insister la-dessus pour le moment, passons au
deuxiéme biogrophe : Aubrey.

John Aubrey (1626-1697), «I'antiquaire du Wiltshire»,
est assez singuliérement appelé par M. Sidney Lee, dans
sa Vie de Shakespeare (1908), le « premier » biographe
de Shakespeare. Vraiment ! M. Lee oublie donc qu'en
1902, dans son étude de la revue The Nineteenth Cen-
tury, il a justement cité avant lui le vicaire Ward !...
Mais on a déja vu pourquoi Ward est génant !

En tout cas, une chose certaine, que nous soulignons,
c'est qu'au moins ici M. Lee reconnait implicitement
que Thomas Fuller ne peut étre rangé parmi les « bio-
graphes » !

Aubrey compila entre 1669 et 1696 (1), son grand ou-
vrage, Vies des Hommes éminents ; mais ce livre ne fut
pas publié du vivant de I'auteur : comme le journal de

(1) Ce sont les datesde M. Lee, 2 la p. 377 de la Vie de Shakes-
peare; mais M. Greenwood (p. 206) dit queles Vies des hommes émi-
nents étaient achevées en 1680. C'est aussi l'avis de M. Rich. Gar-
nett, le dernier biographe d’Aubrey. Malgré toutes nos recherches, il
nous a ¢1é impossible d’obtenir une évidence absolue sur ce point
qui pourrait avoir son importance — & cause du témoignage in-
dépendant de Dowdall qulon trouvera plus loin sur le jeune Shax-
per apprent boucher.
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Ward, il ne parut quau dix-neuviéme siécle, en 1813,
dans les” Lettres de la Bibliothéque bodléenne — etil a
été réédité en 1808 par le rév. Andrew Clarck (Clarendon
Press, 2 vol.) (1). Jusqu'd Malone — qui consulta le
manuscrit — l'ceuvre d’Aubrey fut ignorée de tout le
dix-huitiéme siécle.

Né dix ans aprés la mort de Shaxper, n'ayant écrit
sur l'auteur présumé d'Hamlet qu'une cinquantaine
d'années aprés sa mort, et n'ayant vu Stratford qu’une
fois si nous ne nous trompons fort, il base, de l'aveu
de M. Sidney Lee , sa principale information « shake-
spearienne » sur les dires de William Beeston, vieil ac-
teur de renom, mort en 1682, que Dryden appelait « la
chronique du théatre ». Toutefois, Beeston non plus
n’avait pas connu SHaxper : il en avait simplement en-
tendu parler par son pére, Christophe Beeston, acteur
des théatres londoniens.

Aubrey nous apprend ce qui suit :

1 « Son pére (John Shaxper) était un boucher et j'ai oui
dire par un de ses voisins que lorsqu'il était jeune, il exergait
la profession de son pére ; mais quand il tuait un veau, il
voulait le faire en un style élevé et pronongait un discours.
Il y avait & cette époque un autre fils de boucher dans la

(1) Aubrey a beaucoup écrit — sans compter qu'a partir de
1667, il aida énormément Anthony-a-Wood & rassembler les ma-
tériaux des Anliguités d'Oxford (1674); mais seules les Miscella-
nées (166 parurent de son vivant. [l légua ses manuscrits 2 Tan-
ner, futur évéque de Saint-Asaph. Plusieurs de ses manuscrits
sont encore inédits & 'heure actuelle dans maintes bibliothéques
anglaises : tout ce qu'on a publié de lui aprés sa mort, exception
faite des Antiguités de Surrey (1719), n'a paru qu'au cours du
dix-huitiéme siécle. Aubrey mourut en voyage, a Oxford, ville
qu'il aimait par-dessus tout, et ot il avait fait une partie de ses
i:udts. Vt:rdsa v;e par J. Britton (Londres, 1845) et 'étude de
“ﬂyMassonuw'ms e vingt-quatritme volume de la British Quar-
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ville, qui ne lui était pas du tout inférienr pour son esprit
naturel, et « contenean », mais (qui) mourut jeune ».

20 « Quoique, comme le dit de lui Ben Jonson, il ne st
que peu de latin et moins de grec, comi prenait assez bien
le latin, car il avait été dans ses jeunes années maitre d'école
dans la région. »

30 « Ce William ayant une inclination¥naturelle pour la
poésie, vint 2 Londres, conjecturé-je, vers I'dge de dix-huit
ans, et fut acteur a l'un des thédtres, et jouait extrémement
bien... 1l commenga de bonne heure faire des essais de
poésie dramatique, poésie quia cette époque était fort mé-
diocre, et ses piéces réussirent parfaitement. C'était un bel
homme bien bati, de trés bonne compagnie,’d’un esprit poli,
vif et plaisant. »

|4

4° Aubrey ajoute que ce fut Grendon, prés d'Oxford
que « Shakespeare » connut l'original du constable du
Songe d'une Nuit d'été. (1l y a iciune erreur; évidente: :
le Songe d'une Nuit dété ne renferme aucun cons-
table. Clest au constable Dogberry dej Beaucoup de
bruit pour rien qu'Aubrey fait sans le savoir [allusion.)
50 Aubrey rapporte aussiqu’aprés son retour définitif 2
Stratford dans les derniéres années de sa: vie, « Shakes-
peare » écrivit quelques « doggerels » (mauvais vers, Ti-
maille) contre son compagnon de taverne, le vieil usu-
rier John Combe. Voici I'échantillonfqu’il en cite °

Ten-in the hundred the Devil allows,
But Combe will have twelve he swerres a
If any man ask, who lies in this tomb ?
Oh'! oh! quoth the Devil, 'tis my John-a-Combe 7 (1)

nd he vowes;

(1) Voici la traduction de cette « épitaphe_» qui aurait €té faite
par plaisanterie du vivant de Combe :

« Dix pour cent sont permis par le |Diable, mais Combe jure )
et proteste qu'il en aura douze; si quelqu’un{demande : qui git :
dans cette tombe? — Oh!oh! s'écrieJle Diable, c’est_mon John "y

Combel »
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Telle est la contribution d’Aubrey — second bio-
graphe de Shaxper. -

Elle appelle immédiatement quelques observations,
en attendant celles qu'on trouvera plus loin. Pour mieux
les justifier, il est nécessaire de consacrer d'abord quel-
ques lignes a la connaissance plus intime d'Aubrey.
Savant archéologue plutdt qu'écrivain, ce fils d'un
gentilhomme aisé du Wiltshire était un homme d'une
nature gaie et active, qui n'eut jamais d'autre ennemi
que sa propre insouciance. Aprés la mort de son pére
(1652), il connut bientdt quelque géne et vendit ses
derniéres propriétés en 1670, mais il fut regu chez
nombre de grands seigneurs qui le recherchaient et res-
pectérent son indépendance. Sa bonne foi n'a jamais ¢té
contestée : tout ce qu'a pu lui reprocher l'ingrat et iras-
cible Anthony-a-Wood, c'est d'avoir été un homme
volage a téte capricieuse (a roving magotty-pated man)
pensant peu, croyant trop vite et confondant tout. Hal-
liwell-Phillipps trouve aussi qu'il reproduit parfois sans
discernement des commérages. Qu'Aubrey fat trop cré-
dule, c'est ce que démontrent ses divertissants Miscel-
lanées, pleins d’histoires de revenants, de présages
tirés des songes et d'autres choses surnaturelles'dont
I'auteur ne doute pas plus que le roi Jacques ne doutait
des surprenantes affirmations de sa Démologie; mais
ce laborieux chercheur n'en a pas moins recueilli une
foule de documents d’une valeur inappréciable : ce fut
lui, notamment, qui, a I'dge de 23 ans, fitressortir I'im-
portance des débris mégalithiquesd’Avebury, qui avaient
jusque-la passé inapergus. S'il a parfois erré touchant
Shaxper (alors qu'il a laisséd heureux détails sur Raleigh,
Bacon, Hobbes, etc.), cest surtout a cause de William
Beeston — en I'occurrence aussi excusable que lui.

En effet, dans ce cas si spécial et & une époque déja
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si tardive, inévitablement, de vagues réminiscences, de
subtiles exhalaisons de la personnalité de I'auteur véri-
table qui s'était caché, circulaient, I'ceuvre aidant — et
se mélaient 4 des faits concernant I'homme de Strat.
ford. Une premiére ligne de démarcation générale semble
maintenant facile a tracer.

[1 est clair que Shaxper ne pouvait savoir du grec ni
du latin, puisqu’il n'avait méme pas fait des études
primaires complétes, comme nous I'avons déja quelque
peu établi au chapitre précédent — et comme nous
I’établirons d’'une fagon définitive par |'étude de ses pré-
tendues signatures. Il est impossible, on le congoit, que
ce renseignement inexact émandt des habitants de Strat-
ford, fort étrangers a la matiére, la plupart, méme
parmi les édiles, étant totalement illettrés : 'erreur — trés
explicable d'ailleurs — vient de Londres, de la piéce
laudative commandée de Ben Jonson (que cite Aubrey)
et sans doute aussi de l'acteur Beeston.

I est clair que Shaxper n'a pu exercer les fonctions
d'instituteur : d’abord, parce qu’il était tellement loin
de posséder les aptitudes requises que, malgré son « es-
prit naturel », il n'edt pas méme fait un bon éléve;
ensuite parce que ce racontar est en flagrante contradic-
tion avec une autre tradition non moins plaisante qu'on
verra plus loin rapportant que Shaxper avait été clerc de
notaire dans son adolescence — et plus encore avec la
troisiéme tradition, la seule vraisemblable, qui le donne
pour un apprenti boucher. S'il avait exercé les fonctions
d'instituteur, c'edt été évidemment, au plus tdt, quelque
temps avant son mariage qu'il contracta a dix-huit ans
et demi : est-ce en tuant des veaux qu'il aurait tardive-
ment étudié et conquis son diplome ? Nous disons tar-
divement, car, s'il aida jeune son pére presque ruiné, il
ne put apprendre tout de suite 1'état de boucher: un
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enfant de treize ans ou de quatorze ans ne tue pas des
veaux. Il ne dut en tuer que dans son adolescence — et
Cest alors qu'il aurait été instituteur... et clerc de notaire !
Cumulait-il des professions si disparates ? Tuait-il peut-
étre des veaux a I'école ou dans I'étude de son patron ?
On nous en voudrait si nous insistions davantage (1).
Les shaxperiens ont fait, au dix-neuviéme siécle, dans
les archives des localités du Warwickshire, d'énormes
recherches bien inutiles dans l'espoir de découvrir quel-
que trace des fonctions d’instituteur ou de clerc qu'aurait
exercées Shaxper : si la fausse piste trois fois séculaire
n’expliquait bien des choses, les shaxperiens se seraient
naturellement épargné cette peine. — Quant & nous,
pour le dire en passant, mais toutefois sans rien affirmer.
nous ne pouvons nous défendre de la vague impression
que cette histoire de maitre d'école est née de quelque
boutade 2 la Falstaff prise plus tard au sérieux et recueil-
lie de bonne foi : on verra qu'entre sa fuite de Stratford
etson arrivée 2 Londres, Shaxper-Falstaff eutde curieuses
aventures ; — et nous nous rappelons une gravure de
I'lllustration européenne qui nous frappa beaucoup dans
notre enfance : on y voit un bon vieillard de Londres,
dénommé par antiphrase « maitre d’école », donnant

f

(1) M. G. G. Greenwood, généralisant cette remarque, écrit non
sans esprit 4 la page 379 de son Probleme shakespearien rétablr
190g) : « Mais l'auteur des pidces et des poémes doit avoir pos-
sédé une grande et trés habile connaissance des lois. Donc Shak-
spere de Stratford doit avoir été un clerc de notaire ! La méthode
est la simplicité méme. Par un raisonnement analogue, ila été un
instituteur de campagne, un soldat, un médecin, un imprimeur,
et bon nombre d'autres choses en outre, selon l'inclination et les
besoins du commentateur. Il ne serait pas surprenant de trouver
qu'il étudia le latin comme instituteur et les lois dans I'étude de
notaire en méme temps. » — Pourquoi n'aurait-il pas ressemblé a
ce personnage de la Grande Duchesse de Gérolstein qui se fait
professeur de latin pour apprendre ?...
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d'ét’ranges legons & de malheureux enfants qui s’exercent
a vider adroitement les poches d'un mannequin sus-
pendu et chargé de sonnettes... Ny a-t-il pas quelque
ch05e‘d‘analogue dans le David Copperfield de Dickens ?
Et qui ne se souvient du maitre d'école des Mystéres
de Paris d’Eugene Sue? Les Anglais, on le sait, sont
passés maitres dans ces sortes de plaisanteries  froid,
souvent trés spirituelles d'ailleurs, d'une forte ironie
déguisée. C'est ainsi qu’au temps d'Elisabeth, les gardes
de nuit rouant de coups de baton un rddeur suspect,
prétendaient I'armer chevalier; et de maints galants
pauvres se pavanant & midi sur la promenade du Duc
Humphrey, prés de Saint-Paul, on avait coutume de
dire qu'ils dinaient chez le duc Humphrey. Nous crai-
gonons que la légende de Shaxper maitre d'école n’ait
une origine de ce genre; mais encore une fois, ceci n'est
qu'une impression.

[l est clair enfin que Shaxper n'arriva pas & Londres
vers dix-huit ans (1582!) comme le « conjecture »
Aubrey, puisqu'a dix-huit ans et demi il épousa Anne
Hathaway, de Shottery, hameau de sa bourgade natale,
et que 1'état civil de la naissance de ses enfants, relevé 2
la maison communale de Stratford, montre qu'il ne put
quitter cette localité avant sa vingt-deuxiéme ou sa
vingt-troisiéme année (1586 ou 1587). — Ainsi, Aubrey
ne consulta méme pas les archives ! De plus (et ceci fait
la part aussi belle que possible aux shaxperiens), rappe-
lons qu’on croit trouver un premier, un vague indice
sur sa présence 4 Londres en 1592 seulement. Mais
Rutland débuta en 1592 aussi, & seizeans!... La « con-
jecture » d'Aubrey peut donc naitre encore d'une con-
- fusion fort explicable.

Mais I'auteur des Vies des Hommes éminents n'a pu se
tromper sur un fait qu'il tenait d'un ancien voisin
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de Shaxper. A cinquante ans de distance, quelqu’un ne
parlant du reste que par oui-dire, comme l'acteur Bees-
ton, peut commettre les erreurs compréhensibles que
nous venons de relever ; mais un voisin ne se trompera
certainement pas au sujet de la profession exercée par
un de ses concitoyensqu'ila connu. S'il ajoute, affaiblit,
exagére, omet ou dénature par inadvertance quelque
détail, jamais cependant il ne dira qu'un instituteur fut
un boucher ou vice versa, ni qu‘un prétre fut un magis-
trat, ni qu'un clerc de notaire fut un magon : ces choses
sexcluent, et il s'agit 12 de faits, de faits sur lesquels on
ne se trompe pas, de faits indifférents que personne n’a
intérét A travestir. Et d’autre part, ceux qui créent des
légendes visent au merveilleux et n'inventent pas des
choses aussi banales, aussi peu poétiques que celle de
I'état d’apprenti boucher. Le renseignement du voisin
ne peut donc paraitre douteux — et il contredit tout le
reste | Ce renseignement est d’autant moins douteux que
(contrairement aux autres!) il est pleinement confirmé
par un second témoignage indépendant, celui de John
Dowdall qui (sans rien connaitre du manuscrit d'Au-
brey!) visita Stratford en 1693, et a laisse les lignes
suivantes :

« Le sacristain qui me montra cette église a plus de quatre-
vingts ans, il dit que Shakespeare fut autrefois engagé comme
apprenti chez un boucher, mais qu'il s’enfuit de chez son
maitre & Londres et y fut requ dans un thédire comme domes-

tique, et par ce moyen eut l'occasion de devenir ce qu’il se
montra par la suite (1). »

(1) Dowdall dit aussi qu'il « vit les effigies de notre tragédien
M. Shakspere »; et il cite I'inscription du monument élevé dans
lgghse: Judicio Pylium, etc. ». Nous reviendrons 1a-dessus. Nous
n'avons 4 nous occuper ici que des témoignages concordants de
Dowdall et d’Aubrey. Faisons seulement remarquer que Dowdall
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On a beaucoup discuté au sujet de 1'dge du clarke ou
sacristain de Stratford, qui s'appelait William Castle.
Ch. Elton dans Shakespeare, sa famille et ses amis(1)
a pu établir qu'il était né en 1628 : il n"avait donc que o
65 ans et non 80 passés quand Dowdall visita Stratford. i
Nous ne nous demanderons méme pas, avec M. G. G. .
Greenwood, si Dowdall ne pouvait tenir son renseigne-
ment d’un autre vieillard, car une erreur pareille n'a
point d’'importance : Castle — aussi bien que I'edt fait
un autre vicillard — répétait aux visiteurs (trés rares
encore !) du tombeau de Shaxper une particularité notoire
et banale, que tous les Stratfordiens, a commencer par
ses parents, avaient pu lui apprendre jadis, et qui con-
firme pleinement ce qu'avait dit le « voisin » & John Au-
brey (2). Cela ne laisse pas, comme on pense, d’embar-
rasser les shaxperiens! Halliwell-Phillipps, cependant,
se rend a I'évidence (Qutlines of the Life, etc., sixiéme
édit., vol. I, p. 11 et vol. 11, pp. 71-72) ; mais M. Sidney
Lee, aux pages 19 et 378 de sa sixiéme édition (1908)
d'une Vie de Shakspeare, glisse prestement sans rien citer
des deux mots principaux de la longue phrase de
Dowdall !
écrit « Shakspere » — et que ses notes ne furent publiées qu'en
i838. (John Dowdall. Traditionary Anecdotes of Shakespeare
Collected in Warwickshire in... 1693. Being a Letter suscribed to
Mr. E. Southwell and endossed by bim. From M. D. Description
of several Places in Warwickshire. London, 1838.)

(1) Aprés la mort de Charles-Isaac Elton (183g-1900) a paru une
bonne réédition de Shakespeare, his Family and Friends, avec
une préface de M. Andrew Lang (Londres et New-York, 1904].

(2) On a voulu prétendre que le détail des veaux que Shaxper
aurait tués en un haut style eten pronongant un discours, est un¢
simple réminiscence du mot d'Hamlet & Polonius (Acte l1I, sc. 2):
« It was a brute part of him to kill so capital a calf there », — et
de la stance 250° de Lucreéce! Ainsi le malheureux qui se note,
faute de mienx, se raccroche & une paille ! Toutefois, il ne sagit
ici que d'un déuail trés secondaire : c'est le fond, encore une fois,
c'est-a-dire I'état de boucher, qui nous importe.
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Sur un mince cristal I'hiver conduit leurs pas,
Le précipice est sous la glace :

Telle est de vos plaisirs la légére surface.
Glissez, mortels, n'appuyez pas !

écrivait Pierre-Charles Roy, au temps de Dowdall, sous
une gravure représentant des patineurs. M. Lee glisse
aussi ; il contourne méme avec une sage prudence un
endroit ot la glace est particuli¢rement mince!

Nous n'avons pas a relever, en ce moment, ce que
rapporte Dowdall touchant I'arrivée de Shaxper a Lon-
dres et ses prétendus succés littéraires. Castle, sur ces
points, ne parlait que par oui-dire — comme |'acteur
Beeston ; mais nous voulons déja souligner un autre
trait : c'est que Shaxper (qu’il se soit rendu directement
ou non de Stratford & Lendres) y devint « serviteur »
ou « domestique » dans un théitre. C'est une seconde
indication vraisemblable — d'autant plus qu'elle nous
reviendra bientdt d'une source différente.

Tout ce qu'il importe de retenir ici, c’est que Shaxper
adolescent fut apprenti boucher — soit chez son pére,
soit chez un boucher de Stratford (r).

Se prononcer sur la question des « mauvais vers » de
I'épitaphe que rapporte Aubrey, est moins facile. Pour
plusieurs raisons. D’abord parce que les deux premiers
vers de ce quatrain rappellent assez le distique que Rowe

(1) Peut-tre tour i tour ou méme simultanément chez les deux.
Ce déwail n'a gutre d'importance. On voudra seulement bien re-
marquer 4 tout hasard que Dowdall dit « apprenti chez un bou-
cher » et Aubrey « qu'il exergait la profession de son pére qui
€tait boucher ». Aubrey dit aussi « quand il était gargon » (boy), ce
qui signifie sans doute ici non marié ; « boy » signifie aussi domes-
tique, Si Aubrey avait voulu dire gargon dans le sens de enfant,
n'aurait-il pas écrit « child » ? — Ajoutons que le cultivateur John
Shaxper s'occupait de diverses branches de I'agriculure : culture,
vente de laines, etc.; mais, que, ruiné, on croit généralement qu'il
se fit tueur de bétes —peut-étre pour les autres. ..
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cita en 1709, mais qu'on trouve déja en 1608 dans les
épigrammes de H. P. (Henry Parrot) et dans les Remains
(1614) de William Camden :

Ten-in-hundred lies here ingrav'd;
"Tis a hundred to ten, his soul is not saved ;

Ensuite, parce que le quatrain reproduit par Aubrey,
aprés 1669, figure aussi dans les Remains que Richard
Brathwaite publia en 1618, ol il porte ce titre : Sur un
John Combe de Stratford-sur-Avon, un notoire usurier,
inscrit sur la tombe qu'il’ fit construire pendant sa vie.
Aubrey a-t-il simplement reproduit Brathwaite ? Peu
importe ; car, dans la négative, 'authenticité du quatrain
est plutdt renforcée ; et dans l'affirmative, elle n’est point
affaiblie, puisque ce quatrain, comme le distique, a
précisément été publié pour la premiére fois vers la fin
de la vie de Rutland, de Shaxper et de Combe. Mais ici
surgit une difficulté : John Combe mourut en 1614,
deux ans avant Shaxper — et le distique se trouvait
déja en 1608 dans le livre de Parrot. Il faut alors que
Rowe ait fait erreur en affirmant que le distique visait
Combe, et il faut, de plus, que ce distique ait inspiré
I'auteur du quatrain; sinon, la difficulté reste insoluble...
Une autre difficulté se présente encore : le quatrain est-
il bien de Shaxper ? Ce n'est pas absolument impossible,
mais nous en doutons... Ce quatrain semble moins
mauvais que maints autres bouts-rimés qu’on attribue
au Stratfordien : il est bien rimé et, chose plus digne
d'attention, bien rythmé. On y sent une main exercee.
Ce ne peut-étre celle de Rutland, qui mourut en 1612,
cest-d-dire deux ans avant Combe. Ici — est-ce une
illusion 7. .. — on ne peut se défendre de songer a Sou-
thampton qui ne détestait pas ce genre d’amusement, et
qui, vers 1614, se rendait parfois dans le voisinage du

PR Y
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Warwickshire, dansle Wiltshire, chez lescomtesde Pem-
broke. L'auteur de Titus Andronicus et du Roi Jean ne
se diminuait pas en descendant & cegenre de plaisanteries
un peu communes — qu'un illettré n'edt cependant pas
si bien tournées. Certes, Milton ne se serait jamais avisé
d’écrire des vers pareils, tout dépourvus qu’ils soient
d'inconvenance. Mais un Alphonse de Lamartine, s'il
edt vécu un an de plus pour connaitre les miséres du
siége de Paris en 1870-71, elit encore moins écrit certain
quatrain renfermant un jeu de mots aussi peu poétique
que possible sur la selle des malheureux chevaux qu'on
mangeait alors — et sur une autre selle! Et cependant,
ce quatrain est de Victor Hugo ! Qui le croirait, sile
grand poéte ne l'avait donné & un journaliste? Qui
croirait, s'il y avait le moindre doute, que l'auteur de
I'Arc de Triomphe, des Fantomes, de la Tristesse
d' Olympio, des Mages, des Pleurs dans la Nuil, a pu
commettre un tel calembour rimé? Du moins, le qua-
train sur Combe n'a rien d’inconvenant. On pense bien
que ce n’est pas une si mince difficulté qui peut nous
embarrasser : un caillou n’arréte pas un char en marche
sur un terrain solide ; mais nous n’'avons rien voulu
esquiver.

Tout ce que nous voudrions qu'on retint encore ici
— en attendant mieux — c'est la persistance de la tradi-
tion vraisemblable (fat-elle parfois un peu trouble) qui
représente Shaxper comme un plaisant de taverne : c'est
a lfl taverne qu'il raille Combe ; c’est a la suite d'une
& jernme réunion » qu'il meurt, dit le vicaire Ward.
C‘est a la taverne qu'on rencontre Christophe Sly! Etce
n est pas tout !

Avant d'aborder la biographie fameuse de Nicolas
Rowe, une derniére remarque trés importante doit étre
renouvelée ici : c'est que le vicaire Ward, Castle etJohn
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Aubrey, qui ont habité ou visité Stratford, ne soufflent
mot de la fameuse aventure de braconnage  la suite de
laquelle le jeune Stratfordien aurait da s’enfuir a 22 ou
23 ans ! Est-ce assez extraordinaire ? Et ceux qui parlent
de cette histoire, Rowe et Richard Davies de Saperton,
n'ont jamais mis les pieds a Stratford ! On comprendra
plus loin pourquoi cette remarque est capitale, et pour-
quoi nous y attirons dés i présent l'attention.

Nous arrivons a I'Essai d'une Vie de Shakespeare
(1709) de Rowe, troisiéme biographe de I'auteur présumé
d’'Hamlet ; mais les manuscrits de Ward et d'Aubreyétant
restés inédits jusqu'au dix-neuviéme siécle, Rowe passa
durant tout le dix-huitiéme siécle, jusqu'a Malone, pour

le premier biographe; — et jusqu’aprés Malone, pour
le second, Ward, nous 'avons vu, n'ayant été découvert
qu'en 183g.

Auteur dramatique venua lasuite d’Otway, de Wycher-
ley, de Congréve, ayant remporté des succés grice sur-
tout i I'acteur Thomas Betterton, sous le régne (1702~
1715) de la reine Anne, puis poéte-lauréat, Nicolas Rowe
(1674-1718) apparait a l'apogée de I'ére néo-classique
anglaise, entre Dryden qu'il vit mourir en 1700 et
Alexandre Pope dont il fut I'ami et qui I'appelait le
meilleur des hommes. C'est une figure aujourd’hui assez
eflacée entre les deux imposants poétes que nous venons
de citer — et, pour ainsi dire, derriére I'aimable Addi-
son dont la vie (1672-1719) fut paraliéle a la sienne;
mais clest néanmoins une figure considérable. Dernier
représentant du théatre souvent factice qu‘inaugura-la
Restauration de 1660, traducteur d'Ovide, de Lucain,

du Lutrin de Boileau et des Caractéres de La Bruyeére,
9.
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whig intraitable, trois fois secrétaire d'Etat pour I'Ecosse,
Rowe donna en 1709, d'aprés le Folio (1) de 1685:, une
édition de Rutland-Shakespeare, précédée d'une biogra-

phie... de Shaxper. :
Nous venons de dire que cette biographie est fameuse.

Si courte et si maigre qu'elle soit, c'est cependant un tra-
vail d'ensemble. Elle a d'autant plus d'importance

1) Le Folio de 1685 est le 4* et le dernier des grands Folios du
dix-'scpt:émc siécle. Du premier Folio, celui de 1623 — le livre le
plus précieux de la littérature anglaise et probablement de toutes
fes littératures — il ne reste que 180 exemplaires, dont quatorze
seulement sont en parfait état: les plus célébres se trouvent au
Brirish Museum, et dans les bibliothéques du duc de Devonshire,
de la baronne Burdett Couts et de M. Huth. Ledernier a été vendu
aux enchéres publiques (23 mars 19o7) pour la somme de 3.600
livres sterling, soit prés de cent mille francs ; mais on peut en
obtenir une moderne reproduction, un fac-simile photographi-
que, pour moins de deux cents francs (Oxford University Press).
De beaux exemplaires de ces fac-simile figuraient i I'Exposition
de Bruxelles (1g10) dans I'admirable section des Livres anglais.

Le second Folio parut en 1632, avec de légéres modifications :
l'exemplaire de Charles 1=, qui était de 1632, est conservé aussi
au British Museum.

U'n exemplaire, accompagné de bonnes copies des deux autres
Folics, a été vendu 2 M. Perry dix mille livres sterling — soit
plus de deux cent cinquante mille trancs.

Le 3 Folio parut en 1663 et en 1664, avec des pitces nouvelles
connues sous le nom d’Apocryphes : Périclés, The London Pro-
digal, The History of Thomas Cromwell, Sir John Oldcastle, The
Puritan Widow, A Yorkshire Tragedy, The Tragedy of Locrine.
Cette édition n'a jamais dépassé de nos jours le prix de 1.550 li-
wres sterling, soit une quarantaine de mille francs.

Enfin, le 4 Folio est de 1685.

Pour la premiére fois, Rowe publia une édition en plusieurs
volumes: celle de 170q, en six; celle de 1714, en huit, Toutes les .
autres grandes rééditions annotées du dix-huitiéme siécle (Pope,
Théobald, Hamner, Warburton, Johnson, Capell, Stevens, Ma-
lone) sont également en plusieurs volumes. De méme la plupart
de_s innombrables éditions du dix-neuviéme siécle, dont une ving-
taine sont justement célébres: Harness, Singer, Symmons, Ch.
Knight, Cornwall, Dyce, Payne Collier, H. N. Hudson, Staunton,
Phelps, Halliwell-Philipps, Rich. Grant White, F. A, Marshall,
Gollancz, Furnival, Furness, Aldis Wright, W. J. Craig, etc.
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qu’entre Rowe et Malone, c'est-a-dire pendant les trois
premiers quarts du dix-huitiéme siécle, exception faite
de quelques traits épars qu'on verra plus loin, aucune
autre biographie de Shaxper ne fut tentée: les éditeurs
suivants donnérent des notes philologiques, critiques et
historiques, mais pour la biographie ils reproduisirent
simplement celle de Rowe qu'ils trouvaient suffisante.
Seul Pope écrivitune excellente préface, exclusivement
critique. Imbu des préjugés néo-classiques qu'il consi-
dérait comme des vérités désormais immuables, ne son-
geantméme pas a faire des recherchesétendues, complétes
et méthodiques, Rowe consigna simplement les résultats
d’une enquéte hative dont s'était chargé son ami, I'acteur
et auteur dramatique Thomas Betterton (1635 ?-1710)
qui passait pour avoir fait un voyage a Stratford.
Voici ces résultats :

e « Il (William) était fils de M. John Shakespeare et naquit
a Stratfort-sur-Avon, dans le Warwickshire, en avril 1564. Sa
famille, d’aprés le registre et les écrits publics relatifs & cette
ville, faisait bonne figure dans la bonne société et était citée
comme (une famille de) gentilshommes. Son pére, qui €était
un considérable marchand de laine, avait une si grande fa-
mille, dix enfants en tout, que quoiqu'il (William) fat son fils
ainé, il (son pére) ne put lui donner de meilleure éducation
que son propre état. [l I'avait élevé, il est vrai, quelque temps
a I'école libre oll, c'est probable, il acquit ce qu'il savait de la-
tin; mais I'étroitesse de sa situation de fortune et le manqua
d'assistance au logis forcérent son pére 2 I'en retirer, et em-
péchérent malheureusement ses progrés ultérieurs dans cette
langue. »

2¢ « Il crut convenable de se marier quand il était encore
trés jeune. Sa femme était la fille d’'un Hathaway qu'on dit (1)
avoir été un fermier aisé du voisinage de Stratford. »

(1) Tout est relatif. Rowe déclare ne parler que par oui-dire
puisque aucune enquéte ne fut faite au hameau de Shottery ol
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30 « II continua quelque temps dans cette sorte d’état, jus-
qu'a ce qu'une extravagance dont il se rendit coupable I'éloi-
gndt tout ensemble de sa contrée et du genre de vie qu'il avait
mené; et quoiqu'elle sembldt une tache sur ses bonnes habi-
tudes et un maltheur pour lui, cependant elle lui valut dans
la suite I"occasion de déployer un des plus grands génies qui
ait jamais é& connu Jans la poésie dramatique. Il était, par
un malheur assez commun aux jeunes gens, tombé dans une
mauvaise compagnie; et parmi eux certains qui avaient une
fréquente habitude de braconner (littéralement : de voler des
daims) 'engagérent plusieurs fois 2 commettre un voldans un
parc appartenant a Sir Thomas Lucy, de Charlecote, prés de
Stratford. Pour cela, il fut poursuivi par ce gentilhomme,
pensa-t-il, un peu trop sévérement; et pour se venger de ce
mauvais procédé, il fit une ballade contre lui. Et quoique
celle-ci, probablement son premier essai en poésie, soit per-
due, cependant I'on dit qu'elle fut piquante, qu'elle fit redou-
bler les poursuites contre lui, au point qu’il fut obligé de
laisser ses affaires et sa famille dans le Warwickshire pour
quelque temps, et de se réfugier 2 Londres. »

4° « C'est a cette époque et aprés cet incident qu'il fit sa pre-
miére connaissance du théatre. Il fut regu dans la compagnie
en un rang trés médiocre, mais son admirable esprit et son
penchant naturel pour le théitre le distinguérent bientdt, si-
non comme un acteur extraordinaire, cependant comme un
excellent écrivain. Son nom est imprimé selon la coutume du
temps au-dessus de quelques anciennes piéces, mais sans au-
cuneindication touchant le genre deréles qu'il avait I'habitude
de jouer; et quoique j'aie cherché, je n'aijamais trouvé d’autre
indication sur lui sur ce point, si ce n’est que son rdle prin-
cipal fut celui du Fantdme dans son propre « Hamlet ».

5° « A cOté des avantages de son esprit, il fut par lui-méme

aabitait Anne Hathaway. Aujourd'hui, il est établi que le ma-
riage d’Anne avec William Shaxper eut lieu apres la mort de son
pérg, thhar_d Hathaway, qui avait sept enfants: chacun d'eux -
hérita de 6 livres 13 5. 4 d. (V. M. Sidney Lee, p. 20), soit environ
160 francs — ce qui en représenterait de nos jours 1.280. L'ai-
sance dont parle Rowe par oui-dire était donc bien modeste !...
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un homme d'un bon naturel, d’une grande douceur dans ses
maniéres et un trés agréable compagnon ; aussi n'était-il pas
étonnant qu'avec de si excellentes qualités, il se soit rendu fa-
milier parmi les meilleures relations de ce temps. Lareine
Elisabeth eut plusieurs de ses piéces jouées devant elle (1), et
sans doute elle lui donna maintes gracieuses marques de sa
faveur : c'est cette princesse vierge qu'il vise par

Une belle Vestale, qui tréne a I'ouest (2),

el ce passage entier est un compliment introduit fort conve-
nablement, et qui s'applique joliment a elle. Elle fut tellement
réjouie par cet admirable caractére de Falstaff qu'elle Iui de-
manda de le reproduire dans une autre piéce et de le montrer
amoureux. On dit que ce fut a cette occasion qu'il écrivit les
« Joyeuses Femmes de Windsor »... A ce sujet, il n'est pas
inutile de faire remarquer que l'on dit que ce réle de Fal-
staff fut d’abord écrit sous le nom d'Oldcastie : quelques
membres de la famille vivant (encore) a cette époque, la reine
daigna lui demander de le changer : a la suite de quoi, il fit
usage de Falstaff. L'offense présentée se trouva en effet évitée ;
mais je ne sais si I'auteur ne doit pas avoir éé un peu bla-
mable touchant son second choix, puisqu'il est certain que
sir John Falstaff, qui fut un chevalier de la Jarretiére et un
lieutenant-général, fut un nom distingué dans les guerres de
France au temps d’Henry V et d'Henry V1. Quelque faveur
que la reine lui accordat, ce n'est pas a elle seulement qu'il
dut la fortune et la réputation que lui gagna son esprit. Il
eut I'honneur de trouver plusieurs grandes et rares marques
de faveur et d’amitié du comte de Southampton, fameux
dans les récits du temps par son attachement a I'infortuné
comte d’Essex. Ce fut a ce noble seigneur qu'il dédia son
poéme de « Vénus et Adonis ». Il existe un exemple si éton-
nant de la magnificence de ce protecteur de Shakespeare que,

(1) On ne s'étonnera pas si certaines tournures sont d'un fran-
Gais un peu fruste: nous serrons le plus possible le texte anglais.
On comprend pourquoi, ’

(2) Songe d'une Nuit d'été, acte I, scéne premiére.




158 LORD RUTLAND EST SHAKESPEARE

si I'on ne m’'avait assuré que l'histoire était transmise par sir
William D'Avenant qui était probablement bien au courantde
ses affaires, je ne me serais pas aventuré¢ a la repro@uire{
c’est que monseigneur Southampton, en une seule fois, lui
donna mille livres pour lui permettre de faire un achat dont
il avait envie. »

6o « Quelles relations et quelles amitiés particuliéres il
contracta avec des hommes privés, je n'ai pas été capable
d'en apprendre davantage (si ce n’est) que guiconque avait
un véritable godt pour le mérite et pouvait apprécier les
hommes, avait généralement une considération et une estime
légitimes pour lui. Son extréme candeur et son naturel de-
vaient certainement avoir incliné toute la plus noble partie du
monde 2 I'aimer, comme la puissance de son esprit forgait les
hommes de la culture la plus délicate a "admirer. »

7° Rowe rapporte que « Shakespeare » soutint Ben Jonson
a ses débuts. »

89 « La derniére partie de sa vie se passa comme tous les
hommes de bon sens voudraient (passer) la leur, dans ['ai-
sance, la retraite et la conversation de ses amis... et I'on dit
qu’il passa quelques années avant sa mort dans son Strat-
ford natal. Son esprit charmant et son bon naturel I"intro-
duisirent dans la familiarité et lui donnérent droit & 'amitié
des gentilshommes du voisinage. Parmi ceux-ci, c'est une
histoire presque toujours rappelée dans cette région qu’il
eut une particuliére intimité avec M. Combe, vieux gentil-
homme connu dans les environs pour sa fortune et son (godt
de I') usure; il arriva qu’en une conversation joyeuse au mi-
lieu de leurs amis communs, M. Combe dit 2 Shakespeare,
par maniére de rire, qu'il supposait qu'il (Shak.) avait I'inten-
tion d'écrire son épitaphe, s'il venait & lui survivre; et puis-
quiil ne pouvait savoir ce qu'on dirait de lui aprés sa mort, il
désiraitqu'elle fut faite immédiatement; sur quoi Shakespeare
lui donna ces quatre vers :

Ten in the hundred lies here ingrav'd ;
Tis a bundred 1o ten his soul is not sav'd;
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If any man ask, who lies in this tomb ?
Oh! oh | quoth the devil, 'tis my John-a-Combe.

Mais on dit que l'aiguillon de la satire blessa si vivement

cet homme qui ne I'oublia jamais. »

10° « Il mourut dans la cinquante-troisiéme année de son
ige et fut inhumé au c6té nord du sanctuaire, dans la grande
église de Stratford, ot un monument est placé dans le mur.
Sur sa pierre tombale se trouve :

Good friend, for Jesus’ sake forbear
To dig the dust inclosed here,

Blest the man that spares these stones.
And curst be he that moves my bones.

Il eut trois filles dont deux vécurent (assez) pour se marier ;
Judith, l'ainée, a un M. Thomas Quiney, dont elle eut trois
fils qui moururent tous sans enfants ; et Suzanne qui fut sa
préfécée, au Dr. John Hall, un médecin d’excellente réputa-
tion dans le pays. Elle laissa seulement un enfant qui épousa
d'abord Thomas Nash, écuyer, et ensuite sir John Barnard,
d'Abingdon, mais (qui) mourut sans postérité. »

De qui Rowe, qui ne vit jamais Stratford, tenait-il les
éléments de cette biographie quatre-vingt-treize ans
aprés la mort de Shaxper, quatre-vingt-dix-sept aprés
celle de Rutland ?

Il en tenait un, nous dit-il, et encore indirectement,
de William D’Avenant : celui du don de mille livres fait
par Southampton 2 « Shakespeare » — et il tenait tous
les autres de Thomas Betterton.

De qui les tenait Betterton, né vers 1635 a Londres,
une vingtaine d’années aprés la mort de Shaxper — et
qui ne commenga a jouer, sous le patronage de D'Ave-
nant, quen 1656 ou en 1657 ?

M. Sidney Lee croit d’abord pouvoir affirmer que
Betterton tenait ces renseignements de John Lowin et
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de Joseph Taylor, deux des vingt-six acteurs contempo-
rains de « Shakespeare », cités dans le premier Folio.

Poudre aux yeux !

On va saisir, une fois de plus, de quelle fagon les Strat-
fordiens s'efforcent d’asseoir sur des témoignages con-
temporains la biographie de leurs héros.

M. Lee commence par faire une petite diversion dans
le but d'inspirer confiance : il rappelle que Lowin et
Tavlor. doués de gout et réduits & la pauvreté par la fer-
meture des thédtres, participérent en 1647 a la publica-
tion des ceuvres complétes... de Fletcher. C'est parfait :
Je service rendu par ces anciens acteurs aux lettres an-
glaises est incontestable ; mais qu’est-ce que cela vient
faire ici ? La seule question est de savoir ce que Lowin
et Taylor ont transmis & Rowe, au sujet de Shaxper, par
I'intermédiaire de Betterton. Ici, M. Lee doit bien avouer
qu'il reste peu de chose de leurs « conversations » et
que ce « peu » ... fut seulement écrit « avant la fin du
siécle » par John Downes, ancien souffleur et bibliothé-
caire d'un théitre de Londres. Avant la fin du siécle !
Clest-a-dire aprés la mort de Lowin etde Taylor ! En-
core faut-il se demander si ce « peu » ne fut pas écrit
plus tard méme que ne le dit M. Lee, puisque le livre de
Downes, le Roscius anglais, ne parut qu'en 1708 — un
an avant la biographie publiée par Rowe, et deux avant
la mort de Betterton ! Mais enfin, abstraction faite de ces
constatations qui ont cependant quelque élogquence, en
quoi consiste ce « peu » de chose?

Simplement en ceci : Taylor répéta les instructions
{on ne dit pas lesquelles!) qu'il avait regues de la bouche
de « Shakespeare » pour I'interprétation du role d’'Ham-
let; tandis que Lowin racontait en détails (on ne dit
point quels détails!...) comment « Shakespeare » lui
avait enseigné l'interprétationdu rdled’Henry VIII. Voila
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tout! Nous ne prendrons méme pas la peine d'insister sur
les objections qui se pressent en foule : Est-ce Downes a
présent et non Betterton qui renseigna Rowe ? Si clest
Downes, pourquoi ne dit-il mot de tout cela dans le
Roscius anglais ? Et si c'est Betterton, que vient faire
ici Downes? Trompe-I'ceil et poudre aux yeux ! Mais ces
objections mémes, et d'autres encore qu'il est inutile de
faire, peuvent étre totalement négligées puisqu'une re-
marque domine tout : c'est que le « peu » de chose
illusoire transmis par Lowin et Taylor n’a nul rapport
avec aucun des dix points de la biographie écrite par
Rowe qu’on vient de lire ! Ni directement ni indirecte-
ment, aucun des deux n'a fourni une syllabe &8 Rowe!...

Voila toujours comme on écrit 'histoire !

La poudre aux yeux dissipée, le trompe-I'eeil évanoui,
reste Thomas Betterton seul, qui ne parut sur la scéne
théitrale et littéraire qu'une quarantaine d'années aprés
la mort de Shaxper...

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises.
Ici se présente un nouveau doute dont personne n'a
I'air de s'aviser tant le labyrinthe est compliqué. Malgré
ce qu'affirme Rowe, on se demande si Betterton a vrai-
ment fait le voyage de Stratford. La seconde moiti¢ de
la vie du célébre acteur est heureusement aussi bien
connue que la premiére I'est peu. Cette vie futsi remplie
de labeur, puis, a la fin, d’ipres soucis, qu'on ne voit
guére quand Betterton put se rendre & Stratford pfndam
les années qui précédent 1709 :on le voit d'autant
moins qu'un tel voyage était long et difficile, et que
Betterton, 4gé d'une septantaine d'années, S‘(.)uffl'alt et
de la géne et d'une goutte tenace (1). M. Sidney Lee

. - z : a [..

{1) Sur la biographie de Betterton, voir successivement:
notg qu'a donnéegenp:699 Ch. Gidon aux Dramatic Poets !Iﬂ;l]‘
de Gérard Langbaine; History of the English Stage, etc. {1741)
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dit (1) qu'il fut « enflammé» par William D’Avenant,
ce qui étonne et augmente notre incrédulité, car I'hypo-
thétique « pelerinage » de Betterton & Stratford ne put
avoir lieu avant 1704, et William D’Avenant était mort
en 1668! Le feu dont 1l aurait embrasé Betterton n'aurait
donc éclaté qu'aprés une quarantaine d’années. Un in-
cendie ne couve généralement pas si longtemps.

Mais si Betterton visita vraiment la bourgade natale
de Shaxper, I'étonnement redouble! Il n'y fit sans doute
qu'un séjour extrémement bref, et qu'une enquéte la-
mentablement superficielle, car des minces renseigne-
ments « officiels » qu’il rapporte, la moitié au moins est
encore erronée!.. [l se borne en effet & dire que William
« Shakespeare » était fils de John « Shakespeare », con-
sidérable marchand de laine ; qu'il naquit au mois
d'avril 1564, et qu'il épousa la fille d’'Hathaway, fermier
ais¢ d’un village voisin ; mais sans compter que le mot
« considérable » est chose sujette i caution, que — nous

d'Edmond Curll; et le premier volume de la Bibliographia Bri-
tannica (1747) avec des détails fournis par Th. Southerne (1660-
1746). S1 'on confronte avec ses documents les faits et les dates
de la vie de Rowe écrite par Samuel Johnson, le doute que nous
€mettons ne fera que s'accentuer. — Ce doute, d’ailleurs, s'était
deéja emparé de G. Steevens, car dans son commentaire de la bio-
graphie de Rowe, nous relevons ces lignes (1778): « Si I'acteur
Betterton visita vraiment le Warwickshire dans le but de réunir
des anecdotes relatives & notre auteur, peut-étre fut-il trop facile-
ment satisfait avec celles qu'il trouva sur sa route, sans faire au-
cune recherche sérieuse quant A leur authenticité. » On va voir
que nous n'insistons pas outre mesure sur ce point, puisque les
simples renseignements officiels pleins d'erreurs venus de Strat-
ford ont ¢été facilement rectifiés et complétés plus tard; mais
n'est-il pas étonnant quand méme que M. Sidney Lee, dans son
l:\‘_re et dans l'article que nous venons encore de citer, n'ait pas
Fair... de se douter de ces doutes ? Tout fait farine au moulin !

(1) Nous savons que Halliwell-Phillipps piace le voyage de Bet-
terton en i6go (Vol. 1, p. 12); mais cela, fat-il méme prouvé, n'in-
firmerait point ce que nous venons de dire.
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I'avons vu — Hathaway n’était pas dans l'aisance, Bet-
terton n'orthographie méme pas le nom du prétendu
poéte comme on le trouve dans les documents de Strat-
ford; il ne cite pas le prénom de sa femme ; de plus —
et c'est ici que les erreurs abondent — il donne 4 Shax-
per trois filles au lieu de deux, et omet de parler de son
fils qui mourut a treize ans en 1596 ; enfin, il cite Judith
comme l'ainée au lieu de Suzanne ! N'est-ce pas stupé-
fiant ? Que d'erreurs en quelques lignes sur de simples
questions de fait ! Etait-ce donc la peine de faire un
pareil voyage ? Car ces quelques lignes pleines d’erreurs,
c’est tout ce qui vient de Stratford : — le reste de la
biographie écrite par Rowe vient de Londres !...

Quoi ! Betterton, célébre acteur et auteur dramatique,
faisant exprés un long voyage pour renseigner Rowe,
n’aurait méme pas examiné avec un peu d'attention les
principaux de ces documents que Malone publiera
si soigneusement, avec tant d'autres, trois quarts de
siécle plus tard (1) ! Et, chose non moins surprenante, il
ne s'avisa pas davantage d’entrer a Iécole qu'avait fré-
quentée Shaxper | Vraiment, on croit réver (1). Dans

(1) Malone I'a si bien compris qu'il écrit ces lignes caractéris-
tiques : « M. Betterton était né en 1635 et eut maintes occasions
de recueillir des informations touchant Shakespeare, mais mal-_
heureusement I’Age ot il vécut ne fut pas un dge de curiosité. Si
lui ou Dryden ou William d’Avenant eussent pris la peine de
rendre visite 4 la plus jeune fille du poéte, qui vécut jusqu'en
1662, ou 4 sa petite-fille qui ne mourut pas avant 1670, maintes
particularités auraient pu étre conservées qui sont maintenant
perdues sans retour. La sceur de Shakespeare, _Jeanne Hard, qui
était seulement de cing ans plus jeune que lui, mourut a Strat-
ford, en novembre 1646, a I'dge de 76 ans; et par elle, indubita-
blement, ses deux filles, et sa petite-fille, Mme Barnard, avaient
appris plusieurs détails sur la premiére partie de sa vie antérieure
A 1600. » y :

Qu'elles en disent déja long — en attendant mieux — ces lignes
du fondateur de la critique dite shakespearienne! Elles appellent
ici deux simples remarques: Betterton naquit « vers » 1635; —

-
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ces conditions, il devient presque indiflérent de savoir
si Betterton est allé ou non & Stratford, puisqu'il ne
fournit qu'une insignifiante pincée de renseignements,
dont la moitié sont encore erronés! Ou bien il s’est servi
d'un négligentintermédiaire; ou bien, s'il s'est vraiment
déplacé, en dehors des actes d’état civil qu'il n’a méme
pas su lire convenablement, il n'a rapporté de Stratford
aucun fait biographique !...

Venons maintenant a I'essentiel de la biographie. Elle
se divise en deux parties, dont la seconde est un examen
critique de I'ceuvre. Nous n’avions point a traduire cette

et I'Age ot vécut Betterton fut un dge de curiosité relative, trop
superficielle, & cause des préjugés néo-classiques.
Cette remarque si naturelle a frappé aussi M. Greenwood
qui écrit & la page 219 de son Shakespeare Problem Restated
(1908) : « Comment se fait-1l, je le demande encore, qu'aucun de
ces pélerins n'ait visité I'école libre, et les regrstres, et le maitre,
et tels « anciens témoins », comme 1l s'en trouvait, au sujet du
temps d'école de Shakespeare. Si seulement I'un deux avait laissé
une note comme celle-ci : « Je vis I'école libre et I'on me montra
le nom de Shakespeare sur les anciennes listes de I'école et I'on
3 me dit que c'étaitun gargon degrandstalents et de grande espérance,
et d'une activité qui n'était vraiment pas mediocre, puisque bien
qu'il n'edit fréquenté que peu de temps I'école, sans jamais attein-
dre les classes supérieures, il parvint cependant a lire les livres
qu'on étudiait dans ces classes aussi bien que ceux qu'on étudiait
dans les classes inférieures, et il lut en fait non seulement Eras-
me et Mantuanus, mais aussi Virgile et Ovide et Horace et César
i et Salluste et Cicéron et Live et Plaute et Térence et Sénéque,
pour ne pas citer aussi bien un petit nombre d auteors grecsl »
Quelle infinie pitié que le Révérend John Ward, vicaire de Strat-
ford, ou Dowdall, ou quelque fureteur de registres ne nous ait
pas laissé un legs si précieux, afin que M. Sidney Lee et M. Chur-
ton Collins eussent quelque chose pour s’appuyer en dehors de
leur fertile imagination « et » des ceuvres de Shakespeare ! »
L'ironie de ce passage est excellente — d'autant plus, on I'a
H déja vu, que nul n'a mieux démontré que Churton Collins com-
bien l'auteur d'Hamlet connaissait les anciens. La suite fera de-
mieux en mieux comprendre pourquoi 'on n'a pas de détails sur

I'école fréquentée par Shaxper ! Répétons encore qu'il était totale-
ment illettré.
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seconde partie ici. Bornons-nous a dire que Rowe y fait
preuve d'une largeur d'esprit relative d'autant plus mé-
ritoire qu’il vivait au temps de I'étroit Rymer, ce succé-
dané littéraire des péres René Rapin et René Le Boussu.
En dépit des préjugés néo-classiques, Rowe se rend par-
faitement compte du génie extraordinaire de 'auteur de
la Tempéte, faitde judicieuses remarques sur nombre de
ses piéces, et, quoiqu'il trouve naturellement que « la
tragi-comédie était l'erreur de ce temps », il reconnait
cependant que le public anglais la préfére 4 la tragédie
« réguliére ». Il ajoute enfin que si « Shakespeare » a
commis des fautes contre les régles qu'Aristote tira du
thédtre grec, c'estqu'il vécut « sous une espéce de simple
lumiére de la nature », en sorte que le juger d’aprés des
régles qu’il ignora serait injuste. C'est I'extréme limite
ou pouvait aller Rowe — étant donné son idéal conven-
tionnel et sa croyance que l'auteur de la Comédie des
Erreurs « ignora » les régles dites d'Aristote (1), d'Ho-
race, de Sénéque, etc.

Mais ce qui intéresse ici, c'est la biographie que nous
avons presque entiérement traduite. Que nous apprend-
elle?

On s'apergoit déja, aprés avoir lu tout ce qui précéde,
que nombre des traits de cette biographie si vague, se
rapportent d'une mani¢re plus ou moins précise a
Rutland. Rien ne s’explique mieux. Si méme Betterton
s'est rendu A Stratford, il n'y a plus rencontré, comme
le vicaire Ward et Aubrey, des témoins oculaires : il y
en avait encore 40 et 50 ans aprés la mort de Shaxper;
mais aprés o ans, il n'en restaitaucun ! Ce que cerlzfins
Stratfordiens de 1705 — ou m&me de 1690 ! — pouvaient

(1) Ces régles sont bien plus dans Chapelain, etc., que dans
Aristote !
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répéter, c'étaient des on dit, des échos imprécis venus de
Londres méme, le grand foyer littéraire : rumeurs incer-
taines et flottantes ayant malgré tout transpiré du mys-
tére rutlandien, et légérement corsées ou bien altérées
par les tardives et superficielles curiosités des Londo-
niens lettrés de la Restauration..

A Rutland se rattachent évidemment cette « grande
douceur de maniéres » qui le rendit familier dans les
« meilleures sociétés de son temps » et « cette extréme
candeur », comme cet excellent naturel qui « devaient
certainement avoir porté toute la plus noble partie du
monde & l'aimer, de méme que la puissance de son
esprit obligeait tous les hommes de la culture la plus dé-
licate a 'admirer ».

A lord Rutland se rattachent les gracieuses marques
de faveur que lui donna la reine ; et la demande qu’elle
put faire (sur une réclamation des descendants de la
famille) de changer le nom d'Oldcastle, puis d'écrire une
comédie montrant Falstaff amoureux (1). — Ici, nous

{1) Cette tradition fut aussi rapportée en 1702 dans la préface
du Comical Gallant de Dennis, piéce qui n'est qu'un remaniement
des Joyeuses Femmes de Windsor par un auteur oublié :

« Je sais trés bien, écrit Dennis, qu'elle (cette comédie) a plu &
'une des plus grandes reines qui aient jamais existé... Cette co-
médie fut écrite sur son ordre et sous sa direction, et elle était
si désireuse de la voir jouer qu'elle ordonna qu'elle fdt terminée
en quatorze jours; et elle fut ensuite, comme nous le dit la tradi-
tion, fort bien satisfaite 2 la représentation. »

On remarquera, d'aprés les termes mémes qu'emploient Dennis
et Rowe_, que la tradition semble venir de sources différentes, ce
qui serait une garantie de plus ajoptée i sa parfaite vraisemblance.
Rmvle'ne Cite ni ne copie Dennis. Tout en tenant le fond de cette
uadmo_n pour vrai, nous ne lui attribuons cependant pas une ex-
tréme importance intrinséque. Une chose certaine, notamment,
cest que ce ne fut pas & Rutland que la reine put s'adresser : il
avait son discret factotum ami et parent — Southampton et sa
femme. Mais, 3 un autre point de vue, voire 2 deux autres points
de vue, comme on verra, cette tradition prend une importance
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croyons nécessaire d’anticiper encore pour faire des re-
marques qui sont des traits de lumiére. Nicolas Rowe
rapporte que la reine Elisabeth vit représenter plusieurs
pieces de « Shakespeare ». Mais — toujours vague — il
omet de dire ol I'on joua ces piéces, et qui les joua. Ni
lui ni ses contemporains ne fouillérent les archives
comme on le fit & partir de Malone. Nous savons au-
jourd’hui que la reine n’assistait pas aux représentations
populaires qui avaient lieu dans les théatres publics; on
jouait a la Cour: les comptes officiels, que n'a pas connus
Rowe, donnent maints détails & ce sujet. Un haut fonc-
tionnaire, appelé maitre des réjouissances, réglait le tout.
Or, une chose est établie qui (comme tout le reste de la
biographie de Shaxper perpétuellement déroutante, banc
de sable ! fondri¢re ou I'on enfonce & chaque pas!) a
beaucoup surpris les shaxperiens, mais dont ils se sont
accommodés comme ils ont pu, ne connaissant que le
Stratfordien : malgré toutes les recherches auxquelles on
s'est livré depuis Malone, on ne sait rien de précis au
sujetdes roles joués par le filsde John Shaxper!

Toutes les traditions, celles de Rowe en téte, rap-
portent qu’il n'aborda que des réles insignifiants. Quoi de
plus explicable ? Cependant, on lit avec surprise le nom
de I'acteur « Shakespeare » en téte de Chagque Homme
selon son caractére (1598) de Ben Jonson; et, & cOté
du nom de Richard Burbage lui-méme, dans une autre
ceuvre de Ben Jonson, cette tragédie de Séjan (1605), &

considérable. D'abord, elle explique les remaniements hitifs et
singuliers qu'a trés bien saisis — mais sans pouvoir comprendre
tout! — M. H. A. Kennedy dans une ingénieuse étude publiée
en 1896 par la revue The Nineteenth Century and After. En-
suite, rapprochée d'une découverte de Mme Stopes, la seconde
- version des Joyeuses Femmes de Windsor nous permettra de

reconnaitre enfin & plein ce Shaxper-Falstaff qui devait si long-
~ lemps dérouter la critique!...
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la premiére version de laguelle prit part une main étran-
geére (1). Un acteur du dernier ordre joue-t-il des roles
pareils ? On devine I'embarras et toutes les suppositions
incohérentes des shaxperiens. Qu'on veuille maintenant
songer que des gentilshommes — souvent masqués —
montaient pour leur plaisir sur la scéne, comme le firent
aussi, aprés 1625, Charles I et sa femme, cette Henriette-
Marie de France, filled'Henri IV et de Marie de Médicis,
que Cromwell chassa d’Angleterre, et dont Bossuet pro-
nonga en 1660 I'oraison funébre fameuse. Qu'on veuille
en outre se rappeler que les rares piéces du prétendu
Shakespeare représentées de son vivant (Richard 11
excepté, on sait pourquoi!) ne le furent guére qu'a la
cour et aux deux Universités de Cambridge et d’Oxford.
Enfin — remarque qu'on pouvait faire avant notre dé-
couverte | — si l'on avise de ce fait saisissant que « Sha-
kespeare » ne joue qu'aux époques ou Rutland se trouve
3 Londres, n'est-ce pas assez dire ? C'est Rutland lui-
méme qui jouait sous son nom d’emprunt! Il est pos-
sible aussi que Southampton l'ait parfois secondé...
Tous deux aimaient passionnément le thédtre — comme
on le voit notamment, d'une fagon qui paraitra désor-
mais d’autant plus saisissante, dans Hamlet, ou le jeune
chitelain de Belvoir, vétu de noir, gardé 2 vue au cha-
teau d'Ufflington, chez l'oncle qui l'avait arraché a
I'échafaud, donne aux acteurs des conseils sur l'art de
jouer avec naturel (2). Ainsi se vérifie mieux encore

(1) Ben Jonson, indépendamment de ses comédies, a écrit deux
tragédies dans le goat classique: Séjan et Catilina. Quelle est la
main étrangére qui, de I'aveu de Jonson, prit part & la premiére
version de Séjan? Cette question a été discutée a perte de vue:
ce fut trés probablement le chatelain de Belvoir.

(2) L'Hamlet qu'est venu représenter I'hiver dernier le Deutsche
Theater, au théitre bruxellois du Parc, était, sans que personné
put encore y songer, une véritable vision du comte de Rutland
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I'affirmation qui pouvait paraitre hardie, et qui n'est
qu’exacte, de M. Greenwood au sujet du Stratfordien :
« De sa vie comme acteur, et en fait de sa vie de Londres
en général nous ne savons en réalité rien (1) ». Cette af-
firmation cependant, perdra désormais de sa rigueur :
du double point de vue Rutland et Falstaff, on en-
trevoit mieux Shaxper. Nous laissons retomber le coin
du voile que nous avons di soulever un instant : il sera
enlevé ailleurs.

A Rutland se rattache (comme on I'a vu) le trait de
I'intimité de « Shakespeare » avec Lord Henry Wrio-
thesley de Southampton. Rowe lui-méme est tellement
surpris de la générosité qu'aurait montrée ce dernier a
I'égard du Stratfordien qu'il « ne se serait pas hasardé a
reproduire » I’histoire du don de mille livres, si Betterton
n'avait pour garant William D'Avenant. Quoi de plus
explicable encore ? Mille livres sterling représenteraient

vétu de deuil, chez son oncle, a Uffington. A force d’intuition et
de patience, la réalité se trouvait restituée aussi saisissante que le
fantéme du roi défunt I'était aux yeux de son fils Hamlet !... On
congoit I'émotion que nous avons ressentie ! Bien qu'ignorant la
langue allemande, nous n’en avons pas moins gardé du jeune
acteur, M. Mossi, qui remplissait le réle d'Hamlet, un souvenir
aussi inoubliable que de M. Mounet-Sully dans (Edipe roi, de
Mme Sarah Bernhardt dans Phédre, de Mme Bréma dans Orphée,
d'Ernesto Rossi dans Othello, et de M. Van Roy dans les Mailres-
Chanteurs et le Vaisseau-Fantome.

(1) Ouvr. cité, p. 177. — Et de fait, on est étonné du peu de
renseignements que fournissent a ce sujet les shaxperiens, et du
vague de ces renseignements, quand on y regarde de prés. Cela
est si vrai qu'd cet égard certains d'entre eux trahissent leur
cause méme, sans y songer: c'est ainsi que l'on constate avec
surprise que MM. F. J. Furnivall et John Munro dans leur Sha-
kespeare, Life and Works (1go8) font la biographie du Stgatfor-
dien sans dire — est-ce inadvertance # — un mot de son séjour &
Londres!... Et la biographie n'en semble pas plus mauvaise ni
plus incompléte pour la cause! Quen pensent MM. Lee, Dowden
et Sullivan ?...

10
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de nos jours plus de cent cinquante mille tram':s! On
pense bien que si Southampton se montra généreux i
I'égard du préte-nom de Stratford, il ne ll.!l donna ce-
pendant pas une somme pareille. L'évaluation approxi-
mative des propriétés de Shaxper le prouve assez! En
voici une autre preuve, ignorée aussi de Rowe, etquien
dit long : si Shaxper put faire, dés 1598 ou probablement
plus tard quelques acquisitions, son avoir fut cepen-
dant grossi par I'imagination des simples: en effet,
d'aprés une découverte relativement récente du plus
infatigable chercheur qu'on ait vu depuis Malone, Hal-
liwell-Phillipps (Outlines, vol. 11, p. 186), en 1601 —an-
née ol Shaxper, igé de 37 ans, était déja, selon ses par-
tisans, aussi prospére que glorieux — sa femme Anne
Hathaway. qu'il avait abandonnée avec trois enfants
vers 1587, devait encore une petite somme qu’elle avait
empruntée, depuis plus de six ans, 8 Thomas Whitting-
top, ancien berger de son pére, Richard Hathaway :
Whittington mourut au cours de cette année 1601 et
chargea son exécuteur testamentaire de recouvrer les
quarante shellings pour les pauvres de la paroisse (1)!
Est-il rien de plus extraordinaire ? Rien, a notre connais-

(1) Voici l'extrait que Halliwell-Phillipps donne du testament :
« Unto the poore people of Stratford xl. s., that isin the hand
of Anne Shaxpere, wyfe unto M. Wyllyam Shaxpere, and is due
unto me, beying paid to my executor by the sayd Wyllyam Shax-
pere, or his assignes according to the true meanyng of this my
will. » Whittington ne savait sans doute pas plus lire ni écrire que
le ptre et la mére de Shaxper eux-mémes. 1l dut faire rédiger son
testament. Ce testament prouve une fois de plus qu'en 1601, on
€tait loin encore de soupgonner & Stratford la prétendue gloire du
fils de Joho, qui revenait cependant chez lui une fois par an,
d'aprés les shaxperiens : on y orthographiait en effet son nom
Sha.:;pere, alors qu'a Londres avaient déji paru deux poémes et
plusieurs quartos sous le nom de Shakespeare. Les esprits assez
mal i:mls pour réfléchir trouveront cela bizarre. Ce sont 1a des
des bizarreries comme on en trouve i chaque pas dans la biogra-
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sance — si ce n'est l'impassibilité des shaxperiens
devant des constatations de ce genre : ils ont Iair de
ne pas y prendre garde! La fermeté d'dme est une
belle chose, mais il ne faut cependant pas en abuser : j|
y a des circonstances ou il est permis de s’émouvoir un
peu!

Ce n'est pas tout! Le pére de « Wyllyam Shaxpere », .
John Shaxpere, Shaxper ou Shagbere, etc., étant préci-
sément mort, comme Whittington, en 1601 (le 8 septem-
bre), on se demande avec surprise ce que devient I'affir-
mation des shaxperiens, maintenue par M. Sidney Lee
(page 194), que Shaxper releva la situation des siens I...
M. Lee va jusqu'a dire que ce fut « probablement » en
1596 I... Ou bien Shaxper releva son pére et laissa sa
femme et ses deux enfants dans la géne, ce qui n'est point
croyable ; ou bien, ce qui ne l'est guére davantage, sa
femme relevée refusa de rembourser i I'ancien berger
une dette minime ; ou bien, ce qui est probable — sur
€e point, comme sur d'autres, la banale légende shaxpe-
rienne, si laborieusement édifiée. s’effondre et s'évanouit.
Le vieux berger Whittington semble nous conduire dans
un de ces jolis prés de I'ouest de la Grande-Bretagne,
dont parle Cortembert, ol I'on s'enfonce dés quon y
pose le pied... Il y a cependant une autre hypothése,
plausible aussi : c'est que Shaxper ne s'étant relevé que
lentement — et prudemment ! — A partir de 1598, refusa,
dans son avarice, de payer la dette que sa femme avait
contractée.

Pour en revenir 4 Rutland, tout porte i croire que
3 Southampton lui fit un don ou simplement un prét (1), .

phie shaxperienne — et dans cette biographie seulement!

(1) Sans vouloir rien affirmer, nous ne pouvons nous défendre
Songer ici au prét que Bassanio-Rutland sollicite d'Antonio
dans le Marchand de Venise...
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ce qui se congoit entre amis, et ce qui et beaucoup
moins étonné Rowe : Southampton était fort riche, et
letrain qu’il menait était tel qu'il se montrait & Londres
avec une suite de quatre-vingts gentilshommes ! Toute-
fois, quelles que soient les vraisemblances, nous n’émet-
tons ici qu'une hypothése. Mais une chose certaine,
c’est que si Rutland, homme exceptionnel, cceur adora-
ble autant que vaillant, prodigue aux acteurs dans Ham-
let des marques d'estime, on ne congoit cependant pas,
les meeurs du temps ¢tant données, que le comte de Sou-
thampton ait traité en égal le vagabond suspect qu’était
le fuyard de Stratford. Qu'il ait parfois ri a la taverne
de ses saillies, de ses fagons et de ses ruses, soit ;
que, d'accord avec ses amis, il ait pu l'utiliser, et
surtout qu'il I'ait utilisé & bon compte, soit encore;
mais qu’il lui ait fait don d'une somme qui représen-
terait aujourd’hui prés de deux cent mille francs, et
qu'il I'ait introduit dans son intimité (ne fut-ce qu'au
degré ot le duc de Lerme y introduit Gil Blas de
Santillane), c'est ce que nul n'admettra — et la suite
le prouvera trop.

Mais si Rowe hésita & reproduire I'histoire des mille
livres, il rejeta comme invraisemblable une autre que
Betterton tenait cependant aussi de William D'Avenant.
Cette histoire parut bien plus étonnante encore a Nicolas
Rowe — dans un sens tout opposé ! Nous voulons par-
ler de la tradition qu’a son arrivée a Londres Shaxper
garda d'abord les chevaux a la porte d'un thédtre. Dé-
daignée par Rowe, cette tradition fut recueillie en 1753,
comme on verra, dans les Vies des poétes (1) de Cibber
— ou de Robert Shields revu par Cibber. Et cependant,

(1) An Account of the Lives of the Poets of Great Britain, and
Ireland; 5 volumes, 1753.
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rapprochée de tout ce qu’on sait a ’heure actuelle, elle
€tait bien plus vraisemblable que I'histoire des mille
livres, si vraisemblable que — sans lui attribuer une
importan:e capitale — nous pouvons déja dire que nous
la tenons pour vraie.

A Rutland enfin se rattache la tradition que Benjamin
Jonson fut protégépar Shakespeare. Nous n’en dirons ici
que le strict nécessaire. Lavie de Ben Jonson estdes mieux
connues : de 1573 & 1637, elle s'étale en pleine lumiére,
fournie de faits — contrepied a cet égard de la vie de
Shaxper. Elle renterme cependant des coins obscurs
qu'aucune recherche n'a pu éclairer. On verra qu’avec
Pauteur véritable d'Hamlet, la plupartont I'air de s'éva-
nouir comme par enchantement. Touchant le seul qui
doive éire signalé ici, Gifford, dans son édition céléebre
(1817) des ceuvres de Jonson, a nié avec une sorte de
fureur que celui-ci et été protégé en 1598 par « Shakes-
peare », comme le rapporte Rowe : ses objections ont été
trés discutées, sans résultat. Shaxper ou Shaxbere étant
donné, Gifford a raison. Mais il n'en va plus de méme
avec Rutland : si Shaxper n’avait aucun crédit auprés
des comédiens qui ne voulaient pas jouer Chaque Homme
selon son Caractére en 1598, quoi d'étonnant que Rut-
land et ses amis leur eussent imposé I'ceuvre du débu-
tant ? Les deux versions successives de Chaque Homme
selon son Caractére ne s'expliqueraient-elles pas mieux,
de ce point de vue ? Ben Jonson semble avoir été surtout
recu au chdteau de Belvoir par la femme de Roger Man-
ners de Rutland, cette admirable Elisabeth Sidney, dont
il a fait des éloges aussi vifs que mérités. Passionnée de
poésie, la comtesse de Rutland retenait a sa table Ben
Jonson et Francis Beaumont — et correspondait avec
~ eux. Nous avons déja dit que l'auteur du Renard, de
~ Séjan et de la Foire de Saint-Barthélemi, était un «chat
3 10.
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apprivoisé » (tame cat) de Belvoir (1). Ce sont l':) des dé-
tails que Rowe ignorait — et auxquels, d'ailleurs, il
n’edit pas prisgarde, s'il les avait connus. Michel Drayton
étant aussi un familier de Belvoir, ne peut-on s'expli-
quer l'erreur d’Aubrey, que nous avons déja rel?vég, a
savoir que Shaxper mourut aprésune joyeuse reunion
avec Jonson et Drayton ? On retrouve ainsi I'origine de
I'écho perdu.

Tels sont les traits rutlandiens qu'a son insu, par la
force des choses, Rowe introduisit dans sa biographie
de Shaxper. On remarquera cette particularité significa-
tive que tous ces renseignements, de ['aveu méme de
Rowe, ont quelque chose de vague et d'incertain — tan-
dis que les faits qui se rapportent a Stratford (quoique
pleins d'erreurs, de par la faute de Betterton !) sont net-
tement affirmés. Quoi de plus naturel et de plus sug-
gestif ?

Si certains lecteurs craignaient que notre ligne de dé-
marcation n’edit quelque chose d’arbitraire et de ten-
dancieux, nous les prions de nous faire crédit : ils ne
le regretteront pas.

La biographie que nous venons d'analyser renferme
d'autres éléments, étrangers a l’objet de ce chapitre : par
exemple le passage — que nous avons jugé inutile de
traduire — ou Sir John Suckling, William D’Avenant,
Porter, Hales d'Eton, etc., comparent les mérites res-
pectifs de Shakespeare et des poétes anciens : il n'y est
pas question de I'homme, mais de I'ceuvre seule. Aussi,
comme on pense, ne faisons-nous plus méme allusion
désormais a maintes appréciations exclusivement litté-
raires, parfois des plus intéressantes, qu'on trouve aprés
la Restauration, celles de Dryden en téte qui appelle 'au-

(1) Voir la Gagelte de Westminster du 3 novembre 1906.

L
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teur d"Hamlet et de Macbeth le vrai Janus des poétes (1),
qui déclare solennellement qu'il jouit en Angleterre cfe
la méme vénération qu'Eschyle chez les Athéniens, et
qui, malgré ses préjugés classiques, porte sur lui cet
autre jugementglorieux: « Shakespeare, de tous les poétes
modernes et peut-étre des anciens, est I'homme qui eut
dme la plus large et la plus compréhensive (2)». A peine
pouvons-nous saluer au passage I'enthousiasme de la
touchante Marguerite Cavendish Lucas duchesse de
Newcastle dans ses Sociable Letters (1664) et I'éloge de
Sedley(3). Nous devons laisser ici ce qui n’est relatif qu'a
I'ceuvre : nous suivons seulement 2 la piste 'Thomme de
Stratford, tout en le dépouillant de ses déguisements
et en précisant de mieux en mieux son signalement.
Nul contemporain ne s'était soucié de lui ! Passer ina-
percu €tait chose facile au seizieme siécle ! Non seule-

(1) Conquéte de Grenade, 1672. Cette dualité d'inspiration que
décele le thédtre immertel n'a pas frappé Dryden seul. Rowe écrit
4 son tour : « Ses piéces doivent i vrai dire étre seulement dis-
tinguées en comédies et en tragédies. Celles qui sont appelées
histoires sont en réalité des tragédies avec une veine ou un mé-
lange de comédies en elles. » Cette observation est la vérité
méme ! Quant au docteur Samuel Johnson, il portera, dans le
méme sens, ce jugement curieux : « Sa tragédie semble son sa-
voir-faire, sa comédie son instinct. » — C'est bien & tort que Vic-
tor Hugo, au début de la seconde partie de son William Shakes-
peare, critique le jugement de Johnson!

(2) M. Jusserand fait remarquer, & la page 604 du premier vo-
lume de sa grande Histoire littéraire du peuple anglais, qu'au
dix-septi¢me siécle, comme au temps des contemporains Barnfield,
Meres, Weveer, « Shakespeare » est souvent encore qualifié de
« doux », de podte « aux paroles de miel », aux vers « sucrés ».
M. Jusserand donne les exemples suivants : « Mellifluous Sha-
kespeare », Heywood, 1635 ; « Thy Muses sugred dainties », Ban-
croft, 1639 ; « Shakespeare's lighter sound », Bartwight, 1647 ;
« Sweet Shakespeare », Crowne, 1681. » Il s'agit toujours de
I'ceuvre ! Voir Ingleby pour d'autres citations du méme genre.

(3) Sedley (163g P-1701), auteur dramatique, baronet, né dans le
Kent,

i ,2
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ment les registres d'état-civil laissaient beaucoup &
désirer, mais si |'espionnage politique sévissait aussi
bien qu'a d'autres époques, I'art du détective était encore
dans l'enfance. Un trait charmant en témoignera. En
1586, lord Burghley écrivait plaisamment a lord Wal-
singham qu'il avait rencontré sous un abat-vent, a En-
field, douze gardes de nuit avec leurs longs batons, qui,
questionnés par lui, répondirent qu’ils cherchaient trois
jeunes hommes impliqués dans la conspiration d'An-
thony Babington, avec ce seul indice pour les reconnai-
tre que I'un deux avait le nez aquilin (1). On le voit,
le temps de M. Bertillon et des empreintes digitales
n'était pas venu ! Ce trait-1a peut suffire : ab uno disce
omnes ! Si Shaxper-Falstaff a pu dépister d'autant plus
aisément ses contemporains que personne ne s’occupait
de lui, chacun ayant ses affaires, on devine que les cu-
rieux de 1660 et de 1709 pouvaient étre un peu dépistés
aussi : c'est merveille qu'ils ne l'aient pas éié davantage
encore — et qu'ils nous aient laissé, parmi tant de brous-
sailles, quelques bouts de fils conducteurs.

Enfin, abstraction faite des erreurs d'état civil que
nous avons relevées, il y a dans Rowe une erreur d'une
nature spéciale qui doit étre mise en relief et expliquée.
D’'un coté, Rowe écrit (d’aprés le témoignage mal inter-
prété de Ben Jonson) que « Shakespeare » savait peu de
latin —c’est-a-dire qu'il savait un peu de latin; d'autre
part, il ajoute ce singulier passage :

« 1l est hors de doute que dans son ceuvre nous trouvons
peine quelque trace de toute chose qui paraisse une imitation
des anciens. La délicatesse de son goit et le penchant natu-
rel de son propre génie (égal, sinon supérieur i certains des
meilleurs anciens) I'aurait certainement conduit a les lire et &

(1) G. W. Tuoxnsuvny, Shakespeare'sEngland. (2 vol. 1858.)
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les étudier avec un plaisir tel que maintes de leurs belles
images se seraientnaturellement glissées dans ses propres écrits
et s'y seraient fondues; de sorte que le fait qu'il n'a pas copié
au moins quelque chose d'eux peut étre un argument (prou-
vant) qu'il ne les a jamais lus, etc. »

C’est nous qui soulignons le mot copié.

Il y a dans ce passage une double erreur, due a ce que
Rowe, de son point de vue, s'est tout naturellement
efforcé de concilier deux choses inconciliables. On a vu
que Shaxper de Stratford ne savait pas un mot de latin.
Drautre part, nous avons établi que I'ceuvre rutlandienne
décele une rare connaissance de la langue de Tacite — et
méme du grec : nul ne le conteste plus, et les trois études
publiées en 1903 par J. Churton Collins dans The Fort-
nightly Review, montrent que cette connaisance est plus
grande encore qu'on ne 'admettait généralement de-
puis une trentaine d'années. Si ce contraste avait pu
frapper Rowe, on devine quel edt été son embarras !
Mais les deux erreurs ou il verse ne sont inconciliables
que pour nous : dans l'esprit d’'un néo-classique, elles
pouvaient se concilier. « Shakespeare », pour Rowe, sa-
vait un peu de latin, mais si peu qu'il n'avait pu lire
Plaute, Térence, Virgile, Ovide et Sénéque (1). On ob-
jectera sans doute,avec une forte apparence de raison,
que Rowe, traducteur d’Ovide etde Lucain, auraitdu se
rendre compte d'une telle erreur. Eh bien, c'est faux,
I'objection -reste spécieuse ! Les latinistes de nos jours
ne seraient plus le jouet d’une illusion pareille, mais il
en était autrement des néo-classiques : pour €ux, s’l.n-
spirer des anciens, c'était autant que possible les copier
et non s'en assimiler des éléments épars, si nombreux

(1) L'ceuvre rutlandienne étant donnce, on remarquera que
nous ne choisissons pas ces noms au hasard.
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qu'ils pussent étre. Voild pourquoi nous avons souligné
le mot copié. Qu'on se rappelle les préceptes et les ceuvres
des néo-classiques : I'imitation aussi absolue que pos-
sible des grecs et des latins est I'idéal. lls ne I'atteignent
sans doute jamais complétement, puisqu'a leur insu
méme des éléments personnels se glissent dans leurs
ceuvres, dans leurs imitations ; mais ils s’en rapprochent
le plus qu'ils peuvent. Racine, par exemple, ne se con-
tente pas de s’inspirer d'Euripide et de Sophocle : il
s'efforce de les imiter. Boileau a une physionomie dif-
férente d'Horace et de Juvénal : des éléments personnels
et francais se rencontrent par la force des choses dans
son ceuvre ; et cependant, un professeur belge, Van Bem-
mel, a publié vers 1880 une édition de Boileau indiquant
ce que le poéte parisien doit aux poétes latins précités :la
moitié de I'ceuvre y passe ! Et Alexandre Pope? Qu’onre-
lise cequ'en dit M. Edmond Gosse dans sa Littérature
anglaise ! Or, Rutland s'est assimilé sans doute de
nombreux éléments des anciens, mais il n'a pas systé-
matiquement imité I'ensemble de leurs ceuvres comme
cherchaient a le faire les néo-classiques du temps de
Nicolas Rowe. D'ol les erreurs d’appréciation de ce
dernier, qui, ne voyant pas une influence d’ensemble
éclatante, s'est abstenu de faire de minutieuses re-
cherches comparatives de détail. L'expédient naturel,
I'explicable transaction, le moyen terme auquel il s’est
logiquement arrété, du point de vue de son idéal, s’ac-
cordait avec les préjugés littéraires et l'esprit de son
époque.

Ainsi, plus que les autres biographes contemporains,
et comme les soi-disant biographes de nos jours, Rowe,
sans le vouloir, renversant les termes du vieux proverbe,
d'un artichaut a presque fait une rose ; — mais il nous
a toutefois, fort heureusement, gardé le cceur de 1'arti-
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chaut... Et, pour citer maintenant un proverbe anglais,
quand on compare I'ceuvre immortelle & ce que Rowe
laisse entrevoir de 'homme de Stratford, on s'apergoit
que la voilure est beaucoup trop vaste pour l'embarca-
tion — et ne lui appartient pas! Nous retrouverons plus
tard les pétales de la rose ; c'est... I'artichaut qui reste
I'objetde ce chapitre. En d'autres termes, I'hétérogéne
produit laissé par Rowe vient de passer & l'alambic.
L'analyse et la séparation des éléments est opérée pour
la premiére fois (puisque le réactif Rutland étaitinconnu
auparavant) comme un chlorure de baryte décelant la
moindre quantité d'acide sulfurique. Le précipité s'est
fait de lui-méme, il suffit de regarder au fond du vase.
Les chimistes nous disent que les précipités sont rare-
ment purs, mais il n'importe : le fond du vase nous
montre — un peu grossie seulement — une matiére que
nous connaissons déja :

Le fils d'un modeste campagnard ruiné et chargé de
famille, de Stratford-sur-Avon —né au mois d’avril 1564
— qui n’a pu achever ses études primaires (s'il les a
faites !) — a aidé son pére dans les travaux de I'agricul-
ture, puis a appris I'état de boucher dans sa petite et mal-
propre bourgade natale ot la plupart des administra-
teurs publics eux-mémes ne savaient pas lire — s’est
marié jeune (nous ne savons pas encore jusqu’ici que ce
fut 4 dix-huit ans etdemi) — a braconné (mais a une
époque de sa vie qui sera déterminée plus loin) — a
d’abord été recu dans un thédtre de la capitale & « un
rang trés médiocre » ou comme « domestique » (qu'il se
 soit enfui de Stratford pour gagner Londres directement
ou non, nous l'ignorons encore) — n'a laissé aucune
trace précise dans la capitale (1) (bien que Ward, Au-

(1) Nous voulons dire aucune trace absolument cefmipg. On
croit entrevoir Shaxper & Londres en 1502, mais ol résidait-il 2...
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brey et Rowe disent qu'il y monia sur les planches) —
est retourné vers I'dge de quarante-sept ans i Stratford ol
il est mort & cinquante-deux ans, en 1616 — n'avait
chez lui ni livres ni manuscrits — et (qu'il ait ou non
écrit I'épitaphe épigrammatique de John Combel aimait
la taverne et la plaisanteric :

Avant de laisser Rowe, deux importantes remarques
sont encore nécessaires.

1° Le fait que Rowe impute a la jeunesse de Shaxper
I'aventure de braconnage — dont le vicaire Ward et
Aubrey ne disent mot! — est une forte présomption de
plus que Betterton ne doit pas s'étre rendu & Stratford :
grice aux rapprochements que permet enfin une récente
découverte inattendue de l'infatigable Mme Char-
lotte Stopes, on verra (disons-le par anticipation) que
cette aventure appartient & 1'Age mar et non a la jeunesse
de Shaxper, et qu'au lieu de Stratford elle eut pour
théitre le Gloucestershire. On verra aussi pourquoi elle
ne fut connue qu'a Londres !...

2° De ce qui précéde résulte une nouvelle preuve que
I'histoire de D’Avenant, fils illégitime de Shaxper est

En 1595, dit M. Sidney Lee (p. 3g), il habitait la paroisse de
Sainte-Héléne, prés de Bishopsgate ; et I'année suivante, en 1596
— d'aprés le memorandum d'Alleyn, cité par Malone (et perdu
depuis) — il logeait prés du jardin aux Ours, au faubourg de
Southwark. Mais dans aucune de ces deux parties de Londres on
ne sait quelle rue habita Shaxper, ni quel genre de logis il occu-
pait. Toutes les recherches auxquelles on s’est livré ont été vai-
nes. Nous pouvons donc dire qu'il n'a laissé aucune trace précise
dans la capitale.

C'est seulement de nos jours qu'on vient d'en découvrir une!
Nous voulons parler du document publié par M. le docteur Wallace
dans le numéro du mois de mars 1910 du Harper's Monthly Ma-
gagine : il en résulte que Shaxper habita au coin de Silver Street
{la rue d'Argent), rue occupée a cette époque par les usuriers.

On verra plus loin quel coup cette découverte porte & l'illusion
stratfordienne | :
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apocryphe ! Sielle eat été vraie, D’Avenant, qu'ona dit si
fier de cette descend ance, en aurait certainement parlé &
Betterton qui tenait surtout de Iuj les renseignements
communiqués & Rowe !
Ainsi, rendant d'une parta l'auteur de Jules César ce
qui lui appartient, et de I'autre éliminant, preuves 2 I'a
pui, d'ineptes racontars, nous ne gardons que lerésidu —
ou le précipité — qui précede.

Le reste vient naturellement s'y réunir.

11







CHAPITRE VI

SHAXPER HORS CAUSE : DE ROWE A MALONE

De tels récits traditionnels demandent natu-
rellement & &tre étroitement scrutés, mais ne
doivent pas, comme le dit avec raison Halli-
well-Phillipps, étre hiti jets
indi d'une discussion sérieuse, « quoique
ce soit beaucoup trop souvent le traitement
réservé & ces oui-dire consignés ».,.

G. G. GreenwooDn.
(The Shakespeare Problem Restated,
1908, page 205.)

Que Riccoboni, écrivain frangais d'origine italienne, avait appris
de William Congréve que « Guillaume Shakspear » fit « le
métier de voleur » aprés s’@tre enfui de Stratford. — Pourquoi
ce trait étonnant n'a été relevé par personne depuis 1738. —
Que Voltaire, I'abbé Prévost et leurs disciples, en révélant
« Shakespeare » i la France, ne s'occupent que de I'euvre. —
Traits curieux dus en France & Le Coq de Villeray, Drouet et
Chateaubriand. — Ce que dit Hall d'une visite (16g4) & Strat-
ford, dans une lettre découverte en 1884. — Observations qu'ap-
pellent les remarques surprenantes qu’il fait au sujet de la
tombe de Shaxper. — Réflexions que suggérent les vers
étranges inscrits sur le monument de Stratford. — Trait rap-
porté par Cibber et le docteur Johnson sur Shaxper gardien
de chevaux A la porte d'un théidtre. — Quel dut &tre le thédtre
ott Shaxper entra comme clown. — Preuves nombreuses qu'il
ne joua jamais un réle important. — Que « Shakespeare » ne
joua que trois fois aux moments ot Rutland était & Londres.
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Aprés Rowe, le premier trait nous est fourni — chose
inattendue — par un écrivain frangais ou du moins qui
a laissé plusieurs livres en frangais aprés s'étre fixé a
Paris, car il ¢tait Italien, originaire de Modéne : c'est
Louis Riccoboni (1674-1753) — dont le fils épousa cette
célebre Parisienne Marie-Jeanne Laboras de Méziéres,
auteur de romans jadis fameux qui gardent dans la litté-
rature frangaise la méme place que ceux de Francis
Burney (Mme d'Arblay) dans la littérature anglaise (1).

Il n'y a pas de trait plus frappant, plus révélateur —
ni plus ignoré ! — que celui qu’a conservé Louis Ricco-
boni dans ses Réflexions et Critiques sur les différents
Thédtres de I Europe (2) (1738). Chose extraordinaire et
bien caractéristique, pas un des nombreux shaxperiens
anglais ou américains, & notre connaissance, n'a repro-
duitles quatre lignes suggestives qu'on va lire ! Malone
lui-méme n'y a pas fait allusion; et cependant il avait lu
Riccoboni, puisque,  la fin de son Historical Account
of the Rise and Progress of the English Stage, il écrit
propos des anciennes piéces anglaises : « A quelle
époque furent-elles d'abord exhibées dans ce pays, je ne
puis le déterminer. Indiscutablement, cependant, elles
sont d’une trés grande antiquité ; et Riccoboni qui a
prétendu que le thédtre italien est le plus ancien de

(1) Les romans les plus connus de Mme Riccoboni sont les
Lettres de Fanny Butler et Ernestine (1777).

(2) Voici le titre complet de ce livre peu connu d'olt nous tire-
rons un jour quelques extraits intéressants, et qui mériterait une
réédition critique, car il n'existe plus en librairie : Réflexions et
Critiques sur les différens Thédtres de I'Europe avec des Pen-
sées sur la Déclamation, par Louis Riccoboni, Nous n'en connais-
sons en Belgique qu'un exemplaire, & la Bibliothéque royale de
Bruxelles. 1| appartient au fonds Van Hulthem, et est imprimé
a Amsterdam, 1740 ; nous ignorons si c'est une seconde édition ;
mais I'_Approbatian. signée Danchet, est bien de 1738. La Dédicace
de trois pages, écrite en italien, est adressée A la reine d'Espagne,
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I’Europe a revendiqué pour son pays un honneur auquel
il n'a pas droit. » Ce silence de la critique shakes.
pearienne semblera étrange, car Riccoboni est un
homme digne de foi qui s'était rendu en Angleterre
(1727) et devait tenir ce qu'il avance d'un auteur drama-
tique fameux, de William Congréve lui-méme, auquel
(comme Voltaire I'année précédente) il avait rendu visite.
Congréve (1670-1729) est contemporain de Rowe. Sa
bonne foi n'est pas plus douteuse que celle de Riccoboni.
Lui aussi avait pergu un écho qu’il transmit & son hdte,
car on n’invente pas une chose pareille ; d'ailleurs,
quelle qu’en soit 'origine, la suite montrera qu'elle n'a
rien d'erroné !
Voici ce qu’écrit Riccoboni (page 123) :

Guillaume Shakpear ayant consumé son patrimoine entre-
prit le METIER DE VOLEUR ; et sans doute la crainte d’en
recevoir le chatiment I'obligea a quitter sa province et a aller
a Londres, ol il se fit comédien.

On comprendra que nous soulignions ce trait!
Pourquoi ne le trouve-t-on jamais reproduit par les
shaxperiens ? Est-ce ignorance ? Personne ne peut le
croire, car on connait les travaux et les recherches de la
critique anglaise sur la question qui nous occupe ! Dail-
leurs, dans son Shakespeare en France sous I'’Ancien
régime (1898), M. J. J. Jusserand a cité — il est le seul,
- pensons-nous ! — la premiére moitié, c'est-d-dire la plus
importante, de la phrase de Riccoboni (1). A vrai dire,

(1) Shakespeare en France sous l'ancien régime; Paris, Armand
Colin et Cle.

Voici ce qu'écrit M. Jusserand (p. 174) : ; 3

« Les notes biographiques consacrées par Riccoboni a Shakes-
peare ne sont pas non plus fort exactes : « Ayant consommé son
patrimoine, il entreprit le métier de voleur. » Quoique la chose
~ n'ait pas grande importance, on voit que M. Jusserand, par une
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M. Jusserand, de son point de vue, doit considérer cette
affirmation comme une erreur bizarre et inexplicable ne
méritant point qu'on s’y arréte ; mais peu importe :
depuis quatorze ans le trait est signalé aux shaxperiens
anglais sans qu'ils aient cru devoir y préter attention !
Serait-ce de leur part manque de loyauté ? Nous ne le
croyons pas. A leur propre insu les shaxperiens sont
systématiques ; certains d’entre eux se montrent déplora
blement susceptibles, intraitables, voire acharnés a un
point qui fait sourire ; mais leur loyauté ne peut étre
suspectée (1). Si étonnant que cela paraisse, nous
sommes méme convaincu que beaucoup d'entre eux
répétent de bonne foi le conte bleu des joutes littéraires
entre Shaxper et Ben Jonson au club de la Siréne! Quelle
est donc I'explication du silence que gardent les shaxpe-
riens sur le passage de Riccoboni ? La voici tout sim-
plement : aprés tant d'efforts faits depuis cent et vingt-
cing ans pour obtenir une biographie — conventionnelle
et fragile — mais fatalement aimantée vers I'insaisis-
sable Personnalité sublime qui se dégage de I'Euvre, il
y a une tendance corrélative et explicable a éliminer ou

sorte de nécessité qui s’explique, change un peu la phrase qu'il
écourte, supprime « Guillaume Shakpear », orthographe assez cu-
rieuse, et substitue, nous ne comprenons pas pourquoi, « con
sommé » A « consumé », car c'est une inexactitude doublée d’une
petite incorrection. Aussi, croyons-nous qu'il s’agit d'une simple
faute typographique.

(1) Ne craignons pas d'en convenir : on ne trouverait pas
d’exemple de cette duplicité, de certaines machinations odieuses
(autant que vaines !) qui se sont perpétuées chez nous durant
tout un siécle contre la mémoire du grand Rousseau, et dont
une Anglaise méme, Mme Frederika Macdonald, aprés des re-
cherches infatigables, vient précisément d'étaler les preuves —et
la honte! — dans un livre aux révélations sensationnelles: La
Légende de Jean-Jacques Rousseau rectifiée(Paris, Hachette, 190g.
Traduction de M. G. Roth). — Nous rapprochons avec plaisir ce
livre de I'ouvrage illustré et si documenté de M. Hippolyte Buf-
fenoir : Le Prestige de Jean-Jacques Rousseau (1909).
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b_ien_ 4 adoucir les traits trop vulgaires qu'une persistante
tradition (parfois un peu trouble) nous a transmis sur
I’homme de Stratford. Au fur et & mesure que |'ceuvre
érait scrutée par des légions d’admirateurs et d'érudits
qui sentaient confusément la du mystére, n'en voulussent-
ils méme pas convenir, au fur et 4 mesure que la théorie
baconienne irritait la curiosité en faisant mieux pressen-
tir encore quelque chose de caché derriére Hamlet,
Bénédict, Jaques, Brutus et Prospéro, on a, par une
sorte d'accord tacite, laissé tomber maints détails qui
semblaient trop invraisemblables.Et qu'on le remarque :
ces détails souvent triviaux semblaient tels avec Bacon
aussi bien qu'avec l'idéal « Shakespeare » qui s'exhale
de l'ceuvre. Voild toute l'explication. Il n'y en a pas
d'autre. Est-il d'ailleurs rien de plus naturel ? Le
podte de Vénus et Adonis et d’Hamlet voleur ! A quoi
bon relever de pareils racontars # Un haussement
d'épaules en fait justice. Riccoboni s’est grossi¢rement
trompé, il n’avait qu'une idée vague de « Shakespeare »,
son erreur est due au fait qu'il était étranger ; aussi est-il
allé, dans la voie des énormités, plus loin encore que des
Anglais qui ont fait de Shaxper un boucher; on ne
s'arréte pas A de telles inepties : on les ignore.

Quant a Rowe, si ce trait lui fut rapporté — ce qui
parait trés probable — on devine avec quel dédain il
l'accueillit, lui qui rejeta déja comme invraisemblable
le trait de Shaxper gardeur de chevaux a la porte d'un
théitre, bien qu'émanant de William D'Avenant !

On verra cependant, combien le dire recueilli par
Riccoboni est digne d'examen et de crédit : inconce-
vable avec Rutland-Shakespeare, 'auteur jusqu’a ce jour
inconnu de Cymbeline et de Tout est bien qui finit bien,
il n'est que trop concevable avec Shaxper-Falstaff de
Stratford !

b

ey N R——
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Relevons encore, dans Riccoboni, ces lignes cu-
rieuses :

L'an 15906, Shakpear (sic), a I'dge de 33 ans, donna sa
premiére tragédie intitulée Roméo et Guillet (sic), et I'année
suivante il donna celle de Richard 11... On lit seulement dans
la vie de ce Poéte que ce fut lui qui produisit Ben Jhonson
(sic) et le porta & faire des Comédies. Ainsi donc I'Angleterre
ne fixe 'époque de son Théltre que par ces deux Poétes, les
plus célébres de leur tems.

Ces lignes disent assez ce qu'on savait de Shaxper en
France vers 1740!

Riccoboni apporte bien un trait précieux, qui a échappé
aux premiers biographes anglais ou qu'ils ont peut-étre
dédaigné comme trop invraisemblable ; de plus, malgré
une erreur légére (Roméo et Juliette publié en 1596
au lieu de 1597), d'ailleurs indirectement réparée du
point de vue shaxperien, puisque I'dge du poéte est porté
a trente-trois ans, Riccoboni cite deux dates qui ne
laissent pas d'étre remarquables sous sa plume; mais,
pour le reste de la biographie, il n'est pas méme au ni-
veau de Rowe qu’il a pourtant du lire. (Se reppeler qu'il
ignora, comme tout le monde alors, Ward et Aubrey.) Il
estvrai que Riccoboni n'a que I'ceuvre en vue, et non la
vie de l'auteur prétendu; c'est incidemment qu'il re-
cueille quelques traits biographiques — dont I’'un se
trouve étre éblouissant et révélateur !

L'ceuvre méme dite shakesperienne commence 2 peine
a &tre connue de nom en France. L'ceuvre seule ! Quatre
ans avant que pardt le petit livre obscur de Riccoboni,
I'éclatante Voix du sidcle, le dernier des grands Classi-
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ques, Voltaire, alors 4gé de quaranteans, avait publié les
Lettres philosophiques ou Leltres suy les Anglais(1734),
fruit de son séjour fameux en Angleterre (juin 1726 au
printemps de 1729) ; et, dans cette ceuvre — plus encore
que dans son Essai sur [a poésie épique (1728) ou dans
sa préface d'Edipe (1730) — I'auteur de Zaire, entrainé
par un courant contre lequel il tenta plus d’une fois de
se débattre, révéle, malgré ses réserves, quel saisissement
il avait éprouvé devant le Colosse qu'il appelle « un gé-
nie plein de force et de fécondité, de naturel et de su-
blime, sans la moindre étincelle de bon golt et sans la
moindre connaissance des régles » ; — mais il ne s’est
pas occupé de sa vie. L'abbé Prévost d’Exiles non plus :
I'adorable, le sombre et pathétique auteur des Mémoires
d'un Homme de qualité et de Manon Lescaut, de M. Cle-
veland, philosophe anglais, du Doyen de Killerine —
I'’Annonciateur du Romantisme en France, qui fraie la
voie au grand Rousseau ! — s’intéresse aux aspects poé-
tiques de | 'Angleterre qu'il visite en 1728, tandis que
Voltaire s'est surtout intéressé aux choses sociales il ad-
mire tout du thédtre anglais en téte duquel il place
auteur d’Hamlet, et avec sa noblesse harmonieuse de
style et sa touchante sincérité, il écrit ces lignes mé
morables : « Pour la beauté des sentiments, soit tendres,
soit sublimes, pour cette forme tragique qui remue le
fond du cceur et qui excite infailliblement les passions
dans I'dme la plus endormie, pour I'énergie des expres-
sions et pour I'art de conduire les événements et de mé-
nager les situations, je n'ai rien lu, nien grec ni en
frangais, qui 'emporte sur le thédtre d’Angleterre. »
Mais, encore une fois, Prévost ne s’inquiéte pas de la
biographie de Shaxper. :
Ainsi — sans &tre loin encore — le temps n'est déja
plus ou le nom méme de « Shakespeare » était totale-
1.
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ment inconnu en FFrance, comme du reste celui de Milton
que ses contemporains Corneille, Racine ou Boileau
n'ouirent jamais prononcer ; ou, seul, un exemplaire du
second Folio. celui de 1632, ¢était, sans qu'on le sdt, en-
foui vers 1680 dans la bibliothéque de Louis XIV par le
bibliothécaire royal Nicolas Clément qui rédigea a ce
propos une courte fiche — signalée pour la premiére fois
par M. J. J. Jusserand dans la Reyue Critique...le 14 sep-
tembre 1887 ! Le temps n'est plus ou le Journal des Sa-
pants de 1770 écrivait encore une phrase comme celle-
¢i : « Le sieur Tonson, libraire de cette ville (Londres),
commence 4 vendre une nouvelle édition des ceuvres de
Shakees Pear... M. Rowe 'a revue et corrigée. » (!!l) Le
temps n'est plus surtout ou I'Angleterre méme, littérai-
rement parlant, malgré les chefs-d'ceuvre qu'elle pos-
sédait déja, €tait aussi inconnue en France que les
iles du Spitzberg, ou Saint-Amant qualifiait (1644) sa
langue si poétique de « patois bourru, vilain et frivole »,
et od le Pére Coulon, dans un guide pour voyageurs
(1654) parle de ce « peuple enragé, quoique stupide et sep-
tentrional » ! Au temps d’Antoine Prévost d’Exiles et de
Frangois-Marie Arouet de Voltaire — que secondent
modestement avec ardeur De La Roche, Etienne de Sil-
houette, Dupré de Saint-Maur et I'abbé de Boismorand,
Saint-Hyacinthe, Mme Du Deffand, de Boissy, le prési-
dent Hénault, I'abbé Le Blanc qui prone si heureuse-
ment le style de 'auteur d’Hamlet, Béat-Louis de Murat,
Pierre Clément, Destouches, Yart, La Chaussée,
Mme Fiquet du Bocage, Boyer, La Place dont la préface
du Thédtre Anglais (1745-48) renferme des vues pro-
phétiques, etc. — I'ceuvre du grand dramaturge anglais
se révele de mieux en mieux sur le continent, et, avec
elle, Richardson aidant, puis Rousseau et Ossian, en at-
tendant Walter Scott et lord Byron, grandissent les
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signes précurseurs de cette anglomanie qui va battre son
plein et communiquer a la France une véritable ivresse
de 1760 4 1850...

Mais personne en France ne fit des recherches biogra-
phiques.

Le trait de Riccoboni est une heureuse exception.

: ‘Trois intéressantes remarques s'imposent pourtant
ici :

1* Dans sa Réponse ou Critique des Lettres philosophi-
ques de M. de V. (Voltaire), en 1735, Le Coq de Villeray
ditque « Shakespeare » mourut en 1576 ; c'est se trom-
per de 40 ans, puisque Shaxper mourut en 1616 : mais,
chose bizarre, qui ne pouvait frapper avant notre décou-
verte, 1576 est du moins I'année... de la_naissance de
Rutland ! T T

“2° Voici un détail que personne n’a encore relevé,
mais dont Drouet ne cite pas la source. Il se trouve dans
le Grand Dictionnaire historique de Moréri, refondu
avec les suppléments de I'abbé Goujet, le tout revu et cor-
rigé par Drouet (1759). Aprés avoir écrit : « On a pré-
tendu qu’il s'était associé dans sa premiére jeunesse i
une bande de jeunes libertins, pour dérober les bétes
fauves d’'un parc appartenant i sir Thomas Lucy, et
que ce furent les suites de cette aventure qui 'obligérent
a quitter 1'établissement qu’il avait fait & Stratford » —
Drouet ajoute : « Mais on regarde aujourd’hui ce récit
comme fabuleux. » Nous voudrions savoir sur quoi
Drouet se base pour contester un fait qui était admis
Outre-Manche en 1759 et qui l'est resté jusqu'd nos
jours; mais une chose certaine, c'est qu'il a raison :
Shaxper n'a pas eu d'aventure de braconnage a Strat-
ford!...

3¢ Peut-étre trouvera-t-on un écho rutlandien perdu,
recueilli en Angleterre par Chateaubriand et consigné
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dans la Vie de Rancé, que le grand écrivain ne publia
qu'en 1844 (1).

Telles sont les seules contributions biographiques qui
existent, pensons-nous, dans la littérature franqaise.
Toutefois, celle de Riccoboni seule a une importance ca-
pitale.

Rentrons en Angleterre,

Un certain William Hall gradué de I'Université
d’Oxford, visita Stratford en 1694. Il raconte sa visite a
un ami dans une lettre qui fut seulement publiée en
1884, et dont l'original se trouve a la bibliothéque bod-
léenne d’Oxford. M. Sidney Lee n’en cite que trois
lignes (pp. 281-82) avec un bref commentaire assez éva-
sif. Cette lettre est cependant bien significative. En voici
la traduction littérale :

« J'arrivai en ce lieu un jeudi soir, et le jour suivant j'allai
rendre visite aux cendres du grand Shakespear qui git inhumé
dans cette église. Les vers que de son vivant, il ordonna qu’on
gravat sur sa pierre tombale, car son monument en a d’autres,
sont les suivants :

Good friend, for Jesus' sake forbeare,

To dig the dust inclosed heare.

Bleste the man that spares these stones,
And curst be he that moves my bones (2).

« Le peu de savoir que ces vers révélent serait un argument
trés fort prouvant que I'auteur en manquait (3), s'ils ne ren-

(1) Nous y reviendrons dans le volume qui suivra celui-ci.
(2) On a lu plus haut la traduction de cette épitaphe.
(3) On nous pardonnera quelques tournures d'un frangais con-

testable : notre préoccupation est de reproduire le texte original
trés exactement.
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fermaient en eux quelque chose qui a besoin d'étre expliqué,
Ily a dans I'église un endroit qu'on appelle la chambre des
ossements (bone-house), un dépdt pour tous les os qu'on
béche dehors, lesquels sont si nombreux qu'ils rempliraient
un grand nombre de chariots. Le poéte, voulant garder ses
os non dérangés, frappe d'une malédiction celui qui les
dérangerait, parce qu'il a a faire a4 des sacristains et a des
fossoyeurs, pour la plupart une trés ignorante espéce de gens,
il descend 4 la moindre de leurs intelligences et se dépouille

de cet art que nul de ses contemporains ne porta 4 une plus
grande perfection. »

Telle est I'étonnante lettre qui, rapprochée de tout ce
qu'onsaitaujourd’hui, donne terriblement A penser. Une
chose devait frapper Hall : I'insignifiance des vers
qu'aurait écrits pour lui-méme l'auteur d'Hamlet, de
Comme il yous plaira etd’Othello. Quoi ! fait remarquer
M. G. G. Greenwood, le noble et souverain poéte qui,
parlant par la bouche du duc Prospéro de la Tempéte,
dit ces paroles fameuses : « Les tours couronnées de
nuages, les splendides palais, les temples solennels,
I'immense globe lui-méme, oui, tout ce qu'il renferme
se dissoudra et s'évanouira comme un irréel spectacle,
sans laisser derriére lui nul vestige. Nous sommes faits
de la méme étoffe que nos réves et notre petite vie est
entpurée de sommeil... » — ce poéte auquel on ne peut
guére comparer que les Homére et les Dante, serait mort
avec une malédiction sur les lévres, n’aurait rien trouve
d’autre a mettre sur sa tombe que cette pensée banale:,
haineuse, contredite par toute son ceuvre : « Maudit soit
celui qui dérange mes os! » . :

On congoit la surprise de Hall. Aussi -— aprés s'étre
informé sans doute — tente-t-il d'expliquer cette ano-
malie : « Shakespeare » voulut inspirer de Ja crainte aux
sacristains et aux fossoyeurs en dépouillant son art
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incomparable pour se mettre a leur portée. Voila certes
une raison inattendue! « Je crois parce quec’estabsurde »,
dit saint Augustin. L'explication trop ingénieuse de
Hall — celle qu'on lui a donnée plutdt — n’explique
rien et constitue tout simplement une pétition de prin-
cipe. Pourquoi vouloir inspirer pareille crainte quand
on a écrit « Mourir, dormir... le reste est silence » dans
Hamlet: les réflexions philosophiques souriantes et
pensives de Jaques dans Comme il vous plaira; ou
dans un dernier drame, la Tempéte, vrai testament poé-,
tique, les vers qu'on vient de lire, ou I'on sent I'dme de
’amant d’Ophélie apaisée dans le détachement d'une
infinie sérénité, poignants malgré tout dans l'effort
qu'on y devine, et qui — quoiqu’ils perdent traduits et
détachés de leur contexte — font songer aux Idées de
Platon, A certains mots de 1'/liade ou du Ramayana de
Valmiki, au Paradis de Dante ou de Milton, au début
de Faust, ou bien encore 4 certaines extases pures de
toute rhétorique d'un Lamartine ou d'un Alfred de
Musset ?... On n'a jamais plané plus haut, qu'on se soit
appelé Palestrina, Bach, Gluck ou Beethoven, Rubens ou
Rembrandt! Tout le reste n'est rien devant des mots
pareils, et I'imagination enlevée entrevoit le Phénix de
Belvoir renaitre de ses cendres, comme Béatrix au
seuil des parvis éternels. Qui les a jamais relus sans
répandre des larmes ? Ah ! qu'un tel esprit se serait peu
soucié qu'on dérangeit ses restes ! Il ne serait pas mort
en tous cas la menace a la bouche !

Mais il y a plus ! La pierre tombale ne protégeait-elle
donc pas les os de Shaxper dans le sanctuaire d'une église
= et inhumé, on va le voir, & une profondeur invrai-
semblable !
hfi. Sidney Lee, qui a senti tout ce qu'il y a la d*étrange,
croit nous satisfaire en écrivant avec désinvolture :




DE ROWE A MALONE 195

« S'il n'avait pas menacé, ajoute Hall, le fossoyeur n’efit
point hésité, au cours des temps, i transporter la poussiére
de Shakespeare dans la « bone-house » (chambre aux osse-
ments, ossuaire). Telle qu'elle était la tombe fut creusée a
seize pieds, et ne fut jamais ouverte, méme pour recevoir sa
femme, quoiqu’elle efit exprimé le désir d'étre inhumée avec
son mari. » -

Vraiment!

Voila donc tout ce que M. Lee trouve a nous dire! De
son point de vue, il edt mieux fait de garder un silence
absolu, car il n'arrive qu'a rendre la chose plus énigma-
tique encore. En effet, maintes remarques que ne pou-
vait faire en 16g4 un voyageur comme Hall, doivent
frapper de nos jours les érudits ayant derriére eux tout
un siécle de recherches et de controverses : on reste stu-
péfait de constater que M. Lee ne semble pas méme y
prendre garde !

Il est d’abord trés surprenant qu’on n'ait pas ouvert la
tombe de Shaxper pour y déposer les restes de sa femme,
qui en avait exprimé le désir. Sans doute, son mari
I'avait abandonnée sans ressources avec trois jeunes
enfants et, de retour aprés plus de vingt ans, il ne se
montra guére mieux disposé envers elle, car dans le tes-
tament qu'il dicta au clerc de Stratford, Francis Collyns,
il ne lui légua que le second lit de la maison; mais enfin
puisque sa veuve voulait malgré tout reposer prés de lui,
qui doncempéchait, en 1623, Suzanne et Judith, assistéeg
de leurs maris, le docteur Hall et le tavernier Quiney, de
faire ouvrir la tombe — au lieu de laisser inhumer
leur mére i cbté ? Car Anne Hathaway fut inhumée a
coté de son mari! Pourquoi pas sous la méme pierre ?
On n’aurait nullement « dérangé les os » de Shaxper, puis-
qu'il reposait i I'extraordinaire profondeur de seize pieds

~ anglais, c'est-2-dire de cing meétres : au-dessus d’un cer-
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cueil enfoncé A ce point, il restait assez de place pour
plusicurs autres! Et il semble que le cercueil de la
femme edt mieux protégé encore celui du marien le
recouvrant ! D’ailleurs, répétons-le, on ne dérange pas
les restes de ceux qui reposent dans une église, sous
une pierre tombale : on ne les dérange pas surtout quand
les autorités et toute une ville veillent jalousement sur
un génie pareil ! Congoit-on, d'autre part, qu'un fos-
soyeur ait ibrement accés dans un tel lieu — ni quen
n'importe quel lieu il creuse jamais si profondément ?
Il y a donc la quelque chose d’inexplicable. Mais si I'on
songe que la mort de Shaxper passa inapergue en Angle-
terre, et (comme poéte !) & Stratford méme, on peut
croire qu'il y avait des raisons pour ne point toucher a
la tombe : soit qu’elle ne renfermat rien — soit que le
corps, moins profondément inhumé qu’on ne le dit, ne
pat étre exhumé trop tot et reconnu...

On va mieux saisir encore; car ce n’est pas tout!

William Hall rapporte (et cette singularité subsiste
encore aujourd’hui) qu'a quelque distance de la pierre
tombale, toujours dans le sanctuaire de 1'église, on voit
un monument consacré a la mémoire de « Shakes-
peare », C'est le monument dans la niche duquei se
trouve le buste fameux — aussi laid que dépourvu
d’authenticité. Pourquoi ce monument ne se trouve-t-il
pas sur la tombe ? Et pourquoi craint-on, de nos_jours

mémes, d’ouvrir le t6
né aufre question, plus étonnante encore, se pose

naturellement ici. Nous I'avons déja touchée. Pourquoi
les restes de Shaxper ne sont-ils pas 4 Londres, au Pan-
théon national de Westminster Abbey, comme ceux de
tous les grands hommes d'Angleterre, et notamment de
contemporains tels qu’Edmond Spenser, Francis Beau-
mont et Ben Jonson ? Pourquoi celui qu’on veut donner




