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A morte de Raul Vilar foi mui-
to lamentada. Todos os jornais
consagraram longos artigos ao
grande escultor. Fazendo o seu
elogio, escreveram-lhe a biogra-
fia, catalogaram-lhe as obras—
entre as quais avulta esse admi-
ravel baixo-relevo «Amor»>—e
concordaram unanimemente em
que o seu prematuro falecimen-
: to havia sido uma grave perda

A para a arte nacional. Depois, os
A anos decorreram. Hoje, poucos

se lembrardo ja do pobre Raul.
E' por isso mesmo que me de-
1 mais competente do gue
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eu: fui o seu maior amigo, o seu
unico amigo.

Que as minhas inteng¢des ndo
sejam desvirtuadas: Este escrito
tem por fim simplesmente pér em
evidencia todos os elementos que
possam servir de base para o es-
tudo duma singularissima psico-
logia; que possam tornar com-
preensivel a incompreensivel
tragedia de uma alma, explicar
um inexplicavel suicidio.

Devo ainda declarar que estas
paginas visam tambem a desfa-
zer as estupidas fantazias que se
propalaram sobre os motivos que
teriam conduzido o jovem artis-
ta ao seu acto de desespero.

Neste assunto, obscuro em ex-
tremo, farei o possivel por ser
claro. Ignoro se o conseguirei e
——seém mais preambulos — vou
comecgar,

# *

Eu e Raul, conhecemo-nos
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desde os bancos do Liceu. Nos
primeiros tempos, foram bem
frias as nossas relagdes; coisa al-
anunciava nelas uma gran-
de amizade futara. Pelo contra-
rio: eu olhava com especial em-
birragdo para o rosto branco e
cor de rosa, para a cabeleira lou-
ra e anelada desse rapazinho de
enormes olhos azuis, que me lem-
brava uma miss ingleza. Ele, por
seu lado — conforme mais tarde
me confessou—tambem durante
s meéses, nutrira por mim
uma secreta antipatia. Incomo-
davam-no as minhas feigdes mas-
culas, a minha cor trigueira, os
meus cabélos negros € lisos; nu-
ma palavra, toda a minha figura,
que era a antitese da sua, Por isso
limitavamo-nos, na rua, a um
séco aperto de mio ¢, na aula,
a0 emprestimo do canivete ouda
borracha... Isto mesmo durou
pouco tampo; um belo dia dei-

s&imnds nos apertar as maos,
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dum ou do canivete do outro.
Féra o caso que uma tarde, a
saida das aulas, Raul se posera
a sovar, sem mais. nem menos,
um pobre entezinho enfezado e
raquitico — o melhor aluno da
turma, por sinal. Eu -acudira.
Com dois murros obriguei o mal-
vado a largar a sua vitima; em
seguida, soquei fortemente o sel-
vagem que se retirou cabisbaixo
€ resmungando.

Julgava, com este acto de jus-
tiga, ter ganho o odio eterno do
brutinho. Qual nio foi o meu es-
panto quando, na semana seguin-
te, tendo eu partido a perna duma
bancada, Raul se foi acusar es—
pontaneamente para me evitar a
repreensio!

Desde esse dia reataram-se as
‘nossas relagdes e a nossa mutua
antipatia transformou-se em uma
simpatia mutua. Eu aceitei os
e seus olhos e os seus cabdlos; dle
A . tolerou a minha cor terrosa, e
S (R grande intimidade se foi estrei.
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tando entre nos. Coisa notavel;
nunca falamos nem da minha so-
va, nem tdo pouco do seu acto
de abnegacio; fizémos como se
nio nos tivessemos conhecido
anteriormente. Seguindo o cur-
s0 sempre juntos, uma conviven-
cia quotidiana foi acompanhan-
do, avigorando a nossa amisade.
Raul era dotado de um bizar-
ro caracter: ora alegre, ora tris-
te; ora falador-—sem poder es-
tar um minuto calado—ora con-
servando-se largo tempo silen-
cioso, imerso em profunda me-
ditagio. Por coisas insignifican-
tes, assaltavam-no as vezes ter-
riveis coleras: lembro-me de que
ptar uma opinido sua, me atirou
com um insulto obsceno, acom-
panhado dum pesado tinteiro de

rrﬂst chorar, pedia perddo.

sempre
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Frequentemente tinha ideias
exquisitas, duma exquisitice si-
nistra. Por exemplo, uma noite
—-depois dum dos seus costuma-
dos periodos de mutismo--ex—
clamou de subito:

— Grostava que morresse toda

a gente... todos os animais, e
que s6 eu ficasse vivo...

— Para qué? — pergunte1 es-

‘pantado.
- — Para experimentar o médo

de

me vér completamente so,
nun

1 mundo cheio de cadaveres.

- Devia ser dehcmsol Que cala-
- frio de horror!. ..

Estas suas exc.ent.ricidades,

L antes, ouvindo-as,
of sorrir. - COm
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forcava-me por mudar de con-
versa, O (ue nemsempre conse-
guia.

IFoi a éle que mostrei os meus
primeiros trabalhos literarios.
(Geralmente elogiava-me, acres-
centando todavia:

— (rabo-te a pachorra, ho-
mem ! Para que diabo te Servira
iss0 ?

__ Para nada — respondia-lhe
de bom humor.—E’ um entre-
timento que ndo faz mal a nin-
guem... € para mais um entreti-
mento barato: o papel custa a
vintem o caderno; a tinta € 0S
aparos, tambem nio sdo coisas
de arruinar. ..

__Paraentretimento. . .-—mur-
murava éle com um sorriso des-
denhoso — Ah! Tu precisas-te
entreter... Para isso @screves;
isto é, trabalhas. Mas, meu caro,
entreter, significa passar tempo.
Ora o tempo passd acelerado
em demazia; nio necessita de
impulsos. (s homens deviam
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procurar exireler o tempo, e nio
entreterem-se a si... Ku é isso
que fago... Penso no passado,
revivo os dias que passaram. .,
Assim, levanto uma barreira en-
tre o presente e o futuro. O fu-
turo é porém um optimo salta-
dor... Salta todas as barreiras,
vai-se tornando no presente e
eu pouco resultado alcancgo. ..
Escreves para ndo te aborrece-
res... Ah! como seria feliz se
me conseguisse aborrecer!. . .

Estas e outras tiradas absur-
das, incomodavam-me. No em-
tanto, habituado a tudo quanto
viesse do meu amigo, suporta-
Va-as; ouvia-as e nio as discutia.

Nos seus momentos de sere-
nidade, falavamos num conver-
sar ameno, principalmente de
arte, de literatura e de teatro.
As suas ideias eram entio as de
um ente normal, até que — de
subito — 14 aparecia a nota ex-
travagante,

Assim, uma manha, falava-lhe
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eu dos mais formosos livros de
amor; bordava comentarios so-
bre a comovente Manon, sobre
o assombroso Werther, sobre a
romantica Dama das Camelias.
Citava o Dante, Camdes, Petrar-
ca; fantasiava um episodio liri-
co, no qual —a luz do luar —
deslisassem por diante dos olhos
de dois noivos, todos os amores
celebres — desde Helena e Paris,
até & Safo e a Jodo (raussin. O
meu amigo que parecia interes-
sado, soltou repentinamente uma
gargalhada estridula clamando :

— Tudo isso sdo idiotices...
O amor? Pf... Mas que vem a
ser o amor? Uma necessidade
organica, nada mais. Para obrar,
podemo-nos servir dum vaso de
loiga; para amar precisamos dum
recipiente de carne... O Dante,
o Camdes zarolho... Bolas!...
Patetinhas alambicados, imbecis
versejadores... Tu, provavel-
mente, meu patarata, nio foges
4 regra geral : vais para ai, ao
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lusco-fusco, dizer mil banalida-
des a qualquer burguezinha sen-
sual e camafeu. .. Resistes, a pé
firme, ao vento e a chuva,
hein ?... Pobre de espirito! Fe-
lizardo. . . Tras para o reino dos
ceis... Ahl Ahl. .

Vendo a conversagio tomar
um tal rumo, calei-me. Eu,
nestas circunstancias, calava-
me sempre. :

Na verdade, os vinte ‘anos de
Raul haviam decorrido’sem uma
pagina de romance. ‘Nunca um
sorriso de mulher viera’ ilami-
nar a sua mocidade. Sem mai,
ﬁﬁo .t‘inha. relac,ﬁes. Mmta vez.
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nhuma mulher... ndo ha mes-
mo ninguem, senao eu. Sou um
bicho do mato... Ah! nio sen-
tir ninguem perto de nos. .. fa-
zer sO 0 que a nossa vontade
exige... Parece impossivel que
se ame a vida familiar... A fa-
milia! que nausea!...

—Mas sem uma familia cons-
tituida, nio pode haver felicida-
de completa!—insurgia-me eu.

Raul, pensativo, em vez de sus-
tentar a sua opinido, respondia:

—De acordo. Por isso mes-
mo ¢ que me repugna a vida
familiar. Eu nio quero ser fe-
liz... Ser feliz, seria para mim
a maior das infelicidades!. ..

Pobre amigo . . . pobre louco...

Depois de trés anos passados
na Belgica, onde, sem resulta-
do, tentei tirar um Curso de
engenharia, regressei a Portugal.
Durante a minha ausencia, as
noticias de Raul haviam sido
escassas. Ao chegar a lLisboa,
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a minha primeira visita foi para
éle. Recebeu-me com as maos
cheias de gésso, no seu antigo
escritorio, transformado agora
em atelier de escultura. No
auge do assombro, bradei:

—0 que!? Entdo tu a ultima
hora déste em artista!?...

—Como vés: — respondeu se-
renamente — porgque te admiras
tanto ?

—Em primeiro lugar —tornei
—porque te desconhecia essa
habilidade. Nunca mesmo, que
eu me recorde, aludiste a ela.
Depois como, segundo as tuas
fantasticas teorias, se nio deve
ocupar o tempo em coisa algu-
ma para que éle renda mais. ..

—Foi por isso justamente que
me armei em escultor: fago es-
‘tatuas. As minhas estituas nic
sdo como as outras, meu velho,

da.
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cerebro, que as conduz. Fago
vida; o tempo passa sobre as
minhas estituas, nio passa so-
bre mim. ..

Tinha razdo. Mostrou-me as

suas obras. Essas esculturas,

viviam... Marmores de uma
factura genial, assombrosa. ..
Obras-primas, sem duvida; mas-‘_
umas obras-primas singula:
por vezes disparatadas no

Rico, ndo fizera d:
um ramo de .comere_io
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Bcais e i

mulher ideal: «As suas pernas
bem torneadas e nervosas, eram
duas colunas de rijo marmore;
o seu cOlo, alabastro puro».
Sim, apezar da vossa grande
imbecilidade, vocés compreen-
dem que a suprema beleza da
carne esta em parecer pedra...
Ora eu tenho pedra ; para que hei
de querer carne, patéta?... E a di-
zer isto,acariciava os seios duma
maravilhosa dangarina grega.

P S Sy SO e TR T T TR SO IR L St R A

Pensando em Raul, dizia para
mim proprio: «Sera apenas um
original que se deseja salientar,
que faz gala nas suas originali-
dades; ou sera um louco?»

Um louco, parecia-me a hi-
potese mais verdadeira. Mas no
espirito do meu amigo havia
s tais incoerencias que eu, vaci-
o e lando, terminava por concluir:

' == mcompreens:-




L

Instalado de novo em Lisboa;
de engenheiro falido, feito buro-
crata, eu almejava—agora mais
do que nunca—lancar-me na li-
teratura. Enchendo-me de cora-
gem e gragas a carta de reco-
mendagdo dum amigo obsequio-
so, consegui ver editado um
livrozito de contos. Nio foi um
insucesso; foi quasi uma gloria :
Venderam-se cérca de mil exem-
plares, o que, entre nos, € pas-
moso.

Raul continuava a ser o meu
confidente. Expunha-lhe todos
0s meus projectos, todas as mi-
nhas esperancgas; era éle a pri-
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meira pessoa que ouvia ler as
minhas obras. Agora, ja nédo
desdenhava como noutros tem-
pos. No fundo, sentiria ainda
um certo desprezo por esses fu-
teis escritos; mas, como expe-
rimentava uma necessidade de
«criar», nio me negava tambem
esse direito.

(O meu amigo nunca ia ao tea-
tro. Um dia, entrei-lhe pela casa
dentro, e desfechei:

—Anuncio-te que uma noite
destas, has de me acompanhar
forcosamente ao Dona Maria.

— L4 isso ndo, tem paciencia...
—retorquiu—Por ti, estou pron-
to a fazer todos os sacrificios...
menos esse; alias inutil. Passar
umas poucas de horas a ouvir

‘as baboseiras que uns figurdes

de cara pintada nos pretendem

':mpmgir como peda;;es da. vxda
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di—tdo grande, que vais aceder
ao meu pedido, apezar de tudo
o que disseste...

—Asseguro-te : E’ escusado
teimares. Nada obteris.

-—~Sim? E se eu te disser que
um dos autores da pega que te
desejo mostrar é... sou eu pro-
prio ?

Raul estimava-me muito. Se
ha amigos verdadeiros, éle era
um amigo verdadeiro. Sabia que
a minha maior ambig¢do fora sem-
pre ver uma pega representada.
Regosijou-se portanto com a no-
va, abragou-me, e exclamou:

—Tens razdo... Declaro-me
vencido. L4 irei aplaudir-te. ..
Mas conta-me... conta-me co-
mo isso foi. Porque é que nun-
ca me falaste a tal respeito?...

—Quis-te fazer uma surpreza
—volvi—A historia é simples:
Uma noite, apresentaram-me ao
Patricio Cruz; no dia seguinte,
comegaAmos a escrever uma peca
—-A Nausea, intitula-se. Dois me-
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zes depois, estava concluida;
hoje, entrou em ensaios de apu-
ro. Eis tudo.

—E’s entao feliz? — indagou.

—Felicissimo !

—Desgragado !. ..

R I R R R ] P T R T R R S S S S S

Patricio Cruz era um fenome-
nal talento de escritor. Os seus
contos, pequeninas obras-pri-
mas, marcam logar na nossa mo-
derna literatura. «O Maupassant
portugués», chamaram-lhe, na
preocupagio de arranjar equiva-
lentes estrangeiros para os ho-
mens ilustres nacionais.

Essa brilhante inteligencia
que, possuida duma estranha lou-
cura, se veiu a extinguir em Ri-
lhafoles (x); fez duma desajeita-
da ideia minha, um drama pro-
fundo e huma.no. Na. nossa peg:a.-
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—o valioso é s6 déle; o traba-
lhoso, é meu. Quem segue com
interesse o movimento teatral,
recordar-se-ha, porventura, do
ruido que essa obra levantou e
—com certeza —da assombrosa
creagio de Ferreira da Silva. A
éle e a Patricio, é que a Nausea
pertence. - -

Nanoite da primeira represen-
tagdo, consegui efectivamente
carregar com O meu amigo para .
o teatro. Nessa noite conheci e
outro Raul: um Raul como toda £l et
a gente: coisa extraordinaria e
néle. Abragou-me nos interval
falou com os seus conhecido
apresentei-lhe Patncaei R
0S nossos interpretes
nho escultor £o1 0 ma




28 - Prindp@

da cama, dirigi-me para casa de
Raul, onde combinara almogar.
Durante a refeicdo, so se falou
da Nausea : :
—Meu amigo -— confessou o
escultor-—ja nio penso 0 mesmo
icérca da literatura. Considera-
va-a dantes como uma futilida-
de, apenas digna de espiritos
fracos. Hoje, compreendo que
laborava num erro. A escultura
faz corpos: eu fago corpos. A
literatura faz almas: tu fazes al-
mas. Se pudessemos conjugar as
nossas duas artes, fariamos vida.
Felizmente, € impossivel...

A nomeada do escultor au-
mentou sobretudo quando o seu
grupo O Alcoo/ obteve um «gran-
de premio» no Salon, de Paris
(1go1). Nessa gloria—posso or-
gulhar-me—tive uma parte im-
portante : Com efeito, se nido
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fossem as minhas repetidas ins-
tancias, Raul ndo teria exposto
essa «maravilhosa tragedia de
pedra», como lhe chamou um
critico parisiense, o sr. Arséne
Alexandre.

Tal consagragio trouxe ao ar-
tista um enorme prestigio : Va-
lesse pouco o seu trabalho; in-
censado pela Franga, Portugal
niao se atreveria a desdenha-lo.

A amizade que me ligava a
Raul Vilar era sobejamente co-
nhecida. Nos saldes que frequen-
tava, obrigado pela minha pro-
fissdo, via-me continuamente as-
sediado com perguntas acerca
do celebre escultor. Todas as
donas-de-casa me pediam que
lho levasse. Com boas palavras,
dissuadia-as; mas a Condessa de
Vila Verde de tal férma instou
comigo, que eu ndo tive outro
remedio senio prometer-lhe que
faria o impossivel para arrastar
o0 meu amigo aos seus saldes.



30 ~ Princlpio

Decidido a cumprir a minha
promessa, tratei de arranjar um
processo que convencesse Raul.
Sem encontrar coisa alguma, re-
solvi sonda-lo antes de proce-
der. Ele estava tio mudado...
Era possivel que a vida de so-
ciedade ja ndo o horrorisasse...
Foi por isso que lhe disse pou-
cos dias depois :

—Sabes, meu velho, ontem
estive no baile da legagio da
Russia. Aborreci-me mortalmen-
te. Contudo, nio dei o meu tem-
po por mal empregado: achei o
assunto para um romance...

— Parabens — respondeu com
enfado.

Ndo ousei arriscar mais uma
palavra. O tom de Raul havia-
me desarmado. Mas entre as
nuvens de fumo do magnifico
havano que ha perto dum quarto
de hora consumia silencioso, vi-
rou-se para mim e perguntou :

--Falaste verdade? Aborre-
ceste-te nesse baile ?...
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—Aborreci. Eu aborre¢o-me
sempre em todos..,

—Entdo para que vais a essas
estupidas reunides ?

—Por causa do meu oficio.
Preciso obserzar. Aborreco-me
por amor da literatura...

—Ah!—tornou Raul, voltan-
do a sua ideia fixa— gostava
tanto de me aborrecer... Era
tempo que roubava ao Tempo...

——E’ facilimo | —bradei inspi-
rado.—Acompanha-me a um bai-
le. Juro que te aborreceras?...

—Talvez tenhas razao—mur-
murou passado um momento.

Era meio caminho andado.
Depois de varias lutas subtis, a
principal das quais foi a inevi-
tavel casaca que Raul se obsti-
nava em ndo querer envergar,
consegui arrasta-lo até & casa
da Condessa e—a meia noite —
triunfalmente, davamos entrada
nos saldes que regorgitavam de
convidados...

Nessa noite, San Carlos este-
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ve deserto. Todos queriam co-
nhecer o autor do Alcool.

qti-i.--..-.-......-...--......-.

Uma mulher, ndo aparecera
ainda na vida do meu amigo; ti-

nha a certeza.
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para outras regides. S6 o corpo
—o animal-—ficou nas salas.
—E qual foi a criatura que

operou tamanho milagre ? Quem

foi esse komem extraordinario...?

—Nio foi um homem.

—Uma mulher !?... Ah! entdo
compreendo tudo.

—-Nio compreendes coisa al-
guma... Sendo, dize o que com-
preendeste...—concluiu com es-
tas palavras a um gesto meu.

—0 que compreendi ?—tornei
—O que qualquer compreende-
ria. Demais o problema é de fa-
cil solugdo... Uma criatura fez-
te esquecer tudo. Essa criatura

foi uma mulher... Nova e boni-

ta, nao é verdade?
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azedado.— A tua frase, apesar .
da sua nebulosidade pedantesca,
significa que a mulher era nova
e muito formosa..., Alids, nio
podia deixar de o ser... Falaste
com ela durante umas poucas
de horas... Perczbo tudo, re-
pito.

—E eu repito-te que nao per-
cebes coisa nenhuma... De que
julgas que estivemos conver-
sando ?

—Ora... outro espinhoso pro-
blema — disse superiormente.—
Com uma mulher bonita, para
ocupar toda uma noite, a mate-
ria da palestra so pode ser uma:
o amor e o galanteio; tudo isso
habilmente misturado com mo-
das, teatros, e um bocadinho de
maledicencia.

—Bem te dizia eu. Ndo com-
preendeste nada. Se a conver-
sacio tivesse versado sobre tais
futilidades, os meus nervos nao
a teriam podido suportar. Fala-
mos doutras coisas... De coisas
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muito diferentes... de coisas
muito semelhantes...

—Confesso... Na realidade ndo
te compreendo... E's impossi-
vel... absolutamente insuporta-
vel... Ndo te entendo... nem
quero entender... De que cor
sio os seus olhos?

— Negros.

—0Os seus cabelos?

—Ebano.

—A sua péle?

—DBranca de leite... a envol-
ver um corpo tio belo, que nem
parece obra da natureza...

) —Apa.nhei—tel—bradei tl'-ii_ln—'
fante — apanhei-te | Que entu-
siasm[ E és tu, meu sonso,

sa.bxas se-T ela »e:ra. .hdﬁita_
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—E quem é a misteriosa da-
ma?

—Nio sei.

—-Nio sabes !?

—Nio.

—Pois qué!? Nio te mereco
essa confianca?... Tdo adiantado
estd ja o namoro, que tens de
fazer reservas?...

A esta palavra «<namoros,
Raul, com um gesto violento,
largou-me o brago e exclamou
asperamente : :

—Cala-te... Ah! mas cala-
relans

—Nio, antes que me digas o
seu nome. E' impossivel que o
ignores !

—Nio o ignoro.

—Entio para que afirmavas
agora mesmo que ndo sabias
‘quem era a misteriosa dama?...

—-Sei o seu nome, mas nao
sei quem ela é,

—QOra essa...

—Saber guem uma pessoa €
¢ conhecer a sua alma, penetrar
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nos seus pensamentos; saber co-
mo pensa, como executa. Numa
noite, nio se pode fazer tanto.
A maioria das vezes, nem ao
cabo de muitos anos se logra
conhecer um companheiro de
muitos anos. Por isso, a tua
pergunta—e«Quem ¢&?» —respon-
di: —«Nio sei».-——0 seu nome,
sei-o: Marcela; a filha da Con-
dessa.

— Desgragado ! — clamei. —
Mas essa estda para casar com o
Maximo Liz... aquele advogado-
zinho que te apresentei outro
dia... Uma gloria do foro... da
elegancia, celebre pelos seus fa-
tos... Encontra-lo todas as tar-
des na rua do Ouro...

—Desgracada dela; ndao de
mim...

Com estas palavras, paramos
defronte da porta de Raul. Des-
pedimo-nos :

—DBoa noite... dorme bem...
—disse—n&o sonhes com o Dou-
tor ..
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—Boa noite—retribuiu Raul,
e desapareceu.

Continuei o meu caminho,
Cheguei a minha casa, que fica-
va pouco distante e, lesto, me-
ti-me entre lencois. Desdobrei
as Novidades. Na primeira pagi-
na, ndo havia nada que ler: era
toda consagrada a politica. Na
segunda, uma entrevista com um
actor francés que no dia seguin-
te se devia estrear no D, Ame-
lia, ocupou-me durante cinco
minutos. Ia ja a dobrar o jornal,
quando as seguintes linhas da
sec¢do de annuncios me atrai-
ram o olhar :

DR, MAXIMO LIZ
Advogado

Escritorio —Rua Aurea, 23, 1.°

... E eu sonhei com Marcela,
sonhei com Raul, sonhei com o
Dry iz, ..

—Tambem teria sucedido o
mesmo ao meu amigo?—pergun-
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tei a mim proprio quando acor-
dei ao meio-dia...

No verio seguinte resolvi fa-
zer uma viagem a Franca, a In-
glaterra e a Italia. Parti em ju-
lho; contava demorar-me até
aos fins de novembro. Em janei-
ro do ano imediato, conservava-
me ainda em Paris...

As noticias de Raul haviam
sido poucas, e mesmo essas va-
gas: <Estou de saude... novida-
des, nenhumas.,. um abrago do
teu muito amigo... etc.» Noti-
cias pessoais—isto é, noticias da
alma—faltavam. E’ que ela ocul-
tava alguma coisa.

Em margo, finalmente, regres-
sei a Lisboa.

Encontrei outro Raul : alegre,
despreocupado, nada misterio-
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so... Indaguei: a alegria datava
da vespera. O motivo: ¢ 3
nesse dia, ajustara-se o se
samento com Marcela...

O fim do mundo, ter-me-
causado menos espanto...







v

Passageira foi porém a minha
‘admiragdao. Pensando, conclui i
que extraordinario seria nio ter o
acontecido tal. Raul era um ho-
mem, um artista para mais;
uma natureza sensivel portanto.
(€] que lhe sucedera, era fa.ta.l,

ma.nce_s-— a,p_are.ee- sen
mulher, aparece ;

Afigurava-se- me
'natural que a a
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amigo tivesse sido qualquer coi-
sa de romanesco, € nio o pro-
saico, vulgar casamento:

«— O  matrimonio. .. — dizia
éle muita vez — Ah! como eu
abomino essa palavral... um

contrato mascarado com o titu-
lo de «sacramento» que acor-
renta inexoravelmente duas vi-
das; que da todos os direitos ao
homem, nenhuns & mulher!.
Amem-se duas criaturas, entre-
guem-se uma a outra, visto que
entre animais novos e de san-
gue ardente a intimidade das al-
mas exige a dos corpos; nio se
sujeitem porém a assinar uma
escritura e o mundo consideral-
os-ha criminosos!!... E’ inau-
dita a estupidez humanal O ho-
mem--o animal mais perfeito—

querendo-se tornar num ser dou-
tra espaaoie, tomau—se unicamen-
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amasse alguem que ndo lhe po-
deria pertencer sendo por meio
desse contrato. O amor, salva
todos os obstaculos; nido vai re-
cuar pois diante do casamento:
«verso errado em uma estrofe
de alexandrinos primorosos, so-
néros como bronze» — segundo
a defini¢io parvinha dum meu
antigo condiscipulo anarchista e
poeta. ..

Eis pelo que o meu pasmo se
desfez, pensando melhor. So-
mente —confesso—experimentei
uma vaga desilusio quando vi
o meu amigo descer do seu pe-
destal de bizarria para a banali-
dade. Nessa banalidade, ia ser
feliz. Eu alegrava-me por con-
sequencia.

() casamento foi como todos.
Houve trens com convidados,
houve copo-digua com clauds e
froids e os jornais trataram lar-
gamente do sucesso nos ecar-
nets-mondains», <hig-lifes» ou
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«clubs e salas». Foi um aconte-
cimento mundano da estagio; pa-
relha das recitas de gala em San
Carlos e das primeiras no Dona
Amelia: os mesmos espectado-
res, as mesmas imbecilidades.

Eu assisti ao acto na qualida-
de de testemunha de Raul: ao
copo-ddgua, onde sO bebi copos
de champanhe, e ao baile, onde
nao dancei.

No dia seguinte ao seu enlace,
o0s noivos partiram para a Suis-
sa: Iriam passar no comboio e
pelos quartos de hotel, aquilo
que alambicadamente se conven-
cionou chamar a /ua de mel.

Ah! como ha de ser desagra-
davel ter-se diante dos nossos
olhos, nessas noites que se de-
vem contar entre as mais felizes
da vida, um scenario inexpres-
sivo de paredes alheias, descon-
fortaveis, em vez do nosso lar,
das nossas coisas. ..

Simplesmente, a moda exige
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as viagens de nupcias; preceitia
a Italia e a Suissa como os lei-
tos conjugais por excelencia. O
meu pobre Raul devia-se sujei-
tar a lei comum. ..

Mas nio se sujeitou e, nisso,
transpareceu o espirito doutros
tempos. A’s escusas, mandara
preparar uma linda casinha nu-
ma sorridente aldeia do Minho,
proxima da terra da sua natura-
lidade —Viana do Castelo. Ai, é
que os noivos foram albergar o
seu amor, em doce paz, em
completa soliddo. Eu tinha sido
dos raros metidos na confiden-
cia. Para todos os efeitos, os
esposos andavam-se a beijar por
[ucerna, Zurique, Genebra, ou
Basileia. . .

O que foram esses dois meses
passados no Minho, nio sei. Um
poema de amor, de felicidade,
por certo... poema que pude
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entrever quando o casal voltou
para lLisboa e eu comecei a fre-
quentar, ainda com mais assidui-
dade, a casa do meu antigo con-
discipulo. Dantes, s6 um homem
me atraia; agora era tambem uma
mulher. .. uma mulher encanta-
dora, uma criatura ideal.

Raul e Marcela—dizia-se—nio
eram dois esposos, eram dois
amantes. Com efeito, para a so-
ciedade, existe uma grande dife-
renca entre emarido e mulher» e
amantee amante. No primeiro ca-
s0, ¢ oamor consentido, o amor
burocrata, membro de Academia;
serio e circunspecto. Resume-se
todo no amplexo que o sacramen-
to consente e ordena —na produ-
¢do dos filhos: «Crescei e multi-
plicai-vos I» Os esposos dignos
devem respeitar-se até mesmo no
delicioso momento em que os
seus corpos se unem num feixe
palpitante de carne e nervos. De-
vem ser comedidos no prazer, re-
servados na loucura: devem re-
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frear os sentidos, abafar os suspi-
LOS: .

O amor dos amantes, é pelo
contrario, livre; livre de todas as
peias, de toda a hipocrisia. Ndo
tem que guardar reservas: pode
beijar as bocas, os seios, 0s cor-
pos todos... E' a liberdade na
paixdo, e como é liberdade, gran-
geou o odio da «gente honesta»...

Tudo isto é absurdo... tudo
isto & verdadeiro. Que diferenga
podera haver entre a posse de
duas criaturas unidas por um
contrato grafado a tinta negra e
a de outras a quem nada liga se-
nio um sentimento de amor
mutuo ?. . .

E’ por isto mesmo que 0s es-
poOsSOs que se amam COmo espo=
sos, se nio amam. E' por isto
mesmo que O marido tem aman-
tes... que a sua mulher lhe se-
gue muita vez 0 exemplo. ..

Raul e Marcela, amavam-se
verdadeiramente; quer dizer: nao
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se amavam como esposos. Raul
era um artista, Abandonando por
algum tempo a escultura, dedica-
va-se a arte do amor, a mais bela
de todas.

A sua noite de nupcias ndo ha-
via sido o vulgar estupido e bru-
tal momento psicologico —eemfim
s0s | »—episodio tragi-comico la-
mentavelmente ridiculo, que o
meu amigo um dia me descrevéra
assim:

«—A candida-donzela a quem
a mamarecomendou gue obedeces-
se ds exigencias do marido, por
mais estrankas que elas lhe pare-
cessem, embora ja as conhega
muito bem na mor parte das ve-
zes, espera na alcdva o noivozi-
nho de olhos no chio, de faces
ruborisadas tomando uma atitu-
de de colegial surpreendida em
falta. Com efeito, habituaram-na
a considerar fudo isso como se-
cretas infamias. .. O esposo es-
pantar-se-hia decerto, se a fosse
éncontrar serena e socegada, se
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no seu rosto ndo transparecesse
a timidez ou a emocdo. Pode-
ria até duvidar da sua inocen-
cian

«<E o marido? Esse aparece
tambem algo atrapalhadote, sem
saber por onde principiar, ndo va
a pobrezinha assarapantar-se
com a insolita coisa—ela, que es-
t4 morta por isso mesmo. ..

«Ah! meu caro, como sdo im-
becis todas estas hipocrisias; fru-
tos dos eternos preconceitos, da
educacio totalmente errada du-
ma especie que se envergonha
da sua mai: a Natureza...»

Bem diferente tinha sido a noi-
te de noivos de Marcela e Raul.
Espiritos desprendidos, francos
e livres, ndo S¢ envergonhando de
ser animais; possuiram-—se enca-
rando o acto como O maisnatural,
o mais humano, visto qué é éle
que fabricaa vida, que fabrica os
homens... Possuiram-se como
amantes, nao se possuiram como

esposos. . .






A estatua que Raul atualmen-
te cinzelava, era Marcela. Aper-
feicoava-a para o amor e —sem
pensar na pedra—pensava ago-
ra sO na sua carne; marmore
ardente, palpitante... Imagina-
va, ensinava-lhe requintes de vo-
lupia. Ela, de bom grado se pres-
tava a todas as suas fantasias.

Nao era banalmente no leito
burguez -— as escuras — que 0s
seus corpos se estreitavam; era
em plena luz, em estofos caros
e moles, nos divans do atelier,
donde, na furia do amplexo, ro-
lavam para o chdo — abragados,
confundidos. . .

Marcela aparecia envolta em
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qualquer roupagem transparen-
te. A carne nia mostrava-se
através do delgado tecido; os
seios erectos oscilavam com as
suas pontas rosadas a enfolarem
o péno... Ah! como éle gosta-
va de morder esses seios! Bei-
java-os, mordia-os tdo sofrega-
mente, que uma vez O Ssangue
correra. ..

Raul, acabava de despir a vi-
sio perturbadora, mergulhava o
rosto no mar dos seus cabelos,
sorvia beijos nos seus labios,
em todo o seu corpo... Adora-
va os seus pés de deusa; metia-os
na bbca, roifa-os. Beijava-lhe
as pernas nervosas e brancas,
enlagava-as nas suas.

Dizia-lhe: «E’s tdo linda! A tua
pele, meu amor, cobre toda a tua
carne; distendida, sem uma pre-
ga... parece querer estoirar...»
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te ebria de luxuria e vinho,
contorcida num espasmo deli-
rante. Concluida a obra, que-
brou-a: «Ndo conseguira — dis-
se — reproduzir em marmore o
marmore do seu corpo...»

A sua maneira de amar passou
por varias fases; fez de Marcela
uma cortezd grega, uma prosti-
tuta romana, uma cocoOte pari-
siense. . .

Nunca lhe deixou usar espar-
tilho. Gostava de sair com ela
pouco vestida: os bragos semi-
nts, o colo a adivinhar-se, as
pernas cobertas de invesiveis
meias negras, cingidas por uma
saia apertada. <O meu maior
prazer—exclamava — seria pas-
sear com O teu corpo ni, mos-
tra-lo pelas ruas para que toda
a gente pudesse admirar a mi-
nha obra-prima! Sim! fui eu que
formei, que dei fogo... vida a
este corpol...»
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O viver dos dois esposos foi
debicado... Mas como eram
casados. ..

Num extase dos sentidos, os
jovens pagios, bebados de bei-
jos, iam passando a existencia
na maxima ventura. Julgava o
meu amigo curado... Invejava-
lhe a felicidade. ..

............................... feassisananan

Uma tarde-—-oh! recordo me
tio bem da scena — Raul disse-
me para ir jantar a sua casa.
Fui. Marcela apareceu sem sa-
ber da minha presenga. Ao ver-
me, estacou ruborisada. E’ que
estava positivamente nda. Ves-
tia uma tunica que ndo lhe co-
bria as costas, que lhe deixava
o peito quasi todo descoberto.
Raul, ao notar a sua perturba-
¢do, soltou uma cristalina gar-
galhada e — voltando-se para
mim— clamou:

--Ja que ndo posso mostrar a
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ninguem a minha melhor obra,
ao menos que a conhecas tu, ..
Eu nunca tive segredos para
il s

Com um puxio, despojou
Marcela do seu leve vestua-
rio, .. Numa apari¢io ideal, eu
vi 0 seu corpo inteiramente
ni... Que corpo!... Nos bra-
¢os, nas pernas, nos seios, ha-
via nodoas negras: eram €sco-
riacdes de amor, compreendi...
A visio durou um segundo...
Ela fugiu chorando. ..

Um louco... um louco, ndo
havia duvida. ..

* Lo
Este desconcertante episodio,

assombrou-me; mas como de
Raul eu esperava tudo, o facto

nio me ocupou mais do que

poucas horas.

~ Nio obstante, muita vez eu
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punha-me a pensar no meu ami-
go, a querer percebé-lo, pene-
trar na sua alma, achar o x da
intrincada equag¢do. Por diante
dos meus olhos, perpassavam
entio as varias circunstancias
estranhas da sua vida: Via-o,
em crianca, espancar um des-
gragado, s6 pelo prazer de fa-
zer mal — éle, que possuia um
coragio de pomba... Via-o, em
adolescente, sustentar as mais
singulares teorias, ser o contra-
rio de todos os rapazes; eviden-
cear ideias loucas, por vezes
sinistras. Mais tarde, havia o
desdenhoso de tudo, o desden-
hoso da arte, que se fazia artis-
ta... E que artista assombroso!
No emtanto, invulgar, sobrena-
tural nos seus processos... Fi-
nalmente, o inimigo do amor e
da mulher vivia s6 para o amor,
sO para o corpo duma mulher, .,
casado, casado a face da igreja,
como toda a gente,,. Esta vu/-
garidade sobretudo é que me es-
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pantava: Em Raul, o vulgar era
a excentricidade... E a nova
fase em que éle agora me apa-
recia? O casto doutrdra, trans-
forméara-se num quasi debocha-
do, num vicioso que se deixava
esvair nas ondas espasmodicas
dos sentidos satisfeitos; que fe-
ria, mordia como uma besta-fé-
ra a carne em que saciava a sua
furial. ..

Para mim, profissional da
observacio, o caso do meu ami-
go era deveras interessante.
Tentava resolvé-lo, talvez até
por conveniencia. Com efeito, a
sua fenomenal psicologia —se a
lograsse compreender — daria
sem duvida um belo assunto de
romance.

Ah! mal supunha eu que em
breve iria presencear uma tra-
gedia cujo protagonista seria
éle propno e que, ao contrario
dos dramas vividos, teria prin-
cipio, meio e fim...

Pensava, tornava a pensar
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nesse estranho caracter; queria
percebé-lo, mas nao o percebia
por maiores esforgos que fizesse,
e como a sua personalidade
continuava a ser para mim um
enigma, concluia: E’ um louco,
duma loucura desconhecida e
muito bizarra, porém. ..

Loucura ? — Mas afinal o que
vem a ser a loucura?... Um enig-
ma... Por isso mesmo é que as
pessoas enigmaticas, incompre-
ensiveis, se da o nome de /Joucos...

Que a loucura, no fundo, é
como tantas outras, uma questdo
de maioria. A vida é uma con-
vencio: isto é vermelho, aguilo é
branco,unicamente porque se de-
terminou chamar a cor disto ver-
melho e & cor daquilo branco. A
maior parte dos homens adoptou
um sistema determinado de con-
vencdes: B’ a gente de juizo. ..
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Pelo contrario, um numero re-
duzido deindividuos vé os objec-
tos com outros olhos, chama-
lhes outros nomes, pensa de ma-
neira diferente, encaraa vida de
modo diverso. Como estio em
minoria. .. sio doidos. ..

Se um dia porém a sorte fa-
vorecesse os loucos, se o seu nu-
mero fosse o superior e o gene-
ro da sua loucuraidentico, éles é
que passariam a ser os ajuiza-
dos: Na terra dos cegos, quem tem
um olko é rei, diz o adagio: na
terra dos doidos, quem tem jui-
zo, é doido, concluo eu.

O meu amigo ndo pensava
como toda a gente... Eu ndo
o compreendia: chamava-lhe
doido...

Eis tudo.
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Uma manhd, entrando no ate-
lier de Raul, fui encontra-lo re-
clinado num divan, em uma atitu-
de pensativa, conservando sobre
os joelhos uma revista ilustrada.
Entrei, e os meus passos nio o
fizeram sair da sua meditagao.
Toquei-lhe no ombro dizendo :

— QOra viva o nosso artista!
Que esta éle a fazer?

Raul olhou para mim e, muito
naturalmente, respondeu:

__Nada. Penso. .. Como estas?

—Optimo... Pensas entao...
E em qué? sera segredo ?

__Nio. Penso nuns versos que
acabei de ler.

—Hein |? — exclamei admira-
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do — Sera possivel ?... Tuagora
8s... e para mais versos?...
Tu... tu que chamavas a todos
os poetas patétinhas, e, as suas
produgdes, laméchas parvoeiras
que sO servem para encher pa-
pel... para estragar papsl com
as suas linhas que ndo ocupam
todo o comprimento da pagi-
na?... E' fenomenal! Com que
entdo agora lés versos!?...

—Mero acaso. Remexendo pa-
peis velhos, achei uns numeros
antigos desta ilustracdo. Umas
folhas cairam no sobrado e des-
dobraram-se. Ao apanhal-as, os
meus olhos fixaram-se nuns ver-
sos. Instintivamente li-os. Per-
cebo agora porqué. Ah! meu
amigo, a leitura desses versos
foi para mim uma revelacido. Es-
cuta-os :

— O seu autor ? — indaguei.

— Cesario Verde.

Pegouno papel e numa voz so-
nora, leu-me com grande senti
mento a seguinte poesia:
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IRONIAS DO DESGOSTO

Onde 6 que fe nasceu—dizia-me ela ds vezes—
0 horror calado e triste ds coisas sepulcrals ?
~Porque € que ndo possues a verve dos franceses
-E aspiras, em silenclo, o frasco dos meus sals ?

-Porque & que fens no olhar moroso e persistente,
«As sombras dum jazigo e as fundas abstragdes,
.E abrigas tanto fel no peito que ndo sente

.0 abalo feminil das minhas expansdes ?

Ha quem te julgue um velho, 0 feu sorriso é faiso ;
«Mas quando fentas rir parece enido, meu bem,
«Que estio edificando um negro cadafalso
+E ou val alguem morrer ou vao matar alguem !

<Eu vim—nio sabes fu ?—para gosar em maio,
«No campo, a guietagdo banhada de prazer |
Nio vés, 6 descorado, as vestes com que saio,
«E 08 Jubllos que abril acaba de frazer?

-Nio vés como a campina é foda embalsamata
.E como nos alegra em cada nova fior ?
+Entdo porque é gue fens na fronte consternada
Um ndo sel qué tocante e enterneceddr ?

E e s0 Ihe respondia:— - Escuta-me. Conforme

.Tu vibras os cristais da hica musical,

+Val-nos minando 0 fempo, 0 fempo—20 cancro enorme
«Que te ha de corromper 0 corpo de vestal.
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.E eu calmamente sei, na dir que me amortalha,

Que 2 fua cabecinha ornada & Rabagas,
A pouco ¢ pouco ha de ir fornando-se grisalha

-E em breve ao quenie sol e ao gés alvejard!

< eu que daria um rei por cada feu suspiro,

Eu, que amo a mocidade e as modas futels, vas,
«Eu morro de pezar, falvez, porque prefiro

<0 teu cabelo escuro ds veneraveis cés ! (*)

—E’ linda a poesia—exclamei.
—Leste-a magnificamente. Nao
te conhecia tal dote...

Raul conservava-se calado e
sorumbatico. Eu prosegui :

-—Esses versos entristeceram-
te, niao?

—Entristeceram.

—E porqué?

—Porque vieram aclarar no
meu cerebro uma ideia que ger-
minava ha muito néle. Sim! E’
horrivel a vida! Somos novos,

(") Esta poesia pode ler-se na Iustragido—
revista ilustrada, que em tempos se publi-
cou em Parls, sob a direcgdo Jdo falecido
Jornalista Mariano Pina—no n.* 17, do 3.
ano; correspondente a 5 de setembro de
1886, Vemn tambem a pags. 26 do Livro de
Cesario Verde (3.* edicao—Lisboa, 1911).
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amamos, e cada dia val consu-
mindo o nosso organismo, en-
velhecendo-nos, ., Assistimos,
nos mesmos, a morte lenta do
nosso corpo... Emquanto beija-
mos uma boca ardente, emguan-
to modelamos a carne dum cor-
po divino,

<Vai-nos minando o tempo, o fempo—o cancro enormel...>

Ah! bastante razio tinha eu
quando me queria aborrecer para
o Tempo levar mais tempo a pas-
sar!| Nao terei coragem para
resistir a tamanho suplicio... O
remedio é simples...

Marcela entrava nesta oca-
Siao.

__Sabe — disse, voltando-me
para ela—o0 nosso Raul esta ma-
duro de todo! Entdo nao o ve-
nho encontrar preocupadissimo
—imagine com qué!-—com &
velhice, para nos trés felizmente
ainda tao longe !? Diz que nao
tem coragem para suportar esse
terrivel martirio, que a solugdo,
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alias, ¢ facil... Emfim, entrevi
nas suas palavras um revolver
apontado a cabeca L

Marcela, sorrindo, respondeu:

__Ah! nio me admiro. l.ouco,
& ole sempre. Tem cada ideia
mais exquisita... Outro dia, cal-
cule, participou-me que a Sua
maior felicidade seria se eu fos-
se feia... muito feia... Para
qué, ignoro... Que se lhe ha de
fazer?...

Raul, sorriu tambem, dizendo :

—Vocés téem razio... Eu sou
maluco de todo. Vamos almo-
Gar.

E fomos almocar. Durante o
almogo, nao se¢ tratou mais das
loucuras do meu amigo.

Embora intimo de Raul, sem
$e passar uma semana que nao
fosse a sua casa € que niao jan-
tasse ou almogasse a sua mésa,
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a minha intimidade com sua mu-
lher era pequena. limitava-se 4
conversagio banal das pessoas
que se conkecem. Havia mesmo
um certo embaraco entre nos
desde a scena extraordinaria
que narrei.

Algumas semanas depois da-
quéle dia em que o escultor me
parecera voltar as suas antigas
fantasias, indo procura-lo uma
noite, recebeu-me Marcela: «O
seu marido—informou-me—sai-
ra para ir assistir 4 reunido de
qualquer comissdo artistica. Ndo
se¢ demoraria muito; uma hora,
talvez... Que esperasse por éle
— ofereceu-me. — Conversaria-
mos os dois».

Aceitei de bom grado.

Ela fez-me varias perguntas
acérca da peca que eu trazia em
ensaios no Dona Amelia. Exgo-
tado o assunto, referindo-se a
Raul, principiou:

—Nao sei o que éle tem... Ha
uns tempos para ca, anda tris-
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te... muito triste. Tenho-o in-
terrogado. Da-me sempre res-
postas evasivas: que O deixe,
que ¢ imaginagio minha, gque
nio tem nada—ou antes—que oS
seus nervos se ressentem do ca-
lor excessivo... Ahl mas atra-
vés das suas palavras, transpa-
rece claramente a sombra de um
cuidado... Ele tem qualquer coi-
sa, asseguro-lhe.

— Nada, estou- certo —soce-
guei-a.—Raul é dotado dum ca-
racter muito estranho: ora som-
brio e reservado; ora alegre e co-
municativo. Actualmente, atra-
vessa uma crise de tristeza. Com
tio formosa companheira, a so-
turnidade desaparecera em bre-
VO..,

—Depois—continuou Marcela
— comega as vezes com umas
divagagdes tio extraordinarias !
Olhe, ainda ante-ontem me per-
guntou, sem mais nem menos,
se eu me queria suicidar com
éle nessa mesma noite, morrer
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feliz nos seus bracos !... Brincas
— murmurei — mas com essas
coisas ndo se brinca...» «Pelo
contrario, falo muito a serios,
—retorquiu. E era tio dura a
expressdo do seu rosto, tio de-
sabitual o brilho dos seus olhos;
que O SOrriso me expirou nos
labios. Um calafrio percorreu-
me todo o corpo. Ele acrescen-
tou: — «Ndo queres... nio me
compreendes... E's como toda
a gente... Tens amor a vida...
Lastimo-te... Ndo serei eu que
te obrigarei a mudar de ideias.
Pelo meu lado — juro-te — nao
estou disposto a sacrificar a nin-
guem -—nem mesmo a ti — a li-
berdade do meu pensamento,
das minhas acdes.» Em seguida,
calou-se. Estas palavras incom-
preensiveis, afligiram-me muito.
Receio que tome alguma reso-
lugio desvairada. Porqué, igno-
ro, pergunto a mim propria, mas
ndo encontro nenhum motivo.
Nio lhe conhego preocupagdes



72  Principio

nem inimigos: nada emfim que
o possa atormentar. E’ feliz. A
gloria do seu nome ¢ invejada
por todos. Que lhe falta?... Nao
sei... Ah! mas tenho médo... te-
nho médo... tenho médo deéle...

__Desconhece ainda o seu ca-
racter—volvi.—Nao admira. Co-
nhece Raul ha pouco mais dum
ano. Eu que convivo com éle
desde a infancia, ainda niao o
consegui compreender inteira-
mente. Todavia, percebo-o, leio
melhor no seu intimo do que a
Marcela. Creia-me, pode soce-
gar, nio ha motivos para sustos.
Se quer, en mesmo o confessarei,
prégar-lhe-hei um sermao. ..

—Como ihe agradeco ! Como
lhe agradego!...—exclamoua mi-
nha interlocutora num grito de
alma, apertando-me frenetica-
mente as mios—Nio me atrevia
a pedir-lho. ..

A atitude de Marcela deu-me a
entender que o perigo era mais
real do que até ai en imaginara.
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Misterioso perigo esse, semduvi-
da, como misterioso era tudo
quanto dizia respeito ao meu
amigo.

—E éle tem trabalhado?—in-
daguei.

— Niao. Fecha-se no atelier
passa la horas esquecidas, mas
nao faz coisa alguma. ..

Houve um pequeno silencio.
Apds um instante, eu reatei a
conversa, falando de quaisquer
banalidades.

A’s onze horas, Raul entrou.
No seu rosto notava-sé uma pro-
funda melancolia; um ar vago,
louco: o cabelo em desalinho, o
olhar febricitante. ..

— Estupante a reunido ? — in-
quiri.

—Qual reunido ?...—pergun-
tou, como se acordasse dum so-
nho.

Depois, coordenando subita-
mente as ideias, concluiu:

—Ah! sim... a reunido...
Suficientemente massuda. . .
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E, voltando-se para Marcela:

— Uma chavena de cdfé...
muito forte... Conhaque...

Marcela, inquieta, saiu & dar
as competentes ordens. Voltou
com uma criada, que trouxe o ca-
fé fumegante e a garrafa da agua-
ardente.

Sem dizer uma palavra; énvol-
to nas nuvens de fumo dum ca-
chimbo atafulhado, oescultor be-
beu trés chavenas de café sem
assucar.

Marcela retirou-se : euma dor
de cabeca», pretextou. Eue Raul
ficamos sos.

—Sabes—arrisquei—ha perto
de duas horas que estou ca em
casa... A tua mulher teve a su-
blime pachorra de me aturar du-
rante todo esse tempo...

O artista permanecia calado.
Eu continuei:

—E' verdade: procurou-me
hoje o Edmundo de Noronha. ..
Quer-se ocupar da tua obra numa
revista alemd onde vai colabo-
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rar... Pediu-me notas biografi-
cas. .. Indagou se tu serias aces-
sivel a uma entrevista, Eu assus-
tei-o. Disse-lhe que desistisse do
seu intento. .. Fiz bem? .. Fiz
bem ounio?... Nao respondes?...

—Ah! falas comigo?...—mur-
murou.

—Parece que sim... Ouve-me,
Raul... Eu sei que tens andado
muito triste, muito preocupado?
Que tens?

—Queixas de Marcela, ja ve-
jo... Que seca... Deixa-me, faze
favor?...—e amarfanhava nervo-
samente o guardanapo.

—E’ certo;—respondi.—Mar-
cela falou-me das tuas estra-
nhas maneiras destes ultimos
dias. Eu soceguei-a e quis-me
socegar a mim proprio; mas,
desde gue entraste, bastou-me
olhar para o teu rosto para ve-
rificar que ela tinha razdo... Vi
nhas carrancudo, sombrio... Pe-
diste café... Bebeste sofrega-
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mente umas poucas de chave-
nas... Agora, envenenas-te com
o teu cachimbo... sempre sem
dizer uma palavra... A gente
fala contigo; ndo ouves... Inter-
roga-te; respondes a custo e
como se o teu espirito pairasse
por etereas regides... Que tens,
dize !

Nada, homem.

— Alguma coisal...

—Coisa nenhuma.

—-Nio me tentes enganar. E’
inutil. Repara que te conhego
ha muitos anos. Aprendi a ler
no teu rosto... Que diabo! Nio
serei eu o teu amigo—o teu
unico amigo, como me tens dito
tanta vez!?... Entdo, para que
sio esses segredos? Para qué?...
Para queé?...

—Nio tenho segredos. Se es-
tis com vontade de massares
alguem, vai ter com outra pes-
soa. Eu é que te ndo estou para
aturar!...

lLevantou-se num movimento
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brusco; ia a sair da s
agarrei-o por um b
—Nio me escapas
E olhando-o fixament
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__Sabes donde venho?

__Da reuniio duma Comissao
gualquer...

__Com efeito, devia vir dai...
Mas ndo... Vaguiei durante tres
horas pelas ruas da cidade... a
pensar... a pensar...

— A pensar em qué?

Como se ndo me tivesse ouvi-
do, proseguiu:

—Tu ndo podes avaliar o ta-
manho do meu suplicio... Nao
podes... A tua alma ndo com-
preende a minha... nem a tua,
nem ade ninguem. Tenho horror a
vida... meu amigo, tenho horror
4 vida... Tenho horror a morte;
menos horror talvez... mais hor-
ror... ignoro... Nao posso vi-
ver, nio posso viver... Ndo que-
ro Morrer... Nao quero morrer...
E® horrivel... horrivel... Que an-
do a fazer neste mundo? O mesmo
que as outras pessoas, bem sei...
Ah! mas ¢ justamente isso que
me aterra, que me horrorisa...
Vivo como todos, 4 espera da
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velhice, percebes? A’ espera da
morte, compreendes?

Eu nido compreendia nada. Ia
a interrompé-lo. Ele continuou:

—Hoje sou novo... Marcela
¢ nova... Somos belos... Os
nossos corpos, esbeltos, flexi-
veis... Os nossos labios, arden-
tes; 0s nossos orgdos, vigoro-
s0s. .. Amamos e sabemos e po-
demos amar. .. A ¢arne dum de-
seja a carne do oufro; palpitan-
do ao lado dela, esvai-se deli-
rante, arfa morta de prazer...
Dos nossos corpos brota a vi-

da... Amamo-nos, sSomos no-
vos... somos felizes... Mas ama-
nhaz... Amanhi... Terrivel!

Seremos velhos. .. A carne amo-
lecida, ja ndo desejara a carne;
ou, se a desejar, em vao se es-
forgara por fremir aos deliciosos
contactos. O foco da vida, apa-
gado, ndo inflamara os senti-
dos... A alma, que nunca enve-
lhece, que ama sempre, ja nao
sabera nem podera amar!...



80 _ L AN Prf.r;g{p_fa

Diante dum corpo encarquilhado
e frio, eu recordarei esse mes-
mo corpo quando ele era fogo...
marmore... marmore que ardia...
Recordarei prazeres estontean-
tes em horriveis despojos. ..
Morrerei de séde, junto da fonte
onde outrdra tanta vez bebi a vi-
da a haustos largos. .. Recordar
é morrer. .. E eu ndo tenho co-
ragem para morrer desta manei-
ra... Ndo tenho! Nao hei de
morrer assim!... lLembrar-me
que cada dia me aproxima dessa
hora fatal e ndo podér... ndo
poder obstar a que os dias pas-
sem!... Ah! meu amigo, o meu
cerebro esta doente... muito
doente... Nada o curara... Se
eu pudesse pensar, encarar as
coisas como todos as encaram...
Mas ndo posso... nao posso...
A minha alma é diferente de to-
das as outras almas!...

— Enlouqueces! — bradei eu,
gue admirado e aterrorisado, re-
conhecia o antigo Raul com a
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sua antiga loucura.—Expulsa es-
ses pensamentos alucinantes. . .
Distrai-te, trabalha. .. Amaa tua
linda mulher. .. Para que te ma-
tares com essas ideias que, nota
bem, te podem conduzir a lou-
CUrdr. ..
—Enlouquecer!-—murmurou—
Suma felicidade! E’ um reme-
dio. .. um remedio talvez prefe-
rivel dquéle que eu tinha acha-
do... Porque, sabes, eu ja tinha
encontrado um remedio para este
martirio. .. Se Marcela pensasse
como eu, podiamos ser tio feli-
zes. .. tio felizes... Morrer nos
seus bracos. .. a beijar-lhe a bo-
ca... a morder-lhe os seios...
Morrer com ela... com OS nos-
sos corpos entrelagados. .. num
extase supremo dos sentidos. ..
da alma prestes a evolar-se...
Ah! como seria bom... Morre-
riamos romanticamente, numa
noite de luar, rodeados de flo-
res... de orquideas... de ro-
sas... de muitas rosas... (ros-
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tava tanto de morrer assim...
tanto. .. Para morrer so, falta-
me a coragem. .. tenho médo. ..
Mas ela nio pensa como eu...
ela pensa como todos... Ela gos-
ta da vida... da vida... da vi-
da... da vida!l...

E Raul, num grande desvaira-
mento, gritava-me por entre so-
lugos :

— Pede-lhe... pede-lhe que
consinta. .. que me salve desta
tortura atroz... que morra CoO-
migo. .. Pede-lhe ! Pede-lhe!. ..

— Cala-te | — ordenei horrori-
sado. — Tu ndo sabes o que estas
a dizer!... Cala-te! cala-te!...
Endoideceste certamente!. ..

Empurrei-o para diante dum
espelho e fiz-lhe ver o seu rosto
transtornado, assuas facesrubras
gotejantes de suor.

— Contempla a tua fisiono-
mia... Vés?vés?, .. tensna tua
frente a imagem da loucura...
Vamos, socega... E’ esse café
fortissimo que te agita o cere-
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va agora uma expressio desanu-
viada e serena. Disse-lhe:

—Ola...Comque entiao temos
obra ?

— Sim. Um bustozito sem im-
portancia. . .

— Estimo. Estavas um pregui-
coso. Desde que te casaste ainda
nio produziste nada !

— |’ verdade. Nem um filho.

Sorriu e perguntou :

—Qlha 14, tu sempre fizeste
aquela coisa de que me falaste
em tempos ?

— Qual coisa?

— Esse episodio ou ndo sei gué
dos amores celebres. . . Dois noi-
vos, diante dos quais desfilariam
todos os grandes apaixonados:
Marco Antonio e Cledpatra. Pe-
trarca e Laura, Camdes e Nater-
Cidis s

—Ah! —exclamei indiferente-
mente. — Nunca mais me lembrei
disso. Porque mo perguntas ?

— E’ que se tu consentisses, eu
aproveitava a ideia.
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—Oqué!? Vais-te metera poe-
ta?... —bradei assombrado.

— Vou,

— Tenho portanto na minha
frente um colega?. .. E’ estupen-
dol!...

— Perdao. Os teus versos sio
escritos. Os meus seriao cinzela-
dos. Percebes?. ..

— Ah... Desejas tratar o as-
sunto em alguma escultura ?

-— Exactamente.

— Bela ideia! Eu farei depois
um poema sobre a tua inspiragio.
Vés, assim colaboraremos os
dois. Lembras-te? «0 escultor
faz corpos — dizias — o escritor
faz almas...» Da nossa colabo-
ragdo vai sair a vida !

— A vida...

Esbog¢ou um sorriso amargo, as
suas feigdoes contrairam-se masa
amargura ddarou um momento.
Em breve, cheio de entusiasmo,
me descrevia o plano da sua obra.
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(O meu amigo trabalhava ! Es-
tava salvo. Para certas enfermi-
dades, o trabalho é um grande
medico.

Na obra estranha de Raul Vi-
lar avultam como monumentos
duma factura admiravel, o grupo
O Alcool e o baixo-relevo Amor—
a sua obra-prima - - que pertence
hoje a um milionario americano,
rei de qualquer coisa. O governo
portugués, sempre predisposto a
inuteis prodigalidades, ndo teve
alma para desembolsar os setenta
contos que o seu anterior proprie-
tario exigira por essa maravilha
da arte nacional,

Descrever tal obra seria, além
de impossivel, inutil, visto que
toda agente a conhece, pelo me-
nosnas reprodugdes que dela fize-
ram todos os jornaes e revis-
tas.
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O Amor foi exposto no Salon
de 1gog, o penultimo realisado em
vida do artista, que faleceu em
fevereiro de 19o6,

Esse trabalho dum estrangeiro,
reuniu em volta de si as princi-
pais atengdes da critica parisien-
se. l.ongos artigos lhe foram con-
sagrados. Um deles proclamava
Raul Vilar como o maior escul-
tor contemporaneo. A [lustragao
francesa, adotando esse epiteto,
epigrafoucom éle o seuretratono
mesmo numero em que publicava
uma soberba fotogravura do bai-
xo-relevo.

Depois do sucesso do Amor, 0
meu amigo comegou trabalhando
com uma actividade febril.De to-
da a parte lhe choviamas enco-
mendas. Pensou até em se esta-
belecer em Paris. Ndo o fez por
causa de Marcela, que se desgos-
taria longe dos seus pais, das
suas relacgoes.

— E mesmo porque nao posso
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passar sem as tuas parvoices | —
explicara-me.

«Agradecia-lhe profundamen-
te a sua gentileza»-—a.ssegurei-
lhe.

Foi nessa epoca—fins de 1904
a meados de 1go3—o periodo de
maior actividade do artista.

Ele, até ai, fora como que um
amador de genio; s6 entdo se
transformou num verdadeiro
profissional.

Nesse trabalho incessante,
prodigioso, esqueceria todas as
suas extraordinarias ideias, jul-
gava eu.

Nem tinha tempo para conver-
sar comigo; abandonava a sua
mulher. Marcela por mais duma
vez se me queixou. Eu dizia-lhe:

—Paciencia... Agora, esta-
mos na crise do trabalho. Ela
passard... como as outras. ..

-o-.-..--..--‘lo--si-lcocn--o-o
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Foi pelo Natal desse ano de
go4 que Patricio Cruz se suici-
dou em Rilhafoles, depois de
varias tentativas, apesar de to-
da a vigilancia. Descobrira com
efeito—nunca se apurou como—
que a sua operacdo nao passara
duma comedia.

A noticia impressionou-me de-
veras, tanto mais que supunha
Patricio inteiramente curado da
sua bizarra mania, proximo a sair
do manicomio.

Raul, ao saber do aconteci-
mento, pediu-me pormenores.
Foi mesmo a unica vez durante
a sua fase trabalhadora, que se
demorou comigo cérca de meia
hora.

Depois de eu lhe ter contado
tudo quanto sabia,perguntou-me:

—E qual é a tua opinido a
respeito de Patricio ? Um doi-
doitis,
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__Certamente — afirmei —
Quem o pode duvidar?

—Eu.

—Tu?

=B\l SiI0,

—E em que baseias as tuas
duvidas?

—FEm coisa nenhuma. E’ um
secreto pensamento que mo afir-
ma. Enganaram-se vocés e 0s
medicos com isso a que chama-
ram loucura. O vosso espirito é
demasiadamente acanhado para
compreender tudo quanto ndo
seja o comum. .. o vulgar

Iria Raul ser obcecado por
outra nova mania?—reciei.—Iria
tambem julgar-se possuidor do
orgao do sexto sentido ?

Passados poucos dias, soce-
guei porém. O escultor voltava
4 sua febre de trabalho.

Se narro este episodio, que
aparentemente se poderia julgar
inutil, € porque éle indica que
mesmo na epoca em que o espi-
rito do meu amigo parecia livre
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de todas as excentricidade:
preocupado unicamente

-so.cegadq_. As cu
de Raul ja ndo
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Desde este ponto,
mais dificil reconstituir :
dia dessa alma,estudar o se
envolvimento até ao res
final. Pequeninas c
meira vista insignifica
que hoje me voltam
vagas recordagdes
aqui, outra ali; ¢
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Para a realisacio das suas
obras, Raul necessitava de mo-
delos. Assim, a sua Afrodite foi
modelada diante do corpo na de
ILuisa Vaz, uma criaturinha que
teve a sua hora de celebridade
em l.isboa.

Atrizeta, estreara-se num tea-
tro de feira, cantando indecen-
cias. Dai, passara para o Aveni-
da, onde, gracas & sua beleza es-
cultural, logrou ser notada. Os
jornais falaram dela— mexera os
cordelinhos o apaixonado criti-
co de certa gazeta politica—e o
caso foi que dentro em pouco,
se ia ao Avenida s6 por causa
da Luisa Vaz.

Com uma nova revista de ino
0 sucesso aumentou.,

Por essa ocasido procurava
Raul um modelo, sem encontrar
nenhum que o satisfizesse plena-
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mente. Falando do assunto a
Edmundo de Noronha, o jorna-
lista lembrou-se da luisa. Le-
VOu-o0 ao teatro e apresentou-lhe
a estrela que, pressentindo um
6ptimo reclamo, aceitou a pro-
posta entusiasmada.

O escultor nio ocultou o facto
a sua mulher. Como lhe pareces-
se que ela ndo recebera a ot~
cia a sangue-frio, Indasg'

lo é um ma,nequi-m-. sem vi
uma coisa apenas... um
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E’s a minha mulherzinha. .. e as
outras. .. pf!...—concluiu com
desprezo.

Convencida ou ndo, Marcela
resignou-se. Raul comegou tra-
balhando com Luisa.

Seriam castas, meramente ar-
tisticas, as suas intencgdes; po-
rém o meu amigo era um ho-
mem. .. Quer dizer, ndo teve ani-
mo para repelir as provocagdes
da viciosa garota. A sua carne
palpitou e—s6 com a carne —
amou a estonteante atrizita. Nu-
ma embriaguez dos sentidos,
possuiu-a nos mesmos divans
desse atelier, onde costumava
estreitar o corpo de Marcela.
Horrisado com o «sacrilegio»,
determinara ndo o repetir, mas...
O eterno mas: a carne é fraca...

Durante exécugdo da Afrodite,
depois de uma hora de trabalho,
seguiam-se duas de amor se amor
se pode chamar 4 pratica luxu-
riosa dos vicios mais requinta-
dos. Dizia-lhe a luisa:
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—Eu quero que tu me me ames

como eu te amo.., Com todo o
teu corpo: com as mios. .., com
0s bracos... com a béca. ..

E deste modo se amavam na
realidade. .. Com a bbca princi-
palmente. . .

Tudo isto veiu a terminar com
a conclusido da estatua, Livre du-
ma intimidade forgada, Raul abs-
teve-se de a continuar; alias com
grande desgosto do modelo.

Afrodite ¢ uma obra do autor
do Alcool, o que equivale a dizer:
uma obra-prima: contudo, entre
todas as outras, talvez a menos
notavel. E' uma estatua vigoro-
sa, classica, impecavel; por isso
exactamente, o genio ndo se ma-
nifesta nela com a mesma pu-
janga.

Foi por este tempo que eu vi
Marcela perder a sua habitual
alegria: os labios descorados, os
olhos pisados, indicando lagri-
mas, evidenciavam qualquer des-
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gosto. Esperei que me escolhes-
se para seu confidente, como ja ti-
nha feito uma vez.Calava-se.De-
cidi-me a interroga-la. Respon-
deu-me evasivamente. Nao in-
sisti.

O motivo dessa tristeza, co-
nheci-o mais tarde. Marcela des-
cobrira as relacdes de Raul com
l.uisa. Entre os dois esposos
houve pela primeira vez uma
scena. Raul exorbitaraao princi-
pio. Depois, reflectindo, implo-
rara o perdao com solugos, ju-
rara eterno arrependimento, ..
Tudo quanto pediu, obteve. ..

O escultor, continuando a tra-
balhar, continuava a precisar de
modelos. lLuisa, porém, fora ba-
nida. Mesmo, passado pouco tem-
po, emigrou para Franga, pelo
brago daquele palido viscondezi-
nho do Avelanal, que veiu a mor-
rer tisico em Davos. A Luisinha
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ficou por Paris. Os bons patrio-
tas podem aplaudi-la atualmente
na revista do Marigny, onde —
debaixo do nome de «Mile. Hy-
dxawkitch, la belle Indiennes—
executa, pouco vestida, uns equi-
vocos bailados orientais...

Nao obstante, Marcela vivia
numa continua desconfianca. O
seu <«amorzinho» atraicoara-a
uma vez. Ndo seria natural que
ficasse por al... A boa-paz, afeli-
cidade anterior, eram agora obs-
curecidas por passageiras nu-
vens.

Quando Raul se dirigia para o
atelier, Marcela, que dantes o
incitava ao trabalho, sentia uma
grande amargura :

—Ja nio gostas de mim—di-
zia-lhe com subitos arremessos—
parece que me foges... que te
aborreces ao meu lado...

~—Maluca |—insurgia-se éle.—
Amo-te... Eu amo-te como nun-
ca te amei...

—Nio te acredito. Mentiste-
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me ja. Nada me assegura que
fales verdade neste momento.

_Ah! Marcela... Marcela—
exclamava Raul com ardor -—
has de me acreditar !... Um dia,
dar-te-hei uma prova concluden-
te... Ainda nao sei como, mas
juro que te has de convencer ...
Sera a maior... a maijor prova
de amor !...

Ela, ciumenta como meridio-
nal de lei, espiava o seu marido.
Nio o encontrando em falta, o
seu corac¢io desanuviou-se. Com
a confianca, voltou a felicidade,
a alegria doutrora ..

Raul trabalhava sempre. «Esta
curado, ndo ha duvida»—pensa-
va eu comigo. Esqueci as suas
estranhezas.

O seu caracter transformara-
se, tornava-se, segundo tudo pa-
recia indicar, lucido e sensato.

Como me enganava... Como
me enganava...



IX

Passaram-se algu
subito, o meu amigo aba
de novo a sua arte. .
fora para se entregar e

corpo de Marcela.

Fugira de Lisboa, a
‘se numa linda vivenda
suia perto de Colares.
escreveu-me : «Que fosse
com éle», pedia. Fui. (
assombro, encont
rumbatico e mi
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ndo regressasse capital sendo
no domingo proximo. Depois da
refeicio, Raul quis sair comigo.
Marcela ficou em casa.

Era noite; uma noite tépida,
estrelada; no emtanto, escura, a
falta de luar.

(O meu amigo levou-me para
a estrada da Praia das Magas.
O silencio era absoluto. So6 num
momento veiu perturbar a soli-
dio o ultimo electrico da car-
reira «Cintra-ao-Oceanox».

O escultor, que até ai me fa-
lara por monosilabos, apertando-
me o braco com forga, excla-
mou bruscamente :

—Ah! ndo calculas como sou
desgragado. .. nao podes calcu-
lar. ..

—Desgragado, porqué?—inda-
guei.

—Por muitos motivos.

— Enumera-os.

Nio respondeu logo. Foi so
passados alguns minutos que co-
megou, como se continuasse —fa-
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lando—o curso dos seus |

mentos mudos: '
—E'’ horrivel. .. Marce

me acreditava... Eu ment

uma vez... podia-lhe

tas... Agora diz que r
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__E’ justamente essa alegria
que mais me martirisa. Ndo seise
sera uma simulagdo. Ela ama-me,
embora desconfie de mim. Talvez
se finja alegre para dissipara mi-
nha tristeza.

—_Parvinho!—brami—Marcela
nem sequer nota o teu ar de tira-
no romantico. Enebriada com a
ventura de te sentir novamente
todo seu, ndo pensa Senao nos
teus beijos...

—E’ possivel. .. Masndo sei...
nio sei... E outra suspeita mais
amarga. .. muito mais amarga me
perturba o espirito, me dilace-
ra... Ela disse-me muita vez:
«No dia em que tu me enganares,
tambem eu te enganarei: K’ a
pena de Talido, meurice...» Ela
sabe que a enganei... que tive
uma amante... Vingar-se-hia?
Ah! vingou-se decerto... todas
as mulheres sdo vingativas... A
sua alegria é da vinganca. Fugi,
vim-me isolar para aqui, por is-
SO mesmo. . ..
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—Com que entdo, armas ainda
por cima em ciumento?—cla-
mei—Fazes o mal e a caramu-
nhia; .. @Qracc ) @rarss
—Ciumento?Sim. .. tenho tido
ciumes. .. muitos ciumes... De ti, .
sobretudo. E’s o meu melhor >
amigo. .. e isso acontece sempre
com os melhores amigos. . .
Tapei-lhe a boca indignado:
—Repara no que dizes, hein ! ?
—Perdba-me. .. perdéa-me-—
implorou.—Sou tio infeliz. . .tdo
infeliz. .. Ela é tio bonita. . . tﬁ@ :
bonita... Todos a desejam...
todos a despem com os olhos. .
Todos ambicionam os seus
jos... o seu corpo... oseu cor-
PO
—Mas ca.la-ﬁe ma.iueni_
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Compreendendo o seu pensa-
mento, interrompi-o:

—Um caso fortuito... uma
embriaguez momentanea, perfei-
tamente explicavel e natural...

—FEla é tio bonita... tio bo-
nita—balbuciava sem me ouvir.

— (O’ homem, fizéste-te Otelo
4 ultima hora?—continuei—Tu,
demais a mais, se bem me re-
cordo, consideravas dantes o
ciume como a maior estupidez
humana...

—Nesse tempo ndo amava;
hoje amo.

A razido era poderosa. Mudei
de rumo:

—DMeu pobre amigo, a loucu-
ra tornou-se a apossar de ti.
Tudo quanto me tens dito hoje,
sdo loucuras. Marcela ama-te,
perdoou-te. Ama-a pois tambem
e sejam felizes... tenham mui-
tos meninos. . .

—Se eu pudesse — murmu-
rou num tom vago—-se eu lhe
pudesse provar o meu amor. . .
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Mas n3o encontro nada... nio -
encontro nada... Prometi-lhe a o
maior prova de amor. .. nio cum- C A
pri a minha promessa. E’ terri-
vel. .. querer demonstrara Ver-
dade e ndo poder... nio po- -,
der. .. : et

—Olha, meu caro, a melhor
prova que podes dar é deixa-
res-te de maluquices. Possues
todos os elementos para seres
venturoso. Aprovelta-os. O que
tens estado para af a dizer nio
passa de doideiras, repito-te

Acendeu um charuto e,
uma voz profundamente mel
colica, velada, disse mais:

—Eu ndo sofro sé pc
nao... Ontem arranqu

para morrer. e
horroso.. ' C
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ma hora, outra hora. E' abomi-
navell ... Vai-nos destruindo a
cada instante... ininterrupta-
mente. .. inexoravelmente. ..

—e¢(O tempo... o tempo... O
cancro enorme» —recitei com
ironia, lembrando-me do.verso
do poeta.

—Sou um desgragado... Um
grande desgracado, acredita...
—Nio te lastimo. Invejo-te.

Calamo-nos. «O meu amigo—
pensei durante o silencio—atra-
vessava outra crise. Alegrara-
me antes de tempo com a sua
cura. O medico era indispensa-
vel.»

Todavia, dali a pouco, Raul
conversava despreocupado. In-
terrogava-me sobre os meus
projectos, informava-se do meu
novo romance. Amigavel e sen-
satamente, cavaqueamos perto
de uma hora. '

Voltimos para casa; tomou-
se o «cha e torradas» burguez.

IFui-me deitar; adormeci. Sem
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um sonho, acordei com os gor-
geios dum pintasilgo numa es-
plendida manha de sol.

O meu amigo, mal me -

participou apertando-me fe
mente a mao : :
—Achei!

Lehacth bl S ey e Bhose Sl
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ideara?» —perguntei a mim pro-
prio, inquieto.

Mas, exuberante de mocidade,
jubilosa e risonha, Marcela veiu
anunciar o almogo :

—A cosinheira, hoje, fui eu—
declarou.

—Comida de deuses vamos
ter—galantiei.

A refeicdo foi alegre, Raul—
provavelmente satisfeito com a
sua descoberta—perdera a melan-
colia: falou e gargalhou com-
nosco.

«Tontice efémera»—imaginei:
e, trés dias mais tarde, quando
me despedi déle na estagdo de
Cintra, esquecera ja todos os
seus devaneios.




et

Em novembro, regressaram a
Lisboa. A tristeza do meu ami-
go dissipara-se. A febre do tra-
balho tinha abrandado. Tudo ca-
minhava para o perfeito equili-
brio.

Marcela, alegre e descuidada,
ja sem a minima recordagio da
passageira amante, radiava amo-
rosa e feliz. Emfim, tudo pare-
cia estar bem...

Tudo estava mal.
Quando uma ideia fixa se apo-
dera de um cerebro doente, so
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a custo perderd a sua fixidez.
Era nisso que eu ndo pensava;
era nisso que eu devia ter pen-
sado.

Se Raul se mostrava esqueci-
do das suas manias, despreocu-
pado e jovial, era precisamente
porque, mais do que nunca, se
deixara apossar por elas. Pro-
vam-no as suasnotas diarias que
nesta epoca abundam : bizarras,
nebulosas, indecifraveis na maio-
ria. Uma pagina extracto para
aqui, textualmente :

Lishoa—dez. 30-905—2 h. madrugada.

Durmo, julga ela. .. Ndo durmo.
Escrevo. Ndo posso dormir. Ela
dorme. E feliz? Sei ld. ..

A Vida... Ao invental-a, a Na-
tureza—Deus, o Criador, se prefe-
rem—Ilutou com a maior das difi-
culdades. Ndo a resolveu. Oh!
T s e IO s

Como se forma o individuo?
Com o prazer...Fabricar vida €
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uma necessidade . . .deliciosa, vicio-
sa portanto. A Natureza compreen-
deu que ninguem faria vida se nio
fosse porinteresse. . . para gosar-. . .
E faz-se a vida sé por isso... por
isS0 S0. ..

Era dificil, complicada a empre-
sa; tdo complicada que Deus ndo a
poude simplificar. .. Ndo poude. . .
nem soube. O filho, quando nasce,
martirisa, foriura a mdi... mata-a
muitas vezes... € ndo ri ao chegar
ao mundo... Ndo ri... chora...
grita. ..

Eu vive. Nunca fiz vida. Ful
mais sensato, gosei apenas. . .

Procriar, ¢ uma malvadez: € fa-
zer desgracados. E um crime matar,
preceituam as leis. Crime muito
maior € fornecer assassinos.

O filho devia amaldigoar os pais.
Foram éles que o condenaram @
existencia. .. ao suplicio eterno...
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Sd ha uma coisa pior do que a
vida; € a morte.

Se a humanidade fosse inteligen-
te, se porfiasse, acabaria com 0S
homens. Ventura suprema! Suprema
superioridade! Demonstraria que
tinha mais for¢a que o Criador:
destruiria a sua obra infame.

Mas ninguem quer domar 0s
sentidos; com os sentidos, ninguen
sabe ser hipocrita. . .

A morte era a recompensa da
vida. Os homens que estragam tudo,
estragaram tambem essa recompeii-
sa: inventaram a alma, o inferno e
o0 céu.

Sd se compreende o compreensi-
vel. O Universo € incompreensivel
para os homens. Por Isso estes o
admiram, pasmam alvarmente dian-
te dessa chocha «maravilha». ..

O amor, hei de prova-lo. E subli-
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me, ndo admite duvidas. Elevar-me-
hei acima de todos. Um genio? Um

doido. .. um criminoso!l! Ah!. ..
Ah!l. ..

Lo e R G e B B i Y e e = SR

Daqui a pouco tempo. A maior
prova de amor-. .. a maior prova de
amor. . .

CRCRCRE S RS e B L ST R TN b R Tar J e T e e g

Se eu nao fosse um homem. ..
ail se eu ndo fosse um homem. ..

Estas linhas trasladei-as, s6
para exemplificacdo. O sentido
é obscuro; a disposigio incoeren-
te, desordenada; tudo cheio de
razuras e de borrdes. As refe-
rencias & «maior prova de amor»
abundam nas outras paginas, em
frases cada vez mais embrulha-
das.

s *

Desde este momento, 0S
 tecimentos pr

e a ma ﬁ.’
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se conservara jovial e galhofeiro,
duma exuberancia néle pouco
vulgar, voltou-se para sua mu-
lher e disse-lhe de chofre:

__Amanhi é o dia. Amanhd
vais finalmente ficar convenci-
da... acreditares-me...

__Acreditar-te? Acreditar em
quers. .

—No meu amor.

— Duvido déle por acaso ma-
luquinho ? — Beijou-lhe a mao
numa caricia muito sua.

— Prometi-te provas. Ainda
nio cumpri a minha promessa.
IFa-lo-hei amanha.

— Assustas-me. .. LA voltas as
tuas exquisitices.

—Nao ha motivos para sustos,
juro-te. Vamos ser muito. . .
muito felizes... Nem tu imagi-
nas. . .

Os olhos relampejaram-lhe.
Os seus labios sorveram um
beijo brutal na boca de Marcela.

Esta scena, relato-a segundo
as paginas do diario. Com efei-
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to, nesse dia o escultor encheu
com os seus pensamentos, com
a exposi¢io dos seus planos,
quasi dois cadernos de almaco.

Na noite do suicidio, Raul
que passara toda a tarde fecha-
do no atelier, mostrou-se muito
alegre. Eu jantei com éle.

Sem aludir & conversa da ves-
pera, disse entretanto para Mar-
cela:

—Hoje havemos de nos deitar
muito tarde... muito tarde...
Sim, queridinha?

—A’s horas que tu quiseres. . .
—sorriu intencionalmente.

Eu sorri tambem. Advinhara
uma noite de amor; por isso,
despedi-me cédo, discretamente.

A’ uma hora, deitados os cria-
dos, Raul encaminhou-se com
Marcela para o atelier. Antes
de entrar, perguntou:
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—Sabes o que vamos fazer?

Se ela o sabia... Ali dentro
tinham-se passado os mais deli-
ciosos instantes da sua vida
Ali dentro, cada movel, cada
objecto, recordava-lhe um beijo,
uma caricia, um amplexo... Se
ndo sabia o que iam fazer... se
nio sabia...

Raul abriu a porta. Marcela
soltou uma exclamagio. A sala
estava profusamente iluminada ;
fléres por toda a parte, os pesa-
dos reposteiros de veludo doura-
do, corridos.

Obrigou-a a entrar, Fechou a
porta sobre si; impeliu-a para ci-
ma dum sofa e, ajoelhando aos
seus pes, exclamou:

—E’ chegado o momento. Vais
acreditar... Vou-te convencer da
grandeza sobreumana do meu
amor!. .. Escuta-me: Ndo se ama
uma velha. .. uma criatura enfer-
ma...uma criatura disforme... O
amor que devia ser um sentimen-
to todo da alma, ¢ um sentimento
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s dos sentidos. Ama-se porque é
bom amar... esvairmo-nos nader-
ramacao de um liquido peganhen-
to. .. asqueroso... O amor é uma
distracdo...comooteatro... como
as festas de igreja. .. Ama-se uma
mulher porque ela é linda. . . por
causa dos seus cabélos, dos seus
olhos, da suabdca... de todo o seu
corpo. .. Pode-se amar uma mu-
lher feia pelos seus vicios eston-
teantes, perversos...Ah! masnin-
guem ama um corpo sem fogo,
um corpo de carne mole e repu-
gnante; ninguem beija um rosto
semnariz. .. uns olhos cegos, uns
labios contraidos na crispacio de
uma ferida mal cicatrizada...Pois
bem ! Fosses tucega, fosse o teu
corpo todo uma chaga, e enamar-
te-hia com o mesmo amor... com
maior amor! ... Sim! Marcela, eu
amo-te acima de tudo!... Ah!l eu
gosto dos teus beijos... da tuacar-
ne. .. gosto de enlagar as minhas
pernas nas tuas... Mas isso que
vale ! ? O queamo, éatuaalmae
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essa, seja feio o corpo, sera sem-
pre bela. .. ama-la-hei sempre...
sempre. .. semprel... Nao me
acreditas. . . ndo crés o meuamor
tio forte... Vou-te provar gue nao
minto. .. Vou-te dar a maior pro-
va de amor. .. Beija-me...da-me
a4 tua bbca... preciso de cora-
gem... de muita coragem..
Ouve-me, compreende-me, e nao
tenhas médo: Vou despedagar a
obra-prima do teu rosto... tor-
na-lo numa cicatriz hedionda,
onde nio se conhegam as fei-
¢oes...semolhos... sem labios...
Vou queimar os teus seios. .. su-
jar para sempre a brancura jma-
culada da tua carne... E assim,
um monstro repelente, continua-
rei a amar-te, amar-te-hei mui-
to mais, porque todo o tempo
sera para ver a tua alma... a
tua querida almazinha... Nio
tenhas médo . , . ndo grites... ndo
grites, .. Vais ser muito feliz
Vamos ser muito felizes... De ho-
je em diante, nenhuma nuvem
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obscurecera o céu azul da nossa
vida... Ja ndo recearei o Tem-
po... o Tempo ndo envelhece
um corpo chagado... a morte
ndo o desfeia... Que os dnos pas-
sem... que venha a morte. ..
Nada nos importara. .. nada. ..
Vés... vés como vamos ser ven-
turosos ?,. .

E, numa alucinagdo, num deli-
rio de loucura, correu a uma pra-
teleira... pegou num frasco, ..

Marcela, aterrorisada, ainda
sem perceber, tentava fugir, en-
contrar uma saida, chorava e
gritava. ..

Raul, pondo-se em frente da
porta, bradou:

—N3o fujas... ndo chores...

Isto & vitriolo, .. Vou-to lancar
ao rosto... espalha-lo pelo teu
corpo... Vou-te matar o corpo

para dar mais vida dalma. .. Vou-
te dar a eternidade. .. fazer pa-
rar o tempo... Espera... ndo
grites... ndo tenhas médo. ..
nem faz doer. .. nem faz doer ..
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E mesmo que fizesse... E’ para
seres feliz... muito feliz...

A desventurada fugia diante
dele, num grande desvairamen-
to. Raul, por fim, agarrou-a.
Preparava-se para lhe atirar o
liquido, exclamando enraive-
cido:

—Miseravel | E's como as ou-

tras... (Gostas de ser bonita. .
gostas de excitar os homens. ..
Devassa... Devassa!... Vou
escangalhar toda a tua beleza. ..
vais ficar horrorosa... Todos
fugirdo de ti... ninguem te que-
rera... mas eu quero-te... que-
ro-te... Meu amor.:. Meu
amor!. ..

Marcela, num arranco supre-
mo, cravou os dentes na mao
que empunhava o frasco. A dor
foi tio forte que Raul o largou.
Caiu no sobrado, porém niao se
quebrou nem se desrolhou.

Marcela poude entio ganhar a
saida, fugir.

O escultor, como que prega-
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do ao solo, ndo passou a porta.
Com os olhos desmesuradamen-
te abertos e os cabélos em pé,
olhava como um sonambulo para
o corredor por onde Marcela ti-
nha desaparecido... ouvia os
seus gritos alucinantes. ..

Com todo este ruido, os cria-
dos desceram de tropel. Sentin-
do os passos, Raul saiu da sua
abstracdo ; ululou num uivo des-
pedecador. .. apanhou o fras-
co... emborcou-o... bebeu
dum trago todo o seu conteﬁde.

Quando os cna.dos ent
no atelier, viram-no co
no estertor de uma

rivel, .conwhcionﬁﬁa :
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é mai de dois lindos gemeos.
Vive em Roma. O seu marido
é o primeiro secretario da nos-
sa legacdo.

Ela foi sempre uma crianga.
As criancas esquecem tudo...
deprassa. ..

seses wmrmmeras P T e e AT L L e L S LE LRl

Cheguei ao fim. Ndo conse-
gui explicar o inexplicavel, te-
nho a certeza. Por isso mesmo
me abstenho de tirar conclu-
soes. Quem ler o escrito que as

tire, se quiser. Peco unicamen-=
te que antes de exclamarem:—

«Raul Vilar iel um 'do'
que conclusdes t d:
I'a.?. ' o,—medite
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na realidade, como é desolador
pensar-se: Hoje é o dia 26 de
Jjunho de 19ro—nunca viverei ou-
tro dia igual a este, nunca mais
farei o mesmo que fiz hoje. ..
Um segundo nio se repete em cem
mil anos/. ..

Raul queria provar o seu

amor. Para isso dec1' i

que nmgaem pode egar
a sua prova, embora dum.
mo atroz, ndo fosse an
cludente, a maior prova
como lh‘e- cha;na._



128 Fioeti e s Eﬂq!p_ﬁf

tais pensamentos, No6s, os «<ho-
mens de juizo», nio pensamos
nessas coisas, ndo pensamos em
muitas coisas porque aceitamos
a vida tal como ela é, tal como
se convencionou que ela fosse;
porque nos habituamos a ela.
Raul ndo se habituou. Foi um
desgragado.

«E’ bem digno de compaixdao
esse pobre suicida»-—concordam
todos. Mesmo se tivesse sido um
criminoso, eu diria :

—Peco nio guardem da sua
memoria uma nausea, nao cla-
mem, desviando os olhos das
suas estatuas — «Assasino !» —
Lembrem-se: foi um louco. Te-
nham piedade... muita piedade
desse desventurado.— «Era um
doido » —proclamaram unanime-
mente. Os doidos sdo irresponsa-
veis, diz o Codigo. ..

A loucura... A loucura...

Lisboa, maio—junho 191o0.
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No fim desse jantar de anos a
conversa recaira sobre as scien-
cias ocultas. Depois de ter sus-
tentado uma teoria nova acérca
do hipnotismo, de ter dissertado
largamente sobre o «sexto sen-
tido», o Doutor Gouveia termi-
nara por assegurar gue nio tar-
daria muito o tempo em que to-
dos saberiam o que todos pensa-
_m-:.._-;.com efeito—dissera com

- de sabio — cada pensa-
mento, cada acgio, cada palavra,
pmvaca. uma vibragio que se
propaga mas camadas aéreas tal
C _asandas hnnmoaas, elee-
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4gua com uma pedra, se formam
umas ondulacdes devidas ao cho-
que desse corpo solido com o
meio liquido. Pois bem: quando
se arremessa a0 Ar com uma pa-
lavra, com um pensamento,
acontece o mesmo. O ar é o meio
propagador por excelencia. E’
nisso exactamente que repousa o
principio da telegrafia-sem-fios.
Ao homem falta apenas o orgao
de recepcgio e percepcdao das on-
das aéreas. Esse orgdo ¢ o do
«sexto sentido». Déle ja deve
existir um crepasculo em todos
os cérebros, mais desenvolvido
nalguns, o que explica os feno-
menos provados da transmissao
do pensamento, O homem que
ja vé, ouve, gosta, cheira ¢ apalpa
—muito brevemente sentird».
As palavras do Doutor nio ob-
tiveram mais do que um sucesso
mediocre e, de ocultismo, a con-
versa deslisou para teatro, discu-
tindo-se acaloradamente a ultima
pega representada no Dona Ame-
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lia e levantando-se vérias opi-
nides sobre o desempenho que
Angela Pinto déra ao principal
papel. Apenas um conviva—de-
pois da tirada do Doutor—ficara
pensativo, concentrado e triste:
éle, que habitualmente era ex-
pansivo e alegre. Passando-se
ao saldo, onde foiservido o café,
esse conviva—Patricio Cruz, o
primoroso contista— acercou-se
do Doutor Gouveia e, durante
toda a noite, os dois conversa-
ram isolados.

Ora foi precisamente desde ai
que eu notei uma grande mudan-
¢a no pobre Patricio. O seu ani-
mo galhofeiro tornou-se sorum-
batico: dantes odiava a soliddo;
agora, fugia de todos os amigos
—de mim proprio, aquéle cujo
convivio mais lhe agradava.

Uma manha, topei com éle no
Chiado. Quis-me evitar, mas eu
chameio-o e, a viva forga, fiz
com que viesse almogar comigo.
Durante a refei¢io plas-me a
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sonda-lo :— «Estaria apaixonado
o sceptico que negava o amor?»
«Que ndo», jurou-me.—«I.)oem
te; neurasténico talvez?» — <K’
possiveb, murmurou, ¢ nada
mais lhe pude arrancar nesse
dia.

Passaram-se tres meses sem
que lograsse por os olhos em ci-
ma do meu amigo. Uma tarde,
justamente quando lhe escrevia
uma carta, entrou-me pela casa
dentro —o cabelo em desalinho,
o olhar vago e brilhante. Com
um sorriso irdnico, desfechou:

—Vim... para te poupar o tra-
balho dessa carta. l.ogo que a
comegaste a escrever, sai de mi-
nha casa precipitadamente, para
nao ta deixar concluir...

Espantado, olhei para éle:

—DMas como sabias que te es-
tava escrevendo?

—Como?... como?... Ah! meu
amigo, como...—e, ao dizer isto,
era tdo estranha a expressio da
sua fisionomia que pensei estar
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ouvindo um louco. Depois con- B atag
tinuou :

— Mais vale desabafar, confiar
a ti—o meu unico amigo since- B L »
ro, agora o sei-—aquilo que re- Et
solvera guardar para mim sob...
Desejavas saber ha tempo qual : B
era o meu mal. Vais ser satis- D ggatry
feito. 5 '

«Sempre é amor»— supis por
tal exordio, e perguntei-lho.

— Amor...—retorquiu — como
seria feliz se o meu mal fosse
esse... Amar e nio ser amado,
¢ o maior sofrimento — dizem.
Ah! como eu seria feliz com
esse sofrimento!... Tu vais di-
zer que enlouquego, que divago :

pelo menos, estou no meu per-
feito juizo. Dentro em pouco,
nio sei... Escuta: lembras-te
daquéle jantar em que o Douw i
Gouveia falou do que éle ¢
mava o esexto sentido»?
—Sim, tenho uma vaga
—respondi. '
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__Poi bem, eu... eu possuo
esse sentido l...

Levantei-me dum salto : era
am louco que estava na minha
frente. Patricio fez-me porém
sentar, bradando:

__De novo te afiango : por em-
quanto ndo estou doido | Possuo
o sexto sentido. Um orgao novo
se desenvolveu no meu cerebro:
Sou o «homem perfeito», o pre-
cursor das geragdes futuras!...

—Mas, nesse caso—exclamei
com um sorriso forgado —os
meus parabens. Deves ser feli-
cissimo com esse melhoramen-
tos.&
— Ah! Ah!l...—rin numa gar-
galhada estridula—como te en-
ganas... como tu te enganas!...
A minha angustia ¢ horrivel!
Ouve e pasma: Havia anos ja
que sentia num recanto ignorado
do meu cerebro como/um pe-
queno musculo palpitando con-
tinuamente. Julguei um tumor,

um tubérculo a formar-se, e lem--
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brei-me até de consultar um
meédico. Mas, no meio das mi-
nhas ocupagdes, esqueci-me de
tal e esqueci-me mesmo da es-
tranha palpita¢io. Era tambem
muito frequente em mim pensar
numa coisa de subito, e essa coi-
Ssaacontecer—pensar, por exem-
plo, na rua, que encontraria um
determinado individuo, e encon-
tral-o; pensar que o director de
certo jornal me pediria um ar-
tigo, e achar em minha casa
uma carta com esse pedido. Con-
fesso-te, nunca ligara importan-
cia ao facto, achava-o natural e,
despreocupado, alegre e feliz,
continuava vivendo... Ah! que
saudades, que saudades tenho
desse belo tempo ja tdo distan-
e

Fez uma pequena pausa, du-
rante a gual pareceu olhar para
o passado, e continuou:

—Vivia pois sem preocupa-
¢des, quando as palavras do
Doutor me vieram ferir a aten-
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¢ao... Ao mesmo tempo o mis-
terioso orgdo vibrou com maior
impetuosidade dentro do meu
cerebro. A luz fez-se de repente
no meu espirito. O esentido»
que o Doutor anunciara, o or-
gido novo de que ja havia vesti-
gios em alguns individuos, em
mim, caminhava para a perfei-
¢io completa!... Fiquei perplexo
e, devo dizer-te, radiante ! Seria
o rei do mundo emquanto fosse
eu 0 unico a possuir tal sentido.
Saberia tudo, e os outros nada sa-
beriam! Penetraria no intimo de
todos ! Identificar-me-hia com a
alma de todos! Seria rico, glo-
rioso, feliz—o rei do universo,
repito!... Ah! como me engana-
va, meu amigo, como me enga-
nava... No dia seguinte, sai logo
de manhi. Querendo experimen-
tar o «tesouro» que descobrira
dentro de mim proprio, identifi-
quei-me cCOmM a primeira pessoa
que vi, um homem idoso ja. Des-
gracado ! Morrera-lhe o unico fi-
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lho, a criatura para quem vi-
vera somente | Sofria duma ma-
neira atroz, e eu... eu sofria
portanto atrozmente tambem!..,
Fiz um esforgo sobreumano, con-
segui fazer sair a minha alma
da sua, e continuei caminhando.
Ficara satisfeito com essa expe-
riencia. Resolvi condenar o meu
orgdo a inacgdo; inactivo, atro-
fiar-se-hia... Ah! mas pode-se
tornar inactivo um sentido?...
Se cheira mal, tapam-se as ven-
tas, e entretanto o mau cheiro
chega a elas; se niao se quer ou-
vir, tapam-se os ouvidos, e con-
tudo ouve-se... ouve-se sempre!
Horrivel, meu caro! Niao queria
sentiy, mas sentia a amargura
infinita daquela viuva, sem di-
heiro e sem amparo, com 0s

hos ‘tuberculosos... sentia a

ssolacio ' daquele ama.nte tvai-
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& horrivel 12... Eu nunca amei,
amo por todos Os amorosos;
nunca tive fome, tenho fome por
todos os famintos! Sofro, em-
fim, eu s6, os tormentos de toda
a humanidade !... Avalias agora
o martirio da minha existencia?
E’' monstruoso, aterrador... De-
pois, quantas desilusdes: eu,
que me julgava estimado por
muitos, que depositava inteira
confian¢a em certos amigos, sou-
be que todos eram amigos fal-
sos, miseraveis hipocritas-—ex-
cepto tu, excepto so tul...
Deteve-se de novo por um
momento e concluiu ofegante:
—Sabes porque sofro, porque
me definho, porque me isolo...
Sabes, e estas a pensar agora
mesmo, pensaste durante toda a
minha narrativa que enlouqueci.
Mas eu repito-te, asseguro-te :
nio estou doido, ndo estou doi-
do!... Hei de endoidecer, mas
por emquanto nio estou doido
—ouves bem?-—ndo estou doido !
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nao estou doido ! nio estou doi-
dogies

Num desvairamento, avancava
para mim com os punhos cerra-
dos. Os seus olhos chispavam.
Confesso, tive médo. A exaltacio
foi porém momentanea. Socegou
depressa e disse-me sornudo
com tristeza:

— N3ao acreditas. . . contudo,
¢ a verdade... Nio me acredi-
tas... Nao fa.lemos mais nisso...

Principiamos entido conver-
sando amigavelmente —de lite-
ratura em especial, aquilo que
mais interessava. Durante meia
hora foi o espirito lucido, o
“alegre cavaqueador doutros tem-
pos. Mas de subito, ergueu—se.
‘deu um grito terrivel :
. mai! a minha mﬁa i\'a:i
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Patricio Cruz habita hoje o
quarto n.° 5 de Rilhafoles. E’ um
doido perigoso. Os enfermeiros
ja por varias vezes o téem ido
encontrar tentando suicidar-se.
Tudo lhe serve: com um lengo,
tentou estrangular-se; com uma
faca que poude subtrair, cortar
as carétidas; com um lengol, en-
forcar-se. Esteve tambem a pon-
to de assassinar um médico por-
que o seu «sentido» prevenira-o
de que esse médico tencionava,
quando ele morresse, dissecar o
seu cadaver. ..

Este caso de loucura, curio-
sissimo, tem causado grande
sensacao entre todos os alienis-
tas; consta mesmo que uma su-
midade estrangeira o vira exa-
minar e tentar cura-lo pela su-
gestdo, isto é: anestesia-lo e du-
rante o desmaio, extrair-lhe o or-
gdo do sexto sentido. Um pedaco

e e
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de qualquer tecido animal des-
empenhara o papel désse orgio.
Talvez dé resultado. Se o nio
der, apesar de toda a vigilancia,
conseguira um dia suicidar-se.
E’ fatal. .. :

Pobre, pobre amigo!

Lisboa—Dezembro de 1909,







1aros
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€m pleno romantismo

11 abril 1908.

Um meu condiscipulo convi-
dou-me para ir passar amanha
o dia a sua casa. Vive numa
quinta nos arredores de Lisboa.
Quem ja la tem estado, diz-me
que é uma propriedade encan-
tadora. A familia é numerosa:
pai, mai, oito filhos — metade
rapazes, metade raparigas—uma
tia, uma pnma e nao se:L que
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pende de estar ou nao para
massadas. Veremos. ..

12 abril (meia noite).

Fui. Afinal fiz bem. Um dia
razoavelmente passado. Diver-
ti-me, com franqueza. A fa-
milia do meu amigo fez-me rir
um pouco: O pai, orgulhoso
como um fidalgo espanhol; as
filhas, pretenciosas... como fi-
lhas dum mercieiro aposenta-
do... A mamia e a tia ridicu-
las. SO escapam os rapazes. . .
E' verdade: ainda ha a primi-
nha... Mas nessa nem vale a
péna falar. Modesta, é por isso
mesmo despresada por todos.
Tosse continuamente... Nao de-
ve incomodar durante muito
tempo. Pezarosq, fizeram-me
até essa confidencia. . .

A propriedade ¢ magnifica...
A comida, esplendida... Foi
um dia ‘bem passado, nio ha
davida.
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14 abril

Vi hoje uma rapariga muito
parecida com a prima do meu
amigo.

19 abril (meia noite).

Passei hoje outra vez o dia
na quinta do meu condiscipulo.
Durante quasi duas horas estive
falando, soézinho, com a «pri-
ma»... Elisa, é o seu nome. ..
Que felizes horas! Fui encon-
trar no meio de toda aquela fu-
tilidade um ente que odeia tudo

quanto ¢é futil... Falimos de
mil coisas... De musica... e
de amor... Que crueldade! I‘a-

lar de amdér com uma criatura
que ja nido tem tempo para
amar... Falar de amér é falar
de «esperanga», é falar do <fu-
turo»; e que futuro e que es-
peranca pode ter uma desgra-
cada, doente como ela? Em-
ime..:

Se nio fosse o seu estado,
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talvez a viesse a amar. NMas nio
se ama uma morta... Pobre...
pobre rapariga !

E é formosa... formosa duma
formusura eterea, que ja nao é
deste mundo. As faces palidas,
os labios descorados; mas uns
olhos tdo negros, tiao brilhan-
tes... uns cabelos tdo lindos...

Poder-se-ha amar uma mor-

ta P
19 maio.

Amo! Amo pela primeira vez!
Como sou feliz! ah! como sou
feliz! Amoér sem esperanca é o
meu... Mas que importa? Um
prazer doloroso é o melhor pra-
Zer. ..

A historia do meu amér é
bem simples: comegou pela com-
paixdo e terminou na paixio. ..
na mais ardente paixio!... E,
no emtanto, ndo posso dizer que

e
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0 meu amor seja eterno... A

morte nao poupa ninguem. ..
Como sou desgracado! Ah!

como sou desgracgado!. . .

2 junho.

Ontem deitou sangue pela
boca... Foi a primeira vez. ..

16 julho.

O calor destes ultimos dias
tem-lhe feito muito bem. Quasi
que nao tosse, as faces estio
coradas e ndo tem febre, os la-
bios rosados... tio rosados,
tio vigosos... com que prazer
os beijaria. .. Beijei-os!... Que
sabor encontrei nesse beijo ar-
dente... um sabor acre, estra-
nho... o sabor da paixdo!...

13 agosto.

Podera haver algum martirio
mais horrivel do que o meu>...
Amar o impossivel... amar a
morte l...
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21 setembro;

Comeca hoje o otono... O
fim aproxima-se. ..

26 setembro.

Meu Deus... Meu Deus...
Meu Deus. ..

30 setembro (manhd).

Ontem, passiei com ela, a
noite, pelas ruas da quinta que
o luar iluminava docemente.
FFomos tdo felizes... Arquite-
tamos tantos projectos para o
futuro... Para o futuro?!...

(Tarde).

Recebi agora a noticia. .. Em
resultado do ar humido da noi-
te, ndo poude sair hoje do lei-
to... Um resfriamento, ..

15 outubro.

As folhas das arvores come-
¢am a amarelecer... a cair...

23 outubro.

Recolheu de novo ao leito.
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Ja pressentiu o «fim»>... En-
tregou-se-me!... Foi minha...
toda minha!... Que impor-
ta o resto?... que importa a
: vida?

R R I R T S U R R R R e

Ah! Se Deus fizesse um mi-
lagre... Se ela nio morresse...

30 outubro.

O «fim»! Deus nio f_ez 0
milagre. Morreu hoje... Era :
a minha vida... morri tam- - ST
bem. .. ; H _ '

Morreu com as mdos aper-
tadas entre as minhas... qua-
si com os labios unidos aos

meus. .. A I.::'

o Tk i =1

“ s s s 8 s e @ e s s & s s 8 s e . r:*si.-:';\r:‘::.
ILagrimas, lagrimas s6, em vez -

de beijos...

i-.'- de novembro.
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Fui acompanhar o seu cada-
ver... eu, o padre, e um dos
primos répresentando a familia...
Cobri a sua sepultura de rosas
desfolhadas. Ela gostava tanto

deirosas: -

A sua morte causou uma cer-
ta alegria... Nunca se lastima
a ausencia de uma intrusa. ..

15 novembro.

Como posso estar ainda vivo,
P

20 novembro.

Sera bom sofrer? Se amar é
sofrer e se é bom amar, ¢ bom
sofrer. . .

30 novembro.

FFaz hoje um més... Quero
ve-la. .. quero vé-la!... Quero
beijar-lhe a boca... quero es-

treitar o seu corpo contra o
meu... quero confundir a sua
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alma com a minha... Quero-a!
Quero-a! Vou partir. ..

L T I R T S T T Tt U S RN T S ST T R

..... B TR T T T R e PR T T S T

Os jornais do dia seguinte anun-
clavam com efeito o seu suicidio.

Lisboa-—Agosto de 1909.







Pelicidade DPerdida?

E’' para a desconhecida
cheia de mimo e frescor,
perene fonte de vldal
singela rosa d'amor;

S S YT SO T IO IR R S R

Tomdas Ribeiro — Dom Jaime.

As linhas que adiante se
seguenm, sao ‘estrafdas do dia-
rio dum meu amigo, mmwr‘
singular e romanesco, ¢
:zas !wras wzgas
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3 janeiro 1909 (meia noite).

Acabo de chegar do (rinasio.
Antes de me deitar quero con-
tar-te, papel amigo, um caso
banal que me sucedeu durante o
espectaculo. Escuta :

«Estava na plateia. Era no se-
gundo intervalo. Percorria a sa-
la distraidamente com a vista,
quando de repente os meus
olhos se fixaram numa frisa.
Ocupavam-na uma senhora ido-
sa, duas criancas e uma ra-
pariga de dezoito 4nos. Escu-
sado sera dizer que foi esta
ultima quem atraiu o meu olhar.
O seu rosto, que eu via de
perfil, era encantador. Vestia
de preto. Provavelmente luto
aliviado.

<0 intervalo terminara. O pi-
no subira. Sem dar a menor
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atencdo ao que se passava no
palco, continuei fitando a des-
conhecida que, cheia de inte-
resse, seguia a representacao...
De subito, o seu olhar encon-
trou-se com o meu... N@o te-
nho nada de timido, mas foi-me
impossivel sustentar o brilho
dos seus olhos. Abaixei os
meus.

«Este jogo de olhares durou
todo o acto... durou todo o
intervalo seguinte... durou até
ao fim do espectaculo... Outro
que ndo fosse eu, té-la-hia espe-
rado &4 porta do teatro, teria
indagado a sua morada e de-
pois... depois seriam as car-
tas de frases inflamadas, a tro-
ca de retratos: o namoro alfa-
cinha—e julgo que de toda a
parte —em suma. Eu ndo: di-
rigi-me para minha casa, rapi-
damente. ..»

O que me levou a proceder
assim? Um prazer destruidor,
por certo... Deixa-lo... Fiz
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mal em gastar tinta com seme-
lhante banalidade.

EVI
4 jan. (2 h. madrugada).

Nio consegui adormecer. Le-
vanto-me... para confessar a
verdade: Amo essa desconhe-
cida de quem ainda ha pouco
desdenhava!... Sim! amo-a
amo-a!... A'manhd irei pro-
cural-a. Encontra-la-heil O amor
¢ o melhor dos guias. ..

[.VII
5 jan. (8 h. noite).

Quando em Lisboa se quer en-
contrar alguem, vai-se 4 rua do
Ouro, a tarde. Assim fiz eu hoje
Percorri-a cinco vezes... em
vdo! Olhei para todas as rapa-
rigas de preto. Nenhuma era a
minha amada... Quem sabe?
Parece-me que ja nem a conhe-
§o... Ah! agora me lembro:
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passei ombro a ombro com uma
que, ao ver-me, desviou a cara
para o lado! Seria ela? Talvez..,
Nio sei... Era... era ela..
Meu Deus! meu Deus! Como
Sofro/e

[ENELET:
7 jan. (11 h. manha).

Tenho-a procurado por toda
a parte. Ndo a encontrei, nem
poderei encontra-la... porque
nio a conheco!... Sim, a ver-
dade é esta: jd ndo me recordo
do seu rosto!

28 fev. (5 h. larde).

Reli agora mesmo os capitu-
los LV a LLVIIL. Por éles soube
que no comego do d4no amava...
uma desconhecida, e que estava
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louco de dér por ndao a poder
encontrar. .. E’ curioso! Se nédo
fosse té-lo assentado nessas pa-
ginas nem sequer me recordaria
do «tragico sucesso!l». ..

Ah! Ah! Ah!

Dizem que toda a gente, du-
rante a sua vida, encontra uma
vez, mas uma vez 5o, a felicidade :
Os que a reconhecem, sdo os
venturosos; os outros — a gran-
de maijoria — os desgragados. . .

Seria essa desconhecida a mi-
nha «felicidade?»... Talvez, por-
(que nunca mais a encontrarei,
Ninguem pode encontrar uma
pessoa que nio conhece.

Lisboa— Fevereiro de 1909,

-




d profecia

Sobre o suicidio de Antonio
Maldonado, o estranho e som-
brio poeta do «Crepusculo», cor-
reram as mais fantasiosas ver-
soes. Amigo intimo do desven-
turado e herdeiro dos seus pa-
peis, era eu até agora a unica
pessoa a conhecer a verdade,
bem singular por sinal. Enten-
dendo, porém, que ¢ ‘empo de
derruir lendas gque poderiam
ofuscar a gloria do seu nome
—para explicar o suicidio, fa-
lou-se até numa burla— resolvi
publicar os excerptos do seu
diario que indicam o motivo gue
o levou a deixar a vida.

20 dezembro 1907.

Eu tive sempre muito medo
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do desconhecido. Recordo-me
perfeitamente de que, em crian-
¢a, ao abrir um embrulho ou
uma caixa cujo conteido igno-
rava, experimentava uma es-
tranha sensacdo. Essa sensa-
¢io, reconhego-o hoje, era o
medo. .. A morte é o desconhe-
cido. Nio me importa morrer,
Ah! mas como tenho medo da

morte!. ..
5 Janeiro 1908,

A's vezes, no meio da alegria,
entristeco de subito. Os meus
amigos admiram-se. E' que me
lembro de que sou um homem.
O homem é um animal. Todos
0§ animais morrem. . .

18 marco.

(rosto tanto de dormir! Dor-
mir é ser feliz. Quando se dor-
me, esquece-se tudo, .. Como é
bom esquecer... como é bom
esquecer a vidal... A morte é
0 sbno eterno, dizem. Se fosse
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assim, como seria bom mor-
rer.

S vlarieliet's w i atie elia e st Bk e Ul ot SRR

Quem dorme, sonha. O sonho
¢ o misterioso mensagexro que
nos vem recordar a
esta morto, niao son
nio é séno. O q
sabe. A seu respeito
tudo... tudo... Se ao m
bessemos o dia e,m, qu
de vir busCaAT N

10 junho.
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conhecer a data da minha mor-
tel» «—E’ facil, respondeu-me
sorrindo, a Julia—a Julia é a
sua amante, uma linda rapariga
que ele salvou da prostitui¢ao —
vai deitar as cartas e responder-
te-ha». Eu sorri tambem e acei-
tei. Chamou-a. Ela, que acredita
em todas as tolices, nio queria.
Por fim, obedeceu.

Palida e comovida, proferiu a
minha sentenca: falccerei em 12
de abril do proximo dne! Eu e
Luis rimo-nos. Ela zangou-se e
chorou...

20 novembro.

O proximo verdo, passal-o-
hei todo na Suissa. Preciso de
ar... Que digo? O proximo ve-
rdo!?... Eu morrerei na prima-
vera... Ah! Ah! Ah!

15 janeiro 1909,

Afinal ja nido penso na morte.
Néo penso nem a receio...
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12 marco,

-

De hoje a um més... E quem
me diz que a profecia se nio
cumprira? Morre-se s6 uma vez,
s6O em um dia da vida. Todos
teem as mesmas probabilida-
des... Porque ha de ser noutro
€ ndo nésse?

1 abril.
Nido quero pensar, mas penso.
7 abril.

Estou finalmente convencido.
Acredito ! Um secreto pensamen-
to mo afirma: Morro de hoje a
cinco dias! Cinco dias... cinco
dias...

11 abril.

E’ hoje o ultimo dia em que
posso dizer: A’'manka. «A'ma-
nhi», linda palavra de esperan-
¢a, linda palavra de vida...

Se ao menos desconhecesse o
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dia em que ¢/a me ha de vir bus-

CaAT v
12 abril (manhd)®

Morro hoje! Morro, e nido sei
como nem a que hora. Eis-me &
espera da morte, sentado numa
cadeira, fechado no meu quarto,
tal como na estagdo do caminho
de ferro muita vez esperei um
amigo.

Nio ouso fazer um movimen-
to. Tenho séde... ndo me atrevo
a beber! Tenho fome... ndo me
arrisco a comer! Ala pode es-
tar na agua, na comida... Ela
esti em toda a parte. Onde
estara agora? Donde me es-
preitara ?

Mas eu nido quero! Nio que-
ro! Nio querol... Como é bela a
vida... que linda manha de pri-
mavera! Brilha tanto o sol...

O sol! O soll... A vida! A
vidal...
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5 horas da tarde.

Ainda ndao chegou. Que tor-
tura! Invejo a sorte de todos.
Do condenado a elz até! Esse
sabe como : a guilhotina... a for-
ca... Eu nada sei!

8 horas da noite.

Enlouquego. Compreendo! Isto
¢ a loucura. Que suplicio atroz !
FEla nio vem... Quer-me marti-
risar. Inventou para mim esta
crueldade requintada, inconce-
bivel... Aos outros inflige, quan-
do muito, dores, dores apenas.
O que sdo as dores mais horri-
veis comparadas com este mar-
tirio? O que sdo? O que sdo?

10 horas.

Ja pouco se pode demorar...
Daqui a duas horas acaba o dia.

11 horas.

Emfim! A salvacdao! Uma ba-
la! Esperei-a vinte e trés ho-
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ras: ainda ndo veiu; vou ao seu

encontro. Talvez ndo chegasse

hoje... Mas eu prefiro morrer a

espera—la por mais tempo. Pre-
, tudo, a este pa.v&r,

este cala.frio de médo!...

T R TS Sy

T

B E

Camarate—Setembro de 1909.




Pagina dum suicida

Se o nome de Lourengo Fur-
tado ainda ndo foi esquecido
de todo por aquéles que o
conheceram—esses lerdo, sem
duvida com interesse, as li-
nhas que se seguem e que
foram encontradas, escritas
numa folha de papel almago,
em cima da secretdria do sui-
cida.

L.X." 2 nov. 98—11,45 (noite).

«—Morte! que misterios encer-
ras?... Ninguem o sabe... todos
o podem saber... Basta ir ao teu
encontro, corajosa, resolutamen-
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te, que nenhum misterio existira
Nada poderemos contar,

it
voltaremos a este

porque nao S
mundo. Que importa isso porem
se te ficamos conhecendo?. .,

«Um dia, quando ja ndo puder
resistir ao desejo de desvendar
o misterioso véu que te encobre,
partirei sem hesitar...»

Tais eram as palavras que
munita vez dizia de mim para
mim. Pois bem, é chegada a ho-
ra! Nao posso resistir a «curio-
sidade» | Vou partir portanto [...

Serei como que um arrojado
descobridor de mundos: Colom-
bo descobriu a America; Vasco
da Gama, a India... eu, descobri-
rei a Morte!... Uma diferenca
havera apenas: eu guardarei a
minha «descoberta» sO para mim;
¢les fizeram presente das suas &
humanidade... Foram ZEeNerosos.
Serei egoista,..

A'manha, quando os meus ami-
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g0s — os meus <conhecidos» —
souberem da minha morte, per-
guntardo : —«Mas porque diabo
se suicidaria o l.ourenco?», sem
acharem resposta plausivel, visto
que me sabem rico e sem amo-
res. Sem acharem resposta € o
modo de dizer: neste mundo
tudo a tem e a deste caso é até
bem simples : wna neurastenia...
Sim, porque quando uma pessoa
resolve abandonar a vida sem
causa determinada, a culpa des-
se acto ¢ sempre atirada para
as costas largasdessadoenga ner-
vosa. Passarei portanto por neu-
rasténico... Que me faz isso?...

victima da epoca, nada mais...
O meu espirito ¢ um espirito
aventuroso e investigador por
excelencia. Se eu tivesse nasci-
do no seculo XV descobriria
novos mares, novos continen-
tes... No comeco do seculo XIX
teria inventado talvez o caminho
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de ferro... Ha poucos anos mes—
mo, ainda teria com que me
ocupar: oS automoveis, a tele—
grafia-sem-fios... Mas agora...
agora gue me resta’... A avia-
cio?... Pf... essa ja nada me in-
teressa depois dos ultimos re-
sultados dos Wrights e de Far-
man... Para o polo sul partiu
ha pouco o Dr. Charcot... Ndo
ha duvida: a wnica coisa interes-
sante que existe actualmente na
vida, ¢ a morte /... Pois bem,
serei eu o primeiro explorador
dessa regido misteriosa, comple-
tamente desconhecida...

E que viagem tdio comoda !
Nem sequer é preciso arranjar as
malas!. ..

Um tiro e, como na minha in-
fancia a bala-vagon langada pela
peca de Julio Verne em direccdao
a lua—I1a irei de longada até ao
«infinito»!... Uma viagem ao
infinito, de graga, nio é coisa
que se possa despresar. ..
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A hora da partida fixei-a —
maravilhoso comboio que ndo
tem horario! —para a meia-noite,
isto é, para dagui a trés minutos:
quando no calendario se substi-
tuir um 2 por 3, substituir-se-ha
tambem, neste quarto, um vivo
por um morto : abalarei desta
para... ainda ndo sei que ou-
tra...

Mas se todos morrem, todos fi-
cam conhecendo a morte?. .. E’
verdade: a «intengdao» porém ¢
que é tudo. Os outros vio até ¢/a
sem saberem, sem se importa-
rem para onde vdo: emguanto
que eu, ndo. .. eu nao morro!. ..
Parto apenas para uma explora-
¢do arrojada, cheia de perigos e
donde nio poderei voltar, é cer-
to... Mas isso que tem? Volfa-
ram porventura la Pérouse ou

Sim, sim! Sou eu o primeiro
homem gque ndo morre!. .. Noem-
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tanto, nio encontrei a formula
do elixir da longa vida. ..

Um pensamento me atraves-
sou agora o espirito: Serei um
louco?... Talvez... é possivel...
Sou um louco... um louco...
Que me importa?... Quero saber!
Quero saber!. ..

(s ponteiros avangam

Um minuto... trinta segun-
dos... quinze segundos... um
tiro.. .

Lisboa— Novembro dz 1908.
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Do romance de amor da sua
mocidade, ficara-lhe aquela fi-
lha, A’ falta da midi que, per-
versa e linda, desaparecera no
turbilhdo esfacelante duma vida
arrebatadamente louca, tragica-
mente agitada—fora éle, éle sb,
que a criara desde os dois dnos.
Morto para o amor, vivera para
o fruto desse amor que o dila-
cerara, que o tinha esmagado
no seu aniquilamento brusco:
aquéle entezinho delicioso de
cabelos de ouro, de carne bran-
ca e cor-de-rosa, fizera-o viver;
dera-lhe, renovara-lhe em cada
dia as forgas para a luta de ca-
da dia.
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Muitas vezes agora na plena
maturidade dos quarenta anos,
Iuis de Monforte recordava com
uma saudade mal definida as
grandes alegrias e as grandes
amarguras dos tempos da sua
juventude que lhe surgiam va-
gamente esbogados como num
sonho. Nio pelo efeito dos anos
volvidos, com certeza, mas por-
que na verdade tudo o que lhe
iluminara ou lhe sombreara essa
época da vida, parecera muito
mais o desenrolar fantastico dum
sonho do que o decorrer mono-
tono dos episodios duma exis-
tencia real.

A Doida tinha sido recebida
sem dificuldades pela empresa
que entdo explorava o antigo
Dona Maria—os Rosas & Brazao.

A peca entrara logo em en-
saios. O mog¢o autor-dramatico
vivera essas trés semanas num
tal excitamento nervoso que o
alheara de tudo o que ndo fosse
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a sua obra. Nio vivera, febrici-
tara. Sentia a cabeca esvaida
como se andasse constantemente
bébado, duma bebedeira etérea
do Champanhe. Nio comia, nio
dormia. Se lhe falavam, as suas
respostas eram vagas e incoe-
rentes. Numa grande tensio de
espirito, percorria-lhe sem ces-
sar a espinha o calafrio suave e
entorpecedor das ansiadades de-
liciosas.

Ah! mas 4 luz esbatida do
palco mal iluminado, ou perdi-
do na penumbra densa da pla-
teia vazia, observando os seus
intérpretes, todo éle se trans-
formava, e gritava e barafustava
e corria— representava éle so
todos os papeis da sua peca.

Se ja entrevira decerto, num
rosto lindo, os olhos fascinantes
e os labios apetitosamente ru-
bros da loura fulva que lhe desem-—
penhava a Doida, nio ambicio-
nara ainda beija-los—nem esses
olhos perturbadores, nem essa



182 ~ Principio

boca divina. Se manejara por
vezes esse corpo escultural, nas
scenas mais violentas, quando
se substituia a qualquer actor;
se tacteara ja essa carne esplen-
dida — esse coOrpo, essa carne,
ndo o tinham ainda electrisado.
E’ que éle ndo via, ndo sentia; su-
perumanisara-se : o artista néle,
tinha abolido o homem.

A Doida era a Julia Gama.
|.embram-se sem duvida dessa
rapariga estonteante que fez ba-
rulho neste meio anquilosado da
nossa parvalheira alfacinha. So-
berba mulher e soberbo talento.
Tinha aparecido, ndo se sabia bem
daonde, como estrela da Trin-
dade, mostrando as pernas numa
revista de Sousa Bastos. De-
pois, abandonando o género,
transitara para o palco do Nor-
mal, entdo no seu periodo de
esplendor, e revelara-se grande
actriz de drama. Tudo isto em
trés épocas.

Duma beleza misteriosa—ca-
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beleira de fogo, olhos de infini-
to — esbocava-se-lhe nos labios
sempre humidos o sorriso enig-
matico da Jocunda. Do seu cor-
po flexivel de estitua grega
admiravelmente musculada, des-
prendia-se um ardéma estranho
que lhe poetisava a carne de
pedra, audaciosa e mal escondi-
da. Atraia e afugentava ao mes-
mo tempo essa mistura singular
de inferno e céu; pressentia-se
sem se saber porqué nessa mu-
lher fragil, todo um poema bru-
tal de amor ardente, de volup-
tuosidade e.de sangue. «Um
grande chique de parisiense»—
costumava resumir baboso o jor-
nalismo idiota.

Jio se lhe citavam os aman-
tes. Devia-os ter mas-— coisa
extraordinaria — ninguem lhos
conhecia. Citavam-se-lhe apenas
as suas extravagancias, os Seus
rasgos de generosidade prodiga.
Corria a lenda que uma vez com-
prara por um conto todas as



184 Principio

saidas-de-baile que o Quaresma
tinha no estabelecimento. Outra
vez, mandara empenhar os seus
brilhantes para socorrer um ve-
lho esfaimado que encontrara es-
tendido ao sol perto da sua casa.
Ora para gastar tanto dinheiro—
as joias mesmo ndo se tinham
demorado na casa de penhores—
forcoso era que éle viesse dal-
guma parte. Mas ndo se sabia
daonde, por mais deligencias que
as camaradas tivessem feito.

Alias a Julia falava pouco.
Ria muito numa alegria nervosa
e aguda, mas falava pouco. En-
tio da sua vida intima, nem uma
palavral Das suas colegas, ne-
nhuma conseguira ainda entrar
em casa dela. Um mistério, a
Julia Gama — «a esfinge loira
deste fim moérbido de século»,
como a definira certo poetastro
decadente,

Porém na grande noite, Luis




_O__{rz_ces_@ =i 185

de Monforte zix a sua admira-
vel intérprete. E o sonho prin-
cipiou.. .

Toda a sala replecta ululara
em aplausos; as scenas princi-
pais até estupidamente cortadas
por bravos e salvas de palmas.
Um triunfo para o autor de vinte
e dois anos e para a grande
actriz da cabeleira fulva.

Como ela se contorcera no fi-
nal do segundo acto, como todo
o seu corpo vibrara sacudido na
trageédia espantosa do seu amor
aniquilado, de todas as suas ilu-
sdes desfeitas no mesmo dia, e
—por ultimo—na grande scena
de loucura que fechava o dra-
malzs

Ah! mas endoidecera, endoi-
decera realmente a Julial Os
seus olhos tinham chispado re-
volvendo-se-lhe nas oOrbitas, a
boca tinha-se-lhe contorcido no
espasmo duma angistia sobreu-
mana —como um oceano tem-
pestuoso, o seu busto tivera on-
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das de carne, e parecera, niti-
damente parecera, que a alma
torturada, uivante de dor, qui-
sera num arranco supremo for-
car essa carne e perder-se no
espaco. Depois, hirta, palida de
morte, a grande amorosa tom-
bava fulminada.

A plateia em péso erguéra-se
entio num frémito de horror.
Louca ela propria, batera pal-
mas, batera palmas; gritara,
gritara—fizera subir o pano vin-
te vezes. Um entusiasmo indes-
criptivel, colossal!

Mas pouco a pouco a sala ti-
nha-se ido esvasiando. O pano
descera de vez. Sam saberem
como, as maos de Luis e de Ju-
lia encontraram-se, apertaram-
se... Ah! a impressio inolvi-
davel que o autor-dramatico
conservaria desse instante divi-
no... Parecera-lhe que uma luz
nova brilhara diante dos seus
olhos, lhe envolvera o corpo,
Ihe penetrara a alma—acaricia-
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dora e tépida, luz e atmosfera
ao mesmo tempo. Esse encontro
de duas mios que apertam, com-
preendeu, tinha sido o triunfo
total e definitivo dessa noite de
gléria—de toda a sua vida, por-
que essa noite valera toda a sua
vida.

De brago dado, sairam do
teatro.

Durante quatro anos viveram
num infinito de amor e de feli-
cidade. Tinha-lhes nascido uma
filha entretanto. Essa filha, jul-
gava o dramaturgo, seria o élo
inquebrantavel que ligaria para
sempre a sua vida a vida da sua
amante. Aproximara-os o triun-
fo; fundia-os agora numa mes-
ma alma a amizade enternecida
por aquela criaturinha que era
déles, bem déles; que era a per-
sonificacio viva do seu amor—
portanto da sua gloria.
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E o sonho continuou. Os
triunfos continuaram.

Na época seguinte subia a
scena essa admiravel Ruwiva,
onde, da mistura heterogénea—
disparatada & primeira vista—da
influencia ibseniana com a vi-
bratilidade quente meridional,
nasceu uma das indiscutiveis
obras-primas do teatro contem-
poraneo.

A existencia de Julia ndo ti-
nha ja nada de misteriosa. Vi-
via com o escritor num palace-
te para a Estrela—Monforte era
rico—e as suas colegas tinham
entrado finalmente em sua casa.
l.uis com efeito, era um espirito
alegre, comunicativo e despreo-
cupado, inimigo da soliddo. A
todo o seu modo de ser, Julia
se adptara sem resisténcia, Mas
nao tinham deixado invadir-lhes
a vida intima. Defendiam-na
bem de comum acordo, e os
melhores momentos ainda eram
aquéles em que, numa ddce inti-
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midade—solitairios e de maios
dadas—se reviam na pequenina
l.eonor, ja de dois anos, rindo,
brincando, saltitando.

Reunido equilibrada, quasi
burguesa de dois artistas. Se
fora prodiga a Julia, estava
agora completamente curada.
Até boa dona de casa! E, no
fundo, tinha sido mesmo uma
associagao de interesses a da-
quéle casal. Cada um trouxera
o seu talento, o seu génio. Esse
talento, cada um puséra-o ao
servi¢o do outro. O autor-dra-
matico trabalhava para a actriz;
a actriz para o autor-dra-
matico. Este, anarquista de
ideias, decidira no emtanto ca-
sar com a sua companheira por
comodidade, por causa da filha.

Mas um dia o sonho termi-
nou; comecou o pesadelo.

Representava-se por essa oca-
sido no Dona Maria uma peca
de Marcelino Mesquita; pega em
que Julia tinha uma grande sce-
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na, porém sO6 uma scena, no
coméco do segundo acto. A’s dez
horas estava livre.

(O amante costumava acom-
panha-la sempre. Contudo nessa
noite ficara em casa, muito en-
gripado, muito aborrecido, lendo
o ultimo romance do seu amigo
Ega. A's onze e meia, Julia
ainda nio voltara. Inquieto, dis-
punha-se ja Luis a ir procura-la
guando lhe bateu a porta um
mogo de recados. Trazia uma
carta:

Filho,
Perdéa-me. Mas ftem que ser.
Fica-te a Leonor. Adeus.

E mais nada. O resto s6 o
poude saber no dia seguinte. Ju-
lia escrevera para o teatro pedin-
do que a dispensassem nessa
noite alegando um subito inco-
modo de saade. A pega fora
contra-anunciada. E desapare-
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cera. Tlinha fugido para o es-
trangeiro com o secretario da
legacio da Austria.

O escandalo que isso causou
em lLisboal... No teatro, um
sarabulho medonho. O drama
do Marcelino enchia a casa to-
das as noites; tiveram que sus-
pender a sua representagio du-
rante quatro dias. O papel da
Julia era pequeno mas de grande
responsabilidade. Depois, toda
a companhia entrava na peca.
O demonio. .,

Como Luis sofreu. ..

Nio podia, nio queria acre-
ditar... e tudo lhe demonstra-
va que vivia, que nao sonhaval
Pois gué, a Julia?... Mas ndo
o tinha amado a Julia?... Ah!
éle recordava cheio de raiva os
abragos doidos da apaixonada, os
seus beijos sofrezos os seus es-
pasmgqg ferozes que faziam doer,
que torturavam e deliciavam. ..
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No leito vasto de pau-santo,
profundo como um tamulo, mui-
tas vezes tivera médo, médo da
grande serpente amorosa que o
mordia, que o feria nas caricias
brutais da sua boca escaldante,
nas convulsdes despedacgadoras
de todo o seu corpo nul.. .

E era ela.,., ela,.. ela mes-
ma, a bébeda de luxiria que
alta noite lhe uivava de amor;
era ela, a amante, a amigae a
mai—ah! e a mdil—que assim
procedia, que fugia, cadela alua-
da atras doutro cido... atras
duma matilha inteiral. ..

Safadal Safadal. ..

Quando na nossa vida ha uma
destas catastrofes bruscas que
sao o derrocar total e incom-
preensivel daquilo em que mais
seguramente confiavamos — se
resistimos ao primeiro emba-

-
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te... resistimos e vivemos. E’
sempre assim,

Porém se o desastre ¢ de ha
muito esperado e receado, ao con-
trario do que pareceria natural,
torna-se mais dificil a resisten-
cia. O nosso espirito tem-se ido
enfraquecendo pouco a pouco na
antevisio da desgraca. Muita vez
perguntou: <Meu Deus... meu
Deus... E quando isso suce-
der?...». Perdido ja, mais per-
dido fica no momento da con-
sumacao; crianca fraca, chora,
grita e num grande desalento —
no vacuo horrivel duma vida
desfeita — sucumbe depois de
ter resistido durante largos dias.

Nio acontece o mesmo com
os golpes brascos. Sera maior o
perigo imediato, mas s6 dura
um minuto. E’ certo que num
minuto ha tempo de sobra para
desfechar o revolver. ..

Ora luis de Monforte nido des-
fechou o revolver nesse minuto.
Resistiu.
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Chegara-o a carregar contudo.
Mas raciocinou ; teve médo,
Quando se raciocina, tem-se
sempre médo.

Depois, afilha... Ele viz a fi-
lha nesse instante. Absorvido
pela mii ainda ndo atentara real-
mente na filha. Ou por outra:
nunca a imaginara separada da
maii, considerara-a sempre como
uma parte integrante daquela. . .

A filha... Mas a filha podia
ser, ia ser o refugio da sua vi-
da!... Uma consolagio e uma
obrigagio ao mesmo tempo. Vi-
veria para ela. ..

...E para outra coisa tam-
bem. .. para outra coisa!—des-
cobriu humilhado. Sim! havia
uma outra coisa que o ia fazer
viver: Ao pegar no revolver—
terrivel egoismo! terrivel vaida-
de humana! — entrevira, clara-
mente entrevira, uma sala intei-
ra, hipnotisada, batendo pal-
mas. .. gritando. .. gritando. ..

A glérial .,



Os primeiros tempos foram
duros. Muita vez lLuis de Mon-
forte chorou, chorou despeda-
¢adoramente lagrimas de sangue.
Fechado no seu gabinete de tra-
balho, muita noite se amarfanhou
perdido nos divans onde outrora
mordera o corpo nu da grande
amante fulva, se rolou pelo ta-
pete num desespero louco. Mas
reagia, raciocinava, e num es-
forco supremo da vontade con-
seguia sentar-se a banca de tra-
balho, escrever. Se a péna cor-
ria veloz negrejando as folhas
banais de almago pautado, o
dramatargo esquecia a vida, es-
quecia-se da sua dor.
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Oh! a alegria inefavel de ver-
mos 0snossos pensamentos tomar
forma, de irmos vendo alinharem-
se pouco a pouco as palavras
que os traduzem e depois, de
lermos em voz alta a pagina es-
crita, batendo bem as silabas,
para emendarmos o que soar
mal, polindo aqui uma frase,
alem outra frase, até conseguir—
mos o perfeito ritmo! E um ca-
pitulo que se termina, um acto
de que se escreveu a ultima ré-
plica sobre a qual o pano ha de
cair bruscamete, um periodo ru-
tilante, bem equilibrado, sonéro,
onde pusemos todo o nosso
amor, toda a nossa alma... E
tudo isso saiu do nosso cérebro;
tudo isso é nosso, é bem nosso!
Fomos nos que o criamos. .Se
ndo fossemos nds, ndo existirial

Um artista pode sofrer muito,
ser muito infeliz até 4 morte.
Acredito mesmo que entre os
artistas se enfileirem alguns dos
grandes desgracados da terra.
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No emtanto, na desventura dum
artista—por amarga que ela te-
nha sido — brilhou sempre um
raio de sol. A sua desgraca nao
foi com certeza a duma existen-
cia vazia e desoladora—que € a
maior e mais real miséria deste
mundo.

O prazer de criar avantaja-se
a todos. Em frente da arte, o
artista esquece. A sua dor, se
nio se cura, suavisa-se pelo me-
nos. A arte é um refagio. Eis a
sua unica utilidade — digamo-lo
baixinho : Se ndo fossem os be-
los livros da minha estante e as
paginas de ma prosa que escre-
vo de quando em quando, ha
muito que eu teria dado talvez
um tiro nos miolos.

Nas suas grandes dores, gue
sio uma guloseima negada ou
um puxdo de orelhas, a crianga
refugia-se junto dos seus brin-
quedos, e abraga-os e beija-os.
O artista, na sua angistia, con-
sola-se com a sua arte. E’ que
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a arte, ¢ tambem no fundo um
«brinquedo». Os homens sao
criangas eternas.

Escrever historias, meus ami-
gos, nio é seguramente o me-
lhor emprego que se pode dar
aos anos da nossa vida. Eu digo
isto e escrevo historias. Desba-
rato tempo? Sem davida. Mas
gosto muito de escrever histo-
rias. Acima de tudo, devemos
fazer aquilo de que gostamos.

—E’ o que toda a gente faz!
gritam-me.

Perddo. A maior parte da
gente faz um grande numero de
coisas que nio gosta de fazer e
que podia muito bem deixar de
fazer. Mas fi-las porque toda a
gente as faz: Ninguem se deita
ds oito horas da noite. Eu, quan-
do me apetece deitar-me a essa
hora, deito-me. Os outros nio
o fazem, mesmo que tenham
muito séno, simplesmente porque
ninguem se deita ds oito horas. Eis
uma das poucas coisas de que
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me posso orgulhar na minha
vida : Nunca fiz nada que nao gos-
tasse de fazer ¢ que podesse deivar
de fazer. Por isso, ndo fumo e
raras vezes me tenho embebe-
dado.

l.uis de Monforte escrevia.
Emquanto trabalhava esquecia,
isto é: descansava. Vinha a ma-
nha rompendo e éle, incessante-
mente, numa grande febre de
inspiracio, alheado a tudo o que
nao fosse a sua obra, quasi so-
nambulo, continuava escrevendo,
continuava lendo em voz alta as
paginas escritas. Porém de si-
bito, como se acordasse dum
sono hipnotico, estremecia, e
voltava a si, voltava a sofrer.
Tinha gestos de desespero. Mas,
quebrantado por uma noite ex-
gotante de trabalho, em passo
de ébrio, logo caminhava para
0 seu quarto a estiragar-se no
leito vasto de pau-santo, hoje
tranquilo.



200  Principio

Esta mesma existéncia artifi-
cial, a que sem duvida nao po-
deria resistir por muito tempo,
em breve terminou. A' noite, no
seu gabinete de trabalho, antes
de comecgar a escrever, Ja nao
estrebuchava agora o dramatur-
go. Se ainda chorava, as lagri-
mas corriam-lhe mansamente dos
olhos, a esparzirem-se a maior
parte das vezes na cabeleira ane-
lada da sua filha. Ela era com
efeito o que de mais seu, Julia
deixara perto déle. A filha re-
cordava-lhe a mai, Mas diante
desse pequenino corpo de dia-
bréte loiro, desse lindo rosto de
morangos e neve, todo a sorrir,
a dor mais forte havia de se
acalmar. Se perdera a maii, nio
perdera a filha, A sua desven-
tura ao menos nao tinha sido
infrutifera.

Luis ainda sofria muito, é cer-
to. Porém o seu sofrimento era
outro: sentia por si uma grande
compaixdo, misturada de muita
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ternura; tinha uma péna, uma
péna infinita de si mesmo. Cho-
rava por si, como se chorasse
pela infelicidade doutra pessoa,
duma pessoa muito querida. Ins-
tintivamente, recordava a sua
infancia, enternecia-se com ela;
recordava a sua vida inteira, as
suas alegrias, os seus dissabo-
res, os amigos desaparecidos —
e por tudo isso é que éle chora-
va. O coragio partia-se-lhe num
confrangimento sem fim, mas no
fundo esta dor consolava-o. Era
um balsamo suave que, pouco
4 pouco, pouco: a pouco, o
curaria docemente. E esse cho-
ro nem mesmo o enfraquecia,
Pelo contrario: avigorava-o. Ha
angustias que avigoram. A sua
dor suavisada, era-lhe até pro-
veitosa. Ia encontrar nela re-
cursos de emoc¢io, de vibrati-
lidade requintada que se tra-
duziam em soberbas péiginas.
Foi por esse tempo que compds
a Gloria, um dos mais belos
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estudos gue existem sobre a
«grande fera».

Como lhe foi déce e bemfaze-
jo o triunfo desse drama: uma
sala em peso aclamando-o todas
as noites, a multidio murmuran-
do o seu nome, discutindo-o,
incensando-o! O triunfo... Oh!
a quimera de ouro, astro ra-
diantz2, divindade temivel para
a qual o artista trabalha e luta,
por guem se exgota, por quem
dilacera toda a alma!... A alma
ha de lhe dar os versos geniais,
a partitura sublime, a téla in-
comparavel, a estitua maravi-
lhosa! Por toda a parte, a toda
a hora, mogos e velhos tortu-
ram num misticismo as suas
pobres almas, e estraem delas
rimas ligeiras, notas sonoras,
manchas de cor. ..

Amantes ébrios da gloria, con-
quistadores do vago! a deusa
luminosa imersa no azul, a gran-
de encantadora, a quantos sor-
rira? A tdo poucos... a tio pou-
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cos... Na carreira doida, a maior

parte cai por terra... Pobres
amantes desiludidos, cansados,
cheios de poeira... Téem as

maos sangrentas e os coragoes
rasgados, os olhos cegos de fitar
o sol. Pobres amantes!... Mui-
tos acabam no hospital dos doi-
dos, almas perdidas a correr no
espago. Outros, mais fortes, sou-
beram renunciar a deusa, vivem
sem ela, com as almas mortas...

Pobres amantes enganados,
tristes falidos dos grandes poe-
mas incompletos, das grandes
telas esbocadas!...

Porém Luis de Monforte era
dos raros vencedores. Sofria
ainda, mas o seu triunfo ia ser
o melhor lenitivo para a sua
angustia. Um prazer doloroso
grava-se mais fundo no nosso
espirito do que um simples pra-
zer total. Assim, mais fundas
recordagbes—e quem sabe ate
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se melhores recorda¢bes—devia
conservar o autor-dramatico do
triunfo da Gloria sombreado por
um denso véu de amargura, do
que dos tempos da /oida areo-
lados pelo amor,

O certo é que recordava hoje
como uma saudade infinita a
noite da primeira representagio
da Gloria e que se aprazia mes-
mo mais em recorda-la do que
em evocar outra época qualquer
da sua vida. Como éle tinha sen-
tido nessa noite o coracido des-
pedacado! Uma onda de amar-
gura se lhe encapelara nas en-
tranhas, o cerebro esvaido dera-
lhe a sensa¢do de que uma forca
misteriosa o arrebatava pelos
ares. Ao ir ao palco defrontar-
se coma sala inteira que o aplau-
dia entusiasmada, os seus olhos
tinham visto todo o teatro mo-
ver-se, dar uma volta fantastica
no espago, descrever um circulo
completo de que ele éra o cen-
tro. Pareceu-lhe que toda essa




O In .:'_e,’stq 205

multidio se ia precipitar sobre
¢éle, esmaga-lo debaixo do seu
peso. Se o pano ndo tivesse
descido pondo termo ao deslum-
bramento, a vertigem te-lo-hia
com certeza feito cair.,.

No fimdo espectaculo, marcha-
ra sozinho para casa, a pé. A noite
estava agreste, chovia miudinho
de quando em quando. E esse
caminhante solitario — oh! sin-
gularidades da nossa almal!—era
talvez mais feliz do que o mogo
da noite de amor de ha poucos
anos. «Como eu sou desgraga-
do», pensava o artista. Mas de
subito, ziguezagueando a luz tré-
mula dos bicos de gas, perfila-
vam-se as grandes letras negras
dos cartazes anunciadores da sua
obra—do triunfo dessa noite!
Para si entdo éle dizia: «Ndo a
tenho... ndo a tenho... Mas te-
nho isto... tenho isto...» E
apalpava os cartazes humidos, a
descolarem-se com o vento, sen-
tia uma vontade imensa de os



206 o e i Rlncinio

beijar. .. Depois éle amara; vi-
vera no fim de contas um lindo
romance, possuira um corpo di-
vino, branco e dourado, resplan-
decente, que palpitara muita vez,
louco de prazer entre OS Seus
bracos. Ora a verdade ¢ esta:
Recordar uma coisa deliciosa, é
sempre delicioso—mesmo que ja
ndo a posSSUamos-—por isto so:
porque a possuimos um dia. Ele
tivera tudo : tivera o amor. E
hoje? Hoje ainda lhe restava al-
guma coisa... uma coisa bem
preciosa... bem acariciadora. ..

Dessa noite de triunfo datara
a cura real do artista. Dai por
diante s6 faltava que desapare-
cessem por completo os vestigios
da ferida ja cicatrisada. Disso
se encarregaria o tempo. Encar-
regara-se com efeito e hoje —
vinte anos volvidos — Monforte
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era na verdade um homem feliz.

Toda a sua vida, depois do
desaparecimento de Julia, se de-
senrolara calmamente, sem um
drama. Ndo tinha querido mais
amantes. Apenas de passagem,
abracara mulheres. Todo o tem-
po o dedicara a4 sua filha e a
sua arte confundidas na mesma
adora¢do. Tinham-lhe dito ami-
gos:

—Homem, tu devias-te casar
por causa da petiza.

Ndo o julgara assim o dra-
maturgo : quisera ser éle so o
pai e a mdi da sua filha. Com
que disvelos a nao educara, nao
vigiara a formacdo do seu corpo
e do seu espirito —a sua satde
e a sua inteligencial

«Uma rapariga, criada por um
homem, é sempre mau. O pai
sai e tem mulheres por fora. A
pequena fica entregue a estra-
nhos, vive na cosinha com a
criadagem. No fim apura-se uma
alma esquiva, precocemente des-
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moralisada, sem sentimentos de-
licados. Pobres crian¢as que ndo
conheceram a mai: a sua infan-
cia foi toda uma desolagio, des-
provida de carinhos, de afagos,
de bons exemplos».

Assim acontece em geral, mas
nada disso se dera com Leonor,
O seu pai olhara por ela como
poucas mais olhariam; esbocara
desde a sua infancia um plano
educativo que pouco a pouco
fora realisando proveitosamen-
te. De resto, todos os pais de
Jamilia se indignariam ao rubro
se alguem lhes falasse de tal
plano: Segundo o criterio da
matoria a educacio-modelo duma
«menina bem educada» resume-
Sénuma ignorancia completa das
coisas da vida, no sufocamento
de todos os impetos, de todas
4S expansdes naturais. Enco-
brem-lhe a natureza como uma
infamia. Mas é sabido : quanto
mais nos ocultam uma coisa,
maior vontade nos temos de a
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conhecer. E astuciosamente, ma-
treiramente, a crianca vai fazen-
do o possivel por desvendar o
que lhe escondem até descobrir
toda a verdade. Ora essa ver-
dade, se lha ocultaram, deve ser
criminosa. O seu cerebro inex-
periente, ainda incapaz de dife-
rencar o errado do verdadeiro,
aceita o erro... mesmo porque
nos lisongia sempre estarmos na
posse do segredo dum crime. .,
E cala-se e dissimula. Finge que
nada sabe, que nada percebe;
continua a ser para todos os efei-
tos a donzelinha inocente, como-
dida e casta, honra das familias
e enlevo dos poetas liricos. Eis
como nasce a hipocrisia, essa
hipocrisia que constitue na rea-
lidade o fundo da alma feminina.
Mas, por amor de Deus, com
semelhante educa¢io, como é
que havia de ser doutra forma?

Oh! a tragédia silenciosa dos
vinte anos duma rapariga bem
educada/... Um calvario pun-
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gente e mesgninho de silencios
forcados, de simulagao continua,
de mentiras inuteis!

Pobres raparigas da minha
idade!... Caladinhas sdo um
encanto, mas falam e tudo es-
ti perdido! Através das suas
palavras, nitidamente surge a
cada passo a mizeria desola-
dora duma educagio toda erra-
da, contraria & vida, contraria
4 natureza. E sdo rizos abafa-
dos, sio subitos silencios, rubo-
res subitos; Elas sabem muito
bem quando se devem calar, sa-
bem o que lhes é proibido e
teem um cuidado extremo em
ndo infringir essas proibicoes
—justamente porque conhecem
de sobejo aquilo que o conven-
cionalismo lhes manda ignorar.
Diante das maiis e das tias, é
claro, ou da gente de cerimonia,
A sbs com as companheiras,
muda a conversa de rumo e s6
do proibido se fala. Atascam-se
entio no lodo que lhes é veda-

m——
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do palminhar descalcas, e as tris-
tes ndo véem que esse lodo foi
0 que uma sociedade torpe fez
da agua limpida, da agua cris-
talina e purissima onde, sem
crime, podiam mergulhar todas
nuas.

Cegas elas proprias, educario
mais tarde identicamente as fi-
lhas. E os homens clamam no
seu orgulho revoltante de ma-
chos:

—A mulher é um ser infe-
rior... em geral de pouca inte-
ligencia; futil, ma e falsa.

Mas decerto. E isso. E isso
porque a fizeram assim. Fize-
ram-na assim os homens, e ela
mesma colaborou na sua des-
truicdo. As madis sdo as piores
inimigas do seu sexo.

Pobres raparigas da minha
idade, criaturas de graca, cheias
de vida, sadias, robustas, de la-
bios frescos e rosados, de seios
erguidos, de corpos flexiveis; em
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nome dos dons-principios, esva-
siaram-vos os cerebros, troca-

ram-vos as almas!.

Bem diversa tinha sido a edu-
cagio que Monforte dera a sua
filha —inteiramente diversa, to-
talmente oposta. Um exemplo
entre mil: SO lhe deixara ler os
belos livros, e deixara-lhe ler to-
dos os belos livros. Com efeito
entre uma pagina de amor sen-
sual, crispada e soberba, obra
dum artista de genio, e um ca-
pitulo parvinho de amor cor de
rosa, de chochos idilios—a leij-
tura perniciosa é esta. Os volu-
mes especialmente escritos para
poderem ser postos em todas as
maos, nunca deviam ser postos
em méos algumas. Ah! Como &
abominavel essa literatura de
pacotilha, recatada e enfadonha,
acima de tudo hipocrita, que a
<gente honesta» compra para
suas filhas!

Coma educagio que o pai Ihe

e —
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fora dando, l.eonor era aos de-
zoito anos uma linda rapariga
de fisionomia bem franca, de
corpo bem musculado, exube-
rante de alegria e de saade. Ndo
tinha falsos pudores nem subitos
abaixamentos de olhos. As suas
palavras eram sinceras e expon-
taneas. Ndo imprimia 4s suas
frases um tom artificial, nem
consentia que outros lhe falas-
sem nesse tom.

Eis uma coisa que eu tenho
observado muita vez: Sempre
que os meus amigos se dirigem
a uma rapariga da nossa idade,
téem certas expressdes, certos
gestos que lhes ndo sdo habi-
tuais, falam-lhes num tom espe-
cial e caracteristico.

—Pois claro! gritam-me,—E
a delicadeza: a delicadeza que
se deve ter para com as senho-
ras. Os seus amigos ndo sio
como voce, Sdo uns rapazes que
sabem estar numa sala; uns ra-
pazes delicados e muito gentis.
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£ bem verdade. Eu ndo sei
estar numa sala, ndo sei falar
com senhoras. Nido sei; nem

quero... porque tinha de ser
como 0s meus amigos.. .
Tudo isto é triste... é tdo

triste... tdo triste... Para que
é que os homens haviam de fa-
zer da vida um mal-entendido

eterno?

Mas era muito alegre aquéle
lar do autor-dramatico, todo
cheiroso a rosas e a felicidade.
Ninho de ave garrula e saltitan-
te ha poucos anos; hoje bocéta
azul de fada preciosa,

Depois da fuga da sua amante
LLuis tivera sempre poucas rela-
¢des: apenas um grupo de ami-
gose de camaradas—poetas, es-
critores e artistas. Fialho de
Almeida quando vinha a Lisboa,
nunca deixava de ir jantar uma
vezpelo menos a sua casa. Com
efeito uma estreita amizade reu-
nia os dois literatos, Essa ami-
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zade datava desde a Ruiva, quan-
do o dramaturgo pedira autori-
sagao ao contista para conservar
a sua peca esse titulo, identico
ao de uma das admiraveis nove-
las do prosador da Madona do
Campo Santo.

Todos esses homens ilustres
tinham visto crescer enterne-
cidamente a peaquenina l.eonor
que, dona-de-casa de onze anos,
lhes costumava servir o cha com
uma seriedade adoravel. E quan-
do ela ia nos dezaseis, houve
quem dissesse que inspirara um
grande amor sem esperanga a
certo poeta eminente, ja velho-
te, poeta de rimas sonoras, de
Versos coruscantes, poeta e san-
to, que todos nds conhecemos e
admiramos. ..

Esta maneira de educar a fi-
lha e esta convivencia com os
amigos do pai, foi debicada, é
claro, sobretudo por parentela
afastada de Monforte — umas
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tias-avos, gorduchas sessento-
nas e um conselheiro aposenta-
do, comendador de Cristo.

Essa boa gente afinal é que
tinha razdo, Ndo se educam ra-
parigas assim, A prova foi o
escandalo que mais tarde lLeo-
nor havia de dar em pleno Cam-
po Grande. Imagine-se: pela
primeira vez em Lisboa, viu-se
uma senhora guiando um auto-
movel. Essa senhora era a filha
de Monforte. E o pai ao lado,
todo bonacheirio! Aquilo s6
vistol, .,

Que desfacatez, Santo Deus! . . .

b4




Sim, lL.uis de Monforte nio se
podia queixar da vida. Se ha
homens felizes, éle era com cer-
teza um homem feliz,

Os anos iam decorrendo todos
calmos, todos suavemente iguais
e confortadores. Se ainda as ve-
zes se lembrava de Julia, nao
era para a amaldigoar. Mesmo,
como havia de amaldigoar quem
lhe dera a sua filha ? Unicamen-
te a lastimava. Afinal a desgra-
cada fora ela s6. Trés anos de-
pois de lhe fugir, corpo atirado
de mao em mdio, viera a morrer
dum fim tragico e misterioso no
scenario magnifico duma vila de
Nice que lhe pagava certo mi-
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‘lionario americano. Drama de
amor ou assalto de bandidos, as-
sassinio ou suicidio? Ndo se sou-
be nunca. O certo é que apare-
cera uma manhd apunhalada so-
bre o seu leito. Pelo quarto ha-
via sinais evidentes de luta. Mas
todas as portas estavam fecha-
das por dentro e nenhuma joia
faltava...

Singular destino o da Julia!

Passara em carreira fugaz pela
vida, como um meteoro pelos
céus a resplandecer num turbi-
lhdio dourado. Pobre alma fugiti-
va... linda estrela cadente...

O passado estava pois esque-
cido, e quanto ao futuro que po-
dia recear o autor-dramatico ?

Leonor era hoje uma formo-
sissima rapariga de dezanove
anos — dona-de-casa gentil que
lhe aromatisava o lar e lhe dul-
cificava a existencia.

Quando as vezes, 4 tarde, saia
com ela e via pela rua do Ouro
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os homens voltarem-se a admi-
ra-la, todo éle jubilava. Estas
homenagens de desconhecidos,
inconvenientes quasi, transpor-
tavam esse pai que, dando o
brago a filha, mais parecia o seu
espozo. Aos quarenta anos, Luis
era com efeito um homem ro-
busto de alma e de cérpo. Ra_
ros cabelos brancos e ligeirissi-
mas rugas. Estava agora no apo-
geu do seu talento: Tinha tudo
—saude, dinheiro e gloria. Po-
dia dormir a so6no solto, sem
pensar nunca no dia de ama-
nha.

Entre os mais, esse ano de
1908, auguriava-se felicissimo.

O nome de Monforte tinha
passado ha tempo as fronteiras
em artigos de revistas literarias.

O Burgtheater de Viéna re-
presentara mesmo um acto déle—
Triste Amor-—filagrana dourada,
onde todo o lirismo meridional
se condensa etereamente perfu-
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mado. Mas nesse dno era Paris
que o ia conhecer—Paris, a ca-
pital das artes, cujos louros to-
dos os artistas ambicionam: An-
toine, director recente do Odéon,
decidira montar a Quimeéra —o
assombroso poema dramatico —
numa adptagio em verso de Ri-
chepin, feita sobre a tradugio
literal do proprio Monforte.

A peca subiria a scena em
abril. Nos fins de margo, o dra-
maturgo partiu para Franga com
ILeonor. Acompanhavam-nos o
Dr. Paulo de Noronha e a sua
filha. Paulo era um amigo de
infancia de Luis, um companhei-
ro lial de todos os dias, que es-
tivera sempre junto déle nas
horas alegres e tristes. Os uni-
cos camaradas de leonor, ti-
nham sido os seus dois filhos —
(zabriela e Carlos.

Instalado no Grande Hotel,
logo Monforte comegou todos os
dias assistindo aos ensaios da
sua peca. Muitas vezes, no meio
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do trabalho, surgiam no teatro
as duas raparigas precedidas do
Doutor carregado de embrulhos,
compras feitas pelos magasins,
Aprazia-se tanto ILeonor na
atmosfera pesada e caracteris-
tica das salas de espectaculo
imersas na penumbra! E arris-
cava mesmo de quando em guan-
do ao seu pai, uma observacio
acerca de qualquer pormenor
artistico.

«Mas era tempo perdido se-
guir os ensaios com tamanha
assiduidade»—afirmava Monfor-
te. Antoine excedia-se a si pro-
prio, queria a obra como se éle
mesmo fosse o seu autor, e in-
terpretagdo e mise-en-scéne ha-
viam de ser inexcediveis, em-
bora os artistas fossem todos
gente moga. Vera Sérgine entio,
dava & protagonista um desem-
penho admiravel.

Estes pressigios cumpriram-
se; um triunfo total foi a Qui-
mera que emfim conseguiu encher
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todas as noites a sala do lon-
ginquo Odéon.

Dois meses passados, e quan-
do se preparavam ja para re-
gressar a Lisboa, resolveu o
dramaturgo uma grande viagem
pela Europa. As pequenas bate-
ram as palmas de alegria. So o
Doutor se insurgiu :

—Demoénio... Eu tenho que
fazer... muito que fazer em
Lisboa. ..

— Deixa-te de lérias! — gri-
tara Monforte —— Os teus clien-
tes podem bem passar mais dois
meses sem ti. Para dar cabo
déles, chegam os teus cole-
gas.

E, resmungante, o Doutor ace-
dera.

Uma linda viagem.

De Paris, abalaram uma bela
Tanhi para Londres, que todos
Ja conheciam mas que de bom
grado visitavam de novo. l.on-
dres, cidade monstruosa, traba-
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lhadeira e activa, entusiasmava
Leonor. Dizia ela:

—Esta terra da-me, nio sei
porqué, a impressio duma casa
enorme, muito bem arranjada,
com tudo no seu lugar e onde
nada falte. As grandes arcas
cheias de roupas, os armarios
de baixelas, as dispensas de
eguarias, as adegas de bebidas.
Presidindo a tudo, incansavel-
mente, uma matrona de avental
azul, com um molho de chaves
pendendo-lhe da cintura, e as
mangas arregacadas deixando
ver uns bragos vermelhos e ro-
licos.

—Numa palavra: solidez e
conforto—resumia (rabriela.

—Muito prosaicas estas pe-
qu2nas!—indignava-se o Doutor,
porque éle, aos quarenta e cinco
anos, bastante grisalho e enru-
gado, conservava ainda um co-
ragcio de poeta lirico de dezoito
primaveras, terno e meiguinho,
Na capital inglesa sé queria ver
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a cidade das brumas, melanco-
lica e nostalgica, inspiradora de
baladas romanticas. Punha-se a
recitar a Lua de Londres:

E’ noite; o astro saudoso

Rompe a custo um plumbeo céu,
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, humido véu...

Mas mandavam-no calar. Cha-
mavam-lhe fossil antidiluviano,
insuportavel magador e o bom
Noronha indignava-se mas nio
conseguia nunca chegar aos ul-
timos versos da balada vetusta
e maricas, enlevo da minha bi-
savo :

Eia, pois, 6 astro amigo,
Voltemos aos puros céus,
Léva-me, G lua, contigo
Preso num raio dos teus.
Voltemos ambos, voltemos,
Que nem eu nem tu podemos
Aqui ser quais Deus nos fez;
Terds brilho, eu terei vida,
Eu ja livre e tu despida

Das navens do cén inglés.

De Londres resolveram, com
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uma demora de trés dias em
Ostende, seguir para Viéna, pas-
sando em branco a Alemanha,
que tinham percorrido no ano
antecedente, e que todos abomi-
navam excepto o Doutor. Este
adorava-a por causa do Werther
e de (zothe, por causa do Réno
e dos seus castelos desmantela-
dos, por causa do imperador
Barba-Roxa, dos Nieblungen,
e da cerveja de Munich.,

Viéna, para l.eonor e (Gabriela
que a ignoravam, foi uma re-
velagdo. Era como que um Paris
mais pequeno, mais elegante e
mais solido — saldo sumptuosis-
simo onde entravam deslum-
bradas.

I s e e e e e el se e e s s e s s e

Viena, oh! a capital das mara-
vilhas, cidade loira dos arquidu-
ques e dos palacios rutilantes! Eu
vi-te como um coérpo de mulher
engrinaldado de rosas, todo nu,
a esparzir-se em um leito fantas-
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tico de camélias brancas e vio-
letas de Parma. ..

L.ogo ao chegarem, como lhes
dissessem no hotel Bristol que os
tnicos quartos que lhe podiam
ceder s6 estariam vagos dali
a uma hora; cobertos de carvao
do Oriente-Express, foram dar
uma volta pelos »ings. E ao ver
o vai-vem dos transeuntes e 0s
esbeltos militares de luzidissi-
mas fardas, o Dr. Noronha, ha-
bitualmente tio poetico, tivera
a seguinte observacdo realista:

—Acho isto muito parecido
com l.ishoa. ..

—Porquél?-——indagaram.

—Lembra-me a rua do Ouro.
Sempre os mesmos paspalhos
para tras e para diante. ..

Quasi um més se demoraram
na formosa cidade. Visitaram
escrupulosamente os seus pala-
C10s € museus. Pelo Prater pas-
saram horas esquecidas, Encan-
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tava-os a frescura da vegetacao
e, de quando em quando, a subi-
ta descoberta dum lindo restau-
rante com a sua orquestra de
tziganos murmurando czardas.

—Scenario delicioso e suges-
tivo onde apetece localisar um
romance de grande vida-—nota-
ra Monforte.

Mas a Paulo de Noronha, fu-
mador incorregivel, o que maior
espanto causava em Viéna, era
ver na casa de jantar do Hotel
senhoras evidentemente hones-
tas, esposas de militares, fuma-
rem com toda a naturalidade ci-
garrilhas diante dos seus mari-
dos. Nio achava aquilo proprio
o bom Doutor. Dai, grandes dis-
cussdes com 0 seu amigo.

— Homem, que demoénio, —
bradava este—eu ndao fumo por-
que niao gosto. Mas o gue ndo
compreendo é que possa haver
alguma coisa de criminoso em
chuchar num rolo de tabaco ace-
so. Sera prejudicial a saude,
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agora ofensivo aos bons costu-
mes nio vejo em que possa Ser.
Sempre queria que tu me expli-
Casses. ..

E’ claro que o Doutor nédo lho
podia explicar, porque o inex-
plicavel ndo se explica. Mas gri-
tava-lhe:

—Pudera, um imoralio como
tu que ha de dizer? Eu se visse
fumar a minha filha, desancava-a,
ola se a desancaval. ..

—Pois ainda has de ser casti-
gado—ameagava-o o dramatur-
go — todas as tuas netas hdo de
fumar como uns turcos!

De Viéna seguiram para Bu-
dapeste, a cidade dos balcdes
floridos, onde, com grande tris-
teza do romanesco Doutor, ex-
ceptuando as janelas do Hotel
Hungiria, ndo conseguiram des-
cobrir nenhum balcio florido . . .

No emtanto o Danubio azul
embevecera-os e a linda ponte
Isabel-—a Zrzébet hid— a gran-
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de ponte suspensa, pelas grades
da qual se divisava um esplendi-
do panorama de suavidade, foi
realmente o que melhor os im-
pressionou na capital da Hun-
gria.

A cidade era muito bela sem
duvida, com a sua arquitetura ca-
prichosa anunciando ja de quan-
do em quando, por algumas cupo-
las esbeltas, o proximo orien-
te. Mas leonor fizera notar — e
todos tinham concordado — que
esses amplos boulevards desertos
e de lojas modestissimas, a en-
tristeciam na sua desola¢dao. As-
sim, Budapeste dava-lhe a ideia
duma rica cidade construida em
qualquer regido termal formosis-
sima por uma grande empresa
de argentarios, mas a que ti-
vesse faltado a concorrencia es-
perada.

— Uma exposigdo universal
imensa com poucos visitantes—-
definia (Gabriela.

—Scenario magnifico, adere-
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os ordinarios e figuragio mes-
quinha — rectificava o drama-

turgo.

Entretanto, o tempo tinha cor-
rido veloz. Era preciso agora
pensar no regresso. Mas eis que
o Doutor, que dir-se-hia nunca
poder concordar com os outros,
de novo se insurgiu. Decidida-
mente tomara o gosto pelas via-
gens e queria por forca ir a
Constantinopla :

—Que diabo... Era aprovei-
tar... Ja ndo estavam muito
longe. ..

No emtanto, conforme pare-
cia tambem ser a sua sina, o po-
bre Noronha teve que se sub-
meter. As raparigas ji estavam
fartas de tantos comboios, que-
riam regressar a l.isboa... e
sobretudo revolver as malas
cheias de coisas lindas que ti-
nham ficado em Paris.

A volta foi pela Italia, ainda
com alguns dias de demora em




O Incesro 5 23{

Veneza e Mildo. Através do
Simplon, passaram 4 Suissa e de-
pois a Franga. De Paris, o Sud-
Lxpress trouxe-os finalmente a
Lisboa nos miados de agosto.
—Uma orgia infame !-—grita-
va Paulo, com remorcos de
ter abandonado a sua clientela
durante quatro longos méses.

Ao pensar no futuro, muita
vez luis de Monforte se pre-
ocupava com o marido de lLeo-
nor. Sua filha estava em idade
de se casar. Pediam beijos aque-
les labios de rosas, e as pontas
daqueles seios bem duros e ar-
fantes—todo o seu corpo pedia
amor.

No seu pensamento, ha muito
que lhe tinha escolhido um noi-
vo—~Carlos de Noronha. O seu
mais secreto desejo era que,
sem influenciar os dois jovens,
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éles se viessem a amar. Seria
este o coroamento da sua felici-
dade.

O filho do Doutor reunia com
efeito todas as qualidades que
um pai extremoso pode exigir a
um noivo. Excelente rapaz e
belo futuro. Saira o 4no passado
guarda-marinha; todo o seu cur-
so fora brilhantissimo. Depois,
éle era como que o filho espiri-
tual de Monforte. O seu espiri-
to, conservando-se independen-
te, assimilara no emtanto as
ideias do autor-dramatico. Fora
este que, surpreendendo os seus
primeiros escritos, lhés publi-
cara a forga e lhe fizera repre-
sentar um acto em Verso no
Nacional. Até por isso Carlos
lhe agradava — via néle um co-
lega :

— O Lotizinho portugués —
chamava-lhe gracejando,

E efectivamente da sua pri-
meira viagem, o guarda-mari-
nha trouxera um romance exd-

,/o
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tico, pronto hoje a entrar no
prélo.

Ora nesse verio, Paulo de
Noronha e a sua filha, instala-
ram-se como de costume na
propriedade que Monforte pos-
suia nos arredores de l.isboa.
Carlos, que tinha um més de
licenca antes de partir para uma
viagem de estudo as nossas co-
lonias, acompanhava-os.

Era um paraiso aquela viven-
da! Arvoredo frondoso carre-
gado de belas frutas, parreiras
verdejantes, lagos enormes de
agua clarissima, ruazinhas en-
cantadoras ladeadas de assentos
de tijolo e de alegrétes de flo-
res. Flores! Mas toda a quinta
era um jardim maravilhoso !
Ainda ha pouco—com grande
escandalo do caseiro—transfor-
mara Monforte uma grande por-
¢do de terreno anteriormente
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destinado a cultura das batatas,
em um roseiral estonteante !

Corria o més de setembro. As
vindimas estavam proximas.

As vindimas... Oh! o tempo
dos cachos e dos amores...
Més de setembro, dourado més
dos bagos loiros, como ¢é bom
viver-te pelos campos! A natu-
reza inteira, na pacificacio das
horas matinais, parece que sor-
ri... Andam perfumes e can-
¢oes na brisa... As manhis sio
de sol, os dias radiosos, as tar-
des frescas anunciando o outono
—O0 outono, o cavaleiro cinzento
da melancolia, o suavisador das
coisas tristes, principe de olhos
frios todo vestido de folhas mor-
tas... Meés de setembro dos
bagos roxos, como é bom viver-
te pelos campos! . . .

Uma noite, depois de jantar,
Monforte que ficara na grande
sala esteirada jogando o xadrez
com o Doutor, aborrecido, re-
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solveu sair para a quinta. Rubro
de colera, o seu amigo ndo o
guis acompanhar, estendeu-se
na «chaise-longue» lendo o No-
ticias pela terceira vez. ..

Estava uma noite linda, uma
verdadeira noite de sonho. Fa-
zia um luar esplendido.

O dramaturgo, depois de ter
percorrido o seu roseiral a ver
se o jardineiro regara bem as
flores, tomou pela rua que le-
vava ao poc¢o do moinho. Mas
deteve-se de siubito: ao longe,
em frente do grande lago, des-
cobrira—aparigao gentil |—Car-
los e leonor de mios dadas,
contemplando-se meigamente.
Muito discreta, (vabriela tinha-
se afastado a mondar um pobre
canteiro de lirios murchos. ..
E sob um raio de luar que os
aureolava, o dramaturgo viu
num embevecimento os labios
dos dois jovens aproximarem-
se... unirem-se... morderem-se...
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O enlace de Carlos e de l.eo-
nor, realisar-se-hia na primavera
seguinte, logo apds o regresso
do oficial.




v

Mas antes da primavera, Leo-
nor comegou a ‘tossir. Aquilo
era com certeza coisa sem im-
portancia, uma vulgar constipa-
¢io que em breve se curaria. No

emtanto a tosse ndo passava, e -
era uma tosse cavernosa e séca,
& ‘desfaceladora. Paulo de Noro- ) 7
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receitando novos remedios. O
pai admirava-se e interrogava:

—Mas para que demonio sdo
essas garrafadas?

—Para qué? Ora para que ha
de ser. .. Paraacabar com aquel-
la tosse insuportavel que, se nio
tem importancia, incomoda mui-
to.

E um dia Paulo declarou que
ndo seria mau Leonor ir passar
umas semanas na quinta: «O ar
la era esplendido. Havia pinhei-
rais nas cercanias. Que a peque-
na comesse os belos ovos fres-
cos das suas galinhas, que se
enchesse de comidas forte e to-
nicas, que passeasse.»

Ao ver preceituar tal regime
a sua filha, o dramaturgo sobre-
saltou-se. Tanto mais que a tos-
se abrandara um pouco ultima-
mente. O Doutor socegou os
Seus receios:

—E’ que as raparigas desta
idade téem sempre predisposi-
¢0es para a anemia. Todo a cau-
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tela é pouca. Um més passado
no campo, € veras como a pe-
quena te fica al capaz de deitar
séte casas abaixo!

Porém Luis ja ndo andava
descansado como ao principio.
Com efeito, olhando atentamen-
te para a sua filha, observara
nela uma grande mudanga: Leo-
nor emagrecera, nio muito, mas
o bastante para se notar a pri-
meira vista: as faces e os labios
tinham-lhe empalidecido; as fei-
¢des do rosto, afinado. «Sim,
mas o més no campo —esforca-
va-se por se tranquilisar a si
proprio — dar-lhe-hia sem duvi-
da as antigas cores».

No comego de janeiro, pai e
filha instalaram-se na quinta.

(Grabriela ndo acompanhara a
sua amiga. E' que todos os amo-
rosos sao egoistas: ela precisa-
va estar em l.isboa para ver o
seu noivo. Fora um romance
que se descobrira ao mesmo
tempo que o de lLeonor e Car-
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los: certo priminho afastado,
quintanista da Medica—um opti-
mo rapaz... E simultaneamente
com o do guarda-marinha, se
realisaria o casamento da sua
irma.

A vida de Leonor na quinta
era bem doce e benefica, era a
mais calma e sadia. levantava-
se muito cado e logo girava por
toda a propriedade colhendo
uma flér aqui, um fruto ali. De-
pois. ja dar milho 4s suas gali-
nhas —uma esplendida colecgio
em que figuravam soberbos
exemplares das melhores espe-
cies.

O resto da manha, passava-o
lendo no grande terrago que
deitava sobre um jardim formo-
sissimo, perfumado e luxurian-
te, ao qual nem janeiro pudera
matar todas as flores,

Mas o sequ Pai em breve se
comecgou a angustiar novamente:
Nio tinha visto ainda colorirem-
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se aquelas faces, avermelharem-
se aquéles labios. E o pior era
que ndo havia nada que lhe fi-
zesse voltar o antigo apetite,

O Dr. Noronha vinha de au-
tomovel todas as manhids e ja
niao ocultava agora a sua preo-
cupacdo. Uma vez disse ao dra-
maturgo que ia trazer um cole-
ga para examinar a pequena. O
seu amigo empalideceu:

—DMas entdo...—balbuciou.

—DMas entdo coisa nenhuma,
homem—tornou Paulo —Nio sa-
bes que o seguro morreu de ve-
lho? Quatro olhos véem melhor
do que dois. Eis tudo. Podes
dormir descansado, afirmo-te
eu.

No emtanto a voz do bom No-
ronha soara falso. E Monforte
tinha compreendido; ja ndo se
podia enganar a si mesmo. Uma
infinita amargura se lhe apode-
rara de todo o ser. Doente a sua
filha. .. a sua querida l.eonor. . .
Uma rapariga fortissima que
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nunca tivera uma doenga...
nem o sarampo de todas as

criangas!... Nio podia acredi-
tar, ndo podia... mas tinha que
acreditar. . .

Acima de tudo uma coisa o
atormentava: Nao fora sd quan-
to ao fisico que ela mudara. A
sua alegria anterior e a sua vi-
vacidade doutrdra tinham desa-
parecido quasi por completo. Ja
nio corria, ndo gargalhava.
Agora sorria apenas nuns sorri-
S0s muito tristes, confrangedo-
res. Em vao deligenciava enga-
nar o pai que lhe perguntava:

—Mas que tens tu, meu Deus,
que tens? Porque andas tio
triste? Apetece-te alguma coisa?
Dize... Bem sabes que eu faco
tudo o que tu quiseres. . .

—Ndo quero nada, papa— res-
pondia ela.— Nio tenho coi-
sa alguma, juro-te. Isso sio
ideias tuas. Eu estoy perfeita-
mente,

Mas, apesar de todos 0s seus
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esforcos, era-lhe impossivel pro-
longar por muito tempo essa
exuberancia artificial.

O autor-dramatico vivia pre-
sentemente numa tortura conti-
nua. Tinha uma peca nova em
ensaios no Republica. Todas as
tardes vinha a l.isboa, e os seus
interpretes notavam bem a pre-
ocupacdao da sua alma angustia-
da: viam-no distraido, alheado
a tudo, éle que costumava se-
guir os ensaios das suas obras
com a maior aten¢ao, sem dei-
XAar escapar um pormenor.

A pega entrara em ensaios de
apuro e Augusto Rosa, que os
dirigia, indignava-se:

—Homem, com franqueza ndo
sei o que vens fazer para cal
Para estares enterrado num fau-
teil sem dizer uma palavra, mais
valia ficares em casal. ..

Monforte, com um sorriso de
amargura, tornava-lhe:

—Tens razdo. Perdoa-me. Mas
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é superior as minhas forgas.
Alias a obra ndo podia estar en-
tregue em melhores maos. Nao
facas caso de mim; deixa-me es-
tar para aqui, rogo-te. Ainda
sdo estas as melhores horas que
eu passo.

E o grande actor, que bem
avaliava a angustia daquele pai,
respondia-lhe:

—Meu pobre Luis, eu é que
te peco desculpa—e continuava
a ensaiar.

Sim, aquelas horas eram efec-
tivamente as mais doces que
Monforte passava porque nelas
quasi se esquecia da sua dor. Per-
dido na plateia, 4s escuras, com
os olhos semi-cerrados, ouvindo
de quando em quando pedacos
das belas fraszs do seu drama—
todo éle se sentia envolvido
numa atmosfera de sonho entor-
pecedora e suave. Como se fu-
masse Opio, a sua alma ador-
mecia. Por diante dos olhos
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deslisavam-lhe entio os anos
da sua vida, todos os jabilos,
todas as tristezas. E o futuro—
que hoje evocava sempre com
terror — surgia-lhe nesses mo-
mentos em apari¢oes risonhas:
era um lar todo iluminado, eram
beijos de noivos, caricias de es-
posos, a garrulice traquinas e
adoravel dum enxame de netos a
treparem-lhe aos joelhos, a pu-
xarem-lhe os cabelos, a quebra-
rem-lhe as lunetas...

Mas, terminado o ensaio, quan-
do se encontrava na rua des-
perto do sonho, lembrava-se da
vida, e eram as inquietagdes
do presente que lhe surgiam
ameacadoras. Tinha um pavor
imenso de voltar para a quinta.
Receava que ao chegar lhe des-
sem qualquer noticia terrivel.
Ele ndo sabia o qué, ou por ou-
tra, ndo queria imaginar o qué:
qualquer coisa que o despeda-
casse, emfim. Por isso, cobarde-
mente, utilisava-se de todos os
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pretextos para se demorar. En-
trava nas livrarias, parava em
frente de todas as montras; pe-
las esquinas punha-se a ler os
cartazes, Mas de subito, via as
horas. Entdo apoderava-se déle
uma ansia infinita de ver a filha,
de a beijar, de a estreitar nos
seus bracos. Nervosamente, su-
bia para o automovel, imprimia
ao veiculo uma velocidade doida.

Ao chegar, era sempre I.eo-
nor que vinha ao portio e que,
beijando-o, lhe dizia :

—WVieste tiotarde... Estava
ja com cuidado em ti,
- Ele suplicava:

—Descansa, minha filha, Ama-
nha virei mais cedo, juro-te,

Porém, no dia seguinte, o
mesmo ou pior acontecia.

As semanas desenrolavam-se
todas iguais. Num tormento in-
Cessante, era bem certo, ia vi-
vendo o autor-dramatico, Pen-
$ava no futuro, angustiava-se,
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nio dormia, perdera o apetite;
mas em todo o caso, nos seus
pensamentos —por mais negros
que éles fossem—nunca se per-
filava o espectro da morte. Ele
via l.eonor largos anos num lei-
to, a vida toda numa cadeira de
rodas sem se poder mexer; éle
via-a chagada, mutilada, sofren-
do dores terriveis, ah! mas nun-
ca morta, estendida em um cai-
xdo, sequinha e palida, coberta
de flores... Com efeito ha des-
venturas gqwe ndo podem suceder,
Nio podem suceder, temos nos a
certeza, porque seriam horriveis,
porque nos aniquilariam sem
remedio. E sinceramente nio
acreditamos que acontegam, tdo
grande ¢é o pavor que delas te-
mos. Ndo se dara isto com to-
dos os caracteres, mas da-se
com alguns—falo por experien-
cia propria—e acredito mesmo
que com muitos. «Morrer a sua
filha? Morrer aquela criatura
cheia de vida, ainda ha pouco
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cheia de saude? Cair prostrado
esse corpo robusto e lindo 2. . .
Impossivell Impossivel! Tudo
menos isso!...» Ora é precisa-
mente por recearmos tanto a
catastrofe que nem sequer admi-
timos a hipotese da sua consu-
macdo. Sofremos muito, mas
POT outras coisas... por coisas
MEnos provaveis e ds vezes, em
suma, bem pouco melhores. E o
eterno egoismo humano que,
ainda nas almas mais generosas
e nos afectos mais elevados,
Sempre e sempre se verifica,
Porque egoismo e Covardia— a
menos bela manifestacio do
€goismo —constituem o fundo
da alma humana,

—Alma infame, se assim Gl
insurgem-se,

Perdio, Ha que pensar um
Pouco antes de lavrarmos uma
sentenca. Vejamos, meus ami-
£08: 0 que deye ser ju'[gado cri-
minoso ? Sobretudo aquilo gue
%a0 € natural. Esta definicio &
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ma, sei perfeitamente. Definir é
limitar, e esta defini¢do limita
muito pouco, visto que um gran-
de numero de coisas nada natu-
rais, de forma alguma sio cri-
minosas—pelo menos a «socie-
dade» ndo as considera assim.
Mas entendamo-nos: Digo: O
criminoso € acima de tudo o que
ndo é natural, o que ndo se “ustifi-
ca. Eis pelo que os tribunais
absolvem muitos assassinos: Um
marido descobriu a sua mulher
com um amante; matou-os. O
seu crime foi natural. O juri
absolve-o. Pois bem, devemos
do mesmo modo absolver a al-
ma humana cobarde e egoista,
porque é muito natural termos
medo das ba.la.s—poryae as 6mfas
Jazem doer—e co
de todos, nos
un:camente'
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comum calafrio a percorrer-me
todo o corpo, os rasgos de co-

rageme de generosidade. Quan-

do da recente catastrofe do 77-

‘tanic, chorei vendo nos jornais
0 retrato da esposa dum milio-

nario americano—uma linda ra-
pariga na forca da vida, de la-
bios que seriam rubros, de bra-

¢os que enlagariam divinamente,

de colo esplendido a aparecer
pelo decote audacioso, e que
nas horas terriveis do agonisar
da embarcacio salvou mulheres
e criancas—deixando-se ficar a
bordo para morrer, ela a salva-
dora de tantas vidas. Eu chorei :
pensando: Esta mulher forma—-
sissima foi uma crianga t :
e travéssa. a quem a vid:
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silusdes, as suas alegrias, as
suas tristezas. No seu palacio
de Nova-York, rainha encanta-
da, ela viveu envolta em rendas;
teve colares de perolas, diade-
mas de safiras. (virava airosa-
mente pelos corredorese saldes—
dona-de-casa vegilante. Amou
os dias de sol, as noites de luar,
as tardes de outouno—viveu. Os
seus dentes agudos de marfim
trincaram frutos vermelhos, fru-
tos dourados; as suas maos de
fada, palidas e longas, colheram
rosas, violetas, camelias, anemo-
nas fantasticas, orquidias... Na
sua vida houve talvez um gran-
amﬁr E eu vi, na realidade vi,
3 s de homem amado
sar "bre 0s seus num re-
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que rira e que chorara, ho'}'e,
ali em pleno oceano, esquecida
de tudo, corria pelo convés tra:
gico e salvava, arrebatava a
morte entre os seus bragos—
mai extremosissima-—os filhos
das outras miis! Os minutosiam
passando, a embarca¢io mergu-
lhava cada vez mais na profun-
deza... Aquele corpo gracil,
num misticismo, numa exaltacio,
corria pelo convés esquecido de
siproprio na sua tarefa sublime, ..
Os barcos estavam cheios; ela
ajudara-os a encher, e nem pen-
sou em exigir um lugar dentro
déles! Fatigada, sentou-se, cru-
zou os bracos, e gentilmente es-
perou a morte, desapareceu no
oceano, como gentilmente vive-
ra... Pobre corpo de amor, po-
bre alma generosal Fora aquele
navio o ultimo salio em que dan-
¢ara, o ultimo leito em gue ama-
ra. Eu chorei, eu tive uma pena
infinita desse lindo rosto de mu-
lher; eu amei-a, ah| sim, amei-a
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um segundo com todas as forgas
da minha alma! Eu chorei. ..
Mas tudo isto, tudo isto é lite-
ratura... tudo isto é excepcio-
nal... Voltemo-nos: Nessa mes-
ma catastrofe noés vamos encon-
trar a vida, a vida verdadeira,
que é horrivel—e sdo os doisita-
lianos que foram mortos a tiro
porque primeiro que todos os
outros homens, que todas as
mulheres, que todas as criangas
-—(queriam embarcar, queriam vi-
ver. Viver! mas ha la desejo
mais nobre, mais sagrado!?...
Os homens, incorregiveis poetas
¢ que transformando, transtor-
nando, invertendo tudo, fizeram
do desprezo pela. wda uma das
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traduz uma revolug¢io: os ani-
mais, seres inferiores, ndo se
revoltam, aceitam a natureza,
Revolugdo estulta, porém. Quem
possue o melhor ndo se deve re-
voltar para ter o pior. E a natu-
reza ainda ¢ uma das raras coi-
sas que nao vale a pena aperfei-
¢oar, porque aperfeicoa-la quan-
to aos sentimentos é sempre pre-
judicial.

— Quer dizer — gritam-me —
Com todo o seu palavriado cho-
cho deseja vocé significar que
admira esses italianos cobardis-
simos, que considera criminosos
quem os abateu a4 bala.

Perdao. Eu sou um homem.
Ndo os admiro; 4 primeira vista
mesmo, enoja-me, revolta-me o
seu exemplo. Mas penso, des-
culpo-os e sinto — bem alto o
declaro — uma infinita piedade
por éles, Simplesmente a minha
dor é Serena; nao estremeco nem
choro como diante do rosto lin-
do dessa mulher sublime,
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Iiteratura, meus amigos, lite-
ratura.

I T T I N TS ST T S T U S I R T

O medico que Paulo de Noro-
nha trouxe de l.isboa para exa-
minar a filha do autor-dramatico,
foi um especialista celebre de
doengas pulmonares. Quando
Monforte ouviu o seu nome, to-
do o seu corpo estremeceu: pela
primeira vez mediu consciente-
mente a gravidade da situagdo.
Ele até ai apenas receara; recea-
ra muito, é certo, mas sem sa-
ber positivamente o qué. Porém
agora, a brusca revelagio dum
nome, a luz tmh.a.-se feite drante
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nio podia, que verdadeiramente
nio podia acontecer. As tais
coisas que nao sucedem nunca...

Dezpois da consulta, Luis exi-
giu suplicante que lhe dissessem
toda a verdade. E o especialis-
ta falou:

—Por ora, meu caro senhor,
ndo ha que recear... ainda que
o pulméo esquerdo esteja um bo-
cadinho afectado... oh! quasi
nada, afiango-lhe. Mas é preciso
ter cautela com estes achaques.
Sua filha é uma senhora muito
robusta. .. Seguindo um trata-
mento cuidadoso, estou certo
que em breve recuperara a sua
antiga satde. Quanto a esse tra-
tamento, eu e o meu ilustre co-
lega estamos plenamente de
acordo. Uns meses passados na
Suissa hio de ser eficazes. Pelo
menos, tudo parece indicar que
assim sucedera. Digo-lhe isto
porque é bom estarmos prepara-
dos para todas as eventualida-
desi = Sobretudo, meu caro se-
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nhor, nio desanime. Nunca se
deve desanimar.

Esta linguagem ambigua e con-
traditoria, caracteristica do me-
dico, que numa frase garante
uma esperanga, para logo preve-
nir a hipotese contraria — ator-
mentou o artista ainda mais do
que se lhe tivessem dito:

— A sua filha esta perdida.

Ha almas com efeito, e Non-
forte era uma delas, para quem
a incerteza é a pior das torturas.
Quando temos uma certeza, por
muito amarga que seja, é sO por
ela que sofremos. Porém, se ndo
a possuimos, se unicamente pos-
suimos uma duvida, mais horro-
roso se torna o nosso martirio:
Sofremos por essa duvida trans-
formada em- terrivel certeza, e
pela esperanga que a mesma du-
vida encerra. Numa palavra: No
primeiro caso sofremos por uma
desilusdo unica; no segundo por
jlusdes e desilusdes sucessivas:
um tormento constante em que
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nos despedagamos e nos senti-
mos enlouquecer.

Por isso, vendo que do espe-
cialista nada podia arrancar de
sincero, quando ele se despe-
diu, o dramaturgo rogou ao seu
amigo que lhe dissesse a ver-
dade despida de todas as reti-
cencias,

E o bom Doutor, que o co-
nhecia, respondeu-lhe:

—Meu pobre lLuis, efectiva-
mente contigo é melhor empre-
gar a franqueza. Aqui tens o que
ha: O estado de Leonor é in-
quietante, Admiramo-nos acima
de tudo como g doenca poude
invadir assim bruscamente um
COrpo robusto e saudavel como
0 seu. No emtanto o estado da
tua filha ests longe, mas bem lon-
ge, de ser desesperado. A suaro-
bustez anterior, eis a methor ga-
rantia. Trata de partir comela, o
Mais depressa possivel, para a
Suissa, Aconselho-te Davos, E
Creio, firmemente creio, que em
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breve acordaremos do mau so-
nho.

Foram benéficas estas pala-
vras sinceras. O homem de
accio que existia em Luis, ho-
mem decidido e de vontade de
ferro, despertou. Era um caso
de vida ou de morte. A’ forga
de cuidados e de amor, salvaria
a sua filha. Eis a obra que pre-
sentemente ia encetar com toda
a coragem. Leva-la-hia a cabo,
tinha a certeza!

Mas a.ntes de ir para. a &smssa.,
pela gnmeira, vez Leonor dei’-
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Foram esperangosos Os pri- o
meiros tempos em Davos. Leo-
nor queria viver, queria amar— e
e como firmamente queria, ndo , -. o JRe
duv1dava que o chma, bén fic LR e
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debaixo dum céu muito azul e
sem nuvens, desenrolava-se um
panorama soberbo de altas mon-
tanhas. O ar que vinha delas,
batia-lhe no rosto, e Il.eonor
sorvia-o deliciada porque esse
ar purissimo era a vida, era a
saide, era o amor.

Llogo nos primeiros dias se
relacionara com alguns doentes;
mas os seus companheiros pre-
feridos—mesmo os unicos com
quem se aprazia - foram uma
actrizita parisiense, M.elle Yyet-
te Dolcey, e um estudante di-
namarques, Cristiano Ussing,
Daquela, tinha-se aproximado
por vér que todos a considera-
vam uma criatura 4 parte. Com
efeito, sabia-se no estabeleci-
mento o que era a francesinha
—€ estas duas qualidades de
francesa e de actriz sdo das mais
suspeitas Para a gente Jonestq.
Por isso, émquanto os homens
faziam circulo galanteador em
volta dela, as esenhoras dignas»,
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abstinham-se feduciamente de
lhe dar os proprios bons-dias. . .
Uma optima rapariga a Yvet-
te. Natureza franca, expontanea
elivre, ndo tinha vaidades tolas.
Com uma simplicidade adoravel
falava da sua vida, dizia as suas
esperangas. Enternecidamente
murmurava o nome de Robert
lLagrange — o mogo dramaturgo
em evidencia, autor do /nferno—
que lhe pagava a cura na Suissa.
IF'6ra este que, arrancando-a do
atelier de modista onde ela se
estiolava, a tinha feito estrear
numa das suas obras. A rapari-
guita revelara grande vocagio;
na sua frente abria-se um lindo
futuro. Mas sobreviera a doen-
ca— resultado duma infancia de
privagdes, duma juventude de
trabalho esfacelante e, por ulti-
mo, da vida febril dos teatros.
A lLagrange deviaela tudo—nao
se cansava de o dizer—Até a
morte lhe seria reconhecida.
Cristiano Ussing estudava di-
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reito em Copenhague. Era um
rapaz alto, extremamente alto e
loiro, de grandes olhos azuis
melancolicos e nostaigicos. An-
tes de lhe falar, tinha-se admi-
rado Leonor da insistencia com
que éle a fitava. Porém soubera
a explicagdo do facto as primei-
ras palavras trocadas: umairma
do dinamarqués parecia-se ex-
traordinariamente com ela—tan-
to como se fossem irmas ge-
meas, afirmava Cristiano.

Na varanda do sanatorio, re-
cebendo nos pulmdes o ar alpi-
no e bemfazejo, todos os dias
os tres doentes se demoravam
horas seguidas palestrando. Na
sua conversa, a cada instante
surgiam as palavras de esperan-
(a—0s grandes projectos, os
grandes ideais: um soberbo pa-
pel numa nova comedia de [.a-
grange que Yvette criaria na
Renascenca para a proxima épo-
€a; o casamento de Ussing dali a
menos de dois anos, logo que
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tivesse concluido o seu curso;
quanto a l.eonor, todas as ale-
grias que o futuro lhe resarva-
va perto de Carlos—todas as
esperanc¢as dos vinte anos, todas
as ilusoes. &

No garrular dos jovens fre-
quentemente se misturava luis.
interrogava Cristiano sobre as
literaturas escandinavas, infor-
mava-se junto de M.elle Dol-
cey acerca das suas relacoes
no meio teatral parisiense, e
a actrizinha — amiga intima de
Vera Sérgine — repetia-lhe os
grandes elogios que a seu res-
peito ouvira muita vez a in-
terprete admiravel da Quime-
ra.

Decorreram duas semanas.
Monforte jubilava. Via leonor
contente, com a sua alegria
doutrora, e via tambem os seus
labios mais vermelhos, as suas
faces mais rosadas.

Mas duraram pouco estas es-
perancas. Ao cabo dum més a
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sua filha tornou a esmaecer, a
entristecer.

E’ que o ar das montanhas, no
fundo, em nada beneficiara aque-
le organismo ja todo minado pe-
la doenga inexoravel e brusca.

Féra apenas o desejo enorme
de viver que efemeramente lhe
restituira as cores e a vivacida-
de de espirito, dando-lhe a ilu-
sio dum proximo restabeleci-
mento. Porém com os dias pas-
sados, essa ilusao desaparecera;
a realidade surgiu aterradora: as
suas melhoras tinham sido nulas;
ela sentia no peito a mesma
opressdo, em todo o seu cérpo-
a mesma fadiga. Desesperancada
e exausta, de novo se deixou
vencer pela doenca.

Os medicos protestavam jun-
to do pai: «Nio havia motivo
para sobressaltos—garantiam —.
Aquilo era perfeitamente natural.,
Alternativas de melhoras e re-
caidas antes de chegar ao perio-
do de franca convalescenga.
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Mesmo, desanimar ao fim dum
més quando havia doentes que
passavam ali estacdes inteiras e
que, embora restabelecidos, to-
dos os anos voltavam para toni-
ficar os pulmdes!.. .».

Identica opinido formulava
Ussing apoiando-se no seu pro-
prio exemplo: éle chegara a Da-
vos ha pouco menos dum semes-
tre, e ndo se retiraria tio cedo
apesar dos sacrificios que isso
representava para a sua familia.

Se o vissem nos primeiros
tempos.,, Parecia um morto em
pe! Mas fora-se restabelecendo
pouco a pouco porque nunca de-
sanimara. E hoje estava livre de
perigo. Podia muito bem par-
tir. Entretanto, demorar-se-hia
ainda algum tempo para se asse-
gurar melhor da sua cura. Pa-
ciencia, mujta paciencia — eis o
que era necessario. . .

Contudo outro més nio chegou
a pacientar Leonor. Todos os
dias suplicava ao pai que a li-
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vrasse daquele inferno — porque
a vida no sanatorio se lhe tor-
nara num verdadeiro inferno.
Ela ndo podia, sinceramente nao
podia, continuar a permanecer
ali. Tudo a horrorisava, tudo
a nauseava. Sentada na gran-
de varanda, defronte das mon-
tanhas cujo panorama outrora
tanto a embevecera, tinha ca-
lafrios de medo: parecia-lhe que
todos esses montes avancavam
para ela como um rebanho mons-
truoso de polvos colossais, pres-
tes a esmagarem-lhe o corpo en-
tre os seus tentaculos alucinan-
tes, medonhamente negros. Re-
pugnava-lhe o contacto com os
outros doentes; os pratos, os ta-
lheres, as roupas que serviam a
esses doentes. O pai propos-lhe
que saissem do estabelecimento
¢ alugassem uma vi/a. Mas a sua
filha recusou. O que Ieonor de-
sejava era partir para Lisboa,
voltar para a sua quinta. L4 nio
havia geleiras nem montanhas;
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havia sol e rosas. E ela tinha
uma saudade infinita do sol e
das rosas brancas do seu jar-
dim.

O pai rogava-lhe que ndo fosse
tio impaciente, que reflectisse,
que esperasse ainda algum tem-
po. Porém o estado de l.eonor
era cada vez mais lamentavel.
Estavam de novo coradas as
suas faces, mas nfo era a corda
saiide—eram as rosetas da febre.
Todo o seu peito se contorcia
numa tosse cavernosa e despe-
dacadora; o lenco que levava &
bbca subitamente se tingia de
sangue.

Por conselho dos proprios me-
dicos do sanatorio, a quem nio
convinha uma tal enferma pois
sabiam muito bem o que a espe-
rava dentro em pouco, Monfor-
te decidiu-se a fazer a vontade
4 sua filha. Os dois regressaram
a lisboa. Novo periodo de espe-
ranca: Ao ver-se entre as suas
flores, entre todas as suas coi-
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sas, LLeonor pareceu exprimen-
tar acentuadas melhoras.

Mas ainda um més nao tinha
decorrido, e a pobre noiva gen-
til expirava docemente numa
tarde linda de primavera, numa
tarde de rosas e de sol...

O que se passou na alma de
Monforte durante os ultimos dias
da doen¢a de lLeonor, ninguem
0 pode exprimir. Foi, é claro,
uma angustia sem fim, mas uma
angustia tio grande, tdo irreme-
diavel e aniquiladora que, pelo
Seu proprio excesso, quasi o nio
tinha feito sofrer: Ultrapassados
os limites da dér humana, nos
vacilamos atordoados como se
tivessemos recebido na cabeca
um chuveiro de murros brutais.
A razio ésvaice-nos, e a vida
cobre-se aos nossos olhos das
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cbres vagas dum pesadelo—-hor-
rivel, sem duvida, mas que va-
mos sonhando com a nogao de
que é apenas um pesadelo.

Fora isto que se dera com o
autor-dramatico. Ele nio chora-
va, nio falava, ndo pensava. Se
o interrogavam, respondia por
murmurios, por frases incoeren-
tes que ndo exprimiam coisa al-
guma. Todos respeitavam a dor
imensa daquéle pai, e o proprio
Dr. Noronha se abstinha de lhe
dizer palavras de consolagdo.
Tudo gquanto lhe dissessem,
na realidade, unicamente ser-
viria para amargurar ainda mais
o seu tormento.

Semi-louco, com a razdo obs-
curecida pelo menos, éle assis-
tiu impassivel 4 agonia suave da
filha e, vestido de preto—na sala
as escuras—recebeu os amigos
que solicitos lhe vinham dar os
pésames. A eterna comedia huma-
na... S6 quando o pesado cai-
xdo de mogno subiu para a ber-
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linda negra, s6 quando a longa
fila de carruagens se pos em
marcha, é que Monforte acordou
do pesadelo e viu, consciente-
mente viu, toda a sua desgraca.
Pela primeira vez chorou; cho-
rou nio por l.eonor, mas pela
ruina total e sem remedio da sua
vida inteira. Porque era assim:
a partir daquéle momento toda
a sua vida desabara convertida
num montdo de escombros. De-
baixo dos destrocos, éla jazia
sepultado — morrera tambem.
Por isso ndo pensou no suicidjo:
‘Existem angustias tio desolado-
ras, tao infinitamente crueis, que
nos temos a sensacdao nitida —
mas ¢ verdade, temos a sensa-
¢ao nitida—de que passamos ja
para alem da morte. Em muitos
dias da vida, por coisas de bem
menor  importancia, por mil
complicacdes enervantes o mes-
quinhas, lembrimo-nos de deser-
tar com uma bala — chegdmos
ate a pegar no revéilver, Porém,
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.em face duma catastofre horri-
vel, de tal modo horrivel que
nunca admitimos a hipotese de
a vermos consumada, ndo pen-
samos nem por um segundo nes-
sa libertagio. Niao pensamos
porque a nossa dor foi tamanha
que mesmo na morte nao acha-
riamos refugio para ela—a nossa
dor foi tamanha que realmente
morremos ja. K como morremos
jd, ndo importa que continuemos vi-
vos. Demais, ao peso dessa an-
gustia, toda a nossa vontade fi-
cou aboiida. Ora, digam o que
disserem, ainda é imprescindivel
uma grande forga de vontade
para desfecharmos uma pistola
sobre nods proprios, para nos
precipitarmos duma ponte, para
emborcarmos um frasco de ve-
neno.

—Ah, quer dizer: Vocé nio
considera o suicidio nma covar-
dia?

Mas de forma alguma! Acho
até que um suicida € uma cria-
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tura de enorme coragem. Escu-
sam de me interromper... Sei
muito bem que um suicida é um
desertor: a existencia tornara-
se-lhe impossivel; éle fugiu-lhe.
Perfeitamente. No emtanto, para
fugir, teve que praticar um acto
muito mais violento—logo, mui-
to mais corajoso —do que pra-
ticaria se continuasse a viver.
Se continuasse vivo, conforma-
va-se no fim de contas com a lej
comum-—«A vida é um sofrimen-
to eterno»—sujeitava-se, Mas éle
nao se sujeitou, morreu 4s suas
proprias mios—isto é: revolton-
se. Ora, meus amigos, «revolta»
foi sempre sinonimo de audacia,
de coragem, de energia,

Os suicidas! Ah! com que en-
tusiasmo os admiro, como os
respeito! Ales realisaram aquilo
gue quiseram, Eis a suya grande
Superioridade. Valem bem mais
do que eu, que tenho tanto de-
S€jo e nunca serei capaz de des-
Pe€jar um revilyer sobre o meu




Q Incesto 27_5

craneo. Quem vive bocejante,
lazeirento como eu vivo, e con-
tinua a viver, ndo & s6 um co-
varde—eé um miseravel.

Rogo que ndo vejamnisto o pes-
simismo 6co e banal da mocida-
de literaria. Embora dum escri-
tor, estas palavras por acaso sdo
sinceras: Tenho vinte e dois
anos, € ndo creio em coisa algu-
ma; olho em volta de mim e nio
vejo nada que me atraia, nada
que me encante, nada para que
viva. Sinto, verdadeiramente
sinto, que me barraram todo o
corpo com uma camada de ges-
s0 muito espessa que me prende
os movimentos, me anquilosa os
musculos.

Para a doenga fisica em que a
vida se me tornou, sO existe um
remedio: o aniquilamento. No
emtanto, nunca terei a forca de
vontade necessaria para absor-
ver esse temivel elixir. Os meus
amigos podem estar perfeita-
mente descansados. Apesar de
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tudo, continuarei vivendo; ape-
sar denada me distrair,ndao deixa-
rei de frequentar os teatros; ape-
sar de ndo crer em coisa alguma,
irei compondo mais livros, sem-
pre mais livros, na conquista va
duma quimera de ouro.., Gritan-
do sem cessar a minha desgraga,
amaldicoando a existencia, irei
gosando do que nela houver de
bom—como a outra gente afi-
nal. E escrevi tudo isto.. .

Literatura, meus amigos, lite-
ratura. . .

Passaram-se alguns dias.

O Dr. Noronha e os seus fi-
lhos—Carlos regressara exacta-
mente uma semana antes da mor-
te de Leonor—continuavam ins-
talados na propriedade de Mon-
forte, donde, apesar das instan-
cias de Paulo, o dramaturgo se
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ndo quisera retirar ainda. O me-
dico e a sua familia, é claro, néo
o abandonavam receando que éle
praticasse algum desvario — que
atentasse contra a sua existen-
cia, ou mesmo que de subito en-
louguecesse, tamanho fora o gol-
pe.

E na verdade, louco ja o es-
critor parecia. levantava-se
muito cedo, e logo sala para a
quinta a girar durante horas num
passo de automato, com o olhar
perdido no vago, pelas ruas aro-
maticas do grande roseiral. Fu-
gia de todos; levavam-lhe as re-
feicoes ao quarto. A sua vida
era como que um sonho acorda-
do donde s0 as vezes despertava
para gritar o martirio inconcebi-
vel que lhe ia na alma a Paulo
ou aos seus filhos.

Noronha, lembrando-se de que
a presenca de (Grabriela lhe pode-
ria ser dolorosa por mais frisan-
temente lhe evocar a imagem da
desaparecida, pensou em afasta-
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la. Mas l.uis suplicou-lhe que nio
fizesse tal: Ver deslisar por de-
fronte de si a grata figurinha du-
ma rapariga de vinte anos, era
um lenitivo para o seu tormen-
to. Quando avistava ao longe a
sombra errante desse corpo gen-
til, a sua angustia suavisava-se.
Parecia-lhe que era l.eonor, vi-
va e risonha, cheia de esperan-
cas, a caminhar por entre rosas.
Pela sua auzencia é que éle se
despedagava. l.ogo, tudo quanto
lha recordasse ser-lhe- hia bene-
fico. Eis porque todas as manhis
vagabundeava pelo jardim onde
a morta lirial tanto se aprazera.
Fechando os olhos, sorvendo
aquéle ar delicioso e perfumado,
o dramaturgo tinha a ilusdo, ou-
via realmente as exclamagdes
alegres da sua filha colhendo
perto as flores estonteantes.
Alias o contacto com todas as
coisas que lha recordassem, tor-
nara-se néle uma verdadeira
obsessio—precussora talvez du-
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ma proxima loucura. Diariamen-
te, apesar das suplicas do Dou-
tor, fechava-se no seu quarto
na contemplagio demorada e la-
cinante de qualquer objecto que
tivesse pertencido a l.eonor —
um lengo, uma fita, a sua cesta
de costura, uma aguarela esbo-
cada. Sdo assim com efeito os
grandes sofrimentos: cheios de
puerilidades que, se ndo fossem
atrozes, quasi nos fariam sorrir.
No emtanto, decorridas algu-
mas semanas, o autor-dramatico
resolveu regressar a sua casa de
l.isboa, implorando agora ao
amigo que o deixasse sO. Nao
vendo na verdade grande incon-
veniente em lhe satisfazer este
desejo, Paulo limitou-se desde
entdo a passar junto déle pou-
cos minutos cada noite, gritan-
do-lhe sempre que era preciso
ter coragem e trabalhar, esque-
(6123 4
Ouvindo tal, o artista sorria
amargamente. Ah! como hoje



