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En Hainaut, a la limite extréme de France et de
Belgique. C’est un paysage aimable, un peu mou-
vementé, ou court, avec un bruit de source, la
Honelle. Quelques roches, des fragments de troncs
a demi pétrifiés, puis, énigmatique a4 la maniére
d'un sphinx,cette face de songe vers le ciel levée:
le Caillou-gui-Bigue. A la fois légendaire et fores-
tier, le décor incite au réve et a la joie de se sentir
vivre, au recueillement et a P'exaltation.

Emile Verhaeren revient chaque année, aprés
son séjour a Saint-Cloud, prendre 1a, & Roisin-Au-
treppe, des nouvelles du printemps. C’est 1a peut-
étre qu’ill écrit ses plus beaux poémes; cest la
qu une réspectueuse admiration conduit vers lui
bien des jeunes poétes. |

L’accueill est de bonne et franche cordialité.
Verhaeren a tot fait de rassurer ceux qu’intimide
son génie; 1l s’intéresse a eux avec bienveillance et
daigne ne point s’apercevoir de leur maladresse.
Mais 1l arrive parfois que, dés les premiers ins-
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tants, la conversation gagne les sommets; Ver-
haeren s’anime alors a reparler de son art, de sa
race, de sa philosophie ; son regard insistant de-
mande, force approbation de I'interlocuteur, ce-
pendant que sur son visage viennent s’inscrire un
enthousiasme fervent et la ténacité des profondes
convictions.

Il est petit et se tient devant vous tout d'un
bloc; on a 'impression que cet homme doit se don-
ner ou se refuser sans restriction. Sa personne
entiére participe au moindre de ses gestes ; pour
peu qu’avec ardeur il s’attache a développer une
idée chére, aussitét son torse se courbe, et, les
bras subitement avancés, il agite nerveusement les
mains qui semblent ainsi retenir entre leurs pau-
mes I'essentiel méme de la vérité qu’il est en train
d’établir. Encore qu’examinés isolément, ils gar-
dent le souvenir des ravages et des tourments de
jadis, les traits de la physionomie, par leur en-
semble, témoignent aujourd’hui de la belle séré-
nité du poéte. Les lointaines années de maladie,
de souffrance morale et de patiente recherche de
soi-méme, certes, sur ce visage ardent, ne sont pas
désavouées, mais il se fait qu'a I’heure présente
Emile Verhaeren a découvert sa vérité et que
cette vérité est grande, noble et paradoxalement

héroique.
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Celui qui me ra, dans les siécles, un soir,

Troublant mes vers, sous leur sommeil ou sous leur cendre,
Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre
Comment ceux d’aujourd’hui s’étaient armés d’espoir,

Qu’il sache avee quel violent élan ma joie

S’est, & travers les cris, les révoltes, les pleurs,

Ruée au combat fier et male des dounleurs

Pour en tirer I’amour, comme on conquiert sa proie (1).

Cette jole, cet amour, cet eqpoir c’est toute la
philosophie de Verhaeren et pour avoir été réalisée
enbeauté dans ses derniers livres, cette philosophie
n’est pas néanmoins restée purement verbale ; la
vie méme du podte en est toute imprégnée et ceci
rend particuliérement profitable et fécond le con-
tact avec un tel esprit, bien décidé a ne considérer
toutes choses que du point de vue de 'admiration
et 4 ne se laisser entamer par aucun scepticisme.
On a reproché A cette attitude de manquer de fi-
nessé, alors qu’avant de la juger, il fallait commen-
cer par lui restituer sa véritable portée de réaction
a la fois instinctive et intellectuelle.

C’est ce que ’on va tenter ici, en poursuivant, a
travers la série chronologiquement ¢établie des
grandes ceuvres d’Emile Verhaeren, 'histoire de sa
pensée, en recherchant le processus de son évolu-

tion idéologique.

(1) Les Forces Tumultueuses. — Un Soir.
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11

Parmi les nombreuses définitions par quoi I'on
s'eiforca de résoudre la question du génie, il en est
une que je désire retenir ici, non pas que, plus
que toute autre, elle apporte la réponse définitive,
mais au moins me semble-t-elle de nature a ren-
seigner quelque peu sur le génie de plusieurs |
hommes supérieurs et spécialement sur celui d’un !
Verhaeren: « Il (le génie) n’est rien qu’une volonté

soudain en heurts et harmonies les sourdes accu-
mulations d’une race (1). » Or, sans oubliersqu’il
faut toujours bien se garder de donner force de
lo1 & de semblables définitions, nous pouvons aisé-
ment vérifier celle-ci sur la personnalité méme qui
nous occupe.

Emile Verhaeren est Flamand ; c’est dire qu'il
sort d'une race éminemment typique par I'inexpli-
cable parallélisme de contraires qu’elle réalise : a
la fois doux et brutal, obstiné et tendre, paillard,

(1) Joseph Bossi (Christian Beck) : Adam, drame (Bruges, 1906).
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gourmand, mails aussi mystique et dévotieux, le
Flamand est un étre trés complexe. La puissance
de ses instincts le pousse & un certain paroxysme
dans 'action, mais la lenteur de son raisonnement
le retient parfois dans une silencieuse et sournoise
apathie. Le sentiment religieux de la race est trés
accentué au point que méme un Verhaeren, sitot
apres avoir reconnu l'impossibilité des croyances
spiritualistes et s’en étre nettement affranchi, s’em-
presse d’adopter, par besoin de croire, une foi nou-
velle plus humaine et magnifiquement panthéiste.

D’ailleurs, il v a dans ’art d’Emile Verhaeren de
nombreuses caractéristiques uniquement dues a la
race ; ’expression est souvent violente et sauvage,
la langue dpre et gauche, riche en onomatopées.
D’excellents philologues comme M. van Hamel ont
fait a ce sujet d’'intéressantes et judicieuses obser-
vations, tendant a prouver que Verhaeren trans-
pose en langue francaise bien des tournures essen-
tiellement flamandes. Hatons-nous de direici qu’en
littérature de tels phénoménes sont évidemment
regrettables ; en philologie, ils ne sont encore que

curieux ; mais ¢ est surtout en psychologie et peut-

étre aussi en ethnologie qu’ils deviennent réelle-
ment trés importants, si 'on songe que, quoique
Flamand, Verhaeren ignore la langue flamande et

que les quelques tentatives qu’il fit pour 'appren-

dre ne donnérent méme aucun résultat.

—ﬁ_
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—

Ainsi, jusqu’en de minimes mais frappants
détails, Emile Verhaeren apparait bien comme le
dépositaire des « sourdes accumulations » de sa
race. Flamand, il Pest par la naissance, par la
volonté et par le génie. Maints de ses livres sont
écrits 4 la gloire des Flandres et tout un cycle, dont
les quatre premiers volumes ont paru, leur est
dédié.

(’est & Saint-Amand, sur les bords de 'Escaut,
que naquit Emile Verhaeren (1) et quil passa la
plus belle partie de son enfance. Les souvenirs
qu’il a gardés de ce temps adorable sont extréme-
ment vifs et c’est dans les Tendresses Premiéres

que nous les pouvons retrouver.

..... Ces souvenirs chaufient mon sang
Et pénétrent mes moélles. ..

commence-t-il, puis, ému, 1l ranime une a une tou-

(1) Le 21 mai 1856. Il conviendrait peut-étre de lire I'étude, trés
documentée au point de vue biographique, que M. Léon Bazalgetic a
publiée sur Verhaeren dans la collection des Gélébrités d'aujour-
d’hui, ehez Sansot. Qu’il soit permis de reprendre ici-en les résu-
mant 4 la hdte les renseignements de M. Bazalgette qui aident a
établir 'ascendance du pocte : Emile Verhaeren est fils de Gustave
Verhaeren et de Adéle Verhaeren, née Debock. Les Verhaeren étaient
probablement d’origine hollandaise ; le grand-pére avait été mar-
chand de drap a Bruxelles, le pére vivait en rentier de village a
Saint-Amand. Quant aux Debock, ils étaient du pays, encore que
leur mére (qui se nommait Lepaige) fit venue de Hérenthals en
Campine et fiit d’origine frangaise. Ce que 'on sait aussi de science
certaine, c'est qu'au début du xvmre siecle un Pierre Verhaeren,
venu de Nosseghen (prés de Tervueren, Brabant), épousa a Bruxel-
les (paroisse de Ste-Gudule), Madeleine de Cooman, et que ce Pierre
Verhaeren est l'ajieul de Jean-Baptiste Verhaeren, grand-peére du

poéte, et qui épousa en 1807 Jeanne-Marie Yan Mons.

S T e, TSN Bt RS

|
|
|
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T

tes les choses anciennes et mortes et s’interrompt,
soudain fiévreux : |

(’était si doux la vie en abrége !
(’était si jeune et beau
La vie avec sa joie et son attente !

[’enfance du poéte fut exceptionnellement adma-
rable; en voici le décor :

Je me souviens du village prés de I'Escaut,
D’oti 'on voyait les grands bateaux
Passer ainsiqu'un réve empanaché de vent
Et merveilleux de voiles,

Le soir en cortége sous les étoiles.

Je me souviens de la bonne saison :

Des parlottes, I’été au seuil de la maison

Et du jardin plein de lumiére,

Avec des fleurs devant et des étangs derriere,

Et les réves héroiques du petit Flamand :

Ah, T'ai-Je aimé éperdiiment

Ce peuple — aimé jusqu’en ses injustices
Jusqu’en ses crimes, jusqu’en ses vices !

L’ai-je révé fier et rugueux comme un serment,
Ne sentant rien, sinon que j’étais de sa race,
Que sa tristesse était la mienne et que sa face
Me regardait penser, me regardait vouloir

Sous la lampe, le soir,

Quand je lisais sa gloire en mes livres de classe.

Et c’est la premiére petite amie, les équipées au
loin, la convalescence, le bain.
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Oa ignorait sa chair :

Et les baisers du vent et les souffles de 'air
Et la caresse unanime des choses

Ne provoquaient qu'un grand rire étonné
Sur les lévres décloses,

Il est certain que les enfants vivent et s’ébattent
dans un monde tout différent du notre; les rapports
des choses entre elles,leur nature intime, leur rai-
son d’étre, ils ont sur tout cela des 1dées trés par-
culiéres et propres a leur 4dge ; par 'imagination
et l'intelligence, ils se construisent ainsi un uni-
vers minuscule et merveilleux ot nous n’avons
accés quau prix d’adroites surprises et que les
années seules se chargent de détruire. Ce petit uni-
vers, ordonné par la folle insouciance et 'exquise
sensibilité de Verhaeren enfant, nous est rendu
trés visible dans les Tendresses Premiéres, trés
visible et presque palpable.

Cependant, voici que les temps de collége et
d’université, rompant ces charmes, poussent peu a
peu le futur grand poete dans un monde nouveau,
le vrai, le nétre, mais ou il semble bien qu’il ne
s acclimata jamais. Docteur en droit a vingt-six
ans, Verhaeren se fit inscrire au barreau de
Bruxelles et commenga son stage chez Edmond
Picard. Il n’alla guére au-dela dans cette voie,
puisqu'au bout de trois ans il renonga définitive-
ment et — du moins il est bien permis de le croire
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ns regret, a la carriére d’avocat. (est que
dés lesderniéres années decollége, de vagues
es lui avaient timidement révélé sa vocation
aire. A Duniversité de Louvain, les indices
entuérent : ce fut avec des camarades la fon-
n d’un petit journal, La Semaine, qui vécut
mois et ot Verhaeren publia des vers.

ais la période décisive fut celle du stage chez
ond Picard. C’était le temps ot quelques jeunes
lectuels audacieux préparaient a Bruxelles un
rtant mouvement de réaction contre le cré-
me littéraire de leur pays. Emile Verhaeren
anqua pas de se méler 4 ce mouvement dont
rincipale affirmation de vie fut la création
e revue de combat. Ce n’est pasici le lieu
précier linfluence qu'eut cette revue sur les
es francaises de Belgique ; mais il convient
5 t-8tre de rappeler quece mouvement fut fécond
yu’aprés tout il évita de pénibles hésitations a
des écrivains qui se cherchaient encore (1).

La Jeune Belgique, dirigée par feu Max Waller, fit a Bruxelles
rés la méme hesogne que le Mercure de France pendant ses
s de début ; grouper dans une seule revue des écrivains jus-
isolés dans leurs efforts contre la médiocrité de littératures
ses. En France, il s'agissait d’en finir avec le naturalisme,
onse Daudet, l'ombre de Dumas fils ; en Belgique il fallait
er jusqu’au souvenir des Charles Potvin et des Antoine Clesse.
re que d’importance et méme d’esprit fort dissemblables, les
revues eurent cela de commun d’annoncer et de faire une
ion, Ce n’était pas la faute des amis de Max Waller, sila

que retardait d'un demi-si¢cle et plus sur la France.
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Oa i1gnorait sa chair :

Et les baisers du vent et les souffles de I'air
Et la caresse unanime des choses

Ne provoquaient qu'un grand rire étonné
Sur les lévres décloses.

Il est certain que les enfants vivent et s’ébatte
dans un monde tout différent du nétre; les rappo
des choses entre elles,leur nature intime, leur r
son d'étre, 1ls ont sur tout cela des idées trés p
culiéres et propres a leur dge ; par l'imaginat]
et l'intelligence, ils se construisent ainsi un u
vers minuscule et merveilleux o nous n’avc
accés quau prix d’adroites surprises et que
annces seules se chargent de détruire. Ce petit u
vers, ordonné par la folle insouciance et I'exqu
sensibilité de Verhaeren enfant, nous est ren
treés visible dans les Tendresses Premieres, ti
visible et presque palpable.

Cependant, voici que les temps de collége
d’'université, rompant ces charmes, poussent pe
peu le futur grand poéte dans un monde nouve
le vrai, le ndtre, mais ou il semble bien qu’il
s'acclimata jamais. Docteur en droit & vingt-
ans, Verhaeren se fit inscrire au barreau
Bruxelles et commenga son stage chez Edmc
Picard. 1l n’alla guére au-dela dans cette v
puisqu’au bout de trois ans il renonca définiti
ment et — du moins il est bien permis de le crc
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— sans regret, 3 la carriére d’avocat. C’est que
déja, des lesderniéres années decollége, de vagues
indices lui avaient timidement révélé sa vocation
littéraire. A 'université de Louvain, les indices
s’accentuérent ; ce fut avec des camarades la fon-
dation d’un petit journal, La Semaine, qui vécut
seize mois et ot Verhaeren publia des vers.

Mais la période décisive fut celle du stage chez
Edmond Picard. C’était le temps ot quelques jeunes
intellectuels audacieux préparaient & Bruxelles un
important mouvement de réaction contre le cré-
tinisme littéraire de leur pays. Emile Verhaeren
ne manqua pas de se méler a4 ce mouvement dont
la principale affirmation de vie fut la création
d’une revue de combat. Ce n’est pasici le lieu
d’apprécier l'influence qu'eut cette revue sur les
lettres francaises de Belgique ; mais 1l convient
peut-étre de rappeler que ce mouvement fut fécond
et qu’aprés tout il évita de pémibles hésitations &

bien des écrivains qui se cherchaient encore (1).

(1) La Jeune Belgique, dirigée par feu Max Waller, fit & Bruxelles
a peu prés la méme hesogne que le Mercure de France pendant ses
années de début ; grouper dans une seule revue des écrivains jus-
que la isolés dans leurs efforts contre la médiocrite de littératures
admises. En France, il s’agissait d'en finir avec le naturalisme,
Alphonse Daudet, 'ombre de Dumas fils ; en Belgique 1l fallait
écarter jusqu’au souvenir des Charles Potvin et des Antoine Clesse.
Encore que d’importance et méme d’esprit fort dissemblables, les
deux revues eurent cela de commun d’annoncer et de faire une
réaction, Ce n’était pas la faute des amis de Max Waller, si la

Belgique retardait d’'un demi-siecle et plus sur la France.

T >
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Verhaeren n’avait évidemment pas besoin qu’on
lui rendit un tel service ; sa personnalité trés accu-
sée — trop méme, au gont de quelques-uns de
ses amis d’alors — lui permettait sans aucun doute
de risquer seul l'aventure littéraire ; tout au plus
donc, pouvait-il, & ce fervent compagnonnage
d’art, gagner une certaine excitation écrire, une
certaine fiévre a se produire au plus tot. Et c’est
ainsi qu’en 1883 il se trouva é&tre I'auteur des
I'lamandes.
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Tout ce qui, depuis la grande époque rubénienne,

ait sommeillé dans ’Ame flamande s’est tout a
pup réveillé 13, dans ce livre. Soit qu'en des vers
as toujours heureux le poéte y refasse certains
bleaux de Pierre Bruegel I’Ancien, de Teniers
u de Jan Steen, soit qu’il les commente ou les
ranspose en des temps plus rapprochés de nous,
' g’avére indubitablement leur descendant direct
ar Pamour de la couleur, du mouvement et du
ittoresque débraillé. Lors de 'apparition des /'/a-
wandes, un critique bruxellois de la vieille école,
s Docteur Valentin, pronong¢a un mot que l'on a
puvent rappelé : « M. Verhaeren vient de percer{
ymme un abcés. » Encore qu’excessive dans sa
alveillance, cette parole avait néanmoins quel-
we fondement, car, & tout dire, plusieurs des
pémes qui composaient ce livre, et précisément |
BuX qul se réclamaient de I'inspiration picturale,

aient décidément d’un art trop pléthorique et par /
} méme contestable.

—

2
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Verhaeren n’avait évidemment pas besoin qu’on
lui rendit un tel service ; sa personnalité trés accu-
sée — trop méme, au godt de quelques-uns de
ses amis d’alors — lui permettait sans aucun doute
de risquer seul I'aventure littéraire ; tout au plus
donc, pouvait-il, & ce fervent compagnonnage
d’art, gagner une certaine excitation a écrire, une
certaine fievre a se produire au plus tét. Et c’est
ainsi qu'en 1883 il se trouva &tre l'auteur des

Flamandes.
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Tout ce qui, depuis la grande époque rubénienne,
avait sommeillé dans ’Ame flamande s’est tout a
coup réveillé 13, dans ce livre. Soit qu’en des vers
pas toujours heureux le poete y refasse certains
tableaux de Pierre Bruegel 1’Ancien, de Teniers
ou de Jan Steen, soit qu’il les commente ou les
transpose en des temps plus rapprochés de nous,
il s’avére indubitablement leur descendant direct
par 'amour de la couleur, du mouvement et du
pittoresque débraillé. Lors de 'apparition des /'la-
mandes, un critique bruxellois de la vieille école,
le Docteur Valentin, prononga un mot que l'on a
souvent rappelé : « M. Verhaeren vient de percer ‘
comme un abceés. » Encore qu’excessive dans sa
malveillance, cette parole avait méanmoins quel-
que fondement, car, a tout dire, plusieurs des
poémes qui composaient ce livre, et précisément
ceux qui se réclamaient de 'mspiration picturale, |
étaient décidément d’un art trop pléthorique et par /'
13 méme contestable. ‘
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Mais, en d’autres pages de ses Flamandes, Emile
Verhaeren réalisait plus de véritable poésie. Sa
réaction devant certaines choses, certains étres,
était parfois imprévue et admirable. En exemple,
voicl des paysans :

lis sont apres au gain minime ; ils sont sordides.

Ne pouvant conquérir leur part grace au travail,

La lesine rend leurs ceeurs durs, leurs cceurs fétides ;
‘(ﬁw Et leur esprit est noir, mesquin, pris au détail,

Stupide et terrassé devant les grandes choses!

U'est & croire qu’ils n’ont jamais vers le soleil

Leve leurs yeux, ni vu les couchants grandioses

S'étaler dans le soir, ainsi qu'un lac vermeil .

Cependant, c’est surtout dans une série de son-
nets descriptifs que le Verhaeren des Flamandes
atteignait le plus de beauté littéraire. II y a la des
gens, des sites, des intérieurs et des instants dea
Flandre. Des servantes cuisent le pain du diman-
che; des gueux passent, sac au dos, dans des cam-
pagnes silencieuses; un grand chat blane veille
dans le grenier aux récoltes,ou bien voici que dans
une grange des gars frappent le grain et les fléaux
a chaque coup retombent sur Paire pesamment :

. On edt dit que le cceur de la ferme battait

Dans ce bruit régulier qui baissait et montait
Et, le soir, comwme un chant, endormait la campagne,

Au point de vue strictement poétique, 'influence
de Victor Hugo est trés importante dans ce premier

| e L L L S —— . - -
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livre d’Emile Verhaeren. D’autres influences s’y
révélent également et ’'on y rencontre des strophes
comme celle-ci, dont les vers ont I’ampleur, la len-
teur et jusqu’au majestueux et lourd déroulement
d’une strophe tropicale de Leconte de Lisle :

En un creux de terrain, aussi profond qu'un antre,

Les étangs s’élalaient dans leur sommeil moiré

Et servaient d’abreuvoir au bétail bigarre

Qui s’y baignait,le corps dans I'eau jusqu’a mi-ventre,

Au résumé, Emile Verhaeren avait débuté par
un livre de grande valeur; les défauts méme que
trés certainement on y pouvait relever n’étaient
en somme que des gages d’originalité (1) et peut-
étre la rancon de son extraordinaire puissance.

'Dés son premier recueil de vers, le poéte marquait
 donc nettement cette « volonté de vie » par quoi,
selon qu’il a été dit plus haut, le génie se mani-
feste.

Quant aux Moines, qui parurent deux ans plus
tard, leur place dans I’évolution de 'ceuvre de Ver-
haeren est bien plus restreinte. Certes le pocte y
est en progrés sur lui- méme; sa maitrise verbale
s'affirme; I’évocation gagne en shreté et, de pictu~

(1) Prendre pour des signes d’originalité les défauts d’un écrivain
ou d’un artiste, voila assurément en critique une régle bien dange-
reuse et bien proche de la sottise, dés_qu'il ne s’agit plus d'un
homme de génie, aussi essentieliement créafé@r que Verhaeren,
La remarque qui vient d’étre faite au sujet des Flamandes, il

conviendrait d’ailleurs de la refaire au sujet de foutes les ceuvres
du poéte, sous peine de ne les pas comprendre intégralement.
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rale qu’elle était dans Les Flamandes, se fait plu
t?_},E}_‘iﬁ_“ﬂ}%E (Il y a d’admirables sculptureb gothl-
ques dans Les Mownes.) Méme lorsqu’il semble
tout occupé a buriner une eau-forte, le Verhaeren
d’alors reste avant tout soucleux d’attitudes et de
gestes et il en résulte parfois de saisissants effets,

comme dans ce (imetiere de cloitre au soir.

Pourtant, par les beaux mois d’éte glacés de lune,
Sous un ciel reluisant d’or et d’argent poli,

Ce lieu répand encor sa hantise importune,

Et lorsque les brouillards montent du sol pah

Et s’étendent, sur les tombes, en blane suaire,
On voit, la-bas, de grands moines se rassembler,
Se saluer le front par terre et s’en aller

Par la vague terreur de la nuit mortuaire.

Et cependan{, malgré I’évidente beauté formelle
de ces poémes, on ne peut, dans une étude d’en-
semble, retenir longuement 'attentionsur eux. C’est
que, trés objectifs, ils ne sont pas, a proprement
parler, une expression immédiate de qui les com-
posa. Sauf, et telles qu’elles se trouvaient alors en
lui, certaines qualités fondamentales de sensibilité
et de vision dont, moins qu’a tout autre écrivain,
il Iu1 était possible de se défaire, Verhaeren avait
mis dans Les Moines relativement peu de lui-méme.
D’ailleurs, avec Le Cloitre, qui en est comme la
mise en ceuvre théatrale, ils restérent isolés dans
’abondante production du poete.
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Pour notre part, il suffisait que I'on y pit lire
d’aussi admirables et ferventes déclarations :

Quand teut s’ébranle ou meurt, I'Art est IA qui se plante
Nocturnement bAti comme un monument d’or...
Et quiconque franchit le silence des porches,
N’apercoit rien, sinon au fond, a l'autre bout,

Une lyre d’airain quil’attend la, debout,

Immobile, parmi la majesté des torches.

Et ce temple toujours pour nous subsistera

Et longtemps et toujours luira dans nos ténébres,
Quand vous, les moines blancs, les ascétes funebres
Aurez disparu tous en lugubre apparat,

Dans votre froc de lin et votre aube mystique

Au pas religieux d’un long corlege errant,

Comme si vous pertiez & votre Dieu mourant,

Au fond du monde athée, un dernier viatique.

M,W Wi&l&' Widhs At

W-{W
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A vrai dire, ces deux premiers livres ne faisaient
pas prévoir d’évolution bien déterminéde. Peut-&tre
meéme, s1 des causes accidentelles n’étaient inter-
venues, cette évolution, alors normale, edt-elle
fortement différé de celle qui conduisit Verhaeren
a La Multiple Splendeur. Car il est & peu prés
certain que les quatre ou cing années de maladie

pendant lesquelles furent écrits Les Soirs; Les

Débdacles et Les Flambeaux Noirs gardérent encore
longtemps du retentissement sur les ceuvres qul
suivirent. Ce n’est pas que l'on retrouve dans Les
Villages Illusoires, ni méme dans Les Lampagnes
Hallucinées, l'irrespirable atmosphére des Sorirs,
les angoisses des Débdcles, les cris de démence des
Flambeaux, la terrifiante et malsaine subjectivité
enfin de toute cette trilogie. Mais, outre les fatales
et décisives altérations que devait apporter dans
Porganisme du poéte et danssa sensibilité une crise
physique et mentale aussi intense, il n’est pas jus-
qua I'inconsciente réaction par quoi tout conva-
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lescent s’efforce & triompher de son mal, qu’il ne
faille ici regarder comme un principe d’orientation
nouvelle. Et plus la crise avait été caractérisée, et
plus évidemment celte nécessaire réaction s'1mpo-
sait. En sorte que ces années de maladie, s1 elles
interrompirent I’évolution naturelle et logique du
Verhaeren des /lamandes et des Moines, détermi-
nérent par cela méme un recommencement dans
son ceuvre, une direction imprévue dont les poémes
d’alors furent le point de départ.

Et, de fait,dés Les Sowrs, qui parurent en 1887,
la vision de Verhaeren s’était totalement transfor-
mée. L’affection d’estomac dont il était atteint
influencait fortement le systéme nerveux au point
d’y provoquer un grand trouble. Les facultés de
perception, surtout,semblaient avoir été excitées de
maniére anormale. Et c’est ainsi qu’il n’est pas

dans Les Soirs un seul décor qui ne reiienne un
peu des hantises du poéte.

Les soirs crucifiés sur ['horizon, les soirs

Saignent, dans les marais, leurs douleurs et leurs plaies,
- Dans les marais, ainsi que de rouges miroirs

Placés pour refléter le martyre des soirs,

Des soirs crucifiés sur I’horizon, les soirs |

Mais de semblables visions, encore tout objecti-

ves, sont moins effrayantes, cependant, que telles
autres purement intérieures.
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L’absurdité grandit comme une fleur fatale
Dans le terreau des sens, des ceeurs et des cerveaux,

et sitot la plante bien enracinée :

Lacs de roses, ici, dans la neige, nuage

Ou nichent des oiseaux dans des plumes de vent :
Grottes de soir, avec un crapaud d'or devant,
Et qul ne bouge et mange un coin de paysage.

Becs de hérons, énormément ouverts pour rien
Mouche dans un rayon qui s’agite, immobile...

Et voici que le poéte lui-méme constate sans
anxiété :

L’inconscience gaie et le tic-tac débile
De la tranquille mort des fous, je ’entends bien.

Cela est d’'une poésie étrangement tourmentée,
obsédante et presque inhumaine. Mais la détresse
morale de Verhaeren devait grandir encore dans
Les Débdcles et dans Les Flambeaux Noirs.

Les Débacles s’ouvrent brusquement sur un poeé-
me d’infinie désespérance ; il semble bien que s1,
Jusque dans Les Soirs, la maladie avait principa-
lement ag1 sur la sensibilité et 'imagination, dés a

present, elle va suggérer au poéte une philosophie
amere et révoltée.

La v;e, hélas ! ne se supporte et ne s’amende
Que si la volonté la terrasse d’orgueil.

. ® ° . . » ® ™ . » ° . ® . » v

Hommes tristes, ceux-1a qui croient & leur génie |
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Quelqu’un m’avait prédit qui tenait une epee

ot

Et qui riait de mon orgueil stérilise :
Tu seras nul, et pour ton Ame inoccupee
[’avenir ne sera qu'un regret du passe.

Le drame qui se jouait & cette époque dans 'ame
de Verhaeren dut étre terrible. Détestables conseils
des mauvaises heures, hallucinations morbides,
tortures physiques, il dut subir tout cela el toub
cela se retrouve dans son livre depuis Tobscur
besoin de s’amoindrir, de redevenir le petit enfant

- de jadis, jusqu'aux suprémes renoncements ascé-
~tiques :

Je réve une existence en un cloitre de fer,
Brilée au jeline et séche et rapée aux cilices
Ou Pon abolirait, en de muets supplices,

Par seule ardeur de ’Ame enfin, toute la chair.

[l y a beaucoup de christianisme dans Les
Débdcles, beaucoup de christianisme, & cote d’un
profond nihilisme. D’admirables exaltations comme
celle qui commence ainsi :

La nuit d’hiver éléve au ciel son pur calice,

suivent immédiatement de non moins admirables
et foudroyants acces de sombre haine :

Désir d’éire soudain la béte hiératique
D’un éclat noir, sous le portique
Escarbouclé d’un temple a Bénares.
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La béte immensément d’ébéne et de granit,

Et de corne et de roc, qui surplombe la tourbe
De ces pleureurs, tous les mémes, vers Uinfini ;
Et les hair et regretter son impuissance |
Non pour les secourir, mais pour rageusement
Les affoler et se prouver sa malfaisance.

Désir d’étre soudain cette idole qui ment !

.‘j--

S1 Les Flambeaux Noirs sont d’une inspiration
moins tragique et moins tourmentée, ce n’est pas
cependant que le poéte soit en convalescence, mais
au lieu de rester enfermé en lui-méme, comme
dans Les Débdcles, il fait ici un grand effort d’ob=-
Jectivation. Il en résulte que, tout aussi doulou-
reuse, sa pensée apparait néanmoins plus aérée ;
c'est presque une pensée de transition ; d’ailleurs,
quelques-uns des thémes de ses grands livres
futurs surgissent pour la premiére fois dans ces
Flambeaux Noirs : Les Villes, Les Lois, La Ré-
volte, Les Livres. Ce dernier poéme surtout est
remarquable ; Verhaeren y évoque toutes les phi- '
losophies que proposérent a ’humanité les pen-
seurs. Trés heureusement s’y trouvent définies les 4
doctrines de Platon, d’Epicure et du Christ. La 4
strophe sur Descartes est admirable : cluwandd |

e

Penser, méme douter que 1’on pense, c’est étre,
Premiére | au jour intérieur cette fenéire.
L’idée éclot innée, elle se scrute, insiste ;
L’infini se congoit, done il existe,
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Et Dieu ne trompe pas ’homme sur l'univers.
Mais I'Ame humaine encore gothique

Maintient le corps, que rongeront les vers,

Ainsi qu'un instrument sous son doigté mystique.

Puis c’est le rationalisme kantien et enfin I'évo-
lutionnisme qui voit en ’homme un étre

Matériel pourtant et de méme substance
Que l'univers qui s’ignore dans l'existence.

Mais de cet amas de systémes et de théories,
Verhaeren ne tire qu'un doute épouvantable, au
~point qu’il clot son livre sur des vers de désolation
infinie :

En sa robe couleur de feu et de poison
Le cadavre de ma raison
Traine sur la Tamise.
Elle est morte de trop savorr,
De trop vouloir sculpter la cause
Dans le socle de granit noir
. De chaque étre et de chaque chose.

Cm‘ﬁim Elle est morte atrocement
D’un savant empoisonnement,
Elle est morte aussi d'un delire
Vers unabsurde et rouge empire.

Peut-btre conviendrait-il de ne point quitter cette
trilogie, sans faire une remarque d’ordre purement
littéraire. Imprégné sensiblement de Hugo et de
Leconte de Lisle dans Les Flamandes et dans Les
Moines, Emile Verhaeren, ici, dégage, et avec force,



ATk

28 L'’EVOLUTION IDEOLOGIQUE

—=————=

sa personnalité de grand poéte. Ce n’est pas cepen-
dant qu’il échappea toute influence. Ses voyages en
Espagne et en Angleterre, et surtout ses séjours a
Paris, contribuérent beaucoup & sa formation. La
bataille symboliste venait de commencer. Mallarmé
était le maitre intellectuel de la jeunesse d’avant-
garde d’alors, & laquelle évidemment devait se
joindre Verhaeren. Celui-ci avait pour auteur de
L Aprés-midi d’un Faune la plus fervente admira-
tion : « Je le considére, a-t-il dit (1), comme le plus

haut et le plus noble poéte qui se dresse 3 cette

heure au-dessus de nous. Il a écrit les plus beaux
vers réguliers de notre langue et je me sens vis-a-

' vis de lui humble 2 jamais. » D’ailleurs, il reste

dans Les Soirs, Les Débdcles et Les Flambeaux
Noirs des traces certaines de contact avec la poésie
de Stéphane Mallarmé.

Quelques poémes aussi rappellent trés vivement
des estampes un peu antérieures d’Odilon Redon.,
L’accord était si grand entre ’état d’Ame de cet
artiste et celui de Verhaeren malade, qu'indiffé-
remment les réves de 'un ont pu interpréter les
réves de l'autre ; il existe en effet de chacun des
trois volumes de la trilogie, une édition de cent
exemplairessur hollande, dont cinquante sont illus-

(1) Dans une lettre spontanément écrite en protestation contre
les pénibles critiques de M. Retté, Cette lettre est ingérée dans les
Echos du n° de février 1897 du Mercure de France.
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trés par Odilon Redon. M. Albert Mockel a décrit
ainsi le frontispice des Soirs : « La main magis-
trale d’Odilon Redon a sculpté & la créte d'un roc
une face humaine. Les traits inégalement marqués
Jenfoncent aux creux d’angles rentrants ; la figure
est grossiére, informe, elle est démesuree — mals
¢’est une montagne qul la porte. »
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En 1891, Emile Verhaeren semble guéri. Voici
pour le prouver Les Apparus dans mes Chemins,
son ceuvre décisive par excellence et 'une de ses
plus belles. Le poéte, a peine échappé d’un Erébe
de douleurs, de malédictions et- de démence, se
trouve encore désorienté et affaibli. De méme que
dans la symbolique du Moyen-Age des entités
morales, Vertus ou Vices, apparaissaient aux
‘hommes, chacune leur proposant un but et leur
montrant la route a suivre pour latteindre, de
méme — venus de quels lointains ? — surgissent a
ses regards de visionnaire des personnages de l¢é-

gende et de songe, symboles d’attitudes a prendre
devant l’umverselle émg e qu ’est la vie.

Et c’est d’abord Celui de ’Horizon:

Effrayant effrayé. Il cherchait le chemin

Vers une autre existence éclatée en miracles,

En un désert de rocs illuminés d’oracles,

Ou le chéne vivrait, ol parleralt I’airain,

Ou tout 'orgueil serait : se vivre en depleyements
D’effroi sauvage, avec, sur soi, la voix profonde
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Rt tonnante des Dieux qui ont tordu le monde
Grand de terreur, sous le froid d'or des firmaments.

‘Puis cet autre, bien moderne déja, dont la parole
est 4 la fois amére, sceptique et décevante : Gelu

de la Fatigue :

Certes, mais se blottir en la rare Sagesse,

D’ou rien ne transparait quele savorr o
Et la culture et la discipline de sa faiblesse,
Entr’accorder la haine et le désir ; vouloir

A chaque heure, violenter sa maladie ;.

I’aimer et la maudire et la sentir

Chaude, comme un foyer mal éteint d’incendie,
Se déployer sa peine et s’en velir ;

Etre de ses malheurs méme l'orgueil,

Et quelquefois eelui qui, dans les villes, passe
Et qui s’assied, son geste en fer barrant le seuil
Du temple, ou vont prier les hommes de sa race.

Ft méme Gelui du Savoir recommande au poete
qui cherche désespérément une certitude vitale, de
ne point déduire de généralisations philosophiques
dela petite poignée de faits reconnus par lascience :

£t tiens pour toi qu’il ’est, parmi tous les projets,
Qu’un bien : le mors-au-dent d’'une ame
Qui se tue & chercher, mais ne conclut jamais.

Ainsi peu & peu s’établit autour du poéte un
grand vide moral que vient lui rendre plus sensi-
ble encore une quatriéme apparition.

Je suis celui des pourritures grandioses
Qui s’en revient du pays mou des morts.

. T e st e, e "-—'-q.-—-..,._',.._n.q.'l-.'l.‘, -~
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C’est Gelui du Rien qui s’annonce de la sorte et
qui, aprés avoir décrit son domaine fantastique
qu'aidérent a peupler le meurtre, la maladie, le *
suicide et lapassion, jette, pour finir, ce sarcasme:

Et je t’apporte a toi le consolant flambeau
L’offre & saisir de ma formidable ironie
Et mon rire devant universel tombeau.

Mais tout cela, sans doute, n’est qu’imposture,
puisque, tragant parmi les brumes

| un triomphal chemin
De la pitié du ciel vers notre terre,

voici soudain Saint Georges, symbole de vaillance
et de foi, porteur du message attendu, annoncia-
teur des victoires prochaines. Aussi bien le poéte
lul avait réservé bon accueil. Les autres, ceux de
I'horizon, de la fatigue, du savoir et du rien, il les
avait écoutés, ému, en proie peut-étre a la terreur;
mais 1l n’avait point dit la parole qui approuve, ni
fait le geste qui confirme ; il ne leur avait point
ouvert la demeure bien close de son 4me. Apparus
un soir au tournant d’une grande route ou par une
nuit de tempéte au bord de la mer, ils n’ont été
pour lui que des passants. Et ceci méme prouve
qu’il était bien guéri; sa clairvoyance était redeve-
nue totale et ce n’est qu’avec 'assentiment de tout
son étre que, devant ce Saint Georges, il se laissait
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aller enfin & une explosion de lyrisme subjectif,
longtemps contenu :

Le Saint Georges cuirassé clair

A traverse, par bonds de flamme,

Le frais matin, jusqu’a mon ame ;

Il etait jeune et beau de foi,

Il se pencha d’autant plus bas vers moi,
Qu’il me voyait plus & genoux ;

Comme up intime et pur cordial d’or

Il m’a rempli de son essor

it tendrement, d’un effroi doux,

Devant sa vision altiére,

J’a1 mis, en sa pale main fiére,

Les fleurs tristes de ma douleur.

Et lai, s’en est allé, m’imposant la vaillance
Et, sur le front, la marque en croix d’or de sa lance
Droit vers son Dieu, avec mon cceur.

Kt cette fois c’est bien fini le désespoir, la dé-
tresse et la révolte. Ce poéme,dans ’ceuvre entier
de Verhaeren, fait 'effet d’'un vigoureux coup de
barre; c’est icl, en ces Apparus dans mes Chemins,
que se fixe la destinée du poéte; et le point culmi-
nant du drame psychologique, c’est, aprés I'épou-
vantable et grandiose imprécation de Celui du
Rien, la brusque apparition du Saint Georges.
Toutes philosophies du pessimisme, de I'ironie et
du néant sont & jamais rejetées, car le voici, celui
qu'on attendait.

Il vient en bel ambassadeur
Du pays blanc, illuminé de marbres
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vi

Dés a présent, nous pouvons poser qu’'Emile
Verhaeren a pris conscience de son effort ; il sait
maintenant ou il va et ’heure n’est pas loin, ou
s'organisera d’elle-méme son ceuvre.

Mais, définitivement engagé dans la voie de
laction, le poéte se laisse tout a coup séduire
par les doctrines socialistes, alors toutes jeunes
en Belgique. Il seconde M. Vandervelde et quel-
ques autres dans la création d’'un mouvement
démocratique et se dévoue jusqu’a siéger au Comité
de la Maison du Peuple. Aussi, presque tous ses
livres de cette période — qui fut longue — mani-
festent-ils trés nettement ses préoccupations socia-
les. Et ce furent:en1893,Les Gampagnes Halluci-
nées; en 1894, Les Villages Illusoires ; en 1399,
Les Villes Tentaculaires et enfin, en 1897, Les
Aubes.

S1 j’avais 4 donner une mesure & mon admira-

tion pour Verhaeren, c’est en ce moment que je

le ferais, car, & la vérité, je ne tiens pas beaucoup
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a étre rangé parml ces « jeunes gens épris de
réves sociaux » dont parle M. Remy de Gourmont
et qui, en lisant Les Villes Tentaculaires et Les
Aubes, peuvent croire « que leurs 1dées ont trouvé
un propheéte ».

On peut aimer un Verhaeren pour des raisons
un peu moins puériles, et méme trés sincérement
regretter que ses ceuvres socialistes d’il y a quinze
ans et des ceuvres quasiment patriotiques plus
récentes, Les [léros, par exemple, aient plus aidé
a sa gloire que Les Visages de la Vie ou que La
Multiple Splendeur.

Ce qui, dans Les Gampagnes,dans Les Villes et
dans Les Aubes, choque surtout, c’est que ces ceu-
vres dépendent vraiment trop du parti-pris ol elles
furent concues. (Kuvres d’art, certes, et méme le
sont-elles assez que pour nous émouvoir comme
telles. Cependant, il est difficile d’y suivre fidéle-
ment le poéte etd’épousertous ses enthousiasmeset
toutes ses coléres. Mieux vaut donc s’arréter dans
Les Gampagnes Hallucinées & quelque impression-
nant poéme : Le Donneur de mauvais Conseils, Le
I'léau— s1 connu celui-la — ou & ces Chansons de
Fous si bizarres et si « réussies ».

Dans Les Villes Tentaculaires,le risque est plus
grand de se laisser prendre au socialisme d’Emile
Verhaeren : il faut, ici, lire avec plus de prudence
et se tenir d’autant plus sur la défensive que les
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po¢mes essentiellement socialistes y sont les plus
beaux et que leur élan, leur rythme, entrainant
d’abord I'approbation de l'oreille qui y trouve du
plaisir, pourraient tout aussi bien emporter 'as-
sentiment d’une intelligence trop peu méfiante. 1l
s’en faut de beaucoup d’ailleurs que la partie phi-
losophique de ces poémes doive étre intégralement
négligée. Ainsi, quand Verhaeren proclame :

Le réve ancien est mort et le nouveau se forge,

Il est tumant dans la pensée et la sueur

Des bras fiers de travail, des fronts fiers de lueurs,
Et la ville I’entend monter du fond des gorges
De ceux qui le portent en eux

Et le veulent crier et sangloler aux cieux,

~quand Verhaeren écrit cela, 1l n’y a rien & redire :
un poete se borne a constater ce qui est et ce qu’il
voit.De méme lorsque,chantant la recherche scien-
tifique, 1l certifie que

Viendra l'instant, ou tant d’efiorts savants et ingénus,
Tant de génie et de cerveaux tendus vers l'inconnu,
Quand méme auront bati sur des bases profondes

Et jaillissant au ciel, la synthése des mondes,

a peine nous est-11 permis, tant ce réve est le
ndtre, de secouer un peu la téte en signe d’incré-
dulité. Rien non plus, aprés tout, ne doit nous
empécher d’acclamer des vers comme ceux-ci, ot il
est question de la beauté :
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Quiconque espére en elle est au-dela de I’heure

Qui frappe aux cadrans noirs de sa demeure ;

Et tandis que la foule abat dans la douleur,

Ses pauvres bras tendus vers la splendeur,

Parfois, déja, dans le mirage ou quelque Ame g'isole,
La beauté passe et dit les futures paroles,

Je sais bien que ces vers sont extraits d’un
poéme intitulé Les /dées o, malgré un début aux
tendances plutot matérialistes consacré & la force,
Emile Verhaeren en appelle, en véritable démo-
_crate, & un idéal de justice et de pitié; je sens
bien que tout cela veut paraftre trés révolution-
naire, et je sais aussi ce qu’il faut croire du rap-
prochement de ces deux mots « art » et « révolu-
tion », que ce rapprochement soit provoqué par
un Wagner ou par un Verhaeren, mais n’y a-t-il
point cependant une grande et obscure puissance
de contagion dans I'accent presque prophétique de
ce poete? '
~ Et c’est peut-étre pour avolr avec excés renforcé
encore cet accent dans Les Aubes, que Verhaeren
a compromis la beauté absolue et formelle de ce
drame qui devait d’'une maniére (rés saisissante
réesumer Les Campagnes Hallucinées et Les Villes
Tentaculaires. Il y a 1 un manque évident d’équi-

. libreentre le sujet et I'expression ; parfois celle-ci,

dans les parties en prose surtout qui sont assez
hésitantes, reste en-deca de Iaction dramatique,
- parfois, elle la dépasse de tant qu’elle apparait
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elle-méme vague et creuse comme les utopies qu’on
’a chargée de magnifier. |

La meilleure réalisation artistique des idées
qu’affectionnait en ce temps-la Verhaeren, c’est
dans Les Villages Illusoires quil la faut aller
chercher. Encore que bien guéri et en route vers
une joie totale et prochaine, le poete d’alors est
pessimiste. Il est pessimiste par amour, parce que
tout, dans le vaste monde, ne va pas encore selon
que l'etit réglé son ardent altruisme. Toutes les
évocations de ce livre sont tragiques et sombres.
Le peu d’espoir qui s’y dissimule tient de la révolte
et cela méme confére i ces poémes une grandeur,
un élan, unrythme tout a fait admirables. De plus,
le méme élément esthétique qui donnait tant de
prix aux Apparus dans mes Ghemins, le symbole,
vient ici se mettre au service de la thése socialiste,
et peut-8tre est-ce & cause de cela encore que, quol
qu’on en ait, il faut ranger Les Villages Illusoires
parmi les grands livres du poéte. (esl [a, en tout
cas, que I'on peut lire ses poemesles plus connus:
Le Passeur d’Eau, Le Sonneur, Le Fossoyeur,
Le Vent et aussi Le Forgeron :

Il a complté les manx immesurables :
" Les conseils nuls donnés aux misérables,
Les aveugles du soi, qui conduisent les auires,
La langue en fiel durci des faux apotres,
La justice par des textes barricadee,
L’effroi plantant sa corne au front de chaque idée...
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Mais le rude artisan qui forge des armes pour
les conquétes futures, s’il fait le compte de tout
cela, c’est qu’il sait que tout cela doit bientdt
finir; en visionnaire, il a lu dans un avenir de
justice, d’humanité, de fraternité'et c’est pourquoi

Avec l’eclat de cette lucide croyance
Dont 1l fixe la flamboyance,

Depuis des ans, devant ses yeux,

Sur la route, prés des labours,

Le forgeron énorme et gourd

Comme 8’1l travaillait P'acier des Ames
Martcle, a grands coups pleins, les lames
Immenses de la patience et du silence.

Cependant, il ya dans Les Villages [llusoires un
poéme que M. Albert Mockel, lui aussi, avait dis-
tingué comme étant le plus beau : Les Cordiers.
Encadrées de strophes en vers libres d’un grand
sentiment décoratif, trois séries de strophes en
‘alexandrins, agencées comme pour former un
tryptique, y synthétisent la conception qu’avait
alors Verhaeren de l'univers et de la vie. Pour
faire a la fois saisir le procédé et comprendre la
pensée du poéte, dans chacun de ces... panneaux,
Je choisis les vers que je crois les plus significatifs.
Ce sont des vers admirables et c’est aussi le Passs,

~ le Présent et quelque Futur idéal de réve qui pas-
sent :

Jadis, c’était la vie errante e somnambule
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A travers les matins et les soirs fabuleux,
Quand la droite de Dieu, vers les Ghanaans bleus,
Tracait la route en or, au fond des erépuscules.

Voici, c’est une usine; et la matiere intense

Et rouge y roule et vibre en des caveaux

Ou se forgent d’ahan les miracles nouveaux

Qui absorbent Ia nuit, le temps et la distance.
La-haut, I’éclair s’éteint des chocs et des contraires;
Le poing morne du doute entr’ouvre enfin ses doigts.
L’eeil regarde s’unir, dans 'essence, les lois

Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires,

Et c’est la paix ardente et vive avec ses urnes

De régulier bonheur sur ces pays du soir,

Ou s’allument, ainst que des charbons d’espoir,

Dans la cendre de V'air, les grands astres nocturnes.

Postérieurs d’'un an aux Gampagnes, antérieurs
d’un an aux Villes, ces Villages [llusoires, a cause
du magnifique symbolisme qui les pare, se trouvent
étre d’un art tout a fait dissemblable. Morale-
ment et littérairement, 1ls constituent 'une des
ceuvres les plus denses du poete. Outre une sym-
bolique impressionnante et son paroxysme habi-
tuel, Verhaeren a mis dans ce livre une part tres
visible de souvenirs d’enfance. Sa philosophie
actuelle ne 8’y annonce pas encore, mais c’est déja
la méme sensibilité ardente, généreuse et forte,
une sensibilité qui depuis Les Soirs et Les Débdcles
a bien évolué et qui est en train de se cristalliser,
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de se fixer. De plus, dans ce livre, Verhaeren est |
en pleine possession de son métier. Aussl heureux
dans le verslarge et régulier quedansle vers llbre-—-_fi
auquel peu de poeétes surent comme lui imprimer
si vigoureusement les rythmes les plus divers, les =
plus marqués, les plus subtils, les plus lourds et =
les plus ondoyants, il donne involontairement un
grand exemple a Pappui de cette loi selon laquelle
I’artiste de génie se crée une forme personnelle
d’expressiona mesure que s’affirment en lul-méme
sa pensée el son role.



D’EMILE VERHAEREN 43

VI

Aussi complétement maitre de lul-méme, Ver-
 haeren, vers cette époque, semble morceler son
inspiration a laquelle nous devrons désormais re-
connaftre trois veines, trois sources bien différentes.
(Cela est d’autant plus important & faire ressortir
que c’est véritablement le Verhaeren d’aujourd’hui
qui commengcait alors de se révéler, sitdt passée
la période sociale.) Ces trois courants, si nette-
ment distincts, qui se partagent la production du
poéte, je les classerais comme suit :

1° Les poémes d’intimité et de pur sentiment :
HeuresClaires,Heures d’Aprés-midi ; 20 les ceuvres
ou Verhaeren s’avére plus directement et plus
exclusivement de race flamande, c’est-a-dire ce
cycle si réputé en Belgique: Toute la Flandre, et
dont le poéte a déja donné Les Tendresses Pre-
miéeres, La Guirlande des Dunes, Les Héros et
Les Villes a Pignons; 3°’admirable série de livres
que 'on pourrait appeler son grand ccuvre et que
composent Les Visages de la Vie, Les Forces
T'umultueuses et La Multiple Splendeur.
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Au temps de leur publlcatlon (189b5), Les Heur
Claires surprirent jusqu’aux plus décidés et au
plus fervents lecteurs de Verhaeren; peut-étre
méme surprirent-elles ceux-la plus speclalemen
puisque, accoutumés a la force, a la rudesse et &
Paccent un peu sauvage du grand poéte tant almé
ils ne s’attendaient guére a le vorr tout a coup st
tendre, si familier et si doux. Le descendant d';*
Hugo devenait brusquement un fils de Vezlame,
~un frére de Max Elskamp et de Charles van Ler~
berghe, et cela déroutait. Cees poémes que Verhae
ren dédiait « & celle qui vit & ses cOtés », ces poémes
des Heures Claires, aussi bien d’ all]eurs que ceu
des Heures d’Apr'es-mzdz — qul parurent en 190
— n’offrent de prise a4 '’examen critique ou a I'a-
nalyse que pour autant qu’on les sépare du rest
de 'ccuvre. Dans une étude rapide et qynthethuef
comme celle-ci ot 'on s’est donné pour tdche d’é-
crire avant tout une histoire tdéologique des wuvres
d’Emile Verhaeren, il suffira peut-étre, aprés avoir:
dit de ces vers d’amour qu’ils comptent parmi les
plus beaux et les plus émouvants de la langue fran-f_
caise, de leur assigner leur place dans ’évolution
du poéte. Verhaeren ne dissimule pas dans Les
Heures Claires qu’il fut aidé a se relever de ses
anciennes souffrances et 4 se guérir de son déses-

poir par celle dont la rencontre lui parut un pro-
dige : *
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Jétais si lourd, j’étaissi las,
Jétais si vieux de meéfiance,
Jstais si lourd, j’étais si las

Du vain chemin de tous mes pas,

Je méritais si peu la merveilleuse joie

De voir tes pieds illuminer ma vole,
Que j’en reste (remblant encore et presque en pleurs
©¢ hamble 2 tout jamais, en face du bonheur,

[l s’agit donc ici d’un élément nouveau de rége-

nération : 'amour, et dans ces poémes d’intimite

Verhaeren chante ce qu’il lui doit.

arbare ot des monstres se tordent,
coups de griffes et de dents,
de cris ardents,
tremordent,

Ce chapiteau D
Soudés entre eux, a
En up tumulte fou de sang,
De blessures et de gueules qui s’en

C’était moi-méme, avant que tu fusses la mienne,

O toi la neuve, 0 toi 'ancienne
Qui vins & moi du fond de ton éternité

Avec, enlre les mains, 'ardeur et la bonte.

Ceciétabli, il faud rait encore faire remarquer coms-
bien les livres d’amour de Verhaeren se ressentent

de la période pendant laquelle ils furent dcrits. Les
Heures Claires, datant de la période sociale, ren-
ferment des passages qu’il aurait été impossible
au poéte de reprendre dans Les Heures d’Aprés-

midi quisont contemporaines de La Multiple Splen-
deur. Les livres sociaux de Verhaeren impression-
colére dont ils

nent par la sublime et généreuse

= " _.-a--...._f.-.“_..,_-ll-'-_l-l - ..——'r‘ l__p--.-q.—.\-
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sont agités et d’ou ils tirent leyr grandeur ; ne
nous ¢tonnons donc point s, dans D'intimité,
poéte chuchote 4 sa compagne ce conseil : i

)

:

Pour nous aimer des yeux,
Lavonsnos deux regards, de ceux

Que nous avons croisés, par milliers,

dans la vie
Mauvaise et asservie .

Encore que d’autres poemes, de ces mémes Heu-
res Claires, contredisent un peu celui-Ia, il n’en
reste pas moins qu’une telle note de pessimisme,
quelque isolée qu’elle fat, ne pouvait plus concor=:
der avec I'époque ot Verhaeren écrivit ses Heures:
d’Aprés-midi, époque de joie pléniére et de
nité. « Heures d'aprés-midi »... Je poete a vieilli
el sa compagne, mais rien n’est venu troubler ni

altérer I’échange sentimental entre ces deux no-
bles 4mes. |

- Voila quinze ans déja que nous pensons d’
Que notre ardeur claire et belle vainc ’hab
Mégére 4 lourde voix, dont les lentes mains rudes
Usent ’amour le plus tenace et le plus fort.

accord,
itude,

Tout simplement, dit Je poéte :

L’age est venu, pas i pas, jour a jour,
Poser ses mains sur le front nu de notre amour
Et, de ses yeux moins vifs, P'a regardé.

Aussi ce recueil peut-il se réclamer d’une beauté
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plus grave, plus réfléchie que celledes HeuresGlai-

“res. Clest un livre quil faut surtout sentir pour le

comprendre (1). Tout y est divin, profond, ému.
[ impression est vraiment indéfinissable; le lec-

teur se trouve touché jusqu’a ’Ame avant d’avolr

observé que les vers quil est en train de lire sont
le plus souvent irréprochables et dignes de I’ad-
miration la plus délibérément consentie.

(1) 1l faudrait ajouter cependant que certains poemes des Heures
d’ Aprés-midi ont une allure philosophique et panthéiste trés carac-

térisée. Les poeémes auxquels 1l est fait allusion dans cette note

‘semblent méme paraphraser et parfois synthétiser des passages

entiers de La Multiple Splendeur.
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VIII

Nous n’aurons pas a nous arréter bien longtempsf‘ff
2 la deuxiéme veine d’inspiration de Verhaeren,
Rappelons-nous qu’ilavait débuté par Les Flaman-

by -

des et que ce livre, véritable explosion d’un tem-

perament, avait parua excessif. Voici que le méme

théme rentre dans ’ceuvre du poete avec Toute la
Klandre ; mais les développements et les variations
én seront mieux ordonnés, mieux ramenés 3 la
mesure. Dans Toute la Flandre, Verhaeren ma-

gnifie sa race et le sol natal : c’est dire des quatre
volumes par quoi s’ouvre ce cycle et qui le compo-
sent jusqu’a présent qu’ils offrent un intérat géné-

ralement plus restreint que les autres ceuyres du

maitre. Il a déja été parlé du premier de ces volu-
mes, Les Tendresses Premiéres, dans la partie
“biographique de cette étude. Quant au suivant,
La Guirlande des Dunes, conslatons d’abord que,
concu de maniére A paraitre surtout descriptif,
il abonde en marines, en tableaux de plein air et en
vigoureuses et méme parfois spirituelles eaux-for-
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tes. Encore que davantage épique vers la fin du
livre, la vision de Verhaeren est ici essentiellement
picturale : le poéte voit a la maniére de certains
peintres contemporains de son pays et ce serait
peut-étre un jeu instructif que de faire un jour les
rapprochements précis. Mais, plus soucieux de re-
connaitre, au fur et a mesure de leur passage, les
marques du génie de Verhaeren que de dénombrer
les multiples faces de son talent, nous nous borne-
rons ici & recommander, & ce point de vue pictural,
la lecture du poéme intitulé : Un Toit, la-bas, qui
est un chef-d’ceuvre de réalisme poétique. Cepen-
dant il y a aussi une véritable grandeur dans La
Guirlande des Dunes ; c’est qu'en des vers d’un
fraternel et fervent enthousiasme,le poétey chante
sa race et les hommes de sa race et qu’il emplole a
cela ses rythmes les plus beaux, les plus larges et
ses plus admirables qualités.

Filles et gars de Flandre, oh ! seuls vous resterez
D’accord avec embrun et les grands vents
Et la rauque marée et ses vagues guerrieres.
Vous étes ceux du sol qu’on ne refoule pas.
La mer a mis en vous sa force et sa folie,
Vos yeux sontbeaux de sa clarté froide et palie

- Et son rythme puissant et lourd pése en vos pas.

Assez différente est la conception du troisieme
recueil de 7oute la Flandre : Les Heros. 1l s’agis-
sait ici de glorifier le passé historique et légen-

4
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daire de la race flamande; or il est a peu prés--":f;
certain que Verhaeren aété, inconsciemment, aidé
en cela par des souvenirs d’enfance ; car I’esprit_f‘-
selon lequel se trouve réalisée cette glorification

est trées semblable, pour ne pas dire identique il
celut qui préside encore maintenant, dans la plu-

part des colléges flamands de Belgique, & I’ensei-
gnement de « I’histoire nationale (1) ». Les Héros

sont bien un peu cela : un beau livre d’histoire
nationale & l'usage des jeunes Belges de Flan-

dre (2). Mais il ne faut pas néanmoins que ces

vétilles nous rendent injustes pour le poéte qui

reste, a bien des égards, tout a fait supérieur ici,
Et de cela jene requerrai d’autres preuves que les

deux poémes consacrés 'un aux fréres Van £ yck &

el autre plus, remarquable encore, a Rubens. Ce

dernier, par son élan et sa composition, se classe

parmi les poémes définitifs du maitre. On pour-

rait dire qu’il est complet. Quelques strophes,
dont celle-ci : '

Que tu peignes les amazones des légendes
Ou les reines ou les saintes du paradis,

Toutes ont pris leur part de volupté, jadis,
Dans la balourde et formidable sarabande,

(1) Aussi l'auteur de cet essai s’excuse-t-il de ne pas insister sur
la nature de ces diverses glorifizations. A d’autres, plus Flamands
que lui — qui P'est si peu — d’approfondir ce Verhaeren-la et de le
comprendre plus intimement.

(2) Cela est si vrai que le gouvernement belge en a acheté tout
un lot d’exemplaires pour les distribuer en prix dans ses écoles.
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