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AVERTISSEMENT

Henri-Frédéric Amiel eut de bonne heure Phabitude de
noter ses impressions et ses observations, de converser avec
lui-méme la plume a la main; c’est ce dont témoignent un
certain mombre de pages éparses, écrites pendant ses années
d’études et de voyages, et qui forment un premier essai de
Journal intime.

Interrompu @ plusieurs reprises, ce Journal devient régu-
lier en 1849, aw moment ot Amiel rentre a Genéve aprés un
séjour en Allemagne, et dés lors il se poursuit, semaine aprés
semaine, puis jour aprés jour, jusqu'a la fin d’avril 1581,
une semaine seulement avant la mort de Vauteur.

Ce manuscrit, qui embrasse ainsi plus de trente années,
servait & plusieurs fins. Amiel y consignait le sowvenir des
occupations et des incidents de la journée. Il y nolait ses
observations psychologiques et les impressions qu’il recevait
de ses lectures. Mais son Journal était surtout le confident de
ses méditations intimes, Vasile on le penseur prenait con-
science de sa vie intérieure, interrogeait sa destinée, laissait
échapper le eri de ses peines, cherchail Papaisement dans
Vexamen et la confession.
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Lin réglant ce qui concerne ses papiers, Amiel a exprimé
le désir que les persomnes chargées par lui du soin de ses
écrits, publiassent les parties du Journal qui leur paraitraient
offrir un intérét de pensée ou une valeur d’expérience. C’esl
ce veew qu’elles r;mph'smmi awjourd’hui en présentant ce vo-
lume au public.

Laissant de colé ce qui est d’un caractére local ow privé,
les éditeurs, dans le choix de leurs extraits, se sont alla-
chés a reproduire la physionomie intellectuelle et morale de
leur ami, a faire comnaitre ses hautes pensées, ses vasles
apergus sur la vie, les hommes et les choses. Ces pages, ferites
awu courant de la plume, quelquefois le matin, le plus sou-
vent @ la fin de la journée, sans aucune préoccupation de
composition ni de publicité, présentent naturellement les
répétitions, les lacunes, les négligences inhérentes a ce genre
de monologue. Les pensées et les sentiments n’y ont d’autre
souci que la sincérité. Le lecteur y trouvera, non pas des
Mémoires, mais les confidences d’un contemplatif, d’un phi-
losophe, pour qui les choses de Pame élaient les souveraines
réalilés.

Le volume que nous publions awjowrd’hui renferme les
extraits empruntés aux années 1848 a 1866 du Journal.
Un second volume nous conduira jusqw’a la fin de la vie de
Péerivain. L’ordre chronologique a été suivi comme le plus
naturel dans un livre dont le caractére est surtout biogra-
phique.

Désirant donner a notre publication Vappui d’un nom
autorisé, nous nous sommes adressés a un ancien ami du
défunt, M. Edmond Scherer, qui a répondu a notre demande
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avec un rare dévouement. Dans VEtude qui précide le Jour-
nal, et pour laquelle, nous n’avons pas besoin de le dire, il
a conserve la plus entitre liberté d’appréciation, M. Scherer
a mis tout son talent et tout son ceur au service de la
mémoire d’ Amiel. Qu'il nous permette de lui en exprimer
it notre vive reconnaissance. Que les autres amis de notre
ami qui ont bien voulu nous aider dans notre tiche pieuse
par leurs conseils et leur sympathie regoivent aussi nos
remerciements, et puissent ces pages, dans un temps ot les
intéréts matériels obscurcissent trop souvent le ciel des réali-
tés invisibles, ramener quelques lecteurs a la contemplation
des choses sub specie wterni.
Les Editeurs,
Genéve, octobre 1582,

P.8. Tout en respectant scrupuleusement le caractére d’un
livre devenw cher a bien des lecteurs, les éditeurs se sont
erus autorisés a introduire duns cette cinguiéme édition
quelques pages nouvelles, ainsi qu’a en supprimer un petit
nombre qui leur paraissaient faire double emploi ou qui
trouveront miewx leur place dans un volume spécialement
consacré a Genéve et a la Suisse.

1886.






HENRI-FREDERIC AMIEL

1821-1881

Fais le testament de la pensée el de lon coeur,
c'est ce que tu peux faire de plus utile.

Auier, Journal, 3 mai 1849,

Ceci n'est point une biographie. J'ai connu Amiel
trop tard et je I'ai perdu de vue trop tot pour ap-
porter & un récit de sa vie, soit les souvenirs de la
jeunesse, soit les expériences d’un commerce intime
et prolongé. Les renseignements qui ont été mis &
ma disposition, quelque précieux qu'ils fussent, ne
pouvaient eux-mémes suppléer & ce qui me man-
quait pour écrire la vie de notre ami. Aussi est-ce

AMIEL, — T, L 1
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a une étude de son caractére et de sa pensée que
j'entends me borner'.

1 Je crois devoir insister sur les limites que je me suis
volontairement imposées dans le travail qui suit. Le lecteur
ne devra y chercher, ni une notice sur Amicl, ni une appré-
ciation totale de ce qu’il a fait et de ce qu'il a été. Je ne
le prends guére que dans son Journal, par conséquent
dans sa vie intérieure, et je cherche surtout i rendre les
impressions puisées dans la lecture de ces pages intimes.
Celui qui attendrait autre chose de moi, me trouverait
nécessairement incomplet ou injuste. On me reprocherait,
et avec raison, de n’avoir pas mis dans un portrait les
nuances, les ombres peut-étre, nécessaires a la parfaite
ressemblance, de ne pas m'étre assez étendu sur les
ouvrages publiés par Amiel, d’avoir été trop sommaire
et par suite trop rigourenx dans mes jugements sur son
enseignement ou sur ses poésics, en particulier d’avoir
paru oublier Jour @ jour, le dernier recucil de scs vers, et
oit 'on en trouve beaucoup de doux et de pénétrants. Moi-
méme, si je n’avais, pour m’cxcuser & mes propres yeux, le
caractére déterminé que j’entendais donner a cette étude,
je ne me pardonnerais point d’avoir passé bien des choses
sous silence, le coté aimant et dévoué du caractére de
notre ami, le dévcloppement de sa vie morale et sa progres-
sion dans P'apaisement, avant tout le fortifiant spectacle
qu’il nous a donné dans les étreintes de la maladie. Je ne
sais 8'il entre dans les intentions des éditeurs de publier les
pages auxquelles je fais allusion; s'ils le font, on y trouvera
le journal d’une trés belle mort, la fermeté philosophique
enveloppée de résignation chrétienne, la science qui a fait
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Je ne saurais cependant aborder ce sujet sans
toucher a deux points de I'histoire d’Amiel, tant
ils ont eu d’influence sur sa destinée; je veux par-
ler des tristesses de son enfance et de ses études 2
I'étranger.

11 suffit de fenilleter le Journal pour reconnaitre
que l'auteur fut malheureux dés son enfance et
qu’il expliquait ses peines par I'atmosphére morale
dans laquelle il avait grandi. Ce que nous savons
de ses premiéres anndes ne justifie pas comple-
tement des impressions si doulourcuses. Il fut
orphelin de bonne heure, il est vrai, et privé, par
conséquent, de cet amour vigilant et protecteur
d’une mére qui s’attache 2 toute la vie comme un
parfum; mais s'il fut ensuite jeté comme étudiant
dans la société de camarades railleurs et égoistes,

le tour des choses et gui, sans rien désavouer pour cela,
g'arréte au pieux abandon; ni prétention & des appuis
qu'on n’a pas, ni affectation de les regretter; auncun effort
d’héroisme, ancun de ces mots par lesquels on pose i son
insu devant soi-méme; la réserve, au contraire, signe de
calme et de force. On sent que la mort a dit & ce mourant
plus d’une chose qu'il garde pour lui. Cest de la meilleure,
de la plus haute édificatiou.
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c'est assez la maniére d’étre de la jeunesse, et
d'ailleurs il forma aussi sur les bancs de Pécole de
bonnes et durables amitiés. Quant au tempérament
national, il y avait évidemment peu d’affinité entre
I'esprit genevois et une nature de penseur et d’ar-
tiste telle que celle de notre ami, mais on peut étre
poéte, philosophe, réveur méme, et vivre & Genéve
aussi paisiblement qu’ailleurs. De sorte qu'on est
obligé, en derniére analyse, de mettre une partie
des griefs d’Amiel contre Genéve au compte d’Amiel
lui-méme. Quand il se plaint du froid de Pironie
qui I'a crispé, du contact avec le mensonge, I'or-
gueil et la moquerie qui I'a aigri, quand il gémit
d’avoir été contracté, rejeté sur lui-meéme, con-
damné 2 la défiance et a la solitude, il témoigne de
ses illusions sur la société. Le monde est & peu pres
partout le méme. Il ne faut pas lui demander de
ressembler A une université allemande.

Son séjour & I'étranger, tel était le souvenir bril-
lant, radieux dans la mémoire d’Amiel, celui qu'il
enrichissait de toutes les couleurs dont il dépouil-
lait son pays natal. Affaire d’association d’idées,
en grande partie du moins, comme il arrive d’or-
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dinaire. Cest & Genéve que les besoins naissants
d’affection et de confiance de Penfant s'étaient
heurtés contre la sécheresse et Iironie; c'est a
Heidelberg et & Berlin que le monde de la science
et de la spéculation philosophique s’était ouvert
aux yeux ¢éblouis du jeune homme. Les quatre an-
nées qu'il avait passées a Berlin avaient été ce qu’il
appelait sa phase intellectuelle, et, comme il était
bien prés d’ajouter, la plus belle période de sa vie.
Il resta longtemps sous le charme. Parlant un
jour de ces années a une personne de qui je le tiens,
il racontait avec émotion l'impression d’auguste
sérénité qui Penveloppait quand, se levant avant le
jour et allumant sa lampe de travail, il venait & son
pupitre comme & un autel, lisant, méditant, voyant,
devant sa pensée recueillie, passer les siécles, se
dérouler espace, planer I'absolu.

Cette pénétration caractéristique de la pensée et
de 'ame chez Amiel, cette transfiguration de la
science, si 'on peut dire ainsi, en émotion reli-
gicuse, se retrouve dans une lettre éerite en juillet
1847, et qui date précisément du séjour de Berlin.
« Tu connais, écrit-il & 1'un de ses plus chers
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amis. ces moments de résonance parfaite, d’har-
monie intéricure, ot la contemplation fait vibrer
toutes les fibres de I'dme, on I'on se sent en com-
munion avec sa propre cssence, en paix et en effu-
sion avee I'univers, avee Dieu. Ces heures ou tout
est transparent, ot I'on aime toute la création, olt
I'on palpite dans la lumiére, ne te sont pas incon-
nues. Nous I'avons dit souvent : vivre de la vie éter-
nelle, cest 1a le but et la félicité supréme pour le
philosophe, I'artiste, le saint. Eh bien, vivons de la
vie éternelle! »

Il va de soi que le Journal intime a gardé la
trace de ces extases. Peu de semaines apres son

retour d’Allemagne, Amicl écrit ces lignes : « Il

n'est pas de joies si profondes que je ne les aie tra--

versées. Ravissement du beau, félicité pure de la
sainteté, sérénité lumineuse du génie mathéma-
tique, contemplation sympathique et passionnée
de I'historien, passion recueillie de I'érudit, culte
respectueux et fervent du naturaliste, incftables
tendresses d'un amour sans limite, joie de lar-
tiste créatenr, vibration a I'unisson de toutes les
cordes : n'ai-je pas eu des heures pour tous ces
sentiments? »
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Voila pour I'émancipation spirituelle, pour I'édu-
cation de lintelligence. Quant au talent littéraire,
le gain qu’Amiel tira de son séjour a I'étranger est
plus contestable. Il rapporta d'un trop long com-
merce avec Pesprit germanique des étrangetés de
style dont il eut ensuite & se défaire, peut-étre
méme des habitudes de pensée contre lesquelles il
dut réagir. 1l avouait qu'il s'était affranchi un peu
tard de I’Allemagne et qu’il regrettait quelquefois
d’y avoir séjourné trop longtemps.

Joai trés présente & Pesprit ma premiére rencon-
tre avec Amiel. C'était en 1849, au retour de la lon-
gue absence. Il avait vingt-huit ans, arrivait d’Alle-
magne chargé de science, mais portant le poids de
son savoir légérement et agréablement. Sa physio-
nomie était charmante, sa conversation animée,
aucune affectation ne gitait 'impression favorable
qu'il faisait. En somme, quelque chose de tout a
fait brillant. Jeune et alerte, Amiel semblait entrer
en conquérant dans la vie. On elit dit que l'avenir
lui ouvrait ses portes & deux battants. Que d’espé-
rances ses amis ne fondaient-ils pas sur une si vive
intelligence murie par de beaux voyages et de lon-

gues études!
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Peu de mois aprés son retour dans sa ville
natale, Amiel obtint, au concours, une chaire d’es-
thétique & I’Académie de Genéve. Mais ici éclate
Pironie du sort. A en juger sur les apparences,
Amiel était alors au comble de ses veeux ; il arrivait
d’emblée, avant 'ige de trente ans, & la position
la plus conforme & ses aptitudes; il allait trouver
I'oecasion de montrer qui il était et ce qu’il pouvait.
En réalité, ce suecés devint pour lui une source
d’amertume. La révolution radicale de 1846 avait
profondément divisé la société genevoise, et avait
entrainé la démission d’un certain nombre de pro-
fesseurs qui appartenaient & I'opinion, j'allais dire
a la civilisation vaincue. La chaire que venait d’ob-
tenir Amiel était justement de celles que I'événe-
ment du 7 octobre avait rendues vacantes. Fort
étranger de tout temps & la politique et surtout a
la politique militante, resté, grice a son absence
prolongée, en dehors des luttes qui avaient déchiré
Geneve, il avait pu sans violer aucun devoir, ni
méme, je le crois, aucune convenance, accepter du
nouveau gouvernement un poste ot I'appelait évi-
demment son mérite. Il n’en est pas moins vrai

S ———
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que, bon gré mal gré, il eut air d’avoir pris parti;
il s’était classé, ou, si 'on aime mieux, déclassé, et
il eut cette déconvenue de se voir traité avee
froideur par la société polie de la ville en méme
temps qu'il se sentait absolument dépaysé dans le
milieu oii ces dédains semblaient le rejeter. Amiel,
en effet, avait encore moins d'affinité avec la
démocratie triomphante qu'avee le tour d'esprit
général de ses compatriotes. Il reproche au radi-
calisme, dans son Journal, de Jui avoir « enlevé la
patrie morale. » Son isolement & Genéve fut donc
trés grand, et particuliérement cruel pour un ceeur
que nous savons aujourd’hui avoir été affamé de
bienveillance. On est véritablement saisi de pitié
en pensant & ce que dut souffrir notre ami dans
une position qui, sans qu’il y eat de sa faute, était
fausse et le resta longtemps.

Passe encore si les succes académiques ou litté-
raires d’Amiel avaient été de nature a le consoler
des mécomptes dont il s'agit. Ce fut le contraire
qui arriva. Amiel échangea, en 1854, la chaire d'es-
thétique contre la chaire de philosophie, mais il n'a
laissé de traces profondes ni dans I'un ni dans
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Pautre de ces enscignements. Les qualités subtiles
de sa pensée n’étaient pas faites pour étre appré-
ciées par de jeunes auditeurs. Trop menu, le fil
casse. Amiel, comme professeur, avait un autre dé-
fant. La chaire académique veut que les idées se
présentent sous une forme concréte, que le maitre
gattache & la matiére du cours plus qu'a I'orga-
nisme de la science, & la substance plus qu’au sys-
téme. Amiel, an contraire, avec le besoin d'embras-
ser des ensembles que nous aurons l'occasion de
constater chez lui, offrait moins & ses aunditeurs
une doctrine qu'une table des matiéres, un cadre,
ce que les Allemands appellent un schématisme. Le
squelette se démontait et se démontrait admirable-
ment, mais ¢'était un squelette : il y manquait la
chair, le corps, la vie.

1l s'est glissé quelque chose de ces défauts dans
les éerits d’Amiel, et c'est & cela que jattribue le
peu d’accueil qu'ils ont rencontré. On ne peut s’'em-
pécher d'y reconnaitre une disproportion entre le
mérite de P'éerivain et la valeur du travail. L'ou-
vrier est aussi habile que savant, I'art qu'il déploie
est considérable, et le résultat est trop souvent
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une déception. Les causes profondes et derniéres
de 'infécondité d’Amiel ou, lorsqu’il produisit, de
I'absence de force plastique dans ses écrits, nous
sont connues aujourd’hui par la lecture du Journal ;
il les a mises au jour avee une rigueur d’analyse
qui ne laisse rien a désirver. Quant aux causes secon-
daires de son insucces, elles sont assez apparentes.
Lorsqu'il a un sujet philosophique ou littéraire &
traiter, au licu d'y entrer et de s’y établir, notre
ami en fait le tour, il le poursuit dans toutes ses
dépendances, il le traque dans toutes ses ramifica-
tions ; il Pembrasse ainsi, mais du dehors, il lui
assigne sa place dans I'ordre de nos connaissances,
et croit avoir assez dit quand il a catalogué ce qu'il
y aurait a en dire. C'est le contraire avec sa poésie,
ce qui n’empéche pas que la cause des défectuo-
sités ne reste la méme. Ne pouvant, dans des vers,
se livrer & ses goiits de plans et de systémes, forcé
d’exprimer soit une idée, soit un sentiment, et
d’un autre coté, reculant par timidité devant les
conceptions hautes et fortes, Amiel se réfugie alors
dans un théme borné, morceau d’occasion, sentence
ou quatrain; ou bien il prend un sujet tout fait et
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traduit des poémes étrangers, et il trompe sa con-
science d'artiste en s'adonnant a des raffinements
de forme. Il met son effort & vaincre des difficultés
de métre et de rime, il se livre & des prodiges de
patience et de virtuosité, il cisele le métal comme
un Florentin, fouille I'ivoire comme un Hindou ou
un Chinois, et tout cela pour échapper aux exigen-
ces de I'art véritable, du grand art, qu’il connait,
quil sent, qu’il aime, mais qu’il n’ose aborder
parce qu'il le voit infini et sacré.

Ainsi fait, Amiel devait avoir des déceptions et
il en eut de plusieurs sortes. Lui, & qui tout sem-
blait sourire naguére, vit bientot les voies se fermer
ou se rétrécir devant lui. Il ne faut pas croive
cependant, alors méme que son Journal préterait &
cette supposition, qu’il en fat aigri. Il avait une
élasticité d’esprit qui résistait aux soucis et lui
rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvét
en société de ses pareils. Nous avions I'habitude,
deux ou trois amis et moi, de faire une course, le
Jeudi, & Saléve, « le Saleve aux flancs azurés » de
Lamartine; nous y dinions et ne revenions qu'a la
nuit. L’hiver ne nous arrétait point, au contraire.
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C'étaient de belles journées, de celles qui, dans
I'éloignement, apparaissent dorées de tous les
rayons lumineux, santé, jeunesse, amitié, les plai-
sirs de la campagne joints & Péchange des idées,
aux caprices de la fantaisie, aux saillies de la gaieté.
Hélas! ils ont presque tous disparu, les chers com-
plices de ces débauches platoniciennes, Charles
Heim le premier, Amiel ensuite, Lecoultre tout
récemment. Amiel, lui, n'était pas de fondation de
nos jeudis, mais quand il se joignait & nous ¢'était
une féte. Il jetait I'impréva & travers les graves
propos. Il nous animait de son entrain. Si ses
questions grammaticales, ses discussions de rimes
et de synonymes nous étonnaicnt par moments, que
de fois en revanche il nous faisait admirer la variété
de ses connaissances, la précision de ses idées, les
grices de son esprit ! Toujours, d’ailleurs, aimable,
bienveillant, de ces natures sur lesquelles on appuie
en toute séeurité. Il ne nous laissait quun regret :
nous ne pouvions comprendre qu'un homme aussi
admirablement doué ne produisit ricn ou ne pro-
duisit que des riens. Nous ne lui ménagions, du
reste, & lui-méme ni les reproches, ni les exhorta-



xxn

tions. J'imagine qu'an fond il nous en voulait un
peu de lui tant demander ce qu'il ne savait ou ne
voulait pas faire, au licu de jouir de ce qu’il nous
donnait, les Grains de Mil et le Penseroso. Notre
silence, & ses récitations, trahissait de notre part
un certain embarras et a du quelquefois le froisser.

Jeus plus tard 'occasion de m’en ouvrir tout &
fait avec lui. J'avais quitté Genéve a la fin de 1860.
Un an apres, je recus d’Amiel une lettre dans
laquelle il m'entretenait de ses déconvenues, de ses
découragements, et me demandait, avec une con-
fiance dont je fus profondément touché, si je
eroyais qu'il fat encore temps pour lui de faire
quelque chose et quels conseils jaurais a lui don-
ner. On peut penser que je ne laissai point échap-
per cette occasion de lui parler & cceur ouvert,
d’autant plus qu'Amiel, avec sa droite et sincére
nature, était homme & tout entendre. « Vous
m'adressez une question délicate, lui disais-je,
mais une question a laquelle je puis répondre tout
de suite, ear j'y ai souvent réfléchi. Que de fois,
nos amis communs et moi, nous nous somies
demand¢ comment il se faisait que vous, le micux
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doué et le plus instruit de nous tous, spirituel,
ingénieux, avec cela une plume excellente, vous
n’eussiez rien fait de considérable. Si vous donniez
quelque chose au public, §'il vous arrivait de nous
dire quelques vers, nous approuvions, nous applau-
dissions, mais un peu du bout des lévres, et savez-
vous pourquoi ? Parce que nousavions le sentiment,
que dans ces productions vous restiez toujours
infiniment au-dessous de vous-méme tel que nous
vous connaissions. Vous étiez ainsi devenu pour
nous une sorte d’énigme. A défaut d’explication
satisfaisante, nous en arrivions d'ordinairve i cette
conclusion qu'il était de notre devoir de vous aver-
tir. Vous devez vous rappeler que je I'ai fait de
temps en temps, vous suppliant de vous mettre a
l‘teuvre, d'essayer de la critique, ete. Vous m'avez
chaque fois donné des réponses qui, bonnes ou
mauvaises, me fermaient la bouche. Vous ne pou-
viez, disiez-vous, toucher & un sujet sans en recher-
cher tous les aboutissants, et de cette maniere
vous ne finissiez jamais; ou vous ne saviez i qui
allait votre parole, et vous ne pouviez écrire sans
avoir devant les yeux une vue nette du public

auquel vous vous adressiez. »
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A ces objections, force m'est de le reconnaitre,
ma lettre ne trouvait pas grand’chose a répondre:
elles n’étaient théoriquement susceptibles d’aucune
solution. C'était I'un de ces cas ol ne pouvant
dénouer le nceud il faut le trancher par un acte de
volonté, y aller les yeux fermés, apprendre & se
satisfaire & moins de frais qu'on n'aurait désiré.
« Mais, ajoutais-je, je me serais pas entiérement
sincére si je ne touchais & une autre difficulté, une
difficulté qui tient a votre tour d’esprit, et sur
laquelle nos amis et moi nous sommes aussi tou-
jours tombés d’accord lorsque nous parlions de
vous. Dans un article sur le livre d’Adolphe Pictet,
Du beaw dans la nature, Uart et la poésie, vous
parlez, si je me rappelle bien, d'une catégorie peu
étudiée de Vesthétique, celle du joli. Eh bien, je
crains que vous n'ayez un faible pour cette catégo-
rie-la. Vous aimez trop la forme pour elle-méme,
et, dans la forme, vous aimez trop le recherché,
I'ingénieux. Il me semble que le véritable artiste
doit voir les choses de plus haut, comprendre d’une
maniére plus large les rapports de l'idée et de
'expression, qu'il doit faire tangible et se défier dv
subtil. »
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Jabrége mon sermon. Ma lettre se terminait par
des offres de service. La Revue germanique, qui
paraissait alors sous la direction de M. Charles
Dollfus, ne demanderait pas micux que d'insérer
ce qu'Amiel voudrait bien lui envoyer, philosophie
ou littérature. Et, quelque temps aprés, dans une
autre lettre, je lui proposais un article sur Uhland,
comme un sujet admirablement adapté a son talent
et & ses goiits.

Amiel resta trois mois sans me répondre; c¢'était
déja un mauvais signe. Ma lettre, m’écrivit-il
enfin, lui avait « fait un plaisir mélé de confusion,
mais d'une douceur pénétrante et inexprimable. »
« Pourquoi done, continuait-il, ma réponse est-elle
si tardive ? Hélas! il est dans ma nature d’avoir
toujours un peu peur de ce qui me fait plaisir, et
d’ajourner ce qui me charme en faveur de ce qui
m’ennuie... J'ai toujours eu honte de mes besoins
les plus profonds, et puisque vous essayez de vous
rendre compte de ma stérilité, cet indice peut avoir
pour vous sa valeur.» Amiel s'étonnait sincere-
ment, naivement de 'opinion que ses amis s'étaient
formée de ses aptitudes. « Par quel mystére les

AMIEL. — T. I. 2
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autres attendent-ils beaucoup de moi, tandis que
je me me sens au niveau d’aucune chose impor-
tante? En y réfléchissant je crois en entrevoir la
cause. Je serais une nature sociable qui ne se pos-
sede dans sa valeur réelle que par la conversation
et I'échange. La solitude, au contraire, me fait
retomber & la fois dans la défiance et dans I'im-
puissance. Or, ma vie se passe & m'étouffer dans
Iisolement, & m’aguerrir 4 la solitude, & me con-
traindre & ce qui m'est le plus nuisible, la taci-
turnité et la vétille. Ainsi mes amis verraient ce
que j'aurais pu étre, et je vois ce que je suis. »

Notre correspondance en resta 1a pour le mo-
ment. L'effort qu'avait fait Amiel en s’adressant a
moi, ainsi que les conseils que je lui avais donnés,
étaient restés vains, et cette nouvelle défaite de sa
volonté n’avait servi qu’a la paralyser davantage.
Je compris quiil était inutile d’insister, et, pour
lui, il finit par revenir a une occupation qui, sem-
blable & certains remeédes séduisants et dange-
reux, avait l'avantage de le distraire de ses tris-
tesses et l'inconvénient d’étre contraire a la santé
de son esprit. Il se remit & la technique de la poé-
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sie, se complaisant dans les tours de foree, tradui-
sant Geethe et Schiller vers pour vers et mot pour
mot. On reconnait & cette description les Efran-
geres, recueil étonnant de facture et qu’Amiel me
fit 'honneur de me dédier. Je n'en étais guére
digne, et je fus bien obligé de déduire par-devant
le public les raisons de ma froideur, car il me Iavait
demandé. 11 m’appelait son « cher Rhadamante. »
Je ne me reproche pas d’avoir été sincére; ce que
je regrette, c’est d’avoir connu trop tard, par la
lecture du Journal, le mot d'un probléme qui me
semblait & peine sérieux et que je sens aujourd’hui
avoir été tragique. J'éprouve comme un remords
de n’avoir pas su, en devinant Amiel, adoucir ses
souffrances par une sympathie qui aurait été formée
de pitié et d’admiration.

I

Je ne me serais probablement pas senti le droit
de parler des écrits d’Amiel avec la liberté que j'y
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ai mise, si je n'avais eu pour moi l'aveu de ses
propres découragements, et surtout si je n’avais
connu la revanche que son Journal intime lui assu-
rait contre mes critiques.

Amiel avait une habitude sans laquelle sa trace se
serait probablement effacée assez vite dans les mé-
moires. Il confiait presque journellement au papier
ses idées, ses agitations, ses plaintes. La, comme
dans un sanctuaire secret, il interrogeait sa con-
science, se replacait en face des énigmes de la vie,
se retrempait dans la méditation du devoir et dans
la contemplation de infini. Exercice dangereux en
ce qu'il risque d’exaspérer les tourments d’un esprit
déja porté a se replier sur lui-méme, mais exercice
qui sert quelquefois aussi & rétablir I'équilibre dans
une dme en la forcant de ramener les choses & leur
juste mesure. 11 y a de l'apaisement dans une con-
fession faite la plume & la main; nous nous sépa-
rons de notre infortune en livrant au papier les
griefs que nous avons contre le sort et contre nous-
mémes. Amiel est resté fidele a I'habitude dont
je parle jusqu'aux derniers jours de sa vie, et il
nous a laissé ainsi, avec la preuve d'un don su-
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périeur & tout ce que nous avions soupconné en lui,
les ressources les plus précieuses pour Ihistoire de
sa pensée. Ce sera I'un des faits eurienx de I'his-
toire littéraire que la différence entre ce que I'on
connaissait de notre ami et ce que I'on va savoir
de lui. On Pavait cru stérile, et il est inépuisable;
on lui avait reproché de perdre son temps a des
Jeux d’esprit, et 'on découvre chez lui une profon-
deur extraordinaire d’idées et de sentiments: on
souffrait, dans sa maniére d'éerire, d’'une sorte
d’afféterie, et la forme ici devient large et parfois
magnifique, mettant dans la philosophie tout ce
que I'émotion personnelle peut lui communiquer
d’éloquence. Laisance et la force ont remplacé la
recherche. Cet écrivain que I'on a vu tout & 'heure
occupé a disséquer des mots et & peser des sylla-
bes, rencontre maintenant au courant de la plume
une langue qui se préte tour a tour a la rédaction
précise des questions, & I'analyse subtile des senti-
ments, A la description sublime du monde des
apparences et & la poésie capiteuse qui se dégage
du probleme de la destinée. Je ne sais & comparer
au Journal d’Amiel, comme drame de la pensée,
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comme méditation & la fois religieuse et inquiéte
sur les mystéres de I'existence, que les monologues
de Maurice de Guérin et d’Obermann, mais notre
ami va bien plus au fond de tout, et sa souffrance
a quelque chose de plus auguste que la leur,
I'éblonissement de T'infini, le soupcon de I'univer-
selle indifférence.

C’est jusqu'a Rousseau, & vrai dire, qu'il faudrait
faire remonter la lignée des grands réveurs, et
I'écrivain auquel la France a di tant d’initiatives
diverses est bien certainement aussi I'aieul de la
mélancolie moderne. S'il n'a pas écrit de jowrnal,
Roussean, sous d’autres formes, nous a abondam-
ment entretenus de Iui-méme. I1 nous a donné
I'exemple, un exemple mémorable, de ces deux
sentiments, le besoin de repli sur soi-méme et
Famour de la solitude contemplative. Que de traits,
dans les Confessions, dans les Promenades et les
Lettres a Malesherbes, auxquels nous reconnais-
sons des tristesses et des plaisirs inconnus jusqu’'a
Iui ! La joie lui donne des battements de cceur lors-
qu'il a pu « doubler un certain coin » et qu'il se
sent libre. 11 court se réfugier dans quelque asile
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caché, sur une gréve oit le bruit de la vague fixe
ses sens et chasse de son ame toute autre agita-
tion. 1l s'abandonne, durant de longues heures, &
une réverie délicieuse, sans objet déterminé, a
« une tristesse attirante et qu'il n’aurait pas voulu
ne pas avoir.» Le filet d’amertume se méle i cette
douceur et sert a la relever: la jouissance c'est
précisément de laisser son ceeur s'élancer vers 'in-
saisissable, de savourer le néant de ses propres
chiméres, de sonder le vide intérieur. « Je ne pen-
sais pas, s'écrie le précurseur des Obermann, des
René, des Jocelyn, je ne raisonnais pas, je me sen-
tais avec une sorte de volupté accablé du poids de
cet univers, je me livrais avec ravissement i la
confusion de ces grandes idées, j'aimais & me per-
dre en imagination dans [I'espace... J'étouffais
dans 'univers, j'aurais voulu m’élancer dans l'in-
fini. »

Le Journal et les lettres de Maurice de Guérin
procédent de Rousseau, avec quelque chose de plus
toutefois, le poids d’'un monde qui a beaucoup
véeu depuis lors, partant d’'un monde plus désen-
chanté. On y rencontre, avec les aspirations, les
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défaillances et les abattements ordinaires de la
Jeunesse, ce manque d'énergie, cette indigence inté-
rieure, cette fatigue de vivre qui caractérisaient la
génération de I'écrivain. La communion passionnée
avec la nature qui tient tant de place dans la
mélancolie de Maurice est également un trait de
famille chez les contemporains de Chateaubriand
et de Lamartine. Mais ce qui distingue Pauteur du
Centaure c'est la langue A saveur étrange qu’il a
trouvée pour rendre ses sentiments, c'est le lyrisme
spécial dont il a le secret, 'intonation d'une poé-
sie sans précédents. « Je suis admis par la nature
au plus retiré de ses divines demeures, an point de
départ de la vie universelle; 13, je surprends la
cause du mouvement et j'entends le premier chant
des étres dans toute sa fraicheur. » Nous retrou-
verons, sur un mode plus spéculatif, quelque chose
de cette ivresse mystique dans Amiel.

La description, chez Senancour, n'est pas d’une
qualité moins rare que chez Maurice de Guérin;
moins poétique peut-étre, moins musicalement lyri-
que, mais non pas moins puissante; d’un sentiment
a la fois plus ardent et plus désolé. Qui, I'ayant
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vue, a jamais oublié cette vallée ot «dans un jour
sans nuages, l'ardeur du soleil se concentre, en
fait fermenter les vapeurs invisibles, agite d’une
ardeur importune ce qui respire sous le ciel aride,
et fait de cette solitude trop belle un amer aban-
don!» Quant & la place de Senancour parmi les
grands mélancoliques, c'est une place & part; ses
tristesses ont une portée qui manque i celles des
autres. L'intérét d'une douleur n’est pas dans
intensité de cette douleur, mais dans les pensées
ou elle prend sa source. Obermann, i premiére
vue, est un Jean-Jacques moins I'aigrissement, un
cceur simple et sensible, un homme qui aime éper-
dument la nature et qui se trouve dans un désac-
cord fondamental avee la société. Il ne trouve pas
sa place dans le mende et il s'en étonne naivement,
car il n’y apportait que des intentions droites et
des inclinations bienveillantes. Mais il craint les
conventions, et tout est convention dans la vie
sociale; il se plaint de ne pas réussir, et il s'est
refusé d’avance aux conditions du suecces; il est
jaloux de sa liberté, amoureux de la solitude, et il
n'a pas compris que la civilisation se compose tout



XXX1v

entiére de limites mises a ses gotits de réfractaire.
De la une sourde misanthropie. En tout ceci, je le
répéte, Obermann rappelle Rousseau et procéde
de lui. Cependant il est quelque chose de plus.
Avec l'inquiétude, il a le désenchantement. Sans
connaitre la satiété, il trouve partout le vide. Il
éprouve, comme René, des aspirations sans but. Il
a déerit lui-méme son mal : « vaste conscience
d'une nature partout accablante et partout impé-
nétrable, passion universelle, sagesse avancée, volup-
tueux abandon. » Obermann ne peut se résoudre a
vivre en vain, il se révolte contre un ordre de
choses qui lui impose la vanité, et il sort tout meur-
tri de cette lutte avec plus fort que lui. Obermann,
¢'est la vie sans objet, I'ennui sans cause, le décou-
ragement sans reméde. « D'autres sont plus mal-
heureux, dit-il, mais j’ignore §'il fut jamais un
homme moins heureunx. »

Jai tenu & marquer la famille a laquelle appar-
tient Amiel, mais Amiel, je I'ai dit, dépasse & mon
avis tous ces martyrs de la pensée. Sa philosophie
spéculative est bien autrement vaste, sa psycholo-
gie morbide bien autrement curieuse, sa perplexité
morale bien autrement pathétique.
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Amiel serait indéfinissable 8'il ne g'était défini
lui-méme. 11 I'a fait, et avec autant de finesse que
d’exactitude lorsqu'il a dit, dans son Journal, que
I'extréme objectivité de la pensée s’unissait en lui &
I'extréme subjectivité du sentiment. Cette définition
a pourtant un défaut, elle a besoin d’étre traduite.
Par objectivité de la pensée on doit entendre I'ap-
titude & considérer les choses en elles-mémes, dans
leur substance propre, dans lenrs caractéres consti-
tutifs, en mélant aux jugements que nous portons
aussi peu que possible de notre sentiment personnel,
Devenir objectif, selon la terminologie germanique
dont se sert Amiel, c'est se transporter dans 1'ob-
Jjet que I'on considére pour s'identifier avee lui. Par
subjectivité, au contraire, nous entendrons ce qu'il
y a de particulier dans la maniére de sentir d’un
individu. Le sentiment est nécessairement toujours
subjectif, mais chez la plupart des hommes, I'indi-
vidualité se faconne plus ou moinssur celle de leurs
semblables, elle se met d’accord avee le milien am-
biant, tandis que l'individualité d’Amiel reste spé-
ciale, revéche, solitaire. La subjectivité exagérée
dont il se plaint, ¢'est une idiosyncrasie qui ne peut
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s'afiranchir d'elle-méme, de ses préoccupations
propres, de sa morbidité, — qui ne peut entrer
dans I'habitude des idées et des motifs courants de
I'humanité,

Aprés s'étre défini par 'antithése qu'on vient
de voir, Amiel poursuit. «Tu occupes les deux
limites de Pétre, se dit-il, il ne te manque que le
milieu, celui de la vie réelle que conquiert la vo-
lonté. » C'est bien cela, et notre ami est tout entier
dans cette analyse : I'univers contemplé en son abs-
traction, c'est-i-dire en dehors de ses relations
avec la vie et ses besoins, 'dme en proie & des déli-
catesses maladives, et la victime de cette double
noblesse de I'intelligence et des sentiments se débat-
tant en vain contre les conditions de I'action.

L'intelligence d’Amiel est d’une avidité et d'une
activité merveilleuses. Possédé d’une curiosité uni-
verselle, il cherche moins & conclure qu’a connaitre,
moins & maitriser et combiner qu’a embrasser. Un
besoin le domine, dont I'expression revient souvent
dans le Journal, « le besoin de totalité. » La limite
inqui¢te, Rien, dans sa conception, n’est réel en
soi, rien n'existe & part, de sorte que tout le con-
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duit & tout, et qu'il débouche sans cesse sur I'ency-
clopédie des connaissances humaines. Aussi, et bien
quil se plaigne amérement de son manque de
mémoire, a-t-il tout étudié et énormément retenu:
son savoir est considérable,

Jusqu'ici, cependant, rien encore de vraiment
particulier; nous n'avons que 'homme trés instruit
et le penseur trés éveillé, Mais voici ot commence
Pétrangeté. La nature d’Amiel est plastique et
prend toutes les formes qu'il veut, son esprit man-
que de concentration et tend 4 se confondre avec
les choses, son étre est fluide et céde aux sollicita-
tions de l'infini.

Amiel revient souvent sur sa faculté de transmu-
tation. « Mon 4me est la capacité de toute forme,
dit-il; elle n’est pas dme, elle est I"ime. Tiraillé
par mille possibilités, je puis étre plus facilement
'homme qu'un homme » (1854). Dés 1848, & Ber-
lin, il écrivait : « Je puis me simplifier sans limites,
oubliant mon milieu, mon époque, et me faire d'un
autre dge. Je puis oublier tel ou tel sens, me faire
aveugle, me faire méme étre inférieur & 'homme,
animal, plante.» L'année suivante, en 1849, il note
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un exemple de cette aptitude. C'était dans un
moment de profonde méditation : « Quoique debout
je n'avais plus de poids ni de corps; je me sentis
globe et tournant dans I'espace comme une planéte;
Jje me sentis distinctement en dedans de mon orga-
nisme, affranchi de lui.» Ce sera la un cas extréme,
si 'on veut, mais quant au phénomeéne psychique,
il est chez Amiel & 'état d’habitude. C'est son don,
comme il I'exprime lui-méme, que de pouvoir se
troquer indéfiniment contre d’autres individualités,
de pouvoir revivre toutes les formes de I'étre, et
celles des autres planétes comme de la nétre. « Sen-
tir vivre en moi, s'écrie-t-il, toutes les catégories
dans lesquelles s'éparpille I'humanité, c'est ma
joie. »

Amiel a plusieurs noms pour désigner cette fa-
culté de se démettre de sa personnalité en se pla-
cant dans d’autres conditions de conscience ou
méme d'inconscience. Il 'appelle tour & tour sim-
plification, réimplication, protéisme. Il a introduit
ce sujet dans les Pensées dont il a composé la se-
conde partie des Grains de Mil, et je me rappelle
ma curiosité lorsque je lus pour la premiere fois par
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quel procédé notre ami arrivait & « se réduire A I'état
de germe, de point, d’existence latente, i s'affran-
chir de I'espace, du temps, du corps et de la vie, &
replonger de cercle en cercle jusqu'aux ténébres de
son étre primitif, & éprouver, par d’indéfinies méta-
morphoses, I'émotion de sa propre genése, & se
retirer enfin et se condenser en soi jusqu'a la vir-
tualité des limbes. » Je me souviens que j'interro-
geai 'autenr sur ce passage et que la netteté de ses
affirmations augmenta ma surprise.

Le don d’Amiel de se transporter dans des
états d’existence déterminés se rattachait i une fa-
culté plus haute, celle de s'identifier avec 'ensemble
des choses. Notre penseur aspire & confondre sa
vie personnelle dans la vie générale. « Nature de
Protée, c'est ainsi qu'il se dépeint, essentiellement
métamorphosable, polarisable et virtuelle, qui aime
la forme et n'en prend aucune définitive, esprit
subtil et fugace qu'aucune base ne peut absorber
ni fixer tout entier, et qui de toute combinaison
temporaire ressort volatil, libre et désolément indé-
pendant. Cette nature est 'inquiétude, la mobilité,
la mutabilité méme. Son instinct permanent c'est
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I'aptitude perpétuelle, la disponibilité constante, la
capacité indéfinie de réaction sympathique, en un
mot le besoin de conscience universelle » (1854).

« Il me faut un effort pour me ressaisir, écrit-il
encore, pour m'affirmer et me personnaliser.
L’abime m’attire, m'entraine toujours. L’infini me
tente, le mystére me fascine, I'unification, 1'hénose
de Plotin m’enivre comme un philtre. C’est mon
opium, mon haschich. Le dégout de ma vie indivi-
duelle et I'engloutissement de ma volonté privée
dans la conscience pure de l'activité universelle,
c’est mon penchant, ma faiblesse, mon instinct. »

Les expressions s'entassent sous la plume
d’Amiel pour raconter P'inénarrable. « L'immense
variété des choses m’étourdit parfois jusqu’a
Iivresse et au vertige et je reconnais le vieil ennemi
le protéisme, 'ensorcellement par la Maia multi-
forme des images, formes, étres qui dansent laronde
du sabbat dans le chaos de ma pensée trop ouverte
et trop hospitaliere. Tout me tente, m'attire, me
polarise, me métamorphose et m’alitne momenta-
nément de ma personnalité, qui, volatilisée, expan-
sive et centrifuge comme I'éther, tend toujours  se
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perdre dans I'espace sans bornes, ou inversement
a4 se condenser dans un point insignifiant de sa
propre étendue » (1856).

Dépouiller sa personnalité pour se perdre dans
Uinfini c’est encore de 'activité, ¢'est encore de la
personnalité, mais I'infini réclame jusqu'a ee reste
de vie consciente. Sous la fascination de I'absolu
I"aime devient de plus en plus passive. Le mystique
s'élance avec une sorte de velupté dans 'abime
sans fond des possibilités. Du néant embryon-
naire auquel il touchait tout & I'heure dans ses
tentatives de « réimplication, » Amiel va descendre
au néant de lillusion universelle. Enivrement de
"dme et du style, et qui se communique au lecteur.
Nous assistons ici a des prodiges de la pensée
spéculative déerits dans une langue non moins .
prodigieuse.

« Je me trouve aucune vOiX pour ce que
j'éprouve... Un recueillement profond se fait en moi,
j'entends battre mon cceur et passer ma vie. Il me
semble que je suis devenu une statue sur les bords
du fleuve du temps, que jassiste i quelque mys-
tére d’ou je vais sortir vieux ou sans ige... Je me

AMIEL, — T. 1. 3
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sens anonyme, impersonnel, I'wil fixe comme un
mort, I'esprit vague et universel comme le néant
ou l'absolu; je suis en suspens, je suis comme
n'étant pas. Dans ces moments, il me semble que ma
conscience se retire dans son éternité; elle regarde
circuler au dedans d’elle ses astres et sa nature,
avec ses saisons et ses myriades de choses indivi-
duelles; elle s'apercoit, dans sa substance méme,
supérieure & toute forme, contenant son passé, son
présent et son avenir, vide qui renferme tout, mi-
lien invisible et fécond, virtualité d’'un monde qui
se dégage de sa propre existence pour se ressaisir
dans son intimité pure. En ces instants sublimes
I'ime est rentrée en soi, retournée a I'indétermina-
tion, elle s'est réimpliquée au dela de sa propre
vie, elle redevient embryon divin, Tout s’efface, se
dissout, se détend, reprend 1'état primitif, se re-
plonge dans la fluidité originelle, sans figure, sans
angle, sans dessin arrété, Cet état est contempla-
tion et non stupeur; il n'est ni douloureux, ni
joyeux, ni triste; il est en dehors de tout sentiment
spéeial comme de toute pensée finie. Il est la
conscience de l'étre et la conscience de l'omni-
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possibilité latente au fond de cet étre. Clest la sen-
sation de I'infini spirituel » (1856).

Je saute quinze années, et je retrouve la hantise
des mémes pensées, se présentant sous les mémes
images, mais s'exprimant avec une éloquence tou-
jours nouvelle :

« La vie individuelle est un néant qui s'ignore, et
aussitot que ce néant se connait, la vie individuelle
est abolie en principe. Sitot I'illusion évanouie, le
néant reprend son role éternel, la souffrance de la
vie est terminée, 'erreur est disparue, le temps et
la forme ont cessé d'étre pour cette individualité
affranchie; la bulle d'air colorée a crevé dans l'es-
pace infini, et la misére de la pensée s'est dissoute
dans I'immuable repos du Rien illimité. L’absolu,
8'il était esprit, serait encore activité, et c'est I'ac-
tivité, fille du désir, qui est incompatible avee I'ab-
solu. L'absolu doit étre le zéro de toute détermina-
tion, et la senle maniere d'étre qui lui convienne
c'est le Néant. »

Le dernier mot, le dernier eri :

« Est-ce le souffle des choses éternelles qui te
donne le frisson de Job? Qu'est-ce que 'homme,
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cette herbe qu'un rayon fane? Qu’est-ce que notre
vie dans le gouffre infini? J'éprouve une sorte de
terreur sacrée, et non plus seulement pour moi,
mais pour mon espéce, pour tout ce qui est mortel.
Je sens, comme Bouddha, tourner la Grande Roue,
la Roue de I'illusion universelle, et dans cette stu-
peur muette, il y a une véritable angoisse. Isis sou-
léve le coin de son voile, et le vertige de la contem-
plation foudroie celui qui apercoit le grand mys-
tere. Je n'ose respirer, il me semble que je suis
suspendu & un fil au-dessus de I'abime insondable
des destinées. Est-ce 1 un téte-a-téte avec I'infini,
I'intuition de la grande mort? » (1870).

I

Le besoin de totalité, 'aspivation & linfini, la
soif de I'absolu, — transportez tout cela dans le
domaine du sentiment personnel, dans le travail de
la conscience, et vous aurez 'idéalisme. Amiel a été
le martyr de I'idéal.
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Seulement, ici encore, les choses prennent chez
lui une teinte particuliére. L’idéalité emprunte a
ses habitudes d'analyse et, sans doute aussi, & la
faiblesse de son tempérament physique, des com-
plications de délicatesse et par suite de souffrance,
qui font de son mal un sujet d'étude d'un doulou-
reux intérét,

La tyrannie de I'idéal se traduit, chez Amiel, par
une timidité maladive et par des contradictions
intimes,

Gardons-nous de soupconner ici aucune affecta-
tion; le culte de I'absolu a véritablement, chez no-
tre ami, les timidités, les respects qui caractérisent
un sentiment profond. « Mentir & son idéal, selon
lui, c'est le plus irréparable des viols, c'est la déflo-
ration de la conscience, c'est le déshonneur du moi,
la faute irrémissible dont ne se reléve jamais la
dignité intérieure. »

On comprend qu'avec ces dispositions, Amiel ne
se soit pas marié, et je serais méme bien étonné
qu’il eiit jamais été complétement séduit. Mais il dé-
sirait ce qu'il fuyait; comme saint Augustin, il au-
rait voulu aimer, amabat amare. Parlant d‘amour
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et de mariage : a la perfection relative, dit-il, la
perfection pour moi, je ne I'ai pas rencontrée, et me
donner & moins m'a paru impossible » (1856).
Et I'expression trouvée, définitive pour raconter
son mal : « L'amour est pour moi chose tellement
sacrée que je frémis d'en passer le seuil, comme on
recule d'ouvrir la lettre qui peut contenir notre
arrét de mort. »

Il revient sans cesse sur ce qu'il appelle sa
« pudeur. » Il ne fait pas ce qu'il désire, il ne veut
pas ce qu'il veut, parce que I'idéal réalisé n'est plus
I'idéal, parce que 'abaisser aux conditions du fini
et de I'imparfait, ce serait une profanation. Malheur
4 qui souléve le voile d'Isis! Le sacrilége est sa
propre punition !

La conséquence est qu'Amiel, en amour, recu-
lait devant P'aveu, et qu'en littérature il reculait
devant une ceuvre. «Quelle singuliére nature,
s'écrie-t-il, et quel penchant bizarre! Ne pas oser
Jjouir naivement, simplement, sans scrupule, et se
retirer de table, crainte que le repas ne finisse. »
Et ailleurs : « J'ai_peur d'une synthése imparfaite,
fautive, et je reste dans le provisoire par timidité
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et loyauté. » « Dés qu'une chose mlattire j'en dé-
tourne la téte, ou plutot je ne puis ni me faire a
linsuffisant ni trouver quelque chose qui satisfasse
mon aspiration. Le réel me dégoiite, et je ne trouve
pas I'idéal. »

L'idéalisme est la contradiction par excellence,
puisque I'idéal nest qu'une chimére s'il ne tend &
la réalisation et qu’il ne peut se réaliser sans cesser
d’étre 'idéal. Il ne faut donc pas s’étonner de voir
Amiel se plaindre des contradictions de sa nature,
ni s'é¢tonner de retrouver, au fond de ces contra-
dictions, cette timidité dont il nous révélait
tout & I'heure le secret. 11 a quelque part cet
aphorisme : « Chacun est d’ordinaire le contraire
de ce qu'il veut étre. » Il cherche & formuler la loi
de cette condition des existences : « On est le con-
traire de ce qu'on aime. Les éléments de notre na-
ture se tiennent d’ordinaire 'un I'autre en échee
et se font contrepoids. On est généralement ce
qu'on réprouve. Nous tendons au complet et &
I'équilibre, de la nos contradictions, de la les lois
d’alternance. Chaque tendance marquée sollicite en
nous la contre-tendance. » Enfin il est lni-méme le
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jouet de cette antinomie. Ses confidences & cet
égard sont de tous les moments. « L’action est ma
croix parce que ce serait mon réve.» « Clest par
ambition infinie que je n’ai point d’ambition.» «J'ai
besoin du succés pour me confier cn moi et pour
avoir ma force, et je dédaigne le succés. L'immensité
de mon ambition m’a guéri de P'ambition. Com-
ment s'enthousiasmer de quelque chose de chétif
quand on a gouté de la vie infinie? »

Puis viennent les raffinements naturels a cette
Ame subtile. Amiel ne renonce pas senlement a at-
teindre un but qu'il a placé trop haut, il se plait &
agir & contre fin. Il ne lui suffit pas de patir de la
contradiction intime, il faut qu'il se contrarie lui-
méme. Il dédaigne d’étre habile et il est, de plus,
comme poussé & se desservir, a fuir ce qui pour-
rait lui étre utile. « Je m’attache obstinément &
ne rien faire qui puisse me faire plaisir, me servir
ou m'aider. Ma passion est de nuire & mes inté-
réts, de braver le bon sens, de m'entéter & mon
détriment... J’ai honte de mon intérét comme d'un
mobile ignoble et servile. »

On reconnait ici toute DPétrangeté de ce cas
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@’idéalisme. Tls ne sont pas introuvables, sans
doute, le sentiment trop délicat, I'ime trop sensible,
et, en méme temps, 'amour-propre trop susceptible,
la fierté trop éveillée, la crainte de I'humiliation
trop vive pour risquer une défaite; mais il y a quel-
que chose de plus chez Amiel. Dés qu'un bien 'at-
tire, il le fuit de crainte de désenchantement, et,
pour mieux le fuir, il se jette dans 'opposé; il brave
'objet qu’il adore et redoute; il se sacrifie de peur
de se profaner. Ascétisme de I'dme trop haute,
dépit de I'aspiration qui n’ose pas et se punit de
ne savoir oser! Toutes les personnes qui ont connu
Amiel de prés sont d’accord sur I'aspect contradie-
toire de sa nature, sur les oppositions qu'offrait son
caractere et qui en faisaient & la fois la richesse et
la stérilité, 'ambiguité et le charme. Son idéalisme
méme, ainsi que me le fait remarquer une personne
de ses amies, n‘apparait-il pas tantét comme une
maladie et tantdt comme une noblesse? Et que
d’autres contrastes et de toutes sortes! Le sens reli-
gicux et les audaces de I'intelligence, le mysticisme
ot la curiosité de Desprit, le courage et la fai-
blesse, Fambition et l'apathie, la timidité et la
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fierté, la réserve et le besoin d’abandon, la can-
deur et l'ironie, la désespérance et la frivolité, le
gout des grandes choses, des plus grandes, et I'en-
fantillage; dans toute sa maniére d'étre, enfin, un
je ne sais quoi qui condamnait tant de réelle valeur
et de noblesse & étre méconnu.

v

La constitution spirituelle d’Amiel nous donne sa
vie, une lutte contre les conditions viriles de l'exis-
tence, — elle nous donne sa souffrance, la volonté
qui se désole de ne pouvoir vouloir, — elle nous
donne son ceuvre, I'ceuvre consciente et achevée
qui est peu de chose, et I';uvre inconsciente et
fragmentaire, I'observation de lui-méme, I'annota-
tion psychologique quotidienne dont rien ne sur-
passe l'intérét.

Tout se réunit pour rendre Amiel impropre 3
I'action. La passion du complet et du parfait, qui
n'est que P'une des formes de la préoccupation de
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Pabsolu intervient sans cesse, chez lui, entre le
concept et I'exéeution. Comment arriver jamais a
mettre la plume au papier lorsqu'on croit devoir
tout dire en un sujet et lorsqu'on veut le dire mieux
que bien? Amiel est dominé, selon sa propre expres-
sion, par le sentiment métaphysique de I'infinie
multitude des possibles et par le sentiment eritique
de Tinsuffisance de chaque possibilité présente.
« J'agrandis, dit-il, je complique et étends tout ce
que je touche de fagon & n’en étre plus maitre et
& ne pouvoir écrire. » Et dans un sens plus général :
« Le besoin de totalité me détache de tout et
I'idéal irréalisable m'dte la saveur de toute réalité.
Le vide par horreur du partiel, la stérilité par
ambition, c'est toujours le tout ou rien, mon vieux
mal. »

Le commerce avec I'absolu a un autre danger.
Tout devient relatif pour celui qui a le regard fixé
sur l'infini, et « tout semble tellement relatif qu'on
ne sait plus ce qui a une valeur réelle. » « Rien de
particulier, écrit Amiel, ne me parait meilleur que
son contraire, et tout ce qui a un contraire me

parait borné et indifférent. »
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[l faut également tenir compte de I'effet d’une

* réflexion trop aiguisée, d'un sens critique trop pé-

nétrant, d’un gout devenu trop rigoureux. « Inquiet,
réveur, analyste, tel est le reproche qu’Amiel
s'adresse, tu giteras tout parce que tu vas droit au
défaut. »

Ajoutons que I'intensité de la vie intérieure rend
mmpropre au role d’homme. Un contemplatif tel
qu'Amiel ne met guére d'intérét a persuader les
esprits ou a plier les volontés, L'Etat, le public,
I'opinion, notre ami I'avoue, n’étaient pas des formes
de sa vie, et ne disaient presque rien & son cceur.
Sans compter 'aversion naturelle du penseur pour
les compromissions de la propagande, et le dédain
de laristocratie intellectuelle pour les masses. « Je
ne songe jamais au public, écrit Amiel, & I'utilité,
& l'exploitation, et j'éprouve une joie suffisante

d’avoir participé & un mystére, d’avoir deviné une

chose profonde, touché une réalité sacrée. Con-

! ‘nattre me suffit, exprimer me semble parfois profa-
ner, faire connaitre ressemble a divulguer. C'est tout

net féminin, la protection du sentiment,
ent des expériences individuelles, le
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silence sur les meilleurs secrets, Jincline i 'ésoté-
risme, & la discrétion pythagoricienne par aversion
de la jactance grossiére. Par délicatesse, distinetion
de nature, et aussi timidité d’ame et méfiance de
ceeur, j'ai en dégoit la populace des intelligences. »

Le don spécial d’Amiel, nous le savons, est la
transformation incessante, la transmutation univer-
selle; il en résulte une mobilité qui devient une
derniére cause d’'impuissance. « Quel éternel va-et-
vient que ma vie intérieure! Quelle instabilité de
gout, d’élans, d’attraits et de répugnances!... Ma
faculté essentielle c'est la souplesse de métamor-
phose, intelligence des diversités infinies de la vie
dans les divers étres. Répéter et reproduire en moi
par I'intelligence sympathique toutes les existences
individuelles m’est plus faciie que de vivre de ma
propre vie. »

En somme, peu de substance et d’énergie per-
sonnelles : « Ce qui me manque, c'est le caractere,
le vouloir, I'individualité. » Répugnance pour I'ac-
tion : « la coupe que je demande toujours de voir
gécarter de moi, c'est la nécessité de vouloir, c'est

Pobligation de me décider, de me résoudre et
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d’agir. » Vocation humaine et carriére sociale man-
quées : « Dés le commencement, éerit-il en 1858,
j'ai été un réveur, craignant d’agir, amoureux du
parfait, et aussi incapable de renoncer & ses exigen-
ces que de les satisfaire, bref, un esprit étendu et
un caractére faible; curieux de tout ressentir et
impropre & rien exécuter. L'idéal m'a écarté de
toute ambition positive. Dailleurs, je n’ai jamais
eu la vision distincte de ma vraie vocation, ni par
conséquent fixité de but, consistance de nature,
persistance de travail. »

On ne sent pas ainsi sans souffrir. On ne voit
pas l'idéal si clairement et I'on ne s'avoue pas si
nettement son impuissance & le saisir, sans étre
brisé de I'effort et navré de la défaite. Nous sommes
ici au cceur du sujet, et la croix d’Amiel se dresse
devant nous. Amiel voulait, il aurait voulu vouloir
et la volonté lui faisait défaut. Il se gounrmandait
de ses faiblesses et, bien entendu, sans parvenir a
en triompher. Il maudissait 1’ensorcellement inté-
rieur, et il y restait asservi. Sans compter qu'aprés
chaque tentative, il retombait sur lui-méme plus
confus, plus las, plus meurtri. Enfin, au milieu de
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ces combats, les années s'écoulaient et le moment
allait venir oit Amiel serait forcé de s'avouer que le
cercle s'était définitivement fermé derriére lui.

Amiel est l'esclave rebelle et impuissant d’une
nature, Il personnifie la lutte de deux principes
qu'on dirait réunis en lui par un caprice créateur.
Plus oriental, plus bouddhiste, il se serait aban-
donné a la vie contemplative sans réver l'action ;
mieux trempé pour la civilisation occidentale et
chrétienne, il aurait secoué l'ivresse du réve en se
plongeant dans la bataille de la vie.

Mais, en revanche, quelle droiture dans la con-
fession! Quelle rigucur dans Venquéte! Quelle
cruauté pour sa propre chair! Il y enfonce le scalpel
avec une fermeté qui fait frémir. Dans ses acces
de misanthropie, cherchant & poursuivre en lui-
méme toutes les illusions, & démasquer « les hypo-
crisies de l'impuissance, les mensonges de la va-
nité,» il en vient & s'écrier : « la nature tue tout
ce qui est mal né; je I'ai dit contre moi : ce qui est
fort a seul le droit d'étre. »

Nul ne connalt mieux qu’Amiel les conditions de
P’action et pourquoi elles lui échappent. Quelquefois,
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a la vérité, il est tenté de se faire une supériorité de
sa faiblesse. « Pour naviguer ici-bas, se dit-il, il faut
un peu plus de matiére pesante, plus de cohé-
sion égoiste entre les parties. 11 te manque deux
grains de brutalité virile et de satisfaction de toi-
méme. » Mais le plus souvent c'est la froide ana-
lyse qui parle : « Au fond, je n’ai pu me faire a la
condition humaine. Si agir est un devoir, il m'eiit
fallu ou plus de bon sens pour me résigner A la
nécessité, ou plus de volonté pour mettre mon point
d’honneur & un parti pris, ou plus de passion pour
étre entrainé sans lumiére, »

Ce n'est pas Amiel, au surplus, qui le peut igno-
rer ou qui reculerait devant Iamertume de cet
aven : toutes ses ambitions assouvies, il ne trouve-
rait encore que le vide. « Je sais bien, lisons-nous
dans une de ses lettres, que je tourne dans un
cercle vicieux, mais, ne pouvant me faire illusion,
J'essaie au moins d’oublier cette condition terrible
d’existence qui consiste & agir comme si I'on ne
savait pas ce que I'on sait, c'est-i-dire & jouer un
jeu que I'on ne peut jamais gagner.» Et dans le
Journal : « La désillusion compléte serait I'immobi-
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lité absolue. Celui qui a déchiffré le secret de la vie
finie, qui en a lu le mot, est sorti du monde des
vivants, il est mort de fait. » Ou encore, sur un ton
plus ému : « Le sentiment de Pinfini épouvante,
trouble, pétrifie. L'abime insondable est partout,
puits béant, derriére chaque chose dont nous per-
¢ons la surface. Pour vivre, il faut voiler I'abime,
accepter de convention une surface et une forme
quelconques, se tailler une maison dans I'immense
univers. Pour connaitre il faut savoir ignorer,
savoir affirmer... Ne regardons pas trop fixement
les secrets de Dieu, nous y perdrions le courage de
vivre, L'audace est nécessaire. »

Le calme domine dans ces analyses de la desti-
née, parce que ce sont des analyses. Mais ce calme
est trompeur et fait place par moment au lyrisme
de la plainte. Ecoutez la description d’une soirée,
au retour du printemps; c'est la monodie de la
désespérance, « Je chantais & demi voix quelque
mélodie réveuse, et j'entendais mon ceeur qui disait
aux étoiles : Combien de temps vous verrai-je
encore? Qu'y a-t-il pour moi au deld de cette vie?
Et pourquoi celle-ci me donne-t-elle si peu de joie?

AMIEL, — T. L. 4
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Ton zénith est passé et tu penches déja vers ton
occident. Ceeur vide, existence pauvre, force décli-
nante, jeunesse envolée, temps perdu, joies absen-
tes, réves évanouis, espérances détruites, triste
réalité qu'il te faut toucher de la main et reconnai-

tre malgré toi-méme. »

Amiel, le plus souvent, n’accuse que lui-méme
de son sort. Quelquefois pourtant ses plaintes se
généralisent et s'adressent non plus i sa destinée,
mais & la destinée. C'est la vie méme qui est mau-
vaise, « un calvaire qu’on ne monte qu’en se meur-
trissant les genoux, une via dolorosa. » C'est la
condition humaine qui est digne de pitié : « Cette
rapide et inexorable expansion de la vie universelle
qui recouvre, déborde, engloutit les étres particu-
liers, qui efface notre existence et annule notre
souvenir, est d'une mélancolie accablante. » Il est
des pages du Journal ou la note pessimiste n’est
pas méconnaissable. « Certes, la nature est inique,
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sans pudeur, sans probité et sans foi. Elle ne veut
connaitre que la faveur gratuite et 'aversion folle,
et n'entend compenser une injustice que par une
autre. Le bonheur de quelques-uns s'expie par le
malheur d'un plus grand nombre... Inutile d’ergo-
ter contre une force aveugle. La conscience humaine
se révolte contre cette loi, et pour satisfaire son
instinct de justice, elle a imaginé deux hypothéses
dont elle s’est fait une religion, I'idée d’une provi-
dence individuelle et 'hypothése d'une autre vie.
Clest la une protestation contre la nature, déclarée
immorale et scandalisante. »

Amiel serait-il donc pessimiste, et faut-il ajouter
son nom & celui des détracteurs et des révoltés,
dans cette discussion oii les conceptions philoso-
phiques trouvent aujourd’hui I'expression la plus
vive de leur antagonisme? Voilk ce qu'on ne peut
s'empécher de se demander et ce qui excuse quel-
ques lignes de digression. .

Le point de départ est un fait malheureusement
irréductible. La douleur et la perversité sont des
réalités qu'on ne peut nier. Mais la pensée, en
présence de ce fait dont nous souffrons, dont nous
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mourons, peut prendre 'une de ces trois attitudes,
'optimisme, le pessimisme ou I'acceptation de I'iné-
vitable,

L'esprit humain a compris, dés son éveil, que le
mal était la question des questions. Il ne s’agit de
rien de moins, en effet, que de savoir si I'univers a
un pourquoi, si la nature a une cause, un sens et
une fin, s'il y a un Dieu et quel Dieu. Le monde,
¢'il est une ceuvre de l'intelligence et de I'amour,
doit étre sagesse et justice, raison et bonté. Il ne
I'est pas, et comment cela se fait-il? voila le pro-
bleme. Il 'est malgré les apparences, voila la solu-
tion optimiste.

Il n'est rien de plus intéressant dans I'histoire
des idées que les efforts pour concilier les perfec-
tions divines et l'existence du mal. Toutes les
théogonies et les philosophies sont des théodicées,
C'est-i-dire des tentatives pour résoudre une con-
tradietion manifeste. L’'Orient met le principe du
mal dans la matiére, ou le fait dériver d’un étre
pervers éternel, ou s'imagine I'expliquer en multi-
pliant les créations mythologiques, en entassant des
Eons, qui, naissant les uns des autres, s'éloignent
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toujours plus de la source de la lumiére et de la
perfection. Nos livres saints ne se lassent pas de
tourner et de retourner la question, Le Psalmiste
se plait & croire que la vertu finit toujours par étre
récompensée et la méchanceté par étre punie,
L’Ecclésiaste proclame I'indifférence du Trés-Haut
pour Tl'inexprimable vanité des choses humaines.
Job et saint Paul en appellent & I'insondable mys-
tére de la volonté supréme. Les puissantes hérésies
du second et du troisieme sidele, le gnosticisme
et le manichéisme, roulent tout entitres sur la
lutte du bien et du mal, sur les rapports du fini
avec I'infini. Le péché originel, avee la place consi-
dérable qu'il a prise dans la théologie chrétienne,
a la méme signification; la chute de I'humanité dans
la personne de ses ancétres met la sainteté et
la bonté de I'Etre supréme a couvert, en mettant
le péché et la souffrance an compte de la eréature.
Rien de tout A fait certain, en somme, rien de
vainqueur, de définitif!

Le pessimisme a I'air de faire une moindre figure
que son rival dans I'histoire, mais en réalité il a
toujours été en cause et de moitié dans les débats
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que je viens de rappeler. On regarde I'optimisme
et le pessimisme comme des ennemis, ce sont plu-
tot des fréres jumeaux. Ils s’accordent & reconnai-
tre que 'univers est imparfait et I'humanité souf-
frante; ils constatent I'un et l'autre la faillite de
I'idéal, et different seulement en ceci, que l'idée,
selon I'optimiste, n’est qu'éclipsée et doit finir par
triompher, tandis que le pessimiste est persuadé
qu'elle n’est pas née viable et n'a jamais eu de
quoi faire son chemin dans ce monde. L'optimisme
est un idéalisme de parti pris, et le pessimisme
un idéalisme retourné, 'envers de la foi au bien.
D'ou il suit que le premier a une tendance natu-
relle & atténuer la part du mal ici-bas, et le second
a 'exagérer.

Ainsi envisagée la discussion parait sans issue, les
deux systemes ne différant que par l'esprit qu'ils
mettent dans leur critique de la Nature, ou par des
hypothéses qui sont affaire de foi plus que de dé-
monstration. C'est ce qui fait qu'on en est venu
de nos jours & poser la question d’une nouvelle
maniere, et & se demander si la vie vaut la peine
de vivre. Je doute que le débat en soit beaucoup
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plus avancé. Ce que la question gagne en intérét i
S¢ personnaliser ainsi, elle le perd en objectivité.
La réponse qu'on y fera variera selon les individus.
La vie en vaut-elle la peine? Mais la vie est-elle la
méme pour tous? Comment ramener & une méme
mesure le jugement de I'homme qui jouit de la plé-
nitude de ses facultés et de ses forces, dont chaque
geste lui apporte la conscience de sa liberté et le
sentiment du bien-étre, et le jugement du malin-
gre, du chétif, qui, par quelque douleur, compte
chacune des minutes de la journée et chacun des
mouvements de sa machine? Celui-ci vit dans une
aisance qui lui épargne tous les soucis, tandis que
celui-la n’est pas tonjours sir de son pain et de
celui de sa famille. L'un est jeune, fort, intelligent,
le monde s'ouvre devant lui, il a un amour au ceur
et un rayon au front, — l'autre est laid, faible,
médiocre, toutes les issues Ini sont fermées, tous
les espoirs lui sont interdits. Et T'on se flatterait
d’obtenir, de personnes si différemment situées,
une sentence d'une valeur générale sur le prix de
la vie!

La vérité ne serait-elle pas, non seulement que
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Poptimisme et le pessimisme sortent d’'un méme
principe, mais que nous sommes tous tour i
tour optimistes ou pessimistes? Ne seraient-ce
pas la des états d’ime variables, des disposi-
tions qui changent avec les circonstances? Est-il
un homme qui n'ait ses moments de décourage-
ment et de dégout, et en est-il beaucoup qui
n'aient jamais éprouvé la sensation du bien-étre,
ou méme I'élan de la joie? La vie rit a chacun
dans la santé et s’assombrit dans la souffrance;
on désespere dans la mauvaise fortune, on se re-
léve dans le succes.

Et les divers ages de la vie! Est-il rien de plus
impatientant que les moralistes qui voudraient
que P'adolescent envisagedt les choses humaines
comme il le fera dans la vicillesse, voire & I'article
de la mort? Combien, s'écrient les prédicateurs,
vos plaisirs vous paraitront vains un jour! Avec
quelle indifférence, avec quel étonnement vous
vous rappellerez ces moments d'ivresse lorsque
vous serez blanchis par le temps ou sur le point de
descendre dans la tombe! A la bonne heure, mais
pourquoi faut-il que I'un de ces points de vue ou
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l'une de ces manitres de sentir 'emporte sur I'au-
tre? Pourquoi chaque période de la vie n’aurait-
elle pas les siens? N'est-il pas trop heureux que
chaque age revéte le tempérament de sa fonction et
Pesprit de son role? Et que deviendrait la vie si la
nature ne s'était chargée de nous faire oublier les
futuritions qui paralyseraient 'activité, de nous
fournir les distractions qui empéchent de s‘appe-
santir sur des réalités importunes?

Au fond et & le bien prendre, 'optimisme et le
pessimisme ne sont pas exempts d'une certaine
impertinence. Ils ont 'un et 'autre le travers d'im-
poser aux choses de pures conceptions de Pesprit.
Il 0’y a pas de solution aux questions de ce genre,
parce que, en réalité, il n'y a pas de probléme,
parce que le probléme n'est qu'un produit de la
raison subjective. Se demander si le monde et la
destinée sont bons ou mauvais, ¢'est supposer qu'il
existe en dehors d'eux-mémes une mesure qui leur
soit applicable. Exiger que l'ordre universel soit
clément, cest présumer qu'il est 1a pour nous. « Je
sais que la nature est sourde, nous crie Leopardi,
qu’elle ignore la pitié, qu'elle n’a cure du bien-étre,
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mais seulement de Pétre'. » Emportement dun

enfant révolté! La Nature n'est ni sourde, ni

préoccupée, ni cruelle, — elle est ce qu’elle est.
L’apaisement, — je dis apaisement et non
affranchissement, — est dans I'acceptation du fait

et de sa souveraineté. Le monde est ce qu’il peut,
il est ce qu'il est. Pourquoi y a-t-il quelque
chose? a-t-on demandé. Question absurde, puis-
qu'elle est insoluble, mais question qui, une fois
écartée, simplifie singulierement toutes les autres.
Quoi de plus oiseux que de chercher a concevoir
I'univers autrement que nous ne le percevons? Et,
de méme, a quoi bon poursuivre quelque chose au
dela, puisqu’il enveloppe toutes les réalités ?

1l n'en est pas moins vrai qu'a défaut d'une
science de l'univers, il ya un art de la vie, ahsolu-
ment comme il y a un art du sommeil. Ceux a qui
'insomnie est familiere ne 1’ignorent pas; il faut
pour s’endormir savoir gouverner ses pensées,

5 So che Natura & sorda,
Che miserar non sa,
Che non del Ben sollecita
Fu, ma dell’ esser solo.
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écarter celles qui risquent de nous agiter, tromper
les inquiétudes de Pesprit par le choix des sujets
sur lesquels on le fixe, suspendre les pulsations de
Pactivité cérébrale par un effort employé a para-
lyser Peffort méme. Tout paveillement pour vivre.
La vie exige des ménagements, j'allais dire des ru-
ses. Il ne suffit pas d’étre arrivé a Dintelligence du
déterminisme universel pour arriver a la pacifica-
tion de I'dme, il y faut de l'application. On n'ap-
prend pas du premier coup a accepter, et encore
moins & saccepter soi, tel qu'on est, avee ses limi-
tes infranchissables, avee sa part fixe de talents et
de succes. Nous voulons toujours sauter hors de
notre ombre. Nous avons manqué I'occasion et
nous nous consumons a la regretter; nous avons
failli et nous ne savons pas nous pardonner; nous
prenons les choses trop au sérieux ou, du moins,
trop au tragique. Nous ne nous plions pas aux
humbles, aux trés humbles conditions des choses
humaines, le seul moyen pourtant de finir par y
trouver notre compte :

Meistens grad und oft auch krumin,
Und so ist’s mir lieber.
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L’art de vivre c'est de se faire une raison, de
souscrire aux compromis, de se préter aux fictions.
Pascal, dans un chapitre fameux, celui des « Diver-
tissements, » se fiche de ce que les hommes cher-
chent I'oubli d'eux-mémes dans toutes sortes de
vaines occupations, qu'ils appellent des plaisirs et
qui ne servent qu’a leur faire oublier les intéréts de
leur dme. Faux héroisme de la dévotion! Vain pa-
radoxe de Pascétisme! Qu’ils* sont tutélaires, au
contraire, ces instincts qui empéchent 'homme de
regarder trop fixement les problémes insolubles!
Qu'elles sont bienfaisantes ces tricheries au moyen
desquelles nous évitons de rester dans un téte-a-
téte permanent avec des réalités trop lourdes pour
nous! La vie ne supporte pas d’étre serrée de si
prés. Clest une croiite mince sur laquelle il faut
marcher sans appuyer; donnez du talon dedans,
vous ferez un trou ot vous disparaitrez. La vraie
philosophie n’a jamais consisté 4 sonder toutes les
questions, mais souvent, au contraire, i les éluder.
Nous cotoyons 'abime, gare au vertige.
Je reviens & Amiel. Amiel n’est ni optimiste, il
souffre trop pour cela, — ni pessimiste, car il ne se
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plait pas en général & noircir la destinée humaine,
— ni résigné, car il se révolte contre la souverai-
neté des choses. « Je n'accepte pas, éerit-il, la
force, le fait, la réalité qui m’oppriment sans me
persuader. » Surtout, il ne s'accepte pas lui-méme.
Amiel, il faut toujours en revenir 14, est la victime
d'une constitution psychologique trés particuliére
et qui fait 4 la fois sa misére et sa grandeur. Ame
tendre et pudique, il se débat entre 'amour qui
tend a la possession et la satisfaction qui profane;
artiste, entre I'idéal qui aspire & la réalisation et la
réalisation qui est le viol de I'idée; penseur, entre
la spéculation qui n’est i I'aise que dans I'infini et
un infini qui ne lui donne que le néant; homme,
entre la volonté qui voudrait vouloir et I'impuis-
sance de la volonté & se fournir & clle-méme des
motifs. La lecture du Journal d’Amiel m’a plus
d’une fois rappelé une expression de Fromentin
dans Dominique : il ressemble & un homme qui, le
pied posé sur la vie fragile, par miracle aurait un
jour l'aventure inouie de regarder et de voir au
dela.
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Hatons-nous, cependant, de le dire, on aurait
une idée incompléte d’Amiel si I'on ne voyait chez
lui que la profondeur philosophique ou la tristesse
découragée. « Anxiété, angoisse, s’écrie-t-il un jour;
du point de vue du bonheur, rien & faire sit6t qu'on
n’y croit plus. Mais, grace au ciel, je crois encore
a quelque chose, c'est-a-dire au devoir.» Et, en
effet, ce n'est pas le moins remarquable des con-
trastes de sa nature que le réle du devoir dans
cette vie qui semble, au premier aspect, absorbée
par les joies solitaires de I'intelligence ou les amer-
tumes égoistes de I'examen de conscience. Amiel
était occupé des autres, bon, dévoué, affectueux,
serviable; il aimait & se rendre utile; il semblait
chercher dans la fidélité aux obligations morales
un refuge contre les envahissements de la mélan-
colie.

Ce qui surprendra peut-étre encore davantage
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cest l'esprit profondément religieux dont témoi-
gne le Journal. Notre ami goiite les lectures spiri-
tuelles, il assiste quelquefois aux prédications et
avec intérét et profit, il recherche lédification.
Amiel a conservé la piété de son enfance; il y a de
la dévotion dans ses habitudes; peu s'en faut
qu'on ne s’imagine avoir affaive en lui & des croyan-
ces restées naives ou mémes ferventes. La vérité est
que nous touchons ici & un trait tout i fait carac-
téristique de sa constitution intellectuelle. Amiel
était un esprit critique en ce sens qu'il analysait
finement, voyait toutes les conséquences d'une
idée ou d'un raisonnement, et ne manquait pas de
hardiesse pour en aborder les conséquences. Mais
s'il était pénétrant, il n’avait pas, qu'on me passe
I'expression, le tempérament agonistique. 11 mon-
trait plus de réceptivité que de rigueur et de dis-
cerncment. Il se transportait trop facilement dans
les objets, s'identifiait trop volontiers avec les per-
sonnes et les choses pour les juger. Tout expliquer
et comprendre, en un sens, c'est tout accepter, et
son principal souci étant de comprendre, il ne dis-
tinguait pas, ne séparait pas, appliquait rarement
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les catégories vulgaires du bon et du mauvais, du
vrai et du faux. Tout est bien réellement relatif
pour lui, tout a une part de droit et de raison.
Amiel est arrivé a cette tolérance de Dintelligence
qui est le fruit le plus mir de la culture la plus
compléte. Cest ainsi que s’explique la candenr de
piété qui surprend ¢a et la dans ses pages, la faci-
lité aimable avec laquelle il trouve partout I'ali-
ment de sa vie intérieure sans se laisser choquer
par des manques de gout ou arréter par des diffé-
rences d'opinion. Notre ami n’est ni orthodoxe, ni
hérétique, jallais dire ni croyant, ni incrédule; il
se meut dans une région ot ces oppositions n’ont
point de place. Nous n’en sommes pas, d'ailleurs,
réduits ici aux conjectures; un passage du Journal
cerit trois mois avant sa mort nous donne, avec son
dernier mot sur ce sujet, des explications pleines
d’intérét sur sa pensée religieuse.

a« Depuis bien des années le Dieu immanent m’a
été plus actuel que le Dieu transcendant, la reli-
gion de Jacob m’a été plus étrangére que celle de
Kant ou méme de Spinoza. Toute la dramaturgie sé-
mitique m’est apparue comme une ccuvre d'imagi-
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nation. Les documents apostoliques ont changé de
valeur et de sens & mes yeux. La croyance et la
Verité se sont distinguées avee une netteté crois-
Sante. La psychologie religieuse est devenue un
simple phénoméne et a perdu la valeur fixe ot nou-
ménale. Les apologétiques de Pascal, de Leibnitz,
de Secrétan ne me semblent pas plus probantes
que celles du moyen 4ge, car elles su pposent ce qui
est en question : une doctrine révélée, un chris-
tianisme défini et immuable. 1l me semble que ce
qui me reste de toutes mes études, c’est une nou-
velle phénoménologie de Iesprit, Iintuition de
luniverselle métamorphose. Toutes les convictions
particuliéres, les principes tranchants, les formu-
les accusées, les idées infusibles ne sont que des
préjugés utiles & la pratique, mais des étroitesses
d’esprit. L'absolu de détail est absurde et contra-
dictoire. Les partis politiques, religienx, esthéti-
ques, littéraires, sont des ankyloses de la pensée.
Toute croyance spéciale est une raideur et une ob-
tusité, mais cette consistance est nécessaire & son
heure. Notre monade, en tant que pensante, s'af-
franchit des limites du temps, de I'espace et du

AMIEL, — T, L.
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milieu historique, mais en tant qu'individuelle et
pour faire quelque chose, elle s’adapte aux illusions
courantes et se propose un but déterminé » (4 fé-
vrier 1881).

Aprés tant d’analyses et de distinctions, avons-
nous enfin notre ami tout entier? Eh bien, non,
pas encore, et nous voild obligés de mettre le lec-
teur du Journal en garde contre le Journal méme.
C'est qu'Amiel, en descendant au fond de lui-méme,
en faisant, la plume 2 la main, le compte de sa vie,
en se remettant sans cesse en face de sa desti-
née pour l'interroger, rouvrait forcément les sour-
ces de sa tristesse. Aussi sa chronique quotidienne
renferme-t-elle peu de traces de gaieté, tandis que
’écrivain en avait, et beaucoup, dans le caractére.
Mes souvenirs, je 'ai dit, me le rappellent vif, en
train, un charmant compagnon. D’autres qui l'ont
connu plus longtemps et mieux que moi confirment
ces impressions. La mobilité de sa disposition com-
pensait ce que sa sensibilité avait d'exagéré. Ses
acceés de spleen n'empéchaient pas qu’il n’eat un
tour d’esprit joyeux. Peut-étre méme le fond de sa
nature était-il plutdt I'enjouement que la mélanco-
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lie. I resta jusqua la fin jeune, enfant méme,
gamusant & des riens, et qui l'eiit entendu rire
alors de son bon rire de collégien n’aurait guére
reconnu l'auteur de tant de pages douloureuses.

Ainsi, et de plus en plus, dans le caractére
comme dans I'intelligence, quelque chose d'insai-
sissable; trop mobile et trop fluide pour étre com-
plétement défini.

L’Ame et la vie d’Amiel, on I'a assez vu, sont un
tissu de contrastes; cependant le plus grand comme
le dernier paradoxe de son existence c'est que,
n'ayant pas su nous donner sa mesure dans une
ceuvre voulue et réfiéchie, il nous laisse aprés sa
mort, dans des feuilles sibyllines, un livre qui ne
mourra point; ¢’est que le prix de ce livre consiste
précisément dans la fidélité avec laquelle s’y re-
tracent les souffrances d'un génie stérile.

La, dans ces pages, Amiel va se mettre tout en-
tier, et il arrivera quen s’y mettant il aura dé-
pouillé toutes les infirmités de sa nature. Il y ra-
conte ses douleurs, mais le secret de son mal est
sublime et I'expression en est admirable. En éeri-
vant ses Confessions Amiel ne compose pas, il ne
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produit pas, il n'est par conséquent plus en lutte
avec un idéal qui le fuit, il n’est plus opprimé sous
le poids d'une perfection qu’il ne peut saisir. De la
le caractére unique de cette ceuvre qui en est une
parce qu'elle n’a jamais songé & 1'étre. Amiel n’a
fait que cela, il était condamné & ne faire que cela,
et il était en méme temps condamné 2 le faire mer-
veilleusement. Je dis condamné, car il n’a pas écrit
ce Journal avec son talent, mais avec la substance
de son 4me, avec les palpitations de sa vie. Son
malheur et son génie sont inséparabies. Notre ami
était dv ceux qu'a touchés de son aile I'ange des
visions ineffables et des divines tristesses.

Edmond Scugrgr.
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Berlin, 16 juillet 1848. — 11 n'y a qu'une chose
necessaire : posséder Dieu. — Tous les sens, toutes
les forces de I'dme et de Pesprit, toutes les res-
sources exterieures sont autant d'échappées ou-
vertes sur la divinité : autant de maniéres de
déguster et d'adorer Dien. Il faut savoir se déta-
cher de tout ce qu'on peut perdre, ne s'attacher
absolument qu'a 1'éternel et a I'absolu et savourer
le reste comme un prét, un usufruit..... Adorer,
comprendre, recevoir, sentir, donner, agir : voila
ta loi, ton devoir, ton bonheur, ton ciel. Advienne
que pourra, méme la mort. Mets-toi d’accord avec
toi-méme, vis en présence de Dieu, en communion
avec lui et laisse guider ton existence aux puissan-
ces générales contre lesquelles tu ne peux rien.— Si
la mort te laisse du temps, tant mienx. Si elle
t'emporte, tant mieux encore. Si elle te tue & demi,
tant mieux toujours, elle te ferme la carriére du
suceés pour touvrir celle de 'héroisme, de la rési-
gnation et de la grandeur morale. Toute vie a sa
grandeur et comme il t'est impossible de sortir de
Dieu, le micux est d'y élire sciemment domicile.
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20 juillet 1848 (Berlin). — Juger notre époque
au point de vue de I'histoire universelle, I’histoire
au point de vue des périodes géologiques, la géo-
logie au point de vue de lastronomie, c'est un
affranchissement pour la pensée. Quand la durée
d'une vie d’homme ou de peuple nous apparait
aussi microscopique que celle d’'un moucheron, et,
inversement, la vie d'un éphémeére aussi infinie
que celle d'un corps céleste avec toute sa poussiere
de nations, nous nous sentons bien petits et bien
grands, et nous pouvons dominer de toute la hau-
teur des sphéres notre propre existence et les petits
tourbillons qui agitent notre petite Europe.

*

Au fond, il n’y a qu'un objet d’étude : les formes
et les métamorphoses de I’esprit. Tous les autres
objets reviennent & celui-la; toutes les autres étu-
des rameénent & cette étude,



Genéve, 20 avril 1849. — 1| Y a six ans ! aujour-
d’hui que j'ai quitté Genéve pour la derniére fois.
Que de voyages, que d’impressions, d’observations,
de pensées, que de formes de choses et d’hommes
ont depuis lors passé devant moi et en moi! Ces
sept derniéres années® ont été les plus importantes
de ma vie; elles ont été le noviciat de mon intelli-
gence, I'initiation de mon étre i Pétre.
~Tourbillon de neige par trois fois cet aprés-midi.
Pauvres péchers et pruniers fleuris! Quelle diffé-
rence il y a six ans, lorsque les beaux cerisiers
parés de leur robe verte du printemps, chargés de
leurs bouquets de noce, souriaient & mon départ le
long des campagnes vaudoises et que les lilas de la
Bourgogne me jetaient au visage des bouffées de

1 D’ayril 1848 & décembre 1848, I'auteur avait fait un
voyage en France, puis un séjour de cing ans en Allemagne.
? Le séjour en Allemagne avait été précédé d’une année

passée en Italie (1841-1842).



3 mai 18491. — Tu ne t'es jamais senti 'assu-
rance intérieure du génie, le pressentiment de la
gloire ni du bonheur. Tu ne t'es jamais vu grand,
célebre, ou seulement époux, pére, citoyen influent.
Cette indifférence d’avenir, cette défiance complete
sont sans doute des signes. Ce que tu réves est
vague, indéfini; tu ne dois pas vivre parce que tu
n'en es maintenant guére capable. — Tiens-toi en
ordre; laisse les vivants vivre et résnme tes idées,
fais le testament de ta pensée et de ton cceur : c'est
ce que tu peux faire de plus utile. Renonce 4 toi-
méme et accepte ton calice, avec son miel et son
fiel, n'importe. Fais descendre Dieu en toi, em-
baume-toi de lui par avance, fais de ton ame un
temple du Saint-Esprit; fais de bonnes ceuvres,
rends les autres heureux et meilleurs.

Naie plus d’ambition personnelle et alors tu te

consoleras de vivre ou de mourir. quoi qu’il ad-
vienne.

27 mai 1849. — Etre méconnu méme par ceux
qu'on aime, c'est la coupe d’amertume et la eroix
de la vie; cest 1a ce qui met sur les lévres des

' Quand aucune indication de lieu n’est donnée, c’est que
'auteur écrit & Genéve,
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hommes supérieurs ce sourire douloureux et triste
dont on s'étonne; c'est la plus cruelle épreuve
réservée aux hommes qui se dévouent; cest ce qui
a di serrer le plus souvent le ceeur du Fils de
’homme, et si Dieu pouvait souffrir, c’est la bles-
sure que nous lui ferions, et tous les jours. Lui
aussi, lui surtout, est le grand méconnu, le souve-
rainement incompris. Hélas! hélas! Ne pas se las-
ser, ne pas se refroidir, étre patient, sympathique,
bienveillant ; épier la fleur qui natt et le ceeur qui
s'ouvre ; toujours espérer, comme Dieu; toujours
aimer, c'est 1a le devoir.

3 juin 1849. — Temps délicieux, frais et pur.
Longue promenade matinale. Surpris I'aubépine et
’églantier en fleurs. Vagues et salubres senteurs
des champs. Les Voirons bordés d'une lisiére de
brume éblouissante, Saléve vétu de belles nuances
veloutées. Travaux aux champs. Deux charmants
Anes, 'un broutant avec avidité une haie d’épine-
vinette. Trois jeunes enfants; j'ai eu une envie
démesurée de les embrasser. Jouir du loisir, de la
paix des champs, du beau temps, de I'aisance;
avoir mes deux sceurs avec moi; reposer mes yeux
sur des prairies embaumées, et sur des vergers
épanouis; entendre chanter la vie sur les herbes et
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dans les arbres; étre si doucement heureux, n'est-
ce pas trop ? est-ce mérité? Oh! jouissons-en sans
reprocher au ciel sa bienveillance ; jouissons-en avec
gratitude. Les mauvais jours viennent assez tot et
assez nombreux. Je n’ai pas le pressentiment du
bonheur. Profitons d’autant plus du présent. Viens,
bonne Nature, souris et enchante-moi. Voile-moi
quelque temps mes propres tristesses et celles des
autres; ne me laisse voir que les draperies de ton
manteau de reine et cache les miséres sous les
magnificences,

1" octobre 1849. — Hier, dimanche, relu et extrait
tout I'Evangile de saint Jean. Il m'a confirmé dans
ma pensée que sur Jésus il faut n'en croire que
lui et découvrir I'image vraie du fondateur der-
riére toutes les réfractions prismatiques & travers
lesquelles il nous parvient et qui I'altérent plus ou
moins. Rayon lumineux et céleste tombé dans le
milieu humain, la parole du Christ a été brisée en
couleurs irrisées et déviée en mille directions. La
tiche historique du christianisme est, de siécle en
sitcle, de subir une nouvelle métamorphose, de
spiritualiser toujours plus I'intelligence du Christ
et du salut.

Je suis stupéfait de l'incroyable somme de ju-
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daisme, de formalisme qui subsiste encore dix-neuf
siecles aprés que le Rédempteur a proclamé que
C'était la lettre qui tuait et que le symbolisme était
mort. La nouvelle religion est si profonde qu’elle
n’est pas méme comprise & I'henre qu’il est et parait
blasphématoire & la plupart des chrétiens. La per-
sonne du Christ est le centre de cette révélation ;
révélation, rédemption, vie éternelle, divinité,
humanité, propitiation, incarnation, jugement,
Satan, ciel, enfer, tout cela s'est matérialisé, épaissi,
et présente cette étrange ironie d’avoir un sens
profond et d’étre interprété charnellement. La har-
diesse et Ja liberté chrétiennes sont a reconqueérir;
c'est I'Eglise qui est hérétique, I'Eglise dont la vue
est trouble et le ceeur timide. Bon gré, mal gré, il
y @ une doctrine ésotérique. Il y a une révélation
relative : chacun entre en Dieu autant que Dien
entre en lui et, comme le dit Angelus, je crois,
I'eeil par ot je vois Dieu est le méme il par oi il

me voit!.

Le christianisme, s'il veut triompher du pan-
théisme, doit I'absorber; pour nos pusillanimes
d’aujourd’hui, Jésus serait entaché d'un odieux

1 Johann Scheffler, dit Angelus Silesius, 1624-1677, né
et mert & Breslau, auteur de poésies religieuses mystiques,
trés connues en Allemagne,

uﬁ-/-«dbs
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panthéisme, car il a confirmé le mot biblique : Vous
éles des dieuz, et saint Paul aussi qui nous dit que
nous sommes la race de Dieu.

A notre siécle il faut une dogmatique nouvelle,
c'est-d-dire une explication plus profonde de la
nature de Christ et des éclairs qu’elle projette sur
le ciel et sur 'humanité,

L’héroisme est le triomphe éclatant de I'dme sur
la chair, c’cst-d-dire sur la crainte : crainte de la
pauvreté, de la souffrance, de la calomnie, de la
maladie, de I'isolement et de la mort. Il n’y a pas
de piété sérieuse sans héroisme. L'héroisme est la
concentration éblouissante et glorieuse du courage.

¥

Le devoir a la vertu de nous faire sentir la réa-
lité du monde positif, tout en nous en détachant.

*
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30 septembre 1850. — Le rapport de la pensée &
I'action m’a beaucoup préoccupé, & mon réveil, et
cette formule bizarre, & demi nocturne, me souriait ;
L’action n’est que la pensée épaissie, devenue con-
créte, obscure, inconsciente, Il me semblait que nos
moindres actions, manger, marcher, dormir, étaient
la condensation d'une multitude de vérités et de
pensées, et que la richesse d'idées enfouies était
en raison directe de la vulgarité de I'action (comme
le réve qui est d’autant plus actif que nous dor-
mons plus profondément). Le mystére nous assiege
et c'est ce qu'on voit et fait chaque jour qui
recouvre la plus grande somme de mystéres. Par
la spontanéité, nous reproduisons analogiquement
I'ccuvre de la création : inconsciente, c'est 'action
simple; consciente, c'est I'action intelligente, mo-
rale. Au fond, c'est la sentence de Hegel®, mais
jamais elle ne m’avait paru plus évidente, plus
palpable. Tout ce qui est, est pensée, mais non
pensée consciente et individuelle. L'intelligence

! Alles Wirkliche ist verniinftig und Alles Verntnftige
wirklich.
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humaine n’est que la conscience de I'étre. C'est ce
que j'ai autrefois formulé ainsi : Tout est symbole
de symbole, et symbole de quoi ? de Iesprit.

w. Je viens de feuilleter les ceuvres complétes
de Montesquieu et ne puis rendre encore bien I'im-
pression que me fait ce style singulier, d’une gra-
vité coquette, d’'un laisser-aller si concis, d’une
force si fine, si malin dans sa froideur, si détaché
en méme temps que si curieux, héiché, heurté
comme des notes jetées au hasard, et cependant
voulu. Il me semble voir une intelligence, séricuse
et austére par nature, s’habillant d’esprit par con-
vention. L'auteur désire piquer autant qu’instruire.
Le penseur est aussi bel-esprit, le jurisconsulte tient
du petit-mattre et un grain des parfums de Gnide
a pénétré dans le tribunal de Minos. C'est I'austé-
rité telle que I'entendait le siécle en philosophie
et en religion. Dans Montesquien, la recherche,
§'il y en a, n'est pas dans les mots, elle est dans
les choses, La phrase court sans géne et sans facon,
mais la pensée s'écoute,

*

Chaque bouton ne fleurit qu’une fois et chaque
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fleur n'a que sa minute de parfaite beauté; de
méme, dans le jardin de I'ime, chaque sentiment
a4 comme sa minute florale, ¢’est-A-dire son moment
unique de grice épanouie et de rayonnante royauté.
Chaque astre ne passe qu'une fois par nuit au
méridien sur nos tétes et n'y brille qu'un instant;
ainsi, dans le ciel de I'intelligence, il n’est, si j'ose
dire, pour chaque pensée qu'un instant zénithal,
ou elle culmine dans tout son éclat et dans sa sou-
veraine grandeur. Artiste, poéte ou penseur, saisis
tes idées et tes sentiments & ce point précis et fugi-
tif, pour les fixer ou les éterniser, car c'est leur
point supréme, Avant cet instant, tu n'as que leurs
ébauches confuses ou leurs pressentiments obscurs;
aprés lui, tu n'auras que des réminiscences affai-
blies ou des repentirs impuissants; cet instant est
celui de I'idéal.

Repousser sa croix c'est I'appesantir.

*

Rien ne ressemble & l'orgueil comme le découra-
gement.

AMIEL, — T. L i
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Le dépit est une colére qui a peur de se montrer,
¢'est une fureur impuissante et qui sent son impuis-
sance.

5

Pour la conduite de la vie, les habitudes font
plus que les maximes, parce que I'habitude est une
maxime vivante devenue instinct et chair. Réfor-
mer ses maximes n'est rien, c’est changer le titre
du livre. Prendre de nouvelles habitudes, ¢’est tout,
car c'est atteindre la vie dans sa substance. La
vie n'est qu'un tissu d’habitudes.
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17 février 1851. — Je lis depuis six & sept heures,
sans discontinuer, les Pensées de Joubert. Jai
éprouvé d'abord le plus vif attrait, le plus puissant
intérét, mais je suis déja assez refroidi. Cette pen-
sée hichée, fragmentaire, par gouttes de lumiére,
sans haleine, me fatigue, non la téte, mais la raison.
Les mérites de Joubert sont la grice du style, la
vivacité ou Ja finesse des apercus, le charme des
métaphores. Mais il pose beaucoup plus de probls-
mes qu'il n’en résout, note ct constate plus qu'il
n'explique. Sa philosophie est senlement littéraire
et populaire, I'originalité n’est que dans le détail et
les facettes. En somme c'est un penseur plutdt
qu'un philosophe; un critique remarquablement
organisé, d'une sensibilité exquise de sensation,
mais unc intelligence sans capacité de coordination.
Il manque de concentration et de continuité, ¢'est
un philosophe et un artiste imparfaits plutot que
manqués, car il pense et écrit merveilleusement en
petit; c’est un entomologiste, un lapidaire, un
joaillier, un monnayeur de sentences, d’adages,
d’apercus, d’aphorismes, de conseils, de problémes,
et son recueil (extrait de ses notes de journal accu-



ulées pendant cinquante années de sa vie) est une
sction de papillons, de brillants, de médailles

: S 'dl'km-ree gravées. Le tout est pourtant plus fin

~ que fort, plus poétique que profond, et laisse au
lecteur plutdt I'impression d'une grande richesse
de menues curiosités de prix, que d'une grande
existence intellectuelle et d'un point de vue nou-
veau. La place de Joubert me semble done au-des-
sous et fort loin des philosophes et des poétes véri-
tables, mais honorable entre les moralistes et les
critiques. C'est un de ces hommes trés supérieurs
a leurs ceuvres, et qui ont, dans leur personne, ce
qui manque & ces derniéres, I'unité. Ce premier
jugement est du reste incomplet et sévere. Jaurai
a le modifier plus tard.

20 février 1851. — Jai presque achevé ces deux
volumes de Pensées et la plus grande partie de la
Correspondance. Celle-ci m'a surtout charmé, elle
est remarquable de grice, de finesse, d'atticisme et
de précision. Les chapitres de métaphysique, de
philosophie sont les plus insignifiants. Tout ce qui
est cnsemble, larges vues, est peu du ressort de
Joubert; il n'a pas de philosophie de I'histoire, pas
dintuition spéculative. C'est le penseur de détail,
“t son domaine est la psychologie et les choses de
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gout. Dans cette sphére des finesses et des délica-
tesses de I'imagination et des sentiments, dans le
cercle des affections et des préoccupations privées,
de I'éducation, des relations sociales, il abonde en
sagacité ingénieuse, en remarques spirituelles, en
traits exquis. C'est une abeille qui va de fleurs en
fleurs, un zéphyr qui butine, lutine et se joue, une
harpe éolienne, un rayon furtif qui tremblotte &
travers les feuillages; cet éerivain a quelque chose
d'impalpable, d’immatériel, que je n’oserais dire
efféminé, mais qui n'est pas viril. Il manque d’os
et de corps, il voltige, timide, clairvoyant, réveur,
loin de la réalité. C'est une Ame, un souffle plutot
qu'un homme. Cest un esprit de femme dans un
caractére d’enfant, aussi inspire-t-il moins d’admi-
ration que de tendresse et de reconnaissance.

27 février 1851. — Relu le premier livre de
I'Emile : jai été choqué contre toute attente, car
Jouvrais le livre avec un vif besoin de style et de
beauté. J'ai éprouvé une impression de lourdeunr,
de dureté, d’emphase martelée et pénible, quelque
chose de violent, d’emporté et de tenace, dépourvu
de sérénité, de noblesse, de grandeur. J'ai trouvé,
dans les qualités comme dans les défauts, une sorte
d’absence de bon ton, la flamme du talent mais
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sans grdice, sans distinction, sans laccent de la
bonne compagnie. J'ai compris une espice de répu-
gnance que peut inspirer Rousseau, la répugnance
du bon goiit. Jai reconnu en quoi ce modéle était
dangereux pour le style, en méme temps que cette
vérité sophistiquée et mélangée dangereuse pour
la pensée. Ce qu'il y a de vrai et de fort dans
Rousseau ne m’échappait pas et je I'admirais
encore, mais ses mauvais cotés m’apparaissaient
avec une évidence relativement assez neuve.

(Méme jour.) — Le penseur est au philosophe ce
que le dilettante est a I'artiste. Il joue avec la pen-
sée et lui fait produire une foule de jolies choses
de détail, mais il s'inquite des vérités plus que
de la vérité, et l'essentiel de la pensée, sa consé-
quence, son unité, lui échappe. Il manie agréable-
ment son instrument, mais il ne le possede pas, et
encore moins le crée-t-il. Cest un horticulteur et
non un géologue, il ne laboure la terre que ce qu’il
faut pour lui faire rendre des fleurs et des fruits, il
ne la creuse pas assez pour la connaitre. En un
mot le penseur est un philosophe superficiel, frag-
mentaire, curieux; c'est le philosophe littéraire,
orateur, causeur ou écrivain ; le philosophe est le
penseur scientifique. Les penseurs servent a éveil-
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ler les philosophes ou A les populariser. Ils ont donc
une double utilité, outre leur agrément. IIs sont
les éclaireurs de 'armée des lecteurs, les docteurs
de la foule, les changeurs de la pensée qu'ils moné-
tisent en piéces courantes. Le penseur est le litté-
rateur grave, c’est pour cela qu'il est populaire. Le
philosophe est un savant spécial (par la forme de
sa science, non par le fond), c’est pour cela qu’il ne
peut I'étre. En France, pour un philosophe (Des-
cartes) il y a eu trente penseurs. En Allemagne,
pour dix penseurs il y a vingt philosophes.

26 mars 1851. — Combien des hommes illustres
que j'ai connus sont déja fauchés par la mort :
Steffens, Marheineke, Neander, Mendelssohn, Thor-
waldsen, (Ehlenschliger, Geijer, Tegner, (Ersted,
Stuhr, Lachmann, et chez nous Sismondi, Topffer,
de Candolle, savants, artistes, poétes, musiciens,
historiens. La vieille génération s’en va. Que don-

! Steffens, disciple de Schelling; Marheineke, théolo-
gien de I’école de Hegel; Neander, célebre professeur
@’exégése et d’histoire de Eglise & Berlin; Geijer, histo-
rien, et Tegner, poéte, étaient tous les deux Suédois.
(Ersted, le physicien, a publié un volume intitulé L’esprit
dans la nature. Stuhr est Uauteur d’une histoire des reli-
gions.
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nera la nouvelle? que donnerons-nous? Quelques
grands vieillards, Schelling, Alexandre de Hum-
boldt, Schlosser, nous renouent encore avec un
passé glorieux. Qui se prépare a porter lavenir?
Un frisson nous saisit, quand les rangs s'éclair-
cissent, quand I'dge nous pousse, quand nous appro-
chons du zénith et que le destin nous dit : « Montre
ce qui est en toi! C'est le moment, c'est I'heure, ou
retombe dans le néant! Tu as la parole! a ton tour!
fournis ta mesure, dis ton mot, révéle ta nullité ou
ta capacité. Sors de 'ombre. Il ne s’agit plus de
promettre, il faut tenir. Le temps de l'apprentis-
sage est terminé. Serviteur, montre-nous ce que tu
as fait de ton talent. Parle & présent ou tais-toi
pour jamais.» — C'est une sommation solennelle
dans toute vie d’homme que cet appel de la con-
science; solennelle et effrayante comme la trom-
pette du jugement dernier qui vous crie : « Es-tu
prét ? rends compte. Rends compte de tes années,
de tes loisirs, de tes forces, de tes études, de ton
talent et de tes ccuvres! C'est ici I'heure des
grands ceeurs, 'heure des héros et des génies. »

6 avril 1851. — Combien ne suis-je pas vulné-
rable? 8i j'étais pére, quelle foule de chagrins ne
pourrait pas me faire un enfant. Epoux, j'aurais
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mille facons de souffrir, parce qu'il y a ‘mille con-
ditions & mon bonheur. Jai I'épiderme du ceeur
trop mince, 'imagination inquicte, le désespoir
facile et les sensations & contre-coups prolongés.
Ce qui pourrait étre me gite ce qui est, ce qui de-
vrait étre me ronge de tristesse. Aussi la réalité,
le présent, Iirréparable, la nécessité me répugnent
ou méme m'effraient. J'ai trop d'imagination, de
conscience et de_ﬁgﬂgtration, et pas asscz de carac-
tére. La vie théorique a seule assez d'élasticité,
d’'immensité, de réparabilité; la vie pratique me
fait reculer.

Et pourtant elle m’attire, elle me fait besoin. La
vie de famille surtout dans ce qu'elle a de ravis-
sant, de profondément moral, me sollicite presque
comme un devoir. Son idéal me persécute mcéme
parfois. Une compagne de ma vie, de mes travaux,
de mes pensées et de mes espérances; un culte de
famille, la bienfaisance au dehors, des éducations
a entreprendre, les mille et une relations morales
qui se déroulent autour de la premiére, toutes ces
images m'enivrent souvent. Mais je les écarte,
parce que chaque espérance est un ceuf d’ott peut
sortir un serpent au lieu d'une colombe; parce que
chaque joie manquée est un coup de couteau;
parce que chaque semence confiée & la destinée
contient un épi de douleurs, que I'avenir peut faire
germer,
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Je me défie de moi-méme, du bonheur, parce
que je me connais. L'idéal m’empoisonne toute pos-
session imparfaite. Tout ce qui compromet I'avenir
ou détruit ma liberté intérieure, m’assujettit aux
choses, ou m’'oblige & étre autre que je ne voudrais
et devrais étre, tout ce qui attente & mon idcée de
I’homme complet, me blesse au cceur, me contracte,
me navre, méme en esprit, méme d'avance. J’abhorre
les regrets, les repentirs inutiles. La fatalité des
conséquences qu'entraine chacun de nos actes, cette
idée capitale du drame, ce sombre élément tragique
de la vie, m'arréte plus sirement que le bras du
Commandeur. Je n'agis qu'a regret et presque par
force.

Dépendre est pour moi une idée insupportable ;
mais dépendre de I'irréparable, de l'arbitraire, de
imprévu, et surtout dépendre par ma faute, dé-
pendre d'une erreur, ¢'est-a-dire aliéner ma liberté,
mon espérance, tuer le sommeil et le bonheur, ¢’est
I'enfer!

Tout ce qui est nécessaire, providentiel, bref
inimputable, je le supporterais, je crois, avec force
d’dme. Mais la responsabilité envenime mortelle-
ment le chagrin. Or un acte est essentiellement

. Volontaire. Aussi j’agis le moins possible.

Dernier soubresaut de la volonté propre qui se

cabre et se dissimule, recherche du repos, de la
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satisfaction, de I'indépendance! N’y a-t-il pas
quelque reste d'égoisme dans ce désintéresse-
ment, dans cette crainte, dans cette susceptibilité
oisive ?

Tu voudrais accomplir le devoir, mais oi1 est-il ?
quel est-il ? Ici I'inclination revient et interprete
Poracle. La question derniére est celle-ci : Le
devoir est-il d’obéir & sa nature, méme la meil-
leure et Ja plus spirituelle, ou bien de la vainere ?

La vie est-clle essentiellement I'éducation de
I'esprit et de l'intelligence ou celle de la volonté,
et la volonté est-elle dans la force ou dans la rési-
gnation ? Si le but de la vie est d’amener au renon-
cement, alors viennent maladies, entraves, souf-
frances de toute espéce! Si le but est de mani-
fester 'homme complet, alors il faut ménager son
intégrité. Provoquer I'épreuve, c'est tenter Dieu
Au fond le Dieu de justice me voile le Dien d’amour.
J'ai tremblement ot non confiance.

Toute voix double, partagée, combattue dans la
conscience, n'est pas encore la voix de Dieu. Des-
cends encore plus profond en toi, jusqu'a ce que tu
n’entendes plus qu'une voix simple, voix qui léve
tout doute, qui entraine la persuasion, la clarté, la
sérénité. Heureux, dit I'apbtre, ceux qui sont d’ac-
cord avec eux-mémes et qui ne se condamnent pas
dans le parti qu'ils prennent. Cette identité inté-
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rieure, cette unité de conviction est d’autant plus
difficile que lesprit discerne, décompose, prévoit
davantage. La liberté a bien de la peine & revenir a
la franche unité de I'instinct.

Hélas! il faut donc remonter mille fois les cimes
déja gravies, reconquérir les points de vue atteints,
il faut molepeiv modsuov. Le ceeur, comme les rois,
sous la forme de paix perpétuelle, ne signe donc
que des tréves. La vie éternelle est done éternelle-
ment & regagner. Hélas oui! la paix méme est une
lutte, ou plutdt, c'est la lutte, c’est lactivité qui
est la loi. Nous ne trouvons de repos que dans I'ef-
fort, comme la flamme ne trouve d’existence que
dans la combustion. O Héraclite, I'image du bon-
heur est done la méme que celle de la souffrance;
Iinquiétude et le progrés, l'enfer et le ciel sont
donc également mobiles. L'autel de Vesta et le
supplice de Belzébuth brillent du méme feu. Eh
bien, oui, c’est la vie, la vie A double face et a
double tranchant. Le feu qui éclaire est aussi le
feu qui consume; I'élément des dieux peut devenir
celni des maudits,

7 avril 1551.— Lu en partie le volume de Ruge!,

" Arnold Ruge, né en 1803, mort A Brighton en 1880,
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Die Academie (1848), oi I'Humanisme des Néo-
Hégéliens, en politique, en religion, en littérature
est représenté par des correspondances ou des arti-
cles. Ces écrivains rappellent le parti philosophiste
du siécle dernier, tout-puissant & dissoudre par le
raisonnement et la raison, impuissant & construire,
car la construction repose sur le sentiment, I'ins-
tinct et la volonte. La conscience philosophique se
prend icrﬁo_ur_faj force réalisatrice, la rédemption
de l'intelligence se prend pour la rédemption du
ceeur, c'est-a-dire que la partie se prend pour le
tout. Ils me font saisir la différence radicale de
'intellectualisme et du moralisme. Chez eux la
philosophie veut supplanter la religion. Le principe
de leur religion, ¢'est 'homme, et le sommet de
I’homme, c¢’est la pensée. Leur religion est done la
religion de la pensée.

Ce sont la deux mondes : le christianisme ap-
porte et préche le salut par la conversion de la
volonté; I'humanisme le salut par I'émancipation
de Desprit. L'un saisit le coeur, 'autre le cerveau.
Tous denx veunlent faire atteindre 4 I'homme son
idéal, mais I'idéal différe, sinon par son contenu,

principal rédacteur des Hallische puis des Deutsche Jahr-
bitcher (1838-1843) ol écrivaient Strauss, Bruno Bauer,
Louis Feuerbach. 11 fit partie du Parlement de Franefort.
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au moins par la disposition de ce contenu, par la
prédominance et la souveraineté donnée a telle ou
telle force intérieure : pour I'un lesprit est I'or-
gane de I'ime; pour 'autre I'dme est un état in-
férieur de l'esprit; I'un veut éclairer en amélio-
rant, 'autre améliorer en éclairant. Clest la diffé-
rence de Socrate a Jésus.

La question capitale est celle du péché. La ques-
tion de I'immanence, du dualisme est secondaire.
La Trinité, la vie & venir, le paradis et 1'enfer peu-
vent cesser d'étre des dogmes, des réalités spiri-
tuelles, la forme et la lettre peuvent s’évanouir, la
question humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve?
Comment I'homme est-il amené & étre vraiment
homme? La derniére racine de son étre est-elle la
responsabilité, oui ou non? est-ce faire ou savoir le
bien, agir ou penser qui est le dernier but? — Si
la science ne donne pas I'amour, elle est insuffi-
sante. Or elle ne donne que I'amor intellectualis
de Spinoza, lumiére sans chaleur, résignation con-
templative et grandiose, mais inhumaine, parce
qu'elle est peu transmissible et reste un privilege
et le plus rare de tous. L'amour moral place le
centre de lindividu au centre de I'étre, il a au
moins le salut en principe, le germe de la vie éter-
nelle. Aimer c'est virtuellement savoir; savoir n’est
pas virtuellement aimer : voila la relation de ces




27

deux modes de 'homme. La rédemption par la
science ou par I'amour intellectuel est done infé-
ricure & la rédemption par la volonté ou par
'amour moral. La premiére peut libérer du moi,
elle peut affranchir de I'égoisme. La seconde pousse
le moi hors de lui-méme, le rend actif et agissant.
L’'une est critique, purificatrice, négative : I'autre
est vivifiante, fécondante, positive. La science, si
spirituelle et substantielle qu’elle soit en elle-méme,
est encore formelle relativement a 'amour. La force
morale est le point vital.

Et cette force ne s'atteint que par la force mo-
rale. Le semblable seul agit sur le semblable. Ainsi
n'améliorez pas par le raisonnement, mais par
I'exemple; ne touchez que par 'émotion; n'espérez
exciter 'amour que par I'amour. Soyez ce que vous
voulez faire devenir autrui. Que votre étre, non
vos paroles, soit une prédication.

Done, pour en revenir au sujet, la philosophie ne
doit pas remplacer la religion; les révolutionnaires

—

et par dehors j'entends aussi I'intelligence relati-
vement & la volonté, c'est une erreur et un danger.
La partie négative de I'cuvre des Humanistes est
bonne, elle dépouillera le christianisme de toute
une coque devenue extérieure; mais Feuerbach et
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Ruge ne peuvent sauver "’humanité. Il lui faut des
saints et des héros pour compléter I'ccuvre des
philosophes. La science est la puissance de I'homme,
et 'amour sa force; I'homme ne devient homme

¥ : —-'—Hhh-!_ o e
que par I'intelligence, mais il n’est homme que par
le ceeur. Savoir, aimer et pouvoir, cest 1a la vie
compléte.

16 juin 1851. — Ce soir, fait quelques allées et
venues sur le Pont des Bergues par un beau ciel
sans lune. J'admirais la fraicheur des eaux, rayées
par les lumiéres des deux quais et miroitant sous
le scintillement des étoiles. A la rencontre de ces
groupes variés de jeunes gens en phalange, de
familles, de couples, d’enfants qui regagnaient en
chantant ou causant leurs foyers domestiques, leur
mansarde ou leur salon, jéprouvais un sentiment
de sympathie pour tous ccs passants, j'ouvrais les
yeux et les oreilles en poéte et en peintre, ou tout
simplement en curieux bienveillant, je me sentais
content de vivre et de voir vivre,

15 aoit 1851. — Savoir étre prét, grande chose!
faculté précieuse et qui implique du calcul, du coup
@'wil et de la décision. 1 faut pour cela savoir

EEE e ol e
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trancher, car on ne peut tout dénouer; savoir dé-
gager l'essentiel des minuties qui I'enveloppent,
car on ne peut tout mener de front, en un mot
savoir simplifier ses devoirs, ses affaires et sa vie.
Savoir étre prét, c'est savoir partir.

Il est étonnant combien nous sommes d’ordinaire
enchevétrés de mille et un empéchements et de-
voirs qui n’en sont pas, et qui nous empelotonnent
néanmoins de leurs fils d’araignée et entravent le
mouvement de nos ailes. C'est le désordre qui nous
rend esclaves. Le désordre d’aujourd’hui escompte
la liberté de demain.

[’encombrement nuit & toute aisance, et l'en-
combrement nait de l'ajournement. Savoir étre
prét, c'est savoir finir. Rien n’est fait que ce qui
est achevé. Les choses que nous laissons trainer
derriére nous se redresseront plus tard devant nous
et embarrasseront notre chemin. Que chacun de
nos jours régle ce qui le concerne, liquide ses af-
faires, respecte le jour qui le suivra, et alors nous
serons toujours préts. Savoir étre prét, c'est au

2 septembre 1851. — Lecture de l'ouvrage de
Tocqueville (De la Démocratie en Amérique). Mon
impression est encore mélangée. Bel ouvrage, mais

AMIEL. — T. 1. T
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i’y sens un peu trop l'imitation de Montesquieu.
Puis ce style abstrait, piquant, fin, sentencieux est
un peu sec, raffiné et monotone. Il a trop d’esprit
et pas assez d'imagination. Il fait penser plus qu’il
ne charme, et quoique grave, il parait sautillant.
Cette méthode de morcellement de la pensée, d’il-
lumination du sujet par facettes successives a de
sérieux inconvénients. On voit trop bien les détails
au détriment de I'ensemble. Cette multitude d’étin-
celles éclairent mal. Néanmoins, I'auteur est évi-
demment une intelligence mare et pénétrante, qui
domine de haut son sujet et 'analyse avec sagacité
dans ses mille replis.

6 septembre 1851.— L’ouvrage de Tocqueville
donne & I'esprit beaucoup de calme, mais lui laisse
un certain dégout. On reconrait la nécessité de ce
qui arrive et 'inévitable repose; mais on voit que
I'ére de la médiocrité en toute chose commence, et
le médiocre glace tout désir. L'égalité engendre
l'uniformité, et c'est en sacrifiant I'excellent, le
remarquable, I'extraordiuvaire, que l'on se débar-
rasse du mauvais. Tout devient moins grossier,
mais tout est plus vulgaire.

Le temps des grands hommes s'en va; 1'époque
de la fourmiliere, de la vie multiple arrive. Le
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siecle de I'individualisme, si Pégalité abstraite
triomphe, risque fort de ne plus voir de véritables
individus. Par le nivellement continuel et la divi-
sion du travail, la société deviendra tout et 'homme
ne sera rien.

Comme le fond des vallées s'exhausse par la
dénudation et I'affaissement des monts, les moyen-
nes s'éleveront au détriment de toute grandeur.
L'exception g'effacera. Un plateau de moins en
moins onduleux, sans contrastes, sans opposi-
tions, monotone, tel sera l'aspect de la société
humaine. Le statisticien enregistrera un progres
croissant et le moraliste un déclin graduel; pro-
grés des choses, déclin des dmes. L’utile prendra la
place du beau, I'industrie de I'art, I'économie poli-
tique de la religion et l'arithmétique de la poésie.
Le spleen deviendra la maladie de I'ige égalitaire.

Est-ce bien la le sort fatal réservé a 'ére démo-
cratique? N'est-ce pas acheter trop cher le bien-
étre général que de le payer a ce prix ? La créa-
tion que nous voyons d'abord tendre a dégager
perpétuellement et & multiplier sans limite les dif-
férences, reviendrait-elle ensuite sur ses pas pour
les faire disparaitre une & une? Et I'égalité qui, &
Porigine des existences, est encore l'inertie, la tor-
peur, la mort, deviendrait-elle a la fin la forme
naturelle de la vie? Ou bien, au-dessus de I'égalité
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économique et politique & laquelle aspire, en la
prenant trop souvent pour le terme de ses efforts,
la démocratie socialiste et non socialiste, se forme-
ra-t-il un nouveau royaume de I'esprit, une église
de refuge, une république des dmes, dans laquelle,
bien au deld du droit et de la sordide utilité, la
beauté, le dévouement, la sainteté, I’héroisme,
I'enthousiasme, I'extraordinaire, 'infini, auront un
culte et une cité? Le matérialisme utilitaire, le
bien-étre aride, I'idolitrie de la chair et du moi,
du temporel et de Mammon sont-ils le terme de
nos efforts, toute la récompense promise aux
labeurs de notre race? Je ne le crois pas. L'idéal
de 'humanité est tout autrement haut. Mais I'ani-
mal réclame le premier, et il faut d’abord bannir
la souffrance superflue et d’origine sociale avant de
revenir aux biens spirituels.

7 septembre 1851 (Aixz). — 11 est dix heures du
soir. Un clair de lune étrange et recueilli, par une
brise fraiche et un ciel traversé de quelques nuages,
rend & cette heure notre terrasse charmante. Ces
rayons doux et pdles laissent tomber du zénith une
paix résignée qui pénétre: c'est comme la joie
calme ou le sourire pensif de I'expérience avec une
certaine verdeur stoique. Les étoiles brillent; les
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feuillages frémissent sous des reflets argentés.
Pas un bruit dans la campagne ; de larges ombres
s’engouffrent sous les vertes allées et au tournant
des escaliers. Tout est furtif, mystérieux, solennel.

Heure nocturne, heure de silence et de solitude,
tu as de la grice et de la mélancolie, tu attendris
et tu consoles; tu nous parles de tout ce qui n’est
plus et de tout ce qui doit mourir, mais tu nous dis:
Courage! et tu nous promets le repos.

9 novembre 1851 (dimanche). — Au temple de
Saint-Gervais, second discours d’Adolphe Monod,
moins grandiose peut-étre, mais presque plus hardi
et pour moi plus édifiant que celui de dimanche
dernier. Le sujet était saint Paul ou la vie active,
comme celui du précédent saint Jean ou la vie
intérieure du chrétien. J'ai ressenti les chaines
d’or de I'éloquence ; jétais suspendu aux lévres de
'orateur et ravi de son audace et de sa griice, de
son élan et de son art, de sa sincérité et de son
talent; j'ai reconnu que pour les puissants les
difficultés sont une source d’inspiration, et ce qui
ferait broncher les autres 'occasion de leurs plus
hauts triomphes. Il a fait pleurer saint Paul
pendant une heure et demie, il en a fait une
nourrice, il a été cherché son vieux manteau. ses
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prescriptions d’eau et de vin a Timothée, la toile
qu'il raccommodait, son ami Tychique, bref tout
ce qui pouvait faire sourire, et de la il a su tirer le
pathétique le plus constant, les lecons les plus
austéres et les plus saisissantes. Dans les larmes
de la douleur, de la charité et de la tendresse, il a
fait revivre tout saint Paul, comme martyr, comme
apbtre et comme homme, avec une grandeur, une
onction, une chaleur de réalité, telles que je ne les
avais encore jamais vues.

L’apothéose de la douleur dans notre siécle de
bien-étre, oll pasteurs et troupeaux s'engourdissent
dans les langueurs de Capoue; I'apothéose de la
charité ardente, & notre époque de froideur et
d’indifférence pour les dmes; I'apothéose du chris-
tianisme humain, naturel, devenu chair et vie, &
notre époque ot les uns le mettent pour ainsi dire
au-dessus de I'homme et les autres au-dessous, et
enfin, pour péroraison, la nécessité d’un peuple
nouveau, d'une génération plus forte, pour sauver
le monde en présence des tempétes qui le mena-
cent: « Peuple de Dien, réveille-toi! Séme avee
larmes pour moissonner avec chants de triom-
phel..» Quelle étude que celle d'une prédication
pareille; que de trésors d’habileté & admirer en
méme temps qu'on pleure! Diction, composition,
images, tout est instructif et précieux a recueillir,
Jai été émerveillé, remué, saisi.
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18 novembre 1851, — L'énergique subjectivité
qui s'affirme avee foi en soi, qui ne craint pas
d’étre quelque chose de particulier, de défini, sans
avoir conscience ou honte de son illusion subjective,
m’est étrangére. Je suis, quant & l'ordre intellec-
tuel, essentiellement objectif, et ma spécialité dis-
tinctive c'est de pouvoir me mettre i tous les points
de vue, de voir par tous les yeux, c'est-i-dire de |
n’étre enfermé dans aucune prison individuelle. De
1a aptitude a la théorie et irrésolution dans la pra-
tique; de la talent critique et difficulté de produc- |
tion spontanée; de la aussi, longue incertitude de |
convictions et d'opinions tant que mon aptitude est
restée instinct; mais maintenant qu'elle est con- |
sciente et qu'elle se posséde, elle peut conclure et 5
s'affirmer & son tour, en sorte qu'aprés avoir donné |
inquiétude, elle apporte aussi la paix. Elle dit:
Il 'y a de repos pour l'esprit que dans I'absolu,
pour le sentiment que dans I'infini, pour I'dime que |
dans le divin. Rien de fini n’est vrai, n'est intéres- |
sant, n’est digne de me fixer. Tout ce qui est parti- |
culier est exclusif, tout ce qui est exclusif me répu-
gue. Il n'y a de non-exclusif que le Tout; ¢'est dans
la communion avec I'Etre et par tout I'étre que se
trouve ma fin. Alors dans la lumiére de I'absolu,
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! toute idée devient digne d'étude; dans I'infini,
| toute existence digne de respect; dans le divin,
| toute créature digne d’amour.

2 décembre 1851. — Fais en toi la part du mys-
tére, ne te laboure pas toujours tout entier du soe
de I'examen, mais laisse en ton cceur un petit angle
en jachéres pour les semences qu'apportent les
vents, et réserve un petit coin d’ombrage pour les
oiseaux du ciel qui passent; aie en ton Ame une
place pour I'hdte que tu n’attends pas, et un autel
pour le dieu inconnu. Et si un oiseau chante dans
ta feuillée, ne t'approche pas vite pour I'apprivoiser.
Et si tu sens quelque chose de nouveau, pensée ou
sentiment, s'éveiller dans le fond de ton étre, n'y
porte point vite la lumiére ni le regard; protége
par Poubli le germe naissant, entoure-le de paix,
n'abrége pas sa nuit, permets-lui de se former et
de croitre, et n'ébruite pas ton bonheur. (Buvre
sacrée de la nature, toute conception doit étre en-

veloppée du triple voile de la pudeur, du silence et

de I'ombre.
*

La bouté est le principe du tact, et le respect pour
autrui la condition premiére du savoir-vivre.
-

—
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Qui se tait est oublié; qui s'abstient est pris au
mot ; qui n'avance plus recule; qui s'arréte est
débordé, devancé, écrasé; qui cesse de grandir
décline déja; qui se désiste abdique; I'état station-
naire est le commencement de la fin, ¢’est le symp-
tome redoutable et précurseur de la mort. Vivre,
c'est donc triompher sans cesse, c'est saffirmer
contre la destruction, contre la maladie, contre
I'annulation et la dispersion de notre étre physique
et moral. Vivre, c'est donc vouloir sans reliche ou
restaurer quotidiennement sa volonté.

*

Ce n’est pas I'histoire qui enseigne a la conscience
I'honnéteté, c'est la conscience qui I'enseigne a
I'histoire. Le fait est corrupteur, c’est nous qui le
corrigeons, en persistant dans notre idéal. L'dime_
moralise le le passé afin de n'étre w
par lui. Comme les faiseurs d’or du moyen Age,
elle ne retrouve dans le creuset de I'expérience que
lor qu'elle y a versé. Y
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I fevrier 1852 (dimanche). — Passé 1'aprés-
midi a lire les Monologues de Schleiermacher. Ce
petit livre m’a fait une impression presque aussi
extraordinaire qu'il y a douze ans, lorsque je le lus
pour la premiere fois. Il m'a replongé dans ce
monde intérieur ot je reviens avec béatitude quand
Je m'en suis écarté. J'ai pu du reste mesurer le
progres fait depuis lors, a la transparence que tou-
tes ces pensées avaient pour moi, A la liberté avee
laquelle j'entrais dans ce point de vue et je le
jugeais aussi.

(Cest grand, puissant, profond, mais ¢’est encore
orgueilleux et méme égoiste, car le centre de I'uni-
vers, c'est encore le Moi, le grand Ich de Fichte.

L'indomptable liberté, 1'apothéose de I'individu
s'élargissant jusqua ne reconnmaitre rien d’étran-
ger, ni aucune limite, se fortifiant jusqu’a recom-
mencer la création, tel est le point de vue des
Monologues. La vie intéricure dans son affran-
chissement du temps; dans son double but, réalisa-
tion de I'espéce et de I'individualité ; dans sa domi-
nation fitre de toutes les circonstances ennemies ;
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ddns sa séeurité prophétique de I'avenir; dans son
immortelle jeunesse : tel est leur contenu.

Par eux, nous entrons dans une vie monumentale,
d’une originalité réfractaire a toute influence exté-
rieure, étonnant exemple de P'autonomie du moi,
type imposant de caractére, Zénon et Fichte com-
binés; mais le mobile de cette vie n'est pas encore
religieux, il est plutot moral et philosophique. Jy
vois moins un modéle magnifique a imiter qu'un
sujet précieux d’étude.

Cet idéal de la liberté absolue, infrangible,
inviolable, se respectant par-dessus tout elle-méme,
dédaignant le visible et 'univers et se développant
d’apres ses seules lois est aussi 'idéal d’Emerson,
le stoicien de la jeune Amérique. L'homme jouit ici
de lui-méme et, réfugié dans I'inaccessible sane-
tuaire de sa conscience personnelle, il devient pres-
que un Dieu. Il est & lui-méme principe, mobile et
fin de sa destinée; il est lui-méme et c’est assez.
Ce triomphe snperbe de la vie n’est pas loin d'une
sorte d'impiété, ou au moins d’un déplacement de
I'adoration. En effacant I'humilité, ce point de vue
surhumain a un grave danger, il est la tentation
méme & laquelle succomba le premier homme, celle
de devenir son propre maitre en devenant sembla-
ble aux Elohim. L’héroisme du philosophe touche
done ici & la témérité, et, par 1a méme, les Mono-
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logues prétent le flanc & trois reproches : Ontolo-
giquement, la position de I'homme dans 'univers
spirituel est mal indiquée; I'Ame individuelle
n’étant pas unique et ne sortant pas d’elle-méme
peut-elle se concevoir seule et sans Dieu? Psycho-
logiquement, Ja force de spontanéité du moi do-
mine trop & 'exclusion de toute autre, et cepen-
dant, en fait, elle n’est pas tout dans I’homme.
Moralement, le mal est a peine nommé, et le déchi-
rement, condition de la vrai paix, n’y apparaft
pas. Aussi, la paix n’y est ni une conquéte de
'homme ni une grice du ciel, c'est plutot une
bonne fortune.

2 février 1852, — Encore les Monologues. Je me
suis assez défendu hier contre eux par la critique,
je puis m’abandonner maintenant sans scrupule
et sans danger 4 'admiration et & la sympathie
quiils m’inspirent. Cette vie si fierement indé-
pendante, cette conception souveraine de la dignité
humaine, cette possession actuelle de I'univers et
de Vinfini, cette émancipation parfaite de tout ce
qui passe, ce sentiment calme de sa force et de sa
supériorité, cette énergie invincible de la volonté,
cette infaillible clairvoyance en soi-méme, cette
dutocratie de la conscience qui s'appartient, tous

-
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ces signes décisifs d’une royale personnalité, d'une
nature olympienne, profonde, compléte, harmoni-
que, pénétrent 'esprit de joie et le ceeur de recon-
naissance. Voila une vie! voild un homme! Ces per-
spectives ouvertes sur I'intéricur d’une grande Ame
font du bien. A ce contact, on se fortifie, on se
restaure, on se retrempe. Le courage revient par
la vue. Quand on voit ce qui a été, on ne doute
plus que cela puisse étre. En voyant un homme, on
ge dit: Oui! soyons homme!

3 mars 1852. — L’opinion a sa valeur et méme
sa puissance. 'avoir contre soi est pénible aupres
des amis, nuisible auprés des autres hommes. Il ne
faut pas flatter P'opinion, ni la courtiser, mais il
convient, s'il se peut, de ne pas lui faire suivre
fausse piste & votre sujet. Le premier est une
bassesse, le second une imprudence. On doit avoir
honte de I'un, en peut avoir regret de l'autre. —
Prends garde i toi, tu es trés porté i cette derniére
faute, et elle t'a déja fait beaucoup de tort. Fléchis
donc ta fierté, abaisse-toi jusqu'a devenir habile.
Ce monde d’égoismes adroits et d’ambitions actives,
ce monde des hommes, ot il faut mentir par le sou-
rire, la conduite, le silence autant que par la
parole, monde révoltant pour I'ame droite et fiere,
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ce monde, il faut savoir y vivre, On y a besoin de
succes : reéussis. On n’y reconnait que la force:
sois fort. L'opinion veut courber les fronts sous
sa loi. Au lieu de la narguer, il vaut mieux la
vaincre.

Je comprends la colére du mépris et le besoin
d’écraser que donne invinciblement tout ce qui
rampe, tout ce qui est tortueux, oblique, ignoble.
Mais je ne puis rester longtemps sur ce sentiment,
qui est de la vengeance. Ce monde, ce sont des
hommes; ces hommes, ce sont des freres. N’exi-
lons pas le souffle divin. Aimons. 1l faut vaincre le
mal par le bien; il faut conserver une conscience
pure. A ce point de vue, on peut encore se prescrire
la prudence : Sois simple comme la colombe et
prudent comme le serpent, a dit Jésus. Soigne
ta réputation, non par vanité, mais pour ne pas
nuire & ton ceuvre et par amour pour la vérité. Il
¥ a encore de la recherche de soi-méme dans ce
désintéressement raffiné, qui ne se justifie pas
pour se sentir supérieur a l’opinion. L’habileté,
c'est de paraitre ce qu'on est, 'humilité, ¢’est de
sentir qu'on est peu de chose.....

Allons, mereci, Journal, mon emportement a
passé. Je viens de relire ce cahier et la matinée
s'est envolée. J'ai du reste trouvé de la monotonie
dans ces pages. Tant pis; ces pages ne sont pas
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faites pour étre lues, elles sont éerites pour me
calmer et me ressouvenir. Ce sont des jalons dans
mon passé, et au lien de quelques-uns des Jalons, il
y ades croix funéraires, des pyramides de pierre,
des tiges qui ont reverdi, des cailloux blanes, des
médailles; tout cela sert A retrouver son chemin
dans les champs élysées de I'ime. Le pélerin a
marqué ses étapes, il peut retrouver la trace de
ses pensées, de ses larmes et de ses joies. Ceci
est mon carnet de voyage; si quelques passages
peuvent en étre utiles & d’autres, et si j'en ai par-
fois communiqué, méme au public, ces mille pages
dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi,
et pour ceux qui aprés moi pourront s'intéresser a
Iitinéraire d'une Ame, dans une condition obscure,
loin du bruit et de la renommée. Ces feuilles
seront monotones quand ma vie 'aura été, elles
se répéteront quand les sentiments se répéte-
ront; c'est toujours de la vérité; et la vérité
est leur seule muse, leur seul prétexte, leur seul
devoir.

2 avril 1852, — Quelle jolie promenade! ciel
pur, soleil levant, tous les tons vifs, tous les con-
tours nets, sauf le lac doucement brumeux et in-
fini. Un @il de gelée blanche poudrait les prairies,
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donnant aux haies de buis vert une vivacité métal-
lique et & tout le paysage, encore sans feuilles, une
nuance de santé vigoureuse, de jeunesse et de frai-
cheur. « Baigne, o disciple, ta poitrine avide dans
la rosée de I'aurore ! » nous dit Faust, et il a rai-
son. L'air du matin souffle une nouvelle et riante
énergie dans les veines et les moelles. Si chaque
Jour est une répétition de la vie, chaque aube signe
avec lexistence comme un contrat nouveau. A
l'aube, tout est frais, facile, léger, comme pour
Penfance. A I'aube, la vérité spirituelle est, comme
l'atmospheére, plus transparente, et les organes,
comme les jeunes feuilles, absorbent plus avide-
ment la lumiére, aspirent plus d’éther et moins
d’éléments terrestres. Si la nuit et le ciel étoilé
parlent de Dieu, d’éternité, d'infini & la contem-
plation, aurore est 'heure des projets, des volon-
tés, de l'action naissante. Tandis que le silence et
la « morne sérénité de la voiite azurée » inclinent
I'dme & se recueillir, la séve et la gaieté de la
nature se répandent dans le ceeur et le poussent a
vivre. — Le printemps est la. ‘Primevéres et violet-
tes ont fété son arrivée. Les péchers ouvrent leurs
fleurs imprudentes ; les bourgeons gonfiés des poi-
riers, des lilas, annoncent I'épanouissement pro-
chain ; les chévrefeuilles sont déja verts.



26 avril 1852. — Ce soir éprouvé du vide : ave-
nir, solitude, devoir, toutes ces idées solennelles
Ou pressantes sont venues me visiter. Je me suis
recueilli, eela est bien nécessaire contre la disper-
sion et la distraction qu'aménent les jours et les
détails. Lu une partie du livre de Krause?!, Urbild
der Menschlieit, qui répondait & merveille & ma
pensée et & mon besoin ; en général ce philosophe
exerce sur moi une impression bienfaisante ; sa
sérénité intime et religicuse gagne et envahit. Il
donne la paix et le sentiment de Pinfini.

Pourtant, il me manque quelque chose : le culte,
la piété positive et partagée. Quand donc I'Eglise
@QMM@'{‘E_ de cour sera-t-elle consti-
tuée ? Je ne puis, comme Scherer, me contenter
d'avoir raison tout seul. Il me faut un christianisme
moins solitaire. Mes besoins religieux ne sont pas
aatisfai&, c'est comme mes besoins sociaux et mes
besoins d’affection. Quand je cesse de les oublier
dans la somnolence, ils se réveillent avee une sorte
d'dcreté doulourense..... J'oscille entre la langueur

! Ch.-Christian-Frédérie Kranse, 1751-1582, philosophe
allemand, chef décole; il a désigné son systéme par le
nom de panenthéisme.

AMIEL, — T, 1.
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et Pennui, P'éparpillement dans linfiniment petit
et la nostalgie de Pinconnu et du lointain. Cest
I'histoire, si souvent faite par les romanciers fran-
cais, de la vie de province; seulement la province,
clest tout ce qui n'est pas la patrie de I"ime, tout
llcu oil le cceur se sent étranger, inassouvi, inquiet
et altéré Hélas! & le bien prendre, ce lieu, c'est la
terre cette patrie révée, c'est le ciel. Cette souf-
france, c'est la nostalgie éternelle, la soif du bon-
heur.

In der Beschrinkung zeigt sich erst der Meister,
dit Geethe. — Male résignation, cest aussi la devise
des maitres de la vie: mile, c'est-i-dire coura-
geuse, active, résolue, persévérante ; — résignation,
c'est-d-dire renoncement, abnégation, concentra-

. tion, limitation. Energie résignée, c’est la sagesse

\ des fils de la terre, c’est la sérénité possible dans

\ cette vie de lutte et de combat; c’est la paix du
| martyre et la promesse du triomphe.

28 avril 1852 (Lancy'). — Langueurs printa-
niéres, vous voila done revenues, vous me visitez
encore aprés une longue absence. Ce matin la poé-
sie, le chant des oiseaux, les rayons tranquilles,

! Village pris de Genéve.
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lair des campagnes verdoyantes, tout m’est monté
au ceeur. Maintenant tout se tait. O silence, tu es
effrayant ! effrayant comme le calme de I'Océan
qui laisse plonger le regard dans ses abimes inson-
dables ; tu nous laisses voir en nous des profondenrs
qui donnent le vertige, des hesoins inextinguibles,
des trésors de souffrance et de regret. Viennent les
tempétes! elles agitent au moins la surface de ces
ondes aux secrets terribles. Soufflent les passions!
en soulevant les vagues de I'ime elles en voilent
les gouffres sans fond. A nous tous, enfants de la
poudre, fils du temps, I'éternité inspire une invo-
lontaire angoisse, et 'infini une mystéricuse épou-
vante, Il nous semble entrer dans le royaume de la
mort. Pauvre ceeur, tu veux de la vie, tu veux de
"amour, tu veux des illusions, et tu as raison aprés
tout, car la vie est sacrée. '

Dans ces moments de téte & téte avec l'infini,
quel autre aspect prend la vie! comme tout ce qui
nous occupe, préoccupe, passionne et remplit d’or-
dinaire devient subitement & nos yeux puéril, fri-
vole et vain. Nous nous paraissons a nous-mémes
des marionnettes qui, jouant au sérieux une parade
fantastique, prennent des hochets pour des choses
de grand prix. Comme alors tout se transforme
et que tout parait autre! Berkeley et Fichte
ont alors raison, Emerson aussi; le monde n'est
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qu'unc allégorie ; I'idée est plus réelle que le fait;
les contes de fée, les légendes, sont aussi vrais que
I'histoire naturelle et plus encore, car ce sont des
emblémes plus transparents; la seule substance
proprement dite c'est I'ime ; qu'est tout le reste ?...
ombre, prétexte, figure, symbole et réve; immor-
telle, positive, seule parfaitement réelle est la con-
science; le monde n'est qu'un feu d’artifice, une
fantasmagorie sublime destinée & égayer I'ime et
a la former. La conscience est un univers, son
soleil est I'amour.....

Je retombe déja dans la vie objective de la pen-
sée, elle me délivre (est-ce le mot ?), non, elle me
prive de la vie intime du sentiment ; la réflexion
dissout la réveric et brille ses ailes délicates. Voila
pourquoi la science ne fait pas des hommes, clle en
fait des entités, des abstractions; ah! sentons,
vivons et n’analysons pas toujours. Soyons naifs
avant d’étre réfléchis. Eprouvons avant d’étudier.
Laissons-nous aller 4 la vie... N'aurai-je donc jamais
le cceur d'une femme pour m'y appuyer ? un fils en
qui revivre, un petit monde ot je puisse laisser
flearir tout ce que je cache en moi? Je recule et
redoute, crainte de briser mon réve; jai tant
mis sur cette carte que je n'ose la jouer. Révons
encore.,,...

Ne te violente pas toi-méme et respecte en toi les
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oscillations du sentiment, ¢'est ta vie et ta nature :
un plus sage que toi les a faites. Ne t'abandonne
pas tout entier a I'instinet ni & la volonté ; I'in-
stinct est une siréne, la volonté un despote. Ne sois
ni Pesclave de tes impulsions et de tes sensations
du moment, ni celui d'un plan abstrait et géné-
ral. Sois ouvert & ce qu'apporte la vie, du dedans
et du dehors, et fais accueil 2 'imprévu ; mais donne
4 ta vie I'unité et raméne I'impréva dans les lignes
de ton plan. Qu'en toi la nature s'éléve A esprit
et que l'esprit redevienne nature. C'est ainsi que
ton développement sera harmonieux et que la paix
du ciel pourra rayonner sur ton front; toujours
condition que ta paix soit faite et que tu aies gravi
le calvaire.

(Aprés-midi.) — Ne retrouverai-je pas quelques-
unes de ces réveries prodigicuses, comme j'en ai
eu quelquefois : un jour de mon adolescence, & I'aube,
assis dans les ruines du chiteau de Faucigny, une
autre fois dans la montague, sous le soleil de midi,
au-dessus de Lavey, couché au pied d'un arbre
et visité par trois papillons; une nuit encore sur la
gréve sablonneuse de la mer du Nord, le dos sur la
plage et le regard errant dans la voix lactée ; — de
ces réveries grandioses, immortelles, cosmogoni-
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ques oit I'on porte le monde dans sa poitrine, o
'on touche aux étoiles, ol I'on possede V'infini ?
Moments divins, heures d’extase oil la pensée vole de
monde en monde, pénétre la grande énigme, respire
large, tranquille, profonde comme la respiration de
I'Océan, sereine et sans limites comme le firmament
bleu; visites de la muse Uranie, qui trace autour
du front de ceux qu'elle aime le nimbe phospho-
rescent de Ja puissance contemplative et qui verse
dans leur cceur I'ivresse tranquille du génie, sinon
son autorité ; instants d’intuition irrésistible on I’on
se sent grand comme l'univers et calme comme un
dieu! Des sphéres célestes jusqu'a la mousse ou
au coquillage, la création entiere nous est alors sou-
mise, vit dans notre sein, et accomplit en nous son
ceuvre éternelle avec la régularité du destin et
'ardeur passionnée de I'amour. — Quelles heures !
quels souvenirs! Les vestiges qui nous en restent
suffisent & nous remplir de respect et d’enthou-
siasme, comme les visites du Saint-Esprit. Et
retomber de ces cimes aux horizons sans bornes
dans les orniéres bourbeuses de la trivialité! Quelle
chute! — Pauvre Moise! tu vis aussi onduler dans
le lointain les coteaux ravissants de la terre pro-
mise, et tu dus étendre tes os fatigués dans une
fosse crensée an désert! — Lequel de nous n’a sa
terre promise, son jour d’extase et sa fin dans I’exil ?
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Que la vie réelle est done une pile contrefacon de
la vie entrevue, et combien ces éclairs flamboyants
de notre jeunesse prophétique rendent plus terne le
crépuscule de notre maussade et monotone virilité!

29 avril 1852 (Laney). — Ce matin, lair était
calme, le ciel légérement voilé. J'ai voulu suivre au
Jardin les progrés de la végétation ; j'ai fait la revue
des iris et des lilas, des plates-bandes et des bos-
quets. Charmante surprise! Au tournant d'une
allée, & demi caché dans I'enfoncement d’un mas-
sif, un chorchorus & petites feunilles avait fleuri
pendant la nuit. Frais et pimpant comme un bou-
quet de noce, l'arbuste couronné brillait devant
moi dans tout I'attrait d'une éclosion commencée...
Que ces corolles blanches, discrétement épanouies
comme des pensées qui vous sourient au réveil, et
posées sur ce jeune feuillage d'un vert si virginal,
comme des abeilles en course ou comme des gouttes
de rosée, avaient de printaniére innocence, d'élé-
gante et pudique beauté! — Mére des merveilles,
mystérieuse et tendre Nature, pourquoi ne vivons-
nous pas davantage en toi? Les poétiques flineurs
de Topffer, ses Charles, ses Jules, amis et amants
passionnés de tes grices secrétes, ces observateurs
ravis et éblouis, se présentaient & mon souvenir
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comme un reproche et une lecon. Le modeste jar-
din d'un presbytére, I'horizon étroit d’une man-
sarde contiennent, pour ceux qui savent regarder
et attendre, plus d'enseignements qu'une biblio-
théque, méme que celle de « mon oncle, » — Oui,
nous sommes trop affairés, trop encombrés, trop
occupés, trop actifs! Nous lisons trop! Il faut
savoir jeter par-dessus bord tout son bagage de sou-
cis, de préoccupations et de pédanterie, se refaire
Jjeune, simple, enfant, vivre de I’heure présente,
reconnaissant, naif, heureux! Oui, il faut savoir
étre oisif, ce qui n’est pas de la paresse. Dans I'inac-
tion attentive et recueillie, notre fdme efface ses
plis, se détend, se déroule, renait doucement comme
Uherbe foulée du chemin, et, comme la feuille
meurtrie de la plante, répare ses dommages, rede-
vient neuve, spontanée, vraie, originale. La réverie,
comme la pluie des nuits, fait reverdir les idées
fatiguées et pilies par la chaleur du jour. Douce et
fertilisante, elle éveille en nous mille germes endor-
mis. En se jouant, elle accumule les matériaux pour
F'avenir et les images pour le talent. La réverie est
le dimanche de la pensée; et qui sait, de la tension
laboricuse de la semaine ou du repos vivifiant du
sabbat, lequel est le plus important pour I'’homme
et le plus fécond ? La flanerie, si spirituellement
vautée et chantée par Topfler, n’est pas seulement
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délicieuse; elle est utile. C'est un bain de santé
qui rend la vigueur et la souplesse i tout I'étre,
& I'esprit comme au corps; cest le signe et la féte
de la liberté ; c'est un banquet joyenx et salutaire,
le banquet du papillon qui lutine et butine sur les
coteaux et dans les prés. Or I'ime est aussi un
papillon.

2 mai 1852 (Lancy, dimanche). — Cette matinée
lu Pépitre de saint Jacques, le volume exégétique
de Cellérier! sur cette épitre, et beaucoup de pen-
sées de Pascal, aprés avoir toutefois passé plus
d'une heure au jardin avec les enfants. Je leur ai
fait examiner de prés les fleurs, les arbrisseaux, les
hannetons, les escargots, pour les exercer a I'obser-
vation, & I'admiration et & la bienveillance.

Quelle n’est pas I'importance des premiers dialo-
gues dans la premiére enfance! Je le sentais avec
une sorte de religieux effroi. L'innocence et I'en-
fance sont sacrées, Le semeur qui jette le grain, le
pére ou la mére qui jette la parole féconde, accom-
plissent un acte de pontife et ne devraient le faire
qu'avec religion, avec priére et gravité, car ils tra-

' Jacob-Elysée Cellérier, professeur de théologie A
I’Académie de Genéve, né en 1785, mort en 1862,
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vaillent au régne de Dieu. Toute semaille est une
chose mystérieuse, qu'elle tombe dans le sol ou
dans les &mes. L’homme est un colon; toute som
ceuvre, & la bien prendre, est de développer la vie,
de la semer partout; c'est la mission de I'humanité,
et cette mission est divine. Son grand moyen est
la parole. Nous oublions trop souvent que le lan-
gage est & la fois un ensemencement et une révéla-
tion. L'influence d’'un mot, dit & son heure, n'est-
elle pas incalculable ? O la parole! chose profonde,
mais nous sommes obtus, parce que nous sommes
charnels. Nous voyons les pierres et les arbres du
chemin, les meubles de nos maisons, tout ce qui est
chose et matiére ; nous ne distinguons pas les pha-
langes des idées invisibles qui peuplent I'air et bat-
tent perpétucllement de l'aile autour de chacun
de nous.

i mai 1852, — Ce sont les femmes qui, semblables
a la flore des montagnes, marquent avee la précision
la plus caractéristique la gradation des zones super-
posées de la société, La hiérarchie de la eulture se
reconnait visiblement chez elles; elle est confuse
dans Tautre sexe. Chez les femmes, elle a la régu-
larité moyenne de la nature; chez les hommes elle
offre les bizarrevies imprévues de la liberté. Clest
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que I'homme se fait plutdt lui-méme par son acti-
vité, et que la femme est plutot faite par sa des-
tinée; c'est que I'un modifie et faconne les circon-
stances avec son énergie, et que l'autre les subit
et les reflete dans sa douceur; ¢'est que la femme
est plutot genre et I'homme individu.

Ainsi, chose curieuse, les femmes sont a la fona\
le sexe le plus semblable & lui-méme et le plus dif-
férent; le plus semblable au point de vue moral,
le plus différent au point de vue social ; confrérie
dans le premier cas, hiérarchie dans le second.
Tous les degrés de culture, toutes les conditions
se reconnaissent nettement dans leur extérieur,
leurs maniéres et leurs goiits; mais la fraternité
intérieure se retrouve dans leurs sentiments, leurs
instincts et leurs désirs. Le sexe féminin repré-
sente en méme temps 1'égalité naturelle et I'mé-
galité historique. I maintient I'unité de I'espéce
et sépare les catégories de la société ; il rapproche
et divise, il agrége et disjoint; il fait les castes et
les brise, suivant qu'il incline & simplifier dans un
sens ou dans 'autre son rdle double. Au fond, la
femme a essentiellement une mission conservatrice,
mais elle conserve sans discerner. D'un coté elle
conserve I'cuvre de Dieu, ce quil y a de perma-
nent, d’élevé, de vraiment humain dans I'homme,
la poésie, la religion, la vertu, la tendresse ; de
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lautre, elle conserve 'cuvre des circonstances, ce
qu'il y a de passager, de local, dartificiel dans la
société, c'est-d-dire les usages, les ridicules, les pré-
jugés, les petitesses. Elle entoure de la méme foi
respectucuse et tenace le sérieux et le frivole, le
bon et le mauvais. Que voulez-vous ? Isolez, si vous
le pouvez, le feu de la fumée. C'est ici une loi pro-
videntielle, bonne par conséquent. — La femme
conserve, elle est la tradition, comme ’homme est
le progrés. Or, 'il n'y a pas de famille et pas d’hu-
manité sans les deux sexes, sans ces deux forces il
n’y a pas d'Histoire.

14 mai 1852 (Lancy). — Hier, je faisais la phi-
losophie de la joie, de la jeunesse, du printemps
qui sourit et des roses qui enivrent; je préchais la
force, et joubliais qu'affligé et éprouvé comme les
deux amis avec lesquels je me promenais, Jaurais
raisonné et parlé comme eux.

Nos systémes, comme on I'a dit, sont 'expression
de notre caractére ou la théorie de notre situation.
C'est-a-dire que nous aimons a croire acquis ce qui
est donné, que nous prenons notre nature pour
notre ouvrage et notre lot pour notre conquéte :
tlusion née de la vanité et aussi du besoin de
liberté. Nous répugnons a étre le produit des cir-

"
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constances ou I'épanouissement d'un germe inté-
rieur ; et cependant nous avons tout regu, et la part
vraiment & nous est hien petite, car ¢'est surtout
la négation, la résistance, les fautes et les torts qui
forment cette part. Nous recevons tout, la vie et
le bonheur, mais la maniére dont nous les recevons,
voila ce qui nous reste. Recevons avee confiance,
sans rougeur, sans anxiété ; acceptons de Dien
aussi notre nature, ayons pour elle charité, fer-
meté, intérét; n'acceptons pas le mal et la maladie
en nous, mais acceptons-nous malgré la maladie et
le mal. Et ne craignons pas la joie pure; Dieu

est bon et ce qu’il fait est bien fait; résignons-

nous a tout, méme aun bonheur; demandons I'es-
[]-ﬁtr de sacrifice, le détach-al;;lt, le renoncement
et surtout I'esprit de joie et de reconnaissance, le
véritable et religieux optimisme qui voit en Dien
un pére et ne demande pas grice pour ses bien-
faits. Il faut oser étre heurenx et oser le dire en
se reconnaissant dépositaire, non auteur de son
bonheur.

Ce soir vu le premier ver luisant de la saison,
dans le gazon au bord du petit chemin tournant
qui descend de Lancy vers la ville. Il rampait fur-
tivement sous I'herbe, comme une pensée timide
ou un talent naissant.
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12 aout 1852 (Lancy). — Chaque sphére de
Pétre tend & une sphére plus élevée et en a déja
des révélations et des pressentiments. L'idéal, sous
toutes ses formes, est I'anticipation, la vision pro-
phétique de cette existence supérieure & la sienne,
a laquelle chaque étre aspire toujours. Cette exis-
tence supérieure en dignité est plus intérieure par
sa nature, c'est-d-dire plus spirituelle. Comme les
volcans nous apportent les secrets de I'intérieur du
globe, I'enthousiasme, I'extase sont des explosions
passagéres de ce monde intérieur de I'ime, et la vie
humaine n’est que la préparation et I'avénement a
cette vie spirituelle. Les degrés de Dinitiation sont
innombrables. Ainsi, veille, disciple de la vie, chry-
salide d'un ange; travaille & ton éclosion future,
car 'Odyssée divine nest qu'une série de méts-
morphoses de plus en plus éthérées, on chaque
forme, résultat des précédentes, est la condition de
celles qui la suivent. La vie divine est une série de
morts successives ol 1esprit rejette ses imperfec-
tions et ses symboles et cade a I'attraction crois-
sante du centre de gravitation ineffable, du soleil
de Tintelligence et de Pamour. Les esprits créés,
en accomplissant leurs destinées, tendent, pour
ainsi dire, i former des constellations et des voies
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lactées dans 'empyrée de la divinité; en devenant
des dieux, ils entourent d'une cour étincelante le
trone du souverain. Leur grandeur, voila leur
hommage. Leur divinité d’investiture est la gloire
la plus éclatante de Dieu. Dieu est le Pére des
esprits et la vassalité de 'amour est la constitution
du royaume éternel.

27 septembre 1852 (Lancy). — A cette heure
Jaccomplis ma trente et uniéme année.....

mbeau poéme c'est la vie, la vie qui se lit
tout en se composant, oil la verve et la conscience
s'allient et s'entraid aident, la vie qui se sait micro-
cosme et qui joue devant Dieu la répétition en mi-
niature du poéme universel et divin. Oui, sois
homme, cest-i-dire sois nature, sois esprit, sois
image de Dieu, sois ce qu'il y a de plus grand, de
plus beaun, de plus élevé dans toutes les sphéres de
I'étre, sois une idée et une volonté infinie, une re-
production du grand tout. Et sois tout en n'étant
rien, en t'effacant, en laissant entrer Dieu en toi
comme I'air dans un espace vide, en rédyisant ton
moi égoiste & n'étre que le contenant de I'essence
divine. Sois humble, recueilli, silencieux, pour en-
tendre au fond de toi-méme la voix subtile et pro-
fonde; sois spirituel et pur pour entrer en commu-
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nion avec l'esprit pur. Retire-toi souvent dans le
sanctuaire de ton intime conscience, rentre dans ta
ponctualité d’atome pour taffranchir de Pespace,
du temps, de la matiére, des tentations, de la disper-
sion, pour échapper & tes organes, & ta propre vie,
c’est-i-dire meurs souvent, et interroge-toi en face
de cette mort, comme préparation A la derniére
mort. Celui qui peut sans frémir envisager cécité,
surdité, paralysie, maladie, trahison, misére, celui
qui peut, sans trembler, comparaitre en face de la
Justice souveraine, celui-la scul peut se dire pré-
paré 4 la mort partielle ou totale. Combien j'en
suis loin, et que mon ecceur est loin de ce stoicisme!
Mais an moins se détacher de tout ce qui peut nous
étre enlevé, tout accepter comme un prét et un
don, et ne tenir qu'a I'impérissable, voila ce qu'i)
faut essayer. Croire en un Dieu bon, paternel,
éducateur, qui mesure le vent a la brebis tondue,
qui ne punit que par nécessité et ne prive qu'a re-
gret: cette pensée on plutdt cette conviction donne
du courage et de la sécurité. Oh! que nous avons
besoin d’amour, de tendresse, daffection, de
bonté, et que nous sommes vulnérables, nous, fils
de Dieu, nous, immortels et souverains! Forts
comme le monde ou faibles comme le vermisseau,
suivant que nous représentons Dieu ou que nous
e représentons que nous-mémes, que Nous nous
appuyons sur I'Etre ou que nous sommes seuls.
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Le point de vue religieux, d’une religion active
et morale, spirituelle et profonde, donne seul a la
vie toute sa dignité et toute son énergie. Il rend
invulnérable et invincible, On ne peut vainere la
terre qu'au nom du ciel. Tous les biens sont donnés
par-dessus & celui qui ne veut que la sagesse. Clest
quand on est désintéressé qu'on est le plus fort,
et le monde est aux picds de celui qu'il ne peut sé-
duire. Pourquoi ? parce que 'esprit est maitre de
la matiére et que le monde appartient & Dien.
« Prenez courage, a dit une voix céleste, j'ai vaincu
le monde ».....

Seigneur, préte ta force aux faibles de bonne vo-
lonté!

31 octobre 1852 (Lancy). — Promenade d'une
demi-heure au jardin par une fine pluie. Paysage
d’automne. Ciel tendn de gris et plissé de diverses
nuances, brouillards trainant sur les montagnes de
I'horizon ; nature mélancolique. Les feuilles tom-
baient de tout coté comme les derniéres illusions de
la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables.
Nichée d’oiseaux babillards s'effarouchant dans les
bosquets et s'éhattant sous les branchages comme
des écoliers entassés et cachés dans quelque pavil-
lon. Le sol jonché de feuilles brunes, jaunes et
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rougedtres ; les arbres & demi dépouillés, les uns
plus, les autres moins, fripés de roux, de citron,
d’amarante ; les massifs et les buissons rougissants;
quelques fleurs encore: roses, capucines, dahlias,
égouttant leurs pétales; les champs nus, les
haies appauvries; le sapin, seul vigoureux, vert
stoique, éternelle jeunesse bravant le déclin ; —
tous ces innombrables et merveilleux symboles que
les formes, les couleurs, les végétaux, les étres
vivants, la terre et le ciel fournissent a toute heure
a I'eeil qui sait les voir, m’apparaissaient charmants
et saisissants. Je tenais la baguette poétique et
n'avais qu'a toucher un phénomeéne pour qu’il me
racontit sa signification morale. Un_paysage quel-
conque est un état de 'dme, et qm
deux est émerveillé de retrouver la similitude dans

chaque détail. La vraie poésie est plus vraie que la
science, parce qu'elle est synthétique et saisit dés
I'abord ce que la combinaison de toutes les sciences
pourra tout au plus atteindre une fois comme résul-
tat. L'ame de ]a nature est devinée par le poete, le

savant ne sert qu'a accumuler les matériaux pour
sa démonstration,

6 novembre 1852. — Je suis susceptible de tou-
- tes les passions, car je les ai toutes en moi ; domp-
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teur de bétes féroces, je les tiens en cage et en
laisse, mais je les entends quelquefois gronder.
Jai étouffé plus d’'un amour naissant. Pourquoi ?
parce qu'avec cette sireté prophétique de I'in-
tuition morale, je le sentais peu viable et moins
durable que moi. Je I'ai étouffé au profit futur
de laffection définitive. Les amours des sens, de
I'imagination, de la sensibilité, je les ai pénétrés
et rejetés, je voulais 'amour central et profond.
J'y crois encore. Je me veux pas de ces passions
de paille qui éblouissent, consument ou desséchent:
Jappelle, jattends et j'espére le grand, le saint,
le grave et sérieux amour qui vit par toutes les
fibres et par toutes les puissances de I'ime. Et
si je dois rester seul jaime mieux emporter mon
espérance et mon réve que de mésallier mon ame.

8 novembre 1852. — La_responsabilité est mon
cauchemar invisible. Souffrir par sa faute est un
tourment de damné, car le ridicule y envenime la
douleur et le pire des ridicules, celui d’avoir honte
de soi & ses propres yeux. Je n’ai de force et d’éner-
gie que contre les maux venus du dehors, mais un
mal irréparable fait par moi, une résiliation pour
la vie, de mon repos, de ma liberté, cette seule
pensée rend déja fou. — Jexpie mon privilege.
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Mon privilege c'est d’assister au drame de ma vie,
d"avoir conscience de la tragi-comédie de ma propre
destinée, et plus que cela d’avoir le secret du tragi-
| comique lui-méme, Clest-d-dire de ne pouvoir
prendre mes illusions au sérieux, de me voir pour
| ainsi dire de la salle sur la scéne, d’outre-tombe
dans Dexistence, et de devoir feindre un intérét
particulier pour mon role individuel, tandis que je
vis dans la confidence du poéte qui se joue de tous
ces agents si importants, et qui sait tout ce qu’ils ne
savent pas. C'est une position bizarre, et qui devient
cruelle quand la doulenur m’oblige & rentrer dans
mon petit role, auquel elle me lie authentiquement,
et m'avertit que je m'émancipe trop en me croyant,
aprés mes causeries avec le poete, dispensé de
reprendre mon modeste emploi de valet dans la
piece. — Shakespeare a di éprouver souvent ce
sentiment, et Hamlet, je crois, doit I'exprimer
quelque part. C'est une Doppelgiingerei tout alle-
mande, et qui explique le dégoit de la vie réelle
et la répugnance pour la vie publique si communs
aux_penseurs de la_Germanie. Il y a comme une
dégradation, une déchéance gnostique 2 replier ses
ailes et & rentrer dans sa coque grossiére de sim-
ple particulier. Sans la douleur, qui est la ficelle de
ce hardi cerf-volant, 'homme s'éléverait trop vite
et trop haut, et les individus d’élite seraient perdus
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pour I'espéce, comme des ballons qui, sans la gra-
vitation, ne reviendraient plus de I'empyrée.

Comment donc retrouver le courage de I'action ?
En laissant revenir un peu l'inconscience, la spon-
tanéité, I'instinct, qui rattache a4 la terre et qui
dicte le bien relatif et I'utile ;

En croyant plus pratiquement a la Providence
qui pardonne et permet de réparer;

En acceptant plus naivement et plus simplement
la condition humaine, redoutant moins la peine,
calculant moins, espérant plus; c'est-d-dire dimi-
nuant, avec la clairvoyance, la responsabilité, et
avec la responsabilité la timidité;

En acquérant plus d’expérience par les pertes et
les legons.

10 novembre 1852, — Combien n’avons-nous pas
4 apprendre des Grecs, ces immortels ajeux! Et
comme ils ont mieux résolu leur probléme que nous!

Leur homme n’était pas le notre, mais comme ils

ont m mieux révére. cultlvé, ennohll l’homme qu’ﬂs
connaissaient. A mille égards encore, nous sommes
auﬁrés d’eux des barbares, comme me le disait, en
soupirant, Béranger en 1843, Barbares en éduca-
tion, en éloquence, en vie publique, en poésie, en
fait d’art, ete. 1l nous faut des millions d’hommes
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pour en produire quelques-uns d'élite; un millier

suffisait en Gréce. Si la mesure d'une civilisation

est le nombre d’hommes accomplis qu'elle produit,

nous sommes encore loin de ce peuple modéle.
| Les esclaves ne sont plus au-dessous de nous, mais
'~ ils sont parmi nous. La barbarie nest plus aux
frontiéres, elle vit avec nous porte & porte. Nous
portons en nous de beaucoup plus grandes cl choses
mais nous sommes bien plus_ petits. Cest un résul-
tat bizarre: la civilisation objective a créé de
grands hommes en ne les cherchant pas; la civili-
sation subjective en crée de mesquins et incomplets
tout au contraire de son veeu et de sa mission.
Les choses deviennent majestueuses, mais I’homme
diminue. Pourquoi donc? 3 G

" Nous avons tr op de sang barbare dans les veines
et nous manquons de mesure, d'harmonie et de
grice. Le christianisme, en brisant 'homme en
extérieur et intérieur, le monde en terre et ciel, en
enfer et paradis, a décomposé I'unité humaine, il
est vrai pour la reconstruire plus profonde et plus
vraie; mais la chrétienté n’a pas encore digéré ce
levain puissant. Elle n’a pas encore conquis la
vraie humanité; elle vit encore sous I'antinomie du
péché et de la grice, d'ici-bas et de la-haut. Elle
n'a pas pénétré dans tout le ceenr de Jésus ; elle
| est encore dans le narthez de la pénitence; elle




67

n'est pas réconciliée, et méme les ¥glises portent |

encore la livrée de la domesticité et n'ont pas la

Joie des filles de Dieu, baptisées de Saint-Esprit.
Division du travail excessive. Mauvaise et sotte |

éducation, qui ne développe pas tout I’homme. Le

probléme de la misére. Nous avons aboli I'escla- |

vws avoir 1eqolu la queqtlon du lravall
En droit, il n’y a p]us d’esclaves, en fait il y en a.
Et tant que la majorité des hommes n'est pas libre,
on ne peut concevoir I'homme libre, on ne peut
méme bien le réaliser. Voila suffisamment de canses,

12 novembre 1852. — 1'6té de la Saint-Martin
continue, et les journées commencent toutes par le
brouillard. Couru un petit quart d’heure autour du
jardin pour gagner souplesse et chaleur. Admiré
les derniers boutons de rose, les gaufirures élégan-
tes des feuilles de fraisier brodées de givre et sur-
tout les ravissantes tentures d’Arachné, suspendues
dans les branches vertes des sapins, petits salons
de bal pour les fées, tapissés de poudre de perles,
que mille résilles de cordages tout tremblants de
rosée retenaient par en haut comme les colliers
d’un lustre et par en bas comme les ancres d'un
vaisseau. Ces petits édifices aériens avaient toute
la légeéreté fantastique des Elfes et la fraicheur va-
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poreuse de l'aurore. Ils m'ont fait revoir la poésie
septentrionale, j'ai senti comme un souffle de la
Suéde, de I'Islande et de la Calédonie. Frithiof et
I'Edda, Ossian et les Hébrides, tout ce monde de la
froidure et du brouillard, des génies et des réve-
ries, oit la chaleur ne vient pas du soleil, mais du
cceur, ol 'homme est plus en relief que la nature:
ce monde chaste, vigoureux, ot la volonté joue plus
de role que la sensation, la pensée plus que
I'instinet ; bref. la poésie romantique, germanique,
et du Nord s'éveilla de proche en proche dans mes
souvenirs et ma sympathie. Poésie fortifiante, d’ef-
fet moral tonique. Singulier charme de l'imagina-
tion : une brindille de sapin et quelques fils d’arai-
gnée peuvent faire revivre pour elle des pays, des
époques et des nations.

(Méme jour.) — Quelques morceaux de la Clres-
tomathie frangaise, et la remarquable lettre de
Vinet, en téte du volume, m'ont fait passer une ou
deux heures charmantes. Comme penseur, comme
chrétien et comme homme, Vinet restera un mo-
déle et un type; sa philosophie, sa théologie, son
esthétique, bref son uvre, est ou sera dépassée
sur tous les points. Vinet est une grande 4me et un
beau talent, mais pas assez bien servi par les cir-
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constances ; une personnalité digne de toute véné-
ration, un grand homme de bien et un écrivain
d’élite, mais pas encore un grand homme ni un
grand écrivain. Profondeur et pureté, voila ce qu'il
posséde & un degré éminent, mais non proprement
la grandeur. Il est, pour cela, un peu trop subtil
et analytique, trop ingénieux et raffiné, il a trop de
pensée de détail et pas assez de veine, d’éloquence,
d’imagination, de chaleur et d’ampleur. Essentiel-
lement et constamment méditatif, il ne lui reste
plus assez de puissance pour le dehors. La casuis-
tique de conscience et la casuistique grammaticale,
I'éternelle suspicion du moi, le perpétuel examen
moral, expliquent son talent et ses limites. Vinet
manque de flamme, de masse, d’entrainement et
par conséquent de popularité. L'individualisme,
qui est son titre de gloire, est aussi la cause de sa
faiblesse. On retrouve toujours chez lui le solitaire
et I'ascéte. Sa pensée est en chapelle, elle s'éprouve
continuellement etm'_é_pargne pas la discipline.
De 14 cet air de discrétion, de serupule, d’anxiété,
qui la caractérise méme dans son audace. Energie
morale, mais délicatesse inquiétante; finesse d’or-
ganisation, mais petite santé, pour ainsi dire:
voila une des impressions qu'elle fait éprouver.
Force toujours reployée sur elle-méme, contre elle-
méme, voila le reproche, dirai-je? ou I'éloge a lui
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adresser. Plus d’élan dans l'allure, plus de mus-
cles, en quelque sorte, autour des nerfs, plus de
cercles de vie intellectuelle et historique antour de
son cerele individuel ; voila ce que notre Vinet, celui
peut-étre des écrivains qui fait le plus penser, laisse
néanmoins encore & désirer. Moins de réflexivité,
plus de plasticité et d’objectivité, voila ce qui, du
style de Vinet si riche de substance, si nerveux, si
plein d'idées et de tours, ferait un grand style.
Vinet, pour me résumer, ¢’est 'homme et écrivain
conscience. Heureuses la littérature et la société,
qui compteraient & la fois deux ou trois individus
pareils, sinon égaux!

26 décembre 1852 (dimanche). -~ Si je rejette
beaucoup de loques de notre théologie et de notre
église c’est pour arriver mieux au Christ lui-méme.

/ Ma philosophie me le permet. Elle ne pose pas le
dilemme de religion ou philosophie, mais celui de
religion subie ou éprouvée, non comprise ou com-
prise. Pour moi la philosophie est une maniore de
saisir les choses, un mode de perception de la réa-
lité. Elle ne crée pas lm
mais elle les trouve et cherche a les comprendre,
La philosophie c'est la conscience se com
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science peut contenir une vie nouvelle, le fait de la
régénération et du salut, 'expérience chrétienne.
L’intelligence de la conscience chrétienne est une
partie intégrante de la philosophie, comme la
conscience chrétienne est une forme capitale de la
conscience religieuse, et la conscience religieuse
une forme essentielle de la conscience.

Une erreur est d’autant plus dangereuse qu'elle
contient plus de vérité.

Revois deux fois pour voir juste, ne vois qu'une
pour voir beau.

Chacun ne comprend que ce qu'il retrouve en
So1.

Le bon sens est la mesure du possible : il se com-
pose d’expérience et de prévision; c'est le calcul
appliqué a la vie.
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La richesse de chaque esprit est proportionnelle
au nombre et & la précision de ses catégories et de
ses points de vue.

#*

La pudeur est toujours I'indice et la sauvegarde
d’un mystere, elle s'explique par son contraire : la
profanation. Le principe de la pudeur est le senti-
ment inconscient d’un secret de la nature ou de
'dme, trop intimement individuel pour étre donné
et liveé. Il s'échange. Livrer le plus profond et le
plus mystérieux de son étre et de sa personnalité &
- un moindre prix que la réciprocité absolue, c’est Ja

profanation.
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6 janvier 1853. — L’empire de soi dans la ten-
dresse, telle est 1a condition de Pautorité sur l'en-
fance. Que I'enfant ne découvre en nous aucune
passion, aucune faiblesse dont il puisse user, qu'il
se sente incapable de nous tromper ou de nous
troubler et il nous sentira supérieur & lui par na-
ture, et notre douceur aura pour lui une valeur
toute particuliére, car elle lui inspirera du respect.
L’enfant qui peut nous communiquer colére, impa-
tience, agitation se sent plus fort que nous, et I'en-
fant ne respecte que la force. La mere doit se con-
sidérer comme le soleil de son enfant, astre im-
muable et toujours rayonnant, ou la petite créature
mobile, prompte aux larmes et aux éclats de rire,
légére, inconstante, passionnée, orageuse, vient se
recharger de chaleur, d'électricité et de lumiére,
se calmer, se fortifier. La mére représente le bien,
la providence, la loi, c'est-d-dire la Divinité sous
sa forme accessible & l'enfance. Qu'elle soit pas-
sionnée et elle enseigne un Dicu capricieux, despo-
tique, ou méme plusicurs dieux en discorde. La
religion de I'enfant dépend de la maniere détre,
et non de la maniére de parler de sa mére et de
son pére. Lidéal intéricur et inconscient qui guide
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leur vie est précisément ce qui atteint I'enfant;
leurs paroles, leurs remontrances, leurs punitions,
leurs éclats méme ne sont pour lui qu'une comédie
et qu'un tonnerre; leur culte, voila ce qu'il pres-
sent et ressent par instinct.

L'enfant voit ce que nous sommes & travers ce
que nous voulons étre; de 1a sa réputation de phy-
sionomiste, I étend son pouvoir le plus loin qu'il
peut avec chacun de nous; c'est un fin diplomate.
Il subit sans le savoir I'influence de chacun et la
refléte en la transformant d’aprés sa nature propre;
c’est un miroir grossissant. Voild pourquoi le pre-
mier principe de I'éducation, c'est : Eléve-toi toi-
méme; et la premiére régle & suivre pour s'empa-
rer de la volonté d'un enfant, c’est : Deviens
maitre de la tienne.

5 février 1853 (sept heures du matin). — Je
suis toujours émerveillé de la différence entre nos
dispositions intérieures du soir et celles du matin.
Les passions, qui donnent le ton le soir, laissent le
matin 'empire & la partie contemplative de I'ime.
Tout I'étre irrité et tendu par Pexcitation nerveuse
de la journée arrive le soir au point culminant de sa
vitalité humaine; étre apaisé par le calme du som-
meil est au matin plus présdu ciel. I faut avoir pesé
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une résolution aux deux balances, examiné une idée
aux deux lumiéres pour diminuer la chance d’er-
reur, en prenant la moyenne de nos oscillations
diurnes. Notre vie intérieure décrit des courbes ré-
guliéres analogues aux courbes barométriques, indé-
pendamment des bouleversements accidentels que
les orages divers des sentiments et des passions
peuvent soulever en nous. Chaque ime a son climat,
elle est un climat; elle a, pour ainsi dire, sa mé-
téorologie dans la météorologie générale de I'ame;
aussi la psychologic ne peut-elle pas étre achevée
avant la physiologie de notre planéte, science
laquelle nous donnons aujourd’hui le nom insuffi-
sant de physique du globe.....

J'ai reconnu ce matin que ce qui nous parait
impossible n’est souvent qu'une impossibilité toute
subjective. Notre dme, sous l'action des passions,
produit par un mirage étrange des obstacles gigan-
tesques, des montagnes ou des abimes qui nous ar-
rétent tout court; soufflez sur la passion et cette
fantasmagorie s'évanouira. Cette puissance de mi-
rage et de fascination, qui va jusqu'a I’hallucina-
tion, est un phénoméne moral digne d’une attentive
étude. Ainsi nous produisons nous-mémes notre
monde spirituel, nos monstres, nos chimeres et nos
anges, nous objectivons ce qui fermente en nous.
Tout est merveille pour le poéte, tout est divin pour
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le saint, tout est grand pour le héros, tout est mes-
quin, chétif, laid, mauvais pour 'ime basse et SOr-
dide. Le méchant crée autour de lui un pandémo-
nium, lartiste un olympe, I'élu un paradis que
chacun d’eux voit seul. Nous sommes tous vision-
naires et ce que nous voyons c'est notre ame dans
les choses. Nous nous récompensons et nous punis-
Sons nous-mémes sans le savoir. Aussi tout parait
changer quand nous changeons.

L'dme est essentiellement active, et Iactivité
dont nous avons conscience n'est qu'une partie de
notre activité, et l'activité volontaire n’est quune
partie de notre activité consciente.

Ceci est la base d’'une psychologie et d’une mo-
rale. L’homme reproduisant le monde, s'envelop-
pant d'une nature qui est l'objectivation de sa
nature spirituelle, se récompensant et se punissant :
les choses étant la nature divine; la nature de I'cs-
prit parfait ne se comprenant que dans la mesure
de notre perfection; l'intuition récompense de la
pureté intérieure; la science au bout de la bonté;
bref, une phénoménologic nouvelle, plus compléte
et plus morale, ot I'ime totale devient esprit :
c'est peut-étre 12 mon sujet pour mon cours d'été.
Tout le domaine de I'éducation intérieure, de la vie
mystérieuse, du rapport de la nature a 'esprit, de
Dieu et de tous les étres & I’homme, la répétition
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en miniature de la cosmogonie, théogonie, mythoe
logie et histoire universelle; I'évolution de Pesprit;
en un mot le probléme des problémes dans lequel
Jai plongé souvent, mais dont les choses finies, le
détail, les minuties m’ont mille fois détourné : voila
Cé que contient cette question. Je reviens au bhord
du grand abime avee le clair sentiment que c'est
12 e probléme de la science, que le sonder est un
devoir, que Dieu ne se cache que dans sa lumiére
et son amour, qu'il nous appelle & devenir esprits,
& nous posséder et A le posséder dans la mesure de
nos forces, que c'est notre incrédulité, notre 1acheté
spirituelle, qui est notre infirmité et notre fai-
blesse.

Dante, plongeant le regard dans les trois mondes
avec leurs divers cieux, entrevoyait sous la forme
d’'image ce que je voudrais saisir sous sa forme plus
pure. Mais il était poete et je ne serai que philo-
sophe. Le poéte se fait comprendre des générations
humaines et des foules: le philosophe ne s'adresse
qQu’a quelques rares esprits.....

Le jour est venu, avee lui arrive la dispersion
dans laction, je me sens désaimanté, la clair-
voyance pure fait place au regard, et la profondeur
éthérée du ciel de la contemplation s'évanouit
devant I'éclat des choses finies. Est-ce un mal?
non, mais cela prouve que les heures les plus pro-

AMIEL. — T. 1. 10
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pres & la phénoménologie sont celles qui précedent
"aube.

10 février 1853. — Jai fait cet aprés-midi une
excursion & Saléve avec mes meilleurs amis,
Charles Heim, Edmond Scherer, Elie Lecoultre,
Ernest Naville. La conversation a été des plus
nourries et nous a empéchés de regarder la boue
profonde qui gétait notre chemin. C'est surtout
Scherer, Naville et moi qui I'avons alimentée. La
liberté en Dieu; lessence du christianisme ; les
publications nouvelles en philosophie, tels ont été
les trois sujets de conversation. Les principaux
résultats pour moi ont été un excellent exercice de
dialectique et d’argumentation avec de solides
champions. Si je n’ai rien appris, j’ai va se con-
firmer beaucoup de mes idées et je pénétre toujours
mieux dans les esprits de mes amis. Je suis beau-
coup plus prés de Scherer que de Naville, mais je
me sépare aussi du premier.

Un fait extrémement frappant, qui équivaut au
changement d’épées dans Hamlet, cest que les
esprits abstraits (qui vont des idées aux faits) se
battent toujours en faveur de la réalité concréte,
tandis que les esprits concrets (qui vont des faits a
I'idée) combattent ordinairement pour les notions
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"abstraites. Chacun met sa prétention ou il n’a pas
sa force. Chacun vise instinctivement & ce qui lui
manque. C'est une protestation inconsciente contre
Pincomplet de chaque nature. Chacun tend vers ce
qu’il a le moins, et le lieu d’arrivée est précisément
autre que le lieu de départ. La terre promise, c’est
celle oit I'on n'est pas. La nature la plus intellec-
tuelle a pour théorie I'éthicisme ; la nature la plus
morale a une morale intellectualiste. J'ai pu I'ob-
server dans cette discussion de trois i quatre
heures. Rien ne nous est plus caché que notre illu-
sion de tous les jours, et notre plus grande illusion,
Cest de croire que nous soyons ce que nous croyons

| étre.

Les intelligences mathématiques et les intelli-
gences historiques (les deux classes d’intelligences)
ne peuvent jamais s’entendre. Quand elles réussis-
sent & le faire sur les mots, elles different sur les
choses que désignent les mots. Au fond de chaque
discussion de détail entre elles, revient le probléme
de l'origine des idées, Si elles n’y songent pas, con-
fusion; si elles y songent, séparation. Elles ne s’ac-
cordent que sur le but, la vérité; mais jamais sur le
chemin, sur la méthode et le critére.

Heim était I'impartialité de la conscience, Naville
la moralité de la conscience, Lecoultre la religion
de la conscience, Scherer I'intelligence de la con-

]

/
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seience. et moi la conscience de la conscience. Un \

terrain commun, mais des individualités diverses,
Discrimen ingeniorum.

Ce qui m'a charmé le plus dans cette longue dis-
cussion. Cest le sentiment de la liberté. Remuer les
plus grandes choses sans en étre fatigué, étre plus
grand que le monde, jouer avec sa force, c'est le
bien-étre de I'intelligence et la féte olympique de
la pensée. Habere, non haberi. — Un bonheur égal,
Cest le sentiment de la confiance réciproque, de
Pestime et de I'amitié dans la lutte; comme les
athlotes, on s'embrasse avant et apres le combat,
et le combat n'est que le déploiement des forces
d’hommes libres et égaux.

20 mars 1853. — Veillé seul. Rendu deux ou
trois fois visite a Ja chambre des enfants. — Jeunes
meres, je vous comprenais. Le sommeil est le
mystere de la vie; il y a un charme profond dans
cette obscurité que traverse la lueur tranquille de
la veilleuse et dans ce silence que mesure la respi-
ration rythmée de jeunes étres endormis. On devine
qu'on assiste 4 une opération merveilleuse de la
nature, et je ne me sentais point profane. Je regar-
dais et j'écoutais sans hruit, recueilli, discret et
attendri, cette poésie du berceaufbénédiction

o

J
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ancienne et toujours nouvelle de la famille, cette
image de la création endormie sous l'aile de Dieu;
et de notre conscience replongeant dans I'ombre
pour se reposer de la pensée; et du tombean, cette
couche divine ot I'dme & son tour vient se reposer
de la vie.

Dormir, ¢'est tamiser ses émotions, déposer son
limon, calmer son ame, guérir sa fiévre, rentrer
dans le sein de la maternelle nature et s’y refaire
bon et fort. Le sommeil est une sorte d'innocence
et de purification. Béni soit celui qui I'a donné aux
pauvres fils des hommes, comme le compagnon
fidele et sir de la vie, le réparateur et le consola-
teur quotidien.

927 avril 1853. — Ce soir jai lu le traité de
Nicole, si admiré par madame de Sévigné: Des
moyens de conserver la paiz avec les hommes. Cette
sagesse douce, insinuante, sagace, per¢ante et
humble, qui déroule si bien les arriere-pensées et
les secrets du cceur et soumet tout & la régle sacrée
de I'amour de Dieu et des hommes, fait singuliére-
ment de bien. Tout y est égal, uni, bien lié, bien
pensé, mais sans éclat, sans brillant, sans parure
mondaine de style. Le moraliste s'efface et ne
<adresse en nous qu'd la conscience. C'est un
confesseur, un ami et un conseiller.



82

11 mai 1853. — Psychologie, poésie, philosophie
de Ihistoire, morale, j’ai franchi rapidement aujour-
d’hui, sur les ailes de I'hippogriffe invisible, toutes
ces sphéres de la pensée. Mais 'impression geénérale
a été tumulte et angoisse, tentation et inquiétude.

Jaime a me plonger dans I'océan de la vie, mais
ce n'est pas sans perdre quelquefois le sentiment
de I'axe et du nord, sans me perdre moi-méme et
sentir vaciller la conscience de ma propre nature et
de ma vocation. Le tourbillon du Juif errant m’en-
léve et me fait parcourir tous les empires des hom-
mes, en m'arrachant & mon petit enclos familier.
Dans mon abandon volontaire 4 la généralité, a
'universalité, & I'infini, mon moi particulier, comme
une goutte d’eau dans une fournaise, s'évapore; il
ne se condense de nouveau qu'au retour du froid,
qu'aprés I'enthousiasme éteint et le sentiment de la
réalité revenu. Expansion et condensation, abandon
et reprise de soi, conquéte du monde et approfon-
dissement de la conscience : tel est le jeu de la vie
intérieure, la marche de I'esprit microcosmique,
le mariage de I’4me individuelle avec I'ime univer-
selle, du fini avec l'infini, d’on nait le progreés intel-
lectuel de I'homme. D’autres fiangailles unissent
I"4me & Dien, la conscience religieuse avec le divin :
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celles-1a sont I'histoire de la volonté. Et ce qui pré-
cede la volonté, c'est le sentiment, précédé lui-méme
par I'instinct. L’homme n’est que ce qu’il devient,
profonde vérité, mais il ne devient que ce qu'il est,
vérité encore plus profonde. Qu’'es-tu? Question
redoutable! probléme de la prédestination, de la
naissance, de la liberté : 'abime. Et pourtant il y
faut plonger et j’y ai plongé. Le prélude de Bach
entendu ce soir m'y avait prédisposé : il peint 'dme
tourmentée, appelant, puis saisissant Dieu et s’em-
parant de la paix et de I'infini avec une ferveur et
une étreinte toutes puissantes.

14 mai 1853. — Troisieme concert de quatuors :
il a été court : des variations pour piano et violon
de Beethoven et deux quatuors, pas davantage.
Les quatuors étaient parfaitement limpides et faciles
& ramener i l'unité. L'un de Mozart, I'autre de
Beethoven. — J'ai pu comparer les deux maitres,
leur individualité m’était lumineuse : Mozart, la
grice, la liberté, la forme sure, déliée, nette, la
beauté exquise et aristocratique, la sérénité d’dme,
la santé et le talent au niveau du génie; Beethoven,
plus pathétique, plus passionné, plus déchiré, plus
touffu, plus profond, moins parfait, plus esclave de
son génie, plus emporté par sa fantaisie ou sa pas-
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sion, plus émouvant et plus sublime que Mozart.
Mozart vous restaure comme les dialogues de Pla-
ton, il vous respecte, vous révele votre force, vous
donne la liberté et 'équilibre. Beethoven vous saisit,
il est plus tragique et oratoire, tandis que Mozart
est plus désintéressé et poétique. Mozart est plus
grec et Beethoven plus chrétien. L'un est serein et
Pautre sérieux. Le premier est plus fort que la des-
tinée, parce qu'il prend la vie moins profondément;
le second est moins fort, parce qu'il s’est mesuré a
de plus grandes douleurs. Son talent n’est pas tou-
jours égal & son génie et le pathétique est son trait
dominant, comme la perfection celui de Mozart.
Chez Mozart tout est en équilibre et I'art triomphe;
chez Beethoven le sentiment 'emporte et I'émotion
vient troubler I'art en I'approfondissant.

26 juillet 1853. — Pourquoi fais-je mieux et plus
aisément les vers courts que les grands vers, les
choses difficiles que les faciles? Toujours par une
méme cause. Je n'ose me mouvoir sans entraves,
me montrer sans voiles, agir pour mon compte et
sérieusement, croire en moi et m'affirmer, tandis
qu'un badinage, en détournant I'attention de moi
sur la chose, du sentiment sur le savoir-faire, me
nfet.a l'aise. En somme la faute en est 4 ma timi-
dité. — I y a aussi une autre cause : je crains
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d’étre grand, je ne crains pas d'étre ingénieux;
peu siir de mon talent et de mon instrument, j’aime
4 me rassurer en me laissant aller & la virtuosité:
aussi tous mes essais littéraires publiés ne sont
guére que des études, des exercices, des jeux, pour
m'éprouver moi-méme. Je fais des gammes, je fais
le tour de mon instrument, je me fais la main et
m’assure de la possibilité d'exécuter, mais 'ccuvre
ne vient pas. Mon effort expire, satisfait du pouvoir,
sans arriver jusqu'au vouloir. Je prépare toujours et
je n’effectue jamais. Conclusion, je péche par la cu-
riosité. — Timidité et curiosité, voila deux obstacles
qui me barrent la carriére littéraire. N'oublions pas
enfin I'ajournement: je réserve toujours I'impor-
tant, le grand, le grave, et je veux liquider, en atten-
dant, la bagatelle, le joli, le mignon. Siir de mon
attrait pour les choses vastes et profondes, je m’at-
tarde dans leur contraire, pour ne pas lui faire tort.
Sérieux au fond, j'ai apparence frivole. Amant de
la pensée, j'ai lair de courtiser surtout l'expres-
sion ; pour moi, je garde le fond, pour les autres je
réserve la forme. Ainsi ma timidité fait que je ne
traite pas le public au sérieux et que je ne me
montre & lui que par le ¢oté amusant, énigmatique
et capricieux ; ma curiosité fait que tout me tente,
le coquillage comme la montagne, et que je me puis
finir mes études; ajournement fait que jen suis
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toujours aux préliminaires, aux antécédents et que
je me puis commencer a produire.

Mais si cest 1a le fait, le fait pourrait étre diffé-
rent. Je me devine, mais je ne m'approuve pas.

1" aotut 1853. — Jachéve l'ouvrage de Pelletan
(Profession de foi du XIX™ siecle). C'est un beau
livre. I1 n'y manque qu'une chose: la motion
du mal. C'est la théorie de Condorcet reprise en
sous-ceuvre: la perfectibilité indéfinie, I'homme
essentiellement bon; la vie, notion physiologique,
mise au sommet de la vertu, du devoir, de la sain-
teté; bref une conception peu éthique de I'histoire,
la liberté identifiée & la nature, I'homme naturel
pris pour tout I"homme. Aspirations généreuses et
poétiques, mais dangereuses, car elles concluent 2
la confiance entiére aux instincts; et ingénues, car
elles révent I’homme et gazent la réalité présente
et passée. Ce livre est la théodicée du progres fatal,
irrésistible, et ’'hymne enthousiaste du triomphe de
'humanité. Il est sérieux, mais moralement super-
ficiel ; lyrique, mais chimérique; il confond le pro-
grés de la race avec le progrés de 'individu, le pro-
grés de la civilisation avec 'amélioration intérieure.
Pourquoi ? parce que son criterium est quantitatif,
Cest-d-dire purement extérieur (la richesse de la
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vie) et non qualitatif (la bonté de la vie). Toujours
la tendance & prendre I'apparence pour la chose,
la forme pour la substance, la loi pour Pessence;
toujours cette absence de personnalité morale,
cette obtusité de conscience qui n’a pas reconnu le
péché dans la volonté, qui met le mal hors de
I’homme, moralise par le dehors et métamorphose
toute I'histoire. C'est la superficialité philosophique
de la France, qu’elle doit & sa fatale notion de la
religion, due elle-méme & sa vie faconnée par le
catholicisme et la monarchie absolue.

La pensée catholique ne peut concevoir la per-
sonnalité maitresse et consciente d’elle-méme. Son
audace et sa faiblesse viennent d’une méme cause:
la non-responsabilité, le vasselage de la conscience
qui ne connait que l'esclavage ou l'anarchie, qui
proclame la loi, mais ne lui obéit pas, parce qu'elle
est hors d’elle-méme, non en soi. Autre illusion
(celle de Quinet, de Michelet), sortir du catholicisme
sans entrer dans une religion positive ; lutter contre
le catholicisme avec la philosophie, et une philoso-
phie au fond toute catholique, car elle est de
réaction anticatholique. L'esprit et la conscience
faconnés par le catholicisme sont impuissants a
g'élever A une autre forme de religion. Du catholi-
cisme comme de I’épicuréisme on ne revient pas.



6 octobre 1853. — Les autres ne m'influencent
ni par leurs volontés sur moi, car j'y résiste, ni
par leurs facultés car je m'en affranchis et les
domine en les comprenant, mais bien par leur
nature et leurs instincts, justement parce que l'in-
stinct ne s'impose pas & moi et parce qu'il me
manque. Toute la partie des autres qui est déja en
moi n’agit que peu sur ma nature, mais c'est ce
qui en eux m'est étranger qui m'envahit immédia-
tement.

La perception subtile, la réflexion tenace, la fa-
culté de combinaison, de classification, de distine-
tion et d’analyse, un grand besoin de construction
et de totalité, le talent d’expression paresseux et
exigeant, 'imagination exercée seulement au profit
de la pensée, le caractére timide, défiant, despoti-
que, I'ime tendre jusqu'an mysticisme: cest la
mon inventaire. Nature d'écrivain plus sérieux
qu'amusant, plus critique qu'inventif, plus philo-
sophe que poéte, surtout moraliste, psychologue et
Juge littéraire, signalant & la fois ce qui est et ce
~ qui doit étre, la réalité et lidéal, dans les choses
de I'homme. Pourquoi ne pas m'aceepter tel que je
suis, m'affirmer dans ma nature, me faire recon-
~ Daitre dans ma force et mes dons particuliers, au
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lieu de toujours mesurer mon infériorité pt-éspnte\
avec chacun, en me consolant par I'acquisition |
d'une aptitude et I'intuition d’un nouveau mode |

d'étre ? /

11 octobre 1853 (Turin). — Voici écoulée ma
troisieme journée a Turin. J'ai pénétré plus avant
dans le génie particulier de cette ville et de ce peu-
ple; je I'ai senti vivre et se dégager peu i peu en
intuition plus distincte. C'est ce qui me préoccupe\
surtout: Saisir I'dme des choses, et I'ime natio-
nale; vivre de la vie objective, m’ouvrir une nou-
velle patrie morale, m'affranchir de cette inconnue,
m’enrichir de cette autre forme d’existence, la sen-
tir par le dedans, m'unir a elle et la reproduire
sympathiquement, c’est le but et la récompense de
mon cffort... 3

.Jai senti ce qui me distingue de la majorité des
voyageurs qui tous ont un but particulier et se
contentent d’une ou de plusieurs choses, tandis que
je veux tout ou rien et que je tends perpétuellement '\
a lintégrale totale, soit de tous les buts réunis,
soit de tous les éléments de la réalité; en dautres
termes je désire la somme de tous les désirs et je
veux connaitre la somme des diverses connaissan-
ces. Toujours le complet, l'absolu, le feres atque
rotundwm, la sphéricité, la non-résignation.
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97 octobre 1853. — Merci, mon Dieu, de I'heure
que je viens de passer en ta présence. J'ai reconnu
ta volonté, jai mesuré mes fautes, compté mes
miséres, senti ta bonté envers moi. J'ai savouré
mon néant. Tu m’as donné ta paix. Dans l'amer-
tume est la douceur, dans 'affliction la joie, dans le
brisement la force, dans le Dieu qui punit le Dieu
qui aime. Perdre sa vie pour la gagner, Poffrir
pour la recevoir, ne rien posséder pour tout con-
quérir, renoncer A son moi pour que Dieu se donne
& nous, quel probléme impossible et quelle sublime
réalité ! Sans la souffrance on ne connait pas réelle-
ment le bonheur et le racheté est plus heureux que
I'élu.

(Méme jour,) — L'apothéose de la douleur, la
transfiguration du mal par le bien: c'est la mer-
veille divine par excellence. Ramener par I'amour
la créature libre & Dieu et le monde mauvais au
: “bien: cest la consommation de 'euvre créatrice,

th éternelle de la. miséricorde infinie.

wonde. Etre heureux, posséder la vie
mhku, m sauvé, tout cela est
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misére peut l'étre. L'éternelle croissance dans
Pimmuable paix, lapprofondissement toujours
plus profond, la possession toujours plus intense,
plus spirituelle de la joie céleste, voila le bonheur.
Le bonheur n’a point de bornes, parce que Dieu
n’a ni fond ni rives, et que le bonheur c’est la con-
quéte de Dien par 'amour.

Le centre de la vie n’est ni dans la pensée, ni
dans le sentiment, ni dans la volonté, ni méme
dans la conscience en tant qu'elle pense, sent ou
veut ; car une vérité morale peut avoir été pénétrée

‘ et possédée de toutes ces maniéres et nous échap-
per encore. Plus profondément que la conscience,
i il y a I'étre, notre substance méme, notre nature.
E Il n’y a que les vérités entrées dans cette derniére

région, devenues nous-mémes, devenues sponta-
nées et involontaires, instinctives et inconscientes,
qui soient réellement notre vie, c'est-a-dire plus
que notre propriété. Tant que nous distinguons un
espace quelconque entre la vérité et nous, nous
sommes en dehors d'elle. La pensée, le sentiment,
le désir, la conscience de la vie ne sont pas encore
tout a fait la vie. Or nous ne pouvons trouver no-
tre paix et notre repos que dans la vie et dans la
~vie éternelle. Et la vie éternelle, c’est la vie divine,
Cest Dieu. Ltre divin, voila donc le but de la vie:

*" ‘& ce moment seulement, la vérité ne peut plus étre
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perdue pour nous, parce qu'elle n’est plus hors de
nous, ni méme en nous, mais que nous la sommes
et qu'elle est nous; nous sommes alors une vérité,
une volonté, une ceuvre de Dieu. La liberté est
maintenant nature, la créature est une avec son
Créateur, une par l'amour; elle est ce quelle
devait étre. Son éducation est accomplie et sa féli-
cité définitive commence. Le soleil du temps se
couche, la lumiére de la béatitude éternelle pa-
rait.

Nos cceurs charnels peuvent appeler cela du mys-
ticisme, mais c’est le mysticisme de Jésus : « Je suis
un avec mon Pére, vous serez un avee moi, nous

SEerons un avec vous. »
*

Ily a deux degrés d'orgueil : I'un ot I'on s'ap-
prouve soi-méme ; Pautre oii ’on ne peut s’accep-
ter. Celui-ci est probablement le plus raffiné.

=
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16 mars 1854 (de Vevey & Gendve). — Que m’a dit
ce lac d’une tristesse sereine, uni, mat et tranquille,
ol les montagnes et les nuages reflétaient leur mo-
notonie et leur froide pileur? quela vie désenchantée
pouvait étre traversée par le devoir, avec un souve-
nir du ciel. J'ai eu Dintuition nette et profonde
de la fuite de toutes choses, de la fatalité de toute
vie, de la mélancolie qui est au-dessous de la sur-
face de toute existence, mais aussi du fond qui est
au-dessous de cette onde mobile,

17 décembre 1854. — Quand nous ne faisons
rien de particulier, c’est alors que nous vivons par
tout I'étre, et nous ne cessons de nous accroitre que
pour nous posséder et nous mirir. La volonté est
suspendue, mais la nature et le temps agissent tou-
jours; et parce que notre vie n’est plus notre ceu-
vre, I'ceuvre n’en continue pas moins. Avec nous,
sans nous ou malgré nous, notre existence parcourt
ses phases, notre Psyché invisible tisse la soie de sa
chrysalide, notre destin s’accomplit et toutes les
heures de notre vie travaillent a cette éclosion,

AMIEL, — T, 1. 11
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que nous appelons la mort. Cette activité est done
fatale; le sommeil et loisiveté ne I'interrompent
pas, mais elle peut devenir libre et morale, une joie
au lieu d'une terreur.

4 . . -
( Rien ne caractérise mieux un homme que la ma-
niére dont il se conduit avec les sots.

*

Nous avons bien de la peine & n’étre pas de I'avis
de notre amour-propre et & ne pas trouver du gout
= & qui nous trouve du mérite.

*

Soyons vrais, la est le secret de I’éloquence et de
la vertu, 14 est autorité morale, c'est Ja plus haute
maxime de I'art et de la vie.

*



28 mars 1855. — Pas un brin d’herbe qui n’ait
une histoire & raconter, pas un ceeur qui n'ait son
roman, pas une vie qui ne cache un secret, son
aiguillon ou son épine. Partout chagrin, espoir,
comédie, tragédie; et sous la pétrification de I'dge
méme, comme dans les formes tourmentées de cer-
tains fossiles, on peut retrouver les agitations et
les tortures de la jeunesse. Cette pensée est la ba-
guette magique des poétes et des prédicateurs;
elle fait tomber les écailles des yeux de la chair et
fait voir clair dans la vie humaine; elle ouvre &
Poreille un monde de mélodies inconnues et fait
comprendre les mille langages de la nature.
L’amour affligé rend polyglotte, le chagrin rend
devin et sorcier.

16 awril 1855. — Eprouvé ce matin la prodi-
gieuse influence du climat sur I'état de I'dme. J'ai
été italien et espagnol. Par cette atmosphére lim-
pide et bleue et ce soleil du midi, les murs mémes
vous sourient. Tous les marronniers étaient en
féte; avec leurs bourgeons lustrés, brillant comme
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de petites flammes aux extrémités recourbées des
rameauy, ils représentaient dans le bal de I'éter-
nelle nature les candélabres du printemps. Comme
la fratcheur humide des touffes d’herbes, I'ombre
transparente des cours, la vigueur des tours rousses
de Saint-Pierre, les bornes blanches des routes,
comme tout était jeune, gracieux, bienveillant. Je
me sentais enfant, la séve de la vie remontait dans
mes veines comme dans les plantes. Oh! qu'un
peu de bonheur naif est une douce chose! — Et
maintenant, une musique de cuivre arrétée dans la
rue me fait bondir le cceur comme & dix-huit ans.
Merci, mon Dieu; il y a eu tant de semaines et de
mois, oul je me suis cru un vieillard. Venez poésie,
nature, jeunesse, amour, repétrissez ma vie de vos
mains de fée, recommencez en moi vos rondes im-
mortelles, chantez vos mélodies de siréne, faites-
moi boire 4 la coupe de l'immortalité, ramenez-
moi dans I'olympe de I'dme. Ou plutdt, point de
paganisme! Dien de la joie et de la douleur, fais
de moi ce que tu voudras; la tristesse est bonne et
l'allégresse est bonne aussi. Tu me fais passer par
l'allégresse. Je l'accepte de toi et je t'en rends
grice.

17 avril 1855. — Le temps se maintient incroya-
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blement pur, éclatant et chaud. La journée est
remplie de chants d’oiseaux et la nuit d’étoiles. La
nature s'est faite bénigne et sa bonté se revét de
splendeur.

Je viens de contempler, pendant prés de deux\
heures, ce magnifique spectacle, et je me suis senti
dans le temple de I'infini, en présence des mondes,
dans I'immense nature, hite de Dieu. Combien tous
ces astres errants dans le pile éther m’attiraient
loin de la terre, et quelle inexprimable paix, quelle
rosée de vie éternelle ils laissent tomber sur I'dime
en extase. Je sentais flotter la terre comme un
esquif dans cet océan bleu. Il est bon de se nour-
rir de cette volupté profonde et tranquille, elle
épure et grandit tout I'homme. Je me suis laissé
faire avec gratitude et docilité.

21 avril 1855. — Beaucoup Iu : ethnographie,
anatomie comparée, systéme cosmique. J'ai par-
couru I'univers, du plus profond de 'empyrée jus-
qu’aux mouvements péristaltiques des atomes dans
la cellule élémentaire; je me suis dilaté dans l'in-
fini, affranchi en esprit du temps et de I'espace,
en ramenant la création sans bornes au point sans
dimension et en voyant la multitude des soleils,
voics lactées, étoiles et nébuleuses, dans le point.
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Et de tous les cotés, mystéres, merveilles, prodi-
ges s'étendaient sans limites, sans nombre et sans
fond. J'ai senti vivre en moi cette insondable pensée,
j'ai touché, éprouvé, savouré, embrassé mon néart
et mon immensité, j’ai baisé le bord des vétements
de Dieu et je lui ai rendu grice d'étre esprit et
d’étre vie. Ces moments sont les entrevues divines
ot 'on prend conscience de son immortalité, olt
’on reconnait que I'éternité n’est pas de trop pour
étudier les pensées de I'Eternel et ses ceuvres, et
ol I'on adore dans la stupeur de I'extase et ’humi-
lité ardente de I'amour.

23 mai 1855. — Toute passion nuisible attire,
comme le gouffre, par le vertige. La faiblesse de
volonté ameéne la faiblesse de téte, et 1'abime,
malgré son horreur, fascine alors comme un asile.
Effroyable danger! Cet abime est en nous, ce gouf-
fre ouvert comme la vaste gueule du serpent infer-
nal qui veut nous dévorer, c'est le fond de notre
étre; notre liberté nage sur ce vide qui aspire tou-
Jours & l'engloutir. Notre seul talisman, cest la
force morale rassemblée sur son centre, la con-
science, petite flamme inextinguible dont la lumiére
g'appelle devoir et dont la chaleur se nomme
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amour. Cette petite flamme doit étre I'étoile de
notre vie, elle seule peut guider notre arche trem-
blante a travers le tumulte des grandes eaux, nous
faire échapper aux tentations de la mer, aux mons-
tres et aux tempétes vomis par la nuit et le déluge.
La foi en Dieu, en un Dien saint, miséricordienx,
paternel, est le rayon divin qui allume cette flamme.

Comme je sens la terrible et profonde poésie des
terreurs primitives d’ol sont sorties les théogonies,
comme I'histoire des forces déchainées du chaos
sauvage et du monde naissant devient bien ma vie
et ma substance, comme tout s'éclaire et devient
symbole de la grande pensée immuable, de la pen-
sée de Dieu sur 'univers! Comme I'unité de toute
chose m'est présente, sensible, intérieure! 11 me
semble percevoir le motif sublime que, dans les
sphéres infinies de I'existence, sous tous les modes
de lespace et du temps, toutes les formes créées
reproduisent et chantent au sein de I'éternelle har-
monie. Des limbes infernaux je me sens remonter
vers les régions de la lumiére; mon vol & travers le
chaos vient aboutir au paradis. Le ciel, I'enfer, le
monde sont en nous. L’homme est le grand abime.

27 juillet 1855. — ..... C'est ainsi que s’en va
la vie, ballottée comme un canot par les vagues,
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de droite & gauche, de haut en bas, mouillée par
onde amére, puis salie d’écume, puis jetée au ri-
vage, puis reprise par le caprice des flots. Clest
du moins la vie du cceur et des passions, celle que
réprouvent Spinoza et les Stoiciens, le contraire
de cette vie sereine et contemplative, toujours égale
comme la lumiére des étoiles, ou I'homme vit en
paix et voit tout sous le regard de I'éternité; le
contraire aussi de la vie de conscience, oit Dieu seul
parle et ol toute volonté propre abdique devant sa
volonté manifeste.

Je vais de I'une a l'autre de ces trois existences
qui me sont également connues; mais cette mobi-
lité méme me fait perdre les avantages de cha-
cune d’elles. Le cceur chez moi se ronge de scru-
pules, I'dime ne peut supprimer les besoins du
cceur, et la conscience se trouble et ne sait plus
bien distinguer dans le chaos des inclinations con-
tradictoires la voix du devoir ni la volonté supréme.
Le manque de foi simple, 'indécision par défiance
de moi, remettent presque toujours tout en ques-
tion dans ce qui ne concerne que ma vie person-
nelle. J'ai peur de la vie subjective et recule devant
toute surprise, demande ou promesse qui me
réalise; jai la terreur de action et ne me sens &
l'aise que dans la vie impersonnelle, désintéressée,
objective de la pensée. Pourquoi cela? par timidité,
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D'ou vient cette timidité? du développement exces-
sif de la réflexion, qui a réduit presque i rien la
spontanéité, I'élan, I'instinct et par 13 méme ’au-
dace et la confiance. Quand il faut agir, je ne vois
partout que causes d’erreur et de repentir, mena-
ces cachées et chagrins masqués. L'ironie a de
bonne heure atteint mon enfance, et, pour n’étre
pas vaincue par la destinée, ma nature s'est, je crois,
armée d'une circonspection de force & n’étre sur-
prise par aucune cilinerie. Cette force fait ma fai-
blesse. J'ai horreur d’étre dupe, surtout dupe de
moi-méme et je me prive de tout pour ne pas me
tromper ni étre trompé; donc I'humiliation est le
chagrin que je redoute encore le plus, et par consé-
quent 'orgueil serait le plus profond de mes vices.
Ceci est logique, mais ce n’est pas vrai; il me sem-
ble que c’est la défiance, 'incurable doute de I'ave-
nir, le sentiment de la justice mais non de la bonté
de Dieu, bref I'incrédulité qui est mon malheur et
mon péché, Toute action est un otage remis a la
destinée vengeresse : voila la croyance instinctive
qui glace; toute action est un gage confié a la pa-
ternelle Providence : voila la croyance qui calme.

La douleur me parait une punition et non une
miséricorde, ¢'est pourquoi j’en ai secrétement hor-
reur. Et comme je me sens vulnérable sur tous les
points, partout accessible a la douleur, je reste im-
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mobile, semblable & I'enfant craintif qui, laissé dans
le laboratoire de son pére, n'ose toucher & vien,
crainte des ressorts, explosions et catastrophes qui
peuvent sortir et jaillir de tous les coins au moin-
dre mouvement de son inexpérience. J'ai confiance
en Dieu, directement, et dans la nature, mais je me
méfie de tous les agents libres et mauvais; je sens
ou pressens le mal, moral et physique, au bout de
chaque erreur, faute ou péché et j'ai honte de la
douleur.

Au fond ne serait-ce pas I'amour-propre infini,
le purisme de la perfection, I'inacceptation de la
condition humaine, la protestation tacite contre
I'ordre du monde, qui ferait le centre de mon
immobilité? C'est le tout ou rien, I'ambition titani-
que et oisive par dégoit, la nostalgie de I'idéal, la
dignité offensée et P'orgueil blessé qui se refusent
a ce qui leur parait au-dessous d’eux; c'est I'ironie
qui ne prend ni soi ni la réalité au sérieux,*par la
comparaison avec I'infini entrevu et révé; cest la
restriction mentale qui se préte aux circonstances
par complaisance, mais ne les reconnait point en
son cceur, parce qu'elle n’y voit pas I'ordre divin,
la nécessité; cest peut-étre le désintéressement
par indifférence qui ne murmure point contre ce
qui est, mais qui ne peut se déclarer satisfait; c’est
la faiblesse qui ne sait pas conquérir et qui ne veut
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pas étre conquise; c'est l'isolement de I'ime dégue
qui abdique jusqu’a 'espérance.

*

Du point de vue du bonheur, la question de la
vie est insoluble, car ce sont nos plus hautes aspi-
rations qui nous empéchent d’étre heureux. Du
point de vue du devoir, méme difficulté, car le de-
voir accompli donne la paix, non le bonheur. C'est
I'amour divin, le saint amour, la possession de Dieu
par la foi qui résout la difficulté; car si le sacrifice
est devenu lui-méme une joie, joie permanente,
croissante et indéfectible, alors I'Ame a un aliment
suffisant et indéfini.

Le bonheur, cest d'étre consolé; le courage,
c’est d'étre résigné,
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21 janvier 1856. — La journée de la veille est
pour moi aussi éloignée que I'année derniere, le
passé n'a pour ma mémoire qu'un plan, comme
pour mon 03]_1 le ciel étoilé. Je ne retrouve pas mieux
unede mes journées dans mon souvenir qu’un verre
d’eau versé dans un lac; ce n’est pas chose perdue,
mais chose fondue; I'individuel est rentré dans la
masse; les divisions du temps sont des catégories
qui ne peuvent mouler ma vie, pas plus que les com-
partiments tracés par une baguette dans 'onde n'y
laissent d’empreinte durable. Je suis fluide, il faut
m’y résigner.

7 mai 1856. — Continué, pendant toute la jour-
née, I'Histoire de la poésie par Rosenkranz !. Tous
les grands noms de 'Espagne, du Portugal et de
la France jusqua Louis XV y ont passé. Cette
revue rapide est bonne a faire; le point de vue
renouvelle le sujet et change les idées regues, ce

' Geschichte der Poesie, par Rosenkranz, disciple et
biographe de Hegel.
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qui est toujours agréable et libérateur. Pour ma
tendance naturelle, cette maniére philosophique et
génétique d’embrasser et d’exposer Ihistoire litté-
raire a un vif attrait. Mais c'est 'antipode du pro-
cédé francais, qui ne prend guére que les cimes du
sujet, les enchaine par une triangulation et des
profils théoriques, et donne ensuite ces lignes pour
le relief du pays. La formation réelle de 'opinion
générale, du goit public, d'un genre établi, ne peut
ge découvrir par cette méthode abstraite, qui sup-
prime la croissance au profit du fruit dernier, la
plénitude au profit de la ligne, la préparation aun
profit du résultat, la foule au profit du type choisi.
Cette méthode est caractéristique, elle se lie par
des fils invisibles au respect de 1'usage et de la
mode, A I'instinct catholique et dualiste qui accepte
deux vérités, deux mondes contradictoires et trouve
tout simple la magie, I'incompréhensible, I'arbi-
traire dans Dieu, le roi, le langage. C'est la philoso-
phie du hasard, devenue habitude, instinct, croyance
et nature. C’est la religion du caprice.

Par un de ces éternels contrastes qui ramenent
P’équilibre, les peuples romans qui ont la pratique de
la vie historique n'en ont pas la philosophie, et les
Allemands qui ne savent pas pratiquer la vie en font
la théorie. Par instinct, chaque étre cherche & se
compléter et c'est la méme loi secréte qui fait que
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le peuple le plus vivant a la théorie la plus mathé-
matique. Le fond et la forme se font aussi contraste
et les intelligences mathématiques sont attirées
souvent par les faits de la vie, comme les esprits
vivants vers I'étude des lois abstraites. Ainsi,
chose bizarre, c'est ce que nous croyons étre que
nous ne sommes pas; ce que nous voudrions étre
qui nous convient parfois le moins; c'est notre
théorie qui nous condamne et notre pratique qui
dément notre théorie. Et cette contradiction est un
avantage puisqu’elle est I'origine d’un conflit, d’'un
mouvement, et une condition du progrés. Toute vie
est une lutte intérieure, toute lutte suppose deux
forces contraires; rien de réel n'est simple, et ce qui
pense étre simple est ce qui en est le plus éloigné.
— Conséquence : tout état est un moment dans une
série, tout étre est une transaction entre des con-
traires; la dialectique concréte, voila 1a clef qui ouvre
I'intelligence des étres dans la série des étres, des
états dans la série des moments; la dynamique, voila
I'explication de 'équilibre. Toute situation est un
équilibre de forces; toute vie est une lutte de forces
contraires renfermées dans les limites d’un certain
équilibre,

Ces deux principes que j'ai mille fois reconnus,
je neles ai jamais assez appliqués.



107

1" juillet 1856. — La nationalité perce toujours
dans 'homme et surtout dans la femme, et les fem-
mes de la Russie, comme les lacs et les fleuves de
leur pays, paraissent sujettes & des rigidités subites
et méme prolongées. Dans leur mobilité, ondoyante
et caressante comme les flots, il y a toujours la
menace du glacon inattendu. Les hautes latitudes,
la vie difficile, Iinflexibilité autocratique, le ciel
morne et sévere, le climat inexorable, toutes ces
rudes fatalités ont marqué leur empreinte sur la
race moscovite. Une certaine opinidtreté sombre,
une sorte de férocité primitive, un arriére-fond
d'apreté sauvage, qui, sous I'empire de certaines
circonstances, pourrait devenir implacable et méme
impitoyable; une force, une volonté, une résolution
froidement indomptables et qui feraient sauter le
monde plutdt que de céder; I'instinct indestructible
de la horde barbare dans la nation & demi civilisée,
sont reconnaissables pour I'eeil attentif, jusque dans
les bizarreries inoffensives et les caprices d’une
jeune femme de cette race puissante. Méme dans
le badinage se trahit encore le génie fixe et farouche
qui incendie ses propres villes et maintient debout
les bataillons de soldats morts.

Quels maftres redoutables que les Russes, si
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jamais ils épaississaient la nuit de leur domination
sur les pays du midi! Le despotisme polaire, une
tyrannie telle que le monde n’en a pas encore connu,
muette comme les ténébres, tranchante comme la
glace, insensible comme le bronze, avec des dehors
aimables et 1'éclat froid de la neige, l'esclavage
sans compensation ni adoucissement : voila ce qu'ils
nous apporteraient. Mais vraisemblablement, ils
perdront graduellement les vertus et les défants de
leur demi-barbarie.

Les siécles miriront ces fils du septentrion et ils
entreront dans le concert des peuples autrement
que comme une menace ou une dissonance. S'ils
peuvent convertir leur dureté en fermeté, leur ruse
en griice, leur moscovitisme en humanité, ils ces-
seront d’inspirer 'aversion ou la crainte et se
feront aimer.

3 juillet 1856. — L’Allemand a l'admiration
mais non le génie de la_forme; il est I'inverse de
I’Helléne, il a_la_éritique, I'aspiration et le désir,
non la puissance sereine de la beauté. Le Midi,
plus artiste, plus satisfait de lui-méme, plus capable
d’exécution se repose paresseusement dans le sen-
timent de son équilibre. D'un cbté est I'idée, de
l'autre le talent. L'’empire de I'Allemagne est au-
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dessus des nuages, celui des Méridionaux est sur
cette terre. La race germanique médite et sent;
les Méridionaux sentent et expriment; les Anglo-
Saxons veulent et font. Savoir, sentir, agir, c'est
le trio de I'Allemagne, I'Italie, I’Angleterre. La
France formule, parle, décide et rit. Pensée, talent,
volonté, parole, ou autrement science, art, action,
prosélytisme, telle est la répartition des roles du
quatuor.

21 juallet 1856, — Mit Sack und Pack me voici
de retour dans mon logis de ville. J’ai pris congé
de nos amis et de mes joies champétres, de la ver-
dure, des fleurs et du bien-étre. — Pourquoi donc
m’en suis-je allé ? La raison que je me suis don-
née, c'est le souci pour mon pauvre oncle malade.
Mais au fond, n'y en a-t-il pas d’autres? Je crois
bien que oui. Il y a la crainte d’étre indiscret en ac-
cumulant trop d’obligations envers les deux ou
trois familles amies qui m’entourent de prévenan-
ces et auxquelles je ne puis rien rendre. Il y a mes
livres qui me rappellent. Il y a le désir de me tenir
parole. Mais tout cela ne serait rien, je crois, sans
un autre instinct, 'instinct du Juif errant, qui
m’arrache la coupe ou jai trempé mes lévres, qui
m’interdit la jouissance prolongée et me crie:

AMIEL, — T, I. 12
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Marche! marche! ne t'endors pas, ne t'attache
pas, me tarréte pas! Ce sentiment inquiet n’est
pas le besoin de changement, c'est plutdt la peur
de o que J'aime, la défiance » de ce qui me cl_la.rme,

le malaise du bonheur. Quelle singuliére nature et
que! penchant bizarre! ne pas oser jouir naivement,
simplement, sans mupm
crainte que le repas ne finisse. Contradiction et
mystére! ne pas user, crainte d’abuser; se croire
obhare de partir, non parce qu'on est rassasié,
mais i parce qu'on a séjourne Je suis bien toujours
le méme, létre errant sans néces cessité, I'exilé volon-
taire, lhmrepos, P’éternel voyageur,
qui. chassé par une voix intérieure, ne 1e_construit,
n&.hete et ne laboure nulle part, mais passe, re-
tuﬂa campe et s'en va. — La cause de cette agi-
tation nest-ce pas aussi un certain vide? la pour-
suite incessante de quelque chose qui me manque ?
Uaspiration vers une paix plus vraie et une satis-
faction plus entiére ? Voisins, amis, parents, je les
aime fous, et ces affections ne me laissent, quand
elles agissent, nul sentiment de lacune. Mais pour-
tant elles ne remplissent pas mon ceeur: c'est pour-
quoi elles pe le fixent pas. Jattends toujours la

femme et P'ewvre capables de s'emparer de mon
ime et de devenir mon but.
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Promenant par tout séjour
Le deuil que tu céles,

Psyché-papillon, un jour

Puisses-tu trouver I’amour
Et perdre tes ailes !

Je n’ai pas donné mon cceur, de 14 mon inquié-
tude d’esprit. Je ne veux pas le laisser prendre &
ce qui ne peut le remplir, de 14 mon instinct de
détachement impitoyable de tout ce qui m’enchante
sans me lier définitivement. Ma mobilité, en appa-
rence inconstante, n’est donc au fond qu'une re-
cherche, une espérance, un désir et un souci : cest
la maladie de 1'idéal.

..... La question est donc toujours entre I'idéal
et le bon sens, I'un ne rabattant rien de ses exi-
gences, l'autre s'accommodant du convenable et
du réel. Mais le mariage par bon sens, au rabais,
n'est-il pas une profanation? D’autre part, un
idéal qui empéche la vie de se compléter, qui dé-
truit en germe la famille n’est-il pas vicieux ? n’en-
tre-t-il pas dans le mien beaucoup d’orgueil, la
non-acceptation de ma destinée ?.....

(Midi.) — Révé, la téte dans les mains — & quoi ?
au bonheur ; j’ai fait comme un sommeil sur le sein
paternel de Dieu. Que sa volonté soit faite !



3 aonit 1856. — Délicieuse aprés-midi de diman-
che, passée & Pressy. Retour tardif sous un grand
ciel magnifiquement constellé, avec un foyer
d’éclairs muets derriére le Jura. Enivré de poésie
et accablé de sensations, je reviens au petit pas, bé-
nissant le Dieu de vie et plongé dans la béatitude
de I'infini. I1 ne me manquait qu'une chose, une
ime avec qui partager, car I'’émotion et '’enthou-
siasme me débordaient comme une coupe trop
pleine. La voie lactée, les grands peupliers noirs,
le clapotis des vagues, les étoiles filantes, les chants
lointains, la ville illuminée, tout me parlait dans la
langue idéale, je me sentais presque poéte. Les
rides de la science s'effacaient au souffle magique
de P'admiration, une élasticité d’esprit confiante,
libre et vivante revenait dans mon étre, je me re-
trouvais jeune, capable d’abandon et d’amour.
Toute mon aridité avait disparu; la rosée céleste
avait fécondé le baton noueux et mort, il commen-
Gait & reverdir et & refleurir. Sans la beauté, mon
Dieu, que nous serions misérables! Avec elle, tout
renait en nous; les sens, 'imagination, le cceur, la
raison, la volonté se rapprochent comme les osse-
ments 4 la parole du prophéte et s’unissent dans
une seule et méme énergie. Qu’est-ce que le bon-
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heur, sinon cette plénitude d’existence, cet intime
accord avec la vie universelle et divine? J'ai 6té
heureux toute une demi-journée et je me suis re-
cueilli dans cette joie, m'en pénétrant jusqu'aux
profondeurs de la conscience.

22 octobre 1856. — La vie est I'apprentissage
du renoncement progressif, de la réduction conti-
nuelle de nos prétentions, de nos espérances, de
nos forces, de notre liberté. Le cercle se rétrécit
de plus en plus; on voulait tout apprendre, tout
voir, tout atteindre, tout conquérir, et dans toutes
les directions on arrive A sa limite : Non plus ultra.
Fortune, gloire, amour, puissance, santé, bonheur,
longue vie, tous les biens qu’ont possédés d’autres
hommes, semblent d’abord promis et accessibles, et
puis il faut souffler sur ce réve, diminuer successi-
vement son personnage, se faire petit, humble, se
sentir borné, faible, dépendant, ignorant, chétif,
pauvre, dépouillé et s’en remettre a Dieu de tout,
car on n’avait droit A rien, et 1'on est mauvais.
C'est dans ce néant qu'on retrouve quelque vie,
parce que I'étincelle divine est la tout an fond. On
se résigne, et dans I'amour croyant, on reconquiert
la vraie grandeur.
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27 octobre 1856. — Pour les choses capitales
de la vie nous sommes toujours seuls, et notre véri-
table histoire n’est & peu preés jamais déchiffrée par
les autres. La meilleure partie de ce drame est un
monologue ou plutét un débat intime entre Dieu,
notre conscience et nous. Larmes, chagrins, abatte-
ments, déceptions, froissements, mauvaises et bon-
nes pensées, décisions, incertitudes, délibérations,
tout cela est notre secret; presque tout en est in-
communicable, intransmissible, méme quand nous
en voulons parler, méme quand nous I’écrivons.
Le plus précieux de nous-mémes ne se montre
Jamais, ne trouve pas une issue, méme dans
Uintimité, n'arrive certainement qu'en partie
& notre conscience, n’entre guére en action que
dans la priére et n'est peut-8tre recueilli que de
Dieu, car notre passé nous devient perpétuellement
étranger. Notre monade peut étre influencée
par les autres, mais elle ne leur en demeure pas
moins impénétrable dans son centre, et nous-mémes
restons aprés tout A 'extérieur de notre propre
mystére. Le milieu de notre conscience est incon-
scient, comme le noyau du soleil est obscur. Tout ce
que nous sommes, voulons, faisons, savons, est plus
ou moins superficiel, et les ténébres de la substance
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insondable demeurent au-dessous des rayons et des
éclairs de notre périphérie.

J'ai done bien fait, dans ma théorie de ’homme
intérieur, de mettre au fond du Moi, méme aprés
le dégagement successif des sept sphéres qu'il con-
tient, un fond ténébreux, I'abtme de lirrévélé, du
virtuel, le gage d’un avenir infini, le moi obscur, la
subjectivité pure incapable de s'objectiver en esprit,
conscience, raison, ime, cceur, imagination ou vie
des sens, et qui fait de toutes ces formes d’elle-méme
des attributs et des moments.

Mais Tobscur n’est que pour cesser d'étre, c’est
I'occasion de toute victoire, de tout progrés. Qu'il
s'appelle fatalité, mort, nuit ou matiére, il est le
piédestal de la vie, de la lumiére, de la liberté, de
Pesprit, car il est la résistance, c’est-d-dire le point
d’appui de I'activité, 'occasion de son déploiement
et de son triomphe,

17 décembre 1856. — Ce soir, deuxiéme séance
de quatuors. Elle m’a beaucoup plus remué que la
premiére ; les ceuvres choisies étaient plus hautes
et plus fortes. C'étaient le quatuor en ré minewr
de Mozart et le quatuor en uf majeur de Beetho-
ven, séparés par un concerto de Spohr. Ce dernier
brillant et vif dans son ensemble a de la fougue
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dans ['allegro, de la sensibilité dans 1'adagio et de
I'élégance dans le finale, mais il ne révéle qu'un
beau talent dans une dme moyenne. Les deux au-
tres mettent en contact avec le génie et révélent
deux grandes &mes. Mozart c'est la liberté inté-
rieure, Beethoven c'est I’enthousiasme puissant.
Aussi 'un nous affranchit, 'autre nous ravit & nous-
mémes. Je ne crois pas avoir ressenti plus distine-
tement qu'aujourd’hui et avec plus d’intensité la
différence de ces deux maitres. Leurs deux existen-
ces morales s’ouvraient transparentes devant mon
regard et il me semblait lire en elles jusqu'au fond.

L'eeuvre de Mozart, toute pénétrée desprit et de
pensée, exprime un probléme résolu, I'équilibre
trouvé entre l'aspiration et la force, la souverai-
neté de la grice maitresse d’elle-méme, ’harmonie
merveilleuse et I'unité parfaite.

Le quatuor raconte une journée d’une de ces Ames
attiques qui anticipent sur la sérénité de I'élysée.
La premiére scéne est une conversation aimable,
comme celle de Socrate au bord de I'Ilissus, son
caractére est I'urbanité exquise au fin sourire et &
Ia parole enjouée. La seconde scéne est d’un pathé-
tique saisissant. Un nuage a glissé sur Pazur de ce
ciel grec. Un orage, comme la vie en améne inévi-
tablement, méme entre Jes grands cceurs qui s'esti-
ment et qui s'aiment, est venu troubler cette har-
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monie. Quelle est sa cause? un malentendu, une
négligence? on I'ignore, mais il éclate. L’andante
est une scéne de reproche et de plainte, mais telle
qu’elle peut étre entre des immortels. Que d'éléva-
tion dans la plainte, quelle émotion contenue et
quelle noblesse douce dans le reproche! La voix
tremble et devient plus grave, mais reste affec-
tueuse avec dignité. Le nuage a passé, le soleil est
revenu, I'explication a eu lieu, la concorde est réta-
blie. La troisitme scéne peint I'allégresse du rac-
commodement qui sir de lui-méme a cette heure,
et comme pour se mettre malignement a I’épreuve,
se laisse aller jusqu’a la raillerie légére et au badi-
nage amical. Le finale raméne la gaieté tempérée,
la sérénité heureuse, la liberté supréme, fleur de
la vie intérieure, théme fondamental de I'ceuvre.
L'@uvre de Beethoven c'est I'ironie tragique qui
fait danser le tourbillon de la vie sur le gouffre tou-
jours menacant de 'infini. Ici plus trace d’unité,
de satisfaction, de sérénité. Nous assistons au duel
éternel entre les deux grandes forces, celle du gouf-
fre qui absorbe toute chose finie et de la vie qui se
défend, s’affirme, se dilate et s'enivre. Les premie-
res mesures rompent les sceaux et ouvrent les
cavernes du grand abime. La lutte commence. Elle
est longue. La vie nait, s’ébat et folitre, insou-
cieuse comme le papillon qui voltige au-dessus
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d’un précipice. Puis elle agrandit ses conquétes et
chante ses succeés. Elle fonde un régne, elle con-
struit une nature. Mais du goufire béant le typhon
se reléve, les titans ébranlent les portes du nouveau
royaume. Une bataille gigantesque s’engage. On
entend les efforts tumultueux de la puissance chao-
tique. La vie I'emporte enfin mais la victoire n’est
pas définitive et dans son enivrement il y a un cer-
tain fond de terreur et d’étourdissement. L'4me de
Beethoven était tourmentée. La passion et I'effroi
de linfini paraissent la ballotter du ciel & I'enfer:
de 12 son immensité.

Lequel est le plus grand, Mozart ou Beethoven?
Question oiseuse! L'un est plus accompli, I'autre
plus colossal. Le premier c’est la paix de I'art par-
fait, 'immédiate beauté; le second c’est le sublime,
la terreur et la pitié, la beauté par retour. L'un
donne ce que l'autre fait désirer. Mozart a la pu-
reté classique de la lumiére et de 'océan blen,
Beethoven la grandeur romantique des tempétes
de l'air et des mers, et tandis que I"dme de Mozart
semble habiter les cimes éthérées d'un Olympe,
celle de Beethoven gravit en frissonnant les flancs
orageux d'un Sinal. Bénissons 'un et I'autre. Cha-
cun montre un moment de la vie idéale. Chacun

nous fait du bien. Aimons-les tous les denx.
*
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Combien de fois ne sommes-nous pas hypocrites
en restant semblables & nous-mémes au dehors et
pour les autres, quand nous avons la conscience
d’étre devenus différents pour nous-mémes et an
dedans! Ce n'est pas de I'hypocrisie au sens pro-
pre, car nous n'empruntons pas un autre person-
nage que le notre, mais c’est pourtant une sorte de
mensonge. Ce mensonge humilie. Cette humiliation
est un chitiment que le masque inflige an visage
et que notre passé fait subir & notre présent. Et
cette humiliation est bonne : car elle produit la
honte; et 1a honte engendre le repentir. Ainsi du
mal sort le bien dans une 4me droite, et la chute
ameéne le relévement.

Le devoir est d’étre utile, non comme on le dé-
sire, mais comme on le peut.

L’intérét personnel n’est que la prolongation en
nous de 'animalité; ’humanité ne commence dans
I'homme qu’avec le désintéressement.

*

Qui veut voir parfaitement clair avant de se
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déterminer ne se détermine jamais. Qui n’accepte
pas le regret n’accepte pas la vie.

*

Juger, c'est voir le vrai, c'est se préoccuper du
juste et par conséquent étre impartial; mieux que
cela, étre désintéressé; mieux que cela, étre imper-

sonnel.
*

Faire aisément ce qui est difficile aux autres,
voila le talent; faire ce qui est impossible au talent,

voila le génie.
*

Clest en enseignant qu'on s’instruit, en racon-
tant qu'on observe, en affirmant qu'on examine,
en montrant qu'on regarde, en écrivant qu’on
pense, en pompant qu'on fait venir I'eau dans son
puits.

*
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28 mai 1857 (Vandeeuvres!). — Nous descen-
dons & Genéve pour entendre le Tannhdiuser de
Richard Wagner, exécuté au thédtre par la troupe
allemande actuellement en passage. — Wagner est
un puissant esprit qui a le sentiment de la haute
poésie. Son ceuvre est méme plus poétique que
musicale. La suppression de I'élément lyrique et
par conséquent de la mélodie est chez lui un parti
pris systématique. Plus de duos ni de trios; le mo-
nologue et le grand air disparaissent également.
Il ne reste plus que la déclamation, le récitatif et les
cheeurs. Pour éviter le conventionnel dans le chant,
Wagner retombe dans une autre convention, celle |
de ne pas chanter. Il subordonne la voix & la parole
articulée, et de crainte que la Muse ne prenne le
vol, il lui coupe les ailes. Aussi ses ceuvres sont-elles
plutdt des drames symphoniques que des opéras.
La voix est ramenée au rang d’instrument, mise de
niveau avec les violons, les timbales et les hautbois
et traitée instrumentalement. L'homme est déchu
de sa position supérieure et le centre de gravité de

1 Village prés de Genéve.
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I'ceuvre passe dans le biton du chef d’orchestre.
C’est la musique dépersonnalisée, la musique néo-
hégélienne, la musique-foule, au lieu de la musique-
individu. En ce cas, elle est bien la musique de
I'avenir, la musique de la démocratie socialiste
remplacant I'art aristocratique, héroique ou sub-
Jjectif.

L'ouverture m’a encore moins plu qu'a la pre-
miére audition; elle correspond & la nature avant
I’homme; tout y est énorme, sauvage, élémentaire,
comme les murmures des foréts et les rugissements
des populations animales. C'est formidable et
obscur, parce que I'homme, c'est-a-dire 'esprit, la
clef de I'énigme, la personnalité, le contemplateur
¥y manque.

L’idée de la piece est grande, cest la lutte de la
volupté et de I'amour pur, en un mot de la chair et
de I'esprit, de la béte et de I'ange dans I'homme. La
musique est continuellement expressive, les cheeurs
fort beaux, I'orchestration savante, mais I'ensemble
est fatigant et excessif, trop plein, trop laborieux;
il y manque aprés tout de la gaieté, de I'aisance, du
naturel et de la vivacité, c'est-a-dire les ailes et le
sourire. Poétiquement on se sent saisi, mais la
Jouissance musicale est hésitante, souvent douteuse,
et I'on ne se rappelle rien que I'impression.....

La musique de Wagner représente l'abdication
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du moi et 'émancipation de toutes les forces vain-
cues. C’est une rechute dans le spinozisme, le
triomphe de la fatalité. Cette musique a sa racine
et son point d’appui dans deux tendances de I'épo-
que, le matérialisme et le socialisme, toutes deux
méconnaissant la vraie valeur de la personnalité
humaine et 'effacant dans la totalité de la nature
ou de la société.

17 juin 1857 (Vandeuvres). — Je viens de sui-
vre Maine de Biran, de sa vingt-huitieme a sa qua-
rante-huitiéme année, par le moyen de son Journal
intime, et une foule de pensées m’ont assailli. Dé-
gageons celles qui me concernent. Dans cet éternel
observateur de soi-méme, je me retrouve avec tous
mes défauts : indécision, découragement, besoin de
sympathie, inachévement; avec mon habitude de
me voir passer, sentir et vivre; avec mon incapa-
cité croissante pour I'action pratique; avec mon
aptitude psychologique. Mais je découvre aussi des
différences qui me raniment et me consolent. Cette
nature n'est quun des hommes qui sont en moi;
c’est un de mes départements, ce n'est pas tout
mon territoire, tout mon royaume intérieur. Intel-
lectuellement, je suis plus objectif et plus construc-
tif; mon horizon est plus vaste; j’ai beaucoup plus
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vu d’hommes, de choscs, de pays, de peuples et de
livres; j'ai une plus grande masse d’expériences.
En un mot, je me sens plus de culture, de richesse,
d’étendue et de liberté, malgré mes lacunes, mes
limites et mes faiblesses.

Pourquoi Maine de Biran fait-il de la volonté le
tout de I'homme? parce qu'il avait trop pen de
volonté. L'homme estime surtout ce qui lui manque
et grandit tout ce qu'il désire. Un autre, incapable de
pensée et de recueillement, aurait fait de la con-
science de soi la chose supréme. Il n'y a que la
totalité qui ait une valeur objective; dés qu'on isole
du tout une partie, dés qu'on choisit, le choix est
involontairement et instinctivement dicté par des
inclinations subjectives qui obéissent & I'une des
deux lois opposées, I'attraction des semblables, ou
I'affinité des contraires,

(5 heures.) — La matinée a passé comme un
réve. J'ai poussé la lecture du Journal de Maine
de Biran jusqu'a la fin de 1817, Aprés diner, vécu
avec les oiseaux, en plein air, errant dans les
allées ombragées qui passent sous Pressy. Le soleil
€tait brillant et lair limpide. L'orchestre du milien
du jour était au grand complet; sur le fond bour-
donnant de mille insectes invisibles se dessinaient
pour Doreille les caprices et leg improvisations du
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rossignol sur les frénes, des fauvettes et des pinsons
dans leurs nids. Les églantines se balancaient aux
haies, les senteurs de I'acacia parfumaient encore
les sentiers; les duvets légers de la baie du peu-
plier flottaient dans I'air comme la neige tiede des
beaux jours. Je me sentais joyeux comme un pa-
pillon.

18 juin 1857. — Je viens de passer trois heures
au verger, 4 'ombre de la charmille, mélant a la
lecture le spectacle d'une belle matinée et faisant
un tour apres chaque chapitre. Le ciel a repris main-
tenant son voile blanchitre et je remonte avec Bi-
ran dont je viens d’achever les Pensées, et Corinne
que j'ai suivie avec Oswald dans ses excursions &
travers les monuments de la ville éternelle.

Rien n’est mélancolique et lassant comme ce
Journal de Maine de Biran. Cette invariable mono-
tonie de la réflexion qui se recommence sans fin
énerve et décourage. Voila done la vie d’un homme
distingué, vue dans sa derniére intimité! C’est une
longue redite, avec un insensible déplacement de
centre dans la maniére de se voir soi-méme. Il faut
trente ans & ce penseur pour se mouvoir de la quié-
tude épicurienne au quiétisme fénélonien, et encore
spéculativement, car la vie pratique reste la méme,

AMIEL, — T. I. 18
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et toute sa découverte anthropologique consiste &
reprendre la théorie des trois vies (inférieure,
humaine et supérieure) qui est dans Pascal et dans
Aristote. Et voila ce qu'on appelle un philosophe
en France! A coté des grands philosophes, que cette
vie intellectuelle parait chétive! C'est le voyage
d’une fourmi qui s'accomplit dans les limites d’un
champ, d'une taupe qui use ses jours dans la con-
struction d’une taupiniére. Que I’hirondelle qui tra-
verse tout I’Ancien Monde et dont la sphére de vie
embrasse I’Afrique et I'Europe, trouverait étouf-
fant le cercle ou se confinent la taupe et la fourmi!
Jéprouve une sorte d’asphyxie avec le volume de
Biran, et aussi, comme toujours, la paralysie par
assimilation et la fascination par sympathie. J'ai
compassion et j'ai peur de ma pitié, car je sens
combien je suis prés des mémes maux et des mémes

L'Etude d’Ernest Naville est pleine d'intérét,
d’un style noble et digne, d'un ton grave et soutenu,
mais elle respire presque autant de tristesse qu’elle
annonce de maturité. Ce qui m’y déplait un peu,
c'est I'exagération du mérite de Biran. Du reste la
petite impatience critique que me donne ce volume
sera dissipée demain. Maine de Biran est un an-
neaun important de la tradition francaise; c'est a
lui que se rattachent nos Suisses, Naville pére et
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fils, Secrétan. C'est de lui que sort la bonne psy-
chologie contemporaine, car Stapfer, Royer-Col-
lard, Cousin, I'ont nommé leur maitre, et Ampére,
son cadet de neuf ans, a été son ami.

26 juillet 1857 (Vandeuvres). — A dix heures
du soir, sous le ciel €toilé, une troupe de campa-
gnards, embossés prés des fenétres du salon, hur-
laient des chansonnettes désagréables. Pourquoi ce
croassement goguenard de notes volontairement
fausses et de paroles dérisoires égaie-t-il ces gens?
Pourquoi cette ostentation effrontée du laid, pour-
quoi cette grimace grincante de lantipoésie est-
elle leur maniére de se dilater et de s'épanouir
dans la grande nuit solitaire et tranquille ?

Pourquoi ? Par un secret et triste instinet. Par
le besoin de se sentir dans sa spécialité d’individu,
de saffirmer, de se posséder exclusivement, égoiste-
ment, idolitriquement, en opposant son moi & tout
le reste, en le mettant rudement en contraste avee
la nature qui nous enveloppe, avee la poésie qui
nous ravit a nous-mémes, avec I’harmonie qui nous
unit aux autres, avec 'adoration qui nous emporte
vers Dieu. Non! non! non! moi seul et c'est assez;
moi par la négation, par la laideur, par la contor-
sion et l'ironie; moi dans mon caprice, dans mon



128

indépendance et dans ma souveraineté irresponsa-
ble; moi affranchi par le rire, libre comme un dé-
mon, exultant de spontanéité, moi maitre de moi,
moi pour moi, monade invincible, étre suffisant
A soi, vivant enfin une fois par soi-méme et pour
soi-méme. Voild ce qui est au fond de cette joie;

un écho de Satan la tentation de se faire centre,
d’étre comme un Elohim, la grande révolte. — Mais
C’est aussi la vision rapide du coté absolu de I'dme
personnelle, I'exaltation grossiére du sujet consta-
tant par I'abus le droit de la subjectivité, c’est la
caricature de notre plus précieux privilege, c’est la
parodie de notre apothéose et I'encanaillement de
notre supréme grandeur. Beuglez donc, ivrognes!
votre ignoble concert, dans sa repoussante vulga-
rité, révéle encore sans le savoir la majesté de la
vie et la souveraine puissance de I'dme.

15 septembre 1857. — Jachéve la Correspon-
dance et le Journal de Sismondi. — Sismondi, c’est
essentiellement 1'honnéte homme, consciencieux,
probe et respectable, I'ami du bien public et le servi-
teur dévoué d'une grande cause, celle de 'améliora-
tion du sort de la majorité des hommes. Le caractére
et le cceur dominent dans son individualité, et cest
la cordialité qui est le trait saillant de sa nature.
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Sismondi est un bel exemple. Avec des facultés
moyennes, peu d’'imagination, peu de goiit, peu de
talent, sans finesse, sans grande élévation, ni éten-
due ni profondeur d’esprit, il a pourtant fourni une
carriére presque illustre et laissé une soixantaine
de volumes avec un beau nom. — Comment cela?
Son amour des hommes d’une part et son énergie
au travail d’autre part sont les deux facteurs de sa
gloire. En économie politique, dans I'histoire litté-
raire ou politique, dans I'action personnelle, Sis-
mondi n’est ni le génie, ni le talent, mais la solidité,
la loyauté, le bon sens, I'intégrité, Le sens poéti-
que, artistique et philosophique lui manque un peu;
mais il intéresse et attache par son sens moral.
C’est l'auteur sincére, le ceceur excellent, le bon
citoyen, 'ami chaud, le brave et digne homme dans
toute I'étendue du terme, sans éclat ni brillant,
mais inspirant la sécurité par son mérite, ses prin-
cipes et ses vertus. De plus il est le meilleur type
du bon libéralisme genevois, républicain et non
démocrate, protestant et non calviniste, humain et
non socialiste, progressif sans turbulence, conser-
vateur sans égoisme ni hypocrisie, patriote sans
étroitesse, le théoricien d’expérience et d’observa-
tion, le praticien généralisateur, le philanthrope
laborieux pour lequel le passé et le présent n’étaient
qu'un champ d’études et de legons utiles, ’homme
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positif et raisonnable aspivant & la bonne moyenne

pour tout le monde et & la formation de la science
sociale capable de "assurer a chacun.

24 septembre 15857. — En réfléchissant hier a
Atala et & René, Chateaubriand m’est devenu clair.
Grand artiste et non pas grand homme, immense
talent, mais plus immense orgueil, dévoré d’ambi-
tion, mais n’ayant trouvé a aimer et & admirer dans
le monde que sa personne, infatigable au travail,
capable de tout, sauf de dévouement réel, d’abné-
gation et de f fo: Jaloux de tout sucees, il a tOIJJOI.lI'S
été de I'opposition, pour renier tout service recu ou
toute gloire autre que la sienne. Légitimiste sous
Empire, parlementaire sous la légitimité, républi-
cain sous la monarchie constitutionnelle, défendant
le christianisme quand la France était philosophe,
se dégotitant de lareligion dés qu'elle redevint une
force sérieuse, le secret de ces contradictions sans
terme, c'est le mmme le solell
la soif dévorante de 'apothéose, I'i 'incurable et /insa-
tiable vanité qui joint & la f férocité de la t)[ranm_e le
supréme dégout de tout partage. Imagination ma-
gnifique, mais mauvais caractére, puissance incon-
testable, mais égoisme antipathique, cceur sec, ne
pouvant souffrir autour de soi que des adorateurs
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et des esclaves, Ame tourmentée et triste vie, a tout
prendre, sous son auréole de gloire et sa couronne
de lauriers.

Essentiellement jaloux et colérique, Chateau-
briand dés le début est inspiré par le défi, par le
besoin de contredire, d’écraser et de vaincre, et ce
mobile restera toujours le sien. Rousseau me parait
son point de départ, I'homme auquel il demandera,
par contraste et résistance, toutes ses répliques et
ses incursions. Rousseau est révolutionnaire ; Cha-
teaubriand écrira son Essai sur les révolutions.
Roussean est républicain et protestant; Chateau-
briand se fera royaliste et cathelique. Rousseau
est bourgeois; Chateaubriand ne glorifiera que
la noblesse, I'honneur, la chevalerie, les preux.
Rousseau a conquis aux lettres francaises, la nature,
surtout celle des montagnes, des lacs de la Savoie
et de la Suisse, il a plaidé pour elle contre la civili-
sation; Chateaubriand s'emparera d'une nature
nouvelle et colossale, de 1'Océan, de I"Amérique ;
mais il fera parler & ses sauvages la langue de
Louis XIV, il courbera Atala devant un mission-
naire catholique et sanctifiera par la messe les pas-
sions nées au bord du Mississipi. Rousseau a fait
'apologie de la réverie ; Chateaubriand en fera le
monument, pour le briser dans René. Roussean
prache éloquemment le déisme dans le Vicaire
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savoyard ; Chateaubriand entourera de toutes les
guirlandes de sa poésie le symbole romain dans le
Génie du Christianisme. Rousseau réclame le droit
naturel, plaide pour I'avenir des peuples; Chateau-
briand ne chantera que les magnificences du passé,
les cendres de I'histoire et les nobles ruines des
empires. Toujours le role, I'habileté, le parti pris,
le besoin de renommée, le théme d’imagination, la
foi de commande ; rarement la sincérité, la loyauté,
la candeur. Toujours l'indifférence réelle simulant
la passion pour la vérité; toujours I'impérieuse re-
cherche de la gloire au lieu du dévouement au bien;
toujours I'artiste ambitieux ; jamais le citoyen, le
croyant, 'homme. Chateaubriand a posé toute sa
vie pour le colosse ennuyé, souriant de pitié devant
un monde nain et affectant de ne rien vouloir de lui
par dédain, tout en pouvant tout lui prendre par
génie. Il est le type d'une race funeste et le pere
d’une ]ignw. — Mais j'en reviens aux
msodes.

René me parait trés supérieur & Atala. Les deux
nouvelles sont d’un talent de premier ordre, mais
Atala est d’un genre de beauté plus transitoire. La
donnée de rendre en style de Versailles les amours
d'un Natchez et d’une Séminole, et dans le ton
catholique les meeurs des adorateurs des Manitous,
était une donnée trop violente. Mais I'ceuvre est un
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tour de force de style, et ce n'est que par les arti-
fices du classicisme accompli dans la forme, que le
fond romantique des sentiments et des couleurs
pouvait étre importé dans la fade littérature de
Empire. Afala est déja suranné, théatral, passé,
dans toutes les parties non descriptives ou non
européennes, c’est-d-dire pour toute la sauvagerie
sentimentale.

René est infiniment plus durable. Sa donnée qui
est la maladie de toute une génération (le dégoirt
de la vie par réverie oisive et les ravages de I'ambi-
tion vague et démesurée) est une donnée vraie.
Le style est admirable et &4 peu prés parfait. Sans
le savoir et le vouloir, Chateaubriand a été sincére,
car René c'est lui-méme. Ce petit récit est de
tout point un chef-d’ceuvre; il n’est pas, comme
Atala, ghté artistiquement par l'intention acces-
soire et la tendance préoccupante. Au lieu de
g'enthousiasmer pour René, d’autres générations
le montreront du doigt: au lien d’'un héros, on y
verra un cas pathologique ; mais I'cuvre, comme
le sphinx, subsistera en elle-méme. Une ceuvre
d’art supporte toutes les interprétations, parce
qu'elle leur suffit et leur survit, riche et com-
plexe comme une idée qu'elle est. Un portrait
prouve tout ce que I'on veut. Jusque dans la forme
du style caractérisée par la généralité dédaigneuse
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du récit, par la brieveté des sentences, la série des
images et des tableaux tracés avec une pureté clas-
sique et une vigueur exemplaire, cet épisode a
quelque chose de monumental. Taillé & I'antique
dans un sujet de ce siécle, René est le camée im-
mortel de Chateaubriand.

*

Nous ne sommes jamais plus mécontents des
autres que lorsque nous sommes mécontents de
nous. La conscience d’un tort nous rend impatients
et notre cceur rusé querelle au dehors pour s'étour-
dir an dedans.

S

La faculté de métamorphose intellectuelle est la
premiére faculté du critique. Sans elle, il n’est pas
apte & comprendre les autres esprits et doit par
conséquent se taire, s'il est loyal. Le critique con-
sciencieux a d’abord & se critiquer lui-méme: ce
qu'on ne comprend pas, on n'a pas le droit de le
juger,
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14 juin 1858. — La tristesse soucieuse aug-
mente, M bétail dans I'étable en flammes
Je m’attache & ce qui me comume 2 la vie solitaire
qui me fait tant de mal. Je me laisse dévorer par
la souffrance intérieure. ...

Hier pourtant, j'ai lutté contre cette fatale ten-
dance, je suis monté & la campagne et les cares-
ses des enfants ont rétabli un peu ’équilibre dans
mon dme. Aprés le diner sous la feuillée, tous trois
ont chanté plusieurs chansonnettes et hymnes
d’école. C'était charmant & entendre. La fée du
printemps avait versé sur la campagne les fleurs a
pleine corbeille. C’était une petite apparition du
paradis. Il est vrai que le serpent rodait aussi par
Ia. On a volé hier & coté de la maison; le deuil
avait visité un autre enclos voisin. La mort et le
mal rampent autour de chaque Eden et quelquefois
dans son enceinte. De 1a la beauté tragique, la
poésie douloureuse de la destinée humaine. Des
fleurs, des ombrages, une vue admirable, un soleil
couchant, joie, grice, émotion, abondance et séré-
nité, tendresse et chansons : voild la beauté; puis
les dangers du présent et les trahisons de I'avenir :
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voila I'élément pathétique. La figure de ce monde
passe. Sans la possession de I'éternité, sans la vue
religieuse de la vie, ces journées fugitives ne sont
qu'un sujet d’effroi. Le bonheur doit étre une priere
et le malheur aussi. La foi & I'ordre moral, a la
paternité protectrice de la Divinité m’apparut dans
sa douceur sérieuse.

Pense, aime, agis et souffre en Dien ;
C’est la grande science.

19 guillet 1858. — Aujourd’hui j'ai été remué
jusqu'au fond par la nostalgie du bonheur et par
les appels du souvenir. Mon ancien moi, mes réves
d’Allemagne, les élans du cceur, les aspirations de
'4me se sont réveillés avec une force inattendue...
La crainte d’avoir manqué ma destinée, étouffé ma
vraie nature, de m’'étre enseveli vivant a passé
aussi comme un frissen. La soif de I'inconnu, la
passion de la vie, I'emportement vers les voiites
bleues de I'infini et vers les mondes étranges de
Pineffable, I'ivresse douloureuse de I'idéal m’ont
entratné dans un tourbillon intérieur que je ne puis
rendre. Est-ce un avertissement? est-ce une puni-
tion? est-ce une tentation? protestation secréte?
rébellion véhémente du ceeur inassouyi? agonie du
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bonheur ? affres de I'espérance qui ne se résigne
pas & mourir ?

Et quest-ce qui a soulevé cette tempéte? une
simple lecture : le premier numéro de la Revue ger=
manique. Les articles de Dollfus, Renan, Littré,
Montégut, Taillandier, en me ramenant dans quel-
ques vieux sujets favoris, m'ont fait oublier dix
années perdues et rappelé ma vie universitaire, J'ai
été tenté de jeter 1a ma défroque genevoise, et de
partir, biton en main, pour un pays quelconque,
dépouillé mais vivant, jeune, enthousiaste, plein
d’ardeur et de foi.....

Révé seul apreés dix heures du soir, a la fenétre,
tandis que les étoiles se rallumaient entre les nua-
ges et que les lumiéres des voisins s'éteignaient
une & une dans les maisons d’alentour. Révé & quoi?
au mot de cette tragi-comédie que nous jouons tous.
Hélas! hélas! j'étais aussi mélancolique que
I’Ecclésiaste. Cent ans me paraissaient un songe,
une vie un souffle et toute chose un néant. Que de
tourments d’esprit, et tout cela pour mourir dans
quelques minutes. A quoi s'intéresser et a quoi bon ?

Le temps n’est rien pour l'dme, enfant, ta vie est pleine,
Et ce jour vaut cent ans s'il te fait trouver Dieu.

Me faire un but, espérer, lutter, me parait

.....
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toujours plus impossible et prodigieux. A vingt
ans j'étais la curiosité, I'élasticité, I'ubiquité spiri-
tuelles; & trente-sept, je n'ai plus une volonté, un
désir ni un talent; le feu d’artifice de ma jeunesse
n’est plus qu'une pincée de cendres,

*

Le devoir que tu devines te lie dés I'instant ou
tu I'as deviné.

Le génie latent n’est qu'une présomption Tout
ce qui peut étre, doit devenir, et ce qui ne devient
pas n’était rien.
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14 juillet 1859. — Je viens de relire le Faust.
Hélas! toutes les années, je suis ressaisi par cette
vie inquiéte et par ce personnage sombre. C'est le
type d’angoisse vers lequel je gravite, et je ren-
contre toujours plus, dans ce poéme, de mots qui
me frappent droit au cceur. Type immortel, mal-
faisant et maudit! Spectre de ma conscience, fan-
tome de mon tourment, image des combats inces-
sants de 'dme qui n’a pas trouvé son aliment, sa
paix, sa foi, n’es-tu pas 'exemple d’une vie qui se
dévore elle-méme, parce qu'elle n'a pas rencontré
son Dieu, et qui, dans sa course errante & travers
les mondes, emporte en soi comme une cométe
Pincendie inextinguible du désir et le supplice de
l'incurable désabusement ? Moi aussi, je suis réduit
au néant, et je frissonne au bord des grands abimes
vides de mon étre intérieur, étreint par la nostalgie
de T'inconnu, altéré par la soif de I'infini, abattu
devant Dineffable. Moi aussi, j'éprouve parfois ces
rages sourdes de vie, ces emportements désespérés
vers le bonheur, mais bien plus souvent I'affaisse-
ment complet et la taciturne désespérance. Et d'ou
vient tout cela? du doute de la pensée, de soi-
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méme, des hommes et de la vie, du doute qui
énerve le vouloir et qui Ote le pouvoir, qui fait
oublier Dieu, qui fait négliger la priére, le devoir,
du doute inquiet et corrosif qui rend l'existence
impossible et ricane devant tout espoir.

17 juillet 1859. — Toujours et partout le salut
est une torture, la délivrance est une mort, I'apai-
sement est dans I'immolation ; il faut, pour recevoir
sa grice, baiser le crucifix de fer rouge; la vie est
une série d’angoisses, un calvaire qu'on ne monte
qu'en se meurtrissant les genoux. On se distrait,
on se disperse, on s'abétit pour étre dispensé de
I'épreuve, on détourne les yeux de la via dolorosa.
Et il faut toujours y revenir. Il faut reconnaitre
que chacun de nous porte en soi son bourreau, son
démon, son enfer, dans son péché, et que son péché
c'est son idole, et que cette idole qui séduit les
volontés de son cceur est sa malédiction.

Mourir au péché! ce prodigienx mot du chris-
tianisme, demeure bien la plus haute solution théo-
rique de la vie intérieure. C'est 1a senlement qu’est
la paix de la conscience, et sans cette paix, il n’y a
point de paix..... Je viens de lire sept chapitres de
IEvangile. Cette lecture est un calmant. Faire son
devoir par amour et obéissance, faire du bien, telles
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sont les idées qui surnagent. Vivre en Dien et faire
Ses ceuvres, voila la religion, le salut, la vie éter-
nelle, voila I'effet et 1a marque du saint amour et
du saint esprit. C’est e nouvel homme, annoncé
par Jésus, et la nouvelle vie ou I'on entre par la
seconde naissance. Renattre, c’est renoncer a I’an-
cien moi, & I'homme naturel, au péché et s’appro-
prier un autre principe de vie, c’est exister pour
Dieu avec un autre moi, une autre volonté, un
autre amour.

9 aout 1859. — La nature ost oublieuse, le
monde I'est presque plus encore; pour peu done
que l'individu s’y préte lui-méme, oubli 'enve-
loppe bientét comme un linceul. Cette rapide et
inexorable expansion de la vie universelle qui
recouvre, déborde, engloutit les étres particuliers,
qui efface notre existence et annule notre souvenir,
est d'une mélancolie accablante. Nattre, s'agiter,
disparaitre, c’est 1a tout le drame éphémére de la
vie humaine. Sauf dans quelques cceurs, et pas
méme toujours dans un seul, notre mémoire passe
comme une vague sur l’eau, comme une brise dans
Iair. Si rien n’est immortel en nous, que cette vie
est peu de chose! Comme un réve qui tremble et
s'évapore aux naissantes lueurs de I'aube, tout mon

AMIEL. — T. I. 14
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passé, tout mon présent se dissolvent en moi et se
détachent de ma conscience quand elle se replie
sur elleeméme. Je me sens & cette heure, vide,
dépouillé comme un convalescent qui ne se rappelle
plus rien. Mes voyages, mes lectures, mes études,
mes projets, mes espérances se sont évanouis de
ma pensée. Cest un état singulier. Toutes mes
facultés s’en vont comme un manteau qu’on pose,
comme la coque d'une larve; je me sens muer, ou
plutdt rentrer dans une forme plus élémentaire;
jassiste & mon dévétement. J'oublie encore plus
que je ne suis oublié. J'entre doucement dans le
cercueil, de mon vivant. J'éprouve comme la paix
indéfinissable de I'anéantissement et la quiétude
vague du Nirvina; je sens devant moi et en moi
passer le fleuve rapide du temps, glisser les ombres
impalpables de la vie, et je le sens avec la tranquil-
lité cataleptique.

Je comprends la volupté bouddhique des Soufis,
le kief des Turcs, 'extase des Orientaux. Et pour-
tant, je sens aussi que cette volupté est léthifére,
qu'elle est, comme I'usage de 'opium et du haschich,
un suicide lent; qu'elle est inférieure d’ailleurs &
la joie de I'énergie, 4 la douceur de I'amour, a la

beauté de I'enthousiasme, & la saveur sacrée du
devoir accompli,
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28 novembre 1859, — Ce soir, entendu la pre-
miére conférence d’Ernest Naville sur la Vie éter-
nelle!. C'était admirable de sireté, de loyauté, de
clarté et de noblesse. Il a prouvé que la question
de P'autre vie devait étre posée, malgré tout. Beauté
de caractére, puissance de parole, séricux de la
pensée, voila ce qui éclate dans cette improvisa-
tion qui est aussi serrée qu'une lecture et qui ne se
détache presque pas des citations de Bossuet et de
Jouffroy dont elle est entremélée. La grande salle
du Casino était comble jusque dans I'escalier et
I'on ne voyait pas mal de tétes blanches.

13 décembre 1859. — Cinquiéme lecon sur la Vie
éternelle (La preuve de 'Evangile par le surnatu-
rel). Méme talent, grande éloquence; mais I'orateur
ne comprend pas que le surnaturel doit se prouver
historiquement, ou sinon, qu'il doit renoncer & sor-

tir du domaine de la foi et & entrer dans celui de e

I'histoire et de la science. Il cite
Schmr.mkﬂnmwndm'hh
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L'idée de 'évolution vivante n’a pas encore péné-
tré dans la conscience de l'orateur. Avec la meil-
Jeure intention d’étre objectif, il demeure, malgré
lui, subjectif et oratoire. C'est I'inconvénient de
polémiser au lieu de chercher. La moralité chez
Naville l'emporte sur le discernement et I’em-
péche de voir ce qu'il ne veut pas voir; dans
sa métaphysique la volonté prime I'intelligence et
dans sa personne le caractére est supérieur i I'es-
prit: tout cela est logique. La conséquence est
qu'il peut retenir ce quis’ébranle, mais non faire des
conquétes, qu'il est conservateur de vérités ou de
croyances, mais dépourvu d’initiative et de rajeu-
nissement. Il moralise, mais ne suggére pas. Popu-
larisateur, vulgarisateur, apologéte, orateur du
plus grand mérite, au fond cest un scolastique :
il argumente exactement comme au XII™ siécle et
défend le protestantisme comme on a défendu le
catholicisme. La meilleure maniére de montrer
I'insuffisance de ce point de vue est de faire ressor-
tir par I'histoire combien il est suranné. Cette chi-
mére de la vérité simple et absolue cst tout A fait
catholique, antihistorique. L'esprit de Naville est
mathématique et son objet est la morale; mathé-
matiser la morale, voila son affaire. Dés qu'il s'agit
d? ce qui se développe, se métamorphose, s'orga-
nise, dés qu'on aborde le monde mobile de la vie
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et surtout de la vie spirituelle, il n’est plus dans la
question. Le langage est pour lui un systéme de
signes fixes; un homme, un peuple, un livre sont
des figures géométriques arrétées dont il s'agit de
découvrir les propriétés.— Encore une application
de la loi des contradictions intimes, car Naville
aime la vie par le cceur, s'il ne la comprend pas
théoriquement,

*

Tout besoin s’apaise et tout vice grandit par la
satisfaction.

El

L'obstination, c’est la volonté s’affirmant sans
pouvoir se justifier, c'est la persistance sans motif -
plausible, c'est la ténacité de 'amour-propre sub-
stituée A la ténacité de la raison ou de la conscience.

*

Ce n'est pas ce qu'il a, ni méme ce qu'il fait qui
exprime directement la valeur d'un homme, c'est
ce qu'il est.
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27 janvier 1860. — Oh! T'ordre! I'ordre maté-
riel, Pordre intellectuel, I'ordre moral! quel soula-
gement, quelle force, et quelle économie! Savoir
ol on va et ce que l'on veut : c'est de l'ordre.
Tenir parole, arriver & temps: encore de T'ordre.
Avoir tout sous la main, faire manceuvrer toute son
armée, travailler avec toutes ses ressources: tou-
jours de l'ordre. Discipliner ses habitudes, ses
efforts, ses volontés, organiser sa vie, distribuer
son temps, mesurer ses devoirs, faire valoir ses
droits, mettre & profit ses capitaux et ses ressour-
ces, ses talents et ses chances : encore et toujours
de Dlordre. L'ordre, c'est la lumiére, la paix, la
liberté intérieure, la disponibilité de soi-méme,
cest la puissance. Concevoir 'ordre, rentrer dans
lordre, réaliser l'ordre en soi, autour de soi, au
moyen de soi, c'est la beauté esthétique et morale,
c'est le bien-étre, c'est ce qu'il faut.

| ﬂ»’mm — Les oiseaux de nuit se sont
; S; je suis mieux. J'ai pu faire sur la Treille
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ouverts et les jeunes pousses verdoyaient sur toutes
les branches. L’effet que produisent sur un malade
le gazouillement des eaux claires, I'allégresse des
oiseaux, la frafcheur naissante des plantes, les jeux
bruyants de I'enfance, est singulier; ou plutdt, il
m’était singulier de regarder avec les yeux de I'in-
firme et du mourant et d’entrer dans cette forme
d’existence. Ce regard est bien mélancolique. On
se sent & l'interdit de la nature, en dehors de sa
communion, car elle est la force, la joie, la santé
éternelles. « Place aux vivants! nous ecrie-t-elle,
Ne venez pas obscurcir mon azur de vos miséres!
Chacun son tour; retirez-vous!» — Pour se faire
courage il faut se dire. Non, la souffrance et le
déclin sont bons A laisser voir au monde, ils don-
nent de la saveur & la joie des insouciants et un
avertissement & ceux qui songent. La vie nous a été
prétée et nous devons 4 nos compagnons de route
le spectacle de I'emploi que nous en faisons jusqu'a
la fin. Il nous faut montrer & nos fréres comment
on doit vivre et comment on doit mourir. Ces pre-
miéres sommations ont d'ailleurs une valeur divine.
Elles nous font entrevoir les coulisses de la vie,
ses réalités redoutables et sa cloture obligée. Elles
nous apprennent la sympathie. Elles nous conseil-
lent de racheter le temps, pendant qu'il fait encore
jour. Elles nous enseignent la gratitude pour les
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biens qui nous restent et I'humilité pour les dons
qui sont en nous. Ces maux sont donc un bien, ils
sont un appel d’en haut, un coup de fouet paternel.

Que la santé est une chose fragile et quelle mince
enveloppe défend notre vie contre 'engloutissement
du dehors oun la désorganisation du dedans! Un
souffle! et la nacelle se fissure ou sombre; un rien!
et tout est compromis; un nuage! et tout est téne-
bres. La vie est bien la fleur de I’herbe qu'un
matin fane et qu'un coup d’aile fauche; c'est bien
la lampe de veuve qu'un filet d'air éteint. Pour
sentir vivement la poésie des roses d’'un matin, il
faut sortir des griffes de ce vautour qu’on appelle
maladie. Le fond et le rehaut de tout, c’est le cime-
tiere. La seule certitude, en ce monde d’agitations
vaines et d'inquiétudes infinies, c¢’est la mort, et ce
qui est 'avant-goiit et la petite monnaie de la mort,
la douleur.

Tant qu'on détourne les yeux de cette implaca-
ble réalité, le tragique de la vie se dissimule; sitot
qu'on la regarde en face, les vraies proportions de
toute chose se retrouvent et la solennité rentre
dans Texistence. On s'apercoit clairement qu'on
avait joué, boudé, regimbé, oublié et qu'on avait
eu tort.

1l faut mourir et rendre compte de sa vie, voila
dans toute sa simplicité le grand enseignement de
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la maladie. Fais au plus tot ce que tu as i faire;
rentre dans I'ordre, songe & ton devoir, prépare-
toi au départ : voild ce que crient la conscience et
la raison.

3 mai 1860. — Edgar Quinet a touché a tout, il
n’a visé qu'aux plus grandes choses, il est riche
d’idées, splendide d’images, sérieux, enthousiaste,
courageux, noble écrivain. Pourquoi n’a-t-il pas
plus de réputation? Parce qu’il est trop pur; parce
qu’il est trop uniformément pythonisant, fantasti-
que, inspiré, ce qui ennuie en France; parce qu'il
est trop candide, théorique, spéculatif, confiant
dans la parole, dans les idées, se livrant trop,
dépourvu de malice, d’'ironie, de ruse, de finesse,
ce qui fait rire les habiles. C'est un idéaliste fai-
sant orgie de couleur, un platonicien brandissant
le thyrse des Ménades. Au fond c'est un esprit
dépaysé. 11 a beau railler 'Allemagne et mau-
dire Albion, il n’en devient pas plus francais pour
cela. C'est une pensée septentrionale associée a
une imagination du midi, mais le mariage n'a pas
réussi. Quinet a la maladie de I'exaltation chroni-
que, du sublime invétéré; les abstractions pour lui
se personnifient en étres colossaux qui agissent ou
parlent d'une fagon démesurée; il est ivre d'infini;
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mais on sent trés bien que ses créations ne sont
que des monologues; il ne peut sortir du lyrisme
subjectif. Idées, passions, coléres, esperances,
plaintes, c'est toujours lui qu'on retrouve par-
tout. On n’a jamais la joie de sortir de son cer-
cle magique, de voir la vérité vraie, d’entrer en
rapport avec les phénoménes et les étres dont il
parle, avec la réalité des choses. Cet emprisonne-
ment de l'auteur dans sa personnalité ressemble a
de D'infatuation. Mais c'est au contraire parce que
le ceeur est généreux que Pesprit est dgotiste; c'est
parce que Quinet se croit bien francais qu’il I'est
si pen. Cette compensation ironique du destin
m’est chose trés familiére; je I'observe sans cesse.
L’homme n'est que contradiction, et moins il le
sait, plus il est dupe. — Pouvant peu voir les cho-
ses telles qu'elles sont, Quinet n’a pas 'esprit trés
Juste, ni proportionné. Il rappelle Victor Hugo, avec
beaucoup moins de puissance artistique mais plus
de sens historique. Sa faculté maitresse c’'est 'ima-
gination symbolique. Il m’apparait comme un Geer-
res' franc-comtois, comme une sorte de prophéte
surnuméraire, dont sa nation ne sait que faire, va
qu’elle n’aime ni les énigmes, ni 'extase, ni le lan-
gage boursouflé, et que I'ivresse du trépied I'ennuie.

2 qaseph Geerres (1776-1848), philosophe allemand
mystique, disciple de Schelling.
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La supériorité réelle de Quinet me parait étre
dans ses travaux historiques (Marniz, UItalie, les
Roumains), et spécialement dans ses études sur les
nationalités. Il est fait pour comprendre ces Ames
plus vastes et plus sublimes que les Ames indivi-
duelles.

(Plus tard.) — Traduit en vers la page de
Geethe, tirée du Faust, qui contient la profession de
foi panthéiste. Elle ne va pas trop mal ce me sem-
ble. Mais quelle différence entre les deux langues
quant 3 la netteté; c’est I'estompe et le burin,
I'une peignant l'effort, I'autre notant le résultat
de l'acte; l'une faisant sentir le réve, le vague,
le vide, 'informe, I'autre déterminant, fixant, des-
sinant méme 1'indéfini; I'une représentant la cause,
la force, les limbes d’ou sortent les choses, I'autre
les choses elles-mémes. L’allemand a la profondeur
obscure de D'infini, le francais la clarté joyeuse du
fini,

5 mai 1860. — Vieillir est plus difficile que
mourir, par la raison que renoncer une fois et en
bloc & un bien coiite moins que d’en renouveler le
sacrifice tous les jours et en détail. Supporter son
déclin, accepter son amoindrissement est une vertu
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plus amére et plus rare que de braver le trépas. Il
y a une auréole dans la mort tragique et préma-
turée; il n’y a qu'une longue tristesse dans la
caducité croissante. Mais regardons-y mieux : la
vieillesse résignée et religieuse parait alors plus
émouvante que I'ardeur héroique des jeunes années.
La maturation de I'dme vaut mieux que I'éclat des
facultés et que I'abondance des forces, et 'éternel
en nous doit profiter de tous les ravages que fait le
temps. Cette pensée console.

22mai 1860. — 1l y a en moi une raideur
secrete & laisser paraitre mon émotion vraie, & dire
ce qui peut plaire, & m'abandonner au moment pré-
sent, sotte retenue que j'ai toujours observée avec
chagrin. Mon cceur n’ose jamais parler sérieusement,
par honte de I'adulation et par crainte de ne pas
trouver la nuance convenable. Je badine toujours
avec le moment qui passe, et j'ai I’émotion rétro-
spective. Il répugne & ma nature réfractaire de
reconnaitre la solennité de I’heure oi je suis; un
instinct ironique, qui provient de ma timidité, me
fait toujours glisser légérement sur ce que je tiens,
sous prétexte d’autre chose et d'un autre moment.
La peur de I'entrainement et la défiance de moi-
méme me poursuivent jusque dans l'attendrisse-
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ment, et par une sorte de fierté invincible je ne
puis me résoudre & dire & un instant quelconque :
Demeure! déeide de moi! sois un instant supréme !
sors du fond monotone de I'éternité et marque un
point unique de ma vie !

27 mai 1860 (dimanche). — Entendu ce matin un
discours sur le Saint-Esprit, beau, mais insuffisant.
Pourquoi ne suis-je pas édifié? faute d’onction. Et
pourquoi pas d’onction ? parce que le christianisme,
4 ce point de vue rationaliste, est celui de la di-
gnité, non celui de 'humilité : la pénitence, la lutte
impuissante, 'austérité y manquent; Ja Loi s'efface,
la sainteté et le mysticisme s'évaporent; l'accent
spécifiquement chrétien fait défaut. Mon impression
est toujours la méme. N'affadissez point la foi, en la
dissolvant en pure psychologie morale. J'éprouve
un sentiment d’inconvenance et un vrai malaise a
voir la philosophie en chaire. « On a 6té mon Sau-
veur et je ne sais oit on I'a mis, » ont le droit de
dire les simples, et je le répéte avec eux. Ainsi les
uns me choquent par leur dogmatisme sacerdotal,
les autres par leur laicisme rationaliste. Il me
semble que la bonne prédication devrait unir, comme
celle de Schleiermacher, la parfaite humilité morale
a I'énergique indépendance de la pensée, le senti-
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ment profond du péché au respect de la critique et
a la passion du vrai.

*

L'étre libre qui s'abandonne lui-méme se céde
du méme coup & Satan; dans le monde moral il
n'y a point de sol sans maitre, et les terres vagues
appartiennent au Malin.

*

La poésie enfantine consiste & simuler I'avenir
en le devancant, comme la poésie de I'ige mar
consiste parfois & revenir en arriére jusqu'a I'dge
d’or. La poésie est toujours le lointain. Entrer dans
la poésie d'un dge pour la diriger, c'est toujours
'art du gouvernement moral.

*
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17 mars 1861, — Cet aprés-midi, une langueur
homicide m’a ressaisi: dégoit et lassitude de la vie,
tristesse mortelle. J'ai été errer au cimetiére; j'es-
pérais m'y recueillir, m’y réconcilier avec le devoir.
Chimére! Le champ du repos lui-méme était devenn
inhospitalier. Des ouvriers grattaient et enlevaient
les gazons; les arbres étaient secs, le vent froid, le
ciel gris; une aridité prosaique et profane désho-
norait l'asile des morts. J'ai été frappé de cette
grande lacune de notre sentiment : le respect des
trépassés, la poésie des tombeaux, la piété du sou-
venir. Nos temples sont trop fermés et nos cime-
tiéres trop ouverts. Le résultat est le méme. L'ime
agitée, tourmentée qui voudrait, hors de la maison
et des miséres quotidiennes, trouver un lieu ot
prier en paix, out répandre devant Dieu ses angois-
ses, ol se recueillir en présence des choses éternel-
les, ne sait chez nous ou aller. Notre Eglise ignore
ces souffrances du cceur, elle ne les devine pas,
elle a peu de prévenance compatissante, peu
d’égards discrets pour les peines délicates, nulle
intuition des mystéres de la tendresse, aucune
suavité religieuse. Sous prétexte de spiritualité,
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nous froissons des aspirations légitimes. Nous avons
perdu le sens mystique, et qu'est-ce qu'une religion
sans mysticité ? une rose sans parfum.

Nous disons toujours : repentance, sanctification!
mais adoration et consolation sont aussi deux élé-
ments religieux essentiels et peut-étre devrions-
nous leur faire plus de place.

28 avril 1861, — De méme que le réve méta-
morphose, selon sa nature, les incidents du som-
meil, I'dme convertit en phénoménes psychiques
les impressions mal définies de 'organisme. Une
mauvaise attitude devient cauchemar; un air chargé
d'orage devient tourment moral. Non par un effet
mécanique et par une causalité directe, mais 1'ima-
gination et la conscience engendrent selon leur
propre nature des effets analogues, elles traduisent
dans leur Jangue et moulent dans leur forme ce
qui leur arrive du dehors. C'est ainsi que le réve
peut servir & la médecine et & la divination. C'est
ainsi que la météorologie fait sortir de I'Ame les
maux qu'elle recélait confusément dans son inté-
rieur. — La vie n'est que sollicitée du dehors et
ne produit jamais qu'elle-méme; l'originalité con-
siste & produire rapidement et nettement la réac-

o :ﬁMFMhdem et & lui donner
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notre formule individuelle. Penser, c'est se recueil-
lir dans son impression, la dégager en soi et la pro-
jeter dans un jugement personnel. C'est 1a aussi se
délivrer, s’affranchir, se conquérir. Tout ce qui
vient du dehors est une question a laquelle nous
devons réponse, une pression laquelle nous devons
contre-pression, tant que nous sommes vivants et
que nous voulons demeurer libres. Le développe-
ment de notre nature inconsciente suit les lois
astronomiques de Ptolémée. Tout est changement,
cycle, épicycle et métamorphose.

Chacun posséde donc en soi les analogies et les
rudiments de tout, de tous les étres et de toutes
les formes de la vie. Qui sait surprendre les petits
commencements, les germes et les symptomes,
peut retrouver en soi le mécanisme universel et
deviner par intuition les séries qu'il n’achévera
pas lui-méme: ainsi les existences végétales, ani-
males, les passions et les crises humaines, les mala-
dies de I'dme et celles du corps. L'esprit subtil et
puissant peut traverser toutes les virtualités et de
chaque point faire sortir en éclair le monde qu'il
renferme. C'est 14 prendre conscience et posses-
sion de la vie générale, c’est entrer dans le sanc-
tuaire divin de la contemplation.

AMIEL, — T. I. 15
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4 septembre 1861. — J'aime un peu toutes les
femmes, comme si toutes me tenaient en gage une
parcelle de mon idéal ou mon idéal lui-méme. Je
les enveloppe de ma sympathie comme l'asile, le
sanctuaire, le refuge des douleurs, des joies et des
affections, comme la provision céleste de mansué-
tude et de bonté sur la terre, et quand j'obéis tout
4 fait & ma nature, elles se sentent si bien aimées,
protégées et comprises qu'elles me rendent ma
bienveillance.

... Je ne me sens pas d’égoisme sur ce point; je
ne retiens rien pour moi. Mettre de la joie dans les
imes, c'est au fond mon plus cher plaisir. Mon
inclination est pour I’harmonie des sentiments
avec tout ce qui m'entoure et m’approche. Réjouir
et déplier, comprendre et consoler, il me semble
que c'est tout ce que je demande a la vie...

Ma nature est d'étre prévenant, compatissant,
sympathique, de m’abandonner & la vie collective,
de chercher a rendre heureux bétes et gens, d’étre

secourable pour toutes les vies, aimant pour tous
les ceeurs.

12 septembre 1861. — La grande contradiction
de mon étre, c’est_A_Emée qui veut s'oublier

g
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dans les choses et un cceur qui veut vivre dans les
gens._ L'unité du contraste est dans le besoin de
s'abandonner, de ne plus vouloir et de ne plus exis-
ter pour soi-méme, de s'impersonnaliser, de se vola-
tiliser dans I'amour et la contemplation. Ce qui me
manque c'est le caractére, le vouloir, I'individua-
lité. Mais comme toujours, 'apparence est juste le
contraire de la réalité, et ma vie ostensible le
rebours de mon aspiration fondamentale. Moi dont
tout 1’étre, pensée et cceur, a soif de s’absorber
dans la réalité, dans le prochain, dans la nature et
en Dieu, moi que la solitude dévore et détruit, je
m’enferme dans la solitude et j'ai I'air de ne me
plaire qu'avec moi-méme, de me suffire & moi-méme.
La fierté et la pudeur de 'dme, la timidité du cceur
m’ont fait violenter tous mes instincts, intervertir
absolument ma vie. Je ne m'étonne pas d'étre
impénétrable; en fait j'ai toujours évité ce qui
m’attirait et tourné le dos au point ol jaurais
secretement voulu aller.

Deux instincts sont en moi : vertige et déruison;
J’ai Peffroi du bonheur et la soif du poison.

C'est la Némésis qui ne veut pas souffrir la vie,
c'est Pinstinct de la mort qui travaille continuel-
lement & détruire ce qui veut étre, ce qui puend
forme, ce qui existe, c’est la rage de destruction
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Pattrait pour le suicide qui s'identifie & I'instinct
de conservation. — Cette antipathie pour ce qui
ferait du bien, pour le reméde et 'aliment sauveur,
n'est-elle pas une variante de I'antipathie pour la
lumiére morale, pour la vérité régénératrice? Le
péché ne crée-t-il pas aussi une soif de la mort, une
ardeur croissante pour ce qui fait du mal? — Le
découragement a été mon péché. Le décourage-
ment est une incrédulité. La faiblesse croissante
en a été la suite et le principe de mort a grandi en
méme temps que I'influence du Prince des ténébres.
Ma volonté en abdiquant a cédé le sceptre aux in-
stinets, et, la corruption de l'excellent donnant ce
qu'il y a de pire, 'amour de I'idéal et le désinté-
ressement tendre sont devenus le dégoit de 'espé-
rance et l'appétit de I'anéantissement. Ma croix
c’est I'action.

11 octobre 1861 (Heidelberg). — Aprés onze
Jours de voyage, me voici sous le toit de mes amis,
dans la maison hospitalitre assise au bord du
Neckar, et dont le jardin monte sur le flanc du Hei-
ligenberg... Grand soleil; ma chambre est inondée
de lumiére et de chaleur. Assis en face du Geis-
berg, j'écris au murmure du Neckar, qui roule
ses ondes vertes, pailletées d'argent, droit au bas
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du balcon qui tourne autour de I'étage ol je suis
logé. Une grande barque, venant de Heilbronn,
passe silencieusement sous mes yeux, tandis que
les roues d'une charrette que je n’apercois pas se
font entendre sur la route qui longe la riviére. Des
voix lointaines d’enfants, de cogs, de moineaux qui
Jouent, la cloche de I'église du Saint-Esprit qui
sonne I'heure, suffisent & mesurer, sans la troubler,
la tranquillité générale de cette nature. On sent
glisser doucement les heures, et le temps semble
planer dans son vol plutot que battre des ailes.
Je ne sais quelle paix monte au cceur. Impression
de grice matinale et de fraiche poésie qui ressem-
ble & I'adolescence et qui donne 'intuition du bon-
heur germanique... Deux barques pontées portant
drapeau rouge, chacune avec une suite de bateaux
plats remplis de charbon, remontent le courant
et manceuvrent pour traverser l'arche du grand
pont de pierre. Je me mets & la fenétre et je vois
toute une perspective de bateaux qui voguent dans
les deux sens; le Neckar est animé comme un
Corso, et déja sur la pente de la montagne boisée
que raient les fumées ondoyantes de la ville, le
chiteau étend son ombre comme une vaste draperie
et dessine la silhouette de ses tours et de ses pi-
gnons. Plus haut, en face, la Molkenkur se profile en
sombre. Plus haut encore se détachent sur I'orient
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éblouissant les formes vaporeuses des deux tours
du Kaiserstuhl et du Trutz-Heinrich..... Mais lais-
sons le paysage. Mon hote, le D Georges Weber,
m’apprend que son manuel d’histoire est traduit en
polonais, hollandais, espagnol, italien et francais,
et que sa grande Histoire universelle a déja trois
volumes publiés. Quelle capacité de travail vrai-
ment étonnante, quelle ténacité prodigieuse, quelle
solidité! O deutscher Fleiss!

25 novembre 1861. — Comprendre un drame,
c'est la méme opération mentale que comprendre
une existence, une biographie, un homme : c'est
faire rentrer I'oiseau dans I'ceuf, la plante dans la
graine et reconstituer toute la genése de I’étre en
question. L'art n’est que la mise en relief de la
pensée obscurcie de la nature; c'est la simplifica-
tion des lignes et le dégagement des groupes invi-
sibles. Le feu de I'inspiration fait ressortir les des-
sins tracés & I'encre sympathique. Le mystérieux
devient évident, le confus devient clair, le compli-
qué devient simple, le fortuit devient nécessaire.
Bref T'art révéle la nature en traduisant ses inten-
tions et formulant ses volontés. Tout idéal est le

mot d'une longue énigme. Le grand artiste est un
simplificateur,
*
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Chaque homme est un dompteur de bétes féroces,
et ces bétes féroces ce sont ses passions. Leur arra-
cher leurs crocs et leurs griffes, les museler, les
apprivoiser, en faire des animaux domestiques, des
serviteurs, écumants peut-étre mais soumis, cest
12 I'éducation personnelle.

*
L’inachevé n’est rien.
Y O AL MU F S

*

La vraie humilité n’est-ce pas d’accepter son in-
firmité comme une épreuve et sa malignité comme
une croix, de faire le sacrifice de ses prétentions et
de ses ambitions, méme celles de conscience ? La
vraie humilité c’est le contentement.

*
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3 février 1862. — La critique de soi-méme est
le corrosif de toute spontanéité oratoire ou litté-
raire. Le besoin de connaitre retourné sur le moi
est puni, comme la curiosité de Psyché, par la fuite
de la chose aimée. La force doit rester mystérieuse
4 elle-méme ; dés qu'elle pénétre dans son propre
mystére elle s’évanouit. La poule aux ceufs d’or
devient inféconde dés qu’elle veut savoir pourquoi
ses ceufs sont d’or. La conscience de la conscience
est le terme de l'analyse, disais-je, mais I'analyse
poussée jusqu'au bout se dévore elle-méme comme
le serpent égyptien. I faut lui donner une matiére
extérieure & moudre et & dissoudre, si I'on veut
empécher sa destruction par son action sur elle-
méme. Nous sommes et devons étre obscurs pour
nous-mémes, disait Geethe, tournés vers le dehors
et travaillant sur le monde qui nous entoure. Le
rayonnement extérieur fait la santé; V'intériorisa-
tion trop continue nous raméne au néant. Mieux
vaut dilater sa vie, 'étendre en cercles grandis-
sants, que de la diminuer et de la restreindre obsti-
nément par la contraction solitaire. La chaleur
tend & faire d’un point un globe, le froid a réduire
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un globe & la dimension d'un atome. Par I'analyse
Jje me suis annulé,

23 avril 1862 (Mornex sur Saléve). — Eveillé
par le ramage des oiseaux & quatre heures trois
quarts, je vois au ciel, en ouvrant mes volets, le
croissant orangé de la lune qui regardait ma fené-
tre tandis que l'orient blanchissait & peine. Une
heure plus tard promenade délicieuse. Anémones

- encore fermées, pommiers en fleurs :

Ces beaux pommiers, couverts de leurs fleurs ¢toilées,
Neige odorante du printemps.

Vue ravissante. Sentiment de fraicheur et de joie.
Nature en féte. Jai déjeuné, lu le journal et me
voici. Nos dames de la pension sont encore sous
I'horizon. Que je les plains de perdre ainsi deux ou
trois belles heures!

(Onze heures.) — Préludes, gammes, études de
piano sous mes pieds. Voix d’enfants au jardin.
Jachéve I'apologie de la Logique de Hegel par
Rosenkranz et je viens de parcourir quelques arti-
cles de Revues..... La borne de I'esprit francais,
c’est I'insuffisance de son alphabet spirituel qui ne
lui permet pas de traduire I'dme grecque, ger-
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manique, espagnole, sans en dénaturer I'accent.
* L’hospitalité des mceurs de la France ne se com-
plete pas par I'hospitalité réelle de la pensée. —
Clest 'inverse de ma nature. Je suis individuel en
face des hommes, objectif en présence des choses. Je
me sens différent des foules et semblable a la nature
dans son ensemble. Je m’affirme dans mon unité
sympathique avec la vie que j'aime & comprendre
et dans ma négation de la banalité tyrannique. Les
cohues imitatrices m'inspirent autant de répulsion
secréte que la moindre existence spontanée et vraie
(la plante, I'animal, I'enfant) m’inspire d’attrait.
Je me sens en communauté d’esprit avec les
Geethe, les Hegel, les Schleiermacher, les Leibnitz,
bien opposés pourtant entre eux, tandis que les
pwgl_i_s, rhéteurs ou géometres, malgré
leurs hautes qualités, me laissent froid, parce qu'ils
ne portent pas en eux la somme de la vie univer-
selle, qu'ils ne dominent pas la réalité compléte,
qu'ils m'emprisonnent ou me mettent en défiance.
— Ce qui manque aux Francais, c’est I'intuition de
I'unité vivante, c'est la perception du sacré, I'initia-
tion aux mystéres de I'étre ; ce quileur appartient,
c’est la construction des sciences spéciales, I'art
d’écrire un livre, le style, la politesse, la grice, les
modeéles littéraires, I'urbanité exquise, I'esprit d’or-
dre, I'art didactique, la discipline, 1'élégance, la




