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EUGENIO DE CASTRO

Eugenio de Castro, el delicadisimo poeta
portugués, es conocido del gremio literario ar-
gentino y sudamericano, por la traduccién que
de su Belkiss hizo Luis Berisso. Belkiss es, se-
gln parece, la obra del poeta coimbricense que
ha sido recibida con mdas favor por el ptblico;
ha sido traducida mds que las otras, y va su
autor 4 publicar la segunda edicién de ella. Y

‘no es, sin embargo, la que yo creo preferible.

Obras de una exquisita finura y delicadeza
ha dado al publico Castro desde que en 1884
publicé sus Crystallisagoes da Morte, pero en-
tre ellas ninguna, 4 mi entender y sobre todo
4 mi sentir, sobrepuja 4 Constan¢a, publicada
en 1900. Y es que Constan¢a es su obra mas
profundamente portuguesa, aquella en que su
alma ha conseguido vibrar mds al unisono con
el alma de su pueblo. Parece como si su mano,
al escribirla, se hubiese convertido en el arpa
edlica de su pueblo, vibrando al soplo del
alma de éste. La lirica de Constan¢a es la
m4s alta y més noble lirica, aquella que, siendo
profundamente colectiva, es, por eso mismo,
profundamente personal.
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" Constanza fué la mujer del infente D. Pe-

dro, el de la infortunada Inés de Castro, cuyos

tragicos amores inmortaliz6 Camoens. Hasta
hoy, la atencién y el interés todos se habian

_concentrado, como en casos andlogos sucede

3

casi siempre, sobre la amada del principe, di-
sipindose casi por completo la dulce pero cre-
puscular finura de la esposa legitima, de Cons-
tanza. : .

‘La pasiéon que alguien llamaria ilegal, la
pasién no protegida ni por la ley civil ni por el
sacramento religioso, aparece siempre, y €s na-

tural que asi sea, como mucho mas interesan-

te y més poética que la otra. Su poesia es mds
‘trdgica, més de espectdculo, mads visible y mds
aparatosa. La tragedia del alma de la pobre
Constanza, enamorada también de Pedro y no
con menos pasién acaso que lo estuviera Inés,
no es tragedia 4 cuya comprension lleguen to-
das las almas. Y es esta tragedia intima y si-
lenciosa, la de la pobre esposa que ve como su
mds intima y fraternal amiga le roba el cora-
z6n de su Pedro, es este martirio el que nos
cuenta Eugenio de Castro en versos de una dul-
zura y una Saudade exquisitas y profundas.
Esta figura de Constanza, que llena el mas
sentido y el mds portugués de los poemas de
Castro, parece a ratos un simbolo ‘de Portugal
mismo, de ese hermosisimo y desgraciado Por-
tugal que desde el dia ligubre de Alcazarqui-
vir parece vivir vagamente sumergido en en-
suefios de pasadas grandezas.
Represéntaseme Portugal como una hermosa
y dulce muchacha campesina que de espaldas
a Europa, sentada 4 orillas del mar, con los
descalzos pies en el borde mismo donde la espu-
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ma de las gemebundas olas se los bafia, los
codos hincados en las rodillas y la cara entre
las manos, mira cémo el sol se pone en las
aguas infinitas. Porque para Portugal el sol
no nace nunca: muere siempre en el mar que
fué teatro de sus hazafias y cuna y sepulcro de
sus glorias.

La literatura portuguesa—de ella en general
os hablaré otro d{a—tiene dos notas dominan-
tes, y son la amorosa y la elegiaca. Portugal
parece la patria de los amores tristes y la de
los grandes naufragios.

Hay, 4 este respecto, una obra portuguesa
honda y ahincadamente representativa, una
obra henchida de pasién dolorosa. Es el Amor
de perdicao, de Camilo Castello Branco. Pocas
cosas podéis leer de mds tragica y més recon-
centrada pasién. Y en ella hay también, junto
4 la Inés de Castro, que aqui es Teresa Clemen-
tina de Alburquerque, una especie de Cons-
tanza, Mariana, que no siendo ni esposa de
Simén Botelho, el enamorado de Teresa, le
acompafia y le sirve en su prisién, y, luego que
& muere en el buque que lo lleva al destierro,
se arroja al mar abrazada al cadédver de aquel
4 quien amé sin poder ser correspondida. Po-
cas figuras, en las literaturas todas, mads fir-
memente trazadas que la de esta Mariana.

La pobre Constanza sufre en el corazén de
su corazén al descubrir c6mo el amor hacia Inés
osti devorando el alma de Pedro. Y este dolor
la purifica y la sublima hasta el punto de
pensar en huir con un paje para ser tenida por
una artificiosa adiltera y dejar asi que Inés y
Pedro, libres de remordimientos, puedan amar-
se 4 las claras.
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Hermosisimo es el pasaje en que Constan-
za se atavia y se arregla y trata de hermo-
searse para reconquistar el carifio, no la com-

pasién, de su marido; pero, donde el poema

llega 4 la mas alta y mas pura poesia, es don-
de Constanza invoca y llama al dolor.

El culto al dolor parece ser uno de los sen-
timientos mds caracteristicos de este melancé-

lico y saudoso Portugal. En el maravilloso

poema Patria, la obra mds desigual, pero
también la mds intensa y mds robusta del més
grande de sus poetas vivos—y uno de los po-
cos, poquisimos, que en esta época tan poco
poética quedan en Europa toda—, de Guerra
Junqueiro, las estrofas mds vibrantes son aque-
llas en que el condestable Nunnalvares—cuya
vida marr6 egregiamente Oliveira Martins—in-
voca al dolor.

Alin mds acaso que en nosotros los espafio-
les se encuentra en los portugueses el culto
al dolor. Y en ellos no toma cierto caricter
de ferocidad bravia que entre nosotros toms.
Su ansia de martirio no los ha llevado tanto
como 4 nuestros abuelos les llevé al desvario
de martirizar 4 otros.

Nunca olvidaré la mafiana en que en el re-
galado sosiego de Coimbra, en el retiro de casa
de Eugenio de Castro, en ella, lefamos éste y
yo aquel pasaje de Os #rabalkos de [esis, de
Frey Thomé de Jests, en que el buen fraile
nos describe las miserias, apreturas y sufri-
mientos que padecié Cristo durante los nueve
meses que hubo de estar encerrado en el seno
de su Madre. Este buen fraile portugués, que
escribi6 su obra estando cautivo de los moros
en Marruecos, tenfa una fertilisima imagina-
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cién para inventar refinamientos del padecer.
Su libro, todo efusiones liricas y encendidas
jaculatorias, es un largo himno—muchas ve-
ces difuso y muchas enfdtico, y de un énfasis
mds espafiol que portugués—al dolor.

Entre estos himnos al dolor, pocos, os lo re-
pito, més intensos que el puesto por Eugenio
de Castro en boca de la duice y desgraciada
Constanza.

Quero-te muito, 6 Dér! amo-te inmenso! Y ©

termina . este canto, el cuarto, con la suprems=
férmula de la resignacién: | Higase la volun-
tad del Sefior !

Me decia una vez Guerra Junqueiro que el
espafiol mds creyente y mds piadoso, alguna vez
en su vida, al encontrarse en momentos de gran-
de contrariedad y aprieto, ha dejado escapar
de su boca una blasfemia, un me chiflo en
Dios, v. gr.—modifica la frase propia—, mien-
tras que el portugués mds incrédulo y mds im-
plo, en semejante circunstancia suspiraria un
vdlame Nossa Senhora!

Pero donde el poema alcanza la hermosura
indecible de una puesta de sol en otofio, es
en su canto final, en aquel que empieza:

Constanca wvae morrer...

La muerte de Constanza, rodeada por los
dos amantes, su amiga y su marido, 4 los que
al fin deja solos, es una de las escenas mas
hermosas que he leido en toda literatura.
« Adiés, mi Pedro...», exclama Constanza con
una sombra de voz, y Pedro, loco de conmo-
cién, blanco como la nieve, henchidos de llanto
los negros ojos, abrdzala febrilmente y, entre
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sollozos, le da un violento prolongado beso. -
" Al fuego de este beso, la agonizante parece
revivir: el rostro se le enciende, pasan por sus.
 0jos meteoros ; no le falta ya el aire; sonrie
contenta. Es que ese beso—;¢l ultimo {-—con-
tenia todo el amor, toda la fiebre del primero.
{ Oh, qué dichosa muerte le di6 Pedro! Mas he
aqui que ve 4 Inés... No, debe llevar aquel
beso 4 la sepultura. «Ven aca, Inés mia...»,
Je dice con sonrisa de infinita dulzura; acoge
en sus brazos 4 la linda Inés, la abraza mucho,

‘da-le el beso de Pedro y t’z-zega exhala
serenamente el dltimo suspiro... '

Toda el alma dolorosa y sofiadora de Por-
tugal. .
Y en este poema Constan¢a aparece por don-
dequiera templando y serenando el cuadro,
el paisaje estupendo de Coimbra, de esa mara-
villa de Coimbra, de la que guardo un impe--
recedéro recuerdo. En ella pasé los dias mds
serenos y mas fecundos de mi vida, recorriendo !
en compafifa de Castro las riberas del Mon-
dego. . :

Leed también O Re: Galaor; leed el Sagra-

mor, de este mismo poeta, y habréis de agra- .
decerme, estoy seguro de ello, el consejo. Pero

leedlos en portugués, que para los de habla

castellana no es dificultad.

Me dicta estas lineas la reciente publicacién
de Eugenio de Castro A Sombra do quadran-
te, coleccién de exquisitas poesias liricas. En-
tre las cuales hay cinco sonetos, sobre todo,
dedicados 4 sus cinco hijos, que son un en-
canto de delicadeza v de dulzura.
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Y en este dltimo libro parece continuar la vena
de su inspiracién continuamente portuguesa,
este su nuevo camino que coincidié, me parece,
con su entrada en la vida matrimonial.

En su primera época apareci6 Castro 4 mu-
chos de sus compatriotas, enamorados ciega-
mente de lo que llaman vermacular, como un
poeta exético, imitador de la poesia francesa
novisima. A esto se atribuia el que hubiese sidg
tan pronto acogido y amparado en el Mercure
de France, y & haber sido acogido y amparado
por esta publicacién debe, sin duda, su boga
entre los jévenes literatos sudamericanos. Pero
no supieron ver esos sus compatriotas que le
encontraban poco castizo, cémo por debajo de
las galas de la literatura, que llamaré interna-
cional, palpitaba el espiritu mds arraigadamen-
te portugués. _

Le ha sucedido lo mismo que & su paisano
Eca de Queiroz. Mientras su nombre y sus
obras van cobrando prestigio y fama fuera de
Portugal, su patria, es frecuente encontrar por-
tugueses 1lustrados y cultos que lo rechazan y
reniegan de él, reputindolo un afrancesado y
un desdefiador de su patria. Y, sin embargo,
por debajo de la vestidura 4 la francesa, jcudn
hondamente portugués no resulta Eca de Quei-
roz! Su desesperanza y su desaliento son por-
tugueses, y portuguesa es también su burla. Mas
a fe que es bien natural el que sus paisanos
escatimen perdonarle sus desdenes y sus sar-
casmos.

Y ésta es historia que se repite. Aparte otras
razones, raro es el pueblo que soporta el que
uno de sus ingenios le venga impuesto de fue-
ra. Toda celebridad, en cualquier orden que
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_ sea, formada y robustecida fuera de su propia
e patria—aun no habiendo salido. el sujeto de
ella—, es mirada con cierta desconfianza, con
recelo y mal reprimida mala voluntad por sus
paisanos. Parecen decirse: jy que ahora nos
resulte una eminencia este hombre & quien es-
tamos viendo y oyendo hace tanto tiempo sin
haber sospechado semejante cosa !...

He pensado muchas veces en lo interesante
que serfa trazar lo que podriamos llamar la
tabla de los valores del mérito literario 6
artistico de los literatos 6 artistas de un pais 3
dado, tal como lo forman sus connaturales y -
tal como lo forman los extranjeros que los
conocen. Si aqui, en Espafia, por ejemplo, 6
en Francia, se consiguiera hacer una especie
de sufragio entre gentes de letras y aficiona-
dos, estableciendo la jerarquia de nuestros es-
critores 6 de los suyos, y luego se pidiera esa
misma determinacién jerdrquica a ingleses,
alemanes, italianos, etc., conocedores de la li- :
teratura francesa 0, en el otro caso, de la es- el
2 pafiola, habria de sorprender, sin duda, la ﬁ
alteracién de los valores.

Cada vez que hablo con algin francés aficio-
nado 4 las bellas letras—y lo mismo me pasa,
aunque no en tanta medida, con ingleses y
alemanes—, nuestras mayores discrepancias de
juicio arrancin, no de que yo desestime O re-
baje 4 autores que él ensalza y glorifica, sino
de que yo muestre mi predileccién y gusto por
otros autores franceses también, que €él, su com-
patriota, tiene en poca estima. Su punto de
vista, el punto de vista nacional, es muy otro
que el de un extranjero. ;

Para los portugueses casticistas, atenidos 4
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una tradicién literaria mds raquitica y mds es-
trecha atin que puede ser la de nuestros casti-
cistas espafioles, Eugenio de Castro era un
nefeltbata—uno que anda por las nubes—,
mote con que en ‘Portugal se conoce a los que
aqui llaman modernistas, 4 falta de otro nom-
bre, 6 decadentes, 6 cualquier otro término que
no quiera decir nada. En el interior de Espafia,
adonde llegan pocos extranjeros, todo el que
hable una lengua que ellos no entiendan es ga-
bacho—como ahi es gringo—, y lo mismo les
suena el francés que el noruego 6 el ruso. Hace
treinta 6 cuarenta afios, y atn menos, a todo
el que profesaba ideas filoséficas, no compren-
didas por nuestro vulgo doctorado, se le lla-
maba aqui krausista, lo cual era algo asi como
el gabacko que os decia. Y asi en Portugal ze-
felibata, mote que no sé quién introdujera, aun-
que sospecho fuese el latoso pedante Teéfilo
Braga.

Otro dia os hablaré de la literatura portu-
guesa contemporanea en general.

Salamanca, Marzo de 1907.
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LA LITERATURA
PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Os hablaba dltimamente del poeta portugués
Eugenio de Castro y de su obra, y os decia
que me proponia deciros alguna vez algo so-
bre la literatura portuguesa contempordnea en
general, asi como otro dia os hablé de la ca-
talana.

Aqui, en Espafa, no es la literatura portu-
guesa todo lo conocida y apreciada que debe-
ria ser, aun siendo las dos lenguas tan afines
que, sin gran esfuerzo, podemos leer el portu-
gués. Diferénciase del castellano mucho menos
que el cataldn, y, sobre todo, el portugués
escrito.

Mas, aun siendo los dos paises vecinos ais-
lados los dos, en cierto modo, del resto de
Europa, yo no sé qué absurdo sino nos ha man-
tenido separados en lo espiritual. En Madrid
es mds fécil encontrar un libro inglés, alemén
4 italiano que no portugués, y en Portugal hay
Facultad de Medicina en que sirven de texto
en Histologia obras de nuestro Ramén y Ca-
jal, pero... en francés.
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e En cierta ocasién, viajando un amigo mio
BRlet - por Portugal, hubo de acercarse al despacho
del administrador del hotel, en el cual despa-

cho habia un cartel con recomendaciones 4 los

viajeros, escrito en francés, italiano, alemdn

é inglés. Mi amigo, viajero infatigable, que

chapurreaba algo cada uno de estos idiomas, ,

se acercd al administrador y le dijo: «vous

parlez francais, n’est pas?»; a lo cual contes-

té6: «ndo, nio falo francés»; entonces: «;lei

parla italiano?», y el otro: anéo, nio falo

italiano» ; en seguida: «;you speaking en-

glish?», y «ndo, ndo falo inglez» ; y, por dlti-

mo: esprechen sie deutsh?», 4 lo que: ando,

nao falo alleman». Y mi amigo entonces:

«hombre, ;habla usted espafiol ?», y el portu-

gués 4 ésto: «si, sefior, entiendo el espa-

fiol». «Pues, bueno—agregé mi amigo—, di-

game, antes de continuar, una cosa: usted no

sabe ni francés, ni italiano, ni aleman, ni in-

glés, y tiene ahi una recomendacién en esas

cuatro lenguas, y en la tnica que usted pa-

rece conocer fuera de la suya propia, en caste-

llano, no aparece; ‘jcémo asi?» A lo que el

portugués contesté en castellano correcto:

“«Digame, sefior, jen qué hotel de Espafia ha
visto usted recomendaciones 6 advertencias en
portugués ?» Mi amigo se callé. Pero pudo muy
bien decirle que ni alli hace falta el espafiol
ni aqui el portugués, pues nos entendemos bas-
tante bien hablando cada cual nuestro idioma.
Y siendo asi, ¢4 qué se debe este alejamien-
to espiritual y esta tan escasa comunicacién
de cultura? Creo que puede responderse: 4 la
petulante soberbia espafiola, de una parte, y
4 la quisquillosa suspicacia portuguesa, de la
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otra parte. El espafiol, el castellano sobre
todo, es desdefioso y arrogante, y el portu-
gues, lo mismo que el gallego, es receloso y
susceptible. Aqui se da en desdefar 4 Portu-
gal y en tomarlo como blanco de chacotas y
burlas, sin conocerlo, y en Portugal hasta hay
quienes se imaginan con que aqui se suefia en
conquistarlos.

Y, sin embargo, Portugal merece ser estu-
diado y conocido por los espafioles.

Hago un viaje alld por lo menos una vez al
afio, y cada vez vuelvo més prendado de ese
pueblo sufridor y noble. Pero 4 lo que me
he aficionado decididamente es 4 la literatura
portuguesa. A la moderna, quiero decir.

Sin negar el valor de algunos de los cldsi-
cos portugueses, debo decir que, & mi enten-
der, la literatura portuguesa, en cuanto merece
leerse, data del siglo pasado, del periodo ro-
méntico, de la época de Almeida Garrett y de

" Herculano. Y creo que su verdadera edad de

oro es la actual.

Comparéndola con la literatura catalana, he
de decir que, si bien ésta es mds rica y varia-
da hoy que la portuguesa, la encuentro menos
original, con sello menos propio.

Lo cataldn nos sabe unas veces 4 espafiol
(castellano) ; otras, & francés; algunas, 4 ita-
liano, y casi siempre 4 fruta de trasplante,
mientras que en portugués abundan los frutos
silvestres, que son como fresas montesinas. No
cabe la comparacién entre Verdaguer y Jodo
de Deus, v. gr., en el respecto del poder, del
alcance y de la envergadura de genio. Verda-
guer toca un arpa de cien cuerdas, mientras
que Jodo de Deus toca un guitarrillo de solo

2
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dos 6 tres; Verdaguer tuvo el aliento épico;
Jodo de Deus no pasé de suspirar amores y
tristezas. Pero, dentro de esta diferencia, lo de
Verdaguer nos suena & algo mds conocido, 4
algo mas dentro de la corriente central europea,
y muchas veces 4 algo genuinamente castella-
no—unas veces recuerda 4 Zorrilla, otras a
nuestros misticos—, mientras lo de Jodo de
Deus lleva un sello especialisimo.

Juan de Dios Ramos, conocido por Jodo de
Deus, el mas grande lirico portugués entre los
muertos, es, en efecto, intraducible. Es la sen-
cillez suma, y, como me decia una vez Guerra
Junqueiro, el mds grande lirico portugués entre
los vivos y uno de los mayores hoy del mundo,
ha llegado 4 las veces a4 la expresién tunica.
Y ha llegado 4 ella en pura sencillez. Porque
es dificil encontrar nada mds espontdneo, mds
simple, menos artificioso que la lirica de Jodo
de Deus. Toda su obra se encierra en un breve
volumen (Campo de flores), y aun de él po-
drian muy bien suprimirse las dos terceras par-
tes; pero lo que queda es un encantador pro-
digio de gracia, de frescura y de sentimiento.

Quental es otra cosa. Los famosos sonetos
de Antero de Quental—en su patria le llaman
Antero 4 secas, como llaman Camilo 4 Caste-
llo Branco—son algo huesoso y duro con fre-
cuencia: el elemento conceptual y abstracto
aparece muy descarnado, no siempre bien recu-
bierto por la fantasia. Pero jqué hondura de
desesperacién !, jqué intensidad de congoja
religiosa ! El pobre Antero, que acabé por sui-
cidarse, es una alma que puede ponerse junto
4 las de Thomson (el del siglo pasado), Senan-
cour, Leopardi, Kierkagard y los més grandes
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desesperados. En Espafia no tenemos nada 0
que se le parezca. Campoamor resulta & su i
lado un falsificador del escepticismo. Quental :
ha sido una de las almas mds atormentadas |
por la sed del infinito, por el hambre de eter- |
nidad. Hay sonetos suyos que vivirdn cuanto

viva la memoria de las gentes, porque habrdn .
de ser traducidos, mds tarde 6 mds temprano, & c
todas las lenguas de hombres atormentados '
por la mirada de la esfinge.

Este tono de tristeza, ya os lo dije otra vez,
es caracteristico de la literatura portuguesa. Lo
encontrdis diluido en las vagarosas sofiaciones ‘N
de Antonio Nobre, que tanto influyé en un i
tiempo en la juventud portuguesa ; aquel Anto- :
nio Nobre autor de un soneto, de un soneto i
de la mas amarga desesperanza patriética ; de I
aquel soneto que acaba: «Amigos, |qué des- |
gracia haber nacido en Portugal ! » ‘

Este tono de desesperacién resignada, 6 de g
resignacién desesperada, aparece & cada mo- 4

) mento en la literatura portuguesa. De él sélo '
se libran, 6 mediante el refugio de la burla,
asilo de las almas desesperadas, 6 gracias & :
cierta arrogancia que en el fondo es espafiola.

La nota zumbona y satirica va en Portugal
del brazo con la nota erético-elegiaca. Parece un
pueblo que no sabe sino llorar 6 burlarse. Y el
burlarse suele ser un modo de llorar. Enrique
Heine se burlaba por no desgarrarse el pecho
a gemidos. ¢ Y creéis que la burla de Ega de
Queiroz, de sus implacables sdtiras, no son tan
dolorosas y tan quejumbrosas como la mads
plafiidera elegia? Leed A ilustre casa de Ra-
mires, y leed después A cidade e as serras,

ﬁ' obras las dos traducidas ya al castellano.

Pl ) Yy : : )\ ~ _....-...'j
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Pero, si queréis conocer & Queiroz, ante tode
su Correspondencia de Fadrique Mendes. Aqui
veréis lo corrosivo que es un espiritu supercri-
tico.

En Corréa d’Oliveira llora Portugal, y en sus
poesias se aspira el mds fino perfume campesi-
no. Leed Ara, leed Raiz, leed Pardbolas. A ra-
tos llega 4 la suprema sencillez y 4 la delicade-
za de Jodo de Deus.

Y hay dos portugueses mds bravios, mds
enérgicos, mds fuertes, los que se indignan y
estallan en fulminaciones proféticas. Estos me
resultan mdas 1ibéricos, menos exclusivamente
portugueses, mas no por eso menos hondamen-
te tales.

Hablando de Camilo Castello Branco, me
decia una vez Guerra Junqueiro que Camilo,
aquella alma tormentosa y apasionada, fué més
espafiol que portugués, que 4 las veces hay en
él lo finebre quevediano. Y 4 mi, en efecto,
me sorprende cémo su Amor de perdicao no se
ha hecho hasta ahora popular en Espafia—sos-
pecho que seria traducido cuando en 1861 se
publicé—, pues me parece la novela de pasién
amorosa mds intensa y mds profunda que se
haya escrito en la Peninsula, y uno de los pocos
libros representativos de nuestra comtn alma
ibérica. Ramalho Ortigao, critico cultisimo, de-
cfa en un estudio sobre Camilo que lo noveles-
co de éste es transportado 4 las condiciones de
la vida contemporédnea, lo novelesco de los es-
pafioles del siglo XVII. « Procede — dice — ini-
cialmente de la dinastia de los « Amadises»
y de los «Palmerines», y participa del genio
peninsular de toda la literatura poética subsi-
guiente; del lirismo contemplativo de Santa




POR TIERRAS DE PORTUGAL Y DE ESPANA 21

Teresa, del misticismo draméitico de Calde-
rén y de Lope de Vega, de Hurtado de Men-
doza y de Quevedo.» Y, ;cémo este hombre,
tan representativo y tan fecundo, es entre nos-
otros tan desconocido? ;Le llegard, aunque
tarde, su dia, como le ha llegado 4 Eca de
- Queiroz, superiores uno y otro en intensidad y

en profundidad 4 cualquiera de nuestros nove-'

listas espafioles contempordneos ?

Y el mismo Guerra Junqueiro, que me decia
eso de Camilo, ¢no es un ingenio ibérico més
bien que portugués? A mi me resulta muchas
veces hondamente espafiol, siendo hondamente
portugués. Pero de él y de su obra quiero ha-
blaros otro dfa aparte. Acaso el culto 4 Victor
Hugo le velé algin tiempo su propio espiritu,
como hoy lo tienen apartado de la poesia es-
peculaciones de orden metafisico 4 base de
ciencia experimental. Conoceréis muchos su
Morte de D. Jodo, su Velkice do Padre Eter-
no, y, sobre todo, Os simples y Patria. En es-
tos dos poemas se encierra el alma de Portugal,
del Portugal campesino, resignado y sencillo en
el primero, y del Portugal heroico y noble en
el segundo, que es una obra dantesca.

Mucho os dirfa sobre el genio peninsular, y
c6mo €l abarca y corona lo espafiol y lo portu-
gués ; pero, cuanto pudiera yo deciros 4 tal res-
pecto, lo dijo egregiamente Oliveira Martins,
de quien Menéndez Pelayo decfa que fué el his-
toriador mds artista que ha tenido la Peninsu-
la en el pasado siglo, y yo creo que el tinico his-
toriador artista de ella. El mds artista y el
mds penetrante. Su fantasfa llegé 4 profundi-
dades 4 que la fatigosa y la fatigada ciencia
de otros no ha llegado. Su Historia da civilisa-
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¢ao ibérica deberfa ser un breviario de todo es-
pafiol y de todo portugués culto, y no debia
haber tampoco americano, de los que tan 4 me-
nudo buscan en nuestra historia y casta los an-
tecedentes de la suya, que no conociera ese li-
bro admirable.

En vez de repetir una vez mdas los lugares
comunes respecto 4 lo que fué el alma espafiola
en los tiempos del descubrimiento y conquista
de América, bueno fuera ir 4 buscar en libros
como el de Oliveira Martins riquisimas suges-
tiones.

En sus breves paginas se encuentra mas doc-
trina, mds sociologia y mds psicologia que en
mucho§ tomos cargados de noticias.

No conozco ninguno de los famosos estudios
de personajes de Taine, sus estudios sobre Ro-
bespierre, Dantén, Marat, Napoleén, en los
Origines de la France contemporaine, sobre los
poetas ingleses, sobre Lafontaine, sobre Bal-
zac, etc., que supere al estupendo capitulo de
la Historia da civilisagao ibérica, en que Oli-
veira Martins estudia 4 Ifiigo de Loyola. Y leed
también su Vida de Nunn’Alvares, el condesta-
ble, y repasad luego las estrofas de fuego que
en boca de este guerrero asceta pone Guerra
Junqueiro en su Patria. T,

Y veo que, si sigo habldndoos de literatura
portuguesa contemporénea, esto no va 4 acabar-
se tan pronto, y dejo lo mucho que me queda
por deciros 4 tal respecto para otra ocasién, que
se me presentard con cualquier pretexto.

Y ahora, ;son en las Reptblicas del Plata
tan poco y tan mal conocidas las producciones
literarias y cientificas del Brasil como aqui son
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poco y mal conocidas las de Portugal? No sé
por qué me inclino 4 sospechar que si.

Ahi, entre naciones de lengua espafiola, hay
una, y una gran nacién, en via de rdpido pro-
greso, de lengua portuguesa.

¢No deberia ser esto una razén para que
los americanos de lengua espafiola se interesa-
ran por el espiritu que se vierte en lengua pors
tuguesa ? Un providencialista creeria que el ha-
ber metido Dios ahi una gran nacién de habla
portuguesa entre las naciones de habla espa-
fiola es para que un dia se integre ahi, como
aqui se integrard, el comidn espiritu ibérico, al
que le estdn aquende y allende al Océano reser-
vados tan grandes destinos.

Salamanca, Marzo de 1907.
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LLAS SOMBRAS DE TEIXEIRA

DE PASCOAES =

Cuanto yo viva vivird en mi la visién del T4-
mega, cruzando el encantado rincén de Ama-
rante, en tierras de Portugal. Guardaré para
siempre—Dios quiera que para después de
muerto—la memoria de aquellos dias arranca-
18 dos al tiempo en compaififa de Teixeira de Pas-
) coaes, y en el intimo ambiente de su casa natal

f ! y solariega, y de aquella subida con él y su
h-.- generoso padre Teixeira de Vasconcellos 4 la
% cima del Marén, que tiende, como rendida cola,

una falda dulce hacia las rientes tierras del

: Mifio y se asoma, sobre escarpadas garras, a
e los campos de Traz-os-Montes. - e
& - Me he asomado 4 aquella santa ventana—
[l' 3 minkha santa janella—donde el poeta medita y

' dice adi6s al sol, y habla al viento y saluda 4
la aurora y lee en el infinito ; me he asomado,
con €l, 4 aquella ventana, & beber con los ojos
el agua del Témega que va o
X : compondo de neblina SR
a’s arvores, ao monte e ¢ dura frages.ts i
o - eegias d’orvalho & luz divina ~ =
i ¢ endeixas de romanso e cantos de.ago
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Y con él, con el poeta dulcisimo, con Teixei-
ra de Pascoaes, me he detenido, en su Ama-
rante, 4 ver la entrada de la noche, el ojo de
luz del Tédmega, bajo el arco del puente, y
le he visto, bajo el nocturno cielo. A

Tamega obscuro, agoa dormente...
o’ ri0, a noite, a arder todo estrellado !
agoa meditativa ao luar nascente,
agoa coberta de azas ao sol nado!

Si, también lo he visto al nacer el sol, cu-
bierto de alas de neblina. Y este rio es todo él
poeta, rio también de aguas refrescadoras y
musicales.

Conoci 4 Teixeira de Pascoaes, aqui, en esta
ciudad de Salamanca, recibiendo ¢l el des-
lumbramiento de estas doradas torres. Después
lei su Sempre, su Vida Etherea y se me confir-
mé el poeta. : '

Volvi & verle en la ciudad de Oporto, cuan-
do su padre estaba alli de gobernador, y ha-
blamos, hablamos largo y tendido, de literatu-
ra portuguesa, sobre todo, en una de aquellas
cervecerfas de la plaza del Rey Don Pedro.
Fué el ardor con que me habl§ del Amor de
perdi¢ao, de Camilo Castello Branco, lo que
me hizo leer ese eterno modelo de obras de pa-
sién, muy superior, 4 mi juicio, al Manon Les-
caut, del abate Prevost, aunque el ser aquel li-
bro portugués le tenga oscurecido junto al
francés. El Amor de perdicién, de Camilo, es
uno de los libros fundamentales de la literatu-
ra ibérica (castellana, portuguesa y catalana).

Y luego volvi, no ya 4 departir, 4 convivir
con Teixeira de Pascoaes, en aquel rincén de
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su Amarante, en medio del Portugal campesi-
no y sencillo, padre del Portugal navegante
y heroico.

Un dia Ulises dejé la esteva del arado para 2
ir 4 la guerra, hizo del lefio de sus bosques un 3
corvo navio de negra proa, convirtié la esteva
en remo y partié 4 luchar, y rendida Troya
volvié 4 sus lares y de nuevo el remo se hizo
esteva, y por las noches, cabe el hogar, con-
templando el onduleo de las llamas de fuego i
que le recordaban el vaivén de las olas mari-
nas, contaba 4 sus hijos y nietos los trances
de la guerra y de sus errabundas navegaciones. _
Asi Portugal. A

Pero atn mds que memorias de sus tiempos R
de gloria, nos dan sus poetas suspiros y que-
jas, saudades y dulzuras liricas. Y nos las dan \
en una lengua que es un halago, sobre todo ;
para los que tenemos hechos los oidos al recio 3
martilleo del huesudo castellano. 3

Dijo Cervantes del idioma portugués que es 3

!
]

el castellano sin huesos, y, retrucdndole, cabria
decir que el castellano es el portugués osifi-
cado. En el encanto que ese idioma nos pro-
duce entra por parte el que creemos oir los ¥
frescos balbuceos infantiles del nuestro pro-
pio, sin que quiera yo decir con esto que el
portugués no ha progresado. Hay en él para
nosotros algo de juvenil: nos produce un efec- :
to parecido al del habla de nuestros primiti- 4
vos: Berceo, el Arcipreste de Hita, Don Juan :
Manuel. Y tiene voces que nos acarician los
oidos y la imaginacién: saudades, soturno, ,
luar, nevoeiro, magoa, noivado... voces cuya
alma es intraducible.

Y esta lengua engendra una poesia campe-

L g Y
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sina, profundamente lirica, erética & elegiaca,
naturalista é sofiadora.

Los poetas portugueses son, en general, poco
eruditos, ni aun en letras. Su lectura no es
mucha ni muy variada, y su cultura mucho mas
verndcula que lo que ellos mismos creen. La
enorme influencia que en la formacién del in-
genio de Guerra Junqueiro, el primero de los
poetas portugueses de hoy y uno de los ma-
yores del mundo, tuvo Victor Hugo, prueba
lo que digo.

Todo poeta, decia Coleridge, es misico y es
filésofo, y hace pocos dias me decia Junqueiro
que la poesia es cristal musical. E] cristal, la
cristalizacién de sensaciones, ideas y sentimien-
tos bellos, es la filosofia poética.” Y toda la
filosofia portuguesa hay que ir a buscarla en
sus poelas; porque en cuanto 4 la otra, 4 la
que mis especificamente llamamos filosofia, el
pueblo portugués es adn més infiloséfico que
el espafiol, y cuidado que éste lo es mucho.

Vamos, pues, 4 extraer la filosofia poética
del dltimo libro de Teixeira de Pascoaes As

sombras, de éste su canto que es luz de sol en
¢l filtrada:

Meu canto é luz do sol em mim filtrada ;
vou & cantar... e canta a luz do céo.

Ya su titulo As sombras, las sombras, es
un hallazgo, y asf se lo dije al autor cuando
me lo leyd, antes de enviarlo 4 la Prensa, en
Amarante. La filosofia poética de Teixeira de
Pascoaes es una filosoffa sombrosa—no som.
bria. Las realidades se diluyen y disuelven en
sombra en ellas, y las sombras se cuajan y con-
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solidan en realidades. El suefio y la vela pier-
den sus linderos derritiéndose uno en otro: la
vida se convierte en suefio y el suefio en vida.
Y asi resulta una filosofia infantil y antigua,
de la infancia del hombre y de la infancia de
la humanidad, de cuando el poeta era algo sa-
grado y espontaneo.

Para Teixeira de Pascoaes, la obra del hom-
bre tiene mds realidad que el hombre mis-
mo. Juan Valjean sobrevive 4 Victor Hugo,
y Ofelia 4 Shakespeare. Doctrina ésta expues-
ta varias veces—yo mismo la he desarrollado
en mi Vida de Don Quijote y Sancho—, pero
que aqui el poeta la convierte en sustancia
poética.

Y esto da 4 la poesia de Teixeira de Pas-
coaes la vaguedad que tanto la caracteriza, y
con ella cierta difusién que es su defecto ca-
pital. Defecto sin el cual no serfa lo que es ni
valdria lo que vale. No hallaréis en sus com-
posiciones esas estrofas densas, compactas, de
espesisimo cristal, esculpidas, diamantinas, ta-
les como se encuentran en Carducci y como yo
me he esforzado por hacer en mis propias poe-
sias; las de Teixeira de Pascoaes se alargan
y desvanecen como sombras de crepisculo. Pero
j qué hermosamente !

Encerrado en su «torre de bruma y de si-
lencio» es un corazén sondmbulo.

este meu coragcao, profundo rio
que deslisa, somna@mbulo, entre outeiros
de materia que soffre e sonha e reza...
e se derrama, em formas espectraes...

un corazén que busca la noche «cuando tode
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‘es alma, y el cielo recuerda el cuerpo de Cristo
ensangrentado, y los montes son C?.lva._t_'-iqs. :
donde los drboles, con su largo cabello desgre-
-fiado, de hinojos en tierra y ojos en el cielo, or-
vallados de luz, piadosamente, enjugan 4 las
estrellas de donde mana sangre de vida y do-
lor eternamente». (Y perdénenme el que haya
reducido 4 prosa castellana el verso portugués.)

Ese amor 4 lo vago, 4 lo sombroso, le hace
desear

nao ser a estrella e ser a claridade
Ser apenas o Amor, nao ser quem ama,

y, en_su anhelo de perder toda materialidad
grosera y asidera, le hace exclamar hermosi-
simamente :

Assim a flor
jamais poderd ser 6 seu perfume,
e o coragao jamais serd o Amor!

Y otra vez, hablando de Jests, dice:

era vida sem corpo, era sé Vida!

Y este idealismo no es el idealismo terrible
de la terrible sentencia pinddrica de que el
hombre es sélo suefio de una sombra, es un
idealismo manso. Su anhelo practico purificar-
se del cuerpo, platénicamente, del cuerpo, al
que decia el poeta:

Tu és a imperfeicao de que sou feito ;
& noite que meu corpo solitario
derrama sebie as cousas porque passa...




PORTIERRASDE PORTUGAL Y DE ESPANA 31

hablando de su pobre sombra inseparable, que
naci6 cuando €l vino al mundo y con él ha de
bajar 4 la sepultura.

Y esto le lleva 4 desear fundirse en la natu-
raleza, 4 perder su cuerpo, su sombra, en el
cuerpo, la sombra universal. La exaltacién de
idealismo le lleva 4 la naturaleza.

Un panteismo naturalista, vago é informe,
instintivo més que reflexivo, poético mds que
filoséfico, traspira de las mejores pdginas de
esta obra. Es un panteismo que le lleva al amor
4 los animales, como puede, entre otras com-
posiciones, verse en los sonetos hermosisimos
Os olhos dos animaes; Boudha—en que narra
cémo el Buda, encontrando 4 un perro lleno de
gusanos, le libré de éstos; mas luego, compa-
decido de los gusanos, se volvié, corté un pe-
dazo de carne de su brazo y, bendiciéndoles,

dibles de comer—; Fre: Joao Bernardes — el

ermitafio de la sierra de Cintra, que vivia con
una gacela 4 la que lefa los versos misticos que
iba componiendo, en cuyos ojos veia la luz
primera de la aurora y ella, la gacela, en los
ojos del santo la estrella vespertina que le
mandaba recogerse, en paz y amor, en la gru-
ta—; Marco Aurelio — cuando, meditabundo,
aplasté, sin querer, un bicho. Cuatro espléndi-
dos sonetos rebosantes de poesia.

Y con el amor 4 los animales, el amor 4
las plantas—i bellisima la composicién A wma
arvore ¢ a minha irma, su hermana Maria, dulce
y hermosa planta humana |—y & la tierra toda.

Una vez, exclama:

Antes fosses, 6 lriste sombra minha,
como a sombra pacifica das mentes;
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sombra profunda e grave que se alonga,
conforme o sol declina, e se avisinha
a noite dos sombrios horizontes

n'um alvorar de paz e solidao...

otra -

Montes da minka aldeia, as, quem me dera
ser, como wvos, de lerra e solidao!

pero sobre todo, egregiamente:
pois se me Sinto irmao dos que sao vivos,

tamben me sinto irmao dos que morreram o
das pedras e dos montes pensativos.

( S
Y gste panteismo le lleva 4 querer juntar 4
Jests con Pan—asi, Jesids e Pan, se titula otro -
de sus libros—, y otra vez 4 hablarnos del sem-
piterno casamiento de Venus con Jests, cosa que
hard horrorizarse 4 algtn timorato que no ten-
ga de Jestis idea mas clara que de Venus.

Y por debajo de ello un cierto franciscanis-
mo algo budhista, pero no del San Francisco
espafiol, el del Greco y Alonso Cano, hosco
y hurafio, sino de un San Francisco portugués,
cuyo cristianismo no es el nuestro. a2

—E] Cristo espafiol—me decfa una vez Gue- :
rra Junqueiro—nacié en Ténger; es un Cristo
africano, y jamds se aparta de la cruz donde
estd lleno de sangre ; el Cristo portugués juega
por los campos con los campesinos y merienda
con ellos, y sélo 4 ciertas horas, cuando tiene
que cumplir con los deberes de su cargo, se
cuelga de la cruz. :

¢ Es que no hay dolor en este panteismo por-
tugués? Lo hay, y mayor atn que en el recio

-
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ascetismo castellano. La cuerda del dolor es
la que mds y mejor suena en la poesia portu-
guesa, que es poesia doliente y dolorida. En
el primero de los ascéticos portugueses, Fray
Thomé de Jests, brilla un sutilisimo ingenio
para refinar los dolores—véase sus 77avalkos
de [esus—; el poema de Guerra Junqueiro
Patria es un poema de dolor, y un poema de
dolor es la Constan¢a de Eugenio de Castro.

Entre las composiciones del libro de Teixeira
de Pascoaes hay una, A sombra da Dér, la
sombra del dolor, profundamente portuguesa.
Es dolor, pero dolor hecho sombra, dilatado ;
mas, a4 la vez, dulcificado,

para que esteja em cada ser humano
sempre presente ¢ dér da Humanidade!

Y este dolor es lo que une el pasado al por-
venir. (Por no reproducir la composicién toda,
no prosigo en esto.)

Y este dolor se abraza al amor.

El abrazo del amor y la muerte ha sido
fuente perenne de poesia, aun siglos antes del
estupendo canto de Leopardi. En Portugal mis-
mo, uno de los mds hermosos de los sonetos
de Antero de Quental es El amor y la muerte.
Y ;quién no recuerda la celebérrima poesia de
Swinburne 4 Nuestra Sefiora de los Dolores, es
decir, 4 Venus, la diosa del amor? La tal poe-
sfa recuerda—aunque habida diferencia de lo
que va del ingenio inglés al lusitano y que
Teixeira sospecho no ha leido 4 Swinburne—
aquel pasaje de A sombra do Amor que
reza asi:

-
i
|
e
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E Vexu.s Dolorosa, Mae das Dé?e.r, !
d'um negro véo cobriu a bramca face' .
0’ Venus da Afflicgac e dos. Ampres,
O’ Venus da Tristeza e da Alegrial

B - E seus olhos de sol, et-los que dmmmr"
e véde-lhe o branco seio trespassado

A por sete espadas, que primeiro foram

sete raios da estrella da mankhd!

Y no sélo sufre el Amor, no sélo Venus su
fre, sufre Dios mismo en el universo '

o n'elle estd
pregado ¢ ensanguentado; e 05 astros sda
os cravos que o Sustentam sobre a Cruzy
ewsou corpo divino é escuridao!

e seu sangre divino é luz de estrella

que de suas feridas, sempre abertas,
escorre, e Se derrama, e se congela

em arvoredo, em ave e lyrio triste!

Y después de esto, atin me queda mucho, mu-
chisimo por decir respecto 4 esta poesia de las
sombras. ; Voy 4 reproducir aqui el libro? No;
leedlo. Y leedlo empezando por las poeSias_
mds cortas: A guéda (La caida), los sonetos
Cangao da Nevoa, Cangao du'ma sombra. ¥
deteneos también en aquellos pasajes en que el
autor evoca, envueltas en zevoeiro de sombra,
recuerdos personales, como aquel de su santa
abuela que viene de allende el mundo 4 visitar
la tierra de sus suefios y viene con cuerpo de
niebla, aureola esplendorosa que contempla y
habla al poeta, su nieto; que busca sus manos
para besdrselas y éstas se alejan como ralm
de sol al declinar




¢ na lristeza pallida da ausencia
meu lriste coragao fica d chorar...

Y segin vaydis leyendo estas poesias som-
brosas, lentas, difusas como la niebla, irdn
como niebla resbalando sobre vuestro corazén
y dejindooslo més blando, mds dulce, mas
sosegado. Y unas veces os herirdn metédforas
osadas, que surgen del rodante rio de niebla, *
como aquello de la

nebulosa que se sente
ja gravida de Deus!

y luego tal cual verso suelto, de esos que se
nos quedan agarrados al hondén de la memo-
ria y se nos ponen 4 cantar en ella cuando me-
nos lo esperdbamos ; versos sueltos que suelen
no ser sino pura musica, enlace de palabras que
andaban buscdndose desde que el idioma na-
ci6; de esos versos en que, quien nacié poeta,
se complace 4 las veces més que en una com-
posicién entera. Una vez os herird aquel

para o teu verde coragao divino,
luego serd lo de
no liguido hovisonte de tua boca ;
mas adelante os parardn las
sete lagrimas frias do- silencio. ..
y asi una y otra y otra vez, porque el libro p;x-

lula en versos de éstos que son transparentes
perlas musicales. -
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Un libro, en fin, de hondisima poesia y un
libro hondamente portugués. Y por serlo, hon-
damente universal. Teixeira de Pascoaes une el
nombre de su Tdmega & los nombres del Sena,
el Eurotas, el Tiber, y hace bien, como hace
bien en exclamar:

Virginia, Eloisa, Ophelia, Mariana!

uniendo el nombre de la hija del herrador del
Amor de perdicién de Camilo 4 los nombres
de heroinas de ficcién cuya fama es universal.

Hubiérase este libro publicado en francés por
cualquier artifice literario—aunque uno de és-
tos no podria haberlo hecho—del bulevar con
amigos en el cotarro del Mercure que se los hu-
biesen jaleado, y 4 estas horas empezaria 4 te-
ner imitadores por esas tierras. Pero se trata de
un oscuro poeta portugués que vive su vida y
sus cantos 4 orillas del humilde Témega, en el
dulce retiro de Amarante.

Pero yo, como gusto de estas flores casi ig-
noradas, que nacen y florecen lejos de los gran-
des caminos de los pueblos y donde el polvo
de ellos no las aja, voy 4 buscarlas para luego
llamar 4 otros 4 que de ellas también gocen.

La sombra de estas poesias de Teixeira do
Pascoaes no se disipard de mi alma sino cuando
se disipe de ella la sombra de aquel dulce Ta-
mega, que va componiendo versos de neblina 4
los 4rboles, al mundo y 4 la dura roca, elegias
de orvallo 4 la luz divina y endechas de re-
manso y cantos de agua... es decir, nunca.

Salamanca, Febrero 1908.
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EPITAFIO

Hace unos ocho dias hablaba yo en esta
ciudad de Salamanca con el gran poeta portu-
gués Guerra Junqueiro, que venia evitando pre-
senciar los sucesos que ya entonces se preveia
habian de llegar. Y habldndome del rey Don
Carlos, después de encarecer una vez mas el
rebajamiento moral de ese pobre monarca que
de tan trdgica manera ha concluido, afiadia:
ano sé en qué parard esto ; pero creyendo, como
creo, que en Portugal sobra una familia y que
el rey es un monstruo de perversién, si pudiese
desde aqui matarle con el pensamiento, no lo
haria». A los pocos dias, anteayer domingo, 2,
estando todavia en esta ciudad Guerra Jun-
queiro, llegé la noticia del asesinato del rey
Don Carlos y del principe heredero D. Luis
Felipe.

Supongo 4 mis lectores enterados de los su-
cesos. El rey, abandonado de todos los poli-
ticos, 4 quienes habia desairado y ofendido,
tuvo que echarse en manos de Juan Franco, que
inauguré una era de dictadura y amparé las
trampas regias preparando la justificacién de
los adelantos que el monarca habia sacado del
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Tesoro piblico. Se nos decia y repetia que toda
la agitacién de Portugal era tempestad en un

mismo llegué 4 creerlo. En tanto, el partido
republicano crecia con hombres prestigiosos que
se pasaban 4 él desde las filas mondrquicas, é
iba engrosando. Preparaba una sublevacién po-
pular para fines de Enero; fué delatada la
conspiracién, y los implicados en ella fueron
presos 6 tuvieron que huir. Y cuando menos
nadie lo esperaba, llega la noticia del asesina-
to del rey y del principe en Lisboa.

Se ha dicho que, moralmente, ha sido Juan
Franco, el dictador, quien lo ha matado. Yo
creo mas exacto lo que Guerra Junqueiro decia:
esto ha sido, propiamente, un suicidio.

El rey Don Carlos — Dios le perdone —no
necesitaba de Franco para atraerse la odiosi-
dad de su pueblo. Era casi unanimemente exe-
crado. Habia conseguido unir 4 sus stbditos
en un sentimiento comin respecto 4° él: un
sentimiento de odio mezclado con desprecio.
Estd bien que la Prensa de todas partes haya
execrado el asesinato, asi lo pide la moral que
profesamos con mayor & menor sinceridad;
pero como yo creo que por encima de todos los
amores se debe poner el amor 4 la verdad, he
de decir que los tiros al rey partieron de las
entrafias mismas del pueblo portugués. Y si
la ejecucién del rey Don Carlos es execrable,
lo es como la ejecucién de todo reo. Don Car-
los estaba juzgado y condenado por su pueblo.

He estado varias veces en Portugal, trato
con muchos portugueses y 4 ninguno he oido

jamds defender al difunto rey. No tenia, en

rigor, ni un solo partidario. Contdbanse de €l

vaso de agua y s6lo cosa de los politicos. Yo
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cosas execrables y horrendas. He ofdo & perso-
nas que le trataron, y hasta 4 alguno que fué
ministro suyo, cosas realmente incontables en
piblico. Oliveira Martins, aquel poderosisimo
entendimiento—acaso el més robusto que tuvo
en el pasado siglo Portugal—, salié del Minis-
terio diciendo que el rey era un monstruo de
perversidad. Y hay que oir contar las circuns-
tancias que precedieron al suicidio de Moucinho
de Alburquerque, el héroe de Africa, que al
volver de su gobierno colonial, rodeado de in-
menso prestigio, fué nombrado ayo de los hi-
jos 'del rey y acabé suicidédndose.

~ La Historia recogerd acaso un dia algo de
todo esto—mucho de ello ha hundido la piedad
6 el servilismo en el olvido—y juzgard al des-
graciado Don Carlos.

Pero de entre las muchas cosas, todas ellas
vergonzosisimas, que del desdichado monarca
he oido, la que acaso me parece mds grave,
aunque desde el punto de vista de la moral
corriente pueda 4 los mds no parecer serlo, es
que despreciaba 4 su pueblo. El mds grave pe-
cado. de Don Carlos, su pecado imperdonable,
es que despreciaba 4 Portugal. Solia decir ha-
blando de la patria en que reinaba: isto é una
piolheira, esto es una piojera. Y asi como el
Evangelio dice que los pecados contra el espi-
ritu no tienen remisién ni en esta vida ni en
la otra, asi el desprecio de un soberano hacia
su pueblo es pecado irremisible. |

Y agravaba su culpa el que no era un hombre .
privado de inteligencia ni vulgar en tal respec-
to. El1 difunto Don Carlos ni era un tonto, ni
puede decirse que fuese una inteligencia ente-
ramente vulgar. Lo que fué simpre es un redo-
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mado egoista y un desenfrenado gozador de
la vida. Su cuerpo era reflejo de su alma: lo
fisico en él revelaba lo ‘moral. Era del tipo
de Falstaff.

Y este desgraciado monarca hizo una espe-
cie de pacto con Juan Franco, el dictador, a
quien ahora culpan muchos de la muerte de
aquél y de su hijo. Incluso la misma reina
viuda.

El pacto fué que Franco daria al rey lo que
necesitaba, oro, justificando de una 6 de otra
manera los adelantos 6 anticipos ilegales del
Tesoro piiblico y aumentdndole la lista civil,
y el rey darfa 4 Franco lo que éste apetecia con
frenési de monomanfaco: el Poder.

Porque el apetito de poder de que estaba
aquejado Franco era una verdadera locura. Re-
cordando aquello que se cuenta del negociante
yanqui cuando decia 4 su hijo: my soz, make
money, honestly if you can, but make money,
hijo mio, haz dinero, honradamente si puedes,
pero haz dinero, cabe decir que el lema de
Franco era: retén el Poder, honradamente si
puedes, pero retenlo.

Entre los portugueses que conozco, hasta los
mis hostiles al ex dictador reconocen, cuando
hablan serena y desapasionadamente, que Fran-
co tenfa en un principio ciertas buenas inten-
ciones y se proponia, si le hubiera sido posi-
ble, introducir orden y rigor en la desquiciada

y corrompida administracién ptblica portugue-

sa. Pero, antes que ello y sobre ello, era su
propésito ejercer y detentar el Poder.

Y para poder llevar 4 cabo esos sus presun-
tos buenos propésitos habia un gran obstéculo,

y era la causa misma 4 que debfa el Poder:’
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el haber transigido con las trampas del rey.
Es dificil cimentar una administracién honrada
con un-poder que debe su origen 4 un quebran-
tamiento de la estricta honradez publica.

Franco hizo cosas atropelladisimas para re-
ducir la cuantfa de las deudas del rey. Y- £l
llamarlas deudas es lo mds moderado que cabe.

Y, en el fondo, para el dictador se trataba,
més que de ser honrado, de parecerlo. La virtud
era para él un arma. Al servicio de su frené-*
tico apetito de mando tenia una enorme dosis
de hipocresia. Mentia con el corazén en la
mano, segtin frase de Guerra Junqueiro. Y asi
llegé 4 engafar & muchos en sus propositos de
regeneracién econémica. Y ayudaba 4 que se
le creyera, el hecho de que Franco, siendo como
es riquisimo, duefio de una enorme fortuna per-
soiial, no habia de suponerse que buscaba
lucro.

Y uno y otro, el rey y su ministro, desco-
nocian 4 su pueblo. Lo cual nada tiene de ex-
trafio, porque lo desconocian—y siguen tal vez
desconociéndolo—los mdis de los portugueses
europeizantes 6 europeizados, y no lo conoce-
mos tampoco muchos que llevamos algtn tiem-
po fijdndonos en €l y haciéndolo objeto de par-
te de nuestro estudio.

El pueblo portugués tiene, como el gallego,
fama de ser un pueblo sufrido y resignado,
que lo aguanta todo sin protestar mds que pas
sivamente. Y, sin embargo, con pueblos tales
hay que andarse con cuidado. La ira mas te-
rrible es la de los mansos. :

V¥ no me extrafia que, en el complejo senti-
miento producido en el @nimo de los portu-
gueses aqui emigrados estos dfas por la noti-
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cia del regicidio, entrase en no pequefia parte
algo de orgullo nacional. Execraban la ejecu-
cion, pero parecian decir: «ya ven ustedes de
lo que somos atn capaces». Al leer en los pe-
riédicos que uno de los regicidas era espafiol,
se le escapé 4 uno de estos emigrados este
desahogo: «no, no; todos ellos eran portugue-
ses, estoy seguron».

Sin complicidad alguna, ni aun remota, en
el acto, sorprendidos por la noticia de él, se
enorgullecian de que en su patria hubiera ha-
bido hombres con el coraje suficiente para cum-
plir esa ejecucién terrible y como la han ‘cum-
plido, cara 4 cara y exponiéndose, y no como
Morral atenté contra nuestros reyes el dia en

que éstos se casaron, tomando precauciones

para poder zafarse.

Y entonces dije yo 4 Guerra Junqueiro la di-
ferencia grande que hay entre los anarquistas
gallegos y los catalanes. Y es que, habiendo
como hay en la Corufia relativamente tantos 6)
mas anarquistas que en Barcelona—yo creo que
mas—, en la capital gallega no ha habido aten-
tados con bombas, de esos que realiza un hom-
bre aislado pudiendo hacerlo a mansalva, como
en la capital catalana los ha habido con deplo-
rable frecuencia, y en cambio los obreros coru-
fieses han andado una vez, 4 consecuencia de
una huelga, 4 tiro limpio en las calles, cosa que
no ha sucedido en Barcelona. Y la sangre por-
tuguesa es la misma sangre gallega.

Ni el rey Don Carlos, pues, ni Juan Franco
conocian 4 su pueblo. Y aquél probé muy bien
no conocerlo en sus famosas declaraciones al
redactor de Le Temps, declaraciones que eran
una verdadera provocacién 4 la mansedumbre

Ve



de un pueblo. Este dormia, y entre el rey y el
dictador lo despertaron.

Ello es muy doloroso, pero es lo cierto, que
la conciencia de los pueblos dormidos no des-
pierta sino con actos de violencia. Y atn mds
doloroso es que, por lo comtn, no basta con
una sola de esas sacudidas ; el durmiente vuel-
ve 4 dormirse, aunque con suefio mds ligero, y
necesita nueva excitacién. ‘

Y dejando lo concreto del caso, hay que re-
conocer todo lo trigico de la esclavitud de un
monarca.

Un presidente de Consejo de Ministros, un
presidente de Reptublica, es un hombre que se
ha dedicado 4 la Politica, escogiendo con mds
6 menos conclencia y albedrio esta profesién ;
es uno que ha buscado su puesto, presentando
su candidatura 6 dejando que otros la presen-
ten, Un rey, no. Un rey es un esclavo de naci-
miento que, como casi todos los nacidos en es-
clavitud, no tiene fuerza de voluntad ni clari-
dad de conciencia para sacudirse de las cadenas
que al nacer le recibieron.

: No serfa terrible que se obligase 4 los hijos
mayores 4 seguir la profesién de sus padres?
:No lo estimarfamos como una intolerable ti-
rania ?

Podria hablarse de abdicaciones. Pero es muy
raro, rarisimo, que sean capaces de abdicar los
que para reyes nacieron. Aqui, en Espafa, ab-
dicé el trono Don Amadeo ; pero este segundén
de la Casa de Saboya no nacié para rey de
Espafia ni fué criado para ello. Y, por lo tan-
to, no se le habfa imbuido esa especie de ho-
nor regio de que son victimas los pobres reyes,
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como somos casi todos victimas del especial
honor de nuestra profesién 6 nuestra clase.

Alguna vez he escrito, hablando del socia-
lismo, que comprendo muy bien se haga uno
socialista por amor 4 los ricos tanto como por
amor 4 los pobres, pues lo que liberte 4 éstos
de su pobreza libertard de su riqueza 4 aqué-
llos. Y asi comprendo que en las convicciones
republicanas de alguien entre por algo un cier-
to sentimiento de compasién hacia los pobre-
citos reyes, lomando en cuenta que aquello que
liberte 4 los buenos pueblos de los malos reyes,
libertard 4 los buenos reyes de los malos
pueblos. .

Y es tal la condicién de los reyes, que nadie
estima dos atentados de que son objeto al mismo
nivel que cualquier otro atentado 4 un particu-
lar. «Son gajes del oficio», ‘dicen que dijo
Don Alfonso XII después de uno de los aten-
tados contra él dirigidos. Aun considerado
como crimen el regicidio, hay que convenir en
que la mayorfa de las veces es un crimen de
derecho ptblico, no de derecho privado.

Y en este caso concreto del regicidio de Don
Carlos, no se debe perder de vista que se ha
llevado 4 cabo en un pueblo como Portugal,
donde “estd abolida hace tiempo la pena de
muerte y donde ha llegado 4 haber disturbios
plblicos para impedir que se ejecutara 4 un
condenado 4 ella. Es una prueba mis de lo
que es la ira del manso.

En ese pueblo dulce, apacible, sufrido y re-
signado, pero lleno por dentro de pasién, los
crimenes de sangre son raros, muy raros, rari-
simos, pero entre los que ocurren suele haber-
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los mucho mdis atroces y violentos que aqui,
en Espafa, donde, por desgracia, son tales
crimenes mas frecuentes, mucho mas frecuentes
que alli.

No me cabe duda de que a4 mds de un lector
habré de parecerle un poco implacable y no del
todo piadoso este epitafio. Creo, sin embargo,
que la suprema piedad es la de la verdad, y
he procurado decir lo que dentro de dos, de
cuatro 6 de veinte afios diria sobre esta muerte.
Un rey es siempre un sujeto histérico, tal como
esto entendemos. Y el dolor que su muerte cau-
sa, aun en sus parientes, deudos y amigos—
cuando los tiene verdaderos—, es un dolor his-
térico, 6, mejor dicho, es un dolor litirgico y
oficial. Al ponerlss el terrible Hado fuera de
la condicién general doméstica de los demds
hombres, les ha puesto fuera de los comunes
sentimientos domésticos.

Y para concluir cabe decir: descanse en paz
el infortunado Don Carlos, pero descanse tam-
bién Portugal en paz. Si es que 4 un pueblo,
y 4 un pueblo como Portugal, puede desedrsele
descanso. '

Salamanca, Febrero de 1g08.
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DESDE PORTUGAL

A raiz del regicidio del 1.° de Febrero,
ultima escena trdgica de la historia de Por-
tugal, que es, siglos hace, un continuado nau-
fragio, pudieron algunos creer que iba 4 cam-
biar el rumbo de su vida publica. No los que
lo conocen. Aquel acto, tal vez justiciero, en
todo caso fatal, fué de una justicia, de una fa-
talidad andrquicas.

Se han discutido los adelantos—os adian-
tamentos—a la Corona, y el Sr. Alfonso Cos-
ta, republicano, los ha llamado en la Camara
robos. ;Roubos, sim, roubos!, y lo repitié entre
apoyos de sus compafieros politicos. Y la Cé-
mara aprobé los adelantos, cuya cuantia no se
conoce atin con exactitud. Hay quien los hace
subir 4 més de doce millones de francos.

Era una cuestién de moralidad, sin duda;
pero, frente & la corrupcién mondrquica, ;qué
1deal presentaban 6 presentan los republicanos ?

No hace atin muchos dias que Juan Chagas,
en la sesién titulada As minkas rasdes, que pu-
blica en O Primeiro de [aneiro, de Oporto , de-
cfa, frente 4 los que llaman jacobinos 4 los re-
publicanos portugueses, que éstos jamés hicie-
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ron de la Reptblica una gues;ién de derecho;
declarando, por el contrario, 4 cadg paso estar
prontos & reconocer una Monarquia” que sim-
plemente gobernase bien. «Desde José Falcdo,
exclamando: « Si la Monarquia nos puede sal-
var, que nos salve!», hasta Alfonso Costa,
ofreciendo la cooperacién del partido republica-
no 4 una Monarquia que se inspire en principios
de moral y de justicia, esto ha sido asi, y yo
pregunto dénde se ha dado un hecho seme-
jante desde que hay republicanos en el mundo.
En rigor, puede decirse que en Portugal no hay
republicanos—Ilos republicanos no reconocen gé-
nero alguno de Monarquia, mala 6 buena—,
sino ciudadanos que en vano han pedido la fe-
licidad 4 la Monarquia.» Y acaba Chagas di-
ciendo que si la Monarquia muere, no muere &
manos de los republicanos, que no han hecho
sino decirle que viva.

En tanto, en las papelerias donde se venden
postales se ve el retrato de Buica, el regicida,
junto al del joven rey Don Manuel, y hasta
junto al de su padre Don Carlos, la victima.
Lo he visto aqui, en Oporto, en Aveiro. Y los
retratos de los personajes republicanos por don-
dequiera, hasta en los rétulos de un nuevo li-
cor. Es la moda.

Se coge un diario, y es natural, trae algo
sobre la cuestién de los adelantos; pero trae
mds, mucho més, sobre el hambre, 1a crisis del
vino, la mala cosecha del maiz, y trae muchas
noticias de fiestas por dondequiera. De anti-
guo se venia diciendo que los duelos con pan
son menos ; puede también decirse que el ham-
bre es menor con fiestas. De estos concursos
de gente alegre saca migaja el mendigo, y aquf




la mendicidad, la pordioseria, es una institu-
cién mds enraizada y mds extendida alin que
en Espafia.

El Mifio se divierte. En Oporto hay un club
de los fenianos, otro de los girondinos, pero
bajo estos nombres no son sino Sociedades para
organizar festejos publicos. Sobre todo, fue-
gos artificiales, que es un arte eminentemente
portugués.

La diversién parece que es parte de la fe-
licidad, y en Portugal, segin el republicano
portugués Chagas, no hay sino ciudadanos que
han pedido en vano la felicidad 4 la Monar-
quia. La felicidad. ;Y qué felicidad es esa
que piden los ciudadanos 4 un Gobierno? ; Es
que el Gobierno, es que la Monarquia, no sabe
organizar festejos? ;Qué felicidad? ;La de
una Beocia antigua, harta de senaras, segin
la frase de Oliveira Martins?

Estos dias he estado leyendo aqui, en el seno
de este elegiaco Portugal, una de las mds her-
mosas é intensas obras del gran historiador
Oliveira Martins, su Portugal contempordneo.
Guerra Junqueiro la cree, segin se lo oi una
vez, la mejor de sus obras. Yo no diré otro tan-
to, porque no soy portugués. Y Oliveira Mar-
tins no me parece, como & Menéndez y Pelayo,
el historiador més artista que di6 en el pasado
siglo la peninsula ibérica, sino el tnico histo-
riador de ella que merece tal nombre. Es decir,
algo més grande y més hondo que un artista.
Este hombre es una de mis debilidades. j Cuén-
to he aprendido en esa su obra triste, como él
mismo la llama !

Oliveira Martins era un pesimista, es decir,
era un portugués. El portugués es constitucio-

4
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nalmente pesimista ; él mismo nos lo repite. ¢ No
es acaso la flor amarga de este espiritu la poe-
sia desesperada y dura de Antero de Quental ?
¢ Encontré acaso alguna vez la desesperacion
acentos mds tragicos, méas hondamente poéti-
cos en su rigida armazén metafisica, menos ar-
tisticos > La poesta del dolor estd en Leopardi
templada por el arte, pero el portugués no es
artista.

«Para él—dice de Herculano Oliveira Mar-
tins—, para él que, como lusitano, nada tenia
de artista (prueba, sus novelas), la literatura
era una misién y no un diletantismo. E1 Uni-
verso, la Historia, la Sociedad, no se le pre-
sentaban como asuntos de estudios sutiles y cu-
riosos, de observaciones finas 6 profundas, de
cuadrés brillantes, vivos 6 conmovedores, sino
como objeto de afirmaciones 6 negaciones, ins- .
piradas por la conviccién estoica.» El artista
fué Almeida Garrett, el hombre «bruiiido, pin-
tado, postizo, tapando la edad después de ha--
ber inventado el nombre para ahidalgarse;
pero este mismo hombre, bajo el peso de un
dolor, viéndose en la cama con la pierna rota,
sin postizos, escribié la tragedia portuguesa en
que la poesia destruye al arte; escribi6 el Frez
Luiz de Sousza; tragedia «ni clésica ni roman-
tica ; trdgica en la bella y antigua acepciéon de
la palabra ; superior 4 las escuelas y 4 los gé-
neros, dando la mano por sobre Shakespeare
y Goethe 4 Séfocles. En un momento tnico
de intuicién genial—sigue diciendo Oliveira.
Ma}‘tigs—-—, Garrett vié por dentro al hombre
y sintié el palpitar de las entrafias portuguesas.
gQué oy6 ? Un coro de aflicciones tristes, una
resignacién heroicamente pasiva, una esperan-
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za vaga, etérea, en la imaginacién de una moza
tisica y en el desvario de un escudero sebas-
tianista ».

Artista suele ser Eca de Queiroz; pero éste
es un extranjerizado que en el fondo descubre,
por su feroz burla agresiva, su prosapia. Su
celebrada ironia no es la ironia francesa ; Quei-
roz no se desliza sin apoyarse, sino que se
apoya y hasta se ensafia.

Y estos elegiacos pesimistas no creen en la
patria. «Las poblaciones rurales y las urbanas,
la propiedad y el capital, sin el nexo de la in-
dustria, aisladas, no se penetran. Si el capita-
lista compra tierras, es para arrendarlas, vivien-
do siempre de la renta. Y capitalista y propie-
tario, provinciano el uno, cosmopolita el otro,
ninguno siente palpitar en si el alma de la na-
cién.» Ese rasgo de polarizar el sentimiento
nacional entre el provincialismo y el cosmopoli-
tismo, es uno de los inds profundos rasgos de
Oliveira Martins. « Una granja y un banco, he
aqui Portugal», dice. Y asi es. De un lado el
campo, el campo portugués, en que es tan dulce
vegetar, como vegetara en el otofio de su vida
y de sus ilusiones aquel noble Passos Manuel
que en el remanso de Alpiaca apafiaba aceitu-
nas, comia sus fréjoles, leia su periédico, y,
apretando 4 su hija en los brazos y contra su
pecho, procuraba olvidar los infortunios de su
patria; y de otro lado Lisboa, la ciudad cos-
mopolita, llena de brazileiros beocios, materia-
listas, sin fe ninguna en nada duradero.

¢ Es extrafio que, en este ambiente blando
y triste, el austero y estoico Herculano excla-
mara al morir: isto da vontade da gente mo-
rrer! ; Es extrafio que Rodrigo, el desdefioso,

S
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acabara murmurando : nascer entre brutos, viver
entre brutos e morrer entre brutos é triste? Y
gmo recordais aquel final de soneto de Antonio
Nobre: Amigos, jqué desgraga ter nascido en
Portugal!? ;Y las ironias amargas de Eca de
Queiroz? Callemos algunos versos de fuego ya
de Camoens.

No todos sienten asi, sin embargo. Hay los
bien hablados. Hay los que creen que Portugal
es pequefio, epero un terrén de azucar», como
decia 4 Link el corregidor de Vizeu. «Portugal
es una vasta Barataria en que reina el rey
Sancho», decfa Garrett. Y en ella se encuentran
bien los que no sienten la necesidad de idea-
les trascendentales, de ideales sociales.

i Cémo dolié 4 los portugueses conscientes
de su portuguesismo—y con razén les dolié—
aquellos dos terribles versos de la estrofa 18
del canto I del Childe Harold, de Lord Byron,
aquel «jpobres, viles esclavos!, pero nacidos
en el més noble escenario—, ¢ por qué, Natura-
leza, gastar tus maravillas para tales hombres?»

Poor, paltry slaves! yet born‘midst noblest scenes,
Why, Nature, waste thy wonders on such men?

i Qué acentos inspir6 4 Herculano este apds-
trofe! Pero jpor qué lo sinti6 tan hondo el
noble estoico que sentfa ganas de morir mirando
en torno suyo? ’

Esta enorme tristeza, este arraigado pesimis-
mo, arranca de la falta de un elevado ideal
colectivo, de uno de esos ideales que, unifi-
cando la vida de un hombre y la de un pue-
blo, les dan aquella personalidad sin la cual
no es la vida, aun con riqueza, méis que va-
ciedad y tristeza. Ese pesimismo arranca de
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apatfa, una apatia que produce 4 las veces
arranques de furia.

El ideal religioso lo perdi6 la clase dirigen-
te, la clase europeizada, mejor dicho, afrance-
sada, de Portugal. «La trivialidad del catoli-
cismo liberal, sin fe, era la religién del principe
(de Don Pedro IV, el del Brasil) é iba 4 ser
la de la nacién nuevayr, dice Oliveira. Es de-
cir, perdido no se ha perdido, se ha transfor-
mado. Hoy es la trivialidad del cientificismo,
mds 6 menos alcanesco. El pobre Teéfilo Bra-
ga, tan simpdtico y noble caricter como inso-
portable escritor y horrendo... poeta (?), es un
simbolo. Venga 6 no 4 cuento, ha de sacar 4
colacién & Augusto Comte. Y es un trabajador
incansable, que ha dado 4 su patria obras por
cuantia de cerca de dos metros de profundidad.

aIdeas no se encuentran... sino las que esos
hombres bebieran en los libros franceses miés
vulgares y triviales.» Esto es hoy aqui tan
verdad como lo era cuando Herculano lo es-
cribi6é hace medio siglo. El libro terrible y tris-
te de Oliveira Martins, de que os vengo con-
tando pasajes, leed lo que dice de la ciencia
desordenada de las clases medias portuguesas.

Si, esta ceudociencia, este cientificismo pro-
gresero es peor, mucho peor que ese fatidico
ochenta por ciento de analfabetos sobre que
tanto declaman los cientificistas afrancesados
portugueses. a«La fortuna de los ricos, la suer-
te de los pobres, van guiadas por una cosa
peor atin que la ignorancia—la ciencia falsa,
pedante siempre. »

«; Y luego, la idea del progreso que trae
el braszileiro enriquecido! Para éste serd, sin
duda alguna, una sentencia casi evangélica
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aquella grotesca frase de Fontes, el fanitico
por las vias de comunicacién como él mismo se
llamaba, cuando exclamaba en un rapto de
progreseria: «por encima del caballo de dili-
gencia esta el tranvia; por encima de éste, la
locomotora, y por encima de todo, el progre-
so!» Oliveira Martins comenta esta frase ge-
deénica, digna de Mr. Homais, afiadiendo:
parece inventado y no lo es.

No, no lo es. Yo me he encontrado con al-
guno de esos brazileizos progresistas que vol-
vian 4 gastarse sus pesos en la nativa aldea del
Mifio, jy habia que oirle! Y lo que él decia
de una manera que por lo ingenua y sencilla
resultaba simpdtica, eso mismo dicen, aunque
con otras palabras, los que en liceos y acade-
mias bebieron de la fuente de la Ciencia, asi,
con letra mayudscula. Uno de éstos me hablé
con encomios ponderativos, y para halagar mi
amor patrio, de los trabajos de Ramén y Ca-
jal, cuyo tratado de histologia estudiara, pero...
en francés. Si, porque en castellano corria
riesgo de que con la lengua se le pegase algo
de nuestro espiritu berberisco é inquisitorial,
soberbio y desdefioso.

La ciencia es aqui uno de los dltimos idolos.

Y algunos de estos cientificistas que por so-
bre Espafia se dan la mano con los cientificis-
tas franceses—lo cual no quiere decir que en-
tre nosotros mo los haya—, jcon qué noble
simpatia nos compadecen 4 los espafioles que
no hemos logrado atn sacudir de nuestros es-
piritus el viejo fanatismo mistico ! ; Todavia es
una cuestién nacional en Espafia la cuestién re-
ligiosa! (Y jojalé siga siéndolo mucho tiem-
po!) Aqui, en Portugal, ya no; aqui han lle-

)
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gado en ese punto 4 la tan ansiada paz de
los espiritus, 6 por lo menos asi lo creen ellos.
Ahora, lo que no se les va en fanatismo se les
va en supersticién. Porque—y no se alarmen
los mentecatos que en dondequiera ven para-
dojas—el fanatismo y la supersticién suelen es-
tar en razén inversa. Bien decia Oliveira:
«Cuando un escéptico tiene supersticiones—
contradiccién sélo aparente, y por lo demds
vulgar, del espiritu humano—, no reacciona,
obedece ;- no resiste, cae. Cuando atacan & un
mistico, le fortalecen con un coraje trascen-
dente. »

El otro dia, leyendo en uno de los diarios
de més circulacién de Portugal el anuncio de
una echadora de cartas—no me acuerdo si era
una madama—, pensaba que, si se pudiese es-
tudiar el curso de ese negocio, se veria que
rendia més en Lisboa 6 en Oporto que no en
Madrid 6 en Barcelona. Los espafioles, en el
fondo, creemos menos en los milagros; ni aun
en los de la ciencia. Y no es por escépticos ; es
porque alin tenemos alguna mds fe en nosotros
mismos. No esperamos en la vuelta de ningtin
Don Sebastidn. El futuro Mesias ha -de salir
de un laboratorio, me decia una vez Guerra
Junqueiro. ;No es esto sebastianismo cien-
tificista ?

Cuando me encuentro en Espafia con algin
espafiol jeremiaco, pesimista, aportuguesado,
que se complace en ponderar y exagerar los
males de la patria y en no ver el evidente y
grandisimo adelanto de los d4ltimos afios, le
digo siempre: vdyase una temporada 4 Portu-
gal. Aqui, si, estin algunos muy satisfechos
con el estado del cambio, y con eso de que su
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dinero se cambie 4 la par con el nuestro—
estos dias oscila entre 890 y 900 reis el duro—,
y hasta con algin premio 4 su favor, y esto
4 pesar de hallarse su Hacienda mucho mds
averiada que la nuestra; pero yo digo siempre
4 eso: no es sélo dinero, ni es principalmente
dinero lo que cambian los pueblos.

Y jqué pasta para un pueblo hay todavia
aqui ! | Qué vitalidad la de esta gente! Y j qué
prolificos, cielo santo ! Como que hoy su princi-
pal exportacién es la exportacién de hombres,
de ganado humano, como ha dicho uno de
ellos. Y de hombres duros, resistentes, sufri-
dos. Decia Spencer que lo primero es hacer
del hombre un buen animal; mas como esto
de animal es especie del género viviente, lo
primero es hacer de él un buen viviente. Y eso
son aqui, buenos vivientes, con robusta vita-
lidad de plantas, como la de estos pinos que
enraizan en las arenas de sus costas. Y luego
sumisos. Sumisos hasta cuando se rebelan. «El
sentimiento innato de rebeldia (que no se debe
confundir con el de la independencia)—dice
Oliveira—, esa vzs intima de los celtas sumi-
sos de Irlanda y de Francia, existe en el mi-
fioto...» Tienen la célera del ciervo 6 la del
carnero, que les lleva 4 actos de violencia fre-
nética. Cuando el borrego se irrita, arremete
con el primero que encuentra, y luego todo
sigue lo mismo que antes. Asi se explica el
regicidio y sus consecuencias. Rebeldia, si; in-
dependencia, no. Aqui, como en Galicia, pue-
de florecer el anarquismo, pero no el sentimiento
de libertad. Y la anarquia es la servidumbre.

‘Al terminar Oliveira Martins su doloroso y
triste Portugal contempordneo, después de pin-
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tar el estado de las clases dirigentes, afiade:
« y hasta hoy, forzoso es decir que el pueblo
no descubrib atin medio de libertarse de ellas»,
y concluye diciendo: a«ni descubrié el medio.
ni demostré ganas de hacerlo. ;Duerme y
suefia? ; Le serd dado despertarse atn 4 tiem-
po?» Unas péginas antes, y hablando de la
invencién de la fiesta del 10 de Diciembre, en
que estalla la retérica anticastellana, escribié:
a«de ahi vino 4 encenderse en el corazén del
pueblo pasivo, y en provecho de la intriga po-
litica, un odio arcaico, absurdo, tal vez res-
ponsable de futura sangre inocente detramada,
si un dia los vaivenes del equilibrio europeo
hiciesen que Espafia nos conquistara». Leo es-
tas lineas y las que le siguen—estas otras creo
no deber traducirlas ahora al castellano—, y
me pongo 4 pensar en la agorera suerte de esta
nacién tan poco naturalmente formada, y 4 la
vez agblpanseme 4 las mientes dolorosos pen-
samientos sobre lo que en nuestra Espafia estd
hoy ocurriendo. Portugal y Catalufia! |Qué
mundo de reflexiones no provoca en un espanof
el juntar estos dos nombres !

Espinho, Julio de 1908.
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LLAS ANIMAS DEI, PURGATORIO
EN PORTUGAIL

Es muy frecuente oir 4 los portugueses que
es el suyo un pueblo irreligioso; que aqui, en
Portugal, los problemas de religién no intere-
san de veras & nadie. Paréceme que en esto,
como en otras cosas, padecen una ilusién.

En pocas partes hay una linde tan profunda
como la que aqui hay entre la poblacién rural,
entre el genuino pueblo portugués campesino y
las clases cultas, 6 seudocultas, que habitan
en las ciudades. La cultura de estas clases es
extranjera, mejor dicho, francesa.

No deja de tener una significacién profunda
el hecho de que el poema oficialmente nacional
de Portugal sea un poema henchido de todos
los lugares comunes del Renacimiento interna-
cional europeo. Digan lo que quieran los portu-
gueses, en Os Luisiadas apenas si se transpa-
renta el primitivo espiritu campesino portugués.
El poema de Camoens broté del deslumbra-
miento causado por los viajes 4 Omnente, de
aquellas tan gloriosas cuanto malhadadas odi-
seas. Y en tanto el escritor popular aqui—en
cuanto puede hablarse de escritores populares
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en un pafs en que la gran mayoria son analfa-
betos—, no es Camoens, sino Camilo Castello
Branco con su ingente bagaje de novelas de
una sentimentalidad morbosa, pero fuerte.

Los portugueses, procedentes de esas clases
cosmopolitizadas de las ciudades, de Lisboa 6
de Oporto, los que se formaron en los libros
de moda de la ciencia fécil de exportacién, los
que en el fondo se avergiienzan de su patria,
ésos son los que dicen y repiten que aqui no hay
cuestién religiosa ni interesan 4 nadie los pro-
blemas religiosos. Y ellos, en tanto, creen en los
milagros de la ciencia.

El clero... De esto no puede hacerse caso.
Hay aqui en el pueblo un cierto anticlericalis-
mo, como lo hay en Galicia. En los cantares
gallegos de Rosalia de Castro, que parece era
hija de un cura, se advierte esa nota. Pero ello
tiene que ver poco 6 nada con lo religioso.

La religiosidad portuguesa, lo mismo que la
gallega, lo que alguien llamarfa, no sé con qué
fundamento, religiosidad céltica, hay que ir &
buscarla por debajo de las formas regulares y
canbnicas de la religién oficial. Por deba-
jo de ella palpita y vive adn cierto naturalismo
que tiene mucho de pagano y no poco de pan-
teista.

Hay aqui siempre latente una cierta religio-
sidad pagana, diferente de la religiosidad cas-
tellana, que nos recuerda mis bien la de los
pueblos semitas.

El Cristo espafiol, me decia una vez Guerra
Junqueire, esta siempre en su papel trigico: ja-
mds baja de la cruz donde, cadavérico, extien-
de sus brazos y alarga sus piernas cubiertas de
sangre ; el Cristo portugués anda por costas y
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prados y montafias, jugando con la gente del
pueblo, se rie con ellos, merienda, y de vez en
cuando, para llenar su papel, se cuelga un rato
de la cruz.

No es, sin embargo, la religiosidad portugue-
sa tan riente y alegre como esta no muy reveren-
te pardbola del imaginativo poeta podria hacer
creer. Aqui unay el culto 4 la muerte ; sélo que,
en vez de ser trdgico como en Espaiia, es elegia-
co y tristén.

Aqui hay culto a la muerte, al olvido, 4 la
paz ultima. Eran muchos los que en el tiempo
de oro, en la edad de gloria, pensaban como
Fernando de Magallanes, el gran navegante,
que, si les faltaba todo, quedariales la sierra 4
que retirarse, siete varas de pafio y unas abo-
gallas para cuentas del rosario. Son muchos los
que como Joao de Deus, el poeta mds intensa-
mente portugués, le dicen al ruisefior aquello
de: «jOh ruisefior, 4 ti te nace el dia al po-
nerse el sol ; muéstreme el cementerio la luz que
te alumbra, oh ruisefior ! »

O rouxinol! a ti nasce-te o dia
ao por do sol;

mostreme a campos a luz que te alumia,
o rouxinol!

¢No fué acaso Herculano el que hablé del
plédcido sepulcre, rodeado de esperanza?

Recorriendo estas tardes las estradas que des-
de este pueblecillo parten al interior, entre los
pinares de espaldas al mar, me he encontrado
de trecho en trecho—y lo mismo me ha ocurrido
en otras regiones portuguesas—con unos mojo- .
nes 6 estelas en que se levantaba un altarcito
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con una tosca pintura representando las bendi-
tas dnimas del Purgatorio. Y alli, muestras de
piedad popular en flores 6 en luces.

El culto 4 las dnimas del Purgatorio es aqui
mucho mayor que en lo que de Espafia conozco.

He oido decir 4 algin gallego que tam-
bién en Galicia juega un gran papel eso de las
dnimas y de los difuntos, y que de leyendas ¥
supersticiones referentes a ellos consta en gran
parte la religién popular gallega.

Uno de esos que haya leido algo de lo mu-
cho que tdltimamente se ha escrito sobre los ori-
genes de las religiones, aunque sélo sea en esos
libros de vulgarizacién cientifica 6 seudocien-
tifica, cuando no sectaria, no dejaria de exten-
derse aqui en baratas consideraciones sobre ia
teorfa de que fué el culto 4 los muertos ante-
pasados lo que inici6 las religiones primitivas
Y desde luego citarfa 4 Spencer, que es en este
caso lo obligado.

Algtin otro de esos tocados todavia de volte-
rianismo, y que por dondequiera ven la mali-
cia de los més avisados embaucando 4 los mas
lerdos, no dejaria de repetir las baratisimas iro-
nias de que ha sido blanco la creencia en el Pur-
gatorio. Porque la cosa es clara ; diria: el Pur-
gatorio es una invencién de los curas para lu-
crarse con ella ; es el principal capitulo de ingre-
sos para la Iglesia y el Clero; es su vifia, su
mina.

Y hay, sin embargo, por debajo 6 tal vez por
encima de estas explicaciones tan cémodas, la
de los que presumen de ciencia y la de los que
presumen de listos, hay algo mis profundo y
més real.

Hablaba yo un dia con cierto calvinista ri-
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gido, fandtico, y, sobre todo, nada imagina-
tivo, y empezé el hombre a tronar contra la
creencia en el Purgatorio todo un rosario de
vulgaridades. Y yo, que no creo en tal Purgato-
rio, tuve que atajarle diciéndole:

—Sefior mio, es mucho mds fdcil execrar el
fanatismo ajeno que dominar el propio, y dos
de las mds preciosas cualidades que todo secta-
rismo destruye son el sentido critico y la capa
cidad de ponerse en el caso de los demads ; cui-
lidades que acaso son una sola. Usted, con una
fe en la predestinacién de que ahora no hemos
de tratar, cree que asi que un hombre muere .e
salva é se condena irremisiblemente, sin que los
vivos puedan hacer ya nada por las almas d=
los muertos, cuyo destino depende de Dios y de
ellas mismas, de la fe que tuvieron. Si, ya se
que usted recuerda 4 sus muertos y guarda su
memoria, y acaso los pone como ejemplos d
los vivos ; pero por ellos mismos, por sus almas,
usted no cree poder hacer cosa alguna. Su reli-
gién de usted es radicalmente individualista ;
es, permitame que se lo diga, feroz é implaca-
blemente individualista.

El catolicismo, no. El catolicismo tiene un
sentido mds social, mds colectivista. No es ¢l
individuo aislado ; es la comunién de los fieles
la que se relaciona con Dios por Cristo. I.os mé-
ritos son trasferibles: uno padece y reza por
otro, tiene en el cielo cada cual quien por él
ruegue, y cada cual 4 su vez puede ofrecer su-
fragios por sus difuntos. De aqui el culto 4 los
santos, de aqui el culto 4 las dnimas del Pur-
gatorio, de aqui el valor de los medianeros.

: Y no cree usted, sefior mio, le dije, que es
un gran consuelo eso de poder hacer algo por
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nuestros muertos y que nuestros vivos puedan
hacer algo por nosotros luego que muramos?
La pobre viuda puede hacer mas que llorar 4
su difunto marido y venerar su nombre y su
memoria ; cree poder aliviar sus penas. Y si us-
ted me dice que para explotar este sentimiento
de solidaridad entre vivos y muertos se inven-
t6 el Purgatorio, yo le diré que fué el sentimien-
to mismo ese el que lo cre6. No fué inventadn
para explotar el sentimiento, sino que lo expla-
tan porque el sentimiento lo cre6. Los mineros
no inventan la mina.

Asi una familia no termina en la tierra; asi,
hay una intima comunién entre los vivos y los
muertos, una comunién mas real—en la creen.
cia, se entiende—que la de las tradiciones y el
que vivamos de lo que nos legaron. Asi, nues-
tro Vicénte Wenceslao Querol pudo hablar del
emistico lazo en que va unida, parte de una fa
milia por el cielo, y parte por la tierray.

No pude reducir 4 juicio mds sereno 4 mi
amigo el calvinista, en quien el fanatismo reli-
gioso habia ahogado la comprensién poética.

Y ahora aqui, en este rincén de Portugal, al
ver los altarcillos de las 4nimas por sus estra-
das cefiiddas de pinares, me acuerdo de todo eso
y del hondo sentido de la solidaridad religio-
sa entre vivos y muertos.

Leyendo en las Poesias de Herculano las
« Tristezas do desterro», me encuentro con estos
hermosos conceptos poéticos :

Quando nos luz o sol do céo da patria,
Embora sobre nés verta a desdita
Torrentes de amargura, ha un consolo:
E o altar e a oracao. Ao desterrado




__POR TIERRAS DE PORTUGAL Y DE ESPANA 65

Nem sequer isso resta. O templo alkeio
E como ermo de Deus; como que param
Nesse craneo de marmore arqueado

Do gigante edificio as tristes preces

Em lingua estranka proferidas. Gelidas
E duras sao do pavimento as lageas
Para quem sabe certo nao o escutam
Mortos que muito amou, que nesse tecto
Vai bater froxa uma oragao discorde

Entre mil oragoes.

Si, ni el altar y la oracién son para el deste-
rrado consuelo ; el templo ajeno esta como yer-
mo de Dios y se detienen en ese craneo de mar-
mol arqueado del gigante edificio las tristes
preces proferidas en lengua extrafia. ¢Y por
qué? ¢ Es que Dios no entiende en todas partes
las lenguas todas? Es que son heladas y duras
las losas del pavimento para quien sabe que
bajo ellas no le escuchan los muertos 4 que tan-
to amé, para quien sabe que la lengua de aque-
llos muertos no fué la lengua del vivo desterra-
do que sobre sus sepulturas reza en lengua i
ellos extrafia.

En Portugal, como en Espafia, como en to-
das partes, se estuvo enterrando en el recinto
mismo ‘de los templos; pero cuando aqui, en
Portugal, se mand6 enterrar en cementerios,
~fuera de las iglesias, la resistencia fué mayor
que en otras partes. Y aun hoy mismo, qué di-
ferencia entre un 'cementerio de aldea portu-
gués y un cementerio de aldea castellano! El
castellano parece un corral.

All4 en mi pueblo, Bilbao, atn se levanta el
cementerio de Mallona, donde duerme mi pa-
dre su tltimo suefio, encima del pueblo, domi-

5
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nandolo. Desde el puente del Arenal, verdade-
ro corazén de la fuerte villa, hija del agua, se
ve el cementerio, se columbran sus cipreses, Pero
ese cementerio va a ser amortizado, las cenizas
que en él reposan se trasladaran al nuevo, 4
mas de dos leguas de la villa, separado de ella
por montafias, lejos, muy lejos, Los vivos ex-
pulsan & los muertos, los destierran, los alejan.
Acompafian el caddver hasta una estacién de
ferrocarril, alli lo meten en un vagén y lo expi
den adonde no perturbe la fiebre de los vivos
sedientos de negocios. ¢No es esto melan-
cblico? TR

Una de las cosas méds dignas de visitarse en
Oporto es el cementerio; hay en él tanto arts
como gen el Museo de bellas artes de la ciudad.
Cierto es que en éste hay bien poco que ver, si
se exceptua la magnifica escultura del Desterra-
do de Soares des Reis. :

Y este Desterrado ¢no serfa inspirado aca- =
so por los profundos versos de Herculano? =
‘Aquella hermosamente trigica figura que sen-
tada sobre una roca parece llorar sobre el mar, -
nos recuerda la ligrima cue, huida de los ojos
turbios de Herculano, fué devorada por el
Océano, para ir luego en la ola incierta que rue-
da libre, peregrina eterna, 4 depositatse en la
tierra natal. ;

Essa lagryma acceita: ¢ quanto pode
Do desterro enviar-te um pobre filko.

¢Y no es la tierra misma un destierro para
las almas, segtin la creencia? Y al salir del des-
tierro, ; dénde mejor que en el templo podria
ponerse el cuerpo que lo albergé y que acaso si-



gue albergdndolo? Tal vez el alma purgue sin
salir del cuerpo mismo 4 que animé y que estd
pudriéndose y haciéndose tierra. Esta €s, creo,
la 1dea oscura que, aun sin darse cuenta de ello,
abriga el pueblo.

Alli, en el templo, al pie del altar, bajo las
preces de los vivos, estaban acaso las almas de
los muertos mds seguras. Alli tal vez no podré
ir el demonio 4 cogerlas. Y viene el duro, el
austero Herculano, y grita:

Tremei! Do altar ¢ sombra
Tambem ha mao-dormir de somno extremo.

i Terrible imprecacién ! También 4 la sombra
del altar hay mal dormir de suefio extremo :
jtemblad | Y temblorosos vierten preces y l4-
grimas sobre las losas que cubren los cuerpos—
¢ quién sabe si también las almas?>—de los ~ue
fueron.

Cuando vuelvo de estos paseos por las estra-
das cefiiddas de pinares, cuando vuelvo de ver |
los altarcillos de las 4nimas, alguna vez he
presenciado el incendio del ocaso por entre los
erguidos troncos de los pinos. Parecia el pinar
un templo de negras columnatas, con su béveda
de verdura por entre cuyos desgarrones se des-
cubre la otra béveda azul, la eterna. Apresuro
el paso y llego desde una altura cualquiera 4
ver ponerse el sol en el océano.

Es el océano vasto cementerio, sobre todo
para Portugal. | E]l mar, ésa es la «campa», ész
es el cementerio de esta desgraciada patria de
Vasco de Gama, de Juan de Castro, de Albur-

_querque, de Cabral, de Magallanes, de todos
los més grandes navegantes del mundo, de esta
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patria del irfante Don Fernando, del rey Don
Sebastidn, que allende el mar murieron. En ese
inmenso cementerio vivo, que viene murmuran-
do fados 4 besar las playas de este

jardim de Europa, beira al mar plantado,

en ese inmenso cementerio descansa la gloria
de Portugal, cuya historia es un trédgico nau-
fragio de siglos. Y este murmullo del océano,
estas quejumbres que vienen de su seno cuando
el sol en él se acuesta, jno son acaso las vo-
ces de las pobres dnimas portuguesas que vagan
errantes en sus olas? ¢ No piden sufragios 4 los
vivos? ¢ No es aqui el mar el Purgatorio?

Si, aqui el Purgatorio es el mar ; un purgato-
riv de aguas traidoras, no de fuego; sus olas
son sus llamas. El mar, que fué la gloria de
Portugal ; el ar, que le ha dado eternidad en
la historia humana, el mar le ha devorado, el
mar le ha metido

no gosto da cobiga e na rudesa
d’huma austera apagad e vil tri-teza,

como canté, de acorde con el mar, Camoens.
j Apagada y vil tristeza! Esto es lo que se
ve hoy aqui. Y viéndolo se le ocurre 4 uno pen-
sar si las 4nimas serén las que descansan bajo
tierra, en los templos 6 junto 4 ellos, y en el
seno del mar, 6 no serdn mas bien las que ha-
bitan en los cuerpos de los que vemos por aqui
trajinar y buscarse el pan de cada dia. Portu-
gal es hoy un purgatorio poblado de dnimas.

Espinho, Agosto de 1908.




LA PESCA DE ESPINHO

La costa portuguesa en este distrito de Avei-
ro, al Sur de Oporto, es de una triste monoto-
nia. Una larga playa baja, de fina arena, y
cadenas de dunas coronadas 4 veces por los pi-
nos, que llegan 4 mirarse en las aguas. Trechos
hay, como este de Espinho, en que el mar avan-
za, 6, mejor, la costa se hunde. A este puebleci-
to se le estd tragando el mar, y muy de prisa.

El canal tiene aqui, por otra parte, algo de
campesino ; parece como que se ruraliza. Sus
lindes se confunden en muchas partes; penetra
en la tierra por lenguas de agua. Hacia Esta-
rreja suelen verse veldmenes de barcas cruzando
un maizal, y en éste, al pie de los érboles, jun-
to 4 los bueyes, remiendan y arreglan las redes
de pesca las mujeres. El campo y el mar verdes,
como que se abrazan y mezclan bajo el cielo
azul, ofreciéndonos la més fiel imagen de este
Portugal campesino ¥ marinero que con los le-
fios de sus bosques aré los més remotos océanos.
Y estas sus largas odiseas,

por mares d’antes nunca navegados,
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empezaron, sin duda, por las pesquerias. A los
pescadores fué 4 quienes ensefiaron & marear
los genoveses, maestros en el arte de los
rumbos.

Hay algo de dulce y de manso en este mar,
que, aunque & menudo bravio, viene blandamen-
te 4 besar la tierra y 4 mezclarse con ella, que
no le opone erguidas rocas ni abruptos acan-
tilados. Desembocan en él rios mansos como el
Vouga, y recuerda 'uno el atrevidamente poético
rasgo de Tomas Ribeiro cuando, en su lamen-
table D. Jayme, decia que el mar viene a aho-
gar su sed angustiosa en el sabroso néctar de
los_rios portugueses.

O mar na lerna lida porfiosa,
cansado de correr largos desvio:,
ven: aposar & sede angustiosa
no saboroso nectar de teus rios.

En esta parte de la costa portuguesa, junto
al labrador vive el pescador. Aquél siembra el
lino y hace las cuerdas de las redes con que
éste pesca, le provee de las maderas para sus
barcas.

Aqui, en las arenas de esta playa de Es-
pinho, se ven descansar, de proa al mar, las
barcas pescadoras. Recuérdanme lo que debie-
ron ser las naves con que los aqueos arribaron
4 Troya, las naves homéricas. Son, de hecho,
como ejemplares sobrevivientes de una especie
ya en otras partes extinguida.

lienen, en efecto, algo de primitivo estas
barcas sin quilla, fondo plano como el de las
chalanas con su apuntada proa al modo de las
géndolas, y en ella una cruz de remate. Vién-
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dolas en tropa, cual extrafia bandada de avee
en reposo, disefiarse sobre el cielo, acuérdase
uno de aquellos

esquelstos de galeras
que foram descobrir mundos é mares.

‘Hay algo de solemne en la suprema sencillez

| de esta visién para quien lo mira con ojos que & T
- recorrieron la historia tragicomaritima de este-, o
aC : ' i
}_ Jardim da Europa é beira-mar plantado. R

Luego son puestas las barcas en movimiento.
I.lénanlas con las redes, y, haciéndolas resba- .
: lar sobre rodillos, las empujan 4 las espumosas ;
olas, playa abajo. Los tostados dorsos van

apretando contra los costillares de las barcas.

Dejan sujeto en la arena el cabo de una de las
dos cuerdas de la red. Montan en cada barca
W unos treinta tripulantes, media docena para
s tender la red y demds menesteres, y diez 6 doce

4 cada uno de los dos grandes remos. Pues dos

tiene cada barca, como dos aletas, con un gran

ensanchamiento central que hace de estrobo. Y
‘] alld van, bogando 4 alta mar, para arrancarle
Ty su sustento, brillando al sol sus bronceadas
' espaldas, cogidos del remo, como los galeotes,
dédndose cara media 4 media docena de hom-
bres en cada uno de los dos remos.

Aléjanse de uno & dos kilémetros—en in-
yierno mds, pues en verano la sardina se acer-
i ca 4 la costa—, y antes de char la red rezan 2

todos piadosamente. En otro tiempo, los tri- =
~ pulantes de las diversas barcas se peleaban =
s ~ por el sitio en_que habfan de tender la red, y
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volvian algunos descalzbrados de la refriega.

A las tres horas de haber salido, vuelven,
trayendo el cabp de la otra cuerda. Y es un es-
pectdculo emocionante, y 4 las veces solemne,
ver 4 las barcas de levantada proa esperar,
con el cuello erguido, olas favorables y embes-
tir luego 4 la arena entre cascadas de espuma
y griteria de los que las esperan. Y luego, 4 ti-
rar de las dos cuerdas de la red para recogerla.
Tiran desde la playa con parejas de bueyes.

Esto de sacar las redes con parejas de bue-
yes es lo que mds cardcter da 4 la pesca en Es-
pinho, asemejindola 4 una labor agricola y
prestando asidero 4 la imaginacién para cote-
jar con la labor de los campos en esta regién
en que, como digo, el mar parece se ruraliza.

En otro tiempo sacaban las redes 4 brazo,
y los que del campo bajaban 4 esta penosisi-
ma labor, estaban exentos del servicio mili-
tar. Bien decia el que dijo: «Bendigamos al
que primero domé el caballo; pues, si no, la
mitad del género humano estarfa llevando %
cuestas 4 la otra mitad. » (Y 4 pesar del caballo,
algo asi sucede.)

Durante cosa de dos horas tiran, pues, de
cada una de las dos cuerdas de cada red unas
diez parejas de bueyecitos rubios, de larga y
abierta cornamenta, ocho tirando 4 la vez y dos
de reveza. Y all4 los veis caminar pausados por
la fina arena que se les hunde bajo las hendi-
das pezufias, mansos y sufridos, aguijados por
estas mujeres descalzas con su cefiiddor 4 medio
vientre y su sombrerito de labradoras, un ro-
dete. Ese cefiidor, una faja que se ponen sobre
el vientre, bajo la cintura, es caracteristico de

las mujeres del Aveiro ; sirveles acaso de apoyo
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en sus esfuerzos. Y el sombrero responde 4 la
costumbre de llevar las cargas sobre la cabeza.

Y alld van los bueyes, arando el mar—y asi
le llaman, lavrar o mar—, uncidos con estos
curiosos yugos del Norte y Centro de Portugal.
No tiran con la testuz como en Castilla, sino
con el cyello y la cruz de las espaldas, sobre
las cuales se inclina el yugo, una pieza cua-
drangular, de madera de alcornoque, llena de
dibujos y tallados decorativos, en cuyo centro
se destacan 4 menudo las armas de Portugal
pesando sobre los bueyes.

Tales yugos son una de las cosas més curio-
sas que hay que ver por aqui. Varian sus mo-
tivos ornamentales, de trazado geométrico casi
siempre, y en los que el sefior Joaquin de Vas-
concellos quiere ver un reflejo de la decoracién
romantica de las portadas de los templos. En
Oporto vi el otro dia que ha empezado 4 for-
marse una coleccién de estos yugos, lo cual es
muy plausible, pero tiene 4 la larga un peligro,
y es que, empezando 4 coleccionarse yugos en
un museo, se acabe por construir nuevos mode-
los de ellos con destino 4 ¢l.

¢ No se hace acaso, con ocasién de un cente-
nario, sellos para los coleccionistas? En cuanto
el hombre da en coleccionar algo, ya ‘este algo
tiende 4 hacerse artificial y destinado 4 colec-
ciones, sin que falte quien suponga si habra
un oculto dios marino entretenido en fraguar
nuevos tipos de diatomeas para los que las co-
leccionan, 6 un dios Silvano fabricando nuevos
insectos para los entomélogos. ;No se hacen
acaso tipos de perros para los aperrados?

Y, entre tanto, los bueyecitos rubios, cabizba-
jos al peso de sus ornamentados yugos, sopor-
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tando las armas de Portugal, siguen playa arri-
ba, trillando la arena y tirando de las cuerdas
de la red. :

Cuando ésta aparece ya 4 la vista, aflorando
las cercanas olas sus flotadores, empieza un vo-
cerio ritmico y se van reuniendo hombres y mu-
jeres. El vocerio éste tiene, como el que levan-
tan al botar al mar las barcas, algo de ritmico,
en efecto. Oyéndolo, y oyendo sobre todo el
canto con que acompafian el remo, he llegado
sospechar si el fado, ese melancélico y quejum-
broso canto portugués, que parece pedido de
limosna al Todopoderoso, nacié al compas del
golpe del remo sobre las olas del saudoso mar.

Por fin aparzce la red sobre la arena, arre-

molinanse en su torno, y al abrirla chispea al sol
la plateada masa, palpitante mas que de vida,
de agonia.

Y es un espectaculo trdgico el de aquel mon-
tén de vidas expirantes que se agitan al sol,
junto 4 las olas de que salieron, al rumor del
fado eterno del mar. Traen sustento de vida 4
los hombres, y una vez mas se nos aparece como
un vasto cementerio ese océano donde acaso
se inici6 la vida y en cuyo seno palpita pode-
rosa. ; Pero es que estas arenas mismas, lecho
de muerte, no son en su mayor parte, acaso,

restos de caparazones de seres en un tiempo
VIVOSs ?

~La arena misma, ;no es un vasto cemente-
rio? ;No lo es el mar? \

Y como hombre que lee, lleva, quieras que
no, un pedante dentro, recordaba yo las teorias
de Quintén sobre la cuna de la vida y cémo del
mar salimos. ; Volveremos al mar?

Métense hombres en la masa palpitante, hun
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diendo en ella sus bronceados pies, y 4 pala-
das, separando aca y all4 algin pescado, van
llenando los rapicheles & redanos, especie de
cestos de red en que dos hombres para cada
uno llevan la cosecha 4 tenderla en la arena,
donde se hace el cernimiento por mujeres.

No puede ser mayor la analogia con una la-
bor agricola. Los bueyes sacaron del mar la
mies del pescado, aparecié en la arena como
en la era la parva, y ahora viene el aventarla.

Sentadas en la arena van las mujeres hacien-
do el apartado. Lo mas de lo que sacan es
espadilla mezclada de cangrejos, y no vale mas
que para abono de las tierras; de veinticinco
a treinta mil reis la redada, es decir,'de 130
a 160" pesetas.

Si es sardina, llega 4 valer hasta 300.000 reis,
esto es, unas 1.600 pesetas.

Y como cosa extraordinaria, de esas que se
recuerdan diciéndose, aen tal dia de tal afio...»
se habla de alguna redada que valié un conto,
mil duros.

Las gentes que del interior de Portugal y de
Espafia vienen 4 bafios, escudrifian maravilla-
das la cosecha del mar, admirando las extra-
fias cataduras de tantos peces que nunca vieron,
por lo menos vivos. Son de oir los comenta-
rios de los de tierra adentro.

La multiformidad de la vida es un espec-
taculo de interés inagotable, y un placer de los
mdas puros ver al natural, y en vivo, lo que
acaso se vié en estampa, sin acabar de dar cré-
dito 4 su existencia.

Hacen la seleccién de la pesca, y luego se
subasta alli mismo, en la playa, y en el mo-
mento de la subasta aparece el hombre fatidi-

-
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~ co de uniforme, el odiado ministro del Estado,
el implacable representante del Fisco. jLo que
cuesta ser nacién, y nacién pobre !

En una charla que tuve con uno de los pes-
cadores, las dos palabras que mds se le venian
4 los labios eran las de contribucién y la de
hambre. Por dondequiera les persigue el Fis-
co, forma la mds concreta que para ellos toma
el Estado.

Parte de la pesca va 4 la fdbrica de conser-
vas, y alli se les ve descabezando y destripan-
do sardinas, cuyos sanguinolentos despojos
quedan en la arena para las gaviotas, parte va
4 la venta al detalle y una parte mayor en ca-
rretas celtas para abono de los campos. Los
cangrejos no tienen otro destino. Y aquellos
mismos bueyecitos rubios, de larga y abierta
cornamenta, que tiraron de la red, llevan 4 los
campos, en unos carritos del mds antiguo tipo,
en unos carritos célticos, de ruedas macizas, ha-
ciendo una sola pieza con el eje, y con dos
aberturas para aliviarlas del peso, el abono
sacado al mar.

Asi vuelve la muerte 4 dar vida, y asi de-
vuelve el mar 4 la tierra algo de lo mucho, de
lo muchisimo que de ella los rios llevan 4 su
seno. Y luego veis en el campo, junto & un
maizal, 6 junto 4 un linar de donde salen las
redes, un montén de cangrejos 6 de espadillas,
pudriéndose al sol para enriquecer la tierra.

Dias pasados estaba yo en la playa viendo
sacar las redes 4 la hora en que iba el sol a
acostarse en sdbanas de niebla sobre las aguas.
Me aparté un poco del sitio donde vaciaban
la red, para mejor gozar de la puesta del sol.

Una puesta de una solemne majestad reli-
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giosa. Al ir 4 acostarse entre las leves bru-
mas del ocaso, iba cambiando de forma el glo-
bo de fuego, como bajo el toque dr los dedos
de algin invisible alfarero. Era, en efecto,
como cuando la masa de arcilla va transformén-
dose dentro de un tipo general de vasija, al
toque del alfarero. Luego empezé 4 hundirse
en las aguas, y cuando parecia flotar sobre és-
tas un pequefio lago de oro encendido, reco-
rrianlo de extremo 4 extremo vagas sombras.
Cruzaban el cielo, sobre las olas, algunas ga-
viotas avizorando los despojos de la cosecha,
y en la arena tendidas las parejas de bueyes,
mientras los hombres subastaban la pesca, ru-
miando aquéllos, afandndose éstos, veian indi-
ferentes, sin mirar, la puesta del sol en el seno
del Océano. En sus grandes ojos mansos, 0jos
homéricos, se ponia también el sol en un mar
tenebroso.

i Hermosa evocacién | El sol muriendo en las
aguas eternas y los peces en la arena, los hom-
bres mercando su cosecha marina, el mar can-
tando su perdurable fado, los bueyes rumiando
lentamente bajo sus ornamentados yugos, y, alla
a lo lejos, las oscuras copas de los pinos em-
pezando & diluirse en el cielo de la extrema
tarde. Y junto 4 los pinos, en la costa, unos
cuantos molinos de viento, sobrevivientes tam-
bién de una especie industrial que empieza 4
ser fé6sil, moviendo lenta y tristemente sus cua-
tro brazos de lienzo.

Esta contemplacién de la puesta del sol ma-
rino brisado por la cancién ocednica, es una de
las mds puras refrigeraciones del espiritu ; pero,
al detenerme asi & mirarle con interés, temo que
saque de entre las olas un brazo de luz y, exten-
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d:éndomelo exclamc quejumbroso: dez rei-
..smfm.r, .mdmref :

No he presenciado, gracias a Dios, tormenta
alguna que haya cogido 4 los pescadores en
el mar, pero me dicen que es imponente es-
pectdculo. Las mujeres chillan y lloran—aqui el
canto es loro y el lloro chillido—, acuden &

la ermita de Nuestra Sefiora de la Ayuda y
alli, de rodillas ante el templo cerrado, mez-

clan ruegos con imprecaciones.

i Cuan diferente el especticulo de la pesca
aqui y en la costa de mi tierra, en la brava
costa cantdbrica! La botadura al mar de estas
barcas seculares y la salida de las traineras de
Bermeo, v. gr., son dos cosas que apenas se pa-
recen. Como no se parece aquella costa de és-
peras rocas 4 esta de blanda arena.

Del siglo XII al XVI progresé la industria
pesquera en Portugal. De las colmenas de pes-
cadores salieron los navegantes, y las grandes
navegaciones ac~baron con las pesquerias. A
mediados del siglo X1V, las ciudades de Lisboa
y Oporto celebraban con Eduardo III de Ingla-
terra un tratado para el derecho reciproco de
pesca en ambos paises durante cincuenta afios.
Eran tiempos en que iban 4 la pesca de la
ballena.

A principios del siglo XVI se acusa la deca-
dencia, como efecto de los grandes y gloriosi-
simos viajes. De ochenta barcas de pesca que
habia en Vianna en 1580, no quedaba ni una
sola en 1619: todo lo arrastré la navegacién
al Bresil. Lo dnico que estas navegaciones les
trajo para la industria pesquera fué el ir 4 los
mares del Norte 4 pescar bacalao, lo cual per-
dieron luego, recobrdndolo posteriormente.
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Iban los navios portugueses en el siglo XVI &
pescar bacalao en Terranova, y segun el Z7a-
tado das ilkas novas, escrito por Francisco de
Sousa en 1570, cuando esos navios fueron en-
tre 1520 y 1525 por primera vez alld, se per- - T
dieron sin que se supiera de ellos sino por via '
de biscainhos que continuam na dita costa d
buscar e d rescatar muitas cousas que na dila
costa ha. Hay quien dice—el P. Carvalho en su
"+ Chorographia portuguesa por lo menos—que los
. portugueses descubrieron Terranova ; en mi tie-
rra se oye decir que los balleneros vascos lle-
gaban alld antes del primer viaje de Colén &
América.

i Qué tristeza infunde, después de recorrer con _
la memoria la espléndida historia de las glo- S
rias marinas de Portugal, la patria de los mas
grandes navegantes, fijar la vista en estos po-
~  bres mansos bueyecitos rubios tirando playa arri-
. - ba las cuerdas de las redes, sumisas sus astadas
B testuces bajo los ornamentados yugos en cuyo :
2 centro brilla el blasén, un tiempo resplande- v
B ciente de gloria, de Portugal!

F<pinho, Agosto 1908.






Estando en Portugal, hay que ir 4 Braga ; es
uno de los deberes del turista, ineludible en el

~que quiere escribir sobre lo pintoresco de esta

tierra. ;No queddbamos en que lo pintores-
co?... bueno ; sigamos.

Y 4 Braga fui, 4 la antiquisima Braga, 4 la
Bracara Augusta de los romanos, de la que di-
cen lleg6 & tener 275.000 habitantes, sin contar
los esclavos. A Braga, que fué corte de los re-

- yes suevos mds de siglo y medio, alld por el v1,

destruida por Almanzor, reedificada en 1050
por Don Garcia. Los descubrimientos maritimos
portugueses del siglo XV llevaron la vida al li-
toral, y Braga, la capital del Mifio, entré en la
decadencia en que hoy vive.

Todas estas noticias pueden verse, es claro,
en cualquier diccionario enciclopédico ; pero yo
las tomo de la Guta do viajante en Braga, de
Azevedo Cotinho, librito ligero y despreten-
cioso con que el autor quiso darnos um cicerone
succinlo nas informagoes, para nao provocar 6

aborrecimento ao viajante con impertinencias

massudas, es decir, latosas. ; Conseguiré yo no
' 6
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aburrir 4 mis lectores con impertinmcia.s Massu-
das—linda palabra—también?

¥ all4 fui, atravesando tierras de esa mimo-
sa provincia del Mifio. Verdura por todas par-
tes; las vides enlazadas 4 los chopos entre
maizales, mas alla suaves lomas cubiertas de
pinos, y 4 lo lejos las colinas expirando entre
niebla. Tierra de verdura y de niebla, tierra
sin huesos.

Tba por el camino leyendo en A Voz Publz-
ca la recepcién que el piblico hizo al orador
Dr. Antonio José d’Almeida en cierta reunion.
Veré si logro traducirlo. «Al ardiente crepitar
de las palmas juntase triunfal clamor de ova-

cién. Vibran las voces en gritos en que €stre-

ecéh fiebres de entusiasmo. En un dominador
impulso, como si una corriente eléctrica galva-
nizase 4 la asistencia entera, toda ella se yergue
de pie, hombres y sefioras, mandandole la
tempestad amorosa y viva del aplauso que es-
talla en las palmas, que grita en las bocas, sube
como lava de volcin de las entrafias del pro-
pio ser, de los fundamentos de la personali-
dad.» Apenas lo he traducido. Y os hago gra-
cia de cuando el orador abre las compuertas de
la palabra sonora y grande que brota admira-
ble y rutilante de la boca de oro del tribuno.

Ya estoy en Braga. La entrada por el arco
de la Puerta Nueva me hace esperar otra cosa.
Y me encuentro con que la antigua Bracara Au-
gusta de los romanos, completamente moder-
nizada, carece de caracter. Es una ciudad agra-
dable y trivial. Lo que no es trivial, rara vez
agrada 4 primera vista.

Sus largas calles, sus plazas, sus rocios, sus
casas con azulejos; una de tantas ciudades de
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provincia. No, no tiene ese aire solemne y se-
fiorial de las viejas é incomparables ciudades
castellanas, las de mas caricter de la Penin-
sula toda. Si os gusta lo agradable, lo mimoso,
lo alegre, visitad esto, Andalucia, Galicia;
pero si alguna vez os abrié los ojos la poesia
de los siglos, id 4 Toledo, 4 Avila, 4 Segovia,
4 Salamanca, 4 Zamora, 4 las pequefias ciuda-
des y villas castellanas y leonesas, revestidas
de la austera nobleza de sus piedras seculares.
Cierto es que no son para el gusto de los espe-
cieros enriquecidos ; mas esto mismo las realza.

¢Y qué hay que visitar en Braga? La cate-
dral desde luego, la del arzobispo primado de
las Espafias. Dicen algunos historiadores que
la catedral bracarense fué en su origen dedi-
cada 4 la diosa Isis y mandada edificar nada
menos que por Osiris, rey de Egipto; pero es
tradicién constante que la fundé el apéstol
Santiago, atn en vida de la Virgen, 4 la que
la dedicé. Pero de esta primitiva sede, dedica-
da 4 Isis por Osiris 6 4 la Virgen por Santia-
g0, no queda ni rastro. La actual diz que se
empez6 4 mediados del siglo XI. Sufrié varias

reedificaciones, y lo que hoy se ve es casi todo -

del siglo XVIII portugués, es decir, lamentable.

« Pervirtiése ‘por tal arte el gusto entre nos-
otros desde mediados del siglo pasado es-
pecialmente—escribia en 1843 Almeida Ga-
rett— ; los estragos del terremoto grande que-
braron de tal modo el hilo de todas las tradi-
ciones de la arquitectura nacional, que en Eu-
ropa, en el mundo tal vez, no se halle un pais
donde, al par de tan bellos monumentos anti-
guos como los nuestros, se encuentren tan vi-
llanas, tan ridiculas y absurdas construcciones
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piblicas como casi todas las que desde hace un
siglo se hacen en Portugal. En los reparos y
reconstrucciones de los templos antiguos es don-
de este pésimo estilo, esta ausencia de todo es-

tilo, de todo arte, mas ofende y escandaliza.

No se puede caer mds bajo en arquitectura
de lo que caimos después que el marqués de

Pombal nos #z7adujo en vulgar y arrastrada pro-

sa los rococos de Luis XV...»

Y esto es hoy mas verdad atn que cuando
hace sesenta y cinco afios lo escribié el famoso
vizconde. En esta mezquina catedral de Bra-
ga quedan atin, al exterior, tales 6 cuales res-
tos del siglo xVI para alld, algunas portadas,
estropeadas rejas, reliquias de lo que fué. Pero
la fabgica actual es de la mds perfecta insig-
nificancia, la nave de un decorado de salén de
baile. No falta, por supuesto, la consabida
talla por la cual dan los consabidos ingleses
la también consabida compensacién en oro. j ¥
aquel oro! Y aquellos érganos !

En un rincén de la catedral, retirado mo-

destamente, el sepulcro en cobre dorado del .

infante D. Alfonso, hijo del rey Don Juan I,
fallecido en Braga—el infante—4 los diez afios
de edad, sepulcro hecho en Flandes. Ese Don

Juan I, el maestre de Aviz, fué célebre sobre.

todo por sus hijos—uno de los mds hermosos
libros de Qliveira Martins, segiin Menéndez Pe-
layo, el mejor de los suyos, es Os filhos de Don
Joao I—D. Duarte, D. Fernando, el martir de
(_leuta; D. Pedro, el que corri6 las siete par-
tidas del mundo; D. Enrique el navegante.
Y este pobre D. Alfonso, muerto 4 sus diez
afios, ;qué hizo para merecer esta sepultura?
Nacer hijo de rey. Hizo més, y fué no hacer

s e
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nada de malo ; su memoria est4 limpia de toda
mancha.

En esta capilla adjunta 4 la catedral, en
un sepulcro—todo son aqui sepulcros—de una
trivialiaad evidente yace ael arzobispo D. Gon-
zalo Pereira, abuelo del condestable de Por-
tugal D. Nufio Pereira, del cual procede el
emperador Carlos V y en todos los reinos de
cristianos de Europa 6 los reyes 6 reinas de
ellos 6 amos, etc.» Asi reza la inscripcién—
en portugués, por supuesto—con el etcétera. Y
este etcétera debe de ser la punta del misterio.
Después de haber dado al mundo ese nieto del
cual proceden todos los reyes 6 reinas de los
reinos de Europa, ;qué significa el misterioso
etcétera? ; Quiere realmente decir ez caetera, 6
quiere decir lo que cuando un escritor lo pone
a seguido de sus titulos todos?

En la iglesia de la Misericordia, junto & la
catedral, una lamentable talla representando la
multiplicacién de los panes. En estos dias ha
ido un diputado de la nacién 4 Salamanca 4
comprar dos millones de kilos de centeno para
conjurar el hambre. La iglesia de la Santa
Cruz llena de dorados barrocos, todo en cur-
vas. Esta gente portuguesa gusta mucho de la
linea curva. San Juan del Soto es una nota
pintoresca, con sus trechos de verdura cubriendo
la piedra. Al verme tomar notas junto & él, un
joven que estard harto de verlo se detiene 4 mi-

- rarlo un momento. ;Estos extranjeros!...

Aquel torreén que se ve alli alzarse solitario,
es lo que mds venerable aspecto presenta. Es
el resto del castillo de la ciudad;, mandado
construir por el rey Don Dioniz para servir de
atalaya. Hoy es la cdrcel publica y lo estdn
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demoliendo, pero mientras hacen otra. Suda-
rios de verdura cubren a trechos las ruinas.
Tras de una doble reja, unas pobres mujeres
trabajan algo y charlan con los soldados de
la guardia. Desde unas rejas .més altas, unos
desgraciados agitan unas bolsitas colgadas de
un cordel y piden limosna quejumbrosamen-
te, mientras el centinela se pasea ante las bol-
sitas con su fusil sobre el hombro izquierdo.
Siento herida mi dignidad humana, y en vez
de echar una moneda en alguna de aquellas ;
bolsas apresuro el paso para no oir la que- P
jumbrosa melopea.
Se les priva & los desgraciados de las mads i

caras libertades, pero no la de pedir limosna.

Hasta presos siguen siendo mendigos para que

asi se les endulce algo la vida. Esto es algo
tan terriblemente sintomdtico, que no quiero
comentarlo mas; podria parecer que me en- J
b

safiaba.

Me detengo un momento en la calle de los
Vizcainos—rua dos Biscainhos—y pienso: jsi
supieran estos pobres vecinos que estd aqui un
vizcaino auténtico! ; Qué querrd decir tal nom-
bre para ellos? Es una calle curva; 4 un lado
parrales tras una tapia.

Visito unas iglesias mds, todas iguales y to-

: das insignificantes, subo las setenta y dos es-
caleras de Nuestra Sefiora de Guadalupe, 4 go-
zar de una espléndida vista de verdura, y luego
a callejear, 4 flanear, como decimos con un
galicismo que expresa algo muy castizo es-
pafiol.

iQué encanto este de recorrer 4 la ventura
calles por una civdad que no se conoce! Per-
derse y volver al mismo sitio, descubrir que




este callején lleva 4 aquella plazuela que ya
vimos, satisfacer asi 4 poca costa el instinto
del descubridor de nuevas tierras. (Estamos
en Portugal.) Con frecuencia el loro: Brasil
fué de Portugal, y hoy Portugal es casi del
Brasil.

Yo no sé en qué consiste ; pero, en esta tierra
portuguesa, casi todos aquellos con quienes cru-
zo me parecen antiguos conocidos: tienen ca-
ras que he visto en alguna otra parte, caras
placidas, sonrientes. Los mendigos me parecen
también conocidos viejos.

Paso por un mercado cuyos puestos se ex-
tienden bajo unos sombrosos morales, y me de-
tengo 4 preguntar 4 un hombre cémo se llaman
aquellos arboles: mourangueiras, me responde,
y se quedard pensando: jestos sefioritos...!
Los yugos de las parejas de bueyes que voy
encontrando son més erguidos, mds ligeros, mds
elegantes que los del Aveiro. Una coleccién de
tales yugos serd, sin duda, interesantisima.
Gracias que Dios me dié muchos hijos y no so-
bra de rentas, que si no doy en coleccionista

- de cualquier cosa.

Del arte popular decorativo de Portugal, lo
que atn queda es la ornamentacién de los yu-
gos, y si alguien ve en esta observacién inten-
ciones de simbolismo, le diré que todo es sim-
bélico.

Cruzan muchachos con un mazo de libros
bajo el brazo, méds ain que en Espafia, j pobre-
cillos! Gramatica francesa, gramatica inglesa,
gramdtica alemana... jpretensiones! Y cruzan
muchachas. :

Una de las cosas que hay que ver en una
ciudad son las muchachas, sin duda alguna. Y
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las raparigas del Mifio tienen que ver, digan
lo que quieran los espafioles de las portugue-
sas. Porque es frecuente oir en Espafia que los
portugueses son buenos tipos, pero las portu-
guesas no. Sin embargo, no opinaba &si lord
Byron, y voto con lord Byron. Tiene la portu-
guesa algo que sélo se expresa con una pala-
bra portuguesa también, y es wmeiguice, blan-
dura, una especial dejadez, algo a las veces
de agitanado. Hay en ella algo de oriental, y
no pocas veces se transparenta sangre no eu-
ropea. No es la rigida majeza de la espafiola.
Y he de confesar que nada me es mas antipa-
tico que el tipo de una de esas chulas provo-
cativas que van barriendo las miradas de los
hombres por las calles de Madrid. Si no llevan
navaja en la liga, merecen llevarla. I.a moza
de rompe y rasga me rompe y me rasga el gus-
to. Esta mujer portuguesa, en cambio, parece
nacida para la caricia y para el rendimiento.
Me explico la lirica erético-patética de este
pueblo.

¢ Y qué va 4 hacer uno en estas calles? ¢ Se-
guir 4 una muchacha bonita cualquiera? ILos
portugueses—hace decir Juan Chagas 4 una pe-
riodista fancesa—sont trés suiveurs. Y los es-
pafioles también. Lo son més por ociosidad que
por otra cosa. Cuando no se tiene que hacer,
¢qué mds da ir por un lado que por otro? Y
ya de. navegar a la ventura, sin rumbo, ;no
€s mejor navegar teniendo por estrella del Nor-
te las estrellas gemelas de unos ojos vivos?

Me detengo en una fotografia. ; Qué intere-
santes estos muestrarios ! Aqui estd la pareja
de novios con ojos asustados y con sus trapi-
tos de cristianar; aquf la muchacha que hizo
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su primera comunién; aqui la joven romdntica
4 espera de un novio—tal vez alguno se ena-
more por el retrato— ; aqui D. Juan Tenorio,
.conquistando en eﬁgie, aqui el grupo de la
familia numerosa, haciendo ostentacién de pro-
licidad y retando & los malthusianos; aqui
la sefiorita disfrazada de campesina; aqui el
canénigo de gala, con un crucifijo y un libro
sobre una mesa, entre otros adornos de carac-
ter... Esto es un mundo.

Por esta calle abundan las tiendas en que se
venden paramentos para iglesias, estampas, me-
dallas, etc. Un viajero de juicio rdpido con-
cluiria de este y otros detalles que estaba en
una ciudad levitica. Es lo que dice un borracho
4 una vieja, que esta Braga es la ciudad de las
beatas. Y luego no he visto en los comercios
las consabidas postales con los retratos de los
prohombres republicanos—Alfonso Costa, Ber-
nardino Machado, Antonio José dAlmelda
Juan Chagas, Guerra Junqueiro—ni el del re-
gicida Buica, y he visto retratos del difunto
rey, el asesinado, del rey actual, del Papa, de
Juan Franco. En una tienda dos magnificos re-
tratos, con grandes marcos, del ex dictador. Es-
toy convencido, por supuesto, de que antes de
una docena de afios se restablece, en gran parte
al menos, la buena fama de Franco en este
pueblo extremoso y apasionado.

Me paro & ver arracadas en las platerias &
ourivesarias. ;Por qué habremos dado en de-
cir orfebre y orfebrerta, cuando tenemos orive,
que en algunas partes de Espafia se usa?
Pero algo noto que falta en estas calles de
Braga, tal como yo me habhia imaginado 4 la
ciudad arzobispal. ;Qué es ello? Ahi, si, fal-
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tan frailes. «Desde el punto de vista artistico,
el fraile hace mucha falta», escribia en 1843
Almeida Garrett, afiadiendo: nas cidades,
aguellas figuras graves e serias com os seus ha-
bitos talares, quasi todo pictoresco e algunos
elegantes, atravessando as multidols de maca-
cos e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho
de alcatrus que distinguem a peralvilha raga
europea—cortavam a monotonia do ridiculo e
davam physonomia a populagao. Recordando
esto, pienso que es acaso la expulsién de los
frailes de Portugal lo que ha acabado, junta-
mente con los brazileiros, de descaracterizar a
Braga. Porque Braga debi6 de tener en un
tiempo cardcter.

Voy 4 dar al paseo, lindo paseo, un paseo
provinciano de esos en que hacen conocimien-
to los novios. Al cabo de él se levanta en ra-
quitica y mezquina estatua fa figura de Don
Pedro V, el Hamlet portugués, aquel saudoso
monarca que pasé dejando un rastro de melan-
colica poesia.

¢ Quién serd aquel filésofo sentado alli al
pie de aquel tilo? ; Me pondré al habla con él?
No, no sea que me estafe; quiero decir, no
sea. que me resulte, no un filésofo, sino un
simple holgazdn. Pero, ;es que los filésofos
son algo mds que unos holgazanes? Los portu-
gueses no son, segun confesién propia, filéso+
fos, es decir, metafisicos, lo cual no quiere de-
cir, claro estd, que no sean holgazanes. Y,
¢quién serd aquella sefiora joven, rubia, la del
sombrerito de la cinta azul? ;Por qué tan
sola? ;En qué piensa tan melancélicamente ?
Cuando una sefiora joven esté sola en un paseo,
81 no tiene aire melancélico es algo peor.
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¢ Y aquel sefior anciano, de aspecto patriar-
cal, el de la sotabarba blanca y el sombrero
de paja negro—no de paja negra, por supues-
to—, que parece un marino retirado? Ahora se
levanta, adelantdndose 4 aquellas dos sefio-
ras, la vieja y la joven; se descubre, y con un
noble gesto les ofrece asiento, como si estu-
viera en su casa, en un larguisimo banco donde
cabe una compafifa de soldados.

Y ellos, 4 su vez, serdn & decirse: ;quién
serd ese sefior de las grandes gafas y el cha-
leco cerrado, con facha de extranjero en todas
partes, que toma notas en un cuadernito? ; Qué
apuntara? Lo que menos sospechan, de seguro,
es que hago cuentas del coste de la expedi-
ci6n. Ademds, nos ven tomar notas sin figurar-
. Se que viajamos para contar lo que vemos, y
no lo contamos porque lo hemos visto. ; Viajar
por placer ? No, no se viaja por placer. Se viaja
para decir que se ha estado acd 6 all4, 6 para
huir de cada sitio en que se estd ; el monoma-
nfaco de los viajes lo es por topofobia, huye
de todas partes. El viajar no es natural. Los
nifios no pasean yendo & un lugar determinado,
sino que juegan corriendo en derredor de un
punto. El obligarles & hacer una legua les
cansa mds que dejarles correr cosa de tres Je-
guas en un jardin. Y los mayores necesitan de
la caza—aqui del atavismo—para recorrer el
campo.

Es el anochecer, y en estas ciudades provin-
cianas, al que se encuentra solo 4 la caida de la
tarde, la melancoiia le agarra. Me voy hacia
casa, es decir, hacia el hotel. Desde el hotel
de mi cuarto de dos dias veo media luna, las
torres—que parecen torres de torneado de eba-




- nisterfa—sobre el cielo agonizante, el torreén
cuadrado de la cércel, la apuntada copa de
~ ese hermoso abeto y las torres gemelas, como
 coronas reales, de la catedral. Es lo mejor que
~tiene ésta, visto asi, 4 distancia y 4 la caida de
1la tarde. Pero me voy entristeciendo. Solo, en
ciudad extrafia, sin conocer 4 nadie, sin recuer-
dos que me liguen a lo que veo, a estas horas
del desfallecimiento de la naturaleza, el ala -
aquilina de la Esfinge me trae 4 que me roce
el corazén el eterno cantar del anonadamiento.

Y luego este Mifio verde, mimoso y riente que

encuentran otros tan alegre, me parece triste,
hondamente triste, triste como la caricia de una
esclava. ' ‘

Al amanecer del otro dia me asomé al bal-
c6n cuando la ciudad iba emergiendo de la nie-
bla, repicaban las campanas y gorjeaban los
pajaros en el paseo. Levanté algo la niebla y
me encontré con el cielo mismo de mi tierra
vasca, un cielo bajo, humilde, humano. :

Este dia subi al Bom Jesus do Monte, pero
esto ya os lo contaré aparte. e

Y luego de haber bajado del Monte me eché
sobre la cama 4 leer La loca del Candal (A
doida do Candal), del portuguesisimo novelista
Camilo Castello Branco. ; Y cémo me hizo pre-
sa en el interés la tal novela !

Al salir me detuve 4 leer un anuncio de
Os mysterios da Parreirinkha, novela de actua-
lidad que Pedro Reinal empezé 4 publicar en
el folletin de O Paiz, desde el primero de este
mes de Agosto. El anuncio termina asi: um mar
de lodo! wum mar de pis! um mar de lama!
(fango), um mar de sangue!

Tan mal efecto me hizo ver bajar 4 los sir-
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iy vientes del hotel cuando iba 4 marcharme y
pedi la cuenta, que no les di propina alguna.
_ ¢ Que hice mal? Peor hice en no dérsela 4 los
=3 presos, 4 los de la bolsita. Pero si va uno 4 dar
& aqui limosna 4 todos los que expresa 6 técita-
mente se la piden... Quedarfan pensando: j ro-
fioso esparfiol !

~ Llegué 4 la estacién con cerca de cuarenta

minutos de anticipo. Es que el flanear cansa, - T

es que el estar tantas horas en una ciudad don- _‘- i
~de 4 nadie se conoce... - sl S

En el tren seguf leyendo 4 Camilo, mientras :

el coche corria por tierras del Mifio. Llegué

4 Oporto, 4 la estacién de Campanha, y mien- <

. tras esperaba al tren que habia de traerme 4

TARE ~ Espinho, alli, en un rincén, bajo una mala luz, :

B devoraba las pdginas de Za expésita (A engei-
tada). ;Este Camilo!...

Cuando pasen unos afios me quedard de Bra-
ga una neblinosa memoria, la de una ciudad T
agradable, espaciosa, cefiida de verdura, con =~
templos vulgarisimos, con calles banales, con "
S bonitas muchachas y donde devoré novela y
e ‘media de Camilo. ' _

e Ahora me queda contaros del Buen Jests del
ok Monte, que es la razén de ser de Braga para
3 el turista,

E FEspinho, Agosto de 1008,
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O BOM JESUS DO MONTE

Queddbamos en que os hablaria del Buen
Jestis del Monte, de Braga, que es la atraccién
de esta ciudad, lo que lleva 4 ella los turistas.
Otra vez va a servirnos de cicerone nuestro ya
amigo Azevedo Coutinho con su librito Guéa do
viajante em Braga. Nos basta éste sin tener que
acudir al libro que el mismo autor dedicé en
especial al Buen Jests del Monte. Estamos aun
muy tiernos para habérnoslas con especialis-
mos. Contentémonos con datos enciclopédicos,
pues que llevamos prisa. El mundo es grande
y la jornada chica.

De Braga al Buen Jestis—tres kilémetros—
se va en un tranvia de vapor que no ahorra el
humo, y luego se sube en un funicular 6 eleva-
dor que podrd tener unos doscientos metros.
Su mérito consiste en que fué el primer eleva-
dor que se construyé en la Peninsula, merce do
arrojo e genio emprehendedor do sor. Manuel
Joaquin Gomes, que deizou o seu nome ligado
a este importante melhoramento, inaugurado
Festivamente as 11 horas de manhd do dia 25 de
mar¢o de 1882. Son palabras textuales de
nuestro Azevedo Coutinho.
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En dos minutos, merced 4 la obra genial y
arrojada del sefior Manuel Joaquin Gomes, lle-
gamos 4 la vasta explanada en que se asienta
el santuario del Buen Jestis de Braga. Est4 ro-
deado de hoteles, y el santuario mismo es en
mds de un respecto otro hotel mds. Los hote-
les de Braga tienen en el Monte sucursales me-
jores acaso que las matrices. Y alli tiendas de
objetos... lo que es de suponer.

El santuario se comenzé en 1784, siendo con-
cluido en 1811. Desde el pie de la escalinata, de
que hablaré luego, ofrece un cierto aspecto tea-
tral no desprovisto de efecto; pero por dentro
es de la caracteristica trivialidad de casi todos
los templos portugueses: de pastaflora. Esta
rodeadoyde estatuas, una de Longuinhos, kecka
de una sola piedra, y que ha merecido figurar
en postales. Es un ex voto.

Alli, en la explanada, me encontré con un
espafiol de gorrita y pantalones blancos, que
cra una delicia. Lamentébase de las horas que
para sus comidas han establecido los portugue-
ses, y se lamentaba también de que hablen en
su endiablada y pobre lengua—él no la cono-
ce; jcuanto mejor hablar en castellano! Deci-
didamente tenemos que conquistarlos para en-
sefiarles 4 comer y hablar. Mayormente cuanto
que el haberse separado de Espafia fué una pi-
cardia, segln el espafiol de la gorrita y los
pantalones blancos.

En derredor del santuario y de los hoteles,
un jardin, no un bosque. Oigamos 4 nuestro
buen Azevedo Coutinho : Aquella exuberancia
de vegetacao; aquelles verdes a mesclarem-se
n'um conjuncto harmonioso,; a agua limpida
crystalina, dé jorrar abundantemente nas casca-
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tas; a Arte e a Natureza em fim, reunidas, for-
mam aquella deliciosa estancia tao cheia de
pittoresco para os avillegiateurs», como de re-
cordagoes religiosas para os devotos. No sabria
yo describirlo mds adecuadamente.
Alli sus cascadas, su gruta con las estalac-
titas y estalagmitas artisticamente colocadas
como los cabellos de una doncella en la cabeza
calva de una sefiora de edad; alli el estanque .
4 con su puente rustico y sus botecitos; alli el
-‘ kiosco, rdstico también; alli... ¢ Para qué
mds ? Realmente, se encontré alli el hombre con
una vegetacién exuberante y la alindé y domes-
tic6. Hay avenidas asombrosas de variedad de
arboles——robles, australias, eucaliptos, alcorno-
ques, etc.—, y entre ellas glorietas con bancos
y mesas de piedra. Una cosa para encantar 4
los honrados comerciantes portugueses que van
alld 4 pasar el domingo, 4 los brasilefios y has- .
ta 4 los ingleses. Que por cierto no faltaban - :
la tarde que pasé yo alli.
Tuve la debilidad, dos dias después, de ex-
presarme en este mismo tono respecto al Buen
Jests, delante de una portuguesa. jNunca lo
hubiera hecho! Con una mujer hay que procu-
rar discutir lo menos posible, y si es de estéti-
ca, nada, absolutamente nada.
i Qué dificil de educar es el sentimiento de
la naturaleza ! Hay que convenir, por otra par-
te, que el Buen Jestis es bonito—Ilo bonito es
enemigo de lo hermoso—y es, sobre todo, cé-
modo. Los honrados burgueses, 4 los que les :
sube alld el genial y arrojado elevador, no van .
4 subir por su pie,-6 montados en un caballejo,
d lo alto de la sierra de la Estrella 6 al Mario.
Yo recordaba una ascensién al Mardo desde

7
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- Amarante, y recordaba 4 Gredos, y recordaba, %
sobre todo, aquella austera, noble, huesuda y
solemne Castilla, que es todo menos un jardin.
- Jardin, si, jardin. No estd mal aquello de
jardim da Europa d beira—mar plantado.

Y no es que todo Portugal sea jardin, no.

Queda en €l todavia mucho del bosque bravio,
quedan descarnadas pefias, quedan sierras bra-

* vias, sobre todo hacia la parte de Espafia. Pero

no es eso lo que buscan los que hablan de la

lindeza de este suelo mimoso. Aqui, en el Buen

Jests, se administra discretamente algo de na-

turaleza 4 los burgueses, pero sin exageracién.
Y recordé la Arrabida, el valle del Sur sau-

doso e bello que canté Herculano el fuerte, y

aquello de

caveira da montanha, ossada immensa
é tua campa o céo: sepulchro o valle
um dia le serd.

Si, eso ‘echaba alli de menos, calaveras de
montafias, osaturas inmensas, cuyo cementerio
es el cielo. Echaba alli de menos oo il

2
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e essas penhas, que, lé no alto das serras,
nuas, crestadas, solitarias dormem,

_ parecem imitar da sepultura

a5 0 aspecto melancholico e o repouso.

e ¢ Pero vamos 4 cortar asi la digestién de los
Ve buenos burgueses portuenses recorddndoles el
E reposo de la tumba? No, el Bom Jesus es un

A paisaje dominguero, de vacaciones. Pero vol-

vamos los ojos 4 la Arrabida vy digamos con
Herculano
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qual pomposo jardim de veme illustre,

: chamado rei, ou nobre ha de comtigo
compararse, ok deserto? Aqui ndo cresce
em vaso de alabastro a flor captiva,
ou arvore educada por mdo de homem,
que lhe diga—ces escravar» e erga um ferro
e lhe decepe os troncos. Como é livre
a vaga do oceano, é livre no ermo
a bonina rasteira ou freizo altivo! .
Ndo lhes diz—nasce aqui, ou ld nao crecas
humana vosz.

Deghazionn iy Cpeite SC bt

s g
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e

Ahora falta saber lo que responderia el gu-
sano ilustre llamado rey 6 noble, é rico comer-
ciante, que busca naturaleza con hoteles, natu-
raleza domesticada y enjaulada.

Del Bom Jesus subi al Sameiro por el atajo. P
Cuando me encontré en lo alto, fuera de las el
sombrosas avenidas, entre robles bravios que by i
se alzaban espaciados en un suelo de helecho, o S
- argoma y brezo, y acd y alld algunos berrue-
r—" - cos, respiré mi corazén. Crei encontrarme en la
cima de alguna de las montafias de mi tierra
vasca, adonde no han llegado atn los hoteles
ni los funiculares.

El Sameiro tiene delante del santuario que
en 1870 se erigi6 alli 4 la Inmaculada Concep-
cién una buena campa. Pero campa en caste-
llano, no en portugués: en portugués significa e
cementerio. j Buena campa para una romeria ! 1

En derredor del santuario—que nada tiene de
particular~—andaban, con sus maletitas en las
manos, unas monjitas muy lindas y muy ele-
gantes, con unos trajes como de jardin de épe-
ra, zapatitos blancos y medias negras. Y si, se-
gin Almeida Garrett, el efecto de los frailes

Py
LA
et Ll

Vvt |

S

g
J



era en el campo mayor que en las ciudades,
pues caracterizaban el paisaje y poetizaban la
situacién mds prosaica de monte 6 de valle, vi
claro que aquellas monjitas alli, en la cima del
Sameiro, al pie de la éstatua de la Concepclion,
parecian puestas adrede. ¢Andaria en ello la
mano de la Compaiifa? ¢ Serian empleadas de
los hoteles?

Dentro del santuario vi unos campesinos con
sus largos bastones y un manojo de cohetes.
Al salir de orar fuéronse & la campa y dispa-
raron al cielo media docena de cohetes; eran
de promesa. Y esto de prometer 4 la Virgen me-
dia docena de cohetes en su honor, es algo
eminentemente portugués. Le es dificil 4 un es-
pafiol—no siendo, acaso, un gallego—imagi-
narse el grado de perfecciéon 4 que aqui llega
el arte pirotécnico. Eso de los fuegos artifi-
ciales es cosa elevada aqui, en Portugal, a la
dignidad de una de las bellas artes. En ella y
en la decoracién de los yugos parece haberse
refugiado la inventiva artistica portuguesa. Si
bien es cierto que hace poco tuvieron un piro-
técnico tragico que tiré d romper el yugo.

Me aparté del santuario y alld, en una al-
tura, descubriendo 4 un lado todo el valle de
Braga y del otro peladas y kravias cimas, en-
contréme entre vacas, ovejas y dos pastorcillos.
;Los habrian puesto alli los duefios de los ho-
teles? ; Serian empleados de la Compaiiia ? Re-
cordé la Suiza de Tartarin.

Bajé del Sameiro al Bom Jesus por el cami-
no, bordeado de australias, y no por el atajo.
Se va gozando la vista de Braga, espectéculo
realmente humano.

Y ahora tengo que hablaros de los ex votos,
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de las ofrendas. Los hay en el Bom Jesus, los
hay en el Sameiro.

Esto de los ex votos me atrajo siempre, y
santuario adonde llegue y los haya, me detengo
en pasarles revista. Son la forma mds ingenua
de la piedad popular. En mi vida olvidaré el
efecto que me produjo entrar en Nuestra Se-
fiora de las Victorias, de Paris, 4 los pocos
dias de haber visitado la iglesia de Araceli, en
Roma. En ésta, ingenuos ex votos, piernas y
manos de cera, muletas, trenzas de pelo, cua-
dritos trazados por tosca é inexperta mano; en
el templo de Paris, cubiertos los muros de ins-
cripciones, en paralelogramos iguales todas, 4
modo de epitafios de un cementerio. Es la pie-
dad reglamentada y geometrizada, por libro
mayor y libro de caja; es algo que deja fria
el alma. Y recuerdo que de vuelta al hotel, me
desahogué en mi cuaderno de viaje.

Aqui en el Bom Jesus y en el Sameiro me
puse 4 recorrer los ex votos. Estdn en el lugar
en que se venden objetos sagrados, cera, libri-
tos de devocién, sermones, etc. Son los consa-
bidos cuadritos al 8leo con el enfermo en la
cama y la aparicién del Cristo 6 de la Virgen;
son las también consabidas fotografias, apaga-
das ya por los afios. Alli estdn los cirios de
ofrenda y entre ellos uno enorme, que me dicen
pes6 105 kilos, j Cudntas abejas para haber co-
sechado toda esa cera! ;Y cuantas flores! Sic
vos non vobis mellificatis, apes... (Esta obser-
vacién de cudntas abejas habrdn sido menester
para fabricar tanta cera, no anda lejos de aque-
lla otra de los que 4 la vista del mar excla-
man: jcudnta agua!)

Pero, entre tantos ex votos, hay dos que por
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distintos conceptos llamaron mi atencién: uno

en el Bom Jesus; otro en el Sameiro.

El del Bom Jesus es un cuadrito con una
flor y unas hojas ajadas y un cartelito que
reza asi: Em 14 de margo de 1874 retirei do
Sur. Bom [esus do Monte uma camelia com a
promessa de lk'a restituir, caso elle permitisse
que eu coltasse um dia a esta terra, de minha
volta do Brazil. E como elle o permittiu, n’esta
dacta (sic) I’ha devolto como prova de fe é re-
ligiao, Braga, junko de 1895. Marta Emilia
Santos Major. Y alli estd ajada la camelia que
guardé durante veintitin afios en el Brasil la
pobre expatriada.

: Puedeshaber en punto 4 ex votos nada mds
delicado, nada mds poético? Aquella camelia
representé durante veintiin afios para la pobre
emigrante portuguesa los recuerdos de la infan-
cia, fué la perpetua saudade de la patria: Por-
tugal, el Mifio, Braga. | Quién sabe de cudntas
malas tentaciones pudo librarle la marchita ca-
melia!... Y la patria estuvo representada para
ella—al fin era mujer, y mujer portuguesa-—
en una flor, y no en un trapo, aunque éste no
se aja tan pronto como aquélla, y en una flor

cogida al pie de un santuario del Buen Jesus.

La religién y la naturaleza habfanla santifi-
cado.

He visto 4 algunos extranjeros—ultimamen-
te 4 un sueco—que viviendo en pafs extrafio
tienen en su cuarto de estudio 6 de trabajo una
pequefia banderita de su patria, sobre la mesa
de labor. Esto se lo han ensefiado en la escue-
la; pero & Marfa Emilia Santos Major, ;quién
sino el corazén le ensefié 4 llevarse fuera de la
patria la camelia portuguesa? Y estd bien, estd
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muy bien este Portugal, este jardin de Euro-
pa verd al mar plantado, representado por una
flor; por una camelia. Camelia hoy Lien ajada,
tristemente. Con su acostumbrado acierto, Car-
ducci, en el hermosisimo canto que dedicé 4 la
muerte de Carlos Alberto, el i#talo amleto, que
acabé en Oporto sus dias, nos habla de la villa
del Douro, junto al «fresco rio de camelias».

Dejemos ya, aunque con saudade, la aja-
da camelia de Maria Emilia Santos Major, y
vamos al otro ex voto que llamé mi atencién.

Este es en el Sameiro, y consiste en un car-
tel, pero sin flor alguna, ajada 6 sin ajar. Es
Antonio José da Silva, devoto de Nuestra Sefio-
ra del Sameiro y morador en la calle del Con-
selheiro Eduardo Villaga, nim. 85, el cual nos
dice—aqui extracto su relacién—que soltaba
extrafios gritos de nocne, estaba tullido de la
pierna y el brazo derechos & temporadas y que
en cielo sereno y limpio anunciaba con preci-
sibn matemdtica una mudanza de tiempo, y
principalmente la tormenta, @ frovoada. Esta
preciosa facultad se la habian de envidiar mu-
chos, y mds ahora en que parece hay tantos que
buscan la meteorologia por ciencia infusa.
i Vaya una consideracién de que hubiera go-
zado alld entre los pescadores de la costa de
mi tierra vasca este meteorélogo tullido de
pierna y brazo derechos !

Aunque es posible que hubiesen indagado si
su ciencia infusa, instintiva, procedia de Dios
6 del demonio. Al fin y al cabo, el vicario de
Zaratiz, meteorol6gico también de ciencia infu-
sa, es un ministro del Sefior. (Eso para que
digan por ahi los impfos que la iglesia y la

ciencia estdn refiidas una con otra...) 'Y he
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observado, ademds, que esta enfermedad de
la meteorologia es epidémica y contagiosa.

Sigamos con Antonio José da' Silva, el cual
nos cuenta luego que habiendo ido al Sameiro
cur6—curé de los gritos, del tullimiento del
lado derecho y de la meteorologia. Y afade
estas lineas que quiero’ dejar en su original,
para mayor solemnidad: esta é a verdade.
Expliguem-la os sabios estas coisas com qui-
serem, falem em suggestoes e no mais que lhes
lembrar. Estao no sew campo, come eu estou
no dever de agradecer d Nossa Senhora este sin-
gular favor. j Singular buen sentido el de este
devoto ! No se mete 4 increpar 4 los sabios, ni
les pone uno de esos epitetos méds é menos infa-
mantes tan del uso de nuestros devotos—im-
pios, soberbios... malandrines 6 follones—, no
les insulta, no les compadece, no les desprecia ;
limitase 4 decir, con una prudencia y una tole-
rancia admirables, que estin en su campo al
querer explicar por la sugestién la cura del tu-
llimiento y la meteorologia infusa.

Y termina: Devo-lke isto e o faco publico
para me mostrar agredecido. Braga, maio de
79o7. Ha aqui un ex voto razonado, digno y
propio de principios del siglo XX. Esto se lla-
ma dar 4 la ciencia lo que es de la ciencia—la
explicacién racional del caso—, y 4 la fe lo que
es de la fe—la gratitud 4 Nuestra Sefiora. De
este devoto Antonio José da Silva debian
aprender cuantos andan buscando 'ya conflic-
tos, ya armonias entre la razén y la fe, la cien-
cla y los dogmas religiosos.

E:} otro respecto este ex voto es tan tipico,
tan interesante como el de la camelia de Maria
Emilia. E]1 uno representa la delicada poesia,
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poesia femenina y de flores, del pueblo portu-
gués; el otro su buen sentido, la moderacién
de su fe religiosa.

Pero he aqui que me cruza las mientes una
sospecha perturbadora, y es si el cartel éste serd
realmente de Antonio José—acaso no sepa es-
cribir—4 se lo habra escrito un canénigo de la
ilustre catedral bracarense, primada de las Es-
pafias ; uno, de esos canénigos que tan bien nos
hubier« presentado Camilo. Y si es asi, si en el
cartel anda la mano de algiin canénigo braca-
rense, ¢quién nos dice que debajo de esa se-
rena y noble reparticién de derechos entre la
ciencia y la fe no se esconde veneno volteriano?
El lector habrd oido, de seguro, que el clero
portugués es muy liberal. Pero no hagamos su-
posiciones maliciosas, contentdndonos con admi-
rar y aplaudir el buen sentido de Antonio José
da Silva, el meteorélogo curado. Yo, por su-
puesto, me quedo con la camelia. Es mds poé-
tica, y ademds de mejor buen sentido atn. Y es
natural que asi sea, pues el supremo buen sen-
tido es la poesia, digan lo que quieran los hon-
rados burgueses que gustan de estanques y gru-
tas de escenario. Y dijo aquel hidalgo portu-
gués que se llamé Almeida Garrett, el de la
inmortal—; por qué no habfamos de decir como
los portugueses inmoridera, inmorredoura?—
tragedia Frei Luiz de Souza, « los filésofos son
mucho mi4s locos que los poetas, y ademds ton-
tos, lo que aquellos otros no son». Y los hon-
rados burgueses que suben en elevador & ver
la gruta y aledafios tienen mds de filésofos que
de poetas, creédmelo.

Bajé del Bom Jesus 4 pie, por las escale-
ras monumentales, flanqueadas de templetes.
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Por todas partes inscripciones con versiculos de
la Biblia, y el agua que va bajando por una
serie de fuentes. Cinco de ellas representan los
cinco sentidos corporales, y el agua sale de la
boca, de las narices, de los ojos, de los oidos
de unas toscas esculturas en relieve figuran-
do personas humanas y con pasajes biblicos
alusivos 4 cada sentido: cosa de un mal gusto
evidente. Lo tnico algo tolerable es el sentido
del tacto, una cruz, sin figura alguna humana,
de la que brotan tres chorros de agua de los
sitios correspondientes 4 los clavos de manos
y pies, y arriba la leyenda: ejus fluent aguae
vivae. (Joan. 7, 38.) En otra fuente brotan cin-
co chorros de las cinco llagas, representadas en
un escudowcomo se las suele representar, como
si fuesen cinco racimos de uvas.

Hay que convenir en que esta monumental
bajada—y subida—del Buen Jesus del Monte
de Braga es, ademds de amenisima y muy
frondosa, instructiva también. Eso de los cinco
sentidos entra en la instruccién religiosa, por-
que ya en el Catecismo de la doctrina cristiana
se nos ensefi6 lo de aver con los ojos, oir con
los oidos, etc.», aunque haya impios que digan
con mefistofélica sorna que no ven tenga eso
que ver con la instruccién religiosa del cristia-
no mds que el ensefiarle que el olivo da aceitu-
nas y la encina bellotas. Pero veo que me voy
contaminando del volterianismo portugués. Que-
démonos con la camelia ajada de Maria Em iia.

Espinho, Agosto de 19c8.




GUARDA

Entre los diez y siete lugares de Portugal que
merecen ser visitados, segin reza en el mapa
excursionista que en los vagones de primera de
los trenes ha hecho fijar la Sociedad Propagan-
da de Portugal—cuyo lema es pro patria om-

nia—, no figura Guarda. Pero siempre que ha-

hia yo pasado por la linea de Beira, ya al 1,
ya al volver, habianseme ido los ojos tras
de aquella ciudad que alld en lo alto, sobre
la montafia, levantaba sus torres contra el cie-
lo. El que la Sociedad ésa no nos la recomien-
de era razén de més para que me escociera el
visitarla, Y alld fui, de vuelta de Lisboa, a
quedarme un dfa.

: Guarda, Guarda, de qué? Oigdmosle 4 To-
més Ribeiro, en su lamentable Don [aime.
Dice: «No cimo de monte inhéspito—junto da
nevada Estrella—, se ergue uma cidade e
n’ella—que vamos, leitor, entrar.—E f7éa, ven-
tosa é humida—feia, denegrida e forte—que o
reino, contra a mé sorte—era obrigada 4 guar-
dar—. Por isso é guarda 6 sen nome—pois
sempre voltada 4 Hespanha—, de pé na sua
montanha—4 espia no seu lidar—. E hoje, ro-
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tos os muros— veterano sem guarita—, ja sem
farda e sem marmita—mas sempre firme a
guardar!»

Y alli pasé un dia, todo un mortal dia, en
esa Guarda fria, ventosa, himeda, fea, dene-
grida y fuerte, que vigila Espaifia. Tiene razén
la Sociedad Propaganda de Portugal.

Pero cuando se llega 4 un sitio hay que sa-
carle el jugo, sobre todo nosotros los forzados
del cédlamo. Es cosa terrible esto de ver algo
para escribir de ello mds bien que escribir por-
que se ha visto. Pero el oficio... y, una vez alli,
no iba 4 perder el viaje.

A ratos tuve momentos de desfallecimiento y
llegué 4 decirme: jsi tuviera aqui un ami-
go !... pero rechacé al punto la tentacién. Via-
jar en compafiia no es viajar, pues quita al via-
je su mds intimo encanto: la soledad. | No co-
nocer 4 nadie! jNo ser conocido !

Y alld me fui, en aquella destemplada tarde
otofiiza, 4 vagar por las calles de Guarda. Pron
to las recorri casi todas, pues es una pequefia
ciudad, de unos 6.000 habitant s, A trechos,
los canénigos, embozados en sus mantos negros,
con sus bonetes, engullidos por las negras puer-
tas de aquellas viejas casuchas; luego, estu-
diantes del Liceo, rapazuelos de once afios, en
pelo, con sus levitas y sus remendados man-
teos negros, imitando 4 los de Coimbra. Me
paro en el escaparate de una tienda de to-
dos géneros donde también se venden libros;
entre el Bobo de Herculano y una traduccién
de La Feria de las Vanidades de Thackeray,
la Historia de un beso de Pérez Escrich. Pa-
rece mentira la popularidad de que este nove-
lista, olvidado ya en Espafia, goza en Portu-
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gal. Es, sin duda, porque les hace llorar, y Por-
tugal tiene sed de ldgrimas.

Voy 4 ver la puesta del sol ; un incendio vol-
canico entre montafias de ceniza. Y luego me
envuelve la melancolia otofial de una villa des-
conocida. Pensando en cosas melancélicas voy
4 comer, que es una brutalidad fisiolégica in-
dependiente del alma, segin Camilo.

Por fortuna, los tltimos dias de Noviembre
son muy cortos y pude acostarme 4 las siete,
con una novela de Camilo 4 la cabecera de la
cama. No sin antes dar un paseo por la villa y
pararme ante la imagen del rincén del arco
para pensar: jde qué tragedias calladas ha-
bras sido mudo confidente !

Y luego, jqué encanto el que le despierte 4
uno el sol en un silencio puesto de relieve por
lejanos y apagados toques de corneta militar,
por campanadas de la iglesia préxima ! Incor-
porarse y leer otra vez Camilo. T_eer Camilo es
viajar por Portugal, pero por el Portugal de las
almas.

Sali 4 ver la Catedral, por fuera mds de ver
que por dentro. Tiene, sin embargo, su adus-
to caracter de fortaleza, y desde la terraza
un hermoso panorama. Todo el anfiteatro de
montafias de la sierra de la Estrella, y al otro
lado tierras de Espafia.

Uno de mis desencantos fueron las farma-
cias. Son nuevas, modernas, hasta elegantes.
Yo sofiaba con ver la vieja botica del padre de
Tomasa, la~heroina de O filho natural, de Ca-
milo, que acabo de leer, y en esa botica el tier-
no practicante enamorado. :

i Estos personajes camilescos!... Los lleve
tan grabados como los de Dickens; sélo que
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éstos estdn pintados 4 la flamenca, Fotén por
botén y pelo & pelo, y los otros & cuatro bro-
chazos ; pero en vida no les ceden.

Fui 4 ver el Liceo, un Liceo nacional donde
se cursan los cInco primeros cursos, con unos
150 alumnos. Cosa deplorable, pobrisima, de
la que lo mejor es no hablar.

j Qué material de fisica y de historia natu-
ral! En una mezquina conserjeria, junto 4 un
brasero, estuve esperando un rato. Entraron
unas muchachitas ; luego un rapaz como de unos
catorce afios, con su manteo, y bajo el brazo un
fajo de tomitos de la Bibliothéque Nationale,
de esos que se venden 4 25 céntimos de franco
tomo. Le vi Le Sage, Mirabeau, Rousseau... Se
puso 4 hablar con las muchachas y hablaban de
lindas poesfas. .

El portero me dijo que «o0s quintanistas fa-
lam muito bem ja o francez». Mejor que fran- -
cés hablardn amor... Al salir del Liceo dejé mi
tarjeta. .

En esas pequefias ciudades no hay nada como
el diario local, sobre todo si es de combate. Y
O Combate se llama uno de los de Guarda:
un diario republicano cuyo lema es: Pela [us-
tica, pela Verdade, pela Equidade.»

Lo tomé con ansia, dispuesto 4 exprimirle el
jugo. Y en verdad que era jugoso el nidmero
con que acerté 4 topar. Vedmoslo:

Comentaba la frase del rey: «Eu mesmo
trabalho» (yo también trabajo), y decia: «A
racdo de un conto de reis por dia vale la pena. s
(Un conto de reis son 5.000 francos.) Copiaba
luego de un colega de Oporto, que entre los
manifestantes monarquicos de esta ciudad, con
motivo de la visita del rey 4 ella, se distinguié




un cura «reconocidamente jesuita». Esto del
jesuitismo es uno de los dos cocos de Portugal ;
en dondequicra suefian con jesuitas. Y sigue
O Combate con otros amenos comentarios anti-
mondrquicos y con juegos de palabras, como el
de que una caja de fésforos cuesta dez reisinkos
(diez reyecitos).

Habia un suelto delicioso en que, 4 propési-
to de no sé qué acasos oficiales de atrocidades
inauditas» en Guatemala, decia que aparece
corre atn en aquel pueblo toda la sangre he-
dionda de los inquisidores espafioles de los si-
glos pasados y presentes», y para justificar
esto de presentes recordaba lo de Alcald del
Valle, que fué leyenda de esas que hincha el
anarquismo internacional. El espafol es el otro
coco. Y luego venia un trozo de prosa henchida
de retérica republicana, recordando & Nerdn,
4 Caligula, 4 Torquemada, Dreyfus y la Isla
del Diablo, Montjuich, Alcald del Valle, Sibe-
ria, y, para que no se diga, también Timor.

Habia también ;y cédmo no? su parte de...
poesia. En una seccién titulada Halos, el direc-
tor del periédico, José Augusto de Castro, pu-
blicaba un soneto, el ntimero XXII de la serie,
dirigido 4 las excelentisimas senhoras de Guar-
da; soneto en que les levantaba un lindo mo-
numento, irguiendo la imagen santa de ellas y
juntando estrellas,; perlas y rosas.

Luego, el relato de una fiesta escolar en Sei-
xo Amarello y discursos de dos alumnos diri-
gidos al maestro Isidoro Pedro Cardoso. Los
discursos parecen arrancados de una novela de
Camilo, y es de saber que estos formidables
discursos de los oradores camilescos nada tie-
nen que envidiar a aquel otro famoso discurso
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¥y Bapary, de Flaubert. S
- Y en seguida venia lo bueno, que era un co=""
- municado desde Sabugal, fechado en 27-11-908
y_firmado Joaquim Martins. (Estos detalles
vienen d que se vea que quiero ser prolijo y do~
~cumentado. Y no se me negard que, aunque es-
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comicios

cribiendo de cosas contemporaneas, soy en ellas

erudito.) El cual comunicado empieza de esta
solemne manera: atodo silencio; como el gran
criminal refugiado en el bosque, donde la me-
nor sombra 6 el mds vago ruido le amedrenta.
Silencio vergonzoso que viene denunciando un
pedir tregua para que no vaya 4 levantarse la
cortina que nos esconde asuntos criminosos, tal
vez de la mds alta significacién. El asesino,
después de consumar el atentado que llevé 4
efecto con gran premeditacién, termina su obra,

ponese en huida, y hermdnase con el remordi-
miento ; pero las entrafias ferinas siguen insa-
ciables de sangre. Asi el sefior presidente de la
cimara...» es decir, lo que en Espafia llama-
mos el alcalde.

Diganme ahora si este preludio es solem-
ne. Empieza con aquel solemnisimo «todo si-
lencio»—; lo habrd tomado de alguna novela
de Pérez Escrich ?—y luego viene lo de herma-
narse con el remordimiento y lo de las entrafias
ferinas. Y todo ello es metaférico, altamente
metaférico, pues no se trata de asesino alguno,
sino sélo del pobre sefior presidente de 1a c4-
mara. :

El resto del comunicado es de la misma
fuerza cémica inconsciente. Hablase en él de
quien «le escalpele las heridas llenas de pus
repugnante» al sefior presidente de la cidmara

agricolas que figura en Modame
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municipal de Sabugal, por nombre—quede
para siempre en la picota |—José Fernandes
Simoes Junior. Y todo ello, segtin puede adi-
vinarse, por haber cambiado de partido y ca-
ciquear.

Un diario de una de estas ciudadillas perdi-
das entre campos y aldehuelas, es un tesoro de
humorismo. Su lectura dcsoplla el higado—y
empleo aqui una expresién muy plnlort.sca que
he aprendido en Portugal, donde atin se usan
muchas por el estilo.

¢ Qué iba 4 hacer en aquella Guarda, en aque-
lla terrible Guarda, sino comentar el diario lo-
cal republicano? Los compafieros de mesa que
me veian tomar notas del modestisimo periédi-
co, se dirfan: ;quién serd este sujeto y para
qué tomard esas notas? ¢ Y no es acaso uno de
los encantos en los viajes el de intrigar 4 los
que nos ven y, si es posible, hacerse pasar por
personaje misterioso ?

Y otra vez 4 correr las calles y ver 4 aquellos
estudiantillos que, dejando en el suelo sus re-
mendados manteos, se ponen 4 saltar al burro,
agitdndoseles los faldones de las levitas. Sue-
flan acaso en Coimbra, en la hermosa Coimbra,
henchida de leyendas estudiantiles. Y yo tam-
bién, al verlos, me acuerdo de Coimbra, y de
los dias que, hace ya unos afios, pasé en ella,
en aquella encantadora Coimbra, donde resba-
la el Mondego entre los chopos sollozando las
estrofas que Camoens dedicé 4 Inés de Castro
y murmurando cantos de Joao de Deus,

¢ Qué tendra este Portugal—pienso—para asf
atraerme? ; Qué tendrd esta tierra, por de fuera
-riente y blanda, por dentrc atormentada y tré-
gica? Yo no sé; pero, cuanto més voy 4 él, mds

8
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deseo volver. He llegado 4 creer si no serd que
estos extremos occidentales se han dado de ma-
nos espirituales con los extremos orientales, los
de la India, y han llegado al triste meollo de la
sabiduria, 4 la comprensién de la vanidad fi-
nal de todo esfuerzo. Parece como que alli pesa
la ligubre sabiduria del Eclesiastés. En ese
pueblo triste, tristisimo, la gente se divierte,
sin duda, pero se divierte como si dijera: coma-
mos y bebamos, que mafiana moriremos. ;

Pensando en cosas de éstas tomé al fin el co-
che que habia de bajarme del pueblo 4 la esta-
cién. Ansiaba llegar 4 ésta é iba contando, re-
loj en mano, los minutos de kilémetro en kilé-
metro. ;No os ha ocurrido alguna vez yendo
en un tren poneros & recitar la numeracién,
para ir Haciendo tiempo, é 4 contar los postes .
del telégrafo segin van pasando? Otros hay
que en casos tales rezan el rosario.

Cuando me hube acomodado en mi vagén, y
mientras el tren esperaba 4 salir, volvi 4 mirar
a Guarda, encaramada en su montafia; esa
Guarda que tantas veces atrajo mis miradas.
Ahora sé ya cémo es por dentro. ;Lo sé de
veras ?

Siempre me han atraido esos lugares y villas
que desfilan 4 nuestros ojos segun va el tren
ganando tierra, campos adelante. Son los mds
de ellos pueblos sin historia, donde 4 nadie co-
nocemos, Yo no sé si serd que en mi, como en
casi todos los hombres, duerme el némada, el
peregrino andariego y errante, y despierta de
cuando en cuando. | Ver pueblos! | ver nuevos
pueblos, ver los mas posibles! |Poder decir:
también ahi he estado! Porque, en resumidas
cuentas, el fruto mayor que de mi visita 4 Guar-
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~da he sacado, es el poder decir alguna vez,
- cuando de Guarda se hable 6 se la mente: tam-
~ bién la he visto, S
~ Leyendo & Camilo atravesé la frontera, que
por esa parte no se sefiala ni por rio ni por
montafia, ni por demarcacién alguna natural,
- Atravesé la frontera; 4 los dengosos acentos
- de la triste habla portuguesa sucedieron los
- recortados de la recia habla castellana. Ya de
- noche, pasé junto 4 Ciudad-Rodrigo, que es la
- guarda espafiola de la frontera, y que atn con-
~ serva las murallas—unas ridfculas é inofensi-
vas murallas—de que en la Guarda portugue-
sa no quedan sino menguadisimos restos.

~ Salamanca, Diciembre de 1908,







UN PUEBLO SUICIDA

Esta tarde, otra vez méis en Portugal, con-
templaba el hermoso monumento 4 Eca de
Queiroz. La grave inspiracién de Teixeira Lo-
pes ha lograco dar una muy intima expresién
al rostro del terrible psicélogo, del hombre
implacable para las flaquezas de su tierra.

Aquel hastiado, aquel escéptico, se inclina
para mirar con mirada escudrifiadora la imagen
de la Veraad, sobre cuya «fuerte desnudez»
quiso echar «el manto didfano de la fanta-
sia». (Esta su frase figura al pie del monumen-
to.) Pero la fortaleza de la desnudez parece
como que rompe y deshace el manto de la fan-
tasfa. No la hay aqui para velar siquiera la
verdad.

Poco después de haber contemplado la figura
sugerente del autor de A cidade ¢ as serras,
desde el corazén mismo de esta ciudad de Lis-
boa, desde el pie de la estatua de Don Pe-
dro IV, el que otorgé la carta y se fué al Bra-
sil, contemplaba las pétreas costillas de las
ruinas de la iglesia del Carmen destacarse so-
bre el ciele del ocaso. Y mirando ese agorero
menumento, recordacién del famoso terremoto
de que salié el Portugal contempordneo, el
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ac: marqués de Pombal, pensaba qué terremoto
intimo, moral, amenaza 4 este pueblo. E iba
relacionando las amargas ironias de Eca de
Queiroz, €l que no creydé en su pueblo, 6 por
lo menos no crey6 en la ciudad portuguesa,
yendo 4 buscar & Portugal en las sierras, lejos
del contacto de la civilizacién, relacionindola
con uno y otro terremoto.

Después he comprado tres diarios: O Paiz,
A Luctay A Epoca. Abro O Paiz, y en el
articulo de fondo se nos dice que hay en la
vida de los pueblos ciertas crisis sordas y en
estado latente, que apenas esperan sino un mo-
mento oportuno para denunciarse con retum-
bante fragor en la aparente limpidez y sereni-
dad del ambiente, y afiade que el alma nacio-
nal portuguesa estd atravesando una de esas
crisis. En este mismo articulo, y aludiendo &
la nacién, se dice que «sobre el cuerpo inerte
de un moribundo deben todos arrodillarse». Es
un articulo que respira muerte. Y luego, en
una izferviewy con un monarquico, se habla de
bancarrota y de intervencién extranjera. Dejo
O Paiz y tomo A Lucta. Esta, para no hablar
de Portugal, habla del kaiser. Y el articulo
de entrada de A Epoca se titula: «El problema
de la felicidad». En él, un sefior P. E. dis-
curre sobre los aforismos de Fontenelle, vi-
niendo 4 parar en, que el secreto de la felicidad
estd en un egoismo inteligente. Y concluye re-
comendando el contentarse cada cual con lo que
tiene. « Sucede—dice el articulista—con la feli-
cidad lo mismo que con los géneros del uso
casero; mds vale contentarse uno con lo que
posee que ambicionar 6 procurar obtener lo que
le agradaria, pero no puede alcanzar.»

\




i Qué horrible doctrina !, me digo guardando
el diario en el bolsillo, y me acuerdo de Al-
cazarquivir y el rey Don Sebastidn, del terre-
moto de esta ciudad de Lisboa, de Don Pe-
dro V, el Hamlet portugués, y de su maestro
Herculano, cuya soberbia tumba contemplé
esta misma tarde en los jerommos, y, por
tltimo, vuelve 4 cernerse ante mi la enigmdtica
y triste sonrisa de E¢a de Queiroz.

Entre tanto van y vienen las gentes de esta
ciudad cosmopolita parecen contentas, rien,
gesticulan, acuden 4 sus negocios 6 sus distrac-

ciones. Y un satisfecho podria decirse al ver-

las: «Este es un pueblo como todos los de-
mds ; aqui no pasa nada». Y, sin embargo, Por-
tugal, esta misma tierra, es un pueblo triste.

Es, si, un pueblo triste. Y de aqui el en-
canto que para algunos tiene, 4 pesar de la
evidente trivialidad de sus manifestaciones ex-
teriores.

Portugal es un pueblo triste, y lo es hasta
cuando sonrie. Su literatura, incluso su lite-
ratura coémica y jocosa, es una literatura triste.

Portugal es un pueblo de suicidas, tal vez
un pueblo suicida. La vida no tiene para é€l
sentido trascendente. Quieren vivir tal vez, si,
pero spara qué? Vale mds no vivir.

Se suicidé Antero de Quental, el de aque-
llos terribles y lapidarios sonetos en elogio
de la muerte, de la muerte «hermana del amor
y de la verdad», «funérea Beatriz de mano
helada, pero tunica Beatriz consoladora»; ‘de
la muerte, «hermana coeterna de mi alman ;
de la muerte, en cuyo seno inalterable pensa-
ba dormir «en la comumién de la paz univer-
sal». «Crimen grande serd tal vez llamarte—
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decia—; mas no sofiar contigo y adorarte.
No-ser que eres Ser unico absoluto..,

«Este hombre fundamentalmente bueno—
decia de Antero de Quental su amigo Oliveira
Martins—, si hubiese vivido en el siglo VI 6
en el siglo XIII, seria uno de los compafieros
de San Benito 6 de San Francisco de Asis;
en el siglo XIX es un excéntrico mds, de ese
corte de excentricidad que es indispensable,
porque & todos los tiempos les fueron indis-
pensables los herejes. » .

Antero, con sus hermanos Obermann, Thom-
son, Leopardi, Kierkegaard—no mdés intensos
en la desesperacion que él—, duerme para
siempre. Su corazén, libertado ya, duerme su
suefio en la mano de Dios, en su mano dere-
cha, eternamente.

Se suicid6 Antero. Se suicidé también Soa-
res dos Reis, el gran escultor portugués. Mi-
rad aquella su estatua del Desterrado, inspi-
rada en unos versos de Herculano—4 quien su
estoicismo le salvé de la absoluta desespera-
cién—, y decidme si aquel pobre ndufrago no
va 4 arrojarse de nuevo al mar.

Se suicidaron Antero y Soares dos Reis.
Se suicidé también Camilo Castello Branco, el
gran Camilo, el escritor aqui mds popular,
el de los terribles sarcasmos, el que vivié y lu-
ché solo, manteniendo contra todos enhiesta
la bandera del ultrarromanticismo. En un ar-
ticulo que Camilo escribié para ilustrar un re-
trato de Laura de Valclusa, después de decir
la muerte de ella, afiade que el Petrarca tuvo
la insolencia de sobrevivirla veinte afios, agre-
gando que los sonetos son un gran purgante
de las pasiones excesivas, pues se sabe que




algtn sonetista haya mucrto de hambre, pere
de amor ninguno. Y esto que en otro que no
fuese portugués, y sobre todo que no fuese
Camilo—en Eca de Queiroz mismo, entre sus
paisanos—, no pasaria de ser una bowulade, un
golpe de ingenio, en Camilo es algo mas. Es
como decir: este Petrarca, al saber la muerte
de la inspiradora de sus sonetos debié ma-
tarse; g¢no lo hizo? |Es un farsante!

Se suicidaron Antero, Soares dos Reis, Ca-
milo... se suicidé también Moucinho de Albur-
querque, en quienes muchos esperaban ver re-
surgir alguno de los héroes antiguos de la
epopeya camoeniana. Este mismo afio se han
suicidado dos 6 tres personas conocidas, entre
ellas Trindade Coelho. Y decidme: lo de Bui-
¢a, el regicida, ¢no fué un suicidio en rigor?
No hace muchos dias han publicado los diarios
su testamento, recientemente encontrado. En
ese documento, de una sencillez admirable, de-
cia: «Mi familia vive en Vinhaes, adonde se
les debe participar mi muerte 6 mi desapa-
ricién, en caso de que ocurriesen. Mis hijos
quedan pobrisimos: no tengo que legarles mds
que mi nombre y el respeto y compasién por
los que sufren. Pido que los eduquen en los
principios de libertad, igualdad y fraternidad
en que comulgo, y por causa de los cuales que-
darda, por ventura en breve, huérfanos». Este
es su testamento, escrito cinco dias antes de
su muerte y del regicidio. Y decidme también :
este ultimo, yno fué en rigor un suicidio? ;No
creéis que es algy mds que una boutade lo que
alguien dijo de yue el rey Don Carlos fué un
suicida, que Buiga le suicid6?
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Leed ahora una carta que hace un mes me
escribié uno de mis amigos portugueses.

Refiérese en ella 4 mi anuncio 4 él de que
pienso publicar un libro sobre Portugal. Tra-
duzco aqui la carta, dejandola tal y como ella
estd, sin suprimir nada. Dice:

« Amigo: No imagina el placer que senti al
saber que usted, espiritu superior, iba 4 com-
poner un libro sobre las cosas de mi tierra,
de esta mi tan desgraciada tierra de Portugal.

Desgraciada—es la palabra. El pesimismo
suicida de Antero de Quental, de Soares dos
Reis, de Camilo, hasta del propio Alejandro
Herculano (que se suicidé por el aislamiento—
como los monjes), no son flores hegras y arti-
ficiales de decadentismo literario. Esas extra-
fias figuras.de tragica desesperacién irrumpen
espontdneamente, como &rboles envenenados,
del seno de la tierra portuguesa. Son nues-
tras, son portuguesas; pagaron por todos, ex-
piaron la desgracia de todos nosotros. Dirfase
que fué toda una raza que se suicidé.

En Portugal llegése 4 este principio de filo-
sofia desesperada:—el suicidio es un recurso
noble y una especie de redencién moral. En
este malhadado pais, todo lo que es noble se
suicida ; todo lo que es canalla triunfa.

Llegamos 4 esto, amigo. He aqui nuestra
desgracia. Desgracia de todos nosotros, por-
que todos la sentimos pesar sobre nosotros,
sobre nuestro espiritu, sobre nuestra alma
desolada y triste, como una atmésfera de pesa-
dilla, depresiva y mala. Nuestro mal es una
especie de cansancio moral, de tedio moral ; el
cansancio y el tedio de todos los que se har-
taron de creer.
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iCreer ... En Portugal, la tnica creencia
atn digna de respeto es la creencia en la muer-
te libertadora. Es horrible, pero es asi.

Europa nos desprecia; la Europa civiliza-
da nos ignora; la Europa mediocre, burgue-
sa, practica y egoista nos detesta, como se de-
testa 4 gente sin vergiienza y, sobre todo...
sin dinero. A pesar de eso, en Portugal atn
hay mucha nobleza moral ; atn hay, por lo me-
nos, nobleza moral bastante para morir, y atn
existen cosas bien dignas de simpatias.

Su libro ha de rehabilitarnos un poco, se-
guramente. Usted, que es hombre de pasién y
sentimiento y ve las cosas de la vida 4 través
de la légica afectiva, ha de ser, naturalmen-
te, llevado 4 defender calurosamente & un pue-
blo esencialmente sentimental. Tan sentimental,
que se dej6 dominar por la emotividad des-
pética de un alienado con el delirio de la ti-
rania.

Bien sé ; la légica efectiva, muchas veces en-
turbia la visién nitida y precisa de los hechos ;
mas, en compensacién, permite presentir y
comprender ciertas cosas que sélo pueden ser
comprendidas por la inteligencia del corazén.
Su libro, amigo, sobre las cosas y desventuras
de mi tierra, visto 4 la luz fria de la légica
utilitarista, podrda contener muchas interpreta-
ciones erréneas, muchos modos de ver falsos ;
pero contendrd también, con certeza, algunas
verdades que s6lo pueden ser adivinadas y
comprendidas por los espiritus afectivos.

Dice usted que todo lo que ha pasado y
estd pasando en Portugal es el desarrollo de
una especie de tumor social...

Serd, serd. Serd la muerte misma. Hay quien
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diga que el tumor es apenas un absceso que
después de supurar nos permitird vivir atdn -
largos dias de desahogo y bienestar. (Adn hay
también optimistas en Portugal.)

Yo, por mi, no sé, no sé; en buena verdad,
amigo, no sé hacia dénde vamos. Sé que vamos
mal. ; Hacia dénde? Hacia donde nos lleven
‘los malos vientos del destino. ; Hacia dénde ?
Vamos... Cuando pienso que sobre nosotros
pesa la herencia trdgica, secular, de una igno-
rancia putrida y de una’ corrupcién criminal,
mi espiritu se ennegrece y me siento adentrado
de un pavor indecible, tal vez absurdo. Y mas
que saber si vamos hacia la vida é hacia la
muerte, me preocupa saber si moriremos noble
6 miserablemente. Bien ve, amigo; la vida,
tratese de la vida de un hombre, tritese de
la vida de un pueblo, es una cosa bien peque-
fia, bien despreciable. Lo importante es el uso
que se hace de esa vida. Un minuto de vida
bien empleada, vale mds que una eternidad
de la vida indtilmente vivida. Y en Portugal
(jvea la profundidad de nuestro mal!) hay
almas tan sucumbidas que dicen que tanto da
morir de un modo como de otro. Esta insen-
sibilidad moral es peor que la muerte, ;no es
verdad ?

A las veces, en horas de desinimo, llego 4
creer que esta tristeza negra nos sube del alma
4 los ojos, y entonces tengo la impresién in-
tolerable y loca de que en Portugal todos te-
nemos los ojos vestidos de luto por nosotros -
mismos.

Es claro, yo soy pertugués y, por lo tanto,
hijo de un pueblo que atraviesa una hera inde-
cisa, crepuscular, de su destino. Es posible,

3
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pues, como acontece 4 casi todos los enfermos,
que yo no tenga la comprensién clara de nues-
tro estado. Y como acontece adn 4 casi todos
lo enfermos, mi espiritu tiene intercadencias de
abatimiento y entusiasmo, de fe y desdnimo,
de creencia y desesperacién.

Eso quiere sencillamente significar que, cuan-
to yo digo de las cosas y desdichas de Por-
tugal, lo digo como portugués. Repito. Por-
tugal atraviesa una hora indecisa, gris, crepus-
cular, de su destino. ;Serd el creptsculo que
precede al dia y 4 la vida, 6 el crepisculo
que antecede 4 la noche y 4 la muerte? No
sé, no sé, no sé...

Ha meses atn, cuando Portugal atravesaba
los dias terribles de la dictadura de Franco,
crefa yo que ibamos 4 resurgir. En esa ocasién
publiqué unos articulos fervorosos de optimis-
mo y creencia. Hoy, sin embargo, hay una
tranquilidad pétrida que me asusta de veras.
Ni aun falta por ahi quien diga que esto no
es ya un pueblo, sino el caddver de un pueblo.

No :é, no sé...

Esta carta, interminable como la desventura,
le dird, amigo, el estado de mi espiritu en
este momento. Es posible que yo me engafie
(jojald!) y que esto sea debido un poco al es-
tado depresivo de mis nervios dolientes. Ade-
més, lo reconozco, acerca de los males de mi
tierra no hablo como médico, hablo como en-
fermo.

Y porque hablo como enfermo es por lo que
esta carta ya va demasiado larga y fastidiosa.
Es que todos los enfermos gustan hablar mu-
cho de sus enfermedades, y es ésta mi tnica
disculpa.
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Perdéneme y créame siempre, etc.»

Y todavia, después de la firma, Manuel La-
ranjeira, me afiadfa en postdata :

«P. S. jTantas cosas que desearia decirle
aun en respuesta d su carta! Mas, ;qué quie-
re? Cuando me pongo 4 hablar de mi pobre
tierra y, sobre todo, de las desdichas de mi
pobre tierra, soy asi (jcomo los enfermos D,
me olvido de todo lo demds. Perdéneme. »

Después de repasar y transcribir esta car-
ta, tan profundamente reveladora, aqui, en el
triste cuarto de un hotel; me acuerdo de la tran-
quilidad putrida y hasta de las risas—no mu-
chas ; esto es mds triste, mucho mas triste Gue
Madrid, hasta aparentemente—de la muche-
dumbre de estas calles de Lisboa. Y para dis-
traerme, en estas largas noches de fines de
Noviembre, tomo una novela del portugués, de
Camilo, A mulker fatal. En la « Introduccién »

1 € amargamente sobre la risa y dice, en-
tre otras cosas, que raciocinar es reir y que el
colmo de la sabidurfa humana es ver los rever-
sos de las tragedias sociales, pues alli estd
Por fuerza la comedia. Y distingue luego la
risa del animal fildsofo de la carcajada ple-
beya del bipedo implume sin carta de filoso-
fia alguna. La carcajada plebeya es el espas-
mo ctnico, la risa sardénica, el reir de los que
comieron el famoso rantinculo de Cerdefia. Y
agrega Camilo: «Ahora, entre nosotros, los
que sueltan carcajadas no comieron rantncu-
los; es gente embuchada con fréjol blanco y
oreja de cerdo. Esa hedionda deformidad ca-
racteriza estupidez casi siempre malévola: co-
rresponde al retozo, si la risa es meramente bru-
ta, y al coceo cuando es bruta y mala». Cita
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luego 4 los grandes reidores, desde Demdcri-
to y Aristéfanes hasta Byron y Heine, y afiade
que es preciso haber llorado para inmortalizar
la risa en el libro, en la estrofa, en la senten-
cia 6 en la palabra. Habrd, pues, qué decir
también— agregé—: Si vis me ridere dolendum
est tibi primum.

Y sigue Camilo, el suicida Camilo, discu-
rriendo sobre la risa en Portugal para decir que
4 nadie se le ocurrié inscribir 4 alguno de los
satiricos portugueses en la pléyade de los que
riendo castigaron. «El espiritu portugués—
dice— nunca espanté d nadie. La brutalidad
carnicera, si. Lo asevera el docto y piadoso
obispo Amador Arrais: «Espantase el mundo
y tiene envidia de nuestra ferocidad». Esto st
escribié de buena fe, en el siglo XVII, entre la
Inquisicién y la pirateria portuguesa en el
Oriente. »

Me quedo pensando en el espanto y la en-
vidia del mundo por la ferocidad portuguesa.
Y pienso que este pueblo que moteja de duro
y aspero al castellano, es mucho mas duro, mu-
cho mds aspero que él.

La blandura, la meiguice portuguesa, no
estd sino en la superficie; rascadla, y encon-
traréis una violencia plebeya que llegara a asus-
taros. Oliveira Martins conocia bien a sus com-
patriotas. La blandura es una méscara. El len-
guaje de la Prensa sobrepuja aqui en violen-
cia 4 todo lo mds violento que se escriba en
Espafia. Alli no habrian podido escribirse nun-
ca pdginas como las que Fialho d’Almeida
dedicé en Os Gatos 4 la muerte del rey Don
Luis y & la proclamacién de Don Carlos, el
que luego fué muerto por Buiga. Y en la lite-

e e e s st e i e L SR e S L s ey




pucblo no sélo sentimental, sino

6 mejor dicho, antes apasionado que sentime
: La pasién le trac 4 la vida, y la

_te. Hoy, ;qué le queda? .

~ Dentro de unos dias, el 10 de Diciem
lebrardn las fiestas de la restauracién de

" nacionalidad, de haber sacudido la sob

de los Felipes de Espafia. Al dia ;
volverdn 4 hablar de bancarrota y de inter
cién extranjera. jPobre Portugal! e

= LI&aboa,;Nowunbre de 1908,

-
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ALCOBACA

Llegué desde Lisboa 4 la estacién de Va-
llado, ya de noche, y de Vallado 4 ‘Alcobaga me
llevé un desvencijado cochecillo. Distraje el
frio y la soledad imaginidndome lo que seria
aquel camino envuelto entonces en tinieblas:
¢ por déonde vamos ?

Y fué en un hermoso amanecer de hnes de
Noviembre, en verdadero veranillo de San
Martin, cuando sali 4 ver el histérico monas-
terio de Alcobaga, cenobio de bernardos en un
tiempo.

Doraba el arrebol del alba las colinas, yen-
do yo derecho al monasterio, la fachada de
cuya iglesia atraia mi anhelo. Esta fachada,
severa, pero poco significativa, se abre 4 una
gran plaza tendida 4 toda luz y todo aire. Al
entrar en el templo, me envolvié una impre-
si6én de solemne soledad y desnudez. La nave
muy noble, flanqueada por sus dos filas de
columnas desnudas y blancas; todo ello algo
escueto y algo robusto. Alld en el fondo un
retablo deplorable, con una gran bola azul
estrellada y de la que irradian rayos do-
rados. Las naves laterales semejan desfilade-
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ros. Y me encontraba solo, y rodeado de ma-
jestad, como bajo el manto de la historia.
Vagando fui 4 dar 4 la sala de los Reyes.
Los de Portugal figuran en estatuas, 4 lo largo
de sus paredes. En el centro, un papa y un
obispo coronan a Alfonso Henriques, el fun-
dador de la Monarquia, arrodillado entre ellos.
Hay en la sala un gran calderén, que el in-
evitable guardidn-cicerone, que acudié al oir re-
sonar en la soledad pasos, me dijo haber sido
tom-do 4 los castellanos en Aljubarrota. Me
asomé 4 su brocal ; estaba vacio. N
De esta sala pasé al claustro de don Dionis,
hoy en restauracién. Hermoso recinto, nobili-
simo y melancélico. El agua de la fuente can-
ta la soledad de la historia entre las piedras
mudas de recuerdos, y un pdjaro cruza el pe-
dazo de cielo limpio, de caida de otofio, can-
tando ;quién sabe 4 qué? Las piedras se mi-
ran en la triste verdura del recinto. o %
Y luego pasé & ver el otro claustro, mas
vivido, mds casero, el llamado del Cardenal,
donde hoy hay un cuartel de artilleria. Todo el
antiguo convento de monjes bernardos me lo
ensefi6 un sencillo campesino con uniforme de
soldado de artilleria. El pobre mozo sélo veia
alli el cuartel, sin saber nada de monjes.
« Aqui hacemos el ejercicio, aqui es el picade-
ro, aqui...», etc. En la puerta de lo que fué
antafio biblioteca, decia aquello de los prover-
S ~ blos viam sapientiae monstrabo, te ensefiaré
el camino de la sabiduria. Y me la ensefié un -
recluta portugués, pero estaba vacia y no era
e cammo, sino sala. Queria luego ensefiarme,
iclaro es | las piezas, los cafiones, pero renun-
cié & verlos,

st R B N 5




POR TIERRAS DE PORTUGAL Y DE ESP@?A_ 13-

Me volvi 4 la iglesia, ahora con el guardi4n.
Mostréme el altar en que se representa la muer-
te de San Bernardo, escena algo teatral, que
parece de un gran nacimiento de cartén, de
esos de Navidad, pero no sin su efecto. Un
fraile pétreo llora eternamente, llevdndose el
blanco manto 4 los ojos, no sé si la muerte de
su santo padre San Bernardo 6 la tragica his-
toria de Inés de Castro. Porque enfrente de
este altar cierra una pobrisima verja de made- B
ra la capilla en que descansan por fin los res-
tos de la infortunada amante de Don Pedro 1.

Me llev6 el guardidn ante los tdmulos de
Don Pedro, de Inés y de sus hijos, y le pedi
que se fuera, dejdndome solo. En mi vida ol-
vidaré esta visita. En aquella severisima sala,
entre la grave nobleza de la blanca piedra des-
nuda, 4 la luz apagada y difusa de una mafia-
na de otofio, las brumas de la leyenda embo-
zaronme el corazén. Una paz henchida de so-
ledades parece acostarse en aquel eterno des-
cansadero. Alli reposan para siempre los dos
amantes, juguetes que fueron del hado trigico.
Como aves agoreras venianme 4 la memoria los
alados versos de Camoens al contemplar el ti-
mulo de la

misera e mesquinka
que, depois de ser morta, foi Rainka.
Es porque el puro amor
que os coragoes humanos tanto obriga

quiere, dspero y tirano, bafiar sus aras en san
gre humana.

Descansan en dos pétreos témulos Pedro el
duro, el cruel, el justiciero, el loco tal vez, y
la linda Inés, y descansan de tal modo que, si
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se incorporaran, darfanse las caras y podrian
otra vez més beberse uno 4 otro el amor en
los 0jos. ;

Seis alados angelillos guardan y sostienen
la yacente estatua de Inés, y otros seis la de
Don Pedro; 4 los pies de ella duerme uno de
los tres perrillos que hubo alli en otro tiempo,
y 4 los pies de ¢l un gran lebrel, simbolo de la
fidelidad. La tumba de él sostiénenla leones ;
la de ella, leones también, pero con cabezas de
monjes. En las tablas del sepulcro de Inés,
la pasionaria, la esclava del amor, escenas de
la pasién de Cristo, del que perdonaba 4 la
que mucho pecé por haber amado mucho; en
la tabla cabecera la Crucifixién, y en la de los
pies el Juicio final, en cuyo cielo hay una mu-
jer. Las tablas del sepulcro de Don Pedro nos
ensefian el martirio de San Bartolomé. El, Don
Pedro, con cara plécida, con cabello y barbas
4 'la asiria, sostiene su dura espada sobre su
pecho. : .

Y pesa alli aire de tragedia.

Allf estd lo que queda de aquel Don Pe-
dro I de Portugal, un loco con intervalos ldci-
dos de justicia y economia, como de él dijo.
Herculano ; aquel hombre para quien fué una
manfa apasionada la justicia y que hacia de
verdugo por su mano. El, el adtltero, odiaba
con odio singular 4 los addlteros: ;serfa el re-
mordimiento? Alli descansa de sus justicias,
de sus nemrédicas cacerfas; alli descansa, so-
bre todo, de sus amores, All{f descansa el tirano
plebeyo, 4 quien adoré su pueblo. «Cuando
volvia en barcos de Almada 4 Lisboa, la ple-
be lisbonense salia 4 recibirle con danzas y tre-
bejos. Desembarcaba é iba al frente de 1a tur-
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ba, danzando al son de las trompetas como un
rey David. Tales locuras apasiondbanlo tan-
to casi como su cargo de juez. Ciertas noches,
en el palacio, perseguiale el insomnio ; levan-
tdbase, llamaba 4 los trompeteros, mandaba
encender antorchas, y helo por las calles, dan-
zando y atronando todo con los berridos de
las trompetas. Las gentes, que dormian, sa-
lian con eSpanto 4 las ventanas, 4 ver lo que
era. Era el rey. { Muy bien! j Muy bien! ; Qué
placer verlo tan alegre ! » (Oliveira Martins.
Historia de Portugal, libro II, capitulo III.)

¢ No recorddis la historia trégica de sus amo-
res con Inés, que Camoens més que otro poeta
ha eternizado? All4d hacia 1340 fué la linda
Inés de Castro, la gallega, 4 Portugal, como
dama de la infanta Constanza, la mujer de
Pedro, el hijo de Alfonso IV. Y fué la mujer
fatal, que diria Camilo. El hado trigico les
hizo enamorarse; aquel amor «ch’a null’ama-
to amar perdona», como dijo el poeta de la
Divina Comedia. Tuvieron frutos de los trdgi-
cos amores ; intrigas de corte y de plebe hi-
cieron que el rey Alfonso mandara matar 4 su
nuera, pues viudo de Constanza, Pedro casé
luego en secreto con Inés, que fué apufialada
en Coimbra.

As filhas de Mondego a morte escura
longo tempo chorando memoraram,”

e por memoria eterna en fonte pura

as lagrimas choradas transformaram

o nome lhe poseram que inda dura

dos amores de lgnes, que ali passaram.
Vede que fresca fonte rega as flores,
que lagrimas sao a agua e o nome amores.



Y cuando luego fué rey Pedro, cuenta la le-
yenda que mandé desenterrar & Inés y coronar-
la reina, y habiéndose apoderado de sus mata-
dores los torturé barbaramente, viendo desde
su palacio, mientras comia, en Santarem, cémo
los quemaban. Y esto podéis leerlo en el viejo
y encantador cronista Ferndn Lopes, que nos
lo cuenta todo homéricamente, con una tan ani-
mada sencillez que es un encanto.

Nos lo cuenta todo menos lo de la exhuma-
cién y coronamiento, que parece ser leyenda
tardia. Pero muy bella. Y en el fondo, de una
altisima verdad trascendente.

Esa pobre Inés que rein6 después de mo-
rir... j Y de morir por haber amado con amor
- de fruto, con amor de vida! ; Qué reino y qué
reina !... Reina, si, reina en el mundo de las
- trdgicas leyendas, consuelo de la tragedia de
la vida; reina con Iseo, la de Tristdn; reina
con Francesca, la de Paolo; reina con Isabel,
la de Diego.

En aquellos mismos dias en que visité en
Alcobaga la tumba de Inés, lefa A mulker fa-
tal, de Camilo Castello Branco; de Camilo,
el que nos ha dado en sus novelas toda el alma
trégica, fatidica, patética, de Portugal. «Acti-
some—dice Camilo en ese libro—de haber he-
cho llorar con mi fantasfa 4 muchas personas
incapaces de verter una ldgrima balsdmica so-
bre una llaga de miseria verdadera.» Si, Ca-
milo hace llorar: sus libros parecen escritos
con ldgrimas de fuego, que escaldan. Y la his-
toria toda de Portugal, ;no hace acaso llo-
rar? ; No es algo plafiidero ?

En un rincén de la capilla de Inés y Pedro
descansan los restos de los tres hijos del tré4- .
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gico amor fatal, y sus tres sarcéfagos de pie-
dra, sencillos, toscos, son relicarios henchidos
de recuerdos. |Pobres mozos! En la misma
capilla duerme su eterno suefio Dofia Beatriz,
la mujer de Alfonso III, y Dofia Urraca, la de
Alfonso II. La que no estd alli es Constanza,
la pobre Constanza, la infortunada esposa de
Pedro, 4 la que fué 4 servir de dama Inés y
a la que le arrebaté el corazén de su Pedro.
¢Ella, Inés? No, que fué el Hado. Oigamos
al viejo cronista Ruy de Pina, que en su cré-
nica del rey Don Afonso el cuarto nos dice con
su homérica sencillez que «el infante D. Pedro,
hijo primogénito heredero del rey Don Alfon-
so de Portugal, estuvo casado con la infanta
Dofia Constanza Manuel... y de ella, en vida
del rey Don Alfonso, su padre, tuvo dos hi-
jos y una hija, 4 saber: el infante D. Luis,
que fué el primero, y éste, siendo mozo, fa-
lleci6 en el bautismo, del cual Dofia Inés Pé-
rez de Castro fué comadre del rey Don Pedro,
siendo infante, y de la infanta Dofia Constan-
za, y esto se hizo por cuanto Dofia Inés an-
daba en casa de la dicha infanta por doncella
suya y parienta y sentiase ya que el infante
Don Pedro le queria bien y por evitar entre
ellos otra afeccién».

¢No lo adivindis ya todo? Se hizo 4 Inés
madrina del hijo de Pedro, su amante, y de
Constanza, su amiga, para crear por religién
un incesto entre ellos. De esta circunstancia ha
sacado hermosisimo partido Eugenio de Cas-
tro en su bellisimo poema Constan¢a. Y en la
Monarquia lusitana (parte VII, libro X, capi-
tulo VI) se dice que alenté la confianza de los
amantes al ver que las forzosas consecuencias

.




136 MIGUEL DE UNAMUNO

del parto habian de tener & Dofia Constanza
presa en la cama.

j Desdichada Constanza, peroc mucho mds des-
dichada Inés! Al fin aquélla reiné en cierto
modo en el mundo y en vida; Inés, la del
amor fatidico, no pudo reinar sino después de
muerta, y muerta 4 manos violentas. Aqui po-
drian decirse las palabras con que termina el
Frei Luiz de Sousa la clésica tragedia portu-
guesa: «Dios aflige en este mundo & quienes
ama. La corona de gloria no se da sino en el
cielo».

Con pesar me despedi de la pétrea caja que
encierra los despojos de lo que fué la belleza
de Inés de Castro, la de trdgica memoria. Y
alli queda, entre las blancas piedras bernardi-
nas del monasterio levantado 4 recordacién de
la independencia de Portugal. Sélo que el se-
vero monumento, desnudo, solitario, silencio-
so, recuerda, mas que la independencia de la
patria, la independencia del amor. Portugal,
que, como Inés, ha amado mucho y ha amado
trigicamente bajo el yugo del destino, no
reinard también después de morir? La des-
graciada amante ;no es un simbolo prefigura-
tivo, un augurio, de esa tierra linda, linda como
Ings, victima también de fatidicas pasiones ?

Con pena, con pena de soledad dejé aquella
capilla de amor fatidico, y, cruzando el templo,
volvi & ver la luz del cielo. Sonrefan con son-
risa otofial las colinas, sonreia’ Alcobaca, un
pueblo blanco de caserfo, verde de campo, rien-
te, florido, abierto, campesino y noble, indus-
trial é histéri.o. Su rio es un rio de fébricas,

empretilado y rumoroso, de esos que mueven
artefactos.
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Volvi al hotel—el hotel alcobagense—pen-
sando en Inés. Sobre una mesita, en el come-
dor, encontré la London Opinion y La Revue
des voyages. Para que se diga...

Recorri, ahora de dia y en un émnibus, el
camino que la noche antes habia recorrido 4
oscuras en el desvencijado cochecillo. Un ca-
mino delicioso de campo, mds abierto que los
del Mifio y més jugoso.

Y otra vez en el tren, en ese odioso tren,
en uno de esos inspportables vagones de ferro-
carril. Para desquitarme iba pensando en lo
que serian los viajes por esa encantadora tie-
rra portuguesa, toda mimo, en aquellas dili-
gencias de campanillas retintinantes de que
nos habla Antonio Nobre en una de sus mds
intimas poesfas. «Dfa y noche, aurora 4 aurora,
por esa loca tierra afuera, llena de color, de
luz, de sonido...» Y pasaban molinos de vien-
to, eras, solares, antepasados, rios, claros de
luna, paisaje etéreo y dulce, al cual confesaba
Nobre deberle todo lo que era, después del
vientre que le llevé.

«La posta va subiendo una ladera y los
aldeanos, & lo lejos, alerta, miran pasmados,
con la boca abierta, y la gente sigue dejin-
dolos solos. | Qué pena da ver 4 los que que-
dan | Pobres, humildes, no significan nada ; se
quitan el sombrero con respeto; otros, pasan-
do 4 nuestro lado, decian: «Alabado sea
Dios». « Alabado sea», decia yo. Y blanda caia
la tardecita...» Una parada en seco, el grito
de un mozo anunciando una estacién me cor-
taban el ensuefio en que me llevaba Nobre. Y
el tren volvia 4 partir y yo volvia 4 sofiar.

La subida de Novellas, el gordo y rubio Ca-
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banellas, el reposo en la posada de servilletas
blancas, mermeladas, el cuco de la sala dando
la hora. Y luego «caia la noche; yo iba fuera
viendo una estrella que habita alld arriba, en
el firmamento portugués; y ella trazaba mi
hado: aserds poeta y desgraciado»; asi dijo
y asi fué». Y todo lo demds que Nobre nos
cuenta hasta que llega 4 su casa.

Y en casa le esperaba su abuela, que abra-
zandole exclamaba: «;Qué es de tus ojos, de
tus brazos? | Vélgame Dios, cémo viene!., y
otras mil dulzuras. Entraba en su cuarto, ; todo
tan bueno alli, tan sobrado! ;Qué leche! ;Y
el agua, Jesis! ;Y las sébanas! ;Rico olor
a4 lino! «Vaya, duerme, que vienes cansado;
ino te adormezcas con la luz!» Pero se acos-
taba mudo y triste—la abuela le afiadia:
«Reza también el rosario, ;oyes?»—, baildn-
dole dentro versos, y sacaba 4 escondidas un
libro que llevaba en el seno, y lefa, leia &
Garrett...

También yo, al llegar & Figueira da Foz y
caer sobre una de aquellas duras camas por-
tuguesas, pero no en mi casa abolenga, sino en
un hotel, me puse & leer, mas no 4 Garrett,
sino & Camilo. Y asi como Nobre se dormia
con la idea de aquella tia Dorotea de que habla
Julio Diniz, yo me dormi con la idea de aquel
pobre Carlos Pereira, uno de los pobres es-
clavos del Destino, de que nos habla Camilo.
Y con el recuerdo de la fatidica Inés de Cas
tro, cuyos despojos dejé durmiendo en Al-
cobaga.

Salamanca, Diciembre de 1508,
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BARCELONA

He pasado recientemente tres semanas en
Barcelona, ciudad que da mucho que hablar,
mucho que pensar y algo que sentir en Espafia
toda, no mucho, porque parece que nos vamos
volviendo insensibles.

Es Barcelona, sin duda, una hermosa ciu-
dad, y no pocos barceloneses pretenden hacer
de ella la Ciudad—asi, con letra maytscula—,
la civitas, algo orgénico y vivo en su uni-
dad especifica y algo ciudadano, asiento de
civilizacién — voz derivada de cives, ciuda-
dano—como opuesto al espiritu rural, que hay
en Catalufia quienes lo simbolizan en Vich, la
vieja ciudad rural y episcopal, de alma car-
lista.

Esta divisién que algunos intelectuales bar-
celoneses establecen en dos Catalufias, la Ca-
talufia rural 6 pirenaica, la del tradicionalismo
y el espiritu reservado y suspicaz, y la Catalu-
fia ciudadana 6 mediterrdnea, la del progresis-
mo y el espiritu al ierto é imperialista ; esta di-
visién—responda 6 no 4 realidad alguna—me
recuerda aquella antinomia sarmentiana entre
la civilizacién, simbolizada en la ciudad, en
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Buenos Aires, y la barbarie, que campeaba li- |
bre por la campifia, con las montoneras gau-
chescas.

- No me atrevo 4 decir si esa oposicién no es :
mds aparente que real, y si los fenicios de la =
costa catalana no tienen mucho mds de Io que R
ellos se creen, del alma irreductible de los al-
mogdvares de la montafia. -

Sea deello lo que fuere, es innegable que Bar-
celona es una hermosa ciudad, 4 lo menos por
fuera, en su atavio y ornato de ropaje. Un en-
sanche espléndido, con calles y avenidas real-
mente suntuosas y realzadas por fachadas mag-
nificas, de un lujo deslumbrador. (Aqui los
‘epitetos consagrados son inevitables, pues se
trata de uga hermosura también consagrada.)
El Ayuntamiento da cada afio un premio al ar-
quitecto que ha construido la fachada que un
Jurado estima mds monumental y artistica. Y
hay, sin duda, junto 4 verdaderos absurdos ar-
quitecténicos y extravagancias en piedra, casas
que recrean la vista. Fachadas no faltan en
Barcelona, y hasta podria decirse que es la ciu-
dad de las fachadas. L.a fachada lo domina
todo, y casi todo es alli fachadoso, permi-
taseme el voquible.

Y en esta espléndida ciudad, de magnificas
fachadas, que parecen construidas para asom-
brar y deslumbrar 4 los visitantes y huéspedes,
el tifus hace estragos por falta de un buen
sistema de desagiie. Y ello se comprende: las
- fachadas se ven desde luego, el alcantarilla-
do mo,

He aqui un rasgo que parece simbélico y que
explica mucho de lo que en Barcelona ocurre.

Trabajan alli mucho, es verdad, pero vo-
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cean més que trabajan ; valen, si, pero seria un
negocio redondo comprarles por lo que valen y
venderles por lo que creen valer. En la ciudad
de Barcelona se cree uno a veces hallarse en un
vastisimo arrabal de Tarascén, y se cree oir en
cataldn, lengua tan hermana de la lengua pro-
venzal, el grito de combate de los buenos ta-
rasconeses : fem du brut, es decir, hagamos
ruido,

La especial megalomania colectiva 6 social
de que estd enferma Barcelona, les lleva 4 la
obligada consecuencia de la megalomania, 4 un
delirio de persecuciones también colectivo y so-
cial. Y asi hablan de odio 4 Catalufia, y se em-
pefian en ver en buena parte de los restantes
espafioles una ojeriza hacia ellos, hacia los ca-
talanes—mads bien los barceloneses—, estiman-
dolo acaso hijo de envidia. Y tal odio no exis-
te. No existe el odio 4 Catalufia, ni 4 Barce-
lona, ni existe la envidia tampoco. Lo que hay
es que los espafioles de las demds regiones han
estado constantemente ponderando y exaltan-
do la laboriosidad é industriosidad de los ca-
talanes—son los demds espafioles los que han
hecha el dicho de: «los catalanes, de las pie-
dras sacan panes»—, y con esto les ha recalenta-
do y excitado esa nativa vanidad que con tan-
ta fuerza arraiga y crece bajo el sol del Medi-
terraneo. Y esa vanidad, esa petulante jactan-
cia y jactanciosa petulancia que se masca en el
aire de Barcelona, hace que las gentes sencillas
y modestas—el castellano, 4 vuelta de otros de-
fectos, es sencillo y es modesto hasta en su alti-
vez—, al encontrarse en aquel ambiente de agre-
siva petulancia, se sientan heridas y molestas.

Ya el viejo Poema del Cid, obra del si-

e
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glo XIII, hablando del conde de Barcelona, dices
en su vero 960:

El conde es muy felon y dixo una vanidad.

Y esto es lo que se observa hoy en la ciu-
dad condal: mucha noble y grande realidad
estropeada por la foloneria,; por la jactan-
cia, que estd de continuo profiriendo vanidades.

Es un empeiio ahincoso y tenaz de conven-
cerle al visitante de cuantas grandezas creen
atesorar, y, sobre todo, de hacérselas ver en tér-
minos de comparacién. El recuerdo de Madrid
asoma 4 cada paso, y hasta el de Paris. Me ha
ocurrido, al censurarles algo de la ciudad, oir
que barceloneses me retrucaban: ges acaso
mejor en Madrid? Digan lo que quieran, se pre-
ocupan demasiado de Madrid, y demasiado
también del concepto que de su ciudad se for-
me el forastero, como si no fu se muy frme la
fe que en su hermosura incomparable parecen
tener. En Bilbao, mi pueblo, que tiene también
no poco de jactancioso, no preocupa tanto la
opinién de los forasteros, y es que la jactancia
de mis paisanos los bilbainos se acerca al or-
gullo, y la de los barceloneses 4 la vanidad.

Esta jactancia, atizada sin duda por adula-
ciones interesadas de forasteros, es compafiera
de un ensimismamiento pernicioso y fuente de
toda clase de injusticias de juicio. Quéjanse
con frecuencia los barceloneses, y en general
los catalanes, de que en el resto de Espafia no
se les conoce y por falta de conocerlos se les
juzga injustamente, lo cual es cierto; pero no
es menos cierto, sino mucho més, que ellos co-
nocen el resto de kspafia peor atn que éste los
conoce 4 ellos, y que, por no conocerlo, lo juz-
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gan mucho mds injustamente que el resto de
Espafia les juzga 4 ellos. He oido en Barcelo-
na, y no a uno ni 4 dos, sino 4 varios, y & perso-
nas de ilustracién y cultura, juicios tan pere-
grinos como disparatados respeato 4 Castilla y
4 la vidacastellana ; juicios tan exactos como
los que en Europa se harian en el siglo XIII res-
pecto al Catay, 6 como los que aun hoy se ha-
cen con frecuencia en esta misma culta é ilus-
trada Europa, y por personas de lectura y co-
nocimientos, respecto 4 esa Sud América.

Por término general, no se han enterado en
Barcelona, los que mds vocean sobre la deca-
dencia de Espafia, de los progresos agricolas,
industriales y de toda clase que de afio en afio
se realizan en las regiones no catalanas, en Cas-
tilla misma, y muy en especial en el litoral can-
tabric , del cual, mds que del litoral mediterra-
neo, ha de venir lo méas de la renovacién espa-
fiola. Estaba de ello persuadido, y wmi tdltimo
viaje 4 Barcelona me ha corroborado en esa mi
persuasion.

Porque el costero cantdbrico—el gallego, el
asturiano, el montafiés, el vasco—no hace tan-
to brut, tanto ruido, ni pregona tanto lo que
hace, ni se pavonea tan jactancioso, sino que
trabaja en silencio y en tenacidad y sin ava-
ricia.

Y aqui entra el segundo vitio capital que es-
tropea las buenas, bonisimas cualidades, de
esta gente catalana: la avaricia. El Dante,
aquel austero y vengador gibelino que marcé 4
cada pueblo con su estigma, el Dante les retra-
t6 en un verso mds conocido que el verso del
Poema del Cid antes citado, y verso también
_del siglo X11I. En él hablé de la avara pover-




