P










e




AU LECT2UR

ES DEUX VC. UMks DE VERS DE L’AUTEUR

Ce livre est toute ma Jeunesse;
Je Pai fait sans presque y songer.
JUy parait, je le confesse,

<! Yaurais pu le corriger.

i

Mais quanc* ,aime change sans cesse,
Au passé poc: ., oi rien changer?
Va-t'en, pauvre viseau passager ;

Que Dieu te méne a ton adresse ",

Qui que tu soi , qui me liras,
Lis-en le plus que tn pourras,

Et ne me condamu., av’en somme.,
Mes premiers vers so it d’un enfant,

Les seconds d’un adolescent,
Les derniers & pei.ie « yn homme.
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Quand je t'aimais, pour toi jaurais donné ma vie,
Mais clest toi, de t'aimer, toi qui m’otas Uenvie.

A tes piéges d’un jour on ne me prendra plus;

Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus,
Ainsi, torsqu’a Venfant la vieille salle obscure
Fait peur. il va tout nu décrocher quelque armure;
11 s'enferme, il revient, tout palpitant deffroi,

Dans sa chambre bien noire et dans son lit bienfroid
Et puis, lorsqu’au matin le jour vient & paraitre,

11 trouve son fantome aux plis de sa fenétre,

Voit son arme inutile, il rit et, triomphant,

§crie: « Oh ! quej'ai peur!ohlque je suis enfant ! »
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La lune quis’efface

Couvre son front qui passe

D’un nuage étoilé
Demi-voilé.

Ainsi, la dame abbesse

De Sainte-Croix rabaisse

Sa cape aux vastes plis
Sur sou surplis.

Et les palais autiques,

Et les graves portiques,

Et les blancs escaliers
Des chevaliers,

Et les ponts, et les rues,
Et les mornes statues,
Et Je golfe mouvant

Qui tremble au vent,

Tout se tait, fors les gardes

Aux longues hallebardes,

Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.

- — Ah! maintenant plus d’une

Attend, au clair de lune,
Quelque jeune muguet,
L’oreille au guet.
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PREMIERES POESIES

Qui, tournoyant dans les entrailles
Des murailles,

A 'hymne éclatant des ouailles

Font répondre tous les piliers!

Oh ! lorsque 'ouragan qui gagne
La campagne,

Prend par les cheveux la montagne,

Que le temps d’antomne jaunit,

Que j'aime, dans le bois qui crie
Et se plie,

Les vieux clochers de I'abbaye,

Comme deux arbres de granit !

Que j’aime a voir dans les vesprées
Empourprées, '

.Jaillir en veines diaprées

Les rosaces d’or des couvents !

Oh! que j’aime aux voiites gothiques

Des portiques,

Les vieux saints de pierre athlétiques
Priant tout bas pour les vivants!

1828



1 had been happy, if the general camp,
Pioneers and all, had tasted her sweet body
So I had nolhmﬂ known.

OTHELLO.

mé, pour ma part, ces bégueules
er au Prado toutes seules,

ﬁ_l. pleds nus, marche sur un serpent,
nonnayeur au moment qu’on le pend.

ﬂ‘é sang et pas d’entrailles. — Mais,
os, frah, Je vous promets
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Celles-la vont au bal, courent les rendez-vous,
Save:t dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un bean flane qui ploie,
Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie,

Suivre 'imbroglio de ces amours mignous,
Poussés en une nuit comme des champignons ;

Si charmautes, d’ailleurs! aimant en enragées

Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh! la triste chose et I'étrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de ceeur,
Frere, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

Qui pressait dans ses bras son amanle de pierre,
Réchauffer de baisers un marbre, mieux vandrait
Une louve affamée en quelque dpre forét,

Ce que je disici, je le prouve en exemple.
J’entre donc en matiere, et sans discours plus ample,
Ecoutez uue histoire :

Un mardi, cet été,
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été
Place San-Bernardo, contre la jalousie
D'une fenétre en brique, a frange cramoisie,
Et que, lc cervean mu de quelque esprit follet,
Vous eussiez regardé par le trou du volet,
Vous auriez vu, d’abord, une chambre tigrée,
De candélabres d’or ardemment éclairée;
Des marbres, des tapis montant jusqu’aux lambris;
Ca et la, les flacons d’un souper en débris ;
Des vins, mille parfunis;a terre une mandore
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it de quitter, et frémissant encore,
i qne le sein d’une femme frémit
a dansé — Tout était endormi;

les  velours et le marbre changeaut
‘ﬂammes d’or ses longs rayons d’argent.
 dans le coin le plus noir de la chambre,
c 1crusté de bois de rose et d ‘ambre,
_« nt bien, frére, vous aumez Pu,

: lm jai descem de parler

beautés qu’on ne peut égaler :
jirs, blanches mains, et pour la petitesse
s, elle était Andafiuse et comtesse.

voir pimée aux bras de son galant;

bras morts, tout respirait en elle

de l’amour, et la rendait plus belle.

¢ ses seins voulait dans ses cheveux;

ir son corps mille traces de feux,
pourprée, et ses levres arides,

saient encor, comme en des baisers vides,
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Et son eeur gros d’amour, plus fatigué qu’éteint,
Tout d’une folle nuit vous eit rendu certain

Prés d’elle, son amaut, d’un @il plein de caresse,
Cherchant I'eil de faucon de sa jeune maitresse,

Se penchait sur sa bouche, ardent a I'apaiser,

Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser.

Ainsi passait le temps. — Sur la place moins sombre
Déja le blanc matin faisant grisonner 'ombre,
L’horloge d’un couvent s’ébranla lentement :

Sur quoi le jouvenceau courat, en un moment,
D’abord & son habit, ensuite a son épée;

Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée :

« Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir!

— Déja partir, méchant! — Bah! je viendrai vous voir
Demain, midi sonnant; adieu, mon amoureuse!

— Don Paez | don Paez! Certe, elle est bien heureuse,
La galante pour qui vous me laissez sitot.

— Mauvaise! vous savez qu'on m’attend au chéteau ,.
Ma galante, ce soir, mort-Dieu, ¢’est ma guérite.

— Eh! pourquoi donc alors 'aller trouver si vite?
Par quel s>rment d’enfer étes-vous done lié ?

— Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied!

— Mais regardez un peu, qu’un lit de bois de rose,
Des fleurs, une maitresse, une aledve bien close,
Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier,

Une vieille guérite au coin d’un vieux pilier!

— La belle épaule blanche, 6 ma petite fée!

Yoyons, un beau baiser. — Comme je suis coiffée!
Vous étes un vilain! — La paix! Adieu, mon ceeur;
La, 13, ne faites pas ce petit air boudeur,



,;our de féte, un jour de promenade,

‘— Non, ma jument anglaise est trop malade.
lone ; que le diable emporte ta jument!

_mon amour, reste encore un moment,

ante, allez-vous me faire une querclle ?

Jajs-ﬁsi bien vous décviffer, ma belle,

eigner, demain, vous passerez un jour!

y vilain! — Adieu, mon seul amour! »

ait doux, et la nuit profonde;
{fym a grands pas, et le bruit
d’or se perdit dans la nuit.

2 son ombre, horizon et chemin,
eux celui qui frappe de la main
‘étalon rétif, ou qui caresse
ncelants d’uue folle maitresse!

11
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Que des lansquenets gris s’en vont partout criant.
Prés de lui, ¢a et la, ses compagnons de guerre,

Les uns dans leurs manteaux s’endormant sur la terre,
D’autres jouant aux dés. — Propos, récits d’amours,
Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours

- N'ymanquent pas.—Pendant que I'un fait, aprés boire

Sur quelque brave fille une méchante histoire,
L’autre chante a demi, sur la table accoudé.
Celui-ci, de travers examinant son dé,

A chaque coup douteux grince dans sa moustache.
Celui-1a, relevant le coin de son panache,

Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant
Sa barbe a moitié rouge, aiguisée en croissant,

Se verse d’un poignet chancelant, et se grise

A la sauté du roi, comme un chantre d’église.
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin,
Chancelle sur lanappe a chaque coup de poing
Voici doue qu’au milieu des rixes, des injures,

Des bravos, des éclats qu’allument les gageures,
L’un d’eux : « Messieurs, dit-il, vous 6tes gens du roi,
Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi,
Je vous déclare ici trois fois gredin et traitre,

Celui qui ne va pas proclamer, reconnaitre,

Que les plus belles mains qu’en ce chien de pays
On puisse voir encor de Burgos a Cadix,

Sont celles de dona Cazalés, de Séville, _
Laquelle est ma maitresse. an dire de la ville! »

Ces mots, a peine dits, causérent un haro
Qui du prochain couvent ébranla le carreau.
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fn& un seul qui de bonne fortune
assé maitre, et n’en vantit quelqu’une :
e ses pieds, celle-la pour ses yeux;
t la taille, et P’autre les cheveus.
sependant, debout et sans parole,
le sein plein d’une ivresse folle,
fermer ses paupieres sans voir

~cria d abord notre moustache rousse,
lle est la peau la plus douce

ssez pas I'Arabelle ; elle est brune

— Quant a moi, je n’en puis citer une,
, j'en ai trois. — Fréres, cria de loin

! et bleu qm dormalt dans du foin,

lon Pacz I’entendit ; et la fidvre
_,'e'.veux. il se mordit la levre :

e %&W tu mens par tes dents !
: )
 Juana d'Orvado n'a qu’un maitre,
3. der si tu veux le connaitre.
le dragon ; lequel de nous ici
8 est & moi, cette comtesse aussi.
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— Toi? s'éeria Paez ; mousqueton d’écurie,
Prendras-tu ton épée, ou s'il faut qu'on t’en prie ?
Elle est a to1. dis-tu ? Don Etur! sais-tu bien

Que j’ai suivi quatre ans son ombre commme un chien?
Ce que j’ai faitainsi, penses-tu que le fasse

Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face,

Lorsque j’en saigne eucore, et qu’a cette douleur
J’ai pris ce que mon front a gardé de pileur?

—Non, mais je sais qu’en tout, bouquets et sérénades,
Elle m’a bien coité deux ou trois cents cruzades.

— Frere, ta langue est jeune et facile & mentir.

— Ma maiu est jeune aussi, frére, et rude a sentir.
— Que je la sente done, et garde que ta bouche

Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche

Avec ce poignard, traltre, afin d’y renfoncer

Les faussetés d’enfer qui voudraient y passer.

— Qui da! celui qui parle avec tant d’arrogauce,

A défaut de son droit, prouve sa confiance ;

Et quand avons-nous vu la belle ! Justement

Cette nuit?

= Ce matin.
— Ta lévre sirement
N’a pas de ses baisers sitot perdu la trace?
~ Je vais te les cracher, si tu veux, a la face.
— Et ceci, dit Etur, ne t’est pas inconnu?

Comme, 2 cette parole, il montrait son sein nu,
Don Paez, sur son cceur, Vit une meche noire
Que gardait sous du verre un médaillon d’ivoire.
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ue son vegard plus terrible et plus prompt,
s, eut atteint le redoutable don,
idain de douleur et de haine,
taureau qu'un fer a piqué dans 'aréne:
me, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu
e, une femme ? ou crois-tu pas en Dieu ?
par ton Dieu, par ta mére et ta femme,
e que tu crains, par tout ce que ton dme
de candeur, de franchise et de foi,
cheveux sont a toi, rien qu’a toi!
les a pas volés a ma maitresse,
= ni coupés par derriere a la messe!
dit I'enfant, ma pipe et mon poignard.
 reprit don Paez, le trainant a I'écart,
je te crois quelque vigueur a I'dAme.

' qu’il faut pour tuer une femme?
dit don Etur, j’en ai trois fois assez
r leur payement a tous serments faussés,
S, pritdon Paez, qu'il faut qu’un de nous meure
que celui qui sera dans une heure
verra le soleil de demain,
na d’Orvado de sa main.

 dragon, et qu’elle meure, comme
' va causer la mort d'un homme. »

loir pousser son discours plus avant,
I disait ce mot, il mit la dague au vent.

voit dans I'été, sur les herbes fauch s,
emuant les feuilles desséchées,
2

*
#
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S’arréter face a face, et se montrer la dent;

La rage les excite au combat ; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s’attendent;
Leurs mufles amaigris I'un vers 'autre se tendent.
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,
Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparls,
S’observent, — par instants entre leur main rvapide
S’allume sous l'acier un éclair homicide.

Tandis qu’a la lueur des flambeaux incertains,
Tous viennent a voix basse agiter leurs destins,
Eux, muets, haletants vers une mort hative,
Pareils a des pécheurs courhés sur une rive,

Se poussent @ I'attague, et, prompts a riposter,

Par I'injure et le fer tichent de s'exciter.

Etur est plus ardent, mais don Paez plus ferme.
Ainsi que sous son aile un cormoran s’enferme,
Tel il s'est enfermé sous sa dague ; — le mur

Le soutient; a le voir, on dirait a coup sir

Une pierre de plus dans les pierres gotniques
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.

11 attend. — Pour Etur, tantt d’un pied hardi,
Comme un jeune jaguar, en criant il bondit ;
Tantot ealme 2 loisir, il le touche et le raille,
Comme pour l'exciter & quitter la muraille.

Le manége fut long. — Pour plus d’un coup perau,
Plus d’un bien adressé fut aussi bien rendu,
Et déja leurs cuissards, ou dégouttaient des larmes,
Laissaient voirclairement qu’ils saignaient sous leurs ars
Don Paez le premier, parmi tous ces débats,
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Voyant qu’a ce métier ils n’en finissaient pas:
« A toi, dit-il, mon brave ! et que Dieu te pardoune ! »
Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne;
Car ¢’était une botte a lui rompre du coup,
S'il I'avait attrapé, la téte, avec le cou.
Etur Pévita done, non sans peine, et I'épée
Se brisa sur le sol, dans son effort trompée,
Alors, chacun saisit au corps son ennemi,

“Comme apres un voyage on embrasse un ami.
~ Heur ecmalheur ! On vitces deux hommes s’étreindre
Sifort que I'un et I'autre ils faillirent s’éteindre,
Et qu'a peine leur cceur eut pour un battement
Ce qu'il fallait de place en cet embrassement.
- Effroyable baiser! — ou nul n'avait d’envie
Que de vivre assez long pour prendre une autre vie;
Ou chacun, en mourant, regardait I'autre, et si,
En le faisant raler, il rdlait bien aussi;
Ou, pour trouver au ceeur les routes les plus siires,
Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.
— Effroyable baiser! — Le plus jeune en mourut. B
Il blémit tout & coup comme un mort, et I'on crut,
Quand on voulut apres le tirer a la porte,
Qu’on ne pourrait jamais, tant 'étreinte était forle,
Des bras de I'homicide oter le trépassé.
— C’est ainsi que mourut Etur de Guadassé.

-~

Amour, fléau du monde, exéerable folie,

Toi qu’un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d’autres neeuds tu tiens a la douleur,
Si jamais, par les yeux d’une femme sans cceur,
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Tu peus w’entrer au ventre et m’empoisonner Pame,
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,

Plutot que comme un liche on me voie en souffrir,

Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir.

III

Connaitriez-vous point, frére, dans une rue
Déserte, une maison saus porte, a moitié nue,
Prés des barriéres, triste; — on n’y voit jamais rien,
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien ;
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées,
Qui pendent, comme font des toiles d’araignées.
Des pignons délabrés, ou glisse par moment
Un lézard au soleil; — d’ailleurs, nul mouvement.
Ainsi qu’on voit souvent, sur le bord des marniéres,
S’accroupir vers le soir de vieilles filandieres,
Qui, d’ue main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton j
De méme V'on dirait que, par I'dge lassée,
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,
S’est accroupie un soir au bord de ce chemin.
C’est 1a que don Paez, le lendemain matin,
Se rendait. — Il monta les marches inégales,
Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles.
— Dans une chambre basse, apres qu’il fut entré,
11 regarda d'abord d’un air mal assuré.
Point de lit au dedans. — Une fumée étrange
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Scule dans ce taudis atteste qu'on y mange,

Iei, deux grands bahuts, des tabourets boiteus,
Cassant a tout propos quand on s’assoit sur eux ;
— Des pots; — mille baillons ; et sur la cheminée,
u chautent les grillons la nuit et la journée,
(Quatre méchants portraits pendus, représentant
Des faces qui feraient fuir en enfer Satan.

« Femme, dit don Paez, es-tu la ? » sur la porte
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte
Que le jour en tout point trouait le canevas;
Pour l'écarter du mur, Paez leva le bras.

« Entre, » répond alors une voix éraillée.
Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée,
Une femme, pieds nus, découverte a moitié,
Gisait — C’était horreur de la voir, — et pitié,
Peut-étre qu'a vingt ans elle avait été belle;
Mais un précoce automne avait passé sur elle;
Et noire comme elle est, on dirait, a son teint,
Que sur son front halé ses cheveux ont déteint.,
A dire vrai, c’était une fille de joie.
Vous l'eussiez vue un temps en basquine de soie,
Etl'on se retournait quand, avec son grelot,
La Belisa passait sur sa mule au galop.
(’étaient des boléros, des fleurs, des mascarades.
La mistre aujourd’hui I'a prise. — Les alcades,
Conuaissant le taudis pour triste et mal hanté,
La laissent sous son toit mourir par charité.
La, depuis quelques ans, elle traine un2 vie
Que soutient a graud‘peine une sale industrie :
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Elle passe a Madrid pour sorciére, et les gens
Du peuple vont la voir a V’insu des sergents.

Don Paez cependant hésitant'a sa vue,
Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue,
Qui se levait encor pour un embrassement,
Elle veut l'attirer.

DON PAEZ.
Quatre mots seulement,
Vieille. — Me connais-tu? Prends cette bourse, et songe
Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.
BELISA.
De l'or, beau cavalier! Je sais ce que tu veux;
Quelque fille de France, avec de beaux cheveux
Bien blonds! — J’en connais une.
DON PAEZ.
Elle perdrait sa peine,
Je n’ai plus maintenant d’amour que pour ma haine.
BELISA.
Tabaine? Ah! jecomprends. — C’est quelque trahison,
Ta belle t’a fait faute, et tu veux du poison.
DON PAEZ.

Du puison, j'en voulais d’abord. — Mais la blessure
D’un poignard est, je crois, plus profonde et plus siire.
BELISA.

Mon fils, ta main est faible encor ; — tu manqueras
Ton coup, et mon poison ne le manquera pas,
Regarde comme il est vermeil, il donne envie

D’y gouter ; — on dirait que c’est de I'eau-de-vie,
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DON PAEZ.
Non. — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir
Empoisonnée, — on a trop longtemps a souffrir.
Il faudrait rester 1a denx heures, et peut-étre
L'achever. — Ton poison, ¢’est une arme de traitre ;
C’est un chat qui mutile et qui tue a plaisir
Un misérable rat dountil a le loisir
Et puis cet attirail, cette mort si cruelle,
Cessanglots, ces hoquets.—Non, non; elle est trop belle!
Elle mourra d’un coup.

BELISA.
Alors, que me veux-tu?

DON PAEZ.
Ecoute. — A-t-on raison de croire a la vertu
Des philtres? — Dis-moi vrai.

BELISA.
Vois-tu sur cette planche
Ce flacon de couleur brune ou trempe une branche?
Approches en ta levre, et tu sauras apris
Si les discours qu’on tient sur les philtres sout vrais,

DON PAEZ.
Donne. — Je vais t'ouvrir ici toute mon dme :
Apris tout, vois-tu bien, je I'aime, cette femme.
Un cep, depuis eing ans planté daus un rocher,
Tieuteuncore assez ferme a qui veat I'arracher.
C'est aiusi, Belisa, qu’au cceur de ma pensée
Tient et résiste encor cette amour insensée :
Quoi qu’il en soit, il faut que je frappe. — Et j’ai peur
De emblertr devant elle.
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BELISA,
As-tu si peu de cceur?

DON PAEZ.
Elle mourra, sorcitre, en m’embrassant.

BELISA.
Ecoute,
Es-tu bien stir de toi ? Sais-tu ce qu’il en coite
Pour boire ce breuvage ?

DON PAEZ.
En meurt-on?

BELISA.

Tu seras
Tout d’abord comme pris de vin. — Tu sentiras
Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde
Jusqu’au fond de tes os, et ta téte si lourde
Que tu la croirais préte a choir a chaque pas. —
Tes yeux se lasseront, — et tu t'endormiras : —
Maisd’un sommeil de plomb, sans mouvement, sansréve,
C’est pendant ce moment que le charme s’achéve.
Des qu'il aura cessé, mon fils, quand tu serais
Plus cassé qu’un vieillard, ou que dans les foréts
Sont ces vieux sapins morts qu’en marchant le pied brise,
Et que par les fossés s’en va poussant la bise,
Tu sentiras ton cceur bondir de volupté,
Et les anges du ciel marcher a ton coté!

DON PAEZ.
Et souffre-t-on beaucoup pour ea mourir ensuite ?
BELISA.
Oui, mon fils,



DON PAEZ 25

DON PAEZ.
Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vite?

BELISA.
Non. — Lentement.

DON PAEZ.
Adieu, ma meére!

Le flacon
Vide, il le reposa sur le bord du baleon. —
Puis tout a coup, stupide, il tomba sur la dalle,
Comme un soldat blessé que renverse une balle.
« Vieus, dit la Belisa I'attivant, viens dormir
Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. »

IV

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,
Peignant sur son col blane sa chevelure brune !
Sous la tresse d’ébéne on dirait, a la voir,
Une jeune guerriére avec un casque noir!
Son voile déroulé plie et s'affaisse A terre.
Comme elle estbelle et noble ! et comme, avec mystére,
L'attente du plaisir et le moment venu
Font sous son collier d’or frissonner son sein nu!
Elle écoute. — Déja, dressant mille fantomes,
La nuit comme un serpent se roule autour des domes ;
Mwdrid, de ses mulets écoutant les grelots,
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Sur son {leuve endormi promene ses falots,

—On croirait que, fécoude en rumeurs étouflées,

La ville s’est changée en un palais de fées,

Et que tous ces granits deatelant les clochers

Sont aux cimes des toits des follets accrochés.

Lasefora, pourtant, contre sa jalousie,

Collant son front réveur & sa vitre noircie,

Tressaille chaque fois que I'écho d’un pilier

Répeéte derriere elle un pas dans l'escalier.

— Ob! comme a cet instant bondit un cceur de femme

Quand I'unique pensée ou s’abime son ame

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir

Recule comme une onde, impossible a saisir !

Alors, le souvenir excitant |'espérance,

L’attente d’étre heureux devient une souffrance;

Et I'@il ue sonde plus qu'un gouffre éblouissant,

Pareil a ceux qu’en songe Alighieri descend.

Silence ! — Voyez-vous, le long de cette rampe,

Jusqu’au faite en grimpant tournoyer une lampe!

On s’arréte : — on I'éteint, — Un pas précipité

Retentit sur la dalle, et vient de ce cité,

— Ouvre la porte, Inés, et vois-tu pas, de grice,

Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ?

Vois-tu sous le portail marcher un homme armé?

C’est lui, ¢’est don Paez ! — Salut mon bien-aimé !
DON PAEZ.

Salat; — que le Seigneur vous tienne sous son aide!

JUANA.
Iites-vous done si las, Paez, ou suis-je laide,
Que vous ne venez pas m’embrasser anjourd’hui ?
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DON PAEZ.
J'ai bu de 'eau-de-vie a diuer, je ne puis.
JUANA.
(u'avez-vous, mon amour ? pourquoi fermer la port:
Au verrou? don Paez a-t-il peur que je sorte?
DON PAEZs
(est plus aisé d’entrer quede sortir d'ici.
JUANA.
Vous &tes pile, o ciel! Pourquoi sourire ainsi?

DON PAEZ.
Tout 2 'heure, en venant, je songeais qu'une femme
Qui trahit son amour, Juana, doif avoir I'dme
Faite de ce métal faux dont sout fabriqués
La mauvaise monnaie et les écus marqués.
JUANA.
Vous avez fait un réve aujourd’hui, je suppose ?
DON PAEZ.
Un réve singulier. — Donc, pour suivre la chose,
Cette fermme-la doit, disais-je, assurément,
Quelquefois se méprendre et se tromper d’amant.
JUANA. :
M’oubliez-vous, Paez, et 'cndroit ou nous sommes?
DON PAEZ.
C’est un péché mortel, Juana, d’aimer deux hommes.

JUANA..
Hélas! rappelez-vous que vous parlez a mor.
DON PAEZ.

Qui, je me le rappelle; oui, par la sainte foi,
Comtesse !
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JUANA

Dieu! vrai Dieu! quelle folie étrange
Vous a frappé I'esprit, mon bien-aimé ! mon ange !
C’est moi, c’est ta Juana. — Tu ne le counais pas,
Ce nom qu’hier encor tu disais dans mes bras ?
Et nos serments, Paez, nos amours infinies |
Nos nuits, nos belles nuits! nos belles insomnies
Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus!
Ah! mille fois malheur, il ne s’en souvient plus!

Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente
Du jeune homme au hasard saisit la main pendante.
Vous P'eussiez va soudain pilir et reculer,
Comme un enfant transi qui vient de se briler,
« Juana, murmura t-il, tu I'as voulu! » Sa bouche
N’en put dire plus long, car déja sur la couche
Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus
Se brisaient les sanglots du fond du cceur venus.
Oh! comme, ensevelis dans leur amour profonde,
Ils oubliaient le jour, et la vie, et le monde!
C’est aiusi qu’un nocher, sur les flots écumeusx,
Prend I'oubli de la terre a regarder les cieux!

Mais, silence ! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse,
Pourquoi ce sombre éclair, avec ees cris d’angoisse ?
Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris?
—Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi done ces eris ?
— Qui le saura jJamais? — Sous une nue obscure

La lune a dérobé sa clarté faible et pure, —

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit
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(ui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.
— Qui le saura? — Pour moi, jestime qu'une tombe
I'st un asile sir ou I'espérance tombe,
() pour I'étermté l'on croise les deux bras,
£t dout les endormis ne se réveillent pas.

1829
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PROLOGUE

Mesdames et messieurs, c’est une comédie,
Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps;
Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie

Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants.
La piéce, a parler franc, est digne de Moliére ;
Qui le pourrait nier? Mon groom et ma portiire,
Qui Vont lue en entier, en ont été contents.

Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide.
Deux beaux fils sont rivaux d’amour. La signora
Doit étre jeune et belle, et si I'actrice est laide,
Veuillez bien excuser, — Or, il arrivera

Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune,
Vout ferrailler d’abord. — N’en ayez peur aucune ;
Nous savons nous tuer, personne n’en mourra.

Mais ce que cette affaive aménera de suite,
C’est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas.
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N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas.
Nous avons pour le mieux repeint les galeries —

Surtout, considérez, illustres seigneuries,
Comme 'autenr est jeune, et c’est son premier pas.
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L'assi ANNIBAL DESIDERIO.
RAFAEL GARUCI.
PALFORIO, hoteiier.
MATELOTS.

VaLETS.

MusiciENs,

PorrEuRs, ETC,

LA CAMARGO, danseuse.
LETITIA, sa camériste.
ROSE.

CYDALIST,
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L'amour est la seule chose ici-bas
qui ne venille d'autre acheteur que
lui-méme., — Clest le trésor que Je
veux donner ou enfouir & jamais,
tel que ce marchand qui, dedaignant
tout V'or du Rialto, et se raillant
des rois, jeta sa perle dans la mer,
plutdt que de la vendre moins qu'elle

ne valait,
SCHILLER.

SCENE 1

Le hord de la mer. — Un orage

UN MATELOT,
Au secours! il se noie! au secours, monsieur lhntc!
PALFORIO.
Qu'est-ce ? qu’est-ce ?
LE MATELOT.
Un bateau d'échoué sur la cOte.
PALFORIO.
Un bateau, juste ciel! Dieu I'ait en sa merci
(’est celui du seigneur Rafael Garuci.
En dehors,
Aw secours!
POESIES, 2
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LE MATELOT,
Ils sont trois; on les voit se débattre,

PALFORIO.
Trois ! Jésus! Courons vite, on nous paira pour qual,
Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafael !
Nul n’est plus magnifique ! et plus grand sous le ciel
Exeunt,
Rafael est apporté, une guitare cassée a la main.
RAFAEL,
Ouf "= A-t-on pas trouvé la-bas une on deux femme
Dans la mer ?

DEUXIEME MATELOT.
Oui, seiguneur.
RAFAEL.
Ce sont deux bonnes Ames
Si vous les retirez, vous me ferez plaisir.
QOui !
1l s'évanouit.
DEUXIEME MATELOT.
Sa main se raidit. — Il tremble. — Il va mourir
Entrons-le la dedans.
Iis le portent dans ure maison.
TROISIEME MATELOT.
Jean, sais-tu qui demeure

JEAN.
C'est la Camargo, par ma barbe ! ou je meure.

TROISIEME MATELOT.
I.a danseuse ?



LES MARRONS DU FEU. 35

IEAN.
Qui, vraiment, la méme qui jouait
Dans le Palais d’Amour.
PALFORIO, rentrant.
Messeigneurs, s'il vous plait
Le seigneur Rafael est-il hors, je vous prie?
TROISIEME MATELOT.
Qui, monsieur.
PALFORIO.
L’a-t-on mis dans mon hotellerie,
(e glorieux seigneur?
TROISIEME MATELOT.
Non ; on l'a mis iei.
UN VALET, sortant de la maison,
De la part du seigneur Rafael Garuci,
Remerciments ¥ tous, et voila de quoi boire.
MATELOTS.
Vive le Garuci!
PALFORIO.
Que Dieu serve sa gloire!
Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux,
§'il vous plait?
UN VALET.
Grand merci, mon brave homme, il va micux.
Hola! retirez-vous! Ma maitresse vous prie
De laisser en repos dormir Sa Seigneurie.
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SCENE I

Chez la Camargo.

RAFAELL, couché sur une chaise longue ;
LA CAMARGO, assse.

CAMARGO.
Rafael, avouez que vous ne m’aimez plus.
RAFAEL.

Pourquoi? —d’ou vient cela ? —Vous me voyez perclus,
Salé comme un hareng ! — Suis-je, de grice, un homme
A vous faire ma cour ? — Quand nous étions & Rome,
L’an passé —

CAMARGO.

Rafael, avouez, avouez

Que vous ne m’aimez plus.

RAFAEL.
Bon! comme vous avez
L’esprit fait! — Pensez-vous, madame, que j’oublie
Vos bontés?
CAMARGO.

C’est le vrai défaut de 1'Ttalie,
Que ses soleils de juin font 'amour passager.
— (Quel était pres de vous ce visage étranger
Dans ce yacht?
RAFAEL.
Dans ce yacht?
CAMARGO.
Oui.

R
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RAFAEL.
C’était, je suppose
Laurc. —
CAMARGO.
Non. —
RAFAEL.
C’était done la Cydalise, — ou Rosc —
Cela vous déplait-il?
CAMAKGO.
Nullement. — La moitié¢
D’un violent amour, ¢’est presque une amilié.
N’est-ce pas?
RAFAEL.
Je ne sais. D’ou vous vient cette idée?
Philosopherons-nous ?
CAMARGO.
Je ne suis pas fachée
De vous voir. — A propos, je voulais vous pricr
De me permettre —
RAFAEL.
A vous? — Quoi?
CAMARGA.
De me maricr.
RAFAEL.
De vous marier?
CAMARGO.
Oui.
RAFAEL.
Tout de bon ? — Sur mon 4me,
Vous m’en voyez ravi, — Mariez-vous, madame!
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CAMARGO.

Vous n’en aurez nulle omhre, et nul déplaisir?
RAFAEL.

Non. —
Et du nouvel époux peut-on dire le nom?
Foscoli, je suppose ?
CAMARGO.
Oui, Foscoli lui-méme.
RAFAEL.
Parblen ! j’en suis charmé ; c'est un garcon que jaime,
Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi,
CAMARGO.
Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi?
RAFAEL. 4
De grand cceur! Ecoutez, votre amitié m’est chére;
Mais parlons frane. Deux ans ! ¢’est un peu long. Qu’y faire!
(’est I'histoire du ceur. — Tout va si vite en lui! )
Tout y meurt comme un son, tout, excepté 'ennui!
Moi qui vous dis cec1, que suis-je ? une cervelle
Sans fond. — La téte court, et les pieds apres elle;
Et quand viennent les pieds, la téte au plus souven!
Est déja lasse, et tourne ou la pousse le vent !
Tenez, soyons amis, et plus de Jjalousie,
Mariez-vous. — Qui sait s’il nous vient fantaisie
De nousreprendre, eh bien ! nous nous reprendrons, —l:e
CAMARGO,
Trés-bien.
RAFAEL. ]
Par saint Joseph! je vous donne la main
Pour aller a I'église, et monter en carrosse !

.i.




LES MARRONS DU FEU. 39

yive I'nymen ! — Ceci, c’est mon présent de noce,
Il Pembrasse.
Et )’y joindrai ceci, pour souvenir de moi.
CAMARGO.

(Quoi ! votre éventail!

RAFAEL.

QOui. N’est-il pas beau, ma foi
11 est large a peu prés comme un quarlier de lune,—
Cousu d’or comme un paon,—frais et joyeux comme une
Aile de papillon, — incertain et changeant
Comme une femme. — Il a des paillettes d’argent
Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-étre
Penser a moi; ¢’est tout le portrait de son maitre.

CAMARGO.
Le portrait en effet! — O malcdiction!
Misére! — Oh! par le ciel, honte et dérision!...
Homme stupide, as-tu pu te prendre a ce piége
Que je t'avais tendu ?—Dis !—Qui suis-je ?—Que fais-je?
Va, tu parles avec un front mal essuyé
De nos baisers d’hier. — Oh ! c’est houte et pitié!
Va, tun’es qu'une brute, et tu n’as qu’une joie
Insensée, en pensant que je liche ma proiel
Quand je devrais aller, nu-pieds, t'attendre au coin
Des bornes, si caché que tu sois et si loin,
Y'irai. — Crains mon amour, Garuc’, il est immense
Comme la mer! — Ma fosse est ouverte, mais pense
Que je viendrai d’abord par le dos t'y pousser.
Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser
Peut étouffer, — Le front des taureaux en furie,
Dans un cirque, n’a pas la cinquieme partie
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De la force que Dieu met aux mains des mourants,
Oh! je te montrerai si ¢’est aprés deux ans,
Deux ans de grincements de dents et d’insomnuie,
Qu’une femme pour vous s’est tachée et honnie,
Qu’elle n’a plus au monde, et pour n’en mourir pas,
Que ‘vous, que votre col o pendre ses deux bras,
Qu’elle porte un amour  fond, comme une lame
Torse, qu’on n’ote plus du ceeur sans briser 'ame ;
Si c’est alors qu’on peut la laisser, comme un vieus
Soulier qui n’est plus bon a rien.
RAFAEL.
Ah! les beaux yeus
Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous étes
Jolie !
CAMARGO.
Oh! laissez-moi, monsieur, ou je me jette
Le front contre ce mur !
RAFAEL, lattirant. ’
La la, modérez-vous.
Ce mur vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux.
Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j'ai dit mon ange,
Apres votre demande, était-il donc étrange ?
Je croyais vous complaire, en vous parlant ainsi;
Mais — je n’en pensais pas une parole.
CAMARGO.
Oh!si!
Si, vous parliez franc.
RAFAEL.
Non. L’avez-vous bien pu croire!
Vous me faisiez un conte, et j’ai fait une histoire.
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Galmez-vous.—Je vous aime autant qu’au premier jour,
Ma belle!—mon bijou ! —mon seul bien !~~mon amour!
CAMARGO.
Mon Dieu! pardonnez-lui s'il me trompe!
RAFAEL.
Cruelle !
Doutez-vous de ma flamme en vous voyant si belle?
Il tourne la glace.
Dis, 'amour, qui t'a fait I'eeil si noir, ayant fait
- Le reste de ton corps d’une goutte de lait ?
Parbleu! quand ce corps-la de sa prison s'échappe,
Gageons qu’il passerait par I’anneau d’or du pape !
CAMARGO.
Allez voir s'il ne vient personne.
RAFAEL, a part,
Ah! quel ennui!
CAMARGO, seule un moment, le regardant s'éloigner.
— Cela ne se peut pas. — Je suis trompée ! Et lui
Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole,
Tout me le dit. Malheur! Oh! je suis une folle!
RAFAEL, revenant.
Tout se tait au dedans comme au dehors. — Ma foi,
Vous avez un jardin superbe.
CAMARGO.
Ecoutez-moi ;
J'attends de votre amour une marque certaine.
RAFAEL.
On vous la donnera.
CAMARGO.
Ce soir je pars pour Vienne ;
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M’y suivrez-vous?
RAFAEL.
Ce soir! — Etait-ce pour cela
Qu'il fallait regarder si 'on venait?
CAMARGO
Hola!
Latitia! Lafleur ! Pascariel!
LETITIA, entrant.
Madame?
CAMARGO. ’
Demandez des chevaux pour ce soir.
Exit Latitia.
RAFAEL.
Sur mon dme,
Vous avez des vapeurs, madame, assurément.
CAMARGO
Me suivrez-vous ?
RAFAEL.
Ce soir! a Vienne ?—Non vraiment.
Je ne puis,

CAMARGO.
Adieu done, Garuci. Je vous laisse. —
Je pars seule. — Soyez plus heureux en maitresse.
RAFAEL.
En maitresse ? heureux? moi?—Ma parole d’honneur,
Je n'en ai jamalis eu.
CAMARGO, hors d'elle.
Qu’étais-je done?
RAFAEL.
Mon cceur,

e S T S M T T e A T T
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Ne recommencez pas a vous ficher,

CAMARGO.

Et celle
De tantdt ? Quels étaient ces gens? — Que faisait-elle,
Cette femme ? — J'ai vu!— Voudrais-tu ten cacher?
Quelque fille, & coup siir. — J'irai lui cravacher
La figure!
RAFAEL.
Ah! tout beau, ma belle Bradamante.

~ Tout i I'heure, voyez, vous étiez si charmante.

:

|

CAMARGO.

- Tout a 'heure j'étais insensée, — a présent
- Je suis sage!

RAFAEL.
Eh! mon Dieu! 'on vous fache en faisant

- Vos plaisirs !—J"étais la, prés de vous.—Vous me dites

D’aller la regarder si I'on vient, — Je vous quitte,
Je reviens. — Vous partez pour Vienne! Par la croix
De Jésus, qui saurait comment faire ?
CAMARGO.
A utrefois,

- Quand je te disais : « Va!» c’était a cette place!

-

Montrant son lit,
Tu t'y couchais—sans moi.—Tu m’appelais par grice!
Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais. — Alors
I'approchais lentement, — et tes bras étaient forts
Pour me faire tomber sur ton ceeur! — Mes caprices
Elaient suivis alors, — et tous étaient justices.

Tu ne te plaignais pas ; — ¢’était toi qui pleurais!
Toi qui devenais pale, et toi qui me nommais
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Ton inhumaine! — Alors, étais-je ta maitresse?
RAFAEL, se jetant sur le lit,
Mon inhumaine, allons! Ma reine! ma déesse!
Je vous attends, voyons ! Les champs clos sont rompus
M'osez-vous tenir téte ?
CAMARGO, dans ses bras.
Ah! tu ne m'aimes plus!

SCENE III
Devant la maison de la Camargo,

L'abbé ANNIBAL DESIDERIO, descendant de sa
chaise. M USICIENS, PORTEURS.

L'ABBE
Hola! dites, marauds, — est-ce pas la que loge
La Camargo?
UN PORTECK.

Seiganeur, c’est la — Proche I'horloge
Saint-Vinecent, tout devant; ces rideaux que voici,
(’est sa chambre a colcher.

L’ABBE
Voila pour toi, merci.
Parbleu! celte soirée est propice, et je pense
Que mes feux pourraient bien avoir leur récompeuse
La lune ne va pas tarder a se lever,
La chose au premier coup peut ici s'achever.
Tétebleul c’est le moins au’un homme de ma sorte
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Ne saille pas morfondre a garder une porte ;
Je ne suis pas des gens qu'on laisse s’enrouer.
— (br, vous aulres coquius, quallez-vous nous jouer ?
— Piano, signor basson, — amoroso! la dame
Est une oreille fine! — Il faudrait 3 ma flamme
(uelque mi bémol, — hein ? Je m’en vais me cacher
Sous ce contrevent-la; ¢’est sa chambre a coucher,
N'esl-ce pas?
UN PORTEUR,
Oui, seigneur,
L'ABBE.
Je ne puis trop vous dire
D’aller bien lentement, — C’est un cruel martyre
Que le mien! Tétebleu! je me suis roiné
Presque & moitié, le tout pour avoir trop donné
A mes divinités de soupers et d’aubades.
MUSICIENS.
Andantino, seigneur !
Musique.
L'ABBE.
Tous ces airs-la sout fades.
Chantez tout bonnement : « Belle Philis, » ou bien :
« Ma Clymene. »
MUSICIENS.
Allegro, seigneur!
Musique.
L’ABBE.
Je ne vois rien
A cette fenétre. — Hum!

La mugique continue,
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Point. — C’est une barbare,
— Rien ne bouge.— Allons, toi, donne-moi ta guitare,
Il prend une guitare.
Fi done! pouah!
It en prend une autre.
Hum! je vais chanter, moi.— Ces marauds
Se sout donné, je crois, le mot pour chanter faux.
It chante.

Pour tant de peine et tant d’émoi...

Hum! mi, mi, la.

Pour tant de peine el lant d’émoi...
Mi, ll'li- — BNG

Pour lant de peine el tant d'émoi,
Ou vous m'avez jelé, Clyméne,
Ne me soyez point inhumaine,

EL, ¢'il se peul, secourez-moi, S
Pour tant de peine! -4

Quoi! rien ne remue!

Va-t-elle me laisser faire le pied de grue? '
Tétebleu ! nous verrons! .

11 chante.

De tant de peine mon amour...

RAFAEL, sortant de la maison, et s’arrétant
sur le pas de la porte.

Ah! ah! monsieur Vabbé
Desiderioi — Parbleu! vous étes mal tombé. '
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L’ABBE.
Maltombé, monsieur !—DMais, pas si mal. Je vous chasse,
Peut-étre?
RAFAEL.
Point du tout; je vous laisse la place.
Sur ma parole, elle est bonue & prendre, et, de plus,
Toute chaude.
L’ABBE.
Monsieur, monsieur, pour faire abus
Des oreilles d’un homme, il ne faut pas une heure ; —
Il ne faut qu'un mot.
RAFAEL.
Vrai? j'aurais cru, que je meure,
Les votres sur ce point moins promptes, aux fagons
Dont les miennes d’abord avaient pris vos chansons.
L'ABBE.
Téte et ventre ! monsieur, faut-il qu’on vous les coupe ?
RAFAEL.
La, tout beau, sire! Ilfaut d’abord, moi, que je soupe,
Je ne me suis jamais baltu sans y voir clair,

Nicouché sans souper. 4
L’ABBE. e A
Pour quelqu’un du bel air, o

Vous sentez le mauvais soupeur, mon geutilhomme. ? *3

-
Le touchant,

Ce vieux surtout mouillé ! Qu’est-ce done qu'on vous nomme

RAFAEL.

On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur
De pots; c’est, en anglais, Blockhead, maitre tueur
D’abbés. — Pour le scigneur Garuci, ¢’est son pére
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Le plus communément gui couche avee mamere,
L'ABBE.
<’il v couche demain, il court, je lui prédis.
Risque d'avoir pour femme une mere sans fils,
Votre logis ?
' RAFAEL.
Hotel du Dauphin bleu, La porte
A droite, au petit Pare.
L’ABBE.
Vos armes ?
~ RAFAEL,
% r Peu m'importe;
Fer ou plomb, balle ou pointe.
1’ABBE.
Et votre heure ?
RAFAEL.
Midi.

L'abbé le salue et retourne a sa chaise
RAFAEL.
Ce petit abbé-la m’a l'air bien dégourdi.
Parbleu! c’est un bon diable, il faut que je linvite
A souper. — Hé, monsieur, n’allez done pas si vite.
L'ABBE.
Qu'est-ce, monsieur.
RAPAEL.
Vos gens s’ensauvent, comme si
La fievre a leurs talons les emportait d’ici.
Demeurez pour amour de Dieu, que je vous pose
Un probleme d’algébre. — Est-ce pas une chose
Véritable, et que voit quiconque a l'esprit sain,
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Que la table est au lit ce qu’est la poire au vin?
De plus, deux gens de bien, a s'aller mettre en face
Sans s’étre jamais vus, ont plus mauvaise grace,
Assurément, que, quand il pleut, une catin
A descendre de fiacre en souliers de satin.
Done, si vous m’en eroyez, nous souperons ensemble;
Nous nous connaitrons mieux pour demain, Que t'ensem! "¢,
Abbé?
L’ABBE
Parbleu! marquis, jele veux, et j'y vais.
It sort de sa chaise.
RAFAEL.
Voila les musiciens qui sont déja trouvés;
Et pour la table, — hola, Palforio! I'auberge!
Frappant,
Cette porte est plus rude a forcer qu’une vierge.
Palforio, manant tripier, sac & boyaux !
Vous verrez qu’a cette heure ils dorment, les bourreaux!
Il jette une pierre dans la vitre,
PALFORIO, a la fenetre.
Quel est le bon plaisir de votre courtoisie ?
RAFAEL.
Fais-nous faire a souper. Certes, I’heure est choisie
Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux!
Dépéche, sac a vin! — Pardicu! si )’étais gros
Comme un muid, comme toi, je dirais qu'un me porte
En guise d’écriteau sur le pas de ma porte;
On saurait ou me prendre an moins.
PALFORIO
Excusez-mo1,

POESIES, 4
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Tres-excellent seigneur.
RAFAEL.

Allons, démeéne-toi,
Vite! va mettre en I'air ta marmitonnerie.
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie
Servante ; embroche tout : tes oisons, tes poulets,
Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets
— Toi, I'abbé, passe donc ; en joie! et pour nous battr
Aprés, nous taperons, vive Dieu! comme quatre.

SCENE 1V

La loge de la Camargo. On la chausse,

CAMARGO.
Ilira. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas
Qu’on me vienne avertir quand ce sera mon pas.

— C’est larégle, 6 mon ceeur !— Ilestsir qu'une femme
Met dans une d4me aimée une part de son ame.
Sinon, d’oi pourrait-elle et pourquoi concevoir

La soif d’y revenir, et I’horreur «’en déchoir ?

Au coutraire, un eceur d’homme est comme une marée
Fuyarde des endroits qui 'ont mieux attirée.

Voyez qu’en tout lien, 'amour a I'un grandit

Et par le temps empire, 4 I'autre refroidit.

L’un, ainsi qu’un cheval qu’on pique a la poitrine,
En insensé toujours contre la javeline

Avance, et se la pousse au ceeur jusqu’a mourir,
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L’autre, des que ses flancs commencent a s’ouvrir,
Qu’il seut le froid du fer, et I'aride morsure

Aller chercher le ceeur au fond de la blessure,

11 prend la fuite en liche, et se sauve d'ainfer.

Ah ! que puissent mes yeux quelque part allumer
Une plaie a la mienne en misere semblable,

Et je serai plus dure et plus inexorable

Qu'un pauvre pour son chien, aprés qu'un jour entier
Iladit : « Pour I'amour de Dieu! » sans un denier.
—Suis-je pas belle encor?—Pour trois nuits mal dormies
Ma joue est-elle creuse? ou mes lévres blémies?

Vrai Dieu! ne suis-je plus la Camargo ! — Sait-on
Sous mon rouge, d'ailleurs, si je suis pile ou non?
Va, je suis belle encor! C’est ton amour, perfide
Garuci, que déja le temps efface et ride,

Non mon visage. — Un nain coutrefait et boiteux,
Youlant jouer Pheebus, lui ressemblerait mieux, -
Qu’aux lagons d’une amour fidele et bien gardée.
L'allure d’une amour défaillante et fardée.

Ah! c'est de ce matin que ton ceeur m’est connu,

Car en le déguisant tu me I'as mis a nu.

Certes, c’est un loisir magnifique et commode

Que la paisible ardeur d’une intrigue 4 la mode !
—u’est-ce alors !—C’est un flot qui nous berce révant!
C’est 'ombre qui s'enfuit d’une fumée au vent!

Mais que I'ombre devienne un spectre, et que les ondes
S'enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes,

Le mal aimant recule, et le bon reste seul.

Oh! que dans sa douleur ainsi qu’en un linceul

Il se couche a cette heure et dorme ! La pensée
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D’un homme est de plaisirs et d’oublis traversée,

Une femme ne vit et ne meurt que d’amour ;

Elle songe une année a quoi lui pense un jour!

LETITIA, entrant.

Madame, on vous attend a la troisieme scene.
CAMARGO.

Est-ce la Mo.anteuil, ce soir, qui fait la reme?
LETITIA.

Oui, madame, et monsieur de Monanteuil Sylvain.
CAMARGO.

Fais porter cette lettre a I'hotel du Dauphin.

SCENE V

Une salle & manger trés-riche,

GARUCIL, a table avec U'abbé ANNIBAL;
MUSICIENS.

RAFAEL

Oui, mon abbé, voila comme, une aprés-dince,
le vis, pris, et vainquis la Camargo, l'année
Dix-sept ceut svixante-un de la nativité
De Notre-Seigueur.

L’ABBE.

Triste, oh ! triste, en vérité!

RAFAEL.

Triste, abbé ? — Vous avez le vin triste 2 — Itulie,
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Yoyez-vous, & mon sens, c’est la rime a folie,
Quant a mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatrieme étage et les vieux sous.
On dit qu’elle a des gens qui se noient pour elle.
~— Moi je la noie.
Il boit,
L’ABBE.
Et quand vous eites cette belle
Camargo, vous I'aimiez fort ?
RAFAEL.

Oh 1 tres-fort; —et puis
A vous dire le vrai, je m’y suis trés-bien pris.
Contre undoublon d’argent un cceur de fer s’émousse.
Ce fut, le premier mois, 'amitié la plus douce
Qui se puisse inventer. Je m’en allais la voir,
Comme ¢a, tout au saut du lit, — ou bien le soir
Aprés le spectacle. — Oh ! ¢’était une folie,
Dans ce temps-la | —Pauvre ange!— Elle était bien jolie.
Si bien, qu'aprés un mois, je cessai d’y venir.
Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuir —
Pourtant je fus trouvé, — reproches, pleurs, injure,
Le reste a I'avenant. — On me nomma parjure,
C’est le moins.—Je rompis tout net.—Bon.—Cependant
Nous nous allions fuyant et I'un I'autre oubliant,—
Un beau soir, je ne sais comment se fit 'affaire,
La lune se levait cette nuit-la si claire,
Le vent était si doux, I'air de Rome est si pur : —
C’était uo petit bois qui cotoyait un mur,
Un petit sentier vert, — je le pris, — et, Jean comme
Devant, je m’en allai I'éveiller daus son somme.
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L’ABBE,
Et vous 'avez reprise !

RAFAEL, cassant son verre.

Aussi vrai que voila
Un verre de cassé. — Mon amour s’en alla
Bientat.—Que voulez-vons! moi, j'ai donné ma vie
A ce dieu fainéant qu’on nomme fantaisie ;
C’est lui qui, triste oufou, de face ou de profil,
Comme un polichinelle me traine au bout d’un fil ;
Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide
De mon cheval ; jaloux, badaud, constant, perfide,
En chasse au point du jour, dimanche, et vendredi
Cloué sur l'oreiller jusque et passé midi.
Ainsi je vais en tout, — plus vain que la fumée
De ma pipe, — acerochant tous les pavés. — L’année
Derniére, j'étais fou de chiens d’abord, et puis
De femmes — Maintenant, ma foi, je ne le suis
De rien. — J’en ai bien vu, des petites princesses!
La premitre surtout m’a mangé de caresses ;
Elle m’a taut baisé, pommadé, balloté !
(’est fini, voyez-vous, celle-la m’a gaté.
Quant a la Camargo, vous la pouvez bien prendre
Si le ceeur vous en dit; mais je me veux voir pendre
Plutot que si ma main de sa nuque approchait.

L’ABBE.
Triste !

RAFAEL.

Encor triste, abhé ?
Aux musiciens.
11¢é ! messieurs de 'arehel,
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Enut! égayez donc un peu sa courtoisie.

Musique,
Ma foi! voila deux airs tres-beaux

Il parile en se promenant, pendant que l'orchestre joue
piano.

La poésie,
Voyez-vous, ¢’est bien.—Mais la musique, c’est mieux.
Pardieu! voila deux airs qui sont délicieux;
La langue sans gosier n’est rien. — Voyez le Dante;
Son Séraphin doré ne parle pas, — il chante!
('est la musique, moi, qui m’a fait croire en Dieu.
—~ Hardi, ferme, poussez ; crescendo!

Mais, parbleu!
L’abbé s’est endormi — Le voila sous la table.
C’est vrai qu’il a le vin mélancolique en diable.
0 doux, 6 doux sommeil! 6 baume des esprits!
Reste sur lui, sommeil! dormir quand on est gris,
C’est, apres le souper, le premier bien du monde.
PALFORIO, entrant.
Une lettre, seigneur.
RAFAEL, apres avoir lu.
Que le ciel la confonde!
Dites que je n'irai, certes, pas. — Attendez!
Si — ¢’est cela— parbleu! — je —non —si fait, restez,
Dites que I'on m’attende,
Ezit Palferio.
1é, 'abbé! Sur mon ime,
Tironfle en enragé.
L' ABBE,
Pardonnez-moi, madame ;
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Est-ce que je dormais?
RAFAEL.
Hé! voulez-vous avoir
La Camargo, I'ami ?
L'ABBE, se levant.
Téte et ventre! ce soir?
- RAFAEL.
Ce soir méme —Eecoutez bien : — elle doit m’attendre
Avant minuit. — Il est onze heures, — il faut prendre
Mon habit,
L'abbé se déboutonne.
Me donner le vitre,
L’abbé éte son manteau.
7Y Vous irez
A la petite porte, et la vous tousserez
Deux fois ; toussez un peu.
L’ABBE.
Hum! hum!
RAFAEL.

&

C’est a merveille.

Nous sommes a peun prés de stature pareille.
Changeons d’habit.

Ils changent.

Parbleu! cet habit de cafard
Me donne I'encolure et I'air d’'un Escobard.
Le marquis Annibal! I'abbé Garuci! — Certe,
Le tour est des meilleurs. Or done, la porte ouverte,
On vous introduira piano. — Mais n’allez pas
Perdre la téte la. — Prenez-la daus vos bras,
Et tout d’abord du poing renversez la chandelle, —
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L’aledve est a main droite en entrant. — Pour la belle,
Elle ne dira mot, ne réponds rien.
L'ABBE
Ty vais.
Marquis, c’est a la vie, a la mort. — Si jamais
Ma maitresse te plait, a tel jour, a telle hcure
Que ce soit, éeris-moi trois mots, et que je mecure
Si tu ne l'as le soir!
11 sort,
RAFAEL lui crie par la fenétre.
L’abbé, si vous voulez
Qu’on vous prenne pour moi tout a fait. embrassez
La servante en entrant.—Hola! marauds, qu’on dise
A quelqu’un de m’aller chercher la Cydalise!

SCENE VI
Chez la Camargo.

CAMARGO, entrant.
Déchausse-moi.— J’étoufle ! — A-t-on mis mon billet’
LATITIA.

Qui, madame.
CAMARGO.
Et qua-t-on répondu ?
LATITIA.
Qu'’il viendrait,
CAMARGO.
Etait-il seul?



%8 PREMIERES POESIES.

LETITIA,
Avec un abbé.
CAMARGO.
Qui se nomme...
_ LETITIA.
Je ne sais pas.—Un gros joufflu, court, petit homme.
CAMARGO.
Letitia?
LETITIA.
Madame ?
CAMARGO.
Approchez un peu, — J'ai,
Depuis le mois dernier, bien pili, bien changé,
N'est-ce pas? Je fais peur. — Je ne suis pas coiffée;
Et vous me serrez tant, je suis tout étouffée.
LETITIA.
Madame a le plus beau teint du monde ce soir.
CAMARGO.
Vous croyez ?— Relevez ce rideau.—Viens t'asseoir
Prés de moi. — Penses-tu, toi, que, pour une femme,
(’est un malheur d’aimer,— dans le fond de ton dme?
LETITIA.
Un malheur, quand on est riche !
L’ABBE, dans la rue.
Hum!
CAMARGO.

N’entends-tu pas
Qu’on a toussé ?—Pourtant ce n’élait point son pas.
LETITIA.
Madame, c’est sa voix. — Je vais ouvrir la porte,



LES MARRONS DU FEU 59

CAMARGO.

Versez-moi ce flacon sur I'épaule.
La Camargo reste un moment seule, en silence. Latitia
rentre, accompagnée de U'abbé sous le manteau de
Garuci, puis se retire aussitit. Le coin du manteau

accroche en passant la lampe et la renverse. %

L'ABBE, se jetant a son cou.
Oh!

La Camavgo est assise; elle se leve et va a son aleive.
L’abbé la suit dans Vobscurité, Elle se retourne et
lui tend la mein; il la saisit.

i CAMARGO,

i 2 e Main forte!

I

i

Au secours! Ce n'est pas lui!
Tous deux restent immobiles un instant
L'ABBE.
Madame, en pensant...
- CAMARGO.
Au guet!—Mais quel est done cet homme?
L’ABBE, lui mettant son mouchoir sur la bouche.
Ah! téte et sang!
Ma belle dame, un mot.—Je vous tiens, quoi qu’on fasse.
Criez si vous voulez; mais il faut qu’on en passe
Par mes volontés.
CAMARGO , étouffant,
Heuh!
L'ABBE.
Ecoute! — Si tu veux
Que nous passions une heure i nous prendre aux cheveux,
A ton gré, je le veux aussi, mais je te jure
Que tu n'y peux gagner beaucoup, — et sois bien sire
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Que tu v’y perdras rien. — Madame, au nom du ciel,
Vous allez vous blesser. — Si mon regrét mortel
De vous offenser, si...
CAMARGO, arrachant la boucle de sa ceinture
et U'en frappant au visage.
Tu n’es qu'un misérable
Assassin, — Au secours!
L’ABBE.
Soyez done raisonnable.
Madame! calmez-vous — Voulez-vous que vos gens
Fassent jaser le peuple, on venir les sergeuts ?
Nous sommes seuls, la nuit, — et vous étes trompée
Si vous pensez qu’on sort a minuit sans épce.
Lorsque vous m’aurez fait éventrer un valet
Oudeux, m'en croira-t-on moius heureusx, s'il vous plait?
Et n’en prendra t-on pas le soupgon légitime
Qu’étant si criminel, j"ai commis tout le crime ?
CAMARGO.
Et qui done es-tu, toi qui me parles ainsi?
35 L'ABBE.
Ma foi ! je n'en sais rien. — J'étais le Garuci
Tout a I'heure ; a présent... ’
CAMARGO, le menant a Vendroit de la fenétre
ou donne la lune.
' Viens ici. — Sur ta vie
Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie
Ce chiffre?
L’ABBE. .
Ah! pardonnez, madame, je suis fou
D’amour de vous. — Je suis venu sans savoir ou.
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Ah! ne me faites pas cette mortelle injure,
(Que de me eroire uu cceur fait a cette imposture.
Je n'étais plus woi-méme, et le ciel m'est fémoin
Que de vous mériter nul n’a pris plus de soin,
CAMARGO.
Je te erois volontiers en effet la cervelle
Troublée. — Et cette plaque enfin, d'ou te vient-elle;
L'ABBE,
De lui
CAMARGO
Lui? — L’as-tu done égorgé?
L'ABBE
Moi? Non point;
Je Iai laissé trés-vif, une bouteille au poing.
CAMARGO.
Quel jeu jouons-nous done ?
L’ABBE.
Eh! madame, lui-méme
Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratageme ?
Et ne voyez-vous point que lui seul m’a donné
Ce dont je devais voir mon amour couronné ?
Et quel autre que lui m’eit dit votre demeure?
M’eiit prété ces habits? m’eiit si_bien marqué I’heure?
CAMARGO
Rafael! Rafael! le jour que de mon front
Mes cheveux sur mes pieds un a un tomberont;
Que mes joues et mes mains bleuiront comme celles
D'un floyé, que mes yeux laisseront mes prunelles
Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras
Que c’est assez souffert, et tu t'arréteras!

I
lp_
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L’ABBE.

CAMARGO.
Et quel homme eacor me met-il a sa place?
De quelle fange est 'eau qu’il me jette a la face ?
Viens, tol. — Voyons, lequel est écrit dans tes yeux,
Du stupide ou du liche, ou si ¢’est tous les deux?

L’ABBE.
Madame!
CAMARGO.
Je t’ai vu quelque part.
L’ABBE.
Chez le comte
Foseoli.
CAMARGO.

C’est cela. — Si ce n’était de honte,
Ce serait de pilié¢ qu’a te voir ainsi fait
Comme un bouffon manqué, le cceur me léverait !
Voyous, qu’avais-tu bu ? dans cette violence,
Pour combien est I'ivresse, et combien I'impudence?
Va, je te crois sans peine, et lui seul sirement
Est le joueur ie1 qui t'a fait I'instrument.
Mais, écoute. — Ceci vous sera profitable. —
Va-t'en le retrouver, s'il est encore a table;
Dis-lui bien ton succes, et que lorsqu’il voudra
Préter a ses amis des filles d’Opéra...

L’ABBE.

D’Opéra! — Hé parbleu! vous seriez bien surprise
Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise.
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CAMARGO.

Quoi! Cydalise
L’ABBE. .
Hé oui! Gageons que 'on entend
D’ici les musiciens, s’il fait un peu de vent,
Tous deux pretent Uoreille a la fenétre. On entend une
symphonie lente dans U'éloignement,
CAMARGO.

Ciel et terre! c’est vrai!
L’ABBE.
C’est ainsi qu’ll oublie
Aupres d’elle, quin’est ni jeune ni jolie,
La perle de nos jours! Ah! madame, songez
Que vos attraits surtout par la sont outragés,
Songez au temps, & 'heure, a 'insulte, & ma flam - -
Croyez que vos bontés...
. CAMARGO.
Cydalise !
L’ABBE.
Eh! madame,
Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux surmoi?
Si le plus absolu dévoiment...
CAMARGO.
Leéve-toi,
As-tu le poignet ferme ?
I’ABBE.
Hai!

CAMARGO.
Voyons ton épde,
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L'ABBE.
Madame, en vérité, vous vous étes coupée.

CAMARGO.
Hé quoi! pdle avant 'heure, et déja faiblissant?

L'ABBE.
Non pas, mais, tétebleu! voulez-vous donc du sang?

CAMARGO.
Abbé, je veux du sang! Jen suis plus altérée
Qu’une corneille au vent d’un cadavre attirée.
11 est la-bas, dis-tu ? cours-y done, — coupe-lui
La gorge, et tire-le par les pieds jusqu’ici.
Tords-lui le ceeur, abbé, de peur qu’il n'en réchappe,
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe;
Tu me l'apporteras, et puisse m’écraser
La foudre, si tu n'as pav blessure un baiser!
Tu tressailles, Romain ? C’est une faute étrange
Si tu te crois ici conduit par ton bon ange!
Le sang te fait-il peur? Pour t'en faiie un manteau
De cardinal, il faut la pointe d’'un couteau.
Me jugeais-tu le cceur si large, que j'y porte
Deux amours 2 la fois, el que pas un n’en sorte?
C’est une faute encor; mon cceur n’est pas si grand,
Et le dernier venu ronge 1’autre en entrant.

L'ABBE.

Mais, madame, vraiment, c’est.., Est-ceque?... Sans doute.
C’est un assasswat, — Et la justice?

CAMARGO,
Ecoute.
Je t'en supplie a deux genoux.
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L’ABBE.
h : Mais je me bats
Avec lui demain, moi. Celd ne se peut pas;
Attendez a demain, madame.
CAMARGO.
Et s’il te tue? —
Demain! et si j’en meurs? — Si Je suis devenue
Folle? — Si le soleil, se prenant a palir,
De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir ?
On a vu quelquefois de telles nuits au monde. —
Demain! le vais-je attendre a compter par seconde
Les heures sur mes doigts, ou sur les battements
 Demon ceur, comme un Juif qui calcule le temps
D'un prét? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire
- Jouer a croix ou pile, et mettre ma colére
Au bout d’un pistolet qui tremble avec ta main?
Non pas.—Non! Au jourd’hui est a nous, mais demain
Est a Dieu!
f L’ABBE,
' Songez donc..,
CAMARGO.
Annibal, je t'adore!

Embrasse-moi!
1l se jette a son cou.
L’ABBE.
Démons !!!
CAMARGO
Mon cher amour, j'implore
Votre protection — Voyez qu’il se fait tard, —
erefuserez-vous ?—Tiens, tieus, prends ce poignard.
~ POEsiEs 5
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Qui te verra passer? il fait si noir!
L’ABBE.
Qu’ll meure,
Et vous étes a moi ?
CAMARGO.
Cette nuit,
L’ABBE.
: Dans une heure.

Ah!jene puis marcher.,—Mes pieds tremblent.—J e sens,

Je = je vois...
CAMARGO.
Annibal, je suis préte, et j’attends.

SCENE VII

A Vauberge.

RAFAEL est assis, avec ROSE et CYDALISE.

RAFAEL, chantant.

Trivelin ou Scaramouche,

Remplis ton verre a moitié;

Si tu le bois tout entier,

Je dirai que tu te mouches
Du pied.

Je ne sais pas au fond de quelle pyramide

De bouteilles de vin, au ceeur de quel broc vide
S’est caché le démon qui doit me griser, mais
Je désespere encor de le trouver jamais.
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CYDALISE.
A toi, mon prince !
RAFASL,

A toi! Buvons a mort, déesse}
Ma foi, vive I'amour! Au diable ma maitresse!
La vie est & descendre un rude grand chemin;
Gai done, la voyageuse, au coup du pelerin |
CYDALISE.
Chante, je vais danser.
BAFAEL.
Bien dit. — Ah! la jolie
Jambe !
Il se couche aux pieds de Rose, et prétude.
Je suis Hamlet aux genoux d’Ophélie.
Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux
Sous vos longs sourcils noirs invoquent d’autres dieux.,
Il chante.
Si, dans les antres de Gnide
Aux bras de Vénus porte,
Le vieux Jupiter que ride
Sa wvieille immortalité,
Dans la céleste furie
Me laissait finir sa vie,
Qui jamais ne finira ;
Dieux immortels, que je meure!
J'aimerais mieux un quart d’heure
Chez la blanche Lydia.
Que j'aime ces beaux seins qui battent la campagne!
Au menuet, danseuse! — et vous, du vin d’Espaguel
A Rose,
Et laissez vos regards avee le vin couler.
Dieu merei, ma raison commence a s’en aller!
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CYDALISE.
Tu me laisses dauser toute seule?
RAFAEL.
Ma reine,
Cela n’est pas bien dit.
Il se leve.
Cette table nous géne.
Il 1a renverse du pied,
PALFORIO, entrant.
Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon
Que de vous déranger je demande pardon;
Mais vous faites un bruit bien fort, et qui fait mettre
Autour de ma maison le monde a la fenétre.
Veuillez crier moins baut.
RAFAEL.
Ah! parbleu! je crierai,
Maitre porte-bedaine, autant que je voudrai.
Hola! hé! ohé! ho!
PALFORIO.
Seigneur, je vous supplie
D’observer qu’il est tard.
RAFAEL.
Allons, paix, vieille truie.
Je suis abbé, d’abord. — Si vous dites un mot,
Je vous excommunie. — Arriére, toi, pied-bot!
1l danse en chantant,

Monsieur "abbé, ol courez-vous?
Vous allez vous casser le cou.

PALFORIO
Seigneur, si vous eriez, j'irai chercher la garde;
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Jen demande pardon a votre honneur.
RAFAEL,
Prends garde
Que mon pied n’aille voir tes chausses.
PALFORIO.
Aie! a moil
Je suis mort.
RAFAEL.
Ventrebleu! je suis ici chez toi;
)’y suis pour mon plaisir, et n’en sortirai mie.
PALFORIO.
Seigneur, excusez-moi ; ¢’est mon hotellerie,
Et vous en sortirez, — A la garde!
RAFAEL, lui jetant une bouteille a la téte.
Tiens.
PALFORIO.
Ah!
11 tombe.
CYDALISE.
Vous l'avez tué!
RAFAEL.
Non.
CYDALISE.’
Si fait.
RAFAEL.
Non.
ROSE.
Si fait.
RAFAEL,
Bah!

Il 2e secoue,
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Hé! Palforio, vieux pore! Il sait mieux que personne
Ou vont aprés leur mort les gredins. — Je m’étonne
Que Satan ou Pluton, dés la premiére fois,

Daus cette nuque chauve aient enfoncé les doigts.
Ma foi, bonsvir ; le drole a soufflé sa chandelle.
Adieu, ventre sans téte. — Il faut partir, ma belle.
Les sergents nous feraient payer les pots. — Allons,
C’est dur de nous quitter sitot. — Allons, partons.
Je le croyais plus ferme, et que les vieilles ames

Se rouillaient a I'étui comme les vieilles lames.

CYDALISE.
Paix! on vient.
VOIX.
Au guet!

RAFAEL.
Hein ! Je crois que les bourreaur
Sont gens, Dieu me pardonne, & quérir les prévots.
Ne les attendons pas, mon ange, — Cette issue
Secréte nous conduit, par la petite rue,
A mon hotel.
VOIX.
C’est la.
CYDALISE.
Mon Dieu! si I’on entrait!
BAFAEL.
Allons, le mantelet, le loup et le bonnet;
Par ici, par ici; bonsoir, mes Cydalises,

CYDALISE.
Bonsoir, mon prince.
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UN SERGENT, entrant.
Arréte! En voila deux de prises.
CYDALISE.
Mon prince, sauvez-vous.

LE SERGENT.
Qu’on le retienne.

RAFAEL.
11 pleut

Un peu, mais c'est égal. — Ma foi, sauve qui peut!
Il saute par la fenétre.

\

UN SOLDAT.
Sergent, nousn’avonsrien. Votre homme est passé maitre
Dans le saut périlleux. — Il a pris la fenétre.

LE SERGENT.
Oh ! oh! tenez-le bien. — Que vois-je ? L’htelier
Est mort., Courez tous vite, et sus aumeurtrier!

SCENE VIII

Une rue au bhord de la mer.

RAFAEL descend le long d'un treillis;
ANNIBAL passe dans le fond.

RAFAEL.
Peste soit des barreaux! Hé, rendez-moi ma veste,
Mon camarade ! Ot done vous sauvez-vous si preste ?
Eh bien! et vos amours, — que font-ils?
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L'ABBE.
Le voila?
RAFAEL.
On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai cela;
Mais rendez-moi I’habit.
L’ABBE.
On crie. On vous appelle!
Tétebleu! qu’est-ce done?
RAFAEL.
Bon! une bagatelle.
Je crois que j'ai tué quelqu’un la-bas.

L’ABBE.
Vraiment!
RAFAEL.
Je vous dirai cela; mais I'habit seulement.
L’ABBE.

L’habit? non, de par Dieu! je ne veux pas du votre,
Les sergents me prendraient pour vous,
RAFAEL.
Le bon apbtre!
Plusieurs gens traversent le thédtre.
Attendez. Donnez-moi ce manteau. — Bon, — Je vais
Dire a ces gredins-la deux petits mots.
L'ABBE.
Jamais
Je n’oserai tuer cet homme.
Il g’asseoit sur une pierre,
LE SERGENT.
Hola! je cherche
Le seigneur Raphaél.
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RAFAEL.
A moins qu’il ne se perche
far quelque cheminée en maniére d’oiseau,
(Qu’il n’entre dans la terre, ou qu’il ne saute a I'ean,
Vous 'aurez a coup sir. Le connaissez-vous ?
LE SERGENT.
Certe,
J'ai son signalement. — C’est une plume verte
Avec des bas orange,
RAFAEL.
En vérité! — Parbleu!
Vous naurez point Je peine, et vous jouez beau jeu,
Combien vous donne-t-on?
LE SERGENT.
_ Hai?
RAFAEL. _
Trouvez-vous qu'en somme
Votre prévot vous ait assez payé votre homme ?
~ Lebon sire est-il doux ou dur sur les écus ?
_ LE SERGENT.
Mais, il n’en mourrait pas pour donner un peu plus,
Mais je n’y pense pas. Le ventre a la besogne,
Et non le dos. — Mieux vaut la hart que la vergogne
Et puis, 'homme pendu, nous avons le pourpoint.
RAFAEL,
Sans compter les revers, s'il met I'épée au poing.
LE SERGENT.
J'ai de bons pistolets.

RAFAEL.
Voyons. — Et puis,
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LE SERGENT.
Ma canne
De sergent.
RAFAEL.
Bon. — Et puis ?
LE SERGENT.
Ce poignard de Toscane,

RAFAEL.
Tres-excellent. — Et puis?

LE SERGENT.
J’ai cette épée.
RAFAEL.
_ Et puis?

LE SERGENT.

Et puis! je n’ai plus rien.
RAFAEL, le rossant.
Tiens, voila pour tes cris,

Et pour tes pistolets.

LE SERGENT.

Aie! aie!

RAFAEL.
Et pour ta canne,
Et pour ton fin poignard en acier de Toscane.

LE SERGENT.
Aje! aie! je suis mort!
RAFAEL.
Le seigneur Garuci
Est sans doute au logis. —On y va par ici.
11 te chasse.
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(’estdu don Juan, ceci.
Revenant,
Que dis-tu du bonhomme ?
Sauvons-nous maintenant,.—Moi, je retourne a Rome,
L’abbé va a lui, et lui met son poignard dans la gorge.
Btes-vous fou, I'abbé ? — L’abbé?
Il tombe,
Je n’y suis pas.
Ab! malédiction! Mais tu me le paieras.
It veut se relever.
Mon coup de grice, abbé! Je suffoque! Ah! misére!
Mon coup, mondernier coup, mon cher abbé. La terre
Se roule autour de moi!—miserere !—Le ciel
Tourne. Ah! chien d’abbé, va! par le Pére éternel!...
Qu’attends-tu done la, toi, fantdbme, qui demeures
Avec ces yeux ouverts?
L’ABBE.
Moi? j'attends que tu meures.
RAFAEL.
Damnation! Tu vas me laisser la crever
Comme un paien, gredin, et ne pas m’achever!
Je ne te ferai rien ; viens m’achever. — Un verre
D’eau, pour 'amour de Dieu! — Tudiras a mamére
Que je donne mes biens & mon bouffon Pippo.
Il meurt,
L’ABBE.
Va, ta mort est ma vie, insensé!— Ton tombeau
Est le lit nupbal ot va ma fiancée
S’étendre sous le dais de cette nuit glacée !
Maiutenant le hibou tourne autour des falots.
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L’esturgeon monstrueux souléve de son dos

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence

Passer I'astre des nuits sur leur miroir immense.

La sorcidre, accroupie et murmurant tout bas

Des paroles de sang, lave pour les sabbats

La jeune fille nue ; Hécate aux trois visages

Froisse sa robe blauche aux joncs des marécages;

Ecoutez, — L'heure sonne! et par elle est compté

Chaque pas que le temps fait vers I’éternité.

Va dormir dans la mer, cendre; et que ta mémoire

S'enfonce avec ta vie au cceur de cette eau noire;
11 jette le cadavre dans la mer.

Vous, nuages, crevez, essuyez ce chemin!

Que le pied, saus glisser, puisse y passer demain,

SCENE IX

Chez la Camargo,

LA CAMARGO est a son clavecin, en silence ;
on entend frapper a petits coups.

CAMARGO,
Entrez.

L’abbé entre, Il lui présente son poignard. La Camargo
le considere quelque temps, puis se leve,
A-t-il souffert beaucoup ?
L’'ABBE.
Bon| c’est I'affairc
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D’un moment.
CAMARGO.
Qu’a-t-il dit?
L'ABBE.
11 a dit que la terre

Tournait.
CAMARGO.
Quoi! rien de plus?

L’ABBE.
Ah! qu’il donnait son bien
A son bouffon Pippo.
CAMARGO.
Quoi! rien de plus?
L'ABBE-
Non, rien.
CAMARGO.
1l porte au petit doigt un diamant. De grice,
Allez me le chercher.
L’ABBE.
Je ne le puis,

CAMARGO.
La place
0u vous I’avez laissé n’est pas si loin.

L’ABBE,
Non, mais
Je ne le puis,
CAMARGO.
Abbé, tout ce que je promets,
Je le tiens,
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L’ABBE.
Pas ce soir.
CAMARGO.
Pourquoi?
L’ABBE.
Mais...
CAMARGO .
Misérable!
Tu ne I'as pas tué,
L’ABBE.
Moi! que le ciel m’accable
Si je ne l’ai pas fait, madame, en vérité!
CAMARGO.
En ce cas, pourquoi non?
L'ABBE.
Ma foi! je I'ai jeté
Dans la mer.
CAMARGO,
Quoi! ce soir, dans la mer?
L’ABBE.
Oui, madame
CAMARGO.
Alors, c’est un malheur pour vous ; €ar, sur mon ame
Je voulais cet anneau.
L’ABBE.
Si vous me l'aviez dit,
Au moins...
CAMARGO.
Et sur quoi donc ten eroirai-je, maudit,
Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle
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De tes deux mains de sang? Ou la marque en est-elle
La chose n’est pas sire, et tu te peux vanter. —
]l fallait lui couper la main, et I'apporter.
' L’ABBE.
Madame, il faisait nuit... La mer était prochaine.
Je I'ai jeté dedans.
CAMARGO.
Je n’en suis pas certaine,
L’ABBE.
Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor.
CAMARGO.
Ni le sang ni le feu ne sont rares.
L’ABBE.

|
]
|
F

Son corps
Nest pas si loin, madame, il se peut qu'on se charge..
CAMARGO.
La uuit est trop épaisse, et 'Océan trop large.
L’ABBE.
Mais je suis pale, moi! tenez.
CAMARGO-
Mon cher abbé,
L'étais-je pas ce soir, quand Jj'ai joué Thlsbé
Dans I'opéra?
L’ABBE
Madame, au nom du ciel!
CAMARGO.
Peut-étre
Qu'en y regardant bien, vous I'aurez. — Ma fenétre
Donne sur la mer.
Elle sort.
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L’ABBE.
Mais... — Elle est partie, 6 Di~u!
J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,
J’ai taché mon pourpoint, et I'on me congédie.
C’est la moralité de cette comédie.

1829,




PORTIA

Qu’est le hasard ? — C’est le marbre
qui regoit la vie des mains du statuaire.
La Providence donne le hasard.

SCHILLER.

I

Les premieres clartés du jour avaient rougi
L'orient, quand le comte Onorio Luigi
Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance,
La comtesse a son bras s’appuyait en silence,
Etd'une main distraite écartait ses cheveux
Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux yeur
Elle s’alla jeter en entrant dans la chambre,
Sur le bord de son lit. — On était en décembre,
Etdéja I'air glacé des longs soirs de janvier
Soulevait par instant la cendre du foyer,
Luigi wapprocha pas toutefois de la flamme
Qui I'éclairait de loin. — Il regardait sa femme;
Une idée incertaine et terrible semblait
Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait.
Le comte commencait a vieillir. — Son visage
Paraissait cependant se ressentir de I'age

PoisIES, 6
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Moins que des passions qui 'avaient agite.

C’était un Florentin ; jeune, il avait été

Ce qu'on appelle a Rome un coureur d’aventure.
Débauché par ennui, mais triste par nature,

Voyant venir le temps, il s’était marié;

Si bien qu’ayant tout vu, n’ayant rien oublié, —
Pourquoi ne pas le dire? il était jaloux. — L’homme
Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est commme
Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras
Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas.

Pour le palais Luigi, la porte en était libre.
Le comte eit mis en quatre et jeté dans le Tibre
Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied;
Car nul pouvoir humain, quand il avait prié,
Ne leiit fait d’un instant différer ses vengeances.
11 avait acheté du ciel ses indulgences,
On le disait du moins. — Qui dans Rome edt pensé
Qu’un tel homme pit étre impunément blessé?
Mariée a quinze ans, noble, riche, adorée,
De tous les biens du monde & loisir entourée,
N’ayant desle berceau connu qu’une amitié,
Sa femme ne l'avait jamais remercié;
Mais quel soupgon pouvait I'atteindre ? et qu’était-elle,
Sinon la plus loyale et la moins infidele
Des épouses ?

Luigi s’était levé. Longtemps
11 parut réfléchir en marchant & pas lents.
Enfin, s’arrétant court : « Portia, vous &tes lasse,

1
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Dit-il, car vous dormez tout debout, — Moi, de grace?
Prit-elle en rougissant ; oui, j’ai beaucoup dansé,

Je me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais,
Reprit Onorio, quel était ce Jjeune homme

En manteau noir ; i] est depuis deux jours 4 Rome.
Vous a-t-il adressé la parole ? — De qui

Parlez-vous, mon ami ? dit Portia. — De celui

Qui se tenait debout 3 souper, ce me semble,

Derritre vous; j’ai eru vous voir parler ensemble,

- Vous a-t-on dit quel est son nom ? — Je n’en sais rien
! Plus que vous, dit Portia. — Je I’ai trouvé trés-bien,
|

:

Dit Luigi, n’est-ce pas? Et gageons qu’a cette heure,
Il n’est pas comme vous défaillant, que je meure !
Joyeux plutdt,—J oyeux ? saus doute ; et d’ou vous vient,
§'il vous plait, ce dessein d’en parler qui vous tient?
= Et, prit Onorio, d’ou ce dessein contraire,

'; Lorsque j’en viens parler, de vous en vouloir taire ?
Le propos en est-il étrange ? Assurément
Plus d’'un méchant parleur le tient en ce moment.
Rien n’est plus curieux ni plus gai, sur mon dme,
Qu’un manteau noir an bal, — Mon ami, dit la dame
Le soleil va venir tout a I'heure ; pourquoi
Demeurez-vous ainsi? Venez aupres de moi. .
=Jy viens, et ¢'est le temps, vrai Dieu! que I'on achéve
De quitter son habit quand le soleil se leve!
Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain
Que je n’ai pas sommeil quand il est si matin,

=~ Quoi, me laisser ainsi toute seule? J’espére
Que non,—n’ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire.
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— Madame, » dit Luigi s’avancant quatre pas, —
Et comme hors du lit pendait un de ses bras,

De méme que I'on voit d’une coupe approchée

Se saisir ardemment une levre séchée,

Ainsi vous I'auriez vu sur ce bras endormi

Mettre un baiser brilant, — puis tremblant a demi
« Tu ne le connais pas, 6 jeune Vénitienne !

Ce poison florentin qui consume une veine,

La dévore, et ne veut qu'un mot pour arracher
D’un cceur d’homme dix ans de joie, et dessécher
Comme un marais impur ce premier bien de 'dme,
Qui fait 'amour d’'un homme et I'honneur d’une femme:
Mal sans fin, sans remede, affreux, que J'ai sucé
Dans le lait de ma mére, et qui rend insensé.

.. Quel mal? dit Portia.

— Cest quand on dit d’un homme
Qu’il est jaloux. Ceux-la, c’est ainsi qu’on les nomme.
— Maria ! dit 'enfant, est-ce de moi, mon Dieu!
Que vous seriez jaloux ?

— Moi, madame! a quel licu?
Jaloux? vous l'ai-je dit! sur la foi de mon dme,
Aucunement! jaloux, pourquoi done? Non, madamie,
Je ne suis pas jaloux; allez, dormez en paix. »

Comme il s’éloignait d’elle a ce discours, apres
Qu'il se fut au balcon accoudé d'un air sombre
(Et le croissant déja pélissait avec 'ombre),
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En regardant sa femme, il vit qu’elle fermait
Ses bras sur sa poitrine, et qu’elle s’endormait,

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer
Leur enléve un parfum plus doux a respirer ?

Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouie,
Luig1, qui 'admirait si fraiche épanouie,

Si tranquille, si pure, il mourant, front penché,
Ainsi qu’un jeune faon dans les hauts blés couché,
Sentit ceci, — qu’au front d'une femme endormie,
lin’est Ame si rude et si bien affermie

Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin
Se fondre comme au feu d’une flamme lairain.
Car, a qui s’en fier, mon Dieu! si la nature
Nous fait voir a sa face une telle imposture,

Qu’il faille séparer la eréature en deux,

Et défendre son ceeur de 'amour de ses yeux!

Cependant que, debout dans son antique salle,
Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pale,
Au pied de son balcon il crut entendre, au long
Du mur, une voix d’homme, avee un violon —
Sur quoi, s'étant sans bruit avaneé sous la barre,
11 vit distinctement deux porteurs de guitare, —
L’un inconnu, — pour l'autre, il n’en pouvait douter,
(C’était son manteau noir, — il le voulut guetter.
Pourtant rien ne trahit ce qu'en sentit son ime,
Sinon qu’il mit la main lentement a sa lame,
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Comme pour éprouver, la tirant a demi,
Qu’ayant la deux rivaux, il avait un ami, —

Tout se taisait. Il prit le temps de reconnaitre
Les traits du cavalier ; puis, fermant sa fenétre
Sans bruit, et sans que rien sur ses traits eut changé,
11 vit si dans le lit sa femme avait bougé.

— Elle était immobile, et la nuit défaillante
La découvrait au jour plus belle et plus riante.
Donc, notre Florentin, ayant dit ses avés

Du soir, se mit au lit. — Frére, si vous avez
Par le monde jamais vu quelqu’un de Florence,
Et de son sang en lui pris quelque expérience,
Vous savez que la hainc en ce-pays n’est pas
Un géant comme ici fier et levantle bras;
C’est une empoisonneuse en silence accroupie
Au revers d’un fossé, qui de loin vous épie,
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix,
Et, crainte de faillir, s’y prenant a deux fois.

II

L’église était déserte, et les flambeaux funébres
Croisaient en chancelant leurs feux dans les téntbres,
Quand le jeune étranger s’arréta sur le seuil.

Sa main n’écarta pas son long manteau de deuil
Pour puiser I'eau bénite au bord de I'urne sainte.
11 entra sans respect dans la divine enceinte,
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Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux
Priaient bas, et leur cheeur était silencieux.

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles
Semblaient dormir en paix sous les voites tranquilles;
Un écho prolongé répétait chaque pas :

Solitudes de Dieu qui ne vous connait pas?

Domes mystérieux, solennité sacrée,

Quelle &me en vous voyant est jamais demeurée
Sans doute ou sans terreur ? — Toutefois devant vous
L'inconnu ne baissa le front ni les geunoux.

Il restait en silence et comme dans l'attente.

~ L’heure sonna. — Ce fut une femme tremblante
De vieillesse sans doute, ou de froid (car la nuit
Etait froide), qui vint a lui. « Le temps s’enfuit,
Dit-il, entendez-vous le coq chanter ? La rue

Parait déserte encor, mais 'ombre diminue;
Marchez donc devant moi. » La vieille répliqua :

« Voici la clef; allez jusqu’a ce mur, c’est la

Qu'on vous attend ; allez vite, et faites en sorte
Qu'on vous voie. — Mereci, dit’étranger.» La porte
Retomba lentement derriére lui. « Le ciel

Les garde! » dit la vieille en marchant a I'autel.

Oudonc, noble jeune homme, & cette heure ou les ombres
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres,
Ou done vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier
Fait-il jaillir le feu de I’étrier d’acier?

Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle :
Jeune homme, o done vas-tu? qui te pousse ou t’appelle?
Pourquoi comme un fuyard sur I'argon te courber ?
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Frere, la terre est grise, et 1'on y peut tomber.
Pourtant ton serviteur fidele, hors d’haleine,

Voit de loin ton panache, et peut le suivre a peine.
Que Dieu soit avee toi, fréere, si c’est 'amour

Qui t'a dans 'ombre aiusi fait devancer le jour!
L’amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse
La sueur de son front aux pieds de sa maitresse!
Nulle craiute en ton ceeur, nul souci du danger,
Va! — Car ce qui t'attend la-bas, jeune étranger,
Que ce soit une main a la tienne tendue,

Que ce soit un poignard au tournant d’une rue,
Qu'importe ? —Va toujours, frére, Dieu seul est grand!

Mais, pres de ce palais, pourquoi ton il errant
Cherche-t-il donc a voir et comme a reconnaitre

Ce kiosque, a la nuit close entr’ouvrant sa fenétre?
Tes veeux sont-ils si haut et si loin avancés?

Jeune homme, songes-y ; ce réduit, tu le sais,

Se tient plus invisible a I'@il, que la pensée

Dans le cceur de son maitre, inconnue et glacée.
Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché,
Comme un chasseur, l'oreille au guet, tu t'es penché;
D’ou partent ces accents ? et quelle voix s’éleve
Entre ces barreaux, douce et faible comme un réve?

« Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce toi? —
Portia! flambeau du ciel ! Portia, ta main; c’est moi. »

Rien de plus. — Et déja sur Iéchelle de soie
Une main attirait, palpitante de joie;
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Déja deux bras ardents, de baisers enchainé,
I avaient comme une proie a l'alcove trainé.

0 vieillards décrépits! tétes chauves et nues!
Ceeurs brisés, dont le temps ferme les avenues!
Centenaires voiités, spectres a chef branlant,

Qui, pales au soleil, cheminez d’un pied lent!

(est vous qu'ici j’invoque, et prends en témoignage.
Vous n’avez pas toujours été sans vie, et I'dge

N’a pas toujours plié de ses mains de géant

Votre front a la terre, et votre 4me au néant!

Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles!
Dites-nous donc, avant que de vos funérailles
L’heure vous vienne prendre, 0 vieillards, dites-nous
Comme un cceur a vingt ans bondit au rendez-vous!

« Amour, disait I'enfant, aprés que, demi-nue,
Elle s’était, mourante, a ses pieds étendue,
Vois-tu comme tout dort? Que ce silence est doux!
Dieun n’a dans l'univers laissé vivre que nous. »

Puis elle 'admirait avec un doux sourire,

Comme elles fout toujours. Quelle femme n’admire
Ce qu’elle aime, et quel front peut-elle préférer

A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer

Sans se voiler de pleurs! « Voyons, lui disait-elle,
T’es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle?
Pour qui ce collier d’or? pour qui ces fins bijoux?
Ce beau panache noir? Etait-ce un pen pour nous?»
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Et puis elle ajouta: « Mon amour! que personne
Ne vous ait vu venir, surtout, car j’en frissonne.

Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas;
Aux rayons de la lune, il avait de ses bras
Entouré doucement sa pale bien-aimée;
Elle laissait tomber sa téte parfumée
Sur son épaule, et lui regardait, incliné,
Son beau front, d’espérance et de paix couronné!

« Portia, murmura-t-il, cette glace dans’'ombre
Jette un reflet trop pur A cette alcove sombre;
Ces fleurs ont trop d’éclat, tes yeux trop de langueurs,
Que ne m’accablais-tu, Portia, de tes rigueurs!
Peut-étre, Dieu m’aidant, j’eusse trouvé des armes.
Mais quand tu m’asnoyé de baisers et de larmes,
Dis, qui peut n’en défendre, ou qui m’en guérira ?
Tu m’as fait trop heureux; ton amour me tira! »

Et comme sur le bord de la longue ottomane,
Elle attachée a lui comme un lierre au platane,
Il s’était renversé tremblant a ce discours;
Elle le vit palir : « O mes seules amours,
Dit-il, en toute chose il est une barriére
Ou, pour grand qu’on se sente, on se jette en arriere;
De quelque fel amour qu’on ait rempli son cceur,
Le désir est parfois moins grand que le bonheur ;
Le ciel, 6 ma beauté, ressemble a I"ime humaine :
Il s’y trouve une sphere ou l'aigle perd haleine,
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Ou le vertige prend, ou Pair devient le feu,
Et 'nomme doit mourir ou commence le dieu, »

La lune se voilait, la nuit était profonde,
Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde.
La lampe tout a coup s'éteignit. « Reste la,
Dit Portia, je m’en vais 'allumer. » Elle alla
Se baisser an foyer. — La cendre a demi-morte
Couvrait a peine encore une étincelle, en sorte
Qu’elle resta longtemps. — Mais lorsque la clarté
Eut enfin autour d’eux chassé 'obscurité :
« Ciel et terre, Dalti! Nous sommes trois, dit-elle.
— Trois, » répéta prés d’eux une voix a laquelle
Répondirent au loin les voiites du chateau.
Immobile, caché sous les plis d’'un manteau,
Comme au seuil d’une porte une antique statue,
Onorio, debout, avait frappé leur vue.
— D’oh venait-il ainsi? Les avait-il guettés
Eu silence longtemps, et longtemps écoutés?
De qui savait-il 'heure, et quelle patience
L’avait fait, une nuit, épier la vengeance?
Cependant son visage était calme et serein,
Son fidéle poignard n’était pas dans sa main,
Son regard ne marquait nicolére ni haine;
Mais ses cheveux, plus noirs, la veille, que I'ébéne,
Chose étrange a penser, étaient devenus blancs.
Les amants regardaient, sous les rayons tremblants
De la lampe déja par 'aurore obscurcie,
Ce vieillard d’une nuit, cette téte blanchie,
Avec ses longs cheveux plus péles que son front.



92 PREMIERES POESIES,

« Portia, dit-il, d’un ton de voix lent et profond,
Quand ton pére,en mourant, Joignit nos mains,la mienne
Resta pourtant ouverte, en retirer la tienne

Etait aisé. Pourquoi I'as-tu done fait si tard ? »

Mais le jeune Dalti s’était levé, « Vieillard,
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme?
En garde! Qu'un de nous la rende avec son dme.

— Je le veux, » dit le comte; et deux lames déja
Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia
Se trainait a leurs pieds, tremblante, échevelée.
Qui peut sous le soleil tromper sa destinée ?
Quand des jours et des nuits qu’on nous compte ici-has
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas
S’entr’ouvrirait plutét : que sert qu’on s’en défende?
Lorsque la fosse attend, il faut qu’on y descende,

Le comte ne poussa qu’un soupir, et tomba.

Dalti n’hésita pas. « Viens, dit-il a Portia,
Sortons. » Mais elle était sans parole, et mourante.
Il prit donc d’une main le cadavre, 'amante
De l'autre, et s’éloigna. La nuit ne permit pas
De voir de quel c6té se dirigeaient ses pas.

III

Une heure est 2 Venise, — heure des sérénades,
Lorsqu’autour de Saint-Mare, sous les sombres arcades
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Les pieds dans la rosée, et son masque a la main,
Une nuit de printemps joue avec le matin.

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
S’endorment sur le bord de ses blancs escaliers.
(’est alors que de loin, au détour d’une allée,

Se détache en silence une barque isolée,

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,
Avec son pavillon flottant sur son falot.

Telle, au sein de la nuit, et par I'onde bercée,
Glissait, par le zéphyr lentement balancée,

La légere chaloupe ou le jeune Dalti

Agitait en ramant le flol appesanti.

Longtemps, au double écho de la vague plaintive,
On le vit s’éloigner, en voguant, de la rive;

Mais lorsque la cité, qui semblait s’abaisser

Et lentement, au loin, daus les flots s’enfoncer,
Eut, en se dérobant, laissé I'horizon vide,
Semblable a 1'aleyon qui, dans son cours rapide,
S'arréte tout a coup, la chaloupe écarta

Ses rames sur 'azur des mers, et s’arréta,

« Portia, dit I'étranger, un vent plus doux commenc ¢
A se faire sentir. — Chante-moi ta romance. »

Peut-étre que le seuil du vieux palais Luigi
Du pur sang de son maitre était encor rougi;
Que tous les serviteurs sur les draps funéraires
N'avaient pas achevé leurs derniéres priéres;
Peut-étre qu’alentour des sinistres appréts
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Les moines, s’agitant comme de noirs cyprés,

Et mélant leurs soupirs aux cantiques des vierges,
N’avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges.
Peut-étre de la veille avait-on retrouvé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore.
Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,
Mélant sa douce voix, que I'écho répétait,

Au murmure moqueur du flot qui 'emportait.

= Quel homme fut jamais si grand, qu’il se pit croire
Certain, ayant vécu, d’avoir une mémoire

Ou son souvenir, jeune et bravant le trépas,

Pat revivre une vie et ne $éteindre pas?

Les larmes d’ici-bas ne sont qu’une rosée

Dont un matin au plus la terre est arrosée,

Que la brise secoue, et que boit le soleil;

Puis I’oubli vient au cceur, comme aux yeux le sommeil.

Dalti, le front baissé, tantot sur son amante
Promenait ses regards, tantot sur I’eau dormante;
Ainsi muet, penchant sa téte sur sa main,

11 sembla quelque temps demeurer incertain.

« Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire,
Vous l'avez fait; c’est bien. Parlez-moi sans mystere:
Vous en repentez-vous? — Moi, dit-elle, de quoi?
— D’avoir, dit 'étranger, abandonné pour moi

Vos biens, votre maison et votre renommée,

(Il fixa de ses yeux pergants sa bien-aimée,
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Et puis il ajouta d’un ton dur), — votre épour.
Elle lui répondit : — J'ai fait cela pour vous;
Je ne m’en repens pas,

— O nature, nature!
Murmura I'étranger, vois cette créature :
Sous les cieux les plus dovx quila pouvaient nourrir,
Cette fleur avait mis dix -huit ans a s’ouvrir.
A-t-elle pu tomber et se faner si vite,
Pour avoir une nuit touché ma main maudite?
C’est bien, poursuivit-il, c’est bien, elle est 2 moi.
Viens, dit-il a Portia, viens, et reléve-toi,
T'est-il jamais venu dans I'esprit de connaitre
Qui j’étais ? qui je suis?

— Eh! qui pouvez-vous étre,
Mon ami, si ce n’est un riche et beau seigneur !
Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur.

= As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades,
Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades,

De ces filles de joie errant en carnaval,

Qui trainent dans la boue une robe de bal ?

Eles n’ont pas toujours au bout de la journée

Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée!
Car souvent de besoin ces spectres consumés
Prodiguent aux passants des baisers affamés.

Elles vivent ainsi. C’est un sort misérable,

N'est-il pas vrai? Le mien, cependant, est semblable.
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—Semblable a celui-la! dit I'enfant. Je vois bien,
Dalti, que vous voulez rire, et qu’il n’en est rien.
- Silence! dit Dalti, la vérité tardive

Doit se montrer a vous ici, quoi qu’il arrive.

Je suis fils d'un pécheur.

— Maria! Maria!
Prenez pitié de nous, si c’est vrai, dit Portia.

— C’est vrai, dit I'étranger. Ecoutez mon histoire.
Mon peére était pécheur ; mais je n’ai pas mémoire
Du jour ou pour partir le destin I'appela,

Me laissant pour tout bien la barque on nous voila.
J’avais quinze ans, je crois; je n’aimais que mon pere,
Ma venue en ce monde ayant tué ma mere.

Mon véritable nom est Daniel Zoppieri.

Pendant les premiers temps mon travail m’a nourri,
Je suivais le métier qu’avait pris ma famille;
L’astre mystérieux qui sur nos tétes brille

Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers
Au sein des flots sans borne et des profondes mers;
Mais ¢’était tout. D’ailleurs, je vivais seul, tranquille,
Couchant ou je pouvais, rarement a la ville.

Mon pére cependant, qui, pour un batelier,

Etai’ fier, m’avait fait d’abord étudier:

Je sa rais le toscan, et j'allais & I'église ;

Ainsi, des ce temps-la, je connaissais Venise,

Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetto,

P ——
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Pour donner un concert me loua mon bateau,

Sa maitresse (¢’était, je crois, la Muranése)

Y vint seule avec lul : la mer était mauvaise;

Au bout d’une heure au plus un orage éclata.

Elle, comme un eufant qu’elle était, se jeta

Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle,
Vous savez son histoire, et comme elle était belle ;
Je n’avais jusqu’alors rien révé de pareil,

Et de cette nuit-la je perdis le sommeil, »

L'étranger, a ces mots, parut reprendre haleine;
Puis, Portia I'écoutant et respirant a peine,
11 poursuivit :

« Venise! 0 perfide cité,
A qui le ciel donna la fatale beauté,
Je respirai cetair dont I'dme est amollie,
Et dont ton souffle impur empesta I'Italie!
Pauvre et pieds nus, la nuit, j’errais sous tes palais.
Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets
Entoure, et rend pareils a des paralytiques,
Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques
Dont 'ombre est saluée, et dont aucun ne dort
Que sous un toit de marbre et sur un pavé d’or.
Je w'étais, cependant, qu’un pécheur; mais, aux fétes,
Quand j'allais au théatre écouter les poétes,
Je revenais le cceur plein de haine, et navré.
Je lisais, je cherchais ; ¢’est ainsi, par degré,
Uue je chassai, Portia, comme une ombre légire,
POESIES, 7
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L’amour de I'Océan, ma richesse premiere,

Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets,
Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais,
Pourtant je les vendis. C’était ce que sur terre
J’avais pour tout trésor, ou pour toute misére.

Je me mis a eourir, emportant en chemin

Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main,
Las de marcher bientot, Je m’assis, triste et morne,
Au fond d’un carrefour, sur le coin d’une borne.
J’avais vu par hasard, auprés d’un mauvais lieu
De la place Saint-Mare, une maison de jeu.

J’y courus. Je vidai ma main sur une table,

Puis, muet, attendant 'arrét inévitable,

Je demeurai debout. Ayant gagné d’abord,

Je résolus de suivre et de tenter le sort.

Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible ?
Toute une nuit, Portia, le démon invincible

Me cioua sur la place, et je vis devant moi

Piéce a piéce tomber la fortune d’un roi,

Ainsi je demeurai, songeant au fond de 1’ime,
Chaque fois qu’en criant tournait la roue infime,
Que la mer était proche, et qu’a me recevoir
Serait toujours tout prét ce lit profond et noir,
Le banquier cependant, voyant son coffre vide,
Me dit que c¢’était tout. Chacun d’un @il avide
Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau,
On me jeta dedans la valeur d’un chiteau,

Et la corruption de trente courtisanes. :
Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes
O1 je vous avais vue, ayant pour tout espoir,
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Qnand vous v passeriez, d’attendre et de vous voir,
Tout le reste est connu de vous.

— Bonté divine!
Dit I'enfant, est-ce 1 tout ce qui vous chagrine ?
Ouoi? de n’étre pas noble ? Est-ce que vous croyez
(Jue e vous aimerais plus quand vous le seriez?
— Silence ! dit Dalti, vous n étes que la femme
Du pécheur Zoppieri; non, sur ma foi, madame,
Rien de plus.

— Et quoi rien, mon amour ?

— Riende plus,
Vous dis-je ; ils sont partis comme ils étaient venus,
Ces biens. Ce fut hier la derniére journée
Ou j'ai (pour vous, du moins) tenté la destinée.
J'ai perdn ; voyez done ce que vous décidez.
— Vous avez tout perdu?

— Tout, sur trois coups dedés
Tout, jusqu’a mon palais, cette barque exceptée
Que j’ai depuis longtemps en secret rachetée :
Maudissez-moi, Portia; mais je ne ferai pas,
Sur mon dme, un effort pour retenir vos pas.
Ponrquoi je vous ai prise, et sans remords menée
Au point de partager ainsi ma destinée,
Ne le demandez pas. Je l'ai fait; cest assez.
Vous pouvez me quitter et partir ; choisissez. »
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Portia, dés le berceau, d’amour environnéz,
Avait vécu comtesse ainsi qu’elle était née.
Jeuune, passant sa vie au milieu des plaisirs,

Elle avait de bonne heure épuisé les désirs,
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour I'adoucir, n’ayant vu de misere.

Son pére, déja vieux, riche et noble seigneur,
Quoique avare, I'aimait, et n’avait de bonheur
Qu’a la voir admirer, et quand on disait d’elle
Qu’étant la plus heureuse, elle était la plus belle,
Car tout lui souriait, et méme son époux,
Onorio, n’avait plié les deux genoux

Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence,
Comme Dalti parlait, sur I'Océan immense
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants,
L’horizon était vide, et les flots transparents

Ne reflétaient au loin, sur leur abime sombre,
Que l'astre au pile front qui s’y mirait dans 'ombre.
Dalti la regardait, mais sans dire wa seul mot.

— Avait-elle hésité? — Je ne sais; — mais bientdt,
Comme une tendre fleur que le vent déracine,
Faible, et qui lentement sur sa tige s’incline,

Telle elle détourna la téte, et lentement

S’inclina tout en pleurs jusqu’a son jeune amant,

« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse,
Qu’un pécheur ; que demain, qu'apres, et,que sans cesse
Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux
Avant qu’il soit longtemps nous allons étre vieux;
Que je mourrai peut-étre avant vous.
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3 — Dieurassemble
 Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble.

r Ton ang= en t'emportant me prendra dans ses bras. »

Mais le pécheur se tut, car il ne croyait pas.

1829,



CHANSONS

A METTRE EN MUSIQUE
ET FRAGMENTS

Allons, bel oisean bleu, chantez i
romance 4 madame.

La Folle Journée,

e ———(————

L’ANDALOUSE

Avez-vous vu, dans Barcelone,

Une Andalouse au sein bruni?

Pile comme un beau soir d’automne
(’est ma maitresse, ma lionne!

La marquesa d’Amaégui.

Yai fait bien des chansons pour elle;
Je me suis battu bien souvent.

Bien souvent j’ai fait sentinelle,
Pour voir le coin de sa prunelle,
Quand son rideau tremblait au vent,




L'ANDALOUSE.

Elle est a moi, moi seul au monde,
Ses grands sourcils noirs sont a moi,
Sou corps seuple et sa jambe ronde,
Sa chevelure qui I'inonde,

Plus longue qu’un manteau de roi!

(’est @ moi son beau col qui penche
Quand elle dort dans son boudoir,
Et sa basquina sur sa hanche,

Son bras dans sa mitaine blanche,
Son pied dans son brodequin noir!

Vrai Dieu! Lorsque son il pétille
Sous la frange de ses réseaux,
Rien que pour toucher sa mantille,
De par tous les saints de Castille,
On se ferait rompre les os.

duelle est superbe en son désordre,
Quand elle tombe, les seins nus,
Qu'on la voit, béante, se tordre
Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus!

Et gu’elle est folle dans sa joie,
Lorsqu’elle chante le matin,
Lorsqu’en tirant son bas de soie,
Elle fait, sur son flane qui ploie,
Craquer son corset de satin!

103
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Allons, mon page, en embuscades!
Allons! la belle nuit d’été|

Je veux ce soir des sérénades

A faire damner les alcades

De Tolose au Guadalété!




LE LEVER

Assez dormir, ma belle!

Ta cavaie isabelle

Hennit sous tes baleons,
Vois tes piqueurs alertes,
Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

Vois écuyers et pages,
En galants équipages,
Sans rochet ni pourpoint,
Tétes chaperonnées,
Trainer les haquenées,
Leur arbaldte au poing.

Vois bondir dans les herbes
Les lévriers superbes,

Les chiens trapus crier.

En chasse, et chasse heureuse!
Allous, mou amoureuse,

Le pied dans I'étrier!

Et d’abord, sous la moire,
Avec ce bras d'ivoire
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Enfermons ce beau sein,
Dont la forme divine,

Pour que I'eil la devine,
Reste aux plis du coussin.

Oh! sur ton front qui penche,
J’aime a4 voir ta main blanche
Peigner tes cheveux noirs;
Beaux cheveux qu’on rassemhie
Les matins, et qu'ensemble

‘Nous défaisons les soirs!

Allons, mon intrépide,

Ta cavale rapide

Frappe du pied le sol,

Et ton bouffon balance,
Comme un soldat sa lance,
Son joyeux parasol!

Mets ton écharpe blonde
Sur ton épaule ronde,

Sur ton corsage d’or,

Et je vais, ma charmante,
T’emporter dans ta mante,
Comme un enfant qui dort!



MADRID

Madrid, princesse des Espagnes,

Il court par tes mille campagnes

Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs.
La blanche ville aux sérénades,

11 passe par tes promenades

Bien des petits pieds tous les soirs.

Madrid, quand tes taureaux bondissent,
Bien des mains blanches applaudissent,
Bien des écharpes sont en jeuc.

Par tes belles nuits étoilées,

Bien des senoras long voilées
Descendent tes escaliers bleus.

Madrid, Madrid, moi, je me raille
De tes dames a fine taille

Qui chaussent 'escarpin étroit;
Car j'en sais une par le monde,
Que jamais ni brune ni blonde
N’ont valu le bout de son doigt!

J’en sais une, et certes la duegne
Qui la surveille et qui la peigne
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N'ouvre sa fenétre qu’a moi -
Certes, qui veut qu'on le redresse,
N’a qu’a l'approcher a la messe,
Fit-ce I'archevéque ou le roi

Car c’est ma princesse andalousel!
Mon amoureuse! ma jalouse!

Ma belle veuve an long réseau !
C’est un vrai démon! c’est un angel
Elle est jaune comme une orange,
Elle est vive comme un oiseau !

Oh! quand sur ma bouche idolatre
Elle se pime, la folitre,

Il faut voir dans nos grands combats,
Ce corps si souple et si fragile,

Ainsi qu'une couleuvre agile,

Fuir et glisser entre mes bras!

Or si d’aventure on s’enquéte
Qui m’a valu telle conquéte,
C’est I'allure de mon cheval,
Un compliment sur sa mantille,
Puis des bonbons a la vanille
Par un beau soir de carnaval,



MADAME LA MARQUISE

Vous connaissez que )’ai pour mie
Une Andalouse a I'eeil lutin,

Et sur mon cceur, tout endormie,
Je la berce jusqu’au matin,

Voyez-la, quand son bras m’enlace,
Comme le col d'un cygne blane,
S’enivrer, oublieuse et lasse,

De quelque réve nonchalant.

Gais chérubins! veillez sur elle.
Planez, oiseaux, sur notre nid;
Dorez du reflet de votre aile

Son doux sommeil, que Dieu bénit!}

Car toute chose nous convie
D’oublier tout, fors notre amour;
Nos plaisirs, d’oublier la vie;
Nos rideaux, d’oublier le jour,

Pose ton souffle sur ma bouche,
Que ton dme y vienne passer!
Oh! restons ainsi dans ma couche,
Jusqu’a I'heure de trépasser!
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Restons! L’étoile vagabonde

Dont les sages ont peur de loin 1,
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin,

Oh! viens! dans mon dme froissée
Qui saigne encor d'un mal bien grand,
Viens verser ta blanche pensée,
Comme un roisseau dans un torrent!

Car sais-tu, seulement, pour vivre,
Combien il m’a fallu pleurer?

De cet ennui qui désenivre
Combien en mon ceur dévorer?

Donne-moi, ma belle maitresse,
Un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse,
En caressant tes beaux cheveurx.

Or, voyez qui je suis, ma mie,
Car je vous pardonne pourtant
De vous étre hier endormie
Sur mes levres, en m’écoutant,

Pour ce, madame la marquise,
Des qu’a la ville #l fera noir,

{. Dans ce temps-li, on parlait beaucoup de la coméle
de 1832,
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AU YUNG-FRAU

Yung-Frau, le voyageur qui pourrait sur ta téte
S’arréter, et poser le pied sur sa conquéte,
Sentirait en son cceur un noble battement,

Quand son dme, au penchant de ta neige éternelle,
Pareille an jeune aiglon qui passe et lui tend laile,
Glisserait et fuirait sous le clair firmament.
Yung-Frau, je sais un cceur qui, comme toi, se cache,
Revétu, comme toi, d’'une robe sans tache,

11 est plus prés de Dieu que tu ne I'es du ciel.

Ne t’étonne done point, 6 montagne sublime,

Si la premiére fois que j’en ai vu la cime,

J’al cru le lieu trop haut pour étre d'un mortel.

1829.




A ULRIC GUTTINGUER

Ulrie, nul eil des mers n’a mesuré I’abime,
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Aiusi, nul eil, Ulric, n’a pénétré les ondes

De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.

Tu portes dans ta téte et dans ton cceur deux mondes,
Quand le soir, prés de moi, tu vas triste et courbé.

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton dme,
(Jomme un enfant craintif se penche sur les eaux;

Toi si plein, front pali sous des baisers de femme,
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux.

Juillet 1829,

poLsIES, 3
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Que j’aime le premier frisson d’hiver! le chaume,
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer!
Quand vientla pie aux champs que le foin vert embaum,
Au fond du vieux chiteau s’éveille le foyer;

C’est le temps de la ville. — Oh! lorsque I'an dernier
J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son dome,
Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume
(J’entends encore au vent les postillons crier),

Que j'aimais ce temps gris, ces passants et la Seine
Sous ses mille falots assise en souveraine!
J’allais revoir I'hiver. — Et toi, ma vie, et toi!

Oh! dans tes longs regards j'allais tremper mon ame;

Je saluais tes murs. — Car, qui m’edt dit, madame, |
Que votre ceeur sitdt avait changé pour moi?

Aot 1829,
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C’était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune,

Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre

Proméne au bout d’un fil,
Dans 'ombre,

Ta face et ton profil ?

Es-tu I'eil du ciel borgne?

Quel chérubin cafard
Nous lorgne

Sous ton masque blafard ?

N’es-tu rien qu’une boule ?

Qu’un grand faucheux bien gras

Qui roule
Sans pattes et sans bras?

Es-tu, je t’en soupconne,

Le vieux cadran de fer
Qui sonne

L’heure aux damnés d’enfer ?
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Sur ton front qui voyage,

Ce soir ont-ils compté
Quel dge

A leur éternité ?

Est-ce un ver qui te ronge,

Quand ton disque noirei
S’allonge

En croissant rétréci?

Qui t’avait éborgnée

L’autre nuit? T’étais-tu
Cognée

A quelque arbre pointu?

Car tu vins, pile et morne,
Coller sur mes carreaux

Ta corne,
A travers les barreaux.

Va, lune moribonde,

Le beau corps de Phaebé
La blonde

Dans la mer est tombé.

Tu n’en es que la face,

Et déja, tout ridé,
S'efface

Ton front dépossédé.

Rends-nous la chasseresse,
Blanche, au sein virginal,
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Qui presse
Quelque cerf matinal!

Oh! sous le vert platane,

Sous les frais coudriers,
Diane,

Et ses grands lévriers!

Le chevreau noir qui doute,

Pendu sur un rocher,
L’écoute,

L’écoute s’approcher.

Et, suivant leurs curées,

Par les vaux, par les blés,
Les prées,

Ses chiens s’en sont allés.

Oh! le soir, dans la brise,
Pheebé, sceur d’Apollo,
Surprise

A I'ombre, un pied dans I'eau!

Pheebé qui, la nuit close,

Aux lévres d’un berger
Se pose,

Comme un oiseau léger.

Lune, en notre mémoire,

De tes belles amours
L’histoire

T’embellira toujours.

117
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Et toujours rajeunie,

Tu seras du passant
Bénie,

Pleine lune ou eroissant.

T’aimera le vieux patre,

Seul, tandis qu’a ton front
D’albitre

Ses dogues aboieront.

T’aimera le pilote

Dans son grand batiment,
Qui flotte,

Sous le clair firmament!

Et la fillette preste

Qui passe le buisson,
Pied leste,

En chantant sa chanson.

Comme un ours a la chaine,

Toujours sous tes yeux bleus
Se traine

L’Océan monstrueux.

Et qu’il vente ou qu’il neige,

Moi-méme, chaque soir,
Que fais-je, \

Yenant ici m’asseoir?

Je viens voir a la brune,
Sur le clocher jauni,

P —

e
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La lune
Comme un point sur un i.

{ Peut-étre quand déchantel
: Quelque pauvre mari,
Méchante,
De loin tu lui souris.

| Dans sa douleur amere,
Quand au gendre béni
La mére
Livre la clef du nid,

Le pied dans sa pantoufle,

Voila I’époux tout prét
Qui souffle

Le bougeoir indiscret,

!
E
i Au pudique hyménée
. La vierge qui se croit &
| Menée,
| Grelotte en son lit froid,
F Mais monsieur tout en flamme
E Commence a rudoyer

Madame
Qui commence & crier.

i « Quf! dit-il, je travaille,
L Ma bonne, et ne fais rien

1. Ces vers el les suivants avaient été supprimés dans la

Premiére édition.
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Qui vaille;
Tu ne te tiens pas bien. »

Et vite il se dépéche.

Mais quel démon caché
L’empéche

De commettre un péché?

« Ah! dit-il, prenons garde.

Quel témoin curieux
Regarde

Avec ces deux grands yeux?

Et c’est, dans la nuit brune,
Sur son clocher jauni,
La lune

Comme un point sur un i,
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MARDOCHE

Voudriez-vous dire, comma de fait
on peut logicalement inférer, que par
ci-devant le monde eust été fat, main-
tenant seroit devenu sage ?

Pantagruel, liv. V.

I

Jai connu, I’an dernier, un jeune homme nommé
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.

0 prodige ! il n’avait jamais lu de sa vie.

Le Journal de Paris, ni n’en avait envie.

Il w'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni

Monsieur de Metternich ; — quand il avait fini

De souper, se couchait, précisément a ’heure

0t (quand par le brouillard la chatte rode et pleure
Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond.)
Vous dire ses parents, cela serait trop long.

II

Bornez-vous a savoir qu’il avait la pucelle
D'Orléans pour aieule en ligne maternelle.
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D’ailleurs son compagnon, compere et confident,
Etait un chien anglais, bon pour I'eil et la dent.
Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — A peine
Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine.
Pour ses moments perdus, il les donnait parfois

A Uart mystérieux de charmer par la voiz :

Les Muses visitaient sa demeure cachée,

Et quoiqu'il fit rimer idée avec fdchée,

I1I

On le lisait C’était du reste un esprit fort;

Il eiit fait volontiers d'une téte de mort

Un falot, et mangé sa soupe dans le crne

De sa grand’'mére. — Au fond, il estimait qu’un dne,

Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu’un anier.

Peut-étre que, n’ayant pour se désennuyer

Qu’un livre (c’est le cceur humain que je veux dire),
Il avait su trop tot et trop avant y lire;

C’est un grand mal d’avoir un esprit trop hatif,

— 1l ne dansait iamais au bal par ce motif,

IV

Je puis certifier pourtant qu’il avait I'ime

Aussi tendre en tout point qu'un autre, et que sa femine

R L II———
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(En ne le faisant pas ¢ —) n’eit pas été

Plus fort ni plus souvent battue, en vérité,

Que celle de mousieur de C***. En politique,

Son sentiment était trés-aristocratique,

Et je dois avouer qu’a consulter son goit,

1l aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud,
Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple helléne
Dout les flots ont rougi la mer hellespontienne,

v

Et taché de leur sang tes marbres, 6 Paros!

~ Mais la chose ne fait rien a notre héros.

Bien des heures, des jours, bien des longues semain®s
Passtrent, sans que rien dans les choses humaines

Le tentit d’y rentrer. — Tout a coup, un beau jour...
Fut-ce 'ambition, ou bien fut-ce I'amour?

(Peut-étre tous les deux, car ces folles ivresses
Viennent & tous propos déranger nos paresses);

Juoi qu'il en soit, lecteur, voici ce qu’il advint

A mon ami Mardoche, @ I’an mil huit cent vingt.

VI

Je ne vous dirai pas quelle fut la douairiere
Qui lui laissa son bien en s'en allant en terre,

ey
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Sur quoi de cénobite il devint élégant,

Et n’allait plus qu’en fiacre au boulevard de Gand.
Que dorme en paix ta cendre, 6 quatre fois bénie,
Douairiére, pour le jour ob cette sainte envie,
Comme un rayon d’en haut te vint prendre en toussaut
De demander un prétre, et de cracher le sang!

Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve

Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve,

VII

Tes meubles furent mis, douairiére, au Chitelet ;
Chacun vendu le tiers de I’argent qu’il valait.

De ta robe de noce on fit un parapluie ;

Ton boudoir, 6 Vénus, devint une écurie.

Quatre grands lévriers chassérent du tapis

Ton chat qui, de tous temps, sur ton coussin tapi,
S'était frotté le soir I'oreille a ta pantoufle,

Et qui, maigre aujourd’hui, la queue au vent s’essouffle,
A courir sur les toits des repas incertains.

— Admirable matiére 4 mettre en vers latins !

VIII

Je ne vous dirai pas non plus a quelle dame
Mardoche, ayant d’abord laissé prendre son ame,
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Dut ces douces legons, premier enseignement

Que l'amie, a regret, donne a son jeune amant.

Je ne vous dirai pas comment, a quelle féte

Illa vit, qui des deux voulut le téte-a-téte,

Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier
L'willade italienne, et qui, de V'écolier

()u du maitre, trembla le plus. — Hélas! qu’en sais-je
(ue vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je?

IX

Il se peut qu'on oublie un rendez-vous donné,

Une chance,—un remords,—et I’heure ou 'on est né,
Et I'argent qu’on emprunte.—Il se peut qu’on oublie
Sa femme, ses amis, son chien, et sa patrie, —

Il se peut qu’un vieillard perde jusqu’a son nom.
Mais jamais I'insensé, jamais le moribond,

Celui qui perd I'esprit, ni celui qui rend I'dme,

Nont oublié la voix de la premiére femme

Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux

Et si mystérieux : « My dear child, T love vou.»

X

Ce futaux premiers jours d’automne, au mois d’octobre,
Que Mardoche revint au monde. — Il était sobre
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D’habitude, et mangeait vite. — Son cuisinjer

Ne le génait pas plus que son palefrenier,

Il ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante,
Mais (honni soit qui mal Y pense!) une servante,
De ses facons d’ailleurs rien ne parut changé,
Peut-étre dira-t-on qu'il éfait mal logé;

C’est a quoi je réponds qu’il avait pour voisine
Deux yeux napolitaing qui s’appelaient Rosine.

XI

J’adore les yeux noirs avee des cheveux blonds.
Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longs
A s’y noyer.—C’étaient deux étoiles d’ébéne

Sur des cieux de cristal : — tantdt mourants, A peine

Entr’ouverts au soleil, comme Ies voiles blanes
Des abbesses de cour ; — tantdt étincelants,

Calmes, livrant sans crainte une dme sans mélange,

Dourx, et parlant aux yeux le langage d’un ange,
— Que Mardoche y prit got, ce n’est aucunement,
Judicieux lecteur, raison d’étonnement,

XII

M’en croira qui voudra, mais depuis qu’en décembre

La volonté du ciel est qu’on garde la chambre,

R —
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A coup siir, paresseux et fou comme Je suis,

A réver sans dormir j’ai passé bien des nuits,

Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise,

Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,
Pendant que I'aquilon frappait a mes carreaux,

J'ai fait bien des romans,—bati bien des chiteaux 1=
J'ai, comme Prométhée, animé d’une flamme

Dien des étres divins portant des traits de femme;

XIII

Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pali ;
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli.

Moi (si j'eusse été maitre en cette fantaisie),

Je me suis dit souvent que je I'aurais choisie

A Naple, un peu brilée a ces soleils de plomb

Qui font dormir le patre a I'ombre du sillon;

Une lévre a la turque, et, sous un col de cygne,

Un sein vierge et doré comme la jeune vigne;

Telle que par instants Giorgione eu devina,

Ou que dans cette histoire était la Rosiua.

XIV

Ilen est de Yamour comme des litanies
De la Vierge. — Jamais on ne les a finies;
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Mais une fois qu'on les commence, on ne peut plus

S'arréter. — C’est un mal propre aux fruits défendus,

C’est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche

Et le soleil bien loin, quand mon ami Mardoche

Quittait la jalousie écartée a demi,

D’oii Vindiscret lorgnon plongeait sur 'ennemi.
— Méme, quand il faisait clair de lune, I'aurore
A son poste souvent le retrouvait encore.

XV

Philosophes du jour, je vous arréte ici.
0 sages demi-dieux, expliquez-moi ceci.
On ne volerait pas, a coup sir, une obole

A son voisin ; pourtant, quand on peut, on lui vole..

Sa femme ! — Car il faut, 6 lecteur bien appris,
Vous dire que Rosine, entre tous les maris,
Avait recu du ciel, par les mains d’un notaire,
Le meilleur qu’a Dijon avait trouvé son pere.
On pense, avec raison, que sa mere, en partant
N’avait rien oublié sur le point important.

XVI

Rien n’est plus amusant qu’un premier jour de noc¢;

Au débotté, d’ailleurs, on avait pris carrosse.
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= Le resle a lavenant. —Sans compter les chapeaux
P’Herbean, rien n’y manquait.— C’est un méchant propos
De dire qu’a six ans une poupée amuse
~ Autant qu’a dix-neuf ans un mari. — Mais tout s'use.
Une lune de miel n’a pas trente quartiers
Comme un baron saxon, — et gare les derniers!
L'amour (hélas! I'étrange et la fausse nature!)
Vit d'inauition et meurt de nourriture,

B —

XVII

Etpuis, que faire?--Un jour, ¢’est bien long.— Et demain
Ettoujours ?—L’ennui gagne.— A quoi réver au bain?
_~— Hélas! I'Oisiveté s’endort, laissant sa porte Y
Ouverte.— Entre I’ Amour.— Pour que la Raison sorte,
Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment
Se remplit; — on se trouve avoir pris un amant.

~ L'un attaque en hussard la déesse qu’il aime,

- L'autre fait I’écolier ; chacun a son systéme.
Hier un de mes amis, se trouvant a souper
Aupres d’une duchesse, eut soin de se tromper

XVIII

i

.P De verre. « Mais, vraiment, dit ja dame en colére,

~ Bles-vous fou, monsieur ? vous buvez dans mon verre. »
POESIES, 9
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O I'homme pen galant, qui ne répondit rien,

Si ce n’est : « Faites-en, madame, autant du mien.
Assurément, lecteur, le tour était perfide,

Car, 'ayant pris tout plein, il le replaga vide.

La dame avait du blane, et pourtant en rougit.
Qu’y faire ? On chuchota. Dieu sut ce qu’on en dit.
Mon Dieu! qui peut savoir lequel on récompense
Le mieux, ou du respect — ou de certaine offense ?

XIX

Je n’ai dessein, lecteur, de faire aucunement

Ici ce qu'a Paris on appelle un roman.

Peu s'en faut qu'un auteur, qui pas a pas chemiue,
Ne vous fasse coucher avee son héroine.

Ce n’est pas ma maniére, et, si vous permettez,
Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.

~ Un dimanche (observez qu’un dimanche la rue
Vivienne est tout a fait vide, et que la cohue

Est aux Panoramas, ou bien au boulevard),

Un dimanche matin, une heure, une heure un quar'.

XX

Mardoche, habit marron, en landau de louage,
Par devant Tortom passait en grand tapage.

e

R
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- «fGare! criait le groom.» Quoi! Mardoche en landau ?
~0ui,— La grisette a pied, trottant comme un perdreau
Jeta plus d’une fois sans doute 4 la portitre

Du jeune gentleman I'@illade meurtritre.

Mais il 0’y prit pas garde ; un important projet

A ses réflexions semblait donner sujet.

- Son regard était raide, et jamais diplomate

- Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate,

XX1

0i done s'en allait-il ! — 11 allait 2 Meudon.
=Quoi ! Si matin, si loin, si vite? Et pourquoi done ?
= Levoici. D’od sait-on, s'il vous plait, qu’on approche
D'un village, sinon qu’on en entend la cloche?
Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher
Un euré. — Le curé, quand c’est jour de précher,
A besoin d’un bedeau. — Le bedeau, d’ordinaire,
en méme temps cuistre a 'école primaire.
~Or le cuistre du lieu, lecteur, était 'ancien
~Allé des parents de Mardoche et le sien.

XXII

| Ayant done débarqué, uotre héros fit mettre 2
'bhmture en un lieu sir, qu'il pit reconnaitre,

L. Ces vers, jusqu’i la strophe XL, avaient été rotranchés
.‘_i £l Premiére édition,



132 PREMIERES POESIES.

Puis s’éloigna, sans trop regarder son chemin,
D’un pas plus mesuré qu'un sénateur romain.
Longtemps et lentement, comme un bayeur aux grue
Il marcha, coudoyant le monde par les rues.

11 savait des longtemps que le bon magister,

Les dimanches matin sortait pour prendre l'air;
C’est pourquoi, sans l'aller demander a sa porte,

11 détourna d’abord le coin du bois, en sorte

XXIIL

Qu’au bout de trente pas il était devant lu :

« And how do you do, mon bon pere, aujourd’hui ?:
Le vieillard, a vrai dire, un peu surpris, et comme
Distrait d’un réve, 6ta de ses levres la pomme

De sa canne. « Mon fils, tout va bien, Dieu merci,
Dit-il, et que!l sujet vous fait venir ici?

— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage,
Trés-moral, un sujet trés-logique. Je gage

Ma barbe et mon bonnet, qu on pourrait vous donu
Dix-sept éternités pour nous le deviner. »

XX1V

La matinée était belle; les aloucttes
Commencaient a chanter ; quelques lourdes chal'!‘em*
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Soulevaient ca et la la poussiere. C’était

U'a de ces beaux matins un peu froids, comme il fait
En oclobre. Le ciel secouait de sa robe

Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.

« Asseyez-vous, mon fils, dit le prétre ; voila

L un des plus beaux instants du jour.—Pour ce vent-la,
Je le crois usurier, bon peére, dit Mardoche,

Car il vous met la main malgré vous a la poche.

XXV

~L'vn des plus beaux instants, mon fils, oa les humains
Puissent a I'Eternel tendre leurs faibles mains;

L’dme s’y sent ouverte, et la priere aisée.

= Oui ; mais nous avons la les pieds dans le rosée,
Bon pere ; autant vaudrait prier en plus bas lieu.
~Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu,
(e sout ses vrais autels, et si le saint prophete

Moise le put voir, ce fut au plus haut faite.

~ Hélas | reprit Mardoche, un homme sur le haut

Du plus pointu des mouts, serait-ce la Jung-Frau,

XXVI

Me fait le méme effet justement qu’une mouche
- Au bout d’un pain de sucre. Ah! bou pére, la bouche
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Des hommes, & coup siir, les met haut, mais leurs p;
Les mettent has. — Mon fils, dit le docteur, voyeg
Que vos cheveux sont d’or et les miens sont de nej
Attendez que le temps vienne.— Et qu’en apprendrai
Prit Pautre, souriant de son méchant souris ;
Science des humains n’est-elle pas mépris? »

Il s’assit a ce mot. « Laissons cela, mon pére,
Dit-il, je suis venu pour vous parler d’affaire.

XXVII

Comme vous le disiez tout & I’heure, je suis
Jeune, par conséquent umoureux. Je ne puis

Voir ma maitresse; elle a son mari. La fenétre
Est haute, a parler frane, et...—Je vous ai vu naitre
Mon ami, dit le prétre, et je vous ai tenu

Sur les fonts baptismaux. Quand vous étes venu
Au monde, votre pere (et que Dieu lui pardonne,
Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne,
Et me dit : Je le mets sous la protection

Du ciel ; qu’il soit sauvé de la corruption !

XXVIII

— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles
Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles;
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Car je vous entends bien, et je sais que c’est mal,
Mais que voudriez-vous, monsieur, qu’on fit au bal ?
—(ui! vous avez raison, dit le bedeau, le monde
Fst un lieu de misére et de pitié profonde,

— Donce, dit Mardoche, avee votre consentement,
Je reprends mon récit et mon raisonnement,.

Or je ne puis pas voir ma maitresse ; hier méme
J’ai failli m’y casser le cou. — Bonté supréme !

XXIX

Dit le bedeau, c’est Dieu qui vous aurait frappé,

Quel est le malheureux que vous avez trompé ?
~Malheureux? dit Mardoche; il n’en sait rien,mon pére.
—11 n’en sait rien, mon fils! Nul secret sur la terre
N’est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais
Je ne bavarde gueére, et je n’éeris jamais.

— Et quand cela serait, mon fils, je le demande,
Une injure cachée en est-elle moins grande?

En aurez-vous done moins desséché, désuni

Un lien que la main d’un prétre avait béni?

XXX

En aurez-vous moins fait le plus coupable outrage
A la société, dans sa loi la plus sage ?
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Ce secret qu’a jamais la terre ignorera,
Pensez-vous que le ciel, qui le sait, I'oublira?
Songez a ce que ¢’est qu’un monde, et que le ndtre
A quatre pas de long, et, pour horizon, I'autre.
Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi

Que vous avez le crdne autrement fait que moi.

Je vous racontais donc comme quoi ma maitresse
Etait gardée a vue : on la promeéne en laisse.

XXXI

— Et l'on a, dit le prétre, éminemment raison.

Ah! qu’elle pense done a garder sa maison,

A vouer au Seigneur un cceur exempt de feinte,

A donner a ses fils un lait pur et la crainte

Du ciel. — Mon révérend, dit ['autre, les oiseaux
Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent faux.
Ne vous parait-il pas simple et tout ordniaire
Qu’un rossignol soit laid, honteux, lorsqu’au contraire
Le paon, ce mal-appris, porte un manteau doré,
Comme un diacre a Noél a coté du curé?

XXXII

Ne vous étounez donc aucunement, bon peére,
Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre,
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La femme chante faux, et, sur ce, laissez-moi

Yous finir mon réeit, je vous dirai pourquoi.

Hier done, je revenais, ayant failli me rompre
Les...—Eh!dit le vieillard, qui done I'a pu corrompre
Ainsi, fils d'un tel pere, et jeune comme il est!
N'est-ce pas monstrueux ? — J’ai, dit Mardoche, fait
Mesclasses de bonne heure, et puis, dans les familles,
Voyez-vous, j"ai toujours trouvé quatre ou cing filles.

XXXIII

Contre un ou deux gargons, ce qui m’a fait penser
Qu’on pouvait en aimer la moitié, sans blesser
Dieu.—Dieu! mon cher enfant! voyons, soyez sincire.
Y croyez-vous ? — Mousieur, dit Mardoche, Voltaire
Y croyait. — Comment done Poffensez-vous ainsi ?

— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit,
J'adore cette femme, et ne connais de joie

Qu’a la voir; vous sentez qu’il faut que je la voie.

Et j'ai compté sur vous dans cette occasion.

— Sur moi! dit le bedeau, perdez-vous la raison?

XXXIV

— La raison, révérend, hélas! je l'ai perdue;
Et si, par un miracle, elle m’était rendue,
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Vous me la verriez fuir, ou plutét renvoyer
Comme un pigeon fidele au toit du colombier.
Ah! secourez-moi done, volre bhonne assistance
Peut seule me sauver dans cette circonstance.

— Et de quelle fagon, mon ami? — Vous sentez,
Dit Mardoche, que j’ai cherché de tous eités,
Pour lavoir, une chambre, un lit, un trou, n’importe;
Y venir n’était rien, mais il faut bien qu’on sorte,

XXXV

Et le rustre la guette. — Eh bien ! dit le bedeaun,
Puis-je 'en empécher ? — Vous avez un trés-beau
Lit & rideaux bleu-ciel, monsieur ; un presbytére
N'est pas suspect...~Jamais! ditle vieillard,.— Bon pére,
Dit I'autre, je n’ai pas si peu de temps vécu

Qu’au premier jour d’ennui je croie une vertu

De partir (en parlant ainsi, 'ami Mardoche

Tirait tout bas un long pistolet de sa poche),

— Porter la main sur vous, mon fils! dit le chrétien.
En étes-vous done la? ne croyez-vous a rien ?

XXXVI

— Révérend, répondit Mardoche, je m’ennuie,
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu’on tient a la vie
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Parce qu'on ne sait pas ce qu’on doit voir apres;

Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais,
S'ils disaient qu'on y tient parce qu’une cervelle

A peur d'un pistolet qui s’applique sur elle,

Pour la faire craquer ct sauter d’un seul bond,
Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond.
Je ne suis pas douillet! — Un suicide! on se damne,
Mon fils | — Nous n’avons pas, dit Mardoche, le erine

XXXVII

Fait de méme, — Attendez du moins jusqu’a demain,
Mon fils, et retirez ceci de votre main.

Songez-y done : chez moi! dans ma chambre! une femmel!
Mon enfant, un suicide! Ah! songez a votre dme,

~ Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf

De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf
Evéques, treize abbés, cing cents prieurs, soixante-
Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante
Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers,
Vingt-neuf barous chrétiens, et six-vingts roturiers.

XXXVIII

Mol je n’en tuerai qu’un, révérend, mais, de grice,
Parlez, et dites-nous ce qu’il vous plait qu’on fasse.
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— Qu’on fasse! dit le prétre ; et I'enfer, mon cher fils!
L’enfer | — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis
Répondre la-dessus, n’ayant eu pour nourrice

Qu’une chevre. » Le bout de 'arme tentatrice

Brillait en plein soleil. « Eh bien! je le veux bien,
S’écria le vieillard, mais vous n’en direz rien.

Sur votre foi, mon fils! songez a ce qu’on pense...
—Touchez la, dit Mardoche, et Dieu vous récompense!

XXXIX

Telle fut, de tout point, la conversation,

Qu’avec son oncle Evrard Mardoche eut a Meudon
(Car Evrard du bedeau fut le nom véritabe).

De l'oucle ou du neveu qui fut le plus coupable?
Le neven fut impie, et I'onele fut trop bon.

L’un plaidait pour le ciel, I'autre pour le démon.
Le paralltle préte a faire une élégie :

Oncle, tu fus trop bon; nevea, tu fus impie.

Mais n’importe, il suffit de savoir pour l'instant,
Quel qu’en svit le motif, que Mardoche est content,

XL

De plus, j'ai déja dit que c’était jour de féte.
Une féte, a Meudon, tourne plus d’une téte;
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Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux,

Notre héros a terre avait fixé ses yeux,

Ce qu'il cherchait encor? — Le faitest qu’en silence
Au digne magister il fit sa révérence,

puis s'éloigna peusif, sans trop regarder ou,

La téte basse, et, comme on dit, a pas de loup.

— Toujours un amoureux s’en va téte baissée,
Cheminaut de son pied moins que de sa pensée.

XLI

Heureux un amoureux ! — Il ne s’enquéte pas

Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas.

On en rit ; ¢’est hasard §'il n’a heurté personne.
Mais sa folie au front lui met une couronne,

A 'épaule une pourpre, et devant son chemin

La flite et les flambeaux, comme un jeune Romain!
Tel était celui-ci, qu’a sa mine inquiete

On eiit pris pour un fou sinon pour un poéte;

Car vous verriez plutot une moisson sans pré,

Sans serrure une porte, et sans niece un curé,

XLII

Que sans manie un homme ayant I'amour dans I'ame.
Comme il marchait pourtant, un visage de femme
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Qui passa tout & coup sous un grand voile noir,
Le jeta dans un trouble horrible a concevoir.
Qu’avait-il? Qu’était done cette beauté voilée ?
Peut-étre sa Rosine! — Au détour de l'allée,
Avait-il reconnu, sous les plis du shall blane,

Sa démarche a I'anglaise, et son pas nonchalant ?
Elle n’était pas seule; un homme a face pile
L’accompagnait, d’un air d’aisance conjugale

XLIII

Quoi qu’il en soit, lecteur, notre héros suivit
Cette beauté voilée, aussitot qu’il la vit.
Longtemps et lentement, au hord de la terrasse,
Il marcha comme un chien basset sur une trace,
Toujours silencieux, car il délibérait

S’il devait passer outre ou bien s'il attendrait.
L’ennemi tout a coup, a sa grande surprise,

Fit volte-face. Il vit que l'instant de la crise
Approchait; tenant done le pied ferme, aussitot
Il rajusta d’un coup son col et son jabot.

XLIV

Muses | — Depuis le jour ot John Bull, en silence,
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,




MARDOCHE. 143

Les gilets blanes proscrits, et jusques aux talons
(Exemple monstrueux !) trainer les pantalons;
Jusqu'a ces heureux temps ol nos compatriotes
Fufin jusqu’a mi-jambe out relevé leurs bottes,
Et, ramenant au vrai tout un siecle enhardi,
Dégagé du maillot le mollet du dandy !

Si jamais, retroussant sa royale moustache,
Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache ;

XLV

D’un air teadre et réveur, si jamais merveilleux,
Pour montrer une bague, écarta ses cheveux;
Oh! surtout, si jamais manchon aristocrate

Fit mollement plier la douillette écarlate ;

Ou si jamais, pareil a I’étoile du soir,

Put sous un voile épais scintiller un eil noir

0 Muses d’Hélicon! — O chastes Piérides!

Vous qui du double roc buvez les eaux rapides,
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en lair,
Mardoche en sautillant passa comme un éclair ?

XLVI

Ce ne fut qu’un coup d’eil, ét, bien que passé maitre
Notre époux, a coup sir, n’y put rien reconnaitre.
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Un vieux Ture aceroupi, qui prés de la fumait,
N’aurait pas eu le temps de dire : Mahomet.

La dame, je crois méme, avait tourné la téte ;
Et, sans s’inquiéter autrement de la féte,

Ni des gens de 'endroit, ni de son beau parent,
Mardoche regagna sa voiture en courant.

« A Paris! » dit le groom en fermant la portiére,
A Paris! oh! I'étrange et la plaisante affaire!

XLVII

Lecteur, qui ne savez que penser de ceci,

Et qui vous préparez a froncer le sourci,
Sivous n'avez déja deviné que Mardoche
Emportait de Meudon un billet dans sa poche,
Vous serez, en rentrant, étonné de le voir

Se jeter tout soudain le nez coutre un miroir,
Demander du savon, et gronder sa servante;
Puis, laissant son laquais glacé par I'épouvante,
Se vider sur le front, ainsi qu’un flot lustral,
Un flacon tout entier d’huile de Portugal.

XLVIII

Vénus! flambean divin ! = Astre cher aux pirates!
Astre cher aux amants! — Tu sais que de cravates,
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Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux!

Tu sais combien de fois il en refait les nceuds !
Combien coule sur lui de lait de rose et d’ambre |
Ta sais que de gilets et d’habits parla chambre
Vont trainant au hasard, mille fois essayés,

Pareils a des blessés qu’on heurte et foule aux pieds!
Vous surtout, dards légers 1, qu’enses doctes emphases
Delille a consacrés par quatre périphrases!

XLIX

' 0 bois silencieux ! lacs! — O murs gardés!
~ Balcons quittés si tard! si vite escaladés!
* Masques, qui ne laissez entrevoir d’une femme

Que deux trous sous le front, qui lui vont Jusqu’al'dme;
0 eapuchons discrets! — O manteaux de satin |
Que presse sur la taille une amoureuse main|

- Amour, mystérieux amour, douce misére |

Et toi, lampe d’argent, pale et fraiche lumiére

Qui fais les douces nuits plus blanches que le lait!

~ Soutenez mon haleine en ce divin couplet!

L

Je veux chanter ce Jourd’éternelle mémoire
0i, son diner fini, devant qu’il fit nuit noire,

L. Les épingles
POESIES. i0

-
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Notre héros, le nez caché sous son manteau,

Mouta dans sa voiture une heure au moins trop tot!
Oh! qu’il était joyeux, et, quoiqu’on n’y vit goutte,
Que de fois il compta les bornes de la rovte!
Lorsqu’enfin le tardif marchepied s’abaissa,
Comme, le cceur battant, d’abord il s’élangal
Tout le quartier dormait profondément, en sorte
Qu’il leva lentement le marteau de la porte.

LI

Btes-vous quelquefois sorti par un temps doux,

Le soir, seul, en automne, — ayant un rendez-vous?
11 est de trop bonne heure, et I'on ne sait que faire
Pour tuer, comme on dit, le temps, ou s’en distraire.
On s’arréte, on revient. — De guerre lasse, enfin,
On entre. — On va poser son front sur un coussin, =
Sur le bord de son lit, — place a jamais sacrée !
Tiede encor des parfums d’une téte adorée!

— On écoute. — On attend. — L’ange du souvenir
Passe.et vous dit tout bas: « L’entends-tu pas venir?>

LII

1’ai vu, sur les autels, le pudique hyménée
Joindre une seche wain de prude surannée
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A Ja main sans pudeur d’un roué de vingt ans,
Au Havre, dans un bal, j’ai vu les yeux mourants
D’une petite Anglaise, a I'air mélancolique,

Jeter un long regard plein d'amour romantique
Sur un buvear de punch, et qui, dans le moment,
Venait de se griser abominablement !

J'ai vu des apprentis se vendre a des douairiéres
Et des Almavivas payer leurs chambriéres.

LIII

Est-il donc étonnant qu’une fois, & Paris,

Deux jeunes cceurs se soient rencontrés — et compris ?
Hélas! de belles nuits le ciel nous est avare

Autant que de beaux jours! — Frére, quand la guitare
Se méle au vent du soir, qui frise vos cheveux,

Quand le clairet vous a ranimé de ses feux,

Oh! que votre maitresse, alors surtout, soit belle!
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle,
Vous sentirez le ceeur vous manquer, et soudain
Uinstrument, malgré vous, tomber de votre main,

LIV

Lauteur du présent livre, en cet endroit, supplie
La lectrice, si peu qu’elle ait la main jolie
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Comme il n’en doute pas), d’y jeter un moment
Les yeux, et de penser a son dernier amant.
Qu’elle songe, de plus, que Mardoche était jeune,
Amoureux, qu’il avait pendant un mois fait jeine,
Que la chambre était sombre, et que jamais baisé
Plus long ni plus ardent ne put étre posé

D’une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanche
Que celles que Rosine eut au bout de ses manches,

LV

- Car, a dire le vrai, ce fut la Rosina

Qui parut tout a coup quand la porte tourna.

Je ne sais, 6 lecteur! si notre ami Mardoche

En cette occasion crut son bien sans reproche,
Mais il en profita. — Pour la table, le thé,

Les biscuits et le feu, ce fut vite apporte.

—1l pleuvait a torrents.— Qu’on est bien deux a table!
Une femme ! un souper! Je consens que le diable
M’emporte, si jamais j’ai souhaité d’avoir

Rien autre chose avant de me coucher le soir,

LVI

Lecteur, remarquez bien cependant que Rosine
Etait blonde, 'eil noir, avait la jambe fine
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Méme, hormis les pieds qu’elle avait un peu forts,
Joiguait les qualités de I'esprit et du corps.
]l parait donc assez simple et facile a eroire
(Jue son féal époux, sans étre d’humeur noire,
Vouldt la surveiller. — Peut-étre qu’il était
~ Averti de Vaffaire en dessous; le fait est
(ue Mardoche etsa belle, au fond, ne pensaient guére
A lui, quand il cria comme au festin de Pierre

LVII

« Ouyrez-moi 1 !|— Pechero! dit la dame, je suis
Perdue!... O se cacher,Mardoche ?» Au fond d"un puits
J1 8’y serait jeté, de peur de compromettre

La reine de son eceur. 11 ouvrit la fenétre.
Stratagbme excellent! — Rienn’était mieux trouvé,
Et zeste! il se démit le pied sur un pavé.

0 bizarre destin ! 6 fortune inconstante!

0 malheureux amant! plus malheureuse amantel
Aprés ce coup fatal qu’allez-vous devenir,

Hélas ! et comment done ceci va-t-il finir?

LVIII

De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames
~ Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes.

1. Cette fin est usée, et nous la donnons telle
Par grand éloignement de Ta mode nouvelle
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On peut voir pour cela, depuis maitre Gil Blas,
Jusqu'a Crébillon fils et monsieur de Faublas.
Mais notre Dijonnais a la face chagrine
Jugea la chose mal a propos. — Et Rosine,
Que fit-elle? — Elle avait cet air désappointé
Que fait une perruche a qui 'on a jeté
Malicieusement une féve arrangée

Dans du papier brouillard en guise de dragée.

LIX

Elle prend avee soin ’enveloppe, ote tout,

_ Tire, et s’attend a bien, puis, quand elle est au bout

Du papier imposteur, voyant la moquerie,
Reste moitié colére, et moitié bouderie.

« Madame, dit I'époux, vous irez au couvent, »
Au couvent! — O destin cruel et décevant!
Le calice était plein; il fallut bien le boire.

Et que dit a ce mot la pauvre enfaut ? — L’histoire

T A S

N’en sait rien.—Et que fit Mardoche ?—Pour changir

D’amour, il lui fallut six mois a voyager.

Septembre 1829.

P
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11 se fit tout a coup le plus profond silence,
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.
Miss Smolen est trés-pale. — Elle arrive de France,
Et regrette le sol qu’elle vient de quitter. :
On dit qu’elle a seize ans. — Elle est Américaine ;
Mais, dans ce beau pays dont elle parle a peine,
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.
Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diademe,
Elle laisse 2 demi, sur son front orgueilleux,
En longues tresses d’or tomber ses longs cheveux.
Elle est de ces beautés dont on dit qu’on les aime
Moins qu’on ne les admire ;— un noble, un chaste cceur,
La volupté, pour mere, y trouva la pudeur.
Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage,
Dans les gestes, abord, et jusque dans ses pas,
*Un signe de hauteur qui repousse 'hommage,
Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas.
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Dans un age rempli de crainte et d'espérance,
Elle a déja connu la triste indifférence,

Cette fille du temps, — Qui pourrait cependant
Se lasser d’admirer ce front triste et charmant
Dont P'aspect seul éloigne et guérit toute peine?
Tant sont puissants, hélas ! sur la misere humaine
Ces deux sigues jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cceur !

Chose étrange A penser, il parait difficile

Au regard le plus dur et le plus immobile

De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le dira ?
G’est un mystére encor, — De ce regard céleste
L’atteinte, allant au cceur, est sans doute funeste,
Et devra cotiter cher a qui la recevra.

Miss Smolen commenca ; — I’on ne voyait plus qu’elle,
On connait ce regard qu’on veut en vain cacher,
Siprompt, si dédaigneux, quand une femme est belle!...
Mais elle ne parut le fuir ni le chercher.

Elle chanta cet air qu’une fidvre brilante

Arrache, comme un triste et profond souvenir,

D’un cceur plein de jeunesse et qui se sent mourir;
Cet air qu'en s’endormant Desdemona tremblante,
Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis,
Gomme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits,

I’abord ses accents purs, empreints d’une tristesse
Qu’on ne peut définir, ne semblérent montrer
Qu’une faible langueur, et cette douce ivresse
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04 la bouche sourit, et les yeux vont pleurer,

Aiusi qu'un voyageur couché dans sa nacelle,

~ (ui se laisse au hasard emporter au courant,

(Jui ne sait si la rive est perfide ou fidele,.

§i le fleuve & la fin devient lac ou torrent;

Alnsi la jeune fille, écoutant sa pensée,

Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée,

- Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux
§'éloignait du rivage en regardant les cieux...

Quel charme elle exercait! Comme tous les visages
S'auimaient tout a coup d'un regard de ses yeux!
Car, hélas! que ce soit, la nuit dans les orages,
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois,
Que ce soit I'archet d’or, la harpe éolienne,
U'n eéleste soupir, une souffrance humaine,
Quel est'homme, aux aceents d’une mourante voix,
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la téte,

Ne trouve dans son cceur, méme au sein d’une féte,
~ Quelque larme & verser, — quelque doux souvenir
Qui s'allait effacer et qu’il sent revenir ?

Déja le jour s’enfuit, — le vent souffle, — silence !

La terreur brise, étend, précipite les sons,

~ Sous les brouillards du soir le meurtrier s’avance,

Invisible combat de Phomme et des démons !

A T'action, Tago ! Cassio meurt sur la place.

Est-ce un pécheur qui chante, est-ce le vent qui passe?
ute, moribonde! Il n’est pire douleur

Qu’un souvenir heureux dans les jours de malbeur.
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Mais lorsqu’au dernier chant la redoutable flamme
Pour la troisieme fois vient repasser sur 1'ame
Déja prét- a se fondre, et que dans sa frayeur
Elle presse en criant sa harpe sur son ceur...

La jeune fille alors sentit que son génie

Lui demandait des sons que la terre na pas;
Soulevant par sanglots des torrents d’harmonie,
Mourante, elle oubliait I'instrument dan ses bras,
O Dieu! mourir ainsi, jeune et pleine de vie...
Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs,

Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs.

Pleure, le ciel te voit ! — pleure, fille adorée !
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus
Briller, en s’écoulant, comme une étoile aux cieux!
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée

Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux
Qu’une larme,—une seule, etde deux yeux moius beaur

Echappant aux regards de la foule empressée,
Miss Smolen s’¢loignait, la rougeur sur le frout;
Sur le bord du balcon elle resta penchée.

Oh! qui I'a bien connu, ee mouvement profond,

Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre

Un cceur dans ces moments de lui-méme surpris,
Qu’aux premiers battements un doux mystére enivre,
Jeune fleur qui s’entr’ouvre a la fraicheur des nuits!
Fille de la douleur ! harmonie! harmonie !

Langue que pour I'amour inventa le génie
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Qui nous vins d’Italie, et qui lui vins des cieux!
Douce langue du ceeur, la seule ol la pensée,

gette vierge craintive et d’une ombre offensée,

Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux!
(ui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins nés de I'air qu’il respire,
Tristes comme son ceeur et doux comme sa voix?

On surprend un regard, une larme qui coule;

Le reste est un mystére ignoré de la foule,

Comme celui des flots, de la nuit et des bois!

Oh! quand tout a tremblé, quand I'dme tout entiére
Sous le démon divin se sent encor frémir,

Pareille a l'instrument qui ne peut plus se taire,

Et qui d’avoir chanté semble longtemps gémir...

Et quand la faible enfant, que son délire entraine,
Mais qui ne sait d’amour que ce qu'elle en réva,
Vient a lever les yeux... La belle Américaine

Qui dérobait les siens, enfin les souleva.

Sur qui ? —Bien des regards, ainsi qu’on peut le eroire,
Comme un regard de reine avait cherché le sien.

Que de fronts orgueilleux qui s’en seraient fait gloire!
Sur qui donc ? — Pauvre enfant, le savait-elle bien?

Ce fut sur un jeune homme a I'eil dur et sévere,
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas.

Qui, lorsqu’elle emportait une assemblée entiere,
N'avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.
1l était seul, debout, — un étrange sourire, —
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Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés ; —
A ceux qui I'observaient son regard semblait dire

On ne vous croira pas si vous me devinez

Son costume annoncait un fils de I’ Angleterre;

Il est, dit-on, d’Oxford. — Né dans I'adversité,

11 habite le toit que lui laissa son pére,

Et prouve un noble sang par I'hospitalité,

Il se nomme Tiburce.

On dit que la nature
A mis dans sa parole un charme singulier.
Mais surtout dans ses chants ; que sa voix triste et pure
A des sons pénétrants qu’on ne peut oublier.
Mais a compter du jour o mourut son vieux pére,
Quoi qu’on fit pour 'entendre, il n’a jamais chanté,

D’on la connaissait-il ? ou quel secret mystére
Tient sur cet étranger son regard arrété?

Quel souvenir ainsi les met d’intelligence ?

S’il la connait, pourquoi ce bizarre silence ?

§’il ne la connait pas, pourquoi cette rougeur?
On ne sait. — Mais son il rencontra I'eeil timide
De la vierge tremblante, et le sien plus rapide
Sembla comme une fléche aller chercher le eceur.
Ce ne fut qu'un éclair. L’invisible étincelle

Avait jailli de I'dme, et Dieu seul I'avait vul
Alors, baissant la téte, il s’avanca vers elle,

Etlui dit : « Maimes-tu, Georgette, m’aimes-tu? »
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II

Tandis que le soleil s’abaisse a I’horizon,
Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison,
L’heure ou dans I'Océan I'astre va disparaitre,
A travers les vitraux de la sombre fenétre,

Les derniéres lueurs d’un beau jour qui s’enfuit
Percent encor de loiu le voile de la nuit,

Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence
Daos le manoir désert du pauvre étudiant :

Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence,
Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant !
Dans les longs corridors qui se perdent dans 'ombre,
0O de tristes échos répetent ehaque pas,

Se mélaient autrefois des serviteurs sans nombre...

La coupe des festins égaya les repas.

Une lampe qu’au loin on apercoit a peine,

Prouve que de ces murs un seul est habité.

Ainsi tombe et périt le féodal domaine

Iei la solitude, — ici la pauvreté,

(e sont les lourds arceaux d’un vieux laboratoire

Que Tiburce a choisis ; — non loin est un caveau,
Peut-étre une prison, — peut-étre un oratoire;

Car rien n’approche autant d’un autel qu’un tombeau.

L4, dans le vieux fauteuil de la noble famille,
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Ou les enfants priaient, ou mouraient les vieillards,

S’agenouilla jadis plus d’une chaste fille
Qui poursuivait des yeux de lointains étendards.

Plus tard, c’est encor la qu'a I'heure ou le coq chante,

Demandant au néant des trésors inouis,
L’alchimiste courbé, d’une main impuissante,
Frappa son front ridé dans le calme des nuits.
Le philosophe oisif disséqua sa pensée...

La science aujourd’hui, rencontrant sous ses pieds

Les vestiges poudreux d’une route effacée,
Sourit aux vains efforts des siécles oubliés.

Sur le chevet du lit pend cette triste image,
Ou Raphaél, trainant une famille en deuil,
Dépose I'Homme-Dieu de la croix au cercueil.
Sa meére de ses mains veut couvrir son visage.
Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer,
Ses filles n'ont, hélas | que leur sainte priere..,
Ah ! blessures du ceeur, votre trace est ameére !
Promptes a vous ouvrir, lentes a vous fermer !

Ici c'est Géricault et sa palette ardente ;

Mais qui peut oublier cette fausse Judith,

Et daus la blanche main d’une perfide amante
La téte qu’en mourant Allori suspendit ?

Et plus loin — la clarté d’une lampe sans vie
Agite sur les murs, dans 'ombre appesantie,
Un marbre mutilé. — Pére d’un temps nouveau,
Ta mémoire, 6 héros, ne sera point troublée
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Ton image se cache et doit rester voilée
Syr la terre ou 1'on boit encore a Waterloo...

Les arls, ces dieux amis, fils de la solitude,

Sont rois sous cette voite ; auprés d’eux 'humble éi:: 2
Vieat d'un baiser de paix rassurer la douleur;

Et toi surtout, et toi, triste et fidele amie,

A qui l'infortuné, dans ses nuits d’insomnie,

Dit tout bas ses secrets qui dévorent le cceur,

Toi, déesse des chants, a qui, dans son supplice,

La douleur tend les bras, criant : — Consolatrice !
Consolatrice !

A T’age ou la chaleur du sang

Fait éclore un désir a chaque battement,

04 'homme, apercevaut, des portes de la vie,
La Mort a horizon, s’avance et la défie, —
Parmi les passions qui viennent tour a tour

- S'asseoir au fond du cceur sur un trone invisible,
La haine, — I'intérét, — I'ambition, — 'amour,
Tiburce n’en connait qu’une, — la plus terrible.
Jusqu’a ce jour, du moins, le sillon n’a senti

Des autres que le germe ; une seule a grandi.
Quant & cette secrete et froide maladie,
Misérable cancer d’un monde qui s’en va,

Ce facile mépris de 'homme et de la vie,

ul de 'avoir connu jamais ne I'accusa.

i pourquoi cherchait-il ainsi la solitude ?

On ne sait. — Dés longtemps il chérissait I'étude,
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Autrefois ignoré, mais content de son sort,

I1 marcha sur les pas de ceux a qui la mort
Révele les secrets de V'étre et de la vie.

Inclingé sous sa lampe, infatigable amant

D’une science aride et longtemps poursuivie,
On le voyait, la nuit, écrire assidiment ;

Ou quelquefois encor, quand I'astre au front d’albatre
Efface les rayons de son disque incertain,

11 osait, oubliant sa tiche opiniitre,

Etudier les lois de ces mondes sans fin,

Flots d’une mer de feu sur nos fronts balancée,
Et que n’ont pu compter ni I'eil ni la pensée !...

Mais, hélas ! que de jours, que de longs jours passés,
Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés !
Renfermé dans les murs ou mourut son vieux pere,
Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire

Il vit seul, loin des yeux, — heureux, — car ses amis,
En calculant les jours, n’ont point compté les nuits
Peut-étre en se cachant voulait-il le silence...

Qui savait ses projets? — Nul ne connait celui

Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd’hui.

Mais la nuit a grands pas sur la terre s’avance,

Et les ombres déja, que le vent fait frémir,

Sur le sol obscurci semblent se réunir.

Le repos par degrés s’étend sur les campagnes
L’astre baisse, — il s’arréte au sommet des montagoes,
Jette un dernier regard aux cimes des foréts,

Et meurt. — Les nuits d’hiver suivent les soirs de pro-
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Quelques groupes épars d’oisifs, de jeunes filles,
De joyeux villageois regagnant la ecité,

Se distinguent encor, malgré 'obseurité.

Sous le ehaume habité par de pauvres familles,
Des feux de loin en loin enfument les vieux toits,
Noircis par 'eau du ciel dont dégouttent les bois.
Tandis que des enfants la voix fraiche et sonore,
Montant avee 1’encens de la maison de Dieu,

Au bruit confus des mers au loin se méle encore,
Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu,
Quelques refrains grossiers que 'on entend a peine
Rappellent au passant le jour du samedi.

- Le buveur nonchalant a laissé loin de lui

Lartisan de la veille, obsédé par la géne,

Qui, baignant de sueur chaque morcau de pain,
Travaillant pour le jour, doute du lendemain.
Loubli, ce vieux reméde a I'humaine misére,

~ Semble avec la rosée étre tomhé des cieux.

Se souvenir, hélas! — oublier, — c’est sur terre
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux!

- Tiburce contemplait cette bizarre scine ;

Son il sous les vapeurs apercevait a peine

Les fantbmes mouvants qui passaient devant lui.
Dieu juste! sous ces toits que d’humbles destinées
Sachevant en silence, ainsi quelles sont nées! —
Et Tiburce pensa qu’il était pauvre aussi.

Ab! Pauvreté, maritre! i qui done est utile
Celui quid’un sein maigre a bu ton lait stérile ?
11
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A quoi ressemble 'homme, ignoré du destin,

Qui, reprenant le soir son sentier du matin,
Marchant a pas comptés daus sa vie inconnue,
S’endort quand sur son toit la nuit est descendue ?
Peut-étre est-ce le sage ; — un moins pesant fardey
Courbe plus lentement son front jusqu’au tombeau;
Mais celui qu’un fatal et tout-puissant génie

Livre dans 'ombre épaisse a la pale Insomnie,
Celui qui, pour souffrir ne se reposant pas,

Vit d’une double vie, — oh! qu’est-il ici-bas ?
Pareille a 'ange armé du saint glaive de flamme,
L'invincible Pensée a du seuil de son dme

Chassé le doux sommeil, comme un hote étranger,
Seule elle y régne, — et n’est pas longue & la changer
En une solitude immense, et plus profonde

Que les déserts perdus sur les bornes du monde!

Mais silence ! écoutez ! — c’est le son du beffroi
Tiburce s’est levé : « L’heure de la priére !
Dit-il,soit : ¢’est mon heure!Ils prieront Dieu pour moi's
Il marche; il est parti,,,

Le jour et la lumiére
Des sinistres projets sont mauvais confidents.
L4, les audacieux sontnommés imprudents.,
La pensée, évitant |’eil vulgaire du monde,
S’enfuit au fond du eeur. — La nuit, la nuit profond:
Vient seule relever, a I’heure du sommeil,
Les fronts qui s’inclinaient aux rayons du solefl.

] L ° v [+ v ¥ . L © - . . .
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Pile étoile du soir. messagére lointaine,
flout le front sort brillant des voiles du couchant,
Ie lou palais d’azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine ?

La tempéte s’éloigne, et les vents sont calmés.
La forét, qui frémit, pleure sur la bruyére;
~ Le phaléne dové, dans sa course légeére,
Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déja vers les monts je te vois t'abaisser;
Tu fuis, en souriant, mélancolique amie,
Et ton tremblant regard est pres de s’effacer.

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la Nuit,

Toi que regarde au loin le pitre qui chemine,

Tandis que pas a pas son long troupean le suit, —

Etoile, ol ’en vas-tu, dans cette nuit immense ?

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?

Ou t'en vas-tu si belle, a 'heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?

Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte

- Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte; —

Etoile de I'amour, ne descends pas des cieux !

oy
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III
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« C’est vrai, Bell, répondit Georgette a son amie;
Souvent jusqu’a la nuit j"aime a rester ici.
La mer y vient mourir sur la plage endorinie...

— Mais qu’as-tu ? dit Bella; pourquoi pleurer ainsi®

~ Restons, restons toujours; ce sont de douces larmes...,
Douces, et sans motif... et des larmes pourtant!
As-tu peur? mais la peur elle-méme a ses charmes...
C’est mon plaisir du soir ; restons un seul instant.

— Hélas! bonne Georgette, il faut bien qu’on te cdde;
Mais la nuit va venir, et... Dien nous soit en aide!
Pourquoi donc dans ma main senseje frémir ta main™

Georgette, en soupirant, regarda son amie :

« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin
Ou V'on dit que nos pas s’égarent dans la vie,

Un seul, un seul existe, et te sera connu!

L’hiver prochain, dis-moi, Bell, quel dge auras-tu?
Mais que dis-je ? notre dge est a peu pres le méme.
Je suis folle, et ¢’est tout. Pauvre Bella, je t'aime
Du fond du cceur.
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= Mon Dieul Georgina, qu’as-tu donc?
Ta ne te soutiens plus. . .

— Pardon, chére, pardon!

Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. »
Tdutes deux lentement marchérent quelques pas.

« Non! cria Georgina, non, je ne le puis pas!
~ Je ne puis pas le fuir! N’est-ce pas qu'il te semble,

Bella, que je suis pile, et que je dois souffrir?
(est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure,
(est I'aspect de ces bois, cest toute la nature

me brise le cceur, et qui me fait mourir ..

Ah! Bella, ma Bella, rien que par la pensée,
Tant souffrir! Quelle nuit terrible j'ai passéel
Terrible et douce, amie! écoute, écoute-moi..

—~ Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine.

— Qui, tout a toi, Bella, car ma pauvre ame est pleine
Et qui me soutiendra, chére, si ce n'est toi?

Seeur de mon dme, écoute. O mon unique amie,

@est de bonheur, Bella, que je meurs! c’est ma vie
Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau.

Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chere,
Viens, ma bouche et mon ceeur t'en diront le mystere...
Rappelons-nous Hamlet, ct sois mon Horatio. »
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1V

Au bord d’une prairie, ou la fraiche rosée
Incline au veut du soir la bruyére arrosée,

Le chiteau de Smolen, vénérable manoir,
Découpe son portail sous un ciel triste et noir,
C’est au pied de ces murs que Tiburce sarréte.
II écoute. — A travers les humides vitranx,

Il voit passer une ombre et luire des flambeaux :

« A cette heure! dit-il. Est-ce encore une féte?»
Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas :

« M’aurait-elle trompé? » Dans ce moment, un pas
Au penchaut du coteau semble se faire entendre...

Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre?

Il hésite, — il approehic & pas silencieux.

Caché sous le portail que couvre une ombre épaisse,
Tour a tour prés du mur il se penche et se baisse...
Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux!

Prés de Iardent foyer o le chéne petille,
Le vieux Smolen courbé réeite i haute voix
L'oraison qu’aprés lui répite sa famille.
Comme dans ce guerrier si terrible autrefois
La sainte paix de I'dme efface les années!

1l prie, et cependant deux femmes inclinées
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Pour parler au Seigneur se reposent sur lui.
Tiburce les connait; — l'une est agée — et autre...
— Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici?
Vois! elle est a genoux, mais les chants de l'apotre
Ne retentissent plus dans le fond de son e@ur
Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés a terre?
(ui rendra maintenant cette fille & son pere?

Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur,
Tout en priant ainsi, n’a pas de sa parole
Détourué sa pensée, et s'il ne bénit pas

En ce moment, hélas! 'enfaut qui le console,

Et dont 'ange gardien fuit au bruit de tes pas ?.e.

Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d’elle.

~ Soixante ans de vertus Uont fait croire au bonheur.
Georgina s’est levée. — Ah!que cetle palear

Lui sied bien & tes yeux, Tiburce, et qu’elle est belle!
Courbe-toi, jeune fille, et du pied de l'autel

Viens présenter ton front au baiser paternel.

Presse, en te retirant, sur ta levre brilante,
Lamainde ce vieillard; — encor! — bien! presse-lal
Nentends-tu pas ton ceeur, douce et loyale amante,
Ton cceur qui bat de joie, et te crie : « IL est lal»

1l est 13, miss Smolen, qui t'attend, et qui compte
Les bénédictions d’un pére a son enfant.

1l est 1a, sur le seuil, qui descend et qui monte,
Gomme un larrou de nuit que la frayeur surprend.
Hite-toi, le temps fuit! I'horizon se colore!
L’astre des nuits bientot va briller, — hate-toi!
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Mais a peine au chateau quelques clartés encore
S’agitent ca et la. — Le silence, — l'effroi, —
Quelques pas, quelques sons traversent la nujt sombre
Une porte a gémi dans un long corridor. —
Tiburce attend toujours. = Le ravisseur, dans 'ombr,
N’a-t-il pas des pensers de meurtrier? — Tout dort,

,Oh! qui n’a pas senti son cceur battre plus vite
A I'heure oii sous le ciel 'homme est seul avec Dieu?
Cui ne s'est retourné, croyant voir a sa suite
Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu,
Se croisant en tout sens, brillent dans les ténébres,
Comme les veines d’or du mur d’airain des nuits!
Lorsque I'homme effrayé, soulevant les tapis
Qui se froissent sur lui, croit que des cris funébres
De courir & son or sont venus l'avertir..
Malheur!Quand la nuit vient,’homme est fait pour dormiz,

I1 est certain qu’alors I’ Effroi sur notre téte
Passe comme le vent sur la cime des bois,

Et lorsqu’a son aspect le ceeur manque, il s’arréte,
Lt saisit aux cheveux 'homme resté sans voix.

Derriére P'angle épais d’une fenétre obscure,
Tiburce resté seul avangait a grands pas.

Aux rayons de la lune une blanche figure

Parut a son approche et glissa dans ses bras;

« Hélas! apres deux ans ! » dit-elle, et sa pensce
Mourut dans un soupir sur sa levre glacée...
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v

« Qu'avez-vous, mon ami? pourquoi ce front chagrin?
Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse ?
Vous avez négligé de prier ce matin ;

Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse
Me fait souffrir aussi.

3

— Rien, rien, dit le vieillard.
Ot done est votre fille ? elle descend bien tard.

—Dieu du ciel! Georgina,mon cher seigneur,vousaime,
Et vos chagrins la font souffrir comme moi-méme;
Elle pleure. O Smolen! qui vous a, cette nuit,

Fait tout a coup ainsi sortir de votre lit?

= Silence! disiez-vous ; — et cependant, pensai-je,
Les chemins et les toits sont recouverts de neige.
Hélas! je parle au nom d’une vieille amilié,

~ Qui de vos soixante ans a porté la moitié.

=~ Je suis malade, femme, et rien de plus.
— Malade?

Quoi! Smolen est malade, et par cette saison

Expose son front chauve a I'agitation

D'une nuit de tempéte? Et seul, la nuit, s'évade
Enme criant : — « Silence! » — aiusi qu’un assassin
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Que l'esprit de malbeur conduit a son dessein ?

Oui, vous étes malade, ou je suis bien trompée.
C’estle cceur, cher seigneur, le ceeur qui souffre en vous,
Pitié¢, mon Dieu! Pourquoi demander votre épée ?
Ou voulez-vous aller? Seigneur, songez a nous.
Allez-vous dans le deuil laisser votre famille ?

— Rien, rien, dit le vieillard. Mais ot donec est ma fille ?»

VI

Comme avec majesté sur ces roches profondes
Que l'inconstante mer ronge éternellement,

Du sein des flots émus sort 1’astre tout-puissant,
Jeune et victorieux, — seule dme des deux mondes!
L’Océan, fatigué de suivre dans les cieux

Sa déesse voilée au pas silencieux,

Sous les rayons divins retombe et se balance.
Daus les ondes sans fin plonge le ciel immense.
La terre lui sourit. — C’est I’heure de prier.
Etre sublime ! Esprit de vie et de lumiére,

Qui, reposant ta force au centre de la terre,

Sous ta céleste chaine y restes prisonnier!

Toi, dont le bras puissant, dans I’éternelle plaine,
Parmi les astres d’or la souléve et I'entraine

Sur la route invisible, ou d’un regard de Dieu
Tomba dans Uinfini I'hyperbole de feu!

Tu peux faire aceourir ou chasser la tempéte
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Sur ce globe d’argile a I’espace jeté,

D'ou vers son Créateur 'homme élevant sa téte
Passe et tombe en révant une immortalité ;

Mais comme toi son sein renferme une étineelle
De ce foyer de vie et de force éternelle,

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Prét & s'anéantir, s’il ne 'animait pas!

Son essence a la tienne est égale et semblable.
Lorsque Dieu I'en tira pour lui donner le jour,

li te fit immortel, et le fit périssable.

Ilte fit solitaire, et lui donna 'amour.

Amour! torrent divin de la source infinie !

U dieu d’oubli, dieu jeune, au front pale et charmant !
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie
Font quelquefois de loin sourire tristement,
Quimporte cette mer, son calme et ses tempétes,
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tétes,
Etle temps et la vie, au ceur qui t'a connu?

Fils de la Volupté, pére des Réveries,

Tes filles sur ton frout versent leurs fleurs chéries,
Ta mére en soupirant t'endort sur son sein nu!

A cette heure d’espoir, de mystére et de crainte
0ii Poiseau des sillons annonce le matin,

Tiburce de la ville avait gagné l'enceinte,

Et de son pauvre toit reprenait le chemin,

Tout se taisait au loin dans les blanches prairies ;
Tout, jusqu’au souvenir, se taisait dans sou cceur.
la nature et I'homme, ainsi parfois la vie

A ses jours de soleil et ses jours de bonheur.
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C’est une pause, un calme, une extase indicible,
Le Temps, ce voyageur qu'une main invisible,
D’age en age, a pas lents, mene a I'éternité,
Sur le bord du chemin, pensif, s’est arrété.

Ah! brilante, brilante, 6 nature! est la flamme
Que d’un étre adoré la main laisse a la main,

Et la levre a la lévre, et I’dme au fond de 'dme!
Devant tes voluptés, 6 Nuit! c’est le Matin

Qui devrait disparaitre et replier ses ailes!
Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour,
Aux accents éloignés de tes sceurs immortelles,

Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de !’ Amour ?
Que fais-tu, jeune fille, a cette heure craintive?
Léves-tu ton front pale au bord du flot dormant,
Pour suivre a ’horizon les pas de ton amant?

La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive.
L’écume de ses eaux trompera tes regards.

Tu la prendras de loin pour le pied des remparts
Ou de ton bien-aimé tu crois voir la demeure.
Rentre, ceeur plein d’amour! les vents d’est a cette heu:
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé.
Retourne au vieux manoir, et songe au temps passt !

Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre,
Tiburce dans les prés s'avancait lentement.

11 atteignit enfin la maison solitaire,

Que rougissaient déja les feux de I'Orient. —

Ce fut en ce moment qu’en refermant sa porte

11 sentit tout & coup un bras lui résister :
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« Qui done lutte avec moi? » dit-il d’une voix forte.
« Homme, dit le vieillard, songez & m’écouter. »

VII
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('est une chose étrange, a cet instant du jour,

De voir ainsi les sceurs, au fond de ce vieux cloitre,
Parler en s'agitant, et passer tour a tour.

Tantot subitement le bruit semble s’accroitre,

Puis tout a coup il cesse, et tous pour un moment
Demeurent en silence, et comme dans la crainte

De quelque singulier et triste événement.

Ecoutez! — écoutez! — N’est-ce pas une plainte
Que nous venons d’entendre ? On dirait une voix
Qui souffre et qui gémit pour la premieére fois.

Elle sort d’un caveau que la foule environne.

Des pleurs, un crucifix, des femmes a genoux...

0 seeurs, 0 péles sceurs! sur qui donc priez-vous?
Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne
Un vain reste de jours oubliés et perdus?

Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus.
Que le sort les épargne ou qu’il vous les demande,
Yous attendez la mort dans des habits de deuil;

Et qui sait si pour vous la distance est plus grande,
Ou de la vie au cloitre, — ou du cloitre au cercueil 2.
Inclinée a demi sur le bord de sa couche,

Une femme, — une enfant, faible, mais belle encor,
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Semble en se débattant lutter avec la mort.

Ses brascherchent dans 'ombre et se tordent, Sa houel:
Fait pour baiser la croix des efforts impuissants.
Elle pleure, — elle crie, — elle appelle a voix haut
Sa mére... — O pdles sceurs, quelle fut douc sa faute:
Car ce n’est pas ainsi que I'on meurt a seize ans,

Le soleil a deux fois rendu le jour au monde
Depuis que dans ce cloitre un vieillard I'amena.
Il regarda tomber sa chevelure blonde,

Lui montra sa cellule, — et puis lul pardonna.
Elle était a genoux quand il s’éloigna d’elle;
Mais en se relevant une paleur mortelle

La forca de chercher un bras pour sappuyer, —
Et depuis ce moment on n’a plus qu’a prier.

Ah! priez sur ce lit! priez pour la mourante!
Si jeune! et voyez-la, sa main faible et tremblante
Vous montre en expirant le lieu de la douleur, —
Et, quel que soit son mal, il est venu du cceur.

Savez-vous ce que ¢’est qu’un cceur de jeune fille?

Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau

Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeaun?
I’amitié, — le repos, — celui de sa famille, — .
Ladouce confiance, — et sa mére, — et son Dieu, = i
Voila tous ses soutiens ; qu’un seul lui manque, adiev! ‘
Ah! priez. Si la mort, & son heure dernicre, '
A la clarté du ciel eutr’ouvrait sa paupiere,

Peut-étre elle dirait, avant de la fermer,

Comme Desdemona : « Tuer pour trop aimer. ?
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Il est sous le soleil de douces créatures

Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures,
Etres faibles et bous, trop charmants pour souffrir,
Que I'homme peut tuer, mais qu’il ne peat flétrir.
Le Malheur, ce vieillard a la main desséchée,

Voit s'incliner leur téte avant qu’il I'ait touchée;
1ls veulent ici-bas d’un trone, — ou d’un tombeau.

Telles furent, hélas! bien des infortunées

Que dévora la tombe au sortir du berceau,

Que le ciel au bonheur avait prédestinées;

Et telle fut aussi celle qui va mourir.

Déja le mal atteint les sources de la vie.

A peine, soulevant sa téte appesautie,

Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir,
Cependant elle cherche, — elle écoute sans cesse;

A travers les vitraux, sur la muraille épaisse,

Tombe un rayon. — Hélas! ¢’est encore un beau jour,
Tout renait, la chaleur, la vie et la lumiére ,

Ah! ¢’est quand un beau ciel sourit a notre terre,
Que l'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour,
Nous montre quel désert emplissait notre amour !

Mais qui ne sait, hélas! que toujours I’Espérance,
Des célestes gardiens veillant sur la souffrance,
Est le dernier qui reste aupres du lit de mort?
Jetant quelques parfums dans la flamme expirante,
Et jusqu’a son cercueil emportant la mourante,
Elle berce en chantant la Douleur qui s’endort.
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Si loin qu’a I'horizon son regard peut s’étendre,
L’@il de la pauvre enfant sur I'eau 3'est arrété :
Quoi! rien? murmure-t-elle;— et que peut-elle attendye?
Mais la mort, a pas lents, vient de 'autre coté.
L’Océan tout a coup, et le ciel et la terre

Tournent, — tout se confond. — Le fanal solitaire
Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux!
N’est-ce pas pour toujours qu’elle a fermé les yeux?

La grille en cet instant a résonné, — Silence!

Un pas se fait entendre, — un jeune homme s’élance,
Il est couvert d’un froe. — Tous se sont écartés.

Il traverse la foule a pas précipités :

« Mes sceurs, demande-t-il, ou donc est la novice? »

Il 'a vue; un soupir dans ombre a répondu.
Alors, d’un ton de voix qui veut qu’on obéisse :
« Georgette, lui dit-il, Georgette, m’entends-tu? »

En pronongant ces mots, le frére se découvre,

De la malade alors la paupiére s’entr’ouvre;
L’a-t-elle reconnu ? Son il terne et bagard

Est voilé d’'un nuage et se perd dans le vide.

Il doute, — sur son front passe un éclair rapide.

« Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. »

Le ciel s’obscurcissait. — Les traits de la mourante
S'effacaient par degrés, sous la clarté tremblante.
Aupres de son chevet le crueifix laissé
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De ses débiles mains a terre avait glissé,

Le silence régnait dans tout le monastere,
Unsilence profond, — triste, — et que par moment
Interrompait un faible et sourd gémissement.

Sous le rideau du lit eourbant son front sévere,
L'étranger immobile écoutait, — regardait; —
Tantot il suppliait, — tantét il ordonnait,

On distingua de loin quelques gestes bizarres,
Accompagnés de mots que nul ne saisissait,

Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares,
Apres quelques moments cessérent tout a fait.

Au nom de 'ordre saint dont il se disait fréere,
Aupres de la malade on I'avait laissé seul...

Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul ;

« Trop tard, répéta-t-il, trop tard! » et sur la terre
Il tomba tout a coup, plein de rage et d’horreur

Hommes, vous qui savez comprendre la douleur
Gémir, jeter des pleurs, prier sur une tombe,
Pensez-vous quelquefois a ce que doit souffrir
Celui qui voit ainsi I'infortuné qui tombe,
Et lui tend une main qu’il ne peut plus saisir?
Celui qui sur un lit vient pencher son front bléme
0u les nuits sans sommeil ont gravé leur paleur,
Etla, d’un il ardent, chercher sur ce qu’il aime,
Comme un signe de vie, un signe de douleur ;
Qui, suspendant son 4me a cette dme adorée,
Sattache a ce rameau qui va 'abandouner;
Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée,
Sent son cceur plein de vie, et n’en peut rien donner?
POESIES, 12



178 PREMYERES YOESIES.

Et lorsque la derniére étincelle est éteinte,

Quand il est resté la, — sans espoir et sans crainte,
— Qu’ilcontemple ces traits, cecalme plein d’horreur
Ces longs bras amaigris trainant hors de la couche,
Ce corps fréle et roidi, ces yeux et cette bouche

Ou le néant ressemble encore a la douleur...

11 souléve une main qui retombe glacée ;

Et g’il doute, insensé! s’il se retourne, il voit

La Mort branlant la téte, et lui montrant du doigt
L’étre pale, ¢tendu sans vie et sans pensée.

Yiil

Tout est fini ; la cendre est rendue a la terre.

Le ministre est parti, — peut-étre 'attend-on.

Tu t'es évanouie! & toi, fleur solitaire

11 ne reste plus rien, — rien qu’un tombeau sans nom.

Personne n’a suivi sa dépouille mortelle.

Aucun pas n’est marqué sur le bord du chemin.

Son vieux pére est trop faible, etd’ailleurs, privé d’elie,
Plus loin encor, peut-étre, il la suivra demain.

Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignorée,
Sous ta pierre mal jointe et d’herbes entourée!
Cette terre est fertile, et va bientot fleurir

Sur le débris nouveau qu’elle vient de couvrir..
O terre! toi qui sais sous la tombe muette
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Garder si bien les morts que I"Océan rejette,

(Quand ton sein, fécondé par la corruption,

Redemande la vie & la destruction,

Qu’es-tu donc qu’unsépulcre immense, et dont 'embléme
Est le serpent roulé qui se ronge lui-méme ?

— Mais vous, réves d’amour, rires, propos d’enfant,
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,

Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite,

Doux mystere du toit que 'innocence habite,

Candeur des premiers jours, qu’étes-vous devenus? —

Paix profonde a ton dme, enfant! A ta mémoire!
Adieu! Ta blanche main sur le clavier d’ivoire
Durant les nuits d’été ne voltigera plus...

IX

Glisse au sein de la nuit, beau brick de I’ Espérance
Terre d'Ecosse, adieu! Glisse, fils des foréts!

= Que l'on tienne les yeux, que l'on veille de pres
Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence
De la poupe, en chantant, se penche sur les flots.
Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots

L'ont reu dans leurs bras, prét a perdre la vie

Et cependant il chante, et l'oreille est ravie
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Des sons mystérieux qu’il méle au bruit des vents,
«Le saule...—au pied du saule...—il parle comme en réy.
« Barbara! — Barbara! » Sa voix baisse, s'éléve,
Et des flots tour A tour suit les doux mouvements,
— Enfants, veillez sur lui! — la force I'abandonne’
Sa voix tombe et s’éteint, — pourtant il chaute encor.
Quel peut étre le mal qui cause ainsi sa mort?
Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure!

— Euseigne, répondit la voix des matelots,

Son manteau recouvrait une large blessure,

D’ot son sang goutte a goutte est tombé dans les flots,

- . L L] L] - L] . . . - . - . . .
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- qune c’est ton métier, misérable poéte,
~ Méme en ces temps d’orage, ou la bouche est muette
Tandis que le bras parle, et que la fiction
b Disparait comme un songe au bruit de V'action;

Puisque c’est ton métier de faire de ton dme

~ Une prostituée, et que, joie ou douleur,
. Tout demande sans cesse a sortir de ton cceur;

~ Que du moins I'histrion, couvert d'un masque infime
Naille, pas, dégradant ta pensée avec lui,
- Sur d’ignobles tréteaux la mettre au pilori;
Que nul plan, nul détour, nul voile ne 'ombrage.
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage
Ce travail d’araignée, et tous ces fils honteux
Donts’entoure en tremblant I'orgueil qui craiut les yeux.
Point d’autel, de trépied, point d’arriére aux profanes!
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,
Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté ;
Qu’elle marche pieds nus, comme la Vérité,

0 Machiavel ! tes pas retentissent encore

Dans les sentiers déserts de Saa Casciano.

1, sous des cieux ardents dont I'air séche et dévore,
" Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.
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Ta main, lasse le soir d’avoir creusé la terre,
Frappait ton péle front dans le calme des nuits

La, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis;

La vile oisiveté, fille de la misére,

A ton ombre en tous lieux se trainait lentement,

Et buvait dans ton eceur les flots purs de ton sang :

« Qui suis-je ? écrivais-tu ; qu’on me donne une pierre,
« Une roche a rouler ; ¢’est la paix des tombeaux

« Que je fuis, et je tends des bras las du repos. »

C’est ainsi, Machiavel, qu’avec toi je m’écrie ;

O médiocrité, celui qui pour tout bien
T’apporte a ce tripot dégoitant de la vie,

Est bien poltron au jeu, il ne dit : Tout ou rien.

Je suis jeune; j'arrive. A moitié de ma route,

Déja las de marcher, je me suis retourné.

La science de 'homme est le mépris sans doute;
C’est un droit de vieillard qui ne m’est pas donné,
Mais qu’en dois-je penser ? Il n’existe qu’un étre
Que je puisse en entier et constamment counaitre,
Sur qui mou jugement puisse au moins faire foi,
Un seull... je le méprise. — Et cet étre, ¢’est moi.

Qu’ai-je fait ? qu’ai-je appris? — Le temps est si rapide!
L’enfant marche joyeux, sans songer au chemin;

I1 le eroit infini, n’en voyant pas la fin.

Tout a coup il rencontre une source limpide,

Il s’arréte, il se penche, il y voit un vieillard.
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(ue me dirai-je alors? Quand j'aurai fait mes peines,
(uand on m’entendra dire : Hélas! il est trop tard;
(uand ce sang, qui bouillonne aujourd’hui dans mes vein
ft s'irrite en criant contre un liche repos,

Jarrétera, glacé jusqu’au fond de mes 0s...

() vieillesse ! a quoi done sert ton expérience?

Que te sert, spectre vain, de te courber d’avance

Vers le commun tombean des hommes, si la mort

Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort?
Nexistait-il done pas a cette loterie

Un joueur par le sort assez bien abattu

Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie,

Il me dit en sortant : N’entrez pas, j'ai perdu!

Gréce, & meére des arts, terre d'idolatrie,

De mes veeux insensés éternelle patrie,

Jétais né pour ces temps ou les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers I'azur de 1'Hellespont.
Je suis un citoyen de tes siécles antiques;

Mon ame avec I'abeille erre sous tes portiques.

La langue de ton peuple, 0 Grece, peut mourir;
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;
Mais qu’en fouillant le sein de tes blondes campagnes
Nos regards tout a coup viennent a découvrir
(Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue..
La langue que parlait le ceeur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue ;

Les marbres U'ont apprise, et ne I'oublieront pas.
Et toi, vieille Italie, on sout ces jours tranquilles
O sous le toit des cours Rome avait abrité
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Les arts, ces dieux amis, fils de l'oisiveté?

Quand tes peintres alors s’en allaient par les villes,
Elevant des palais, des tombeaux, des autels,
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels $
Quand tout a leur parole enfantait des merveilles,
Quand Rome combattait Venise et les Lombards,
Alors c’étaient des temps bienheureux pour les arts|
La, ¢’était Michel- Ange, affaibli par les veilles,

Pile au milieu des morts, un scalpel a la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa téte appesantie,

Pour jeter un regard de colére et d’envie

Sur les palais de Rome, ot, du pied de l'autel,

A ses rivaux de loin souriait Raphaél.

La, c¢’était le Corrége, homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son ceeur, laissant a Dieu le reste;
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ;
Bartholomé, pensif, le front dans la poussiére,
Brisant son jeune cceur sur un autel de pierre,
Interrogé tout bas sur I'art par Raphaél,

Et bornant sa réponse a lui montrer le ciel...
‘Temps heureux,temps aimés! Mes mains alors peut-étre,
Mes laches mains, pour vous auraient pu s'occuper ;
Mais aujourd’hui pour qui? dans quel but? sous quel maitr
L’artiste est un marchand, et I'art est un métier.

Un pale simulacre, une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent de I'Italie...

Nos ceuvres ont un an, nos gloires ont un jour;
Tout est mort en Europe,—oui, tout,—jusqu’a I'amour.
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Ab! qui que vous soyez, vous qu’un fatal génie
Pousse a ce malheureux métier de poésie,

~ Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment

~ Toute sincérité ; gardez que 'on ne voie

Tomber de votre ceeur quelques gouttes de sang,
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie
Coiite cher, que le sage est ami du repos,

Que les indifférents sont d’excellents bourreaux,

Heureux, trois fois heureux, 'homme dont la peusée

Peut s'éerire au tranchant du sabre ou de I'épée|

Ah! qu’il doit mépriser ces réveurs insensés

Qui, lorsqu’ils ont pétri d’une fange sans vie

~ Un vil fantdme, un songe, une froide effigie,

- Sarrétent pleins d’orgueil, et disent : C’est assez!
Qu'est la pensée, hélas ! quand I’action commence?
L'une recule ou 'autre intrépide s’avance.

Au redoutable aspect de la réalité,

Celle-ci prend le fer, et s’appréte a combattre ;

Celle-1a, fréle idole, et qu’un rien peut abattre,
“Se détourne, en voilant son front inanimé.

~ Meurs, Weber! meurs courbé sur ta harpe muetle;
Mozart t’attend. — Et toi, misérable poéte,

- Qui que ta sois, enfant, homme, si ton cceur bat,
Agis ! Jette ta lyre; au combat, au combat!

Ombre des temps passés, tu n’es pas de cet ige.
Entend-on le nocher chanter pendant I'orage?

A l'action! au mal ; le bien reste ignoré.
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Allons! cherche un égal a des maux sans remeéde.
Malheur a qui nous fit ce sens dénaturé!

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.
L’homme peut hair ’homme, et fuir, mais malgré luj,
Sa douleur tend la main a la douleur d’autrui.

C’est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre,
Et pour tous ces discours prostitués sans fin,

Que ’'homme au cceur joyeux jette a celui qui pleure,
Comme le riche jette au mendiant son pain,

Qui pourrait en vouloir ? et comment le vulgaire,
Quand c’est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,
Lui que Dieu n’a pas fait capable de souffrir?

Allez sur une place, étalez sur la terre

Un corps plus mutilé que celui d’un martyr,
Informe, dégoitant, trainé sur une claie,

Et soulevant déja I'dme préte a partir;

La foule vous suivra, Quand la douleur est vraie,
Elle 'aime. Vos maux, dont on vous saura gré,
Feront horreur a tous, a quelques-uns pitié.

Mais changez de fagon : découvrez-leur une ame
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard,

Et dans un jeune cceur des regrets de vieillard ;
Dites-leur que sans mere, et sans sceur, et sans femme,
Sans savoir ou verser, avant que de mourir,

Les pleurs que votre sein peut encor contenir,
Jusqu’au soleil couchant vous n’irez point peut-ctre...
Qui trouvera le temps d’écouter vos malheurs?

On eroit au sang qui coule, et 'on doute des pleurs.
Votre ami passera, mais sans vous reconnaitre.
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— Tu te gonfles, mon cceur?... Des pleurs, le croirais-tu,
Tandis que j’écrivais ont baigné mon visage.

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
A-t-elle lichement glissé sur mon sein nu ?

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine
De cette destinée aveugle et sans pudeur

Ira, j'y veux aller. — J’aurai du moins le cceur

De la meuer si bas que la honte I'en prenne.

1831.



OCTAVE

FRAGMENT

Ni ce moine réveur, ni ce vieux charlatan,

N’ont deviné pourquoi Mariette est mourante,

Elle est frappée au ccenr, la belle indifférente!

Voila son mal, — elle aime. — Il est cruel pourtant
De voir entre les mains d’un cafard et d’'un dne
Mourir cette superbe et jeune courtisane.

Mais chacun a son jour, et le sien est venu;

Pour moi, je ne crois guére A ce mal inconnu.
Tenez, — la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres,
Chercher 'ombre profonde ct la fraicheur des marbres,
Et plonger dans le bain ses membres en sueur ?

Je gagerais mes os qu’elle est frappée au ceur.
Regardez : — c’est ici, scus ces longues charmilles,
Qu’hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour,
Ont pili les enfants des plus nobles familles.

La s’exercait dans 'ombre un redoutable amour;
La, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces

Pour changer en vieillards ses fréles favoris,

Et, répandant la mort sous des baisers vivaces,
Buvait avee fureur ses éléments chéris,

L’or et le sang. —
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Hélas! c’en est fait, Mariette,
Maintenant te voila solitaire et muette.
Tu te mires dans 'eau ; sur ce corps si vanté
Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté.
Va courir maintenant sur les places publiques.
Tire par leurs manteaux tes amants magnifiques.
Ceux qui, I'hiver dernier, t'ont béti ton palais,
Tenverront demander ton nom par leurs valets.
Le médecin s'éloigne en haussant les épaules ;
[l soupire, et se dit que l'art est impuissant.
Quant au moine stupide, il ne sait que deux rles,
L'un pour le criminel, I'autre pour I'innocent ;
Et, voyant une femme en silence g'éteindre,
Ne sachant s'il devait ou condamner ou plaindre,
D’une bouche tremblante il les a dits tous deux.
Maria! Maria! superbe eréature,
Tu seras ce chasseur imprudent que les dieux
Aux chiens qu’il nourrissait jetérent en paiture.

Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs,
L’infortunée endort le poison quila mine ;

Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine
Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs,

Etait-ce un connaisseur en matiére de femme

Cet écrivain qui dit que, lorsqu’elle sourit,

Elle vous trompe ; elle a pleuré toute la nuit?

Ah'! ¢il est vrai qu'un il plein de joie et de flamme,
Une bouche riante, et de légers propos,

Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots
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S'il est vrai que Pacteur ait 'ime déchirée

Quand le masque est fardé de Joyeuses couleurs,
Qu’est-ce done quand la joue est ardente et plombée,
Quand le masque lui-méme est inondé de pleurs?
Je ne sais si jamais I'éternelle justice

A du plaisir des dieux fait un plaisir permis;
Mais, s'il m’était donné de dire a quel supplice

Je voudrais condamner mon plus fier ennemi,
(C’est toi, pile souci d’une amour dédaignée,
Désespoir misérable et qui meurs ignoré,

Oui, c’est toi, ce serait ta lame empoisonnée

Que je voudrais briser dans un cceur abhorré !
Savez-vous ce que c’est que ce mal solitaire ?

Ce qu'il faut en souffrir seulement pour s’en taire ?
Pour que toute une mer d’angoisses et de maux
Demeure au fond du crine, entre deux faibles os ?

Et comment voudrait-il, I'insensé, qu’on le plaigne?
Sois méprisé d’un seul, c’est a qui t'oubliera.
D’ailleurs, l'inexorable orgueil n’est-il pas la ?
L’orgueil,qui craint les yeux,et,sur son front qui saigne
Retient, comme César, jusque sous le coutean,

De ses débiles mains les plis de son manteau.

- - . - - - - - . - - . - . . - . 9

Sur les flots engourdis de ces mers indolentes,
Le nonchalant Octave, insolemment paré,
Ferme et souléve, au bruit des valses turbulentes,

Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n’ont jamais pleur¢.

C’est un chétif enfant; — il commence A paraitre,
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Personne jusqu’ici ne l'avait apergu.
On raconte qu’un jour, au pied de sa fenétre,
La belle Mariette en gondole I'a vu. ‘
Une vieille ce soir I'arréte & son passage :
« 1élas! a-t-elle dit d’une tremblante voix,
Elle voudrait vous voir une derniére fois. »
Mais Octave, a ces mots, découvrant son visage,
A laissé voir un front ou la joie éclatait :
« Mariette se meurt! est-on siir qu’elle meure?
Dit-il. — Le médecin lui donne encore une heure.
— Alors, réplique-t-il, porte-lui ce billet. »
11 écrivit ces mots du bout de son stylet :
« Je suis femme, Maria ; tu m’avais offensée.
« Je puis te pardonner, puisque tu meurs par moi.
« Tu m’as vengée! adieu. — Je suis la fiancée
« De Petruccio Balbi qui s’est noyé pour tol. »

1831.
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FRAGMENT

O vous, race des dieux, phalange incorruptible,
Electeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants !
Pharmaciens du bon goit, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés -
Qui, d'un bras dédaigueux, sur vos seins magnanimes,
Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes
Un parement brossé, pour les rendre plus nettes,
Et, d’une main soigneuse ouvrant 'in-octave,
Sans partialité, sans malveillance aucune,

Sans vouloir faire cas ni des ha ! ni des ho !
Avez lu posément — la Ballade a la june!!!

Maitres, maitres divins, ou trouverai-je, hélas !
Un fleuve ot me noyer, une corde o me pendre,
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Pour avoir oublié de faire écrire au bas :

Le public est prié de ne pas se méprendre. .
Chose si peu coiiteuse et si simple a présent,

Et qu’a tous les piliers on voit a chaque instant!
ALl povero, ohimé! — Qu’a pensé le beau sexe?
0o dit, maitres, on dit qu’alors votre sourei,

En voyant cette lune et ce point sur cet i,

Prit 'effroyable aspect d'un accent circonflexe !

Et vous, libres penseurs, dont le sobre diner

Est un conseil d’Etat, — immortels journalistes!

Yous qui voyez encor, sur vos antiques listes,

Errer de loin en loin le nom d’un abonné !

Savez-vous le Pater, et les péchés des autres

Ont-ils grice a vos yeux quand vous comptez les vitres?
=0 vieux sir John Falstaff! quel rire eiit soulevé
Tonlarge et joyeux corps, gonflé de vin d’Espagne,
En voyant ces buveurs troublés par le champagne,
Pour tuer une mouche apporter un pavé!

Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, a la face vermeille,
fomantiques barbus, aurx visages blémis!
Vous qui des Grees défunts balayez le rivage,
Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen 4ge,
Salut! — J’ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran, je m’assois sur mon tambour crevé,
Racine, rencontrant Shaskspeare sur ma table,
Yendort pres de Boileau, qui leur a pardonné.
POESIES, 13
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Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervelle
S’est séchée en silence aux lecons de Thénard,
Enfants régénérés d’une mere immortelle,

Qui savez parler vers, prose et naif dans Uart,
O jeunesse du siécle! intrépide jeunesse !
Quitteras-tu pour moi le Globe ou les Débats?
Lisez un paresseux, enfant de la paresse...
Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras,

France, 6 mon beau pays! j’ai de plus d’un outrage
Offensé ton céleste, harmonieux langage,
Idiome de 'amour, si doux qu’a le parler

Tes femmes sur la levre en gardent un sourire;
Le miel le plus doré qui sur la triste Iyre

De la bouche et du cceur ait pu jamais couler!
Mére de mes aieux, ma nourrice et ma mére,
Me pardonneras-tu ? Serai-je digne encor

De faire sous mes doigts vibrer la harpe d’or?
Ce ne sont plus les fils d’une terre étrangeére
Que je veux célébrer, 6 ma belle cité!

Je ne sortirai pas de ce bord enchanté

Ou, pres de ton palais, sur ton fleuve penchée,
Fille de I'Occident, un soir tu t’es couchée...

Lecteur, puisqu’il faut bien qu’a ce mot redouté

Tot vu tard, a présent, tout honnéte homme en vienne,
C’est, apres le diner, une faiblesse humaine

Que de dormir une heure en attendant le thé.

Vous le savez, helas! alors que les gazettes
Ressemblent aux greniers dans les temps de diselles,
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Ou lorsque, par malheur, on a, sans y penser,
Ouvert quelque pamphlet fatal a I'insomuie,
Quelques Memoires sur*** — Essai de poésie...
- () livres précieux! serait-ce vous blesser
{Jue de poser son front sur vos célestes pages,
Tandis que du calice embaumé de I'opium,
Comme une goutte d’eau qu’apportent les orages,
Tombe ce fruit des cieux appelé somnium!
Depuis un grand quart d’heure, incliné sur sa chaise
Rafaél (mon héros) sommeillait doucement.
Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise,
Que c'est lout 'opposé d'un héros de roman.
Ses deux bras sont croisés ; — une ample redingote,
Simplicité touchante, enferme sous ses plis
Son corps plus délicat qu'un menton de dévote,
Et ses membres vermeils par le bain assouplis.
Daus ses cheveux, huilés d’un baptéme a la rose,
Le zéphir mollement balance ses pieds nus,
Et sou barbet grognon, qui prés de lui repose,
Supporte ficrement ses deux pieds étendus ;
Tandis qu'a ses cotés, sous le vase d’albtre
04 dort dans Jes glacons le bourgogne mousseus,
Le pudding entamé, dans sa flamme bleuitre,
Salamandre joyeuse, égaye encor les yeux.
Son parfum, qui se méle au tubac de Turquie,

ise autour des lambris son brouillard azuré,
Uni s'enfuit comme un songe et s'éteint par degré.

Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie,
Sout un moyen divin pour mettre & mort le temps,
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Notre ame (si Dieu veut que nous ayons une dme)
N'est pas assurément une plus douce flamme, :
Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents,

Que ce sylphe léger qui plonge et se balance

Dans le bol ou le punch rit sous son trépied d’or;

Le grog est fashionable et le vieux vin de France
Réveille au fond du cceur la gaité qui s’endort.

— Mais quel homme, fit-il né dans la Sibérie

Des baisers engourdis de deux étre glacés;

Eit-on sous un cilice étouffé de sa vie

La stve languissante et les germes usés;

Se fit-il daus la cendre abreuvé dés I'enfance

De végétaux sans sue et d’herbes sans chaleur;

Quel homme, au triple aspectdu punch, du vin de Frau:
Et du cigarero, ne sentirait son ceeur,

Plein d’une joie ardente et d’une molle ivresse,
S’ouvrir au paradis des réves de jeunesse ?...
Reine, reine des cieux, 6 mére des amours,

Noble, péle beauté, douce Arislocratie!

Fille de la vichesse... 0 toi, toi qu'on oublie,

Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours!
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre,

Le roturier Franklin foudroya sur la terre

Ou le colon grillé gouverne en liberté

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé;

Toi qui créas Paris, tuas Athene et Sparte,

Et, sous le dais sanglant de I'impérial pavois,
Comime autrefois César, endormis Bonaparte

Aux murmures lointains des peuples et des rois! —
Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnée,
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£t, comme Iphigénie a 'autel entrainée,

Jeune, tombas frappée au cceur d’un coup mortel...
_ As-tu quitté la terre et regagné le ciel ?

Nous te retrouverons, perle de Cléopitre,

Dans la source féconde, a la teinte rougedtre,

Qui dans ses flots profonds un jour te consuma...

. Hé! hé! dit une voix, parbleu ! mais le voila.
— « Messieurs, dit Rafaél, entrez, jai fait un somme, »

1881,
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J’ai dit 3 mon cceur, a mon faible cceur :
N’est-ce point assez d’aimer sa maitresse ?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C’est perdre en désirs le temps du bonheur?

Il m’a répondu : Ce n’est point assez,

Ce n’est point assez d’aimer sa maitresse;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les plaisirs passés |

J’ai dit @ mon cceur, & mon faible cceur :
N’est-ce point assez de tant de tristesse ?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C’est a chaque pas trouver la douleur ?

Il m’a répondu : Ce n’est point assez,

Ce n’est point assez de tant de tristesse ;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les chagrins passés?

1831,
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Pépa, quand la nuit est venue,
(Que ta mere t'a dit adieu;

Que sous ta lampe, a dem1 nue,
Tu t'inclines pour prier Dieu;

A cette heure ou 'dme inquitle
Se livre au conseil de la nait ;
Au moment d’dter ta cornette
Et de regarder sous ton lit;

Quand le sommeil sur ta famille
Autour de toi s’est répandu ;

0 Pépita, charmante fille,

Mon amour, 2 quoi penses-tu ?

Qui sait ? Peut-étre A I'héroine
De quelque infortuné roman;
A tout ce que l'espoir devine
Et la réalité dément;

. Peut-étre a ces grandes montagnes

Qui n’accouchent que de souris;
A des amoureux en Espagne,
A des bonbons, a des maris;
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Peut-étre aux tendres confidences
D'un cceur naif comme le tien;

A ta robe, aux airs que tu danses;
Peut-étre 2 moi, — pent-étre a rien,

1831,
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O ciel! je vous revois, madame, —
De tous les amours de mon ame
Vous le plus tendre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire?
Moi, j'en ai gardé la mémoire : —
(’était, je crois, I'été dernier.

Ah! marquise, quand on y pense,
Ce temps qu'en folie on dépense,
Comme il nous échappe et nous fuit
Sais-tu bien, ma vieille maitresse,
Qu’a I’hiver sans qu'il y paraisse,
J’aurai vingt-ans, et toi dix-huit?

Eh bien! m’amour, sans flatterie,
Si ma rose est un peu pilie,

Elle a conservé sa beauté.
Enfant! jamais téte espagnole
Ne fut si belle, ni si folle. —

Te souviens-tu de cet été?

De nos soirs, de notre querelle?
Tua me donnas, je me rappelle,
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Ton collier d’or pour m’apaiser, —
Et pendant trois nuits, que je meure,
Je m’éveillai tous les quarts d’heure,
Pour le voir et pour le baiser!

Et ta duégne, 6 duegne damnée!
Et la diabolique journée

Ou tu pensas faire mourir,

0 ma perle d’Andalousie,

Ton vieux mari de jalousie,

Et ton jeune amant de plaisir!

Ah! prenez-y garde, marquise,
Cet amour-la, quoi qu’on en dise,
Se retrouvera quelque jour.
Quand un cceur vous a contenue,
Juana, la place est devenue .
Trop vaste pour un autre amour.

Mais que dis-je? ainsi va le moade,
Comment lutterais-je avec I'onde
Dout les flots ne reculent pas?
Ferme tes yeux, tes bras, ton dme;
Adieu, ma vie, — adieu, madame.
Ainsi va le monde ici-bas.

Le temps émporte sur son aile
Et le printemps et I'hirondelle,
Et la vie et les jours perdus;

o



A JUANA.

Tout s’en va comme la fumée,
L’espérance et la renommée,

Et moi qui vous ai tant aimée,
Et toi qui ne t’en souvieus plus !

1831,
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Heureux celui dont le cceur ne de-
mande qu’un cceur, et qui ne désire
ni parc & I'anglaise, ni opera seria, ni
musique de Mozart, ni tableaux de
Raphaél, ni éclipse de lune, ni méme
un clair de lune, ni scénes de roman,
ni leur accomplissement.

JEAN-PAUL.

Ce que j’écris est bon pour les buveurs de biere
Qui jettent la bouteille aprées le premier verre :
C’est I'histoire d'un fou mort pour avoir aimé
A casser une pipe aprés avoir fumé.

Deux muscadins d’abbés, qui soupaient chez le pape,
Ftant venus un jour a bout de se griser,

Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe,

Dans un coin des jardins se mirent & causer.

L’un d’eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte,
Dit qu’en fait de maitresse, il était mal tombs,
Ayant pour tout potage une belle idiote,

Qui s’appelait, je crois, la marquise de B.

« Voila huit jours, dit-il, que je ne sais qu’en faire,
Et ¢’est une bégueule & vous Horter en terre.
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— La faute en est a toi, répondit le second,

Si tu n'en tires rien. » L’autre dit: « Parbleu non!

Je w'ai pas le talent de réchauffer les marbres. »

Sou ami la-dessus se mit a parler bas,

Tres-vite ettres-longtemps, et tous deux sous lesarbres
Disparaissant bientot, ils doublerent le pas.

Cassius reconduisit I'autre jusqu'a la porte,

Et demeura chez lui jusquesau lendemain.

1l en sortit tremblant, une fiole a la main :_

Et le jour qui suivit, sa maitresse était morte.

11 se passa deux aus, durant lesquels Cassius

Et son ami I'abbé ne se parlerent plus.

Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guere,
Buvait moins, maigrissait. L’autre, tout au contraire,
Bien poudré, 'eeil au vent, les poches pleines d’or,
L’air impudent, taillé comme un tambour-major,
Possédant, en un mot, tout ce qui plait aux femmes,
Loin de changer en rien, toujours pres de ces dames,
Toujours rose, toujours charmant, continua
D’épanouir a l'air sa désinvoltura.

Tous les deux cependant menaient un train semblable,
Et chez Sa Sainteté se rencoutraient a table,

A Véglise, au boston : ils se disaient deux mots,

Se touchaient dans la main, etse tournaient le dos.
Cela dura deux ans, je viens de vous le dire,

Cassius dépérissait, tombait de wal en pire,

Arrivait a souper les cheveux dépoudrés,

Avec un pied de rouge etles bas mal tirés.
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Un beau soir de printemps, certaine demoiselle
Arrivant de Paris vint chez Sa Sainteté.

Cassius s’alla planter tout a coup derriére elle,

Et resta la. Ceci ne fut point remarqué.

Le fait est qu’elle avait des yeux a 'espagnole,
L’air profondément triste et le pied trés-petit.

Du reste, elle était béte. — Enfin, lorsqu’on partit,
Cassius, tout en suivant la belle créature,

Vit son ami I'abbé qui cherchait sa voiture ;

Il lui saisit le bras si fort, que le tabac

Qu’il offrait a quelqu’un sur le pied lui tomba.

« Fortunio, dit-il, écoute. » 1ls s’arrétérent

Sur un banc des jardins : les autres s’en allerent.
Les vents du sud sifflaient sur leurs tétes, les cicusx
Etaient sombres. Cassius prit un ton furieux :

« Un certain jour, dit-il, javais cru qu’une femme
Méritait mon mépris; tu t'es mequé de moi,

Et tu m’as répondu : Ne méprise que toi !

Ce que je m’efforgais de trouver dans son 4me
D’amour et de bonheur, ¢’est en la dégradant
Jusqu’au réle muet et vil de I'instrument,

Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche.
J'attendais que du luth la corde retentit :

Ce n'est point une corde, ami, c¢’est une touche,
M’as-tu dit. Frappe done. Uue femme, une nuit..
Je suivis ton conseil, que I'enfer entendit.

Un philtre rassembla les forces de son étre ;

Son pale et triste amour, que je faisais peut-étre
Répandre goutte a goutte, avant que de mourir,
Sur dix ou douze amants qu’il aurait pu nourrir,

P TR,
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Déborda tout a coup comme un fleuve en furie,
Dont la digue est rompue et qu’a gonflé la pluic.
 Je frappai la statue : une femme en sortit;
'.!l’ouvnis les bras, et bus sa vie en une uuit.
Al ! Fortunio, pourquoi n’as-tu commis qu’un cime
‘Mais le peu de poison que ta main me versa
Ne fit qu'un assassin et non une victime...
— Et que veux-tu, dit Pautre, avec ces phrases-1a?
11 faut que je w’en aille, ou que tu te dépéches.
~— As-tu, reprit Cassius, encor de ce poison ?
— Moi! tant que tu voudras, plein une boite a méches
— Ecoute : cette femme avait porté le nom
D'un autre; elle avait eu des amants qu’on ignore,
Je w'ai fait que presser ce qu’il restait encore
De séve au eceur du fruit. J’en venx un aujourd’hui
Fernié pour tous; pour moi (mei seul !) épanoui,
Aprés moi refermé. Je veux toute une vie,
Et j'ajoute la mienne au marché.

~ Ton envie,

| Répondit Fortunio, me sourit. Seulement

| Tu Paurais pu d’abord dire plus simplement.
Quelle est ta jeune fille ? Il te la faut jolie;
Sinon ton tour est sot et ne vaut que moitié.
Ensuite il faut qu’elle ait pour toi quelque amitié
Au reste, je conviens, mon cher, que tonidee,
Qui pourrait étonner un homme compassé,
Par la téte le soir m’a quelquefois passé.
Au goit du jour, d'ailleurs, elle est accommodée.
Lorsqu'un homme s’ennuie et qu’il sent qu'il est las



208 PREMIERES POESIES

De trainer le boulet au bagne d’ici-bas,

Des qu’il se fait sauter, qu'importe la maniere ?
J’aimerais tout autant ce que tu me dis 1a

Que de prendre un beau soir ma prise de tabac
Dans un baril d’opium ou dans ma poudriere.

— Eh bien! cria Cassius, marchons de ce cOté. »
Tous les deux a pas lents regagnérent la rue.

« Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté? ~
— Avangons, dit Cassius. Vois-tu cette statoe?
— Oui.
— Vois-tu ce portique entr’ouvert? Sa maison
Estderriere.
~— Et son nom?
— On I'appelle Suzon. »

Les abbés la-dessus traversérent la ville;

Cassius chez sonami tomba péle et défait,

Taundis qu’a son tiroir Fautre, d’un air tranquille,
Ayant tiré sa drogue, eu sifflant I'apprétait.

« Ah c¢a! dit Fortunio, tu connais donc ta belle

De ton voyage en France, ou comment U'aime-t-elle?
C’est la seconde fois ce soir que je la vois.

— Moi, répondit Cassius, c’est la premigre fois.

— Comment? Que veux-tu faire alors de cette poudre?
— J’ai gagné deux laquais : nous avons arrété

Que Suzanne demain la prendrait dans son thé.

Et quand je devrais étre-écrasé de la foudre,

Nous verrons qui rira, quand son palais désert

Se trouvera le soir par mégarde entr’ouvert.
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— (ue dis-tu? reprit I'autre : abuser d’une femme

Dout tu n’es point aimé ! Voler le corps sans I'dme!

(‘est affreux, ¢’est iudigne, et c’est moins amusant.

Eh quoi ! parce qu'un jour un philtre complaisant

L'aura jetée a bas et la laissera nue

Livrée au premier chien qui passe dans la rue,

Tu seras, toi, Cassius, content d’étre ce chien ?

Et tu détroneras des spheres de lumiére

L2 vertu d'une enfant qui, du ciel a la terre,

V'a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien,

Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange,

.t te désaltérer sur les lévres d’um ange

[Vune soif de ruisscan! Pitoyable insensé !

Est-ce donc pour cela que sa mére a passé

Taut de jours inquiets, tant de nuits d’insomnie ?

(u'elle-méme ce soir sur son lit a prié,

Quelle a fermé sa porte, et pour 'autre moitié

Gardé jusqu’a seize ans la moitié de sa vie;

(Qu'elle a de son amour enfermé le trésor

Comme une fleur pudique en son calice d’or?

Quand je t'ai conseillé de tuer une femme,

Llle Vaimait du moins  c’est 1a qu’est le bonheur,

Cest 1 tout. O Cassius | n’étoufle pas ta flamme

Sous la cendre ; erois-moi, cherche comme un plongeur

Lette perle qui dort dans la mer de son cceur.

— Et quand done, dit Cassius, et de quelle maniére

Ve ferai-je aimer d’elle ? En baisant son talon ?

En enrayant ma roue a I'éternelle ornitre? .

£a me faisant son ombre ? Ab ! mordieu, ¢’est trop long.

Lui plairai-je, d’ailleurs ? La chance en est douteuse :
FORSIES. 14
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Elle aimera plus vite une fois dans mes bras.
Que la mort entre nous serve d’entremelteuse.

— Je vois, dit Fortunio, que tu ne counais pas

Le plus grand des moyens.
— Lequel?

— Le magndtisu

— Bah! dit Cassius, tu ris. Avec ton athéisme,
Comment y croirais-tu? Pour moi, je ne crois rien,
Sinon ce que je vois.

— Ah! dit l'autre, trés-bien:
Tu crois ce que tu vois! O raisonneur habile !
Et 'aveugle,  ton gré, que croira-t-il alors?
Parce que l'on t'a fait a ta prison d’argile
Une fenétre ou deux pour y voir au dehors;
Parce que la moitié d’un rayon de lumicre
Echappé du soleil dans ton @il peut glisser,

Quand ii n’est pas bouché par un grain de poussiere, |

Tu crois qu’avec ses lois le monde y va passer !

O mon ami! le monde incessamment remue
Autour de nous, en nous, et nous n’en voyous viel
C’est un spectre voilé qui nous crée et nous tue,
C’est un bourreau masqué que notre ange gardien.
Sais-tu, lorsque ta main touche une jeune fille,
Ce qui se passe en elle, en toi? Qu'en as-tu vu?
Qui te fait tressaillir lorsque son ceil pétille?

§’il ne se passe rien, pourquoi tressailles-tu?
Quand 'aigle, au bord des mers, apergoit I’hirondel:
Et lui dit en passant, d’un regard de ses yeux,
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De le suivre, as-tu vu ce qui se passe entre eux?
§'il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-elle?

Eh quoi! toi confesseur, toi prétre, toi Romain,

Ta erois qu'on dit un mot, qu’on fait un geste en vaiu!
Un geste, malheureux! tu ne sais pas peut-ctre

Que la religion n’est qu’un gesle, et le prétre

Qui, I'hostie & la main, Itve les bras sur nous,

Un saint magnétiseur qu’on écoute a genoux!

Tu crois ce que tu vois! toi qui, dans la nuit sombre,
Portes I'éole blauche et vas t’asseoir dans I'ombre
Des confessionnaux, pour tenir dans ta main

La téte d’une enfant qui t'appelle son pére,

Qui te dit des secrets qu’elle cache a sa meére,

Etde ce qui se fait @ 'ombre du saint lieu

Ne peut en appeler a rien, pas méme a Dieu!

Quand Christus renversa les idoles de Rome,

Il avait vu quel pas restait a faire encor,

Etqu’a quiveut donner 'homme pour maitre a 'honime
Un caveau verrouillé vaut mieux qu’un trépied d’or.
Cest ce pouvoir, ami, c'est ce neeud redoutable

De l'aigle a I'hirondelle et du prétre a I'enfant,

Qui fait que I'homme fort doit briser son semblable
Contre sa volonté de fer qui le défend.

Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire
Sur son cilice d’or s'assoira sur la terre,

Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin,
Qui veut faire avorter la vache du voisin;
ﬂvoque ton courage et le sang de tes veines,
Ton amour et le dieu des volontés humaines !
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Pénetre dans la chambre ou Suzon dormira;

Ne la réveille pas; parle-lui, charme-la;
Donne-lui, si tu veux, de 'opium la veille.

Ta main a ses seins nus, ta bouche a son oreille;
Autour de tes deux bras roule ses longs cheveus,
Glisse-toi sur son ceeur, et dis-lui que tu veux
(Entends-tu ? que tu veux1!) sur sa téte et sous pein
De mort, qu’elle te sente et qu’elle s’en souvienne;
Blesse-la quelque part, méle a son sang ton sang;
Que la marque lui reste et fais-toi la pareille,
N’importe a quelle place, a la joue, a loreille,
Pourvu qu’elie frémisse en la reconnaissaut.

Le lendemain sois dur, le plus profond silence,
L’@il ferme, laisse-la raisonner sans effroi,

Et dés la nuit venue arrive et recommence.

Huit jours de cette épreuve, et la proie est a tol.
— Je le veux, dit Cassius, et Ja pensee est bonne.
Cette nuit je commence, ct 'attache a la croix
Huit jours a tout hasard, et que Dieu lui pardomne:

Fortunio se trompait, il n'en fallut que trois.
Le quatrieme jour Suzon vint & confesse;

'Et derritre un pilier, caché dans 'ombre épai-se,
Cassius de son amour surprit 'aveu fatal.

11 dit a Fortunio : « Ton conseil infernal
Donne déja son fruit : sa porte d’elle-méme
S’ouvrira maintenant, car je sais qu’elle m’aime.

— Frappe done ! reprit l'autre.
— A ce soir,
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— A cesoir. »
Au coucher du soleil Cassius revint le voir,
« Viens souper, lui dit-il; il me reste une somme
De quarante louis dans ma poche. Un autre homme,
Ou plus sage ou plus fou que moi, la donnerait
A quelque mendiant ; allons au cabaret., »

(’était par une nuit magnifique et sereine,

Ou les vents embaumés frémissaient dans la plaine;
Et les grillons du soir, sous le pied du passant,
Chantaient dans la rosée aux feux du ver luisant ;
La lune, a son lever, sur la cime des arbres
Balancait mollement les ombres des saints marbres,
Et plongeait daus le fleuve aux flots étincelants

Des lourds dieux de granit les eolosses tremblants.
Dans le coin enfumé d’une auberge malsaine

Les abbés sur la table avaient croisé les bras.

« Eh bien! cria Cassius, ne chanterons-nous pas ?»
Et, vidant d’un seul trait une bouteille pleine :

« Allons, abbé, dit-il, un toast a ma Suzon ! »

Il se leva, lanca son assiette au plafond,

Et se mit & chanter d’une voix triste et pure:

Si Lilla voulait me promettre

De m'ouvrir quand la nuit viendra,
Je ’épouserais bien sans prétre,
Quitte a sauter par la fenétre
Quand sa mére s'éveillera.

Sommes-nous done de vieilles femmes
Qui toujours tremblent pour leurs 03
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Et, de peur du diable et des flammes,
Attendent que leurs vieilles dmes
Sortent par dégoat de leurs peaux ?

Moi, sur la planche de ma biére,
Je souperais avec Lilla,

Par la fressure du caint-pére !
Un homme peut caszer son verre,
Quand il a bu de ce vin-la.

Le ciel a-t-il fait faire un pacte i la nature

Avec 'homme, ou rit-il comme un malin esprit
Quand il voit un tombeau qui s’entr’ouvre et sourit;
Jamais vent de minuit, dans I’éternel silence,
N’emporta si gaiment du pied d’un balecon d’or

Les soupirs de 'amour a la beauté qui dort,

Que lorsque les abbés fredonnant leur romance,
Sur la bruyére séche, en se tenant le bras,

Vers leur euvre sans nom marchérent grands pas,

Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle
Qu’une main inconnue avait tué Suzon,

Et qu’on avait trouvé sur le pied d’une échelle
Fortunio qui dormait au seuil de la maison.

Depuis ce jour, un fou qui blasphtme et mendie
Vient s’asseoir quelquefois, 4 I’heure du sommeil,
Sur les lazzaronis étendus au soleil :

I1 leur parle tout bas, les frotte et parodie

Les gestes d’un derviche et d’un magnétiseur;
Puis, quand il les éveille, illes frappe en fureur.
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(Vest Cassius qui survit a Suzon : sa victime

Lui mourut dans les bras trop tot pour I'assouvir,
Et lui, resté tout seul a la moitié du crime,

Sur le pavé de Rome achéve de mourir.

1831.




A M* N. MENESSIER

QUIAVAITMIS EN MUSIQUE DES PAROLLS DE L'AUTEUR

Madame, il est heureux, celui dont la pensée
(Qu’elle fit de plaisir, de douleur, ou d’amour)
A pu servir de seeur a la vdtre un seul jour
Son dme dans votre dme un instant est passée;

Le réve de son cceur un soir s’est arrété,

Ainsi qu’un pelerin sur le seuil enchanté

Du merveilleux palais tout peuplé de féeries

Ou dans leurs voiles blanes dorment vos réveries.

Qu’importe que bientot, pour un autre oublié,

De vos lévres de pourpre il se soit envolé

Comme l'oiseau léger s’envole apres l'orage ?

Lorsqu’il a repassé le seuil mystérieux,

Vos levres l'ont doré, dans leur divin langage,
D’un sourire mélodieux.

Novembre 1831.




A JULIE

On me demande, par les rues,
Pourquoi je vais bayant aux grues,
Fumant mon cigare au soleil,

A quoi se passe ma jeunesse,

Et depuis trois aus de paresse

Ce qu’ont fait mes nuits sans sommeil.

Donne-moi tes l&vres, Julie;
Les folles nuits qui t'ont palie
Ont séché leur corail luisant.
Parfume-les de ton haleine;
Donne-les-moi, mon Africaine,
Tes belles lévres de pur saug.

Mon imprimeur crie 3 tue-téte

Que sa machine est toujours préte,
Et que la mienne n’en peut mais.
D’honnétes gens, qu’un ciub admire,
N’ont pas dédaigné de prédire

Que je n’en reviendrai jamais.

Julie, as-tu du vin d’Espagne ?
Hier, nous battions la campague ;
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Va done voir s'il en reste encor.
Ta bouche est brilante, Julie;
Inventons done quelque folie

Qui nous perde I"ame et le corps.

On dit que ma gourme rentre,

Que je n’ai pius rien dauns le ventre,
Que je suis vide a faire peur;

Je crois, si J’en valais la peine,
Qu’on m’enverrait a Sainte-Héléne,
Avec un caneer dans le cceur.

Allons, Julic, il faut t’attendre

A me voir quelque jour en cendre,
Comme Hercule sur son rocher.
Puisque c’est par toi que j'expire,
Ouvre ta robe, Déjanire,

Que je monte sur mon bicher.

Mars 1832,




A LAURE

Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée,

(ue balbutiais-tu dans ces fatales nuits ?

Fxercais-tu ta langue a railler ta pensée ?

(Jue voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressce
Ces sanglots et ces cris?

Ah ! sile plaisir seul t'arrachait ces tendresses,

8i ce n’élait que lui qu’en ce triste moment

Sur mes lévres en feu tu couvrais de caresses
Comme un unique amant;

Sil'esprit et les sens, les baisers et les larmes,

Se tiennent par la main de ta bouche a ton cceur,
Et §'il te faut ainsi, pour y trouver des charmes,
Sur I'autel du plaisir profaner le bonheur :

Ah! Lavrette ! ah ! Laurette, idole de ma vie,
Si le sombre démon de tes nuits d’insomnie
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas,
Pourquoi I’évoquais-tu, si tu ne m’aimais pas?

1832,



A MON AMI EDOUARD B.

Tu te frappais le front en hisant Lamartine,
Edouard, tu palissais comme un jouear maudit;
Le frisson te prenait, et la foudre divine,
Towmbant dans ta poitrine,
T’épouvantait toi-méme en traversant ta nuit,

Ah! frappe-toi le cceur, c’est la qu’est le génie.

C’est 1a qu’est la pitié, la souffrance et 'amour;

C’est 1a qu’est le rocher du désert de la vie,
D’ou les flots d’harmouie,

Quand Moise viendra, jalliront quelque jour.

Peut-étre a ton insu déja bouillonnent-elles,
Ces laves du volean, daus les pleurs de tes yeux.
Tu partiras bientot avec les hirondelles,
Toi qui te sens des ailes
Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux.

Ah! tu sauras alors ce que vaut la paresse;

Sur les rameaux voisins tu voudras revenir.

Edouard, Edouard, ton front est encor sans tristesse,
Ton cceur plein de jeunesse...

Ah ! ne les frappe pas, ils n’auraient qu’a s’ouvrir !

1832,
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—_—

Dans mes jours de malbeur, Alfred, seul entre mille,
Tu m’es resté fidele ob tant d’autres m’ont fui.

Le bonheur m’a prété plus d’un lien fragile ;

Mais ¢’est Padversité qui m’a fait un ami.

(est ainsi que les fleurs sur les coteaux ferliles
Ftalent au soleil leur vulgaive trésor; .
Mais c’est au sein des nuils, sous des rochers stériles,
Que fouille le mineur qui cherche un rayon d’or.

(’est ainsi que les mers, calmes et sans orages,
Peuvent d’un flot d’azur bercer le voyageur;

Mais ¢’est le vent du nord, ¢’est le.vent des naufrages
Qui jette sur la rive une perle au pécheur.

Maintepant Dieun me garde! Ouvais-je? Eh! quem’importe
Quels que soient mes destins, je dis comme Byrou:

« L’Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. »

Si mon coursier s'abat, j’y mettrai I'éperon.

Mais du moins j’aurai pu, frere, quoi qu'il m’arrive,

De mon cachet de deuil sceller notre amifié,

Et, que demain je meure ou que demain je vive,
Pendant que mon cceur bat, t'en douner la moitié:

Mai 1832.



AU LECTEUR

LES DEUX PIECES QUI SUIVENT

Figure-toi, lecteur, que ton mauvais génie
T’a fait prendre ce soir un billet d’Qpéra.
Te voila devenu parterre ou galerie,

Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera.

Il se peut qu’on t'amuse, il se peut qu’on t'ennuie;
Il se peut que I’on pleure, a2 moins que 1'on ne rie;
Et le terme moyen, c’est que I'on baillera.
Qu’importe? c’est la mode, et le temps passera.

Mon livre, ami lecteur, t'offre une chance égale.
Il te coite a peu pres ce que coute une slalle;
Ouvre-le sans colére, et lis-le d'un bon eil.

Qu’il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune;
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune,
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.




LA COUPE ET LES LEVRES

POEME DRAMATIQUE
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A M. ALFRED T***

Voici mon cher ami, ce que je vous dédie :
Quelque chose approchant comme une tragédie,
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Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier.
J’attendrai la-dessus que le diable m’éveille.

Il est sain de dormir, — ignoble de bailler.

V’ai fait trois mille vers : allons, ¢’est a merveille.
Baste! il faut s’en tenir & sa vocation.

Mais quelle singuliere et triste impression

Produit un manuscrit! — Tout a I’heure, & ma tabie,
Tout ce que j’écrivais me semblait admirable.
Maint{enant, je ne sais. — je n’ose y regarder.

Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre
Tressaille comme un luth que I'on vient d’accorder.
On n’écrit pas un mot que tout I’étre ne vibre.

(Soit dit sans vanité, c’est ce que 'on ressent.)

On ne travaille pas, — on écoute, — on attend.
C’est comme un inconnu qui vous parle a voix basse.
On reste queiquefois une nait sur la place,

Sans faire un mouvement et sans se retourner.

On est comme un enfant dans ses habits de féte,

Qui craint de se salir et de se profaner;

Et puis, — et puis; — enfin! — on a mal a la téte.
Quel étrange réveil! — comme on se sent boiteux!
Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux
C’est I'effet que produit une prostituée,

Quand, le corps assouvi, 'dme s’est réveillée,

Et que, comwe un vivant qu’on vient d’ensevelir,
L’esprit leve en pleurant le linceul du plaisir.
Pourtant c’est I'opposé; c’est le corps, c’est I'argile;
C’est le cercueil humain, un moment entr’ouvert,
Qui, laissant. retomber son couvercle débile,

Ne se souvient de rien, sinon qu’il a soufTert.
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§j tout finissait la! voila le mot terrible,

('est Jésus, couronné d’une flamme invisible,

Yenant du Pharisien partager le repas.

Le Pharisien parfois voit luire une auréole

Sur son hote divin, — puis, quand elle s’envole,

11 dit au fils de Dieu : Si tu ne I'étais pas?

Je suis le Pharisien, ¢t je dis a mon hote :

Siton démon céleste était un imposteur?

Il ne s'agit pas la de reprendre une faute,

De retourner un vers comme un eommentateur,

Nide se remacher comme un bceuf qui rumine.

Il est assez de mains chercheuses de vermine,

Qui savent éplucher un récit malheureux,

Comme un pétre espagnol épluche un chien lépreux.

Mais croire que I'on tient les pommes d’Hespérides

Et presser tendrement un navet sur son ceeur !

Voila, mon cher ami, ce qui porte un auteur

A des auto-da-fés, — a des infanticides.

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants.

Tant qu'on n’a rien écrit, il en est d’une idée

Lomme d’'une beauté qu'on n’a pas possédée.

Ou Yadore, on la suit, — ses détours sont charmants.

Pendaut que I'on tisonne en regardant la cendre,

Un la voit voltiger ainsi qu’un scalamandre;

Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux;

On lui donne a souper ; — qui le sait mieux que vous?

(?o.us pourriez au besoin traiter une princesse.)

Mais dés qu’elle se rend, bonsoir, le charme cesse.

On sent dans sa prisou I'hirondelle mourir.

81 tout cela, du moins, vous laissait quelque chose!
POESIKS, 15

L
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On garde le parfum en effeuillant la rose;
11 n’est si triste amour qui n’ait son souvenir,

Lorsque la jeune fille, a la source voisine,

A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux,

Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine,

A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux,
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghese,
Couverte de rubis comme un poignard persan, —

Et sur son front luisant sa mere qui la baise

Sent du fond de son ceeur la fraicheur de son sang.
Mais le poéte, hélas! §'il puise a la fontaine,

C’est comme un braconnier poursuivi dans la plainc
Pour boire dans sa main et courir se cacher, —

Et cette main brilante est prompte & se sécher,

Je ne iais pas grand cas, pour moi, de la critique.
Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu’elle pique.
On m’a dit 'an passé que j'imitais Byron :

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Je hais comme la mort I'état de plagiaire ;

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mou verre.
C’est bien peu, je le sais, que d’étre homme de bien,
Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien.

Je ne me suis pas [ait écrivain politique,
N’étant pas amoureux de la place publique.
D’ailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions
D’étre 'homme du siecle et de ses passions,
C’est un triste métier que de suivre la foule,
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs,
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Pendant qu’on se raceroche au manteau des traineurs.
(On est toujours a sec, quand le fleuve s’écoule.

(Jue de gens aujourd’hui chantent la liberté,

Comme 1ls chantaient les rois, ou I'homme de brumaire!
(ue de gens vont se pendre au levier populaire,

Pour relever le dieu qu’ils avaient souffleté !

Ou peut traiter cela du beau nom de rouerie,

Dire que c'est le monde et qu’il faut qu'on en rie.
(est peut-étre uu métier charmant, mais tel qu’il est,
Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid.

Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre;

Si mon siecle se trompe, il ne m’importe guére :

Tant mieux s’il a raison, et tani pis s'il a tort;
Pourvu qu’on dorme encore au milieu du tapage,
C'est tout ce qu’il me faut, et je ne crains pas l'age
Ou les opinious devienuent un remord.

Vous me demanderez si j"aime ma patrie.

Oui ; — j’aime fort aussi I’Espagne et la Turquie.

Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous

De trés-honnétes gens qui boivent comme nous.

Mais je hais les cités, les pavés et les bornes,

Tout ce qui porte 'homme a se mettre en troupeau,
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes,
Le front sous un moelloa, les pieds sur un tombeau.

Vous me demanderez si je suis catholique.
Oui; — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu;
Tartak et Pimpocau me semblent sans répliquc :
Que dites-vous euncor de Parabavastu ?
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J’aime Bidi, — Khoda me parait un bon sire;

Et quant a Kichatan, je n’ai rien a lui dire.

C’est un bon petit dieu que le dieu Michapous.
Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,
Qu’ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou.
Vous pouvez de ma part répondre a leurs ministres
Que je ne sais comment je vais je ne sais ou.

Vous me demanderez si j"aime la sagesse.

Oui, — j'aime fort aussi le tabac a fumer.

J’estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ;
J’aime tous les vins francs, parce qu’ils font aimer,
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite

Des tartufes de mceurs, comédiens insolents,

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blanes,
Le diable était bien vieux lorsqu’il se fit ermite.

Je le serai si bien, quand ce jour-la viendra,

Que ce sera le jour ou I'on m’enterrera.

Vous me demanderez si j’aime la nature

Oui; — j’aime fort aussi les arts et la peinture.
Le corps de la Vénus me parait merveilleux.

La plus superbe femme est-elle préférable ?

Elle parle, il est vrai, mais l'autre est admirable,
Et je suis quelquefois pour les silencieux,

Mais je bais les pleurards, les réveurs a nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,
Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
Sans ¢’inonder de vers, de pleurs et d’agendas.

La nature, sans doute, est comme on veut la prendre.
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Il se peut, aprés tout, qu’ils sachent la comprendre,
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.

Vous me demanderez si j'aime la richesse.

Qui ; jaime aussi parfois la médiocrité.

Et surtout, et toujours, j’aime mieux ma maitresse;
La fortune, pour moi, n'est que la liberté.

Flle a cela de beau, de remuer le monde,

Que, dés qu’on la possede, il faut qu’on en réponde,
Et que, seule, elle met a l'air la volonté.

Mais je hais les pieds plats, je hais la convoitise.
Jaime mieux un joueur, qui prend le grand chemin ;
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise,

Et, dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu’on ne dise
Que notre siecle d’or fut un siécle d’airain.

Vous me demanderez si j’aime quelque chose.
Je m'en vais vous répondre a peu prés comme Hamlet ;
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plait,
De la clarté des cieux, du parfum de la rose;
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour;
Doutez de tout au moude, et jamais de I'amour.
Tournez-vous la, mon cher, comme I'héliotrope
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri,
Et préférez a tout, comme le Misanthrope,
La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri.
Doutez, si vous voulez, de I'étre qui vous aime,
D’une femme on d’un chien, maisnon de 'amour méme,
L’amour est tout, — 'amour, et la vie au soleil.
Aimer est le grand point, qu'importe la maitresse ?



230 PREMIERES POESIES.

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait 'ivresse «
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil,
Sl est vrai que Schiller n’ait aimé qu’ Amélie,
Geathe que Marguerite, et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légere! — Ils ont aimeé.

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises:
Quant a ces choses-la, je suis un réformé,

Je n’ai plus de systéme, et j'aime mieux mes aises;
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent a la rime
Une lettre de plus qu’il n’en fallait jadis!

Bravo! c’est un bon clou de plus i la pensée.

La vieille liberté par Voltaire laissée

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

Un long cri de douleur traversa I'Ttalie

Lorsau’au pied des autels Michel-Ange expira.

Le siecle se fermait, — et la mélancolie,

Comme un pressentiment, des vieillards s’empara.
L’art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson

Se suspend et s’atlache aux levres de sa mére,
L’art avee lui tomba. — Ce fut le dernier nom
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd’huil’art n’est plus, — personnen’y veut croire,
Notre littérature a cent mille raisons

Pour parler de noy¢s, de morts, et de guenilles,
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Elle-méme est un mort que nous galvanisons.

Elle entend son affaire en nous peignant des filles,

En tirant des égouts les muses de Régnier.
Elle-méme en est une, et la plus délabrée

Qui de fard et d’onguents se soit jamais plitrée.
Nous ’avons tous usée, — et moi tout le premier,
Est-ce a moi, maintenant, au point oli nous en sommes,
De vous parler de Part et de le regretter ?

Un mot pourtant encore avant de vous quitter.

Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes.
Pour prétresse du temple, il a la liberté ;

Pour trépied, Punivers ; pour éléments, la vie;

Pour encens, la douleur, 'amour et I’harmonie;

Pour vietime, son ceeur; — pour dieu, la vérité.
L’artiste est un soldat, qui des rangs d’une armée
Sort, et marche en avant. — ou chef, — ou déserteur.
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueury
L’un, comme Calderon et comme Mérimée,

Incruste un plomb brilant sur la réalité,

Découpe a son flambeau la silhouette humaine,

En emporte le moule, et jette sur la scene

Le platre de la vie avec sa nudité.

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie,

Rien qu’un masque d’airain, tel que Dieu I'a fondu.
Cherchez-vous la morale et la philosophie?

Révez si vous voulez, — voila ce qu’il a vu.

Lautre, comme Racine et le divin Shakspeare,

Monte sur le théitre, une lampe a la main,

Et de sa plume d’or ouvre le c@ur humain.

C’est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire
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Ce qu’il aura senti, ce qu’il aura trouve,
Surtout, en le trouvant, ce qu’il aura réve,
L'action u’est pour lui qu’un moule i sa pensée
Hamlet tuera Clodius, — Joad tuera Mathan ; —
Qu’importe Je combat, si I’éclair de I'épée
Peut nous servir dans I'ombre a voir les combattants?
Le premier sous les Yeux vous étale un squeletie
Songez, si vous voulez, de quels muscles d’athlete,
De quelle chair superbe, et de quels vétements
Pourraient étre couverts de s beaux ossements,
Le second vous déploie une robe éclatante,
Des muscles invaincus, une chair palpitante,
Et vous laisse a penser quels sublimes ressorts
Impriment Iexistence a de pareils dehors.
Celui-la voit I'effet, — et celui-ci la cause.
Sur cette double loi le monde entier repose :
Dieu seul (qui se connait) peut tout voir a la fois.
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Quant & moi, Petit-Jean, quand je vois,~—quand je vois,
Jevous préviens, mon cher,que ce n’est pas grand’chose;
Car, pour y voir longtemps, j'aime trop a voir clair:
Man deligths not me, sir, nor woman neither.
Mais §'il m’était permis de choisir une route,
Je prendrais la dernitre, et m’y noierais sans doute.
Je suis passablement en humeur de réver,
Et je m’arréte ici, pour ne pas le prouver.

Je ne sais trop a quoi tend tout ce bavardage.
Je voulais mettre un mot sur la premiere page




