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LETTRE-PREFACE

A

HENRI MORF ET JOSEPH BEDIER

CHERS AMIS,

Ce n’est pas la moindre audace de ce livre que de
vous étre dédié. Je ne m’en excuserai pas. Vous
ignorez sans doute tout ce que je vous dois; vous
savez du moins dans quel sentiment je vous offre ces
pages qui sont une ceuvre d’amour plus encore que
de science.

Vous avez réservé votre jugement sur les idées que
je développe ici, mais vous estimez nécessaire de les
faire connaitre ; aux heures de doute, c¢’est vous qui
avez ragaillardi mon courage. Maintenant que le li-
vre est achevé, ce qu’il a de bon est & vous, plus que
YOus ne pensez.

Vers 1895 j’étais nettement positiviste, détermi-
niste, et, par une conséquence dont la logique m’ap-
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parut plus tard, je n’aimais plus la France, n’ayant
eu pour elle qu'une affection purement littéraire.
C’est alors, cher ami Morf, que tu m’ouvris les yeux,
que tu me montras, dans un passé de volonté con-
sciente, toutes les promesses d’avenir. Un long séjour
4 Rome acheva ma conversion ; c’est peu & peu, par
Pétude des faits, par la logique des choses et surtout
par Paction vivante des hommes, que j’en suis arrivé
aux conclusions philosophiques de mon livre ; elles
ne sont pas un point de départ, elles sont une con-
viction lentement conquise sur d’anciens préjugés.
— Cette foi nouvelle hésitait encore, élonnée de sa
propre hardiesse, lorsque je vous connus, cher ami
Bédier ; notre longue promenade d’avril 19o/4, dans
le jardin du Palais-Royal, et de 1 au Panthéon, m’est
inoubliable ; votre confiance, votre amitié me révé-
laient enfin le Paris entrevu dans les livres, ce Paris
dont je dis ailleurs, en des mots d’amour, qu’il est
la ville du livre lumineux et du pavé sanglant, d’on
I'idée prend son essor vers ’humanité.

Quelques personnes, qui s’intéressent 4 mes idées
sur la littérature et sur la vie en général, ont sup-
posé chez moi une forte influence de Hegel et de
Bergson. Ce point demande une explication trés
franche. Mes philosophes préférés furent toujours
Spinoza, Pascal, Montesquieu et Sully Prudhomme.
Je n’ai jamais lu une page de Kant, ni de Hegel, et
n’ai lu que tout récemment deux ouvrages de Berg-
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son, alors que mon manuscrit était déja chez I’édi-
teur. Plus on m’a parlé de Hegel, et moins j’ai voulu
le lire, craignant d’étre absorbé par lui, détourné de
ma voie personnelle ou tenté de me différencier de
lui. Kant, Hegel et quelques autres ont tellement
pénétré la pensée humaine, qu’on peut fort bien étre
influencé par eux sans les avoir jamais lus. Quant &
Henri Bergson, s'il y a, sur certains points, quelque
analogie entre ses idées et les miennes, c'est qu’un
courant général nous entraine vers une nouvelle con-
ception de la vie. Chacun de nous y participe dans
la mesure de ses forces et de sa spécialité. Et les
« rencontres » sont aussi frappantes que nombreu-
ses. Je pourrais citer 'ceuvre de Henri Poincaré &
Paris, de Benedetto Croce & Naples, de Karl Vossler
& Munich, de Vossler qui livre au positivisme en
linguistique la méme bataille que je livre au positi-
visme en histoire littéraire.

Quelles que soient les divergences entre nous, ¢’est
bien & une renaissance de I'idéalisme que nous tra-
vaillons tous. Quelques esprits scientifiques s’en ef-
fraient, comme d'un retour & de vieilles superstitions;
d’autres s’en réjouissent en effet, comme d’un retour
du Fils prodigue. Ni ces craintes, ni ces vains es-
poirs ne sauraient arréter la marche en avant. Der-
ri¢re nous, tout le long de la route parcourue, se dres-
sent des autels qui s’illuminérent jadis, I'un aprés
Pautre, comme des phares, de la flamme des sacri-
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fices offerts & des divinités bienfaisantes, aujourd’hui
déchues ; c'est plus loin, c’est plus haut, sur un au-
tel nouveau, que la flamme nous appelle vers un dieu
encore inconnu.

Aprés avoir lu mon livre, plusieurs m’appelleront,
non sans dédain, « un poéte ». En effet, certains his-
toriens de la poésie estiment qu’il suffit, pour en par-
ler, de la science des dates et des sources, comme
si, pour parler de peinture, il suffisait de connaitre
les lois de la perspective et celles des couleurs com-
plémentaires ; ce n’est pas auprés de vous, chers
amis, que je m’excuserai d’avoir aussi écouté les voix
secrétes de la sympathie... Toute foi est faite de poé-
sie; et toute vie qui ne tend pas au seul pain quoti-
dien est un acte de foi.

L’optimisme est facile, dira-t-on; sans doute,
quand il résulte de la légéreté des jugements; mais
le pessimisme est plus facile encore ; il a en outre ce
défaut, de cacher I'impuissance sous un masque de
grand seigneur. La vulgarité, la sottise, la bassesse
sont inhérentes & '’humanité, mais elles ne font pas
I'humanité. La preuve en est que, aprés six cents ans,
Dante Alighieri trouve encore des lecteurs ; un seul
de ses tercets est plus significatif, me semble-t-il,
que tout le procés de M™ Humbert. Le mal existe,
mais le bien triomphe, logiquement.

Aprés un long détour, d’ailleurs nécessaire, nous
en revenons & la sagesse des philosophes grecs ; I'a-
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nalyse minutieuse n’a vu longtemps dans la diversité
des choses qu'un vaste désordre et s’est divertie &
étiqueter ces contradictions apparentes ; la synthése
retrouvera peu a peu l'ordre et le rythme, plus
beaux encore dans I'effort humain que dans la mar-
che des étoiles. Plus beaux, parce que plus con-
scients.

Telle est bien aussi votre foi, chers amis. A Ber-
lin comme & Paris, vous étes mieux que des savants ;
vous étes des maitres, qui travaillez 4 la vérité par
amour du bien. C'est pourquoi je vous offre, en té-
moignage de gratitude, ce livre d’espérance.

E. Bover.
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LYRISME, EPOPEE, DRAME

CHAPITRE PREMIER

LE PROBLEME DES GENRES LITTERAIRES
ET LA LOI DE LEUR EVOLUTION

Dans sa préface  Cromwell, tendancieuse, pa-
radoxale et géniale, Victor Hugo a esquissé une
histoire de I’humanité, qu’il divise en trois épo-
ques : primitive. antique et moderne ; il distingue
également trois genres littéraires successifs: la
poésie lyrique, 'épopée, le drame. De sorte que,
selon Hugo, I'époque primitive fut lyrique, 1'épo-
que antique fut épique, et I'époque moderne est
dramatique. Je cite quelques passages essentiels
de cette préface:

« Aux temps primitifs,... I’homme chante
comme il respire... Il est jeune, il est lyrique.
La priére est toute sa religion, I'ode est toute sa

Bover. I
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poésie. Ce potme, cette ode des temps primitifs,
c'est la Genese... Peu a peu cependant la famille
devient tribu, la tribu devient nation... L'instinct
social succede A l'instinct nomade. .. Les nations
se génent et se froissent; de la les chocs d’em-
pires, la guerre... La poésie refléte ces grands
événements ; desidées elle passe aux choses. Elle
chante les sidcles, les peuples, les empires. Elle
devient épique; elle enfante Homére. .. L'épopée
prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais
son caractére. Pindare est plus sacerdotal que
patriarcal, plus épique que lyrique... Mais c'est
surlout dans la tragédie antique que l'épopée
ressort de partout... Tous les tragiques anciens
détaillent Homere. Mémes fables, mémes catas-
trophes, mémes héros. Tous puisent au fleuve
homérique. C’est toujours I'Iliade et I'Odyssée.
Comme Achille trainant Hector, la tragédie
grecque tourne autour de Troie. Cependant
Idge de I'épopée touche a sa fin... Une religion
spiritualiste se glisse au cceur de la société anti-
que... Elle enseigne & I'homme qu'il a deux vies
& vivre, l'une passagtre, l'autre immortelle;
I'une de la terre, 'autre du ciel. Elle lui montre
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qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en
lui un animal et une intelligence... [’homme,
se repliant sur lui-méme, commenca 3 prendre
en pitié 'humanité, 3 méditer sur les amdres
dérisions de la vie. De ce sentiment, qu avait
été pour Caton payen le désespoir, le christia-
nisme fit la mélancolie... La nouvelle poésie se
mettra a faire comme la nature, & méler dans
ses créations 'ombre 2 la lumidre, le grotesque
au sublime, en d’autres termes, le corps A 1'Ame,
la béte a l'esprit. [Suit une longue dissertation
sur le grotesque|... Nous voici parvenus a la
sommité poétique des temps modernes. Shakes-

peare, c'est le drame; — et le drame est le
caractere propre de la troisitme époque de
poésie, de la littérature actuelle. — Ainsi,

pour résumer rapidement, la poésie a trois
dges dont chacun correspond A une époque
de la société : I'ode, I'épopée, le drame. Les
temps primitifs sont lyriques, les temps antiques
sont épiques, les temps modernes sont drama-
tiques. L'ode chante I'éternité, 1'épopée solen—
nise 1'histoire, le drame peint la vie... L'ode vit |
de l'idéal, I'épopée du grandiose, le drame du |
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céel. Enfin, cette triple poésie découle de trois
grandes sources : la Bible, Homere, Shakes-
peare... Qu'on examine une littérature en parti-
culier, ou toutes les littératures en masse, on
arrivera toujours au méme fait : les podtes lyri-
ques avant les podtes épiques, les pottes épiques
avant les poetes dramatiques. En France,
Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant
Corneille: dans I'ancienne Grece, Orphée avant
Homere, Homere avant Eschyle; dans le livre
primitif, la Genése avant les Rois, les Rots avant
Job ; ou, pour reprendre cette grande échelle
de poésie que nous parcourions tout a I'heure,
la Bible avant1'Iliade, I'Iliade avant Shakespeare.
La société, en effet, commence par chanter ce
qu’elle réve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin

se met A peindre ce qu’elle pense... Une obser- "\

vation importante : nous n’avons aucunement
prétendu assigner aux trois époques de la poésie
un domaine exclusif, mais seulement fixer leur

caractetre dominant. La Bible, ce divin monu- |
ment lyrique, renferme une épopée et un drame

en germe, les Rois et Job. On sent dans tous
les potmes homériques un reste de poésie lyri- |
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que et un commencement de poésie dramatique.
L'ode et le drame se croisent dans 1'épopée. Il
y a tout dans tout; seulement il existe dans cha-
que chose un élément générateur auquel se
subordonnent tous les autres, et qui impose &
I'ensemble son caractére propre. — Le drame
est la poésie complete. L'ode et l'époiaée ne le
contiennent qu’'en germe; il les contient I'une
et 'autre en développement; il les résume et les
enserre toutes deux. »

Cette théorie de Victor Hugo frappe tout
d’abord par I'énormité de certaines affirmations,
par la simplification excessive des faits histori-
ques, je dirai méme par le mépris de la chrono-
logie. Par exemple, si, dans la série Bible-
Iliade-Shakespeare, Shakespeare signifie 'ave-
nement du drame et de la société moderne,
comment admettre en bonne logique, pour la
France, la série Malherbe-Chapelain-Corneille ?
Et comment considérer la Bible comme un tout
homogene, d’'inspiration lyrique ? Et puisque,
du point de vue universel, « la tragédie grecque
tourne autour de Troie » et qu'Eschyle appar-
tient au monde antique (épique), comment
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' expliquer la série Orphée-Homéere-Eschyle ? Et
si le drame est « la poésie compléte », c'est-a-
dire définitive, allons-nous faire des drames jus-
qu'a la fin des temps? A ne prendre que la
France, Victor Hugo était-il bien sincére en nous
donnant Malherbe comme représentant du
lyrisme et la Pucelle de Chapelain comme mo-
dele de I'épopée ? Le choix de ces noms est vrai-
ment malheureux. Mais il n'y a pas lieu de
s’arréter ici & ces nombreuses erreurs ; I'inten-
tion derniere de Hugo transparait presque naive-
. ment : il veut prouver que son époque est celle
| dudrame; en secret, il se flatte de dépasser
Shakespeare ; et la préface de Cromwell a quel-
que chose de truqué. — On a souvent dit déja
pourquoi ['école romantique, essentiellement
lyrique, tenait tellement  s’affirmer au théitre :
une dﬁviaﬁons »ﬁ‘l‘iitﬂé_r;i_m j'aurai
a parler plus longuement. Mais enfin, derridre
le « dramaturge » Hugo, plaidant pour sa cause,
il y a le penseur, le divinateur aux puissants
raccourcis. Y aurait-il peut-dtre dans sa théorie
une vérité fondamentale, tros justement entre-
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vue et faussée ensuite pour les besoins d’un cas
particulier ? Je le crois; et j'espere le prouver.
(’est peu a peu, par le simple langage des
faits, et non par une idée préconcue, que je
suis arrivé a cette conviction. Vers 1898, a la
suite de nombreuses lectures, je crus constater
une déiadence grandissante du roman francais
et recueillis une série de notes intitulées « fin
du roman ». Puis je remarquai que les auteurs
les plus vigoureux, les plus originaux, allaient
au théitre ou avaient du moins une tendance a
dialoguer fortement leurs romans; d’autre part,
I'élément romantique et lyrique me frappait de
plus en plus dans les origines du roman con- |
temporain, jusque chez Flaubert lui-méme;
jesquissai tout naturellement, pour la littéra- |
ture francaise du xix® sitcle, la série : lyrisme,

épopée, drame. Enfin, en recherchant les rap- '!
ports de cette évolution littéraire avec 1'histoire |
politique et sociale, en remontant aux périodes |

plus anciennes, en étudiant de ce point de vue

d’autres littératures encore, je vis se dessiner :
peu A peu la loi universelle et logique que les |
pages suivantes vont exposer. En 19oo jexposai |

i
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ma théorie & Gaston Paris; il en vit aussitdt les
conséquences, et, sans me donner tort ni raison,
il m’encouragea vivement a la publier. Depuis,
MM. Joseph Bédier et Henri Morf ont bien
voulu m’encourager aussi; sans eux ce petit
livre ne verrait pas le jour; mais je me hite
d’ajouter que leur responsabilité n’y est pas
autrement engagée; ils estiment que mon idée
mérite d’étre discutée, tout en se réservant d’en
apprécier la justesse. Je dois une reconnaissance
particulitre a Joseph Bédier : 'ouvrage qu'il
publie surI'épopée francaise me débarrasse d'une
grosse difficulté, ainsi qu’on le verra plus loin;
d’autre part, si ma these est juste, elle apporte
a celle de M. Bédier une confirmation pour ainsi
dire mathématique. Les savants jugeront.

De 1900 & aujourd’hui je n’ai cessé d’amas-
ser des faits, de les méditer, en m’arrétant aux
objections possibles, et en luttant de mon mieux
contre la tendance qu’on a fatalement de plier
les faits & un systdme. Je ne prétends pas avoir
vu toutes les difficultés; et pour plus d’un cas
particulier on trouvera sans doute quelque solu-
tion différente de la mienne. Je développe ici
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une idée générale qui a, si elle est juste, des
conséquences multiples et lointaines, impossi-
bles & prévoir toutes. Au fond, japporte surtout
une méthode, d’analyse et de synthése; pour
I'appliquer avec fruit, il faudra se débarrasser
peu a peu de certaines habitudes de 1'histoire
littéraire, qui sont devenues des procédés super-
ficiels. Plusieurs des grands auteurs se présen-
teront alors dans une lumitre nouvelle; et
I'étude des sources, qu’on pratique aujourd’hui
avec une érudition trop facile, cessera d’étre un
simple rapprochement de textes, pour devenir
une analyse psychologique et esthétique. Enfin,
et surtout, les rapports de 1'évolution littéraire
avec les gqnﬂilions sociales et politiques appa-
raitront avec une évidence telle, qﬁc les faits
littéraires seront en quelque sorte le graphique
du développelﬁent des nations, et le témoignage
le plus siir des crises et des renaissances morales
de 'humanité. Sans doute, ces rapports ont été
sqa:l;rent déja devinés, aflirmés, et prouvés en tel
cas particulier; on en trouvera ici la démonstra-
tion générale, constante et rigoureuse.

Avant d’aborder le sujet lui-méme, j'ai a défi-
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nir nettement quelques notions essentielles qui
reviendront presque a chaque page. C’est
d’abord la question des genres littéraires.

M. Benedetto Croce s’est élevé avec force, a
plusieurs reprises, contre la vieille école qui
croit & la réalité des genres littéraires. Les gen-
res, dit-il, sont des abstractions, non des réali-
tés : ce sont des mots, utiles dans la pratique
pour certains groupements passagers et plus ou
moins arbitraires, mais des mots dépourvus de
toute valeur scientifique ; ils ne répondent a au-
cune fonction psychologique de I'artiste créateur;
¢’est une erreur, et méme une erreur ridicule,
que de croire & l'existence de ces catégories, que
de parler d'une évolution des genres, el que de
prétendre en fixerles lois. — Or, nul ne saurait
rester indifférent au jugement, aux idées de
M. Croce; il est un des esprits les plus puissants,
les plus originaux, de la critique et de la philo-
sophie contemporaines. Pourrais-je me mettre
d’accord avec lui sur la facon de concevoir les
genres littéraires ? J'en ai quelque faible espoir’.

1. Pour un exposé plus complet des idées de M, Croce, voir
I'appendice I.
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— D’autre part, et a priori, il sembleimprobable
que tant d'esprits pénétrants, depuis Aristote
jusqu'a Brunetiére, se soient trompés d’'une
maniére aussi absolue, aussi irrémédiable, sur la
valeur des genres littéraires...

Il est certain que nos abstractions, nos grou-
pements de faits, bien que nécessaires au raison-
nement scientifique, ont quelque chose de brutal
et de factice ; nous prétendons établir, en clas-
sifiant, des catégories aux cloisons étanches dans
cet océan de la vie ol1 tout se tient, ou tout
n'est que flux et reflux. Il est certain encore que
les systémes les plus grandioses sont rapelissés
par la plupart de ceux qui les appliquent ; larou-
tine les rend peu a peu si rigides, si étroits, si
ridiculement arbitraires, qu'un beau jour on
n’en voit plus que les erreurs. C’est le sort des
religions, des sciences ; et I'esthétique de
M. Croce en passera aussi par la. Qu'y faire ?
Il faut recommencer sans cesse, briser les vieux
moules, sans tout renier du passé. Evitons avec
soin les classifications rigides, mais ne som-
brons pas pour cela dans I'anarchie d'un indivi-
dualisme outrancier, qui serait la négation de
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toute science et de toute philosophie ; cher-
chons ordre, sans étre les dupes de nos caté-
gories ; effor¢ons-nous de concevoir a la fois les
éléments essentiels, durables, et les combinai-
sons innombrables, toujours nouvelles, de ces
éléments ; respectons l'infinie variété de 1'ana-
lyse, mais aussi la simplicité de la syntheése ; ce
sont deux faces de la vérité, qui se complétent
et s’expliquent I'une 'autre.

Aristote ayant distingué les genres lyrique,
épique et dramatique, en faisant & leur sujet
certaines observations praliques qui se rame-
naient & des lois, on s'ingénia & perfectionner
son systtme. Aux « genres tranchés » on ajouta
des genres intermédiaires, des sous-genres,
auxquels correspondaient des formes précises
(par exemple : I'ode, la chanson, le sonnet, le
chantroyal, la ballade...); les lois se précistrent
également et devinrent des régles, des recettes
de cuisine littéraire. Or, les régles et les formes
ont bel et bien fini par remplacer les lois et les
genres, V'esprit paresseux de 'homme préférant
toujours le facile au difficile, la ressemblance
extérieure a la parenté profonde. Que les artis-
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tes aient souffert de ces théories trop rigides,
qu'ils se soient souvent insurgés, cela est com-
préhensible ; mais nous, dans notre révolte, ne
confondons pas Brunetiére avec le pédant Scali-
ger! C'est ce que M. Croce me semble faire &
plus d'une reprise; il étend aux genres litté-
raires et & leurs conditions psychologiques (lois)
la critique méritée par les formes et par les régles.

Quand je parle de « genre » lyrique, ou épi-
que, ou dramatique, c’est, a mon sens, une facon
pratique et trés élastique de désigner trois modes
essentiels de concevoir la vie et l'univers; ces
conceptions répondent a des tempé:aments di-
vers ou a des dges divers ; elles se succedent le
plus souvent chez le méme homme ; elles peuvent
méme exceptionnellement cohabiter en lui. En
tout cas il y a entre elles des transitions
innombrables, et, pour reprendre les mots de
Victor Hugo, «il y a tout dans tout; seulement
il existe dans chaque chose un élément généra-
teur auquel se subordonnent tous les autres, et
qui impose a I’ensemble son caractére propre ».

Le lyrisme est avant tout la jeunesse exubé-
rante du sentiment, un débordement de forces
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sans but précis, un élan de foi; ses OM_
cipaux : Dieu, T'amour, la nature. L'épopée,
¢’est la maturité agissante et conquérante, le
récit qui est lui-méme un acte ; son objet :
I'homme ou le groupe d’hommes, s’affirmant
dans leur réalité présente et dans leur lutte avec
d’autres hommes et d’autres groupes. Le drame,
c’est la fin d'une journée, ou les ténébres luttent
avec la lumilre ; c’est la route qui bifurque, le

conflit des devoirs, de la réalité présente avec

l'idéal nouveau, une prise de conscience ; son

iet: "homme en lutte avec lﬂ_@me ou mieux

encore, I'étre isolé et passager en conflit avec les
lmlvers;elles et éternelles Je me résume plus
bridvement, en remarquant que les extrémes se
touchent : le lyrisme, c’est la foi et aussi le dé-
sespoir ; I'épopée, c’est 'action et aussi la pas-
sion, quand elle crée ; le drame, c’est la crise,
tendant A la sérénité (Katharsis).

Tout individu, je le répdte, peut connaitre
'une aprés 'autre chacune de ces trois étapes;
la société les connait nécessairement; de l1a le
caractere particulier d'une époque, qui s'impose
a la majorité; et de 14, éventuellement, le conflit
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d'une étape individuelle (attardés ou précurseurs)
avec I'étape sociale. La littérature nous en don-
nera des exemples frappants, et je reviendrai sur
ces idées, plus en détail, dans mes conclusions.
Des qu’on congoit ainsi ces trois modes es-
sentiels, il est clair que les « genres intermé-
diaires », innombrables autant que légitimes,
sont des cas particuliers; il faut se garder de
créer pour eux des catégories nouvelles ; il faut
respecter leur individualité, en expliquant leur
genese par la combinaison d’éléments divers.
On pourrait aller plus loin, et, sans tomber
dans le fétichisme des formes et des régles,
étudier les rapports intimes du contenu avec le
contenant. Sans doute le lyrisme n’est pas lié le
moins du monde a la forme de l'ode ou du
sonnet, ni méme au vers; telle page de George
Sand est plus lyrique que telle poésie de Sainte-
Beuve ; le roman Daniele Cortis, de Fogazzaro,
est surtout dramatique, tandis que les drames
de D’Annunzio sont surtout lyriques. Mais
encore pourrait-on se demander : 1'eflet voulu
ne serait-il pas beaucoup plus considérable si la
forme était adéquate a Lesprit? Victor Hugo
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nous a donné des exemples merveilleux de
strophes lyriques et de strophes épiques; sans
parler de cet artiste souverain que fut Geethe.
C’est 1a, chez les trés grands, qu'il faut chercher
un enseignement, au lieu de nier les lois en
citant l'exemple des médiocres. Il me serait
facile de citer un grand nombre de cas typiques;
toutefois cette discussion nous ménerait 2
I'esthétique pure, et je ne veux faire, ici, qu'une
esquisse historique. En passant, je citerai quel-
ques exemples, a titre de simples indications
pour un ouvrage futur; le lecteur attentif appré-
ciera la portée de ces indications.

J'entends une objection; on me dit: ces
trois « visions » de la vie, qui se succeédent le
plus souvent chez le méme homme, c’est un
fait facile & constater, par I'expérience person-
nelle; mais pourquoi un groupe d’hommes (la
nation, ou la société tout entiere) les connai-
trait-il nécessairement? — Pour répondre, il me
faut anticiper, en peu de mots, sur des consta-
tations ultérieures, qui concernentla gendse, le
développement et la fin de ce que jappelle les
« principes directeurs ».
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Il est incontestable que toutes les grandes
époques sont animées d’un certain esprit, diri-
gées par un certain principe (différent selon les
époques), (lu1 péneue la masse enhere et qm
pour ne citer qu’un seul grand cxemple
Louis XIV disant « I'Etat, c¢’est moi » ne fait
que résumer U'esprit de son époque, et, dans la
littérature, Malherbe, Chapelain, Balzac et
Corneille 'ont préparé, aussi bien que Descar-
tes dans la philosophie et Richelieu dans la poli-
tique. Or, les idées, aussi bien que les hommes,
naissent les unes des autres; elles ont leur jeu-
nesse, leur maturité, et leur crise finale qui est
un nouvel enfantement; c¢’est leur évolution lo-
gique. Les principes directeurs créent un état de
choses, et se modifient, par le fait méme de cette
« réalisation », jusqu'a I'épuisement; chaque

nouveau principe est salué comme une foi nou-

velle et définitive (lyrisme), il se réalise plus ou
moins imparfaitement (épopée), puis il s’effon-
dre devant un nouveau principe (drame). f

Telle est1'évolution normale, dans ses grandes
lignes; d’autre part, il est évident que l'esprit

Bover. 2
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général d'une époque n’impose pas, heureuse-
ment, un moule uniforme & tous les individus;
outre les attardés d'une époque précédente et les
précurseurs d'une époque nouvelle, il y a la
variété des tempéraments, les combinaisons
infinies de la vie. D’ou il résulte qu'il importe
essentiellement de distinguer, dans toufe ceuvre
littéraire, la valeur relative de la valeur absolue.

La valeur relative d'une ceuvre littéraire est
dans ce qu'elle nous apprend sur I'époque ou
elle fut écrite : faits matériels, psychologie.

h_(_eﬂt_é _@;}_fppg;l}qu g_te_rngllgg. Cette d15l1nct10n
ne peut guére se faire qu’a distance. Les con-
temporains d'une ceuvre de valeur relative,
frappés par I'exactitude du détail, par la justesse
extérieure du portrait, par les allusions aux
mceurs du jour, flattés dans leurs défauts mémes,
les contemporains sont trop partie intéressée
pour étre de bons juges; ils confondent aisé-
ment ce qui n’est que photographie instantanée
avec ce qui est ceuvre d’art. Notre golit nous
parait étre le gotit; notre « impression » nous
semble la vérité; notre relatif nous apparait
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comme absolu. La postérité met les choses au
point; oubliant inexorablement ce qui ne fut que
passager, elle abandonne ces choses aux histo-
riens et ne conserve du passé que les ceuvres de
valeur absolue. Ce jugement de la postérité,
seul légitime pour I'esthétique pure, n’est pas
sans danger pour I'histoire : il a ses oublis
mjustes et ses admirations traditionalistes: il
préte souvent aux prédécesseurs des lumidres,
des gotits, des intentions quiils ne pouvaient
pas avoir, et il exagere fréquemment I'influence
qu'une ceuvre de valeur absolue exerca sur son
époque. Un exemple : quand on parle de la
littérature frangaise au xvi® sidcle, la pensée
court aussitdt & Corneille, Racine et Molitre.
Croit-on vraiment que M™ de Sévigné ait jugé
de méme? Notre admiration pour Corneille,
Racine, Molitre, trés justifiée dans I'absolu,
esl par trop sommaire pour l'histoire; je dirai
méme qu'elle nous donne une idée fausse du
xvir® siécle littéraire, et que, par “un retour des
choses, notre admiration gagnerait & se débar-
rasser de certains lieux communs.

Certes (est-il besoin de le dire?), une ceuvre
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littéraire de valeur absolue est une des beautés
les plus exquises de I'univers. Il est tel chceur
de Sophocle, tel sonnet de la Vita Nuova, telle
tragédie de Racine, qui résonnent dans 1'dme
comme le chant d'un dieu d’amour et de dou-
leur; et tant que I’humanité vivra, elle retrou-
vera, dans ces syllabes assemblées par un homme
disparu, I'immortelle expression d'une dme tou-
jours présente. Un cataclysme venant a détruire
I'ccuvre entitre de nos civilisations, Faustus et
Stella recommencant la vie humaine, on rebiti-
rait les empires, les religions, la science, mais
nul ne nous rendrait Dante Alighieri... Mettons-
les 4 la place d’honneur, ces poetes dont le
génie entra dans l'absolu ; mais n’oublions
pas les légions d’ouvriers modestes qui les ont
préparés, sans lesquels ils ne seraient pas. Il
ne faut pas que les ceuvres de ces ouvriers,
de valeur relative, nous soient un prétexte pour
publier de 1" « inédit », faire de 1'érudition, en-
combrer de fatras les manuels et les mémoires ;
non, il faut les mettre & leur rang, dire leur
vraie valeur, quin’est pas esthétique mais histo-
rique et génétique; ces ceuvres doivent se résu-
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mer en lignes d’évolution ascendante ou descen-
dante, et contribuer & une synthese d’idées.
Que de cette grisaille il sorte autre chose que
des theses de doctorat : un peu de vie intellec-
tuelle! Que serait Jean Chapelain au xx° sidcle?
Quelque notaire, ou un honnéte philologue, dé-
coré peut-étre d'un ruban violet ou multicolore.
Que fut-il au xvi® sidcle? un des fondateurs
de I'Académie francaise, qui est, quoi qu'on
dise, une institution glorieuse. D’olt provien-
nent ces différences dans la « réalisation » d’'une
idée? La question semble paradoxale et ne 1'est
pas. Les problémes de ce genre abondent, d@s
qu’'on distingue nettement, non pas ici ou la,
mais toujours et avec méthode, entre la valeur
absolue et la valeur relative.

Du point de vue historique que je développe
ici, les ceuvres de valeur relative ont leur grande
importance ; elles reflétentles meeurs et les gotits
de leur époque avec une fidélité particuliére;
elles eurent souvent un succeés plus grand que
les ceuvres de valeur absolue; chez celles-ci,
c’est I'individu en ce qu'il a d’éternel qui I'em-
porte ; chez celles-la, c’est 'esprit général d'une
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époque disparue ; il faut donc en tenir grande-
ment compte pour I'histoire des genres littérai-
res qui sont en rapport intime avec le dévelop-
pement politique et social de la nation; la
démonstration de ce rapport sera un des résul-
tats essentiels de mon étude.

Nous verrons aussi que la succession logique
des trois genres est souvent troublée par des
influences littéraires qui n’ont rien de spontané :
traditionalisme ou au contraire tactique de com-
bat (ainsi Hugo réagissant contre la tragédie du
xvu® siecle); ou par I'apparition d'un génie hors
cadre (ainsi Racine); ou par une catastrophe
politique (ainsi I'Italie du xvi° sigcle envahie par
I'étranger). Ce sont la des conflits particuliére-
ment intéressants qui confirment la loi, et s’ex-
pliquent par elle. — Dans I'évolution normale,
ces trois états d’esprit se succédent, sans jamais
s'exclure complétement; Victor Hugo le remar-
que expressément, avec raison, dans un des
passages que j'ai cités plus haut. On pourrait
méme remarquer que chaque nation parait avoir
une aptitude spéciale pour 'un ou l'autre de ces
genres, qui répond le mieux & son génie parti-
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culier et qui fleurit chez elle avec le plus d’inten-
sité et le plus de durée. Mais & coté de ces trois
états d’esprit, essentiels, qui se succédent I'un
a l'autre, étant provoqués et nourris par le chan-
gement des choses, il y a d’autres facons de voir
et de sentir, d'une importance secondaire mais
d’'un caractére permanent, parce qu’elles sont
provoquées par une qualité durable des choses ;
nous touchons ici & un probléme important de
méthode.

Tous ceux qui ont a raconter I'histoire litté-
raire de plusicurs siécles savent la difficulté
qu’il y a & classer certaines ceuvres. Ou mettre
tels sermons, tels traités de morale, telles satires

; sociales ou littéraires ? Est-ce méme toujours de
~ Tart? Si c’est de I'art, & quel principe le ratta-

cher? Ou meltrons-nous par exemple Calvin,
Montaigne, Pascal, Boileau ? Les isoler, en indi-
vidualités, cela parait d’abord assez légitime ;
¢’est surtout commode; mais ne sentons-nous
pas que, parla forme et le fond, ils se rattachent
intimement au tout? Nous créons alors des ru-
briques de « tout y va »; ce sont des tiroirs,
pour U'ceil; ce n'est pas de 'ordre, de la lumiére

\
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pour l'esprit. — Il faudrait se résoudre & boule-
verser beaucoup de nos catégories; pour cela
il faut s’habituer d’abord & voir autrement, A
embrasser d'un coup d’eil la ligne d’ensemble
(esprit général) et le cas individuel, et surtout &
saisir, derriere la forme souvent trompeuse,
I'état d’dme. Nous constaterons alors (et ici
M. Croce verra combien mon « systeme » dif
fere de la classification rigide encore en usage)
que la satire n’est pas un « genre », pas plus que
I'idylle, ou le potme héroi-comique, ou le ro-
man champétre... Ces combinaisons variées,
dont nul ne saurait fixer le nombre ni la forme,
naissent parfois de la fantaisie dun génie et
meurent avec lui, car les imitations qu’elles sus-
citent ne sont le plus souvent que de mauvaises
copies et ne révélent qu'une mode sans dme ;—
d’autres fois, ces combinaisons (celles-la surtout
qu’on essaie de grouper en « genre didactique »),
sont tout simplement des ceuvres de morale ou
de science: leur style agréable ne suffit pas a en
frire des ceuvres littéraires; il s’agit d'un do-
maine intermédiaire, comme il y en a tant dans
la vie ol tout n’est que transition; dans ces cas-
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13, qu'on commence par rendre courageusement
a la morale et a la science tout ce qui n’est pas
ceuvre d’art; il y a des documents d’une grande
valeur psychologique quisont sans « forme » au
sens précis du mot, donc sans art; il faut les
connaitre, les utiliser, en dire l'intention, la
signification ; mais, loin de les mettre au nom-
bre des ceuvres d’art, dire pourquoil ce ne sont
pas des ceuvres d’art. Méme aprés cette élimina-
tion, il restera assez d’ceuvres littéraires qui
semblent difficiles & classer; qu'on en considére
I'esprit, le tempérament, I'intention, sans se
laisser dérouter par leur forme; et l'on verra
qu’elles se rattachent, ne fiit-ce que de loin, au
genre lyrique, ou épique, ou dramatique. Mais,
J’y insiste, c’est une révolution A faire dans nos

habitudes *.

1. Pour préciser, je soumets aux réflexions du lecteur quel-
ques cas trés divers. Ce sont des couvres qui traitent de poli-
tique, de morale ou de science, et que les historiens littéraires
mentionnent le plus souvent péle-méle, au petit bonheur de la
chronologie ou des ressemblances de forme (par exemple : le
dialogue). En Italie : le Principe de Machiavel, le Cortegiano de
Castiglione, le Castellano de Varchi, la Girce ou les Capricel
del bottaio de Gelli, etc. En France : le roman de Rabelais, les
Essais de Montaigne, le Prince de Balzac, les Pensées de Pascal,
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Laissons de c¢oté 1'idylle, le poéme héroi-co-
mique, et ce « nouveau genre d’épopée » que
la subtilité de Chapelain découvrait dans 1’ Adone
de Marini; ce sont la des catégories trop évi-
demment factices ; mais arrétons-nous 2 la satire
pour laquelle on a voulu monopoliser certaines
formes, et dont on fait un « genre » bien a tort.
L’homme et la société sont suffisamment impar-
faits pour provoquer en tout temps la critique ;
or, selon le tempérament de 'auteur et selon son
époque, la satire sera animée de souffles divers;
elle est trés souvent lyrique (Musset a mis de la
satire jusque dans la Nuit de Mai) ; mais elle est
aussi épique chez Dante, chez Cervantds, chez
D’Aubigné, et dans combien de nos romans d’au-
jourd’hui! Elle rit dans les fabliaux, elle dis-
serte lourdement dans le Roman de la Rose !
Enfin elle est aussi dramatique, n’a-t-on pas dit
que la farce est un « fablian mfs A la scéne »?

tout Fontenelle, etc. Que ces ceuvres aient 2 figurer toutes dans
une histoire littéraire, je veux 'admettre encore ; mais A quels
titres divers | & quelles places diverses | et avec réserves expresses
sur les intentions des auleurs, intentions qui sont souvent trés pen
littéraires,
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La satire est partout chez Molitre et jusque dans
Hamlet et dans I Ennemi du Peuple. Donc, écrire
I'histoire de la satire comme d’un genre litté-
raire, dans le sens habituel du mot, c’est ou
bien composer un florilége de genres trés divers
dans leur inspiration, ou bien s’attacher trds
arbitrairement & une « forme » en négligeant
des ceuvres importantes. — En d’autres termes,
Uesprit cr 1t1que est constant; on le retrouve a
toutes les époques; ou plus ou moins, mais il
est toujours la; il prend souvent une forme lit-
téraire, mais en soi il n'est pas de nature litté-
rau'e a lui seul, 1l n’est pas un principe d’art;

il est nenatl{' et démolisseur, l'art est créateur.

Qu on y prenne garde : chaque fois qu'une ceu-
vre satirique mérite une place dans ['histoire
littéraire, c’est que I'esprit critique s’y est enrichi
(i’lél_éwiit_i&; il s’éléve ainsi, par des tran-
sitions innombrables, du ricanement, qui se
complait aux vilenies humaines, et du dénigre-
ment qui bafoue les grandes choses, jusqu’al'in-
dignation sacrée, qui lutte avec le mal. Quel-
ques exemples: laviedurable de certains fabliaux,
de certaines farces, n’est pas dans les turpitudes,
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dans les invectives, elle est dans les « situations y»
comiques, dans tels caractéres nettement dessi-
nés; ce qui nous charme dans les Satires
' d’Arioste, c’est Arioste lui-méme; et ce qui
domine dans les Tragiques, dans les Chdtiments,
ce n'est pas la haine, c’est la foi. — La satire
n’est pas un genre au sens vrai du mot, e_l_le‘n'est
quun élément ; pour lui donner la forme et la
durée, 1l faut I'art d'un individu, le souflle lyri-
que, ou épique, ou dramatique. L'esprit critique,
c’est Méphisto : « ich bin der Geist, der stets
verneint » ; le créateur, ¢’est Faust. Geethe, c¢’est
Faust et Méphisto.

I:‘:E?B.‘.‘H moraliste, étroitement apparenté a
Desprit satirique, provoque & mon sens des ré-
serves semblables en histoire littéraire. Je n'ar-
rive pas & concevoir un « genre » didactique. Il
ne suffit pas d’exprimer en style correct des
idées nobles et profondes pour faire ceuvre d’art ;
I'art n’est le plus souvent que secondaire pour
les moralistes ; il est pour eux un moyen et non
un but; ¢’est une différence essentielle, quidevrait
assigner aux moralistes une place particulitre
dans D'architecture d’une histoire littéraire. Je
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les mettrais tous, au commencement ou 2 la fin de
chaque période, dans un chapitre consacré aux
idées et aux conditions générales, et je ne les
nommerais ailleurs, dans les chapitres consacrés
a l'art, que trés brievement. Il est grand temps
vraiment de réintroduire dans la notion « litté-
rature » I'idée essentielle de I'esthétique. Poussée
par la manie d’étre compléte, indifférente a la
beauté, la philologie moderne a constitué un
vaste bazar de textes et de « documents », au
détriment de 'art et du sens historique.

C’est ainsi qu'il faudrait encore reviser notre
notion du genre dramatique. Ce genre est le
plus continu des trois, pour des raisons techni-
ques, psychologiques et sociales que je n’al pas
a développer ici ; pourtant il est moins continu
qu’il ne semble au premier abord. Nous englo-
bons, sous le nom de « comédies », des ceuvres
tres dissemblables ; par exemple, des tableaux
de meeurs, des revues, qui n’ont de dramatique
que la forme dialoguée, mais qui sont sans ac-
tion et sans caractéres. Et que signifient, dans
une histoire du thétre sérieux, ces nombreuses
pidces qui ne furent jamais jouées, parce qu’elles
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sont injouables ? Elles n’eurent aucune influence
sur 1’évolution du théatre ; elles sont au drame
ce que les mannequins du musée Grévin sont 3
’homme vivant. Les emprunts que la tragédie
du xvi® siecle fit & Montchrétien et A Garnier
sont quantité presque négligeable, quand on les
compare avec le réle que joua la pastorale,
d’abord lyrique, puis enrichie d'éléments roma-
nesques. Ge quiimporte avant tout, dans I'étude
d’'une ceuvre littéraire, c’est 1'élément généra-
teur; qu'on ne se laisse dérouter ni par les élé-
ments accessoires ni par la forme qui, souvent,
n’est pas adéquate, mais simplement empruntée
a la tradition ou A la mode*.

Je ne veux pas m'attarder A ces questions
préliminaires ; elles ne sont qu'une premidre
orientation. Elles suffisent % montrer que ma
méthode, si elle est juste, présente un gros dan-
ger, qui est aussi une garantie : elle se refuse i
toute application machinale. Soit qu'on l'appli-

1. Un probléme du méme genre se pose & propos de la nou-
velle, que sa forme extérieure fait considérer comme un petit
roman, alors qu'elle est le plus souvent un drame de par la
conception de l'action et du conflit psychologique.
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que en subissant encore le joug des « formes »,
soit qu'on s'attache aveuglément a I'esprit domi-
nant d'une époque, en négligeant les individua-
lités, on s’expose a des erreurs parfois ridicules.
Je ne prétends pas avoir évité toutes ces erreurs;
je sens combien sont tenaces les habitudes, com-
bien perfide notre terminologie. Plus d'une diffi-
culté m’a sans doute échappé, et peut-étre
aussi plus d'une explication favorable & mon
idée. Je ne présente ici qu'une esquisse, A re-
toucher, mais pourtant longuement méditée.
Depuis dix ans j'ai de plus en plus le sentiment
que ma méthode, trés simple dans ses grandes
lignes, infiniment complexe dans le détail, ré-
pond précisément aux réalités de la vie, pour
autant qu'il est possible d’exprimer en mots
rigides cette fermentation perpétuelle, dont le
bouillonnement nous enchante et nous déroute,
comme les flots de la mer qui se brisent sur le
rivage, selon des lois éternelles, et dontl'ceil ne
percoit que la ligne changeante et l'écume
fuyante.

La littérature francaise sera la base de ma dé-
monstration ; de toutes les littératures a moi
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connues, c'est elle qui réalise le plus clairement
la loi, et j'en dirai le pourquoi. La littérature
italienne, dont l'évolution fut au contraire in-
compléte, servira de contre-épreuve.
Anticipant forcément sur les résultats, je divise
1'évolution en éres, dont chacune comprend trois
périodes. Chaque ére est dominée par un grand
principe (politique, moral, social) qui en fait
'unité et dont les phases successives caractérisent
les périodes : les débuts lyriques, la création
épique, la désagrégation dramatique. — Je dé-
nomme les ¢res d’apreés leur principe, en renon-
cant absolument aux termes vagues qui sont
hélas en usage ; nous parlons d’histoire ancienne
(qui comprend les Pharaons, la république
d’Athénes et I'empire romain 1), de moyen ége,
de temps moderne et d’époque comtemporaine !
C’est vivre au jour le jour et méconnaitre sin-
gulitrement le contenu de I'histoire ; il est temps
de donner aux éres des noms significatifs. Le
moyen dge, c'est 1'ere féodale et catholique;
de 1500 environ a la Révolution, c¢’est I'ere des
royaulés absolues; de 1800 A nos jours, c’est

| I'tre des nationalités et des démocraties.

-
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Une derniére remarque : je donne ici, non
pas une histoire de la littérature, mais une es-
quisse en traits sommaires : avec pourtant la
discussion de quelques cas particuliers qu'il
était impossible de passer sous silence. Je ne
donne que des noms connus, les plus connus;
ils doivent suffire pour un premier essai. Si les
historiens me font ’honneur d’une discussion,
is releveront des points faibles, des contradic-
tions apparentes, suggereront des explications,
des modifications dans le groupement, et c’est
pour leur répondre que je réserve toute madocu-
mentation. A moins qu'on ne me convainque
d’erreur compléte ; éventualité que je ne sau-
rais exclure. Dans ce cas je me consolerais avec
ces ‘mots que Gaston Paris me disait en 19oo :
« Méme si votre théorie était fausse, il faudrait,
pour la réfuter, reprendre I'histoire littéraire
d’un point de vue nouveau, et ce serait encore un
gain ». Donc, mettant les choses au pire, je
tente néanmoins I'entreprise.

Bover. 3



CHAPITRE II

VERIFICATION DE LA LOI PAR L'EXAMEN
DE LA LITTERATURE FRANGAISE

I. — ERE FEODALE ET CATHOLIQUE : DES ORIGINES

A 1D20 ENVIRON.

C’est une nécessité vraiment malencontreuse
que de commencer une démonstration par la
période toujours obscure des origines. Depuis
I'invasion des Francs jusqu’a 1ob5o, pour une
période de six sitcles, nous n'avons en « ro-
man » que bien peu de textes littéraires : S*
Eulalie, la Passion, S' Léger, S' Alexis ; ce peu
de chose est exclusivement de nature religieuse
et ne saurait expliquer, ni pour le fond ni pour
la forme, le Roland, le Pelerinage et toute la
floraison épique du xu® sitcle. Il y a eu autre
chose, une poésie disparue, parce qu’elle fut

orale. La-dessus tout le monde est d’accord.
.
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Quelle que fut sa langue, latine, ou franque, ou
romane, le peuple n’a pas cessé de chanter: il
est impossible, de par les lois psychologiques et
de par I'expérience, d’admettre un seul instant
un silence séculaire ; au contraire, la nouvelle
religion, le nouvel état politique et social de-
vaient provoquer une nouvelle poésie. De quelle
forme et de quelle nature ? Que dans le domaine
religicux le peuple ait subi jusqu’a un certain
point la langue latine, de I'Eglise. cela est vrai-
semblable ; mais il ne faudrait rien exagérer ;
les textes nommés ci-dessus prouvent la coexis-
tence d'une poésie romane ; les soins des clercs
nous ont conservé ces quelqucs textes, parce
qu’ils sont de nature religieuse ; mais la poésie
profane? Ici deux théories principales se trou-
vent depuis longtemps en présence, pour la lit-
térature francaise comme pour la littérature
grecque et d’autres encore. L'une suppose des
commencements épiques, dont on retrouverait
les traces chez certains historiens et dans les pog-
mes conservés d'une époque plus récente ;
I'autre suppose une poésie lyrique, populaire,
surtout orale, donc aisément disparue. — Sila
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loi que a1 déja esquissée est exacte pour d’au-
tres eres, elle doit I'étre aussi pour les origines,
et la question serait résolue pour ainsi dire par
équation mathématique ;: mais je ne veux pas
commettre une pétition de principe, ne firt-elle
qu'apparente ou partielle. Je ne considére la loi
que comme une simple présomption en faveur
des origines lyriques. D’autres arguments ne
font pas défaut.

Méme les partisans d'une épopée primitive
admettent la coexistence d’'une poésie lyrique
(«il va sans dire qu'on ne nie pas l'existence
de chants lyriques », Lanson); les uns suppo-
sent des cantilénes lyrico-épiques, devenues
poémes par « juxtaposition » ; les autres sup-
posent de « petits podmes », agrandis plus tard
par « étirement ». Le mot étirement est heureux,
séduisant ; mais i relire telle épopée, on n’arrive
pas & concevoir ce procédé, ni pour le fond ni
pour la forme ; considéré de plus prés, il ne
répond ni a la psychologie ni a l'esthétique.
Qu’il y aiteu, & I'occasion, juxtaposition, cela
est fort probable; mais la juxtaposition systé-

| matique se heurte aux mémes difficultés que
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I'étirement ; les maladresses, répétitions et con-
tradictions dont on fait tant de cas ne suffi-
sent pas a étayer le systtme; j'en ai relevé
de moins graves, mais de méme genre, Jusque
chez un artiste tel que Flaubert. S’il faut exclure
I'étirement et la juxtaposition de « petits
potmes », il ne resterait plus, en admettant des
origines épiques, qu’d supposer de véritables
poemes; il y a a cela une nouvelle difficulté.
On s’explique que la poésie lyrique soit de-
meurée longtemps orale et qu’elle ait disparu
sans laisser d’autres traces que des refrains et
des motifs ; on s'explique encore que la farce,
véritable commedia dell arte, n’ait pas nécessité

de notation écrite ; mais on ne saurait admettre

une floraison épique a I'état oral ; c'est trop
demander & la faculté créatrice et & la mémoire
du potte. Supposer une épopée contemporaine
des événements, c’est se méprendre encore sur
la psychologie populaire, sur I'imagination qui
n’embellit qu'a distance, par une lente élabora-
tion de légendes .

1. Nous pouvons, aujourd’hui, constater et étudier sur le vif
une pareille élaboration, en Italie, & propos de Garibaldi.

S

A\
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Toutes les reconstructions systématiques
d'épopées disparues (comme celle de Kurth,
pour ne citer qu'un nom) péchent par une
accumulation de subtilités ; (rés ingénieuses
dans le détail, elles sont fausses dans l'en-
semble.

Un autre fait : depuis longtemps on avait re-
marqué dans I'épopée, telle que nous la possé-
dons, une forte influence cléricale ; je me sou-
viens que, en 1891 déa, mon maitre Henri
Morf reprochait un peu & Gaston Paris de n’avoir
pas, dans son Manuel, rangé 1'épopée dans la
littérature religieuse. Etant donné cet élément
clérical, on a peine & comprendre comment les
clercs, qui nous ont conservé S* Alexis, ne nous
auraient pas conservé au moins deux ou trois
de ces anciens et nombreux potmes admis par
hypothése, o1 les preux mettaient leur épée au
service de I'Eglisc et couronnaient leur vie hé-
roique par un édifiant moniage. Cet élément
clérical, Joseph Bédier vient de le prouver et de
I'expliquer d'une fagon lumineuse et rigoureuse,
et)’estime qu’aprés ses travaux I’hypothése d'une
épopée antérieure & la fin du x1° siccle est défi-
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nitivement écartée. — Reste donc A admettre
pour la premiére période une floraison lyri-
que.

En faveur de cette opinion nous avons, non
seulement 1'élimination nécessaire de la poésie
épique et plusieurs raisons générales de logique
et de psychologie, mais encore des arguments
positifs. Je rappelle brievement les refrains et
les motifs dont Alfred Jeanroy a montré I'im-
portance, les chansons de mai, chansons a danser,
que Gaston Paris a ressuscitées en savant et en
poéte, et enfin les condamnations lancées par le
clergé contre les cantica puellarum, turpia, obs-
cena, qui sont certainement des chansons
d’amour. Dans une étude assez bréve, mais ex-
trémement condensée, Francesco Novati vient
de réunir tous ces arguments, d'y en ajouter
d’autres, et je puis me contenter de citer
quelques lignes de ce profond connaisseur du
moyen #ge frangais et italien : « Che la musa
plebea non abbia mai taciuto del tutto nemmeno
durante il crepuscolo caliginoso e tetro del pri-
mordiale medio evo in Italia, & credenza la quale
va ogni giorno pilt conseguendo favore nel
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mondo degli studiosi, sicché potrebbesi oramai
considerare come fuori di discussione, anche
se tornasse impossibile recarne innanzi prove
concrete. Fortunatamente, perd, le prove
non mancano... per dimostrare come non solo
in Francia, ma anche nella penisola nostra, in
tempi remotissimi, la lirica popolare siasi eser-
citata in ogni genere di componimenti ; e I'anima
delle moltitudini abbia variamente vibrato sotto
I'impulso de’ sentimenti eternamente destinati
a commuoverla : amore e odio, gioia e dolore,
pianto e riso » '. ;

Premiére période: des origines au commencement
du XII¢ siécle 2.

Nous sommes mal renseignés sur les meeurs,

1. La canzone popolare in Francia e in Italia nel pit alto medio
e, dans les Mélanges... offerts & M. Maurice Wilmotte, vol. II,
x7-441. Paris, Champion, 1gt0.

2. Pour l'esquisse de chaque période je suivrai le méme
pllan : 1° les conditions générales au point de vue politique, so-
cial et moral, avec indication des ceuvres littéraires, de valeur
relative, qui sont d’un intérét particulier pour ce tableau de
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I’état d’esprit de ces commencements de la civi-
lisation nouvelle. Les faits que nous connais-
sons de I'histoire politique, sociale et religieuse,
sont souvent difficiles a [interpréter, d’abord a
cause de leurs propres lacunes, et ensuite parce
que notre information est d’origine presque ex-
clusivement cléricale. Ceux que nous aimerions
entendre n’écrivaient pas, ni en latin ni en
roman. Les plus anciens monuments en langue
vulgaire que nous possédions nous indiquent
simplement a quelle date le francais, suffisam-
ment différencié du latin, était déja (mais depuis
quand ?) en usage dans le peuple ; rien de plus.
La persistance séculaire du latin chez les intel-
lectuels et leur mépris du vulgaire nous ont pri-
vés des ceuvres littéraires les plus significatives,
Les théologiens, les chroniqueurs, les poetes

meeurs ; 2° le « genre » qui est 'expression littéraire de I'é-
poque ; 3° les autres genres, dont |'un est en décadence et 'autre
en devenir. Il ne s’agit, je le répéte, que d'une esquisse som-
maire, rappelant des ceuvres connues ; la nouveauté est dans le
groupement. Si j'avais & développer cette esquisse en véritable
histoire littéraire, le plan subirait de nombreuses modifications ;
sa rigidité s’assouplirait dans la variété des cas particuliers. Je
donne un schéma ; il faudrait faire ceuvre d’art.
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lettrés ont souffert de ce vétement traditiona-
liste, quant a la sincérité de leur expression et
la valeur méme de leur vision des choses ; ¢’est
chez eux pourtant qu’il nous faut chercher les
idées directrices de I'époque ; avec discernement,
avec amour.

Le jugement que nous portons habituellement
surles « ténébres dupremiermoyen dge» estfaussé
par notre anticléricalisme, par notre vanité d’hom-
mes « modernes », par la sécheresse soi-disant
objective de notre érudition ; pour bien pénétrer
I'état d’esprit d’alors, il faudrait se faire une
ame naive et catholique. Sans doute, ce fut une
époque de bouleversements politiques, de bru-
talités, et ou dominait en religion une concep-
tion du monde qui nous parait inhumaine ; mais
au lieu de juger ces choses d’aprés nos gofits,
il faut les comparer a ce qui précéda : I'invasion
des barbares, l'écroulement du paganisme,
I'anarchie complete ; alors, les ténthres se trans-
forment en aurore. Certes, I'imagination livrée
a elle-méme nous égare ; et pourtant, sans elle,
le passé est mort ; guidée par les faits, elle est
nécessaire a 'histoire. Pour revivre le passé, il
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faut sympathiser avec lui. Plus j’étudie I'époque
qui entoure I'an 1000, et plus j'y sens un souffle
d’exaltation superbe, un renouveau; ce qui nous
semble, & nous, du désordre, était pour les gens
d’alors un commencement de stabilité ; 1'équi-
libre féodal s’ébauchait ; des intéréts communs
groupaient des provinces, les unissaient contre
le Sarrasin, esquissaient des nations ; quand
nous estimons misérable la condition des vilains,
nous oublions la relativité du bonheur ; surtout,
nous méconnaissons la puissance de la foi nou-
velle, qui n’est plus la nétre, mais qui fut en
son temps une lumiére bienfaisante et miracu-
leuse ; elle nous semble déprimante ; en réalité
elle fut une délivrance, et, grice a elle, le
monde se parait « d'une blanche robe d’églises
neuves ».

La ou nos positivistes ne voient que fanati-
ques et imposteurs, le psychologue remet en
souriant des saints et des miracles ; les légendes
lui sont, non point de I'histoire, mais pourtant
une indication précieuse ; longtemps avant d’en-
trer dans la littérature, ils couraient déja de
bouche en bouche les récits du jongleur de
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Notre Dame, du chevalier au barizel, des roses
du frére Ave Maria. Il y a eu la toute une florai-
son de lyrisme religieux (pritres, louanges, 1é-
gendes), dont nous n’avons pas les textes (du
moins sous leur forme primitive) mais qu’on ne
saurait mettre en doute.

Puis il y a la réaction, l'affirmation joyeuse
de l'instinct, telle que Gaston Paris I'a décrite
dans sa magistrale étude sur les origines de la
poésie lyrique ; nous en avons des traces dans
ces refrains qu'Alfred Jeanroy a si heureuse-
ment ramenés a des thémes primitifs, et jusque
dans la poésie provengale qui nous donne une
idée de ce que nous posséderions si le latin ne
s'était pas imposé, dans la France du Nord, &
la création intellectuelle.

Enfin il y a la poésie guerriére, atlestée par
la Vie de saint Faron, qu’on a invoquée A tort en
faveur des origines épiques ; non pas que le
souffle épique ait fait completement défaut; on
le trouve, mélé au lyrisme, dans les chansons
de toile, dans les romances, mais il n’est pas
I'élément principal.

Pour le genre dramatique, il faut supposer la
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farce, car elle est immortelle ; le drame liturgi-
que, tel que le Sponsus nous le fait entrevoir,
n’est encore qu'une série de tableaux vivants,
au service de 'enseignement religieux.

En vérité, tout cela est peu de chose ; les
textes manquent, et leur absence ne s’explique,
je le répete, que pour de bréves poésies de ca-
ractere lyrique et populaire. Ce caractére lyri-
que de la premitre période est le fait essentiel ;
quand on en sera bien pénétré, on interprétera et
on groupera mieux les divers témoignages de la
littérature en langue latine; on retrouvera, der-
riere le systtme des cleres, I'dame d'un peuple
nouveau, et lejugement total que nous portons
sur cette époque de nos origines s'en trouvera
heureusement modifié, dans un sens de plus
grande justice historique. Ce n’est pas un cré-
puscule, c’est une aube ; ce n’est pas une erreur
superstitieuse, c’est une foi.

Deuxiéme période : de 1100 environ a 1328°.

Le xu® et le xmr® sidcles sont de beaucoup les

r. Il faut se garder des dates rigides ; si je disici 1328, c'est
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plus grands de la littérature francaise de la pre-
miére ¢ére; la royauté féodale et la théocratie y
atteignent leur point culminant. La « douce
France » s’affirme 2 la fois comme la premidre
nation européenne (la premiére en date, la plus
consciente et la plus puissante), et comme la
fille ainée de 1'Eglise. La royauté domine les
barons dans la mesure ou la féodalité le per-
met; elle a conquis le Sud, et favorise le déve-
loppement de la bourgeoisie qui sera, aux jours
de crise, sa réserve supréme. L'Eglise s'est
accommodée a la réalité, mettant son autorité
au service de la royauté, moyennant quoi elle
régne dans I'enseignement, dans la vie intellec-
tuelle, ou elle crée par saint Thomas d’Aquin
un systéme qu'il est permis aujourd’hui de com-
battre & outrance sans en méconnaitre la gran-
deur géniale. Pour se renseigner sur les idées,
sur 'action parallele des deux principes essen-
tiels, il faut lire les prédicateurs, les Miracles
de Gautier de Coincy, et surtout Villehardouin
et Joinville.

pour les raisons énoncées par Gaston Paris dans son Manuel, )

mais avec toules les réserves nécessaires, /
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Cette époque est épique, logiquement. En
chantant le passé, I'épopée glorifie, justifie 1’ac-
tion présente; en racontant les siecles disparus,
elle y met, ainsi que Joseph Bédier I'a montré \
avec force, les meeurs et les notions du présent ; /
elle dégage une ligne de ce quiavait semblé une
anarchie. La poésie, c’est Roland a4 Roncevaux;
la réalité, c’est Philippe-Auguste & Bouvines.
Née autour d'un sanctuaire, le long des routes
de pelerinage, 1'épopée manifeste 1'union intime
de I’Eglise et de la royauté. La théorie de
M. Bédier n’est pas encore achevée a I'heure ot
j'écris ces lignes; mais on peut en prévoir la
conclusion; il lui reste & montrer, & coté de
I'Eglise instigatrice, le role de l'imagination
populaire dans la légende, et celui de I'individu
dans la création des potmes; déja elle explique
fort bien l'occasion déterminante, le mécanisme
et une partie de la tendance; sans doute elle
dira bientot I'esprit général, le souffle qui anima
tant de poctes, et la fusion de l'idée nationale
avec 1'idée religieuse.

La fin du x1 sitcle avait déja produit quel-
ques poémes, dont le Roland, typique, et le
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Pelerinage de Charlemagne, si particulier. C’est
maintenant la grande floraison; il est superflu
de détailler les titres, les cycles; 1'épopée natio-
nale, une des gloires de la littérature francaise,
est suflisamment connue dans ses traits essen-
tiels. Nous en voyons aussi, il est vrai, les
défauts, les répétitions, les clichés; mais, plus
prés de nous, ne voyons-nous pas les clichés
romantiques? et nos fils ne souriront-ils pas des
lieux-communs naturalistes ? L’épopée nationale
fut, pendant deux sidcles, le « grand succés » ;
chantée par les jongleurs Jusque surle champ de
bataille, et lue aussi par les lettrés, elle fit bat-
tre les cceurs des héros et des rustres expression
d’une unité grandissante, elle contribue A cette
_ unité.

A cbté d’elle, un autre monde épique : le
roman chevaleresque, le roman antique. Plus
savante et plus raffinée en sa psychologie, cette
poésie aristocratique nous montre les mémes
énergies au service d’autres mobiles: et ¢’est
déja, au dela des frontitres des nations et des
religions, la tendance 3 universaliser; si bien
qu’aujourd’hui encore, en tout pays civilisé,
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Tristan vit et meurt pour Yseut, et Lancelot
s’obstine A la recherche du Graal., — Toujours
dans le domaine épique, ce sont les lais; Marie
de France; les branches primitives du Roman
de Renart, d’ou la satire est encore absente ; la
premiére partie du Roman de la Rose ou. sous
une forme épique, il y a beaucoup de lyrisme,
de celui de I'époque.

La poésie lyrique, aristocratique, est une fin,
trés gracieuse d'ailleurs. La valeur de la forme,
et le fait que ces petites pidces sont utiles pour
des exercices philologiques et des theses de doc-
torat, ne doivent pas nous tromper sur la valeur
du fond : il s’agit d’une imitation, d'une con-
vention de salon, avec parfois un accent sincere
et individuel que la pénétration de J. Bédier
s'est appliquée a discerner; tout cela est char-
mant; pourtant je préfere, avec Alceste, Si le
Roi m’avait donné... A part quelques exceptions,
cette poésie a surtout une valeur relative, comme
indice d'une mode et comme document de 1'es-
prit aristocratique ; mais a ce point de vue encore
le roman chevaleresque est plus complet, plus
précis.

Bover. ° 4
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La bourgeoisie se passionne évidemment pour
I'épopée nationale; je m’étonnerais qu’elle n’ait
pas gotité aussi le roman aristocratique, puis-
qu'elle s'essaie elle-méme aux raffinements de
la poésie lyrique courtoise. Elle fait mieux d’ail-
leurs : elle apporte a la littérature ses éléments
a elle : le réalisme, la satire, la discussion. Sous
la forme épique, ce sont les branches nouvelles
de Renart, dérision de 1'épopée chevaleresque,
de I'Eglise et du vilain:; ce sont les fabliaux ;
¢’est surtout la seconde partie du Roman de la
Rose. Guillaume de Lorris était, dans son gra-
cieux lyrisme, un attardé; Jean de Meung est
un précurseur; « sOn ceuvre grossiére exprime
ce qui va germer et grandir, elle contient l'ave-
- nir » (Lanson); de 1a, malgré la forme épique
(influence de I'époque, comme chez Guillaume
de Lorris), un véritable sens dramatique, que
M. Lanson a trés justement noté a diverses
reprises.

Le théitre lui-méme aflirme son existence: il
est vral que nous en possédons bien peu de
chose : le Jeu d’Adam, le Jeu de Saint-Nicolas
de Bodel, le Théophile de Rutebeuf, le Jeu de
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la Feuillée et Robin et Marion d’Adam de la
Halle. Cependant des témoignages divers nous
forcent 2 admettre un répertoire plus riche, sé-
rieux et surtout comique; répertoire disparu,
parce que sans forme littéraire; il s’agissait sans
doute de scénarios, remplacés par des textes a
I'époque suivante qui sera celle du drame.

Outre Jean de Meung, trois individualités
intéressantes : Jean Bodel, Adam de la Halle,
Rutebeuf. L’érudition moderne s’est efforcée de
mettre ces pocttes en leur milieu, dans leur
époque; avec raison, certes; ce n’est pourtant
qu'un commencement; sil’on cherchait une fois
les conflits de leur personnalité avec I'esprit et
avec les formes de leur époque, j'ose croire
qu’ils y gagneraient.

Troisiéme période : de 1328 a 1520 environ.

C’est une période de crise dans tous les do-
maines. Le triomphe du nominalisme marque
la fin du systéme théocratique qui, de méme

que le systeme féodal, a rempli sa mission, s’est
"x\épuisé et ne suffit plus aux ceuvres de l'avenir.
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Déja sous Philippe le Bel, la royauté s’est heur-
tée a la papauté; de fait, la collaboration i titres
égaux de ces deux principes, de ces deux inté-
réts, ne sera plus jamais possible; I'un devra se
subordonner a l'autre; en France, c’est le pou-
voir laique qui 'emporte — et la séparation
d’aujourd’hui est dans I'évolution normale; —
en Italie, c’est le pouvoir religieux, — et ce sera
I'anarchie politique.

Sous le réegne des Valois, c’est la féodalité qui
craque; elle a fait la France; pour aller plus
avant, il faut désormais a la royauté une auto-
ritémqui est en contradiction avec le systéme
féodal. De la, la guerre de cent ans; et Jeanne
d’Arc sauvant la patrie prend une grandeur
symbolique : c'est le peuple francais & la res-
cousse. Pour apprécier I'importance et la logique
de cette évolution, il faut comparer la France
avec I'Allemagne, ou la féodalité persiste pour
le plus grand dommage de la nation.

Le peuple, c’est pour longtemps encore sur-
tout la bourgeoisie; elle triomphe, elle s’affirme
partout, jusque dans sa critique négative. La
est la grande « valeur relative » de la plupart
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des écrivains de I'époque. M. Lanson dit excel-
lemment du sentiment national : « On peut dire
que la moitié des pages éloquentes ou des émo-
tions poétiques du xv® siecle (comme déja du
x1v®) est un produit du patriotisme, I'expression
d’un amour nouveau de la France, et de la ten-
dresse ou de I'indignation que les miséres des
humbles et des laborieux excitent. Christine,
Chartier, Maillard ou Menot sont Ia pour l'attes-
ter. » On pourrait ajouter bien d’autres noms
encore, par exemple Eustache Deschamps, et,
comme essentiel 2 un autre point de vue : Com-
mynes.

L'esprit de cette époque ne saurait étre ni
lyrique, ni épique ; 1l va au théitre. Iei il im-
porte de distinguer deux faits bien différents et
dont les effets convergent pourtant: le drame a
these et le gotit du théitre.

Le drame i thése, tel que nous le trouverons
~ au xvur sidcle et de nos jours, est évidlemment
e signe le plus caractéristique d'une crise
morale ou sociale. Sous la forme qui nous est
familidre, il semble manquer aux xiv® et xv* s1e-
cles. Mais c’est peut-étre une question & revoir



H4 LYRISME, EPOPEE, DRAME

de plus prés. D’abord il y a la sotie, la mora-
lité ; nous n’avons guére de textes antérieurs au
xv* sitcle ; simple lacune qui s’explique par la
forme primitive et grossiere; le Jeu du prince
des Sots de Gringore (1511) est un exemple de
ce que peut I'art d'unindividu pour la conserva-
tion d'une ceuvre' ; comme fond et tendance les
pieces de ce genre ont dit abonder. La sotie et
la moralité sont du théitre laique, moralisateur,
satirique, politique ; le méme esprit se retrouve
jusque dans le théitre religieux, ot nous voyons
~ trop exclusivement 1'élément clérical. Les Mira-
cles de Notre Dame (x1v* sidcle) « trahissent le
désordre moral 'du temps ou ils ont été com-
posés : les papes, les cardinaux, les évéques
sont maltrailés, chargés de crimes et de péchés :
les rois, les juges, sont faibles ou mauvais. Le
pouvoir, spirituel ou temporel, n’inspire plus
que défiance ou mépris. L, comme dans les
ouvrages du siécle, on sent que la féodalité

1. En passant : dans I'étude que M. Henri Guy vient de con-
sacrer 4 Gringore, je note ces mots: « si Gringore a jamais
montré quelque talent, c’est lorsqu’il a éerit pour la scéne »
(Histoire de la poésie frangaise au XVIe sizcle. Champion, 1910,
p. 283).
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catholique touche 2 sa fin » (Lanson). Méme en |
dehors de la critique, 1l serait utile de montrer
ce que la morale des Miracles a_de positif et de
neuf. Et ce qui est vrai des Miracles U'est plus
encore des Mistéres du xv* siccle. — L’arrét du
Parlement, de 1548, prohibant les misteres
sacrés, s'explique par beaucoup de raisons ; on
parle surtout des scrupules religieux ; c’est juste ;
il semble toutefois que ces scrupules furent bien
lents & se manifester et & obtenir une sanction ;
on parle du gotit liftéraire nouveau de la Renais-
sance; c'est juste encore, mais la Renaissance
n'est pas quun fait littéraire, heureusement.
Les lois ne font que consacrer une étape dans
I’évolution des mceurs ; jamais un arrét du Par-
lement n’aurait mis fin aux misteres, si ceux-cl
avaient encore répondu a un besoin de l'esprit
général (on 'a bien vu au xvur® siecle dans la
guerre des théatres) ; de fait, les mistéres végé-
teront, malgré la loi, pendant une cinquantaine
d’années, et s'ils meurent, c’est d’épuisement,
de mort naturelle. Une France nouvelle a surgi,
le lyrisme a remplacé le drame. Dans l'arrét de
1548 il faut donc voir un effet beaucoup plus
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qu'une cause. — Si l'on comparait, a ce point
de vue, I'histoire du théitre francais avec celle
du théitre italien, on aboutirait A des résultats
trés intéressants; j'en dirai un mot au cha-
pitre 1.

Tout ce théitre, religieux ou laique, sérieux
ou comique, souffre d’'un défaut : il est sansart !
Tant d'ceuvres, tantd’auteurs, un tel engouement
du public, et, sauf Palelin, pas une ceuvre d’art |
Pourquoi ? Plusieurs ont dit: « Le moyen Age
n’'a pas connu le souci de 'art. » Erreur pro-
fonde, que 'architecture, la poésie des Proven-
¢aux, Chrétien de Troyes, Dante, suffisent a
réfuter. Le probléme est complexe, difficile,
mais non insoluble, et certes plus important que
I'établissement de tels textes critiques ou la sta-
tistique des « larmes dans I'épopée francaise’ »...
J'espere y revenir dans un autre ouvrage, con-
sacré & l'esthétique ; ici, quoi qu’il m’en cofite
de scinder brutalement des questions intime-
ment liées, je ne puis esquisser que le coté social

1. Voir l'étude de L. Beszard : « Les larmes dans I’épopée,
particulitrement dans Pépopée frangaise jusqu’a la fin du xue
siécle. (Zeitschrift fir roman. Philologie, vol. XXVII 1903).
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et psychologique du probléme. Pour cela,
puisque nous sommes nous aussi & une époque
ou le théitre est le genre préféré, prenons un
peu de recul et demandons-nous: la plupart
des pitces que nous applaudissons aujourd’hui,
qui nous émeuvent, ne se peut-il pas qu’elles
n'aient qu'une valeur relative? La Barricade et
le Tribun seraient peut-&tre des moralités ? et
Chantecler une sotie? L'intérét que tout drame 2
these offre aux contemporains ne suffit pas a

\ expliquer de pareils succes ; il y a autre chose:

le gotit du théitre.

De peur d’étre mal compris, je répéterai
qu’aucune époque n'a le monopole exclusifd'un
genre. Il y aura a toute heure des amateurs du
lyrisme, du roman, du drame; soit par gofit
spontané, soit par tradition purement littéraire.
Mais enfin le gotit du théatre s’affirme avec une
force particuliere en de certaines époques, et
révele une psychologie spéciale. Celui qui lit un
poete lyrique, s'isole dans sa réverie ; celui qui
litun roman, prend part & une action... en
pensée ; celui qui va au théitre, entre en contact
direct avec la masse ; auteur et spectateur obéis-
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sent & la psychologie des foules. Tel mot, qui ne
frappe point le lecteur, fait un effet profond sur
le spectateur; ilya des choses qu'on lit mais
qu’on ne veut point entendre, et d’autres qui fe-
raient fermer un livre et qu’on accepte a la scéne.
Psychologie morbide qui fait rire telle honnéte
femme 2 certaines gravelures, et qui répand sur
une salle entiére une odeur de luxure ; psycho-
logie puissante qui réveille les consciences et
fait passer dans les Ames bourgeoises un souffle
d’héroisme. En bien comme en mal, c’est le
méme procédé, laméme force que nous manions
ou subissons sans en connaitre exactement la
formule. Tel jeune homme, qu, jadis, aurait
pleuré avec Rolla, ou conquis Paris avec Rasti-
gnac, va maintenant s’étourdir au théitre, si ce
n'est au café-concert, ou méme au cinémato-
graphe. Distraction facile, émotion violente et
passagere, grossissement des vices et des vertus,
extériorisation de la conscience, curiosité des
conflits, des péripéties, des perversités, et tou-
jours par le contact avec lafoule, par la lumigre,
la forme plastique, la musique, voila de quoi est

fait le gofit du spectacle qui, & son degré aigu,
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se retrouve & toutes les époques de crise morale. | '
Or, qu'on y prenne garde : le concours de toutes

ces circonstances, en contribuant au succes
passager, constitue un gros danger pour l'ar-
tiste, pour les qualités de 'cuvre. — Puisilya
les conventions; le théitre ne saurait vivre sans
elles ; mais elles sont fort diverses selon les
temps. Celles du mistére nous semblent d’énor-
mes naivelés, des maladresses ; elles froissent
notre gotit; celles du théatre de nos jours ne
vaudront pas mieux dans cent ans. A y regarder
de pres, cest bien la tragédie du xvi®sidcle qui,

malgré ses « artifices », a cédé le moins aux |

habiletés, aux contingences matérielles ; et c’est
pourquoi la vérité durable y resplendit aujour-
d’hui encore, simple et nue'.

Je devais toucher, en passant, a ce probléme
d’esthétique ; 1l importait de constater que la vi-
sion dramatique_, a elle seule, ne suffit pas pour
(fu’on fasse ceuvre d’'art. Cette réserve expresse
étant faite, il faudrait rendre justice, plus qu'on ne
le fait d’ordinaire, aux qualités dramatiques des

1. Voir 'appendice III.

.
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mistéres, miracles et moralités ; la lecture n’est
pas le bon moyen d’en juger; avec quelques
modifications, plusieurs de ces pieces tiendraient
fort bien sur les planches. La thése en a vieilli ;
c’est une autre affaire; et cela augmente leur
intérét historique pour qui étudie la crise de cette
ére finissante.

Naturellement la poésie lyrique continue &
avoir des amateurs ; elle en a méme beaucoup ;
elle n’est plus qu'une forme figée ot des esprits
bourgeois accommodent tant bien que mal des
idées dépourvues de lyrisme, mais souvent fort
intéressantes pour l'histoire des mceurs ; ces
« poetes » s’appellent Guillaume de Machaut,
Eustache Deschamps, Christine de Pisan, Alain
Chartier, Coquillart. Un grand seigneur, Charles
d’Orléans, ame égoiste, légere et gracieuse,
survit encore, du moins pour les lettrés, par le
seul charme de la forme. — Francois Villon, le
seul poéte de cette période et le plus grand de la
premiére ére, est un cas exceptionnel; on a
souvent étudié son individualité ; il reste a dire,
par une analyse minutieuse, le conflit de son
tempérament avec celui du siécle. Villon n’a pas
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de disciples ; il n’en saurait avoir. La poésie con-
tinue a déchoir fatalement apres lui, elle tombe
aux mains des grands rhétoriqueurs; ils en font
une science.

L’épopée est également en pleine décadence ;
on met les potmes en prose; ils rentrent ainsi
dans ces limbes deslégendes d’otiils étaient sortis.

On retrouve 1'espritbourgeois, la satire contre
la féodalité, contre 1'Eglise et la femme dans les
Cent nouvelles nouvelles, et chez Antoine de la
Salle ; l'esprit dramatique y perce a chaque
instant sous la forme épique.

Vers 1520 l'tre féodale et théocratique est
achevée ; depuis quelques années la Renaissance
italienne apporte a la France, dans un flot de
lumidre, une vision du monde toute différente ;
la Réforme se prépare ; et Frangois I inaugure

une royauté nouvelle.
II. — ERE DE LA ROYAUTE ABSOLUE : DE 1020 A
LA REvoOLUTION.

Je dénomme cette deuxiéme ére par son ca-
ractére politique, parce qu'il est le plus évident ;
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I'absolutisme s’affirme dans tous les pays d'Eu-
rope (sauf I'’Angleterre), sous des formes di-
verses résultant de la combinaison d’éléments
divers; nulle part le développement n'est aussi
harmonieux qu’en France. En se placant 2 un
point de vue plus abstrait, on pourrait parler de
I'¢re de la raison universelle; ce principe, con-
| tenu déja dans la Renaissance italienne, ne
trouve sa pleine réalisation qu'en France; c’est
qu’il répond merveilleusement a 'esprit de la
race; « race logicienne..., positive et réaliste...,
race de bon sens, les idées la menent..., plus
raisonnable que morale..., elle a le plus vif
sentiment de l'unité » (Lanson). Dans cette
évolution, il serait absurde de ne pas voir les
retards, les heurts, les soubresauts; toute
ceuvre humaine demeure imparfaite, relative ;
aucune époque ne réalise tout son programme ;
chacune regoit de la précédente et légue a la
suivante des demi-solutions, des idées avortées et
surtout des formules qui furent adéquates et qui
génent maintenant I’évolution normale. De tout
ce désordre se > dégage pourtant une ligne; le but
supréme de I'historien est de reconnaitre cette
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ligne, qui est le rythme de la volonté humaine.
La féodalité, en tant que systéme contraire a
la forte royauté, est finie dés le xvi® siécle; elle
dure encore comme noblesse, avec les convul-
sions de la Fronde, et tombe enfin avec ses pri-
vileges, ala Révolution, devant le Tiers-Etat; des
lors elle n'est plus qu'un préjugé. — L’Eglise. en
tant que théocratie, est également finie dés le xvi1°
sidcle ; la critique historique de la Renaissance I'a
ruinée irrémédiablement; elle subsiste comme
religion, et méme comme religion d'Etat, et,
malgré toutes les crises, elle s’accommode plus
ou moins aux temps nouveaux; mais a elle
aussi le xvi® sidcle porte un coup dont les consé-
quences se manifestent lentement aujourd’hui.
Le principe de la raison universelle est a la
base de la royauté absolue; il atteint son apo-
gée dans la gloire du xvn* sidcle, et se mani-
feste avec une évidence particulitre dans la
littérature qui en raconte les trois étapes. '

Premiére période : de 1520 a 1640.

Entre le moyen dge et les temps modernes il



64 LYRISME, EPOPEE, DRAME

n'y a pas solution de continuité. Dans le cha-
pitre magistral quil intitule : « Vue générale du
xvi® sicele », M. Lanson dit fort bien : « Tous
les germes furent, non pas, comme on le croit
trop souvent, étoullés, mais excités, épanouis
par la Renaissance. » En effet, la critique que
le x1v* et le xv° sitcles font du dogme théocrati-
que et de la féodalité, les travaux de quelques
savants francais, les progrés nécessaires de 1'idée
nationale contiennent les éléments d'une trans-
formation; cependant cette transformation est
héatée, précisée, complétée par la Renaissance
italienne sortie elle-méme du moyen dge par
Pétrarque et en général par le génie intuitif des
Italiens. Cette fécondation d'un peuple par
I'autre estun spectacle merveilleux; elle vient a
son heure et crée peu a peu entre les nations des
dettes d’honneur qui triompheront de la haine
et des préjugés. La France, fécondée tour & tour
par chacun de ses voisins, a toujours su rendre
a tous ce qu’elle avait pris & I'un.

La France accepte d’abord en bloc la Renais-
sance italienne, dont tous les éléments ne con-
venaient pas également i son génie; elle tra-
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duit, elle imite, puis elle trie et transforme.
L’étude des « sources italiennes », & laquelle on
se livre depuis quelques années avec succes, est
nécessaire ; toutefois, il faudrait ne pas exagérer
I'importance de ces emprunts, mais insister au
contraire sur ce fait : que la France a réalisé
en ceuvres ce que les Italiens avaient esquissé
en théorie. Pour citer un exemple : Du Bellay a
mis en coupe réglée Sperone Speroni; mais
pourquoi la Défense a-t-elle eu un effet que
I'uvre de Speronin’a Jamais eue? C'est Ia une
question essentielle’.

Les idées de la Renaissance italienne, c’est
avant tout le culte de la beauté, la joie de vivre,
Uindividualité, la virtd; c’est aussi la critique ;
mieux encore, chez quelques-uns, le sens de

1. Jai lu avec plaisir ces lignes d'un homme trds compétent :
« Parce que des sources italiennes ont été découvertes i des
ceuyres qui n'étaient pas suspectes d’en avoir, de jeunes critiques
ont fini par se persuader que nos podtes du xvre sidcle n’ont
Jamais été capables d’écrire une ligne qui ne leur ait été dictée.
Nous-méme, pour avoir restitué aux Italiens beaucoup de vers
de du Bellay, de Desportes, de Régnier, de Ronsard, de Baif,
de Magny, nous avons failli un moment partager cet état d’es-
prit. Nous en sommes revenu. » (J. Vianey: Le pétrarquisme
en France au XVI¢ si¢cle, Montpellier, Coulet, 1g0g, p. 371).

Bover. 5
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r ’histoire; ¢’est encore, par Aristote et ses nom-

breux commentateurs, le principe de la raison,
les lois naturelles opposées a la Providence; en
d’autres termes, l'instinct, la nature, et, comme
dit Rabelais, Physis opposée a Antiphysie. —
Peu & peu lesprit francais fera son choix; il a
son caractere i lui, et 'idée nationale lui impose
certaines nécessités. Il réduit le role de la
beauté ; il discipline I'individu; il développe la
science; n'ayant pas le paganisme de I'Ttalie, 11
appuie sur la raison plus que sur I'instinct, et
légitime par elle (selon les tempéraments) la
religion, la morale, la politique ou l'art. Tout
cela ne va pas sans tAitonnements, sans luttes ni
sans contradictions intimes. Cette premitre
période est une fermentation ; mais un fait do-
mine : une fol immense en l'avenir.

Pour établir, par la hittérature, le bilan des
idées de cette époque, il faut remarquer les tra-
ductions (Amyot), les adaptations (La Boétie),
la fondation du Collége de France; puis, & des
titres fort divers (je cite les noms sans com-
mentaire, mais en groupes par ordre déterminé):
Rabelais ; Marguerite de Navarre et Calvin;
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Estienne et Pasquier; Maigret; Ronsard et Du
Bellay; sans oublier Ia querelle tras significative
sur le ;ﬂgﬁte des femmes. Quant 2 Montaigne,
il mérite, plus tard, une place a part.

L’histoire littéraire, proprement dite, deit
débuter par Francois Rabelais. (e géant hérite
du passé, un peu par hasard, une forme épique,
populaire, ou il met, dans un d_é_sor_(_ire qui
n’eﬁgﬁﬂg'appargn_t, tout son tempérament, tout
son savoir, toutes ses idées et {out Pesprit de
son époque. Je me garderais bien de comprimer
cette ceuvre immense dans le casier d’un sys-
téme; mais enfin Rabelais est surtout un podte,
et chez ce potte le lyrisme abonde et surabonde.
Son livre est un acte de foi, un hymne a I'ave-
nir. Lyrique, la lettre de Gargantua 2 Panta-
gruel ; lyrique, le réve de Théleme ; lyriques,
les chapitres sur les dettes et la solidarité hu-
maine, sur le pantagruélion, et la réponse de
Bacbue. L’action épique du Pantagruel est bien
peu de chose; on la résume en trois lignes, et je
sais plus d'un homme qui, ayant mal lu Rabelais,
est trés surpris d'un si gros livre, d’une telle cé-
lébrité, pour un sujet si mince. Rabelais ne se
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raconte pas; on le médite et on le'savoure-, jusque
dans le plus petit détail. Ce qui -l’explfque. ce
qui le justifie, ce qui l’immortalﬁlse, c’est son
souflle d’espérance, le souffle lyrique.

Le lyrisme domine toute cette période ;.timidc
encore chez Marot, plus vigoureux mas sou-
vent maladroit chez les podtes de I'école de
Lyon, chez Marguerite de Navarre, il s’affirme
triomphant avec Ronsard, Du Bellay, et, sans
nommer ici les poete minores, l'Agrippa
d’Aubigné des Tragiques (« chef d'ceuvre de la
satire lyrique ». Lanson).

Je me suppose des lecteurs & qui ces noms
suffisent pour en évoquer d’autres des lecteurs
a qui les ceuvres et les tempéraments du
xvi® sitcle apparaissent dans la fraicheur de leur
; printemps. Une histoire littéraire, telle que je
la réve, dirait toutes les nuances de cette foi
nouvelle, d’ ou la nature et I'amour, les hommes
et les dieux sortirent rajeunis. Ici je ne puis
donner que des indications sommaires.

Le lyrisme domine aussi toute la tragédie de
la Renaissance, de Jodelle % Montchrétien. Cela
a ét€ si souvent remarqué que je ne m'y arréte
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pas. Un seul fait : L’Abraham sacrifiant de
Théodore de Béze (1550) n’a pas encore, dans
la plupart des histoires littéraires, la place qu’il
mérite ; I'idée de donner au théitre religieux
(mistere) la forme de la tragédie, était intéres-
sante et pouvait étre féconde en d’autres temps;
son échec au xvi°® siecle fait ressortir d’autant
mieux l'importance du lyrisme. J'ai eu cette
bonne fortune d’assister & une représentation de
I'Abraham, devant la société protestante de
Paris : a la scéne le défaut essentiel apparait
beaucoup mieux qu'a la lecture; il y a la une
douleur poignante, mais pas de conflit drama-
tique; la volonté de Dieu est indiscutable et
msondable; sans rapport, pour nous, avec les
caracteres; Abraham s’y soumet aussitot « avec
obéissance » ; Isaac de méme; il n'y a qu'un
court instant de lutte morale, el cette lutte est
extériorisée, donc affaiblie, par le personnage
de Satan. Les beautés de cette tragédie sont
dans les priéres, actions de grice, appels de
secours, chants de triomphe; c’est exactement
I'esprit du temps, au point de vue huguenot, et
cette foi est si grandiose qu'elle émeut aujour-
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d’hui encore quiconque a une foi, quelle qu’elle
soit; ¢’est un phénomeéne de pur lyrisme.

L’épob-ée de cette période n’a pas de quoi
nous arréter. La Franciade, en tant qu’épopée
au sens étroit du mot, ouvre une série néfaste
que nous retrouverons au xvir® siécle ; en tant
que poeéme, ses beautés sont lyriques. « De
l"éloquence en vers... ; Ronsard n’avait i aucun
degré le sens épique ; son génie est tout lyrique »
(Lanson). De méme pour I'essai du protestant
Du Bartas, la Semaine: « une collection de mor-
ceaux... et tous ces morceaux sont descriptifs »
(Lanson).

Comme aux périodes précédentes, je mets a
part la nouvelle (Heptaméron, etc.). Une étude
psychologique et esthétique sur la nouvelle est
nécessaire, pour y faire la part du drame, de la
satire, de la mode et, souvent, d'une insuffi-
sance de moyens.

Montaigne fait la transition de cette premiére
période A la deuxidme ; il faut bien le dire : ce
grand artiste du détail, ce charmeur exquis, n'a
pas su faire euvre d’art, si la composition est

essentielle & I'art : ot ce sceplique apparent, qui
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se délecte aux contradictions de l'individu, méne
insensiblement A I'empire absolu de la raison.
Qui Lt Montaigne par fragments, de ci, de 13,
ne voit en lui que le xvi sidcle ; qui le lit en
entier y découvre en germe tout le classicisme.
D’ailleurs il dépasse le classicisme, comme
Pascal dont il faut toujours le rapprocher ; mais
enfin il le prépare, et d’autant plus stirement
qu’il n'en a pas 'air.

Deuxiéme période : de 1640 (mort de Henri IV)
a 1745 (mort de Louis XIV),

Cette période commence par ce que Brune-
tiere a si bien dénommé « la nationalisation de
la Renaissance ». Cela est vrai de tous les do-
maines. L'unité s'impose partout, d’un commun
consentement, par une méme tendance des es-
prits, et se légitime par la raison universelle.
Ordre et discipline. En politique, aprés Riche-
lieu et Mazarin, Louis XIV : en littérature,
I’Académie et Boileau ; en religion, la défaite du
protestantisme, dont la Révocation n’est que le
dernier acte ; en philosophie, Descartes. On
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peut ne pas aimer le xvu® siecle ; il faut l'adrr-ni—
rer ; c’est un des plus grands siécles de I’his-
toire. Ces énergies d un peuple entier tendues vers
le méme but, dans un méme esprit, sont’affirma-
tion solennelle du génie francais; cet effort assure
4 la France une suprématie mtellectuelle sécu-
laire qui est aujourd’hui encore une avance ; il
donne sa direction durable et logique a I'action
frangaise dans I'ceuvre humaine.

Balzac, Chapelain, Descartes, Pascal, Bossuet,
Boileau, tant d’autres encore, voila les ouvriers,

modestes ou éminents, de la pensée classique.
" Pour ce qui concerne les notions raison, nature
et vérité, au xvir*® siecle, je renvoie au Boileau
de M. Lanson et 2 Bruneti¢re. La connaissance
exacte de ces notions est indispensable.

Ce grand sidcle est épique.

De toutes les « énormités » de ma these, je
sais bien que celle-1a paraitra la plus énorme. Je
prie le lecteur de bien vouloir suspendre son
jugement, faire abstraction pour un moment
du mode habituel de considérer le xvi® sidcle,
et d’examiner sans parti pris les considérations
que j'ai & lui soumettre.
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Commencons par nous débarrasser de I'épopée
au sens étroit de ce mot, du genre de la Pucelle
d’Orléans. C’estici, hélas, une des grosses erreurs
de la Renaissance, dont la poésie a soufTert long-
temps, dont I'histoire littéraire souffre encore.
Dans son admiration fanatique pour les Grees
et les Latins, la Renaissance a prétendu rompre
avec le moyen dge et recommencer I'antiquité.
Pour les idées, cela lui était impossible, heureu-
sement ; pour les formes, ce fut plus facile.
Avec une naiveté qui serait touchante si elle
n’avait été si funeste, on étudia chez Homére,
plus encore chez d’autres qui ne le valent pas,
la formule de I'épopée : le choix du sujet, la
conduite de I'action, le role du merveilleux, la
qualité des personnages, les épisodes, la forme
métrique, tout cela fut établi en régles préci-
ses'; et la forme tua l'esprit. Ronsard avait
commencé avec la Franciade ; d’autres suivirent,
de plus en plus nombreux ; Chapelain promit le
chef-d’ceuvre ; n’était-il pas trés savant ? I1 I'était

1. Un ouvrage vraiment amusant et instructif par le mélange
des erreurs et des vues perspicaces est le Traité du poéme epique
du Pére Le Bossu (Permission 1674 ; réimpression 1708).
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trop. Et cette formule de l'épopée s'imposa
méme a Voltaire. Exemple instructif entre tous
pour qui étudie les traditions académiques, les
conflits de la forme et de l'esprit.

M. Toinet a dressé récemment la liste des
« épopées » au xvir’ sidcle ; ce travail est méri-
toire, bien qu'il ne mentionne que des ceuvres
' oublies & juste titre; il montre I'étendue du
' mal. Ceux qui, devant ces potmes insipides,
répétent que «le Frangaisn’a pasla téte épique »,
obéissent encore au méme préjugé des « genres »
que Chapelain, s’attachent a une ombre, & un
simulacre, et ne voient pas le roman, forme
moderne de 1'épopée. Parmi tous ces auteurs
d’ « épopées » au xvu® sidcle, plus d’un talent
sans doute fut étouffé par la forme ; mais I'hy-
pothese est de celles dont la preuve est malaisée.
Toutefois, ces ceuvres, mortes pour nous, que
furent-elles en leur temps ? Leur nombre révele-
t-il une mode, un goiit du public? — elles
auraient alors une valeur relative —, ou dit-il
S?mplement une manie des auteurs ? La ques-
tion mériterait d'étre étudide. Quoi qu’il en soit,

la mode fiit-elle prouvée, je n'en fais pas état ;
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la vogue du roman suffit & ma démonstration.

Il n'est pas sans intérét de constater que les
études modernes les plus complétes sur le roman
francais au xvu‘ siecle ont pour auteurs des Alle-
mands : Kérting, von Waldberg, Kiichler ; la
critique frangaise est évidemment influencée
par la tradition qui n’admire au xvi siecle que
Corneille, Racine et Moliére. — Le roman du
sitcle n’a qu'un chef-d’ceuvre : La Princesse de
Cleves ; j'y ajouterais presque la Chrysolite de
Maréchal. Mais comme il est riche en eeuvres
intéressantes | combien son développement est
spontané, logique en sa variété | combien grande
sa valeur relative, et surtout quel succes aupres
du public | De d’Urfé a M™ de La Fayette, soit
qu’on passe par Camus, Gombauld, Maréchal,
Gomberville, La Calprentde, M"™ de Scudéry,
et tant d'autres (roman sérieux, idéaliste), ou
par Sorel, Tristan, Scarron, Furetiére, et encore
tant d’autres (roman réaliste), ¢’est une évolu-
tion ou I'héroisme, la sentimentalité, la psycho-
logie, I'histoire, les mceurs du temps, la satire,
se combinent & des degrés divers, en des formes
variées, pour aboutir a la Princesse de Cleves. 11
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se dégage, de cette richesse, une impression de
vie, de spontanéité, bien plus grande que de la
tragédie. Quant au succés de ces romans, on
I'a déja relevé & I'occasion, mais d'une fagon
insuffisante. Encore un travail utile & faire, dont
le résultat n’est pas douteux pour moi. Qui I'en-
treprendra sans parti pris, verra crouler les juge-
ments traditionnels, et comprendra par exemple
I'importance de M" de Scudéry dont nous ne
lisons plus que les Conversations ; on lui repro-
che d’avoir fait des romans pseudo-historiques,
d’une longueur démesurée ; mais si pour ses lec-
teurs cette convention était transparente ? et s'ils
retrouvaient en elle 1'idéal de I'époque ? Nous

- préférons aujourd’hui la bridveté du drame, de la
- nouvelle ; n’oublions pas la relativité des golits,
' et que méme le théoricien Chapelain avouait se

complaire a la lecture des vieux romans.

Je vais plus loin : Iesprit romanesque du
temps, il est tout dans Corneille.

Comme nous touchonsici, bien certainement,
a la plus grosse difficulté de ma méthode, je
renonce forcément 3 la bridveté habituelle de
mon exposé. Le probléme historique se com-
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plique, ici plus qu'ailleurs, de questions esthé-
tiques ; voici, sous une forme concise, les faits
que je soumets a la réflexion : 1° la tragédie
(en sa formule classique : vers, cinq actes,
unités, sujet et personnages nobles, etc.) est
une « forme » spéciale du drame, forme natu-
relle et rationnelle dans I'antiquité’, étroite et
vieillie pour I'esprit moderne, mais imposée par
la tradition académique, et viable d'ailleurs
pour le génie d'un Racine ; de fait, plus d'une
« régle » de la tragédie s’explique par les exi-
gences de l'intensité dramatique ; Brunetiérel'a
fortement démoniré en théorie, et, avant lui,
Dumas fils en pratique; de nos jours, Ibsen.
Quoi qu’il en soit, cette forme spéciale fut I'idéal
de tous les théoriciens du xvn® siécle; voulue
ostensiblement par Richelieu, elle eut la faveur
de la société letirée, fut cultivée par une quan-
tité de podtes de talent qui y mirent tout leur

1. Dailleurs, dans cette tragédie antique qui nous apparait
comme un bloc, combien d’étapes diverses par ol s'expliquen
les éléments lyriques et épiques | M. Wilamowitz en donne un
résumé magistral dans son histoire de la littérature grecque
(Die Kultur der Gegenwart, Berlin-Leipzig, Teubner, 1900).
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art, et quel est le résultat de cet effort immense ?

' Corneille et Racine (et, par moments, Rotrou).

' Certes, c'est beaucoup, et cela suffit a prouver

que la tragédie était viable malgré les défauts
intrinséques de sa forme ; pourtant, a coté de
Corneille et Racine (qui sont des cas spéciaux,

: je le prouverai tout a I'heure), il n’y a rien, pas |

" méme des ceuvres de valeur relative, rien que de |
' la rhétorique. Ny a-t-il pas la matiere a réflé- |
' chir? — 2° I'épopée (au sens strict, le « grand

poeme » de Du Bellay) est également une
« forme » spéciale du genre épique, imposée par
la tradition académique. Elle aussi est recom-
mandée, a l'exclusion de toute autre, par les
théoriciens, et pratiquée par un grand nombre
de poetes. Par le merveilleux chrétien aussi bien
que par la mythologie elle contredit au gofit
moderne et surtout 2 la vraisemblance si chére
a I'esprit francais. Etait-il possible de renouve-
ler cette forme dans un esprit moderne ? Je me
garderais bien de le nier, pourtant je n’en trouve
aucun exemple dans la littérature francaise'.

1. En d’autres langues ou d’autres temps on pourrait invo-
quer, non certes la Messiade, mais la Gerusalemme liberata (avec
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Pour I'épopée, toutes les recettes et tous les ef- |
forts aboutissent a un fiasco. — 3° Le roman
par contre, méprisé par les théoriciens, délaissé
par les artistes purs, se développe en dépit de
tous les obstacles ; il produit non seulement, en
quantité, des ceuvres de valeur relative, mais
aussi de celles qu’on relit aujourd’hui avec plai-
sir ; il est le grand sucees du siecle, et je pour-
rais le prouver par des textes nombreux. Bien
plus; il envahit la tragédie! A I'époque de la
Renaissance, la tragédie était souvent une élé-
gie ; au xvi siecle elle est surtout romanesque.
M. Lanson observe avec raison que Hardy
fournit au public de I'Hotel de Bourgogne « un
divertissement a son gotit par les pastorales et
les tragi-comédies..., et il les fit si bien agréer,
par la variété romanesque des intrigues, qu’elles
parurent jusque vers 1640 devoir exclure la
tragédie de la scéne ». Le théitre de Théophile, \
de Racan, de Mairet, de Gombault, de Tristan,
n'est-il pas fonciérement romanesque ? Celui |

réserves), Hermann und Dorothea et Miréio (avec des différences
importantes A noter). Quant & Jocelyn, la Chute d’un ange, la Lé-
gende des sidcles, les Chdtiments, c’est encore autre chose.
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qui embrasse dans leur ensemble ces trois séries
de faits, y voit aussitot un contraste frappant :
malgré les théoriciens et les efforts des lettrés,
malgré I'exemple de Corneille, Racine et Mo-
liere, le théitre du xvi' sizcle manque de vie
dramatique et n’est que du roman comprimé
dans une forme académique ; et d’autre part,
. malgré l'idée fixe du « grand poéme » et malgré
le dédain que les letirés affectent a 1'égard du
roman, c’est bien au roman que va la faveur
du grand public.

Il y a la un probléme areprendre entiérement.
Jai cité déja et citerai encore quelques observa-
tion de M. Lanson qui confirment ma these
presque involontairement ; je pourrais aligner
aussi une quantité de témoignages du xvn’
sidcle, dont on n’a pas remarqué I'importance,
parce que notre fagon de concevoir la littérature
de cette époque ne s'est pas encore libérée de
préjugés traditionnels. Nous sourions de Chape-
lain, de Boileau, mais nous obéissons a leurs
formules. Victor Cousin n'a exploité les romans
de M" de Scudéry que pour en tirer des por-
traits de grandes dames... Avec un peu de pa-
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tience, el un jugement plus libre, on trouvera
bien autre chose dans le roman du xvi® siécle.
— On a reconstruit toute I’histoire du théitre
au xvi° siécle, on en a montré les étapes par
Hardy, par Mairet, par I'’Académie : mais on
s'est attaché trop exclusivement aux formes et
a la fameuse régle des unités : quand on compte
les ceuvres réalisées, les ceuvres vraiment dra-
matiques, sans se laisser éblouir par trois grands
noms, on a le sentiment tres net de I'avortement
d’'un idéal académique, idéal contraire au goiit
véritable du public.

Toutefois, il Y aces trois noms ; chacun d’eux
représente un cas particulier; ces trois cas con-
firmeront ma thése de trois facons.

Corneille. Faut-il protester une fois de plus
contre la vieille phrase qui dit : « Corneille
montra les hommes comme ils devrajent étre,
et Racine... etc. ? » Chacun d’eux a déerit les
hommes de son temps, en s’efforcant de rame-
ner le type A I'universel, et Corneille Y a peut-
étre moins bien réussi que Racine; d’otu chez
celui-ci une impression de vérité plus générale,
et, chez celui-1a, de vérité plus rare. On a déja

Bover, 6
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relevé la ressemblance qu'il y a entre le Romain

de Balzac et celui de Corneille, la quasi-identité

des notions raison el volonté chez Descartes et

Gorneille; on pourrait faire bien d’autres
et en particulier avec

chez
rapprochements encore,
M de Scudéry. — Tout ce qu'il yade violent,
de chevaleresque, de romanesque dans l'esprit
du temps, on le trouve chez Corneille, ainsi
que cette raison d'Etat que Madeleine de Scu-
déry proclame hautement malgré ses sympathies
pour Condé et M" de Longueville.

La raison d’Etat, qui s'impose avec une évi-
dence aussi absolue, méne a I’héroisme, qu’il
ne faut pas confondre avec le tragique; elle est
aﬁ;-s_ipcu '((mdrémz'ltiq'ue » que la volonté de Dieu
dans 1'Abraham de Beze. « Je le ferais encor, sl
javais a le faire ». — «Jevois, je crois, je sais,
je suis désabusée » ; les traits de ce genre abon-
dent chez Corneille; ils suppriment toute lutte
intime: le conflit nait de I'intrigue et 'intrigue
est romanesque; de la le grand embarras de
Corneille devant les trois unités, trop étroites
pour son action compliquée. Sans cette compli-
cation, le caractére cornélien serait une ligne
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droite dans I'absolu. Si I'offenseur de Don Die-
gue n’élait pas, par hasard, le ptre de Chiméne,
que serait le Cid? Si Camille n’était pas, par
hasard, fiancée 3 un Curiace, elle applaudirait
au triomphe de son frére, et alors...? Et si le
hasard n’avait pas donné i Rodogune des ju-
meaux ? Jusque dans Cinna et Polyeucte on
trouve du pur roman ; les nombreuses tragédies
dela décadence, etles comédies, montrent mieux
encore le fond romanesque de I'imagination de
Corneille. — Mais le sublime ? Le « qu’il mou-
rat » ?, le « moi, disje, et c’est assez » ? Qu'on
Yy prenne garde : ce ne sont pas des mots tragi-
ques, sortant des abimes de I'Ame, comme il y
en a chez Racine, chez Dumas fils; ce sont des
mots éloquents, savamment amenés pardes ques-
tions rhétoriques, des mots dont M. Rostand a |
la recette. — Loin de moi 1'idée de dénigrer le
vieux Corneille ! & étre vu sous I'angle ou jele
présente ici, il ne perd rien de sa grandeur mo-
rale, de sa méle beauté; au contraire il y gagne
en vérité humaine, et ses défauts méme éveil-
lent la sympathie, étant le conflit d'un génie
épique avec une formule dramatique. De cette
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forme trop étroite pour lui, son obstination a
fait un corset d’acier, dans lequel il a sanglé les
énergies de son époque, les nobles ambitions de
son génie, si bien qu'aujourd’hui encore le hé-
ros cornélien, dans sa raideur héroique, person-
nifie la Volonté du bien. Le spectacle est trop
rare pour quon en sourie. — A remarquer dans
le Cid la beauté lyrique des adieux de Chimene
et Rodrigue, et le succes (qui dure encore par
tradition) de ce morceau épique : « Nous parti-
mes cinq cents. » Qu’on reprenne chacune de
ces tragédies, avec leurs ténébreuses conspira-
tions, leurs amours surhumaines, leurs grands
coups d’épée, leurs exemples d’inflexible volonté
et 'on comprendra a la fois I'enthousiasme des
contemporains et la réaction souvent injuste de
ceux qui, trompés par la forme, cherchent chez
Corneille ce qu'il ne pouvait donner.

Racine. Celui-ld est potte souverain. Drama-
tique sans effort, lyrique déliciensement, polé-
miste et pamphlétaire, savant et amoureux, il
etit fait des chefs-d’ceuvre dans le roman psycho-
logique, si sa forte culture classique ne l'efit fait
céder tout naturellement 3 la tradition lettrée
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qui mettait la tragédie bien au-dessus du roman.
Je ne vois qu'une seule raison de le regretter :
c’est que son exemple maintint pour tout le
xvur® siécle I'illusion de la tragédie, et nous valut
Rhadamiste et Zénobie, OEdipe, Mahomet, etc.
Mais que ne pardonnerait-on pas pour une
seule ceuvre de Racine ! — Le public ne connait
que ses tragédies ; a I'étudier de pres, son génie
dépasse de beaucoup les limites du théatre ; il
faut le voir en Acante dans la Psyché de La Fon-
taine, lire ses vers, ses lettres, ses commentaires

des auteurs anciens; et l'on découvre chez lm '
toutes les émotions, toutes les sensibilités et
toutes les intelligences. Sa tragédie, d'un calme
apparent si classique, ouvre alors un monde en
raccourci; cette forme étroite ne I'a point géné;
il était de ces génies qui, par un art merveil-
leux, entrent en toutes choses, et plient toutes
formes a leur pensée; qui sont forts sans Vio-
lence, ardents sans rhétorique, prolonds sans
obscurité. Je sais bien qu’en Allemagne il soufTre
encore de 1'étrange incompréhension de Lessing,
qu'on y parle encore de la « froideur douce-
reuse » de Racine; il y a pourtant, depuis quel-
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ques années, une réaction en sa faveur; en France
méme, il semble qu'on découvre en lui un
homme nouveau. De fait, ce poeéte, qui fut si
bien Grec et Francais, est encore si profondément
universel que, de siécle en siecle, on retrouvera
son ceuvre sans une ride, dans l’éternelle beauté
de la vérité. — Je fais un effort de volonté pour
demeurer fidéle 8 mon programme, ne dire de
Racine, comme des autres, que ce qui touche
, étroitement & mon sujet, et je constate un fait
- important : Racine ne fut pas compris de ses
{ contemporains. La guerre sourde avec Corneille
est bien connue ; elle n'est qu'un symptome;
il y a plus que la rivalité de deux auteurs, il y a
U'opposition de deux systémes : le roman (action
compliquée, extérieure) et le drame (action sim-
ple, intérieure). On comprendrait aisément une
préférence personnelle de M™ de Sévigné pour
le vieux Corneille ; on comprendrait a la rigueur
un succes passager de Pradon ; mais cette oppo-
sition presque générale? ces échecs répétés?
cette cabale constante ? le succes de Quinault, de
Pradon, de Campistron, de Crébillon? M. Lan-
son 'adit : « Prenons le témoignage des con-
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temporains : Quinault les satisfaisait, et Racine
leur fit I'effet d'un brutal. » Et ailleurs : « Qui-
nault montre & batir un roman héroique et ga-
lant : car le vide de ces tragédies ne peut étre
rempli que par les complications romanesques. »
De la les préfaces ameres de Racine; de ce dé-
couragement résulte sans doute, en partie, son
retour & la religion. Tout ce probleme, souvent
esquissé, est & reprendre avec soin en détail.

Si Racine échappa donc personnellement, par
son génie, a 'esprit épique de I'époque, il n’en
fut pas moins victime de cet esprit, en se heur-
tant 3 l'incompréhension, & une opposition sys-
tématique qu’il nous est facile de blimer a dis-
tance, mais qui s'explique. Nous-mémes, n’en
faisons-nous pas autant, 3 I’égard de bien des
contemporains, sans le savoir? « Del senno d1
dopo, son piene le fosse. » Le cas de Racine,
qui semblait une difficulté, vient donc confirmer
ma these, comme une contre-épreuve.

Molitre apporte une confirmation d'un autre
genre. Avant lui, il y a la farce et la comédie
« régulidre »; ni l'une ni l'autre ne sont du vrai
théatre. J'ai dit précédemment que la satire est
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de toutes les époques, qu’elle se glisse dans tous
les genres, dans toutes les formes; c’est elle qui
donne un succés passager aux fabliaux, a la
farce, sans qu’on puisse tirer de ces formes rudi-
mentaires une conclusion quelconque sur le
genre épique ou dramatique. Au xvi° sidcle, la
« forme » comédie passe d’Italie en France,
comme la tragédie, par la tradition lettrée, et
c’est d’abord du théitre factice. Puis la farce
tend & s'introduire dans la comédie, comme
le roman dans la tragédie ; on donne souvent
appellation plus noble de « comédie »  ce qui
n'est qu'une farce, une sotie, A ce que nous
appellerions une revue, une pochade, un sim-
ple tableau de mceurs. Ce n'est pas encore du
théitre ; il y manque les caracteres, les situa-
tions, la péripétie; ¢’est un amusement. Et tous
les contemporains de Molidre en sont restés li.

Moliére, lui aussi, a commencé par la farce ;
méme les Précicuses ne sont gueére autre chose;
Jusqu'a la fin de sa vie il n’a pas dédaigné la
farce ; mais il a su aussi, par la fusion harmo-
nieuse et infiniment varide d’éléments divers,
s'élever Jusqu'aux Femmes savantes, et insuffler
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a la « comédie » la vie dramatique. Comme
Racine, il est au théitre un créateur de génie;
et ila ce bonheur que n’a pas Racine, d'étre
aujourd’hui universellement admiré. Cette admi-
ration va méme si loin dans l'absolu, qu’elle
néglige tout un cdté de Molidre, le drame du
potte lui-méme, et je n’entends pas par la les
déboires du mari. Notre amour respectueux
nous fait passer légérement sur des faits que
nous connaissons pourtant : Molitre comédien,
bouflon, tendant le dos au biton, aux coups de
pied, faisant pleurer le public par ses pitreries,
Moliére-Géronte, Molitre-Dandin, Moligre-Jour-
dain et Moliére-Argan; puis Molitre amuseur
du roi, biclant en hite des impromptus et des
comédies-ballets, glissant Tarfufe entre le Méde-
cin malgré lui et Amphitryon, et par contraste
Moliére révant de tragédie, écrivant Dom Garcie
de Navarre...

Qu’est-ce A dire ? Que Molidre ne fut pas pour
ses contemporains ce qu'il est pour nous. Il
fut pour eux un amuseur, plaisant aux uns,
honni des autres. Cette qualité d’amuseuar fut
sa plus siire garantie, une condition d’existence;
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quand 1l cessa de rire, on lui refusa la sépulture
des chrétiens. Or, rire était bien dans son tem-
pérament; il a au plus haut degré ce don du
comique, ou la réalité et la fantaisie, le déja vu
et I'imprévu vous soulévent dans une saine
gaité, dans une allégresse absolue de l'esprit;
mais il a autre chose encore : il a la compré-
hension des douleurs humaines, la vision trés
nette de nos conflits avec la société, avec nous-
mémes, de nos pauvres illusions, de la jeunesse
qui fuit, de la raison qui s'écroule aux pieds de
I'amour...; et Moltre, le grand comique, au-
rait écrit les drames les plus poignants, si son
époque avait aimé le drame et s'il n’elit pas da
étre un amuseur... Il a frolé le drame dans
Tartufe, dans le Misanthrope, dans le Bourgeois
gentilhomme, dans le Malade imaginaire, ailleurs
encore; ce drame, il I'a vu, mais n'a voulu
montrer que la comédie. On I'a constaté sou-
vent; on ne s’est pas demandé : pourquor? Plus
exactement : les uns ont blimé Moliere de ses
dénouements bouffons ou providentiels, les
autres I'ont loué d’avoir su rester dans la comé-
die, de n’avoir pas mélé les « genres »! La
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vérité est ailleurs, me semble-t-il. De par son
tempérament, de par sa philosophie, de par ses
expériences personnelles, Moliére portait le
drame en lui; il 'aurait créé, lui qui a pris tant
de libertés avec les formes et les combinaisons
d’éléments, s’il y avait été encouragé. Mais,
devant ce public qui trouvait Racine brutal,
qu’on se représente Tartufe triomphant, Alceste
marié et trompé par Célimene, Trissotin épou-
sant Henriette, Argan aux mains de Béline!
(’etit été, en plein xvn® siécle, de I'lbsen et du
Strindberg. 1l faut avoir suivi de prés le travail
créateur d'un artiste, connaitre I'influence du
Salon sur un sculpteur, sur un peintre, lire par
exemple la correspondance de Flaubert, pour
savoir ce que peuvent sur une ceuvre d’art les
critiques, les encouragements, I'esprit ambiant.
Les artistes sont des sensitives; un mot leur
ouvre un horizon: un froissement leur en ferme
un autre. Nous voyons tout cela chez nos con-
temporains, mais nous acceptons les ceuvres du
passé comme si la Providence les avait voulues
telles! Nous combinons savamment leurs élé-
ments les plus visibles, en une équation tou-
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jours juste, quin’est qu'un cercle vicieux ; nous
disons a—+b-+c=—Racine; ou Moliére; et
nous ignorons leur vie intime, qui fut de possi-
bilités comme la ndtre, et les souflrances dont
leurs ceuvres sont un fruit, et toutle jardin fleuri
dont elles ne sont qu'un bouquet. Mais a revivre
ces ceuvres par la sympathie qui devine, comme
l'apbtre Jean, autant que par la science qui de-
mande & toucher, comme Thomas, on y décou-
vre une beaulé nouvelle, et I'on revoit le potte,
penché sur 'ceuvre aimée qu'il sait incomplite
et dont 1l dit lui-méme :

Quand je vous livre mon poéme,
Mon cceur ne le reconnait plus :

Le meilleur demeure en moi-méme,
Mes vrais vers ne seront pas lus.

Je conclus : si grande que soit 'ceuvre de
Moliere, il avait en lui de quoi faire autre chose
encore, le drame méme. L'esprit de son temps
ne l'a pas voulu, et n’a vu en lui qu'un amuseur
ou un pamphlétaire. S'en est-il rendu compte
lui-méme bien nettement? Nul ne sait: ce
serait une douleur A ajouter aux autres; mais
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ne le plaignons pas...; il sourirait, héroique
comme au soir de sa mort.

Dans la période qui nous occupe, le genre
dramatique présente donc trois cas particuliers,
trois grandes individualités, dont chacune offre
un probléme a reprendre avec une méthode
nouvelle. En dehors d’elles, rien, absolument
rien, si ce n'est des ceuvres de tradition acadé-
mique, dont l'intrigue romanesque plut aux
contemporains, mais qui sont pour nous des
ceuvres manquées. Le contraste de cette pau-
vreté avec I'exemple donné pourtant par Moliére
et Racine est significatif pour I'esprit du temps.

Et le genre lyrique? Régnier, d’Aubigné,
Théophile sont les épigones de la période précé-
dente. Aprés eux, peu de chose. Malherbe n’a
pas tué la poésie lyrique, elle mourait d’elle-
méme; la poésie de salon, qu’elle soit pompeuse
ou légtre, est sans valeur pour nous. Le ly-
risme du si¢cle est dans Racine, dans Pascal et
surtout dans La Fontaine.

A ne considérer que la forme des Contes et
des Fables, on pourrait ramener La Fontaine
au genre épique.- Ce serait méconnaitre singu-
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litrement son originalité. Sans doute, 1l a sou-
vent le souffle épique ; il est de son temps par
la comme par ses poésies légéres et ses essais au
théitre ; mais 1'essentiel chez lui, ¢’est une indi-
vidualité qui échappe a tous les cadres, qui
demeure méme unique dans I'histoire des litté-
ratures. M. Lanson fait & son sujet une remarque
importante : « La Fontaine a quarante-sept et
cinquante-sept ans, quand 1l publie ses deux
principaux recueils de Fables. C’est tout juste le
contraire de ce qu'on altendrait d'un génie
naturel et facile : la poésie de La Fontaine est
I'euvre de sa maturité déja avancée. Il lui fallut
le temps de se reconnaitre : lentement, pénible-
ment, il s’est mis en possession de son origina-
lité, aprés avoir titonné et erré ». Cette remar-
que est si juste, que j’'abandonne au lecteur le
soin de voir combien elle concorde avec tout ce
que j'ai dit déja sur la genese d’une euvre ori-
ginale dans un milieu qui ne lui est point favo-
rable. Le lyrisme de La Fontaine est épars dans
toutes ses fables, qui sont aussi, considérées
dans leur ensemble, une épopée, une comédie,
‘un drame. Qu’on les prenne dans cet ensemble,
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ou isolément, elles sont une affirmation de l'art
souverain, qui crée avec de vieux matériaux,
qui renouvelle toutes les formes, qui est bien
de son temps et de sa race, mais qui resplendit
de vérité pour tous les temps et pour I’humanité.
Je cite une fois de plus M. Lanson, a propos
des contemporains du fablier : « Ces mondains
subissaient, sans trop se rendre compte de
leur impression, le charme complet de cetle
poésie qui, en leur parlant toujours de 'homme,
leur faisait voir toute la nature, 'immense, la
multiple nature, et qui mélait I'effusion lyrique
a la précision narrative ou dramatique. Ils
s’abandonnaient & cette séduction, & ce je ne sats
quot si puissant et si doux... Par une exceplion-
nelle et heureuse dérogation aux procédés habi-
tuels de leur esprit, ils le sentaient mieux qu’ils
ne le définmssaient ». — A remarquer toutefois
I'attitude de Boileau, non comme homme, mais
comme critique officiel.

Ce xvi® siécle, si riche en ceuvres et en
hommes, nous montre mieux que loule autre
époque l'action combinée de trois forces souvent
contraires : 'esprit général de la période (qui
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est épique), la tradition savante (qui enseigne le
culte de la tragédie, de I’épopée, et qui donne
les régles précises de ces « formes »), I'indivi-
dualité (qui tend a la liberté); de Ia les résultats
les plus variés, dans les ceuvres de valeur rela-
tive comme dans celles de valeur absolue; par
exemple : le moule rigide étouffant I'esprit
(épopée); la forme nouvelle et vivante (roman);
la forme vidée (lyrisme); la forme en conflit
avec le contenu (tragédie romanesque), mais
galvanisée par le génie héroique (Corneille);
'art supréme, original, s’harmonisant avec la
tradition savante, méconnu du public (Racine);
ou se créant une forme personnelle (La Fon-
taine); l'individualité du précurseur, arrétée a
mi-chemin, révélant un monde en fait, et un
autre en puissance (Moliére). Action, réaction,
influences réciproques : toute la vie avec le dé-
sordre apparent de ses variations, dans l’ordre
profond des lois générales; et problémes tou-
| jours nouveaux pour quiconque se débarrasse
| des idées toutes faites, des classifications en
:l usage. Le déterminisme nous a par trop habi-
| tués & considérer chaque auteur comme le pro-

e —
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duit fatal de son époque et de son milieu; il
est temps de rendre toute sa valeur & la per-
sonnalité, en conflit avec son temps et son
milieu.

Dans cet exposé sommaire, la tradition que
J'appelle savante, ou académique, ou littéraire,
s’est manifestée surtout comme une influence
facheuse. Il serait injuste de n’en voir que ce
cbté ; elle fut aussi pour la généralité, et surtout
dans certains cas, une haute discipline de l'es-
prit; elle donna a toute la vie intellectuelle du
xvir® sitcle une tenue qui est en fin de compte
une qualité de fond ; ce serait une belle tiche
que d’en dégager I'essentiel, ce qui nous en de-
meure acquis grice au travail de plusieurs gé-
nérations, et aussi ce que nous en avons perdu
par le journalisme hatif, par 'arrivisme déma-
gogique et par l'esprit facilement ordurier des
boulevards ; mais ce sujet, méme si je ne faisais
que l'esquisser, nous entrainerait trop loin ; il
me suffit de I'avoir indiqué, comme un complé-
ment nécessaire & ma synthese.

Il touche de prés a une autre question : cette
tenue du xvn‘ siecle, que je viens de louer, on y

Bover. 7
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voit souvent de la raideur, un manque de natu-
rel ; la discipline semble de I’absolutisme, en

littérature comme en politique et en religion.

Cette fagon de voir est une « illusion oplique ».

Faute de recourir aux auteurs mémes, a force de
lire les mémes « morceaux » dans les antholo-
gies, les mémes citations et les mémes jugements
dans les histoires littéraires, a force de substituer
notre gotit, notre nature et notre raison aux
notions du xvm® siécle, nous transformons
I'unité de 1'époque en uniformité, dans notre
admiration autant que dans notre critique. 11
est temps de réagir. A y regarder de prés, le
sidcle fut extraordinairement riche en indivi-
dualités ; mais les plus grands esprits se sou-
mirent spontanément & la discipline de la raison
universelle ; ils sacrifierent a la société, a un
idéal d’autorité, non pas leur vigueur, mais
leurs petites « opinions particuliéres » ; ce n’est
pas lacheté, c’est, je le répéte, un sacrifice. Sans
doute, cette discipline fut un obstacle au déve-
loppement de génies hors cadre, tels que Dante
ou Shakespeare ; on peut le regretter a certains
égards, mais on voit bien ce que la nation y a
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gagné. Le xvu‘ siécle est un siécle d’action, et,
nécessairement, de concentration.

Apres avoir parcouru le domaine des cuvres
purement littéraires, il faudrait reprendre, en
dehors de la question des genres, quelques-uns
de ceux que j'ai nommés les ouvriers de la pen-
sée classique. Je me borne ici a deux ou trois
noms, accompagnés de bréves remarques.

Je mettrais Pascal, résolument, au rang des
moralistes, et non dans un chapitre de « prosa-
teurs ». J'ose d’autant plus le dire, que j'ai pour
lui, depuis vingt-cinq ans, un culte particulier.
Pascal parmi les « écrivains en prose », & son
rang chronologique ? Non ; d’abord il est podte ;

/il est surtout le penseur toujours vivant de I'an-
\ goisse humaine. Si grand qu’ait été son souci
du style et quelle que soit la valeur de ce style,
faire de Pascal un auteur littéraire, c’est se mé-
prendre sur son intention derniére. Que, dans
une histoire de la langue, on nomme Pascal
comme on nomme Calvin, ou, en Allemagne,
Luther, soit; qu'on le prenne, aprés Descartes,
et par opposition a lui en le rapprochant de
Montaigne, comme un représentant insigne de
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la pensée francaise au xvi® siecle, et qu'on dise
a propos de lui toute I'importance du Jansé-
nisme dans la littérature de 'époque, cela est
nécessaire ; mais, pour l'essentiel, qu'on le re-
mette dans son domaine, parmi les moralistes ;
non dans l'art qui resplendit en ceuvres défini-
tives, mais dans la pensée qui cherche la voie,
comme un pilote dans la nuit. :

De méme il faut mettre & part, hors de la
littérature proprement dite, Bossuet et Fénelon ;
Télémague, si intéressant comme satire, est
étrangement surfait comme ceuvre d’art. Un vé-
ritable déblaiement s'impose, dés qu’on appelle
- littérature ce qui a une intention d’art, ce qui
'i_ agit comme tel, et non pas tout ce qui est sim-
. plement « bien écrit » au service de la morale,
! de la science ou de la politique .

La Rochefoucauld est-il un moraliste ? Ré-
pondre oui, cest lui faire peut-étre trop d’hon-
neur. Il me semble étre surtout un grand sei-

1. Brunetiére a donné l'exemple en excluant de son Manuel
les lettres de Mme de Sévigné ; ce n’est la qu'un commence-
ment. Et qu'on ne parle pas des besoins pratiques de I'école !
C’est autre chose.
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gneur dilettante, trés élégamment paradoxal ;
si vraiment « les Mazimes sont comme le testa-
ment moral de la société précieuse » (Lanson),
je les meltrais malgré leur date (1665) parmi
les « documents » qui expliquent la fin de cette
période, juste avant Fontenelle, et préparant
La Bruyére qui, lui, fut un artiste, quoique
incomplet. Son art fait précisément qu’on voit
surtout la valeur absolue des Caractéres; leur
valeur relative est considérable: La Bruyere
nous peint la fin d'une époque, il fait deviner
la suivante et en a déja l'esprit dramatique.
M. Lanson dit en termes trés justes : « Il fait
la transition de Molitre & Lesage...; ce don
quil a de trouver le geste, le mot, qui con-
tiennent tout un homme, résument toute une
situation, c’est le don essentiel du romancier
naturaliste ou encore, si I'on veut, de I'auteur

dramatique . »

1. Jattire tout particulitrement l'attention sur ces mots de
M. Lanson. Le roman naturaliste est en effet la forme particu-
litre par laquelle I’épopée passe le plus aisément au drame. Voir
page 50 A propos de Jean de Meung ; au xvm® siécle, Lesage :
Gil Blas et Turcaret. De nos jours, le phénoméne s'est renou-
velé d’une fagon générale, frappante (par exemple en un seul
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Enfin, la querelle des Anciens et des Modernes,
quoique terminée provisoirement en douceur,
est significative et fait bien la transition entre

I'époque ot la raison universelle créa des ceuvres
jusqu’a I'épuisement et cette autre époque ot la
méme raison universelle va s’acharner 2 une
destruction qui est une délivrance.

Troisiéme période : de 1745 a la Révolution.

Platon avait peut-&tre raison de croire a la
réalité des idées; il suffit de bien l'interpréter.
On voit dans histoire les idées directrices de
I’humanité se succéder I'une & l'autre, paraction
et par réaction ; chacune d’elles, d’abord vague
et mélangée d'éléments hétérogenes, dégage
peu & peu son principe essentiel, A travers mille
difficultés et retards, atteint la plénitude de son
action, puis, de vivante qu’elle était, elle se
cristallise, et ¢’est la décadence que nul ne sau-
rait empécher, de méme que nul n’aurait pu
arréter la marche ascendante. Ainsi le christia-

et m&me auteur : Paul Hervieu). Cela est bien dans la psycho-
logie de I'évolution.
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nisme aboutit A la théocratie, la féodalité a Ta\
constitution d'une caste privilégiée, 1'idée de la
raison universelle au rationalisme. — La
royauté absolue a perdu la conscience de ses

\ devoirs ; elle décline ; avec elle, tout le sys-
| téme, social, religieux, philosophique, littéraire.

Cette crise, née de raisonsintimes, est accélérée
par l'introduction d’idées étrangeéres, venues
surtout d’Angleterre et déjaun peu d’Allemagne.
Elle a deux forces agissantes : d'une part la rai-
son elle-méme, qui critique, qui détruit, par une
espece de suicide; la raison réduite 2 la séche-
resse matérialiste ; et d’autre part le sentiment,
élément nouveau, positif, qui annonce I'avenir.
Ces deux forces agissent de concert contre I'an-
cien régime et se fondent parfois, de facon trés

' curieuse, chez le méme individu ; mais au fond
. | elles sont ennemies, et elles aboutissent 1'une a
| Voltaire, I'autre 2 Rousseau.

Cette période troublée, ou une civilisation
meurt en enfantant un monde nouveau, est né-
cessairement dramatique.

Elle est aussi, hélas! sans art. Non pas qu’elle
manque d’intentions artistiques, mais la these
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domine tout, envahit les formes nouvelles et
celles qu'on emprunte servilement 4 la tradition
académique. C’est pourquoi 1l faudrait citer ici,
pour les idées et les conditions, presque tous les
auteurs du temps, les plus médiocres ayant en-
core une grande valeur relative. Je me contente
de mentionner particuliérement Fénelon, Bayle,
Fontenelle, Saint-Simon, Montesquieu, Vol-
taire, les Encyclopédistes, les économistes, Vau-
venargues, Rousseau.

En littérature, Lesage est l'introduction toute
naturelle & cette troisieme période ; ses romans
(Le Diable boiteux, 1707 ; Gil Blas, 1715-1 735)
sont de la comédie en puissance ; on a remar-
qué souvent que Gil Blas c'est déja Figaro ; puis
il y a Turcaret (1709) qui est « le chet-d’ceuvre
du réalisme dramatique..., avec une verve apre
et triste, en sorte que I'on a peine a rire » (Lan-
son), et le Théatre de la Foire, peu connu, sans
valeur littéraire, mais dont les historiens savent
Lstnportance:, — Bt clest & travers tout le
xviu® siécle un succes grandissant du théitre,
une profusion d’auteurs, dont aucun n’atteint
au chef-d'euvre, mais qui tous valent plus
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que les contemporains de Moli¢re et de Racine.
Ils ont quelque chose a dire. Comédie lar-
moyante ou tragédie du genre Mahomet ou Bru-
tus, tout s'adresse, on le sent bien, & un grand
public, dont ces ceuvres disent le conflit inté-
rieur, les confuses aspirations. La forme qui
conviendrait, celle du drame moderne, est es-
quissée en théorie par Diderot, ébauchée en
pratique de-ci, de-l1a, mais ne se réalise pas en-
tierement, tant est forte la tradition : Voltaire
lui-méme, le grand démolisseur, est lesclave le
plus académiquement respecteux de la tragédie
« classique ».

Ce théitre, assez médiocre en esthétique, a
d’ailleurs une vie intense pour I'historien. Voici
Dancourt, Destouches, Gresset (dont le Méchant,
1745, est s1 significatif), Marivaux, La Chaussée
et toute la comédie larmoyante, les « tragédies »
de Voltaire ; voici Diderot, Palissot, Sedaine,
. Mercier, et enfin Beaumarchais qui sonne au
| théitre le tocsin de la Révolution. Le succes du
genre dramatique sous toutes ses formes, le
gotit du théitre, nous sont attestés non seule-
ment par le nombre des ceuvres et des auteurs,
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par des témoignages contemporains, mais encore

! par la querelle des théitres, par la lutte inces-
. sante contre les privileges du Théatre-Francais.

Dans le lyrisme, il y a des versificateurs
nombreux, mais pas un poete, sauf Diderot et
Rousseau, qui écrivent en prose, et, tout a la
fin, André Chénier. Des précurseurs.

Dans I'épopée, écartons naturellement les
poemes du genre de la Henriade. Il reste Gil
Blas, deux romans de Marivaux, et I'immor-
telle Manon ; Crébillon fils, Laclos, Restif de la
Bretonne ne sont que des « documents » ; sous
des allures scientifiques, 1'érotisme de nos jours
leur a valu un regain de succés. — Les autres
romans et contes de cette période sont nettement
philosophiques, a tendance; la forme littéraire y
est le véhicule d'une theése ; ainsi les Contes de
Voltaire, et méme la Nouvelle Héloise ou pour-
tant le souffle lyrique est déja sensible. Paul et
Virginie est 'idylle d'un précurseur romantique.

Montesquieu ne touche a Ihistoire littéraire
proprement dite que par les Lettres persanes.
Sa place, trés grande, est dans une introduction
sur les conditions générales de I'époque. Des
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Lettres il faut remarquer qu’elles contiennent
en germe ses autres ouvrages ; elles sont d’ail-
leurs une « forme » bien intéressante ; c’est du
roman satirique, fantaisiste, naturaliste, et c'est
de la comédie ; comme une premiére esquisse
de Peints par eux-mémes.

L’ceuvre de Diderot caractérise mieux que
toute autre I'anarchie de cette époque ; I'Ency-
clopédie ne suffisant pas a son activité, Diderot
fait du théitre, du roman, de la critique, et par-
tout il abonde et surabonde en idées géniales,
sans jamais trouver la forme adéquate. Son inspi-
ration, en ce qu’elle a d’essentiel, est d’un poete,
et ce podte est un volcan, ardent et fumeux.
Son meilleur drame est... Le neveu de Rameau ;
son poéme, c’est le Réve de D’Alembert.

Reste Jean-Jacques. Son génie a lui seul rem-
plit de haine et d’amour toute la seconde moitié
du xvir® sidcle. De nos jours, personne n'a
mieux affirmé sa puissance, n'a rendu un plus
grand hommage & son action persistante, que,
sans le vouloir, M. Jules Lemaitre. Oui, ce ré-
publicain, ce « vicaire savoyard », cet enfant de
la nature, ce révolté, ce pauvre, c’est un étran-
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ger, un Helvéte, un montagnard ; mais il s’est
donné a la France, comme a la nation d’avant-
garde, et il a fécondé la France, comme la
Renaissance italienne l'avait fécondée au
xv1° siecle ; et c’est par la France qu'il a conquis
le monde. Marié & Fribourg, avec la Merceret,
il y aurait vécu en petit bourgeois fantasque et
grognon ; Paris lui a révélé son génie.

On a reconstitué tous les détails de sa rupture
avec Voltaire ; on retrouve aujourd’hui les dé-
tails des machinations de Grimm et de Diderot ;
cela est intéressant, mais au fond, quimporte ?
D’une fagon ou de I'autre, la rupture était inévi-
table. Rousseau, le sentiment, devait tdt ou
tard se séparer des Encyclopédistes, le rationa-
lisme. Eux, ils s’acharnaient au présent, sans
sortir de la formule usée : ils _démolissaient,
faisant ceuvre nécessaire mais en soi inféconde :
lui, il regardalt a I'avenir ; ils avaient le savoir ;
il avait la foi: eux demandaient des réformes ;
Rousseau portait en lui la Révolution, un monde
nouveau. C’est pourquoi il vit encore, 3 notre
époque de crise plus que Jamais, ayant toujours
contre lui les réactionnaires, et pour lui les
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croyants. Il a parlé pour plusieurs siécles, et
son ceuvre est loin d’'étre accomplie. — Qu’on
releve chez lui, tant qu'on voudra, des erreurs
de faits, des exagérations, des lacunes morales ;
cela n’a plus aujourd’hui que bien peu d'impor-
tance. Rousseau demeure le libérateur. Depuis
plus de cent ans, de Pestalozzi a Tolstoi, les Ames
les plus nobles se sont embrasées a sa flamme.

J'ai mis les Encyclopédistes dans l'introduc-
tion a cette troisitme période, en les excluant
(sauf Diderot) de la littérature proprement dite ;
on me donnera aisément raison ; mais peut-dtre
trouvera-t-on que j'ai fait & Voltaire une place
trop petite, et & Rousseau une place trop grande.
Cest que I'ceuvre de Voltaire (dont je vois I'im-
mense importance sociale) appartient en grande
partie, elleaussi, & I'introduction ; en littérature,
la Henriade, les tragédies et comédies, les poémes
et poésies de genres divers, sont des formes
vieillies ; certes, j’admire I'infatigable et univer-
selle curiosité de Voltaire, la perspicacité de sa
critique, les efforts qu'il fit pour comprendre
Dante et Shakespeare, mais d'autre part je
constate que, malgré tout son esprit et malgré
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la limpidité cristalline de son style, Voltaire ne

- 2 r L] . ; -“\
s’est guére soucié de la beauté. Il n’a fait ceuvre

d’art vraiment originale et durable que dans ses
Leltres et surtout dans ses Contes.

Mais Rousseau lui aussi, dira-t-on, fut propa-
gandiste beaucoup plus qu’artiste. Je ne le con-

céde pas volontiers. Il y a entre ces deux hom-

mes une différence profonde : Voltaire, c’est le
bon sens; Rousseau, c'est la poésie. On a dit
(dans une intention de critique) que 1'Emile est
le roman de I'éducation, comme le Conlrat social
est le roman de la société humaine : romans ?
mieux vaudrait dire : potmes. La Nouvelle
Héloise et les Confessions sont aussi des poémes.
Chez Rousseau tout se tient deés le premier
Discours ; 1'ceuvre entitre est animée d’un souffle
qui va renouveler la littérature. Ce souffle est
lyrique ; Rousseau est le pére du Romantisme.

III. — ERE DES NATIONALITES ET DES DEMOGRATIES :
DE 1800 ENVIRON AU TEMPS PRESENT.

Il nous est bien difficile d’étre 3 peu prés
« objectifs » en définissant une époque dont
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L'esprit est encore le nétre en partie. Les réali-
sations de l’histoire, comparées aux intentions
premiéres et aux principes, sont souvent décon-
certantes, et nous ne savons guére ce qu’elles
vont enfanter & leur tour'. J’ai déja fait remar-
quer précédemment comment chaque époque
légue a la suivante des problémes mal résolus
et comment telles « vérités », naguére vivantes
et agissantes mais désormais vieillies et figées,

1. Comme une confirmation de ces lignes écrites en avril
1910, jecite la premiére page d’'un ouvrage qui vient de paraitre
(février 1911) : « Il en va souvent de ’évolution d'un mouve-
ment artistique ou littéraire comme du développement de la
carriére d'un homme. Celui-ci commence par chercher sa voie,
hésite, désespére ou prend courage, perd son but de vue ou
pense le découvrir ou il n’est pas, et, lorsque enfin il est
«arrivé », s'il se retourne pour considérer le passé, se rend
compte avec étonnement que le résultat obtenu n’est point celui
auquel il visait d’abord. Il s’apergoit que tous les efforts de sa
vie ont tendu a réaliser une destinée, logique sans doute mais
imprévue. Par une sorte de fatalité, différents obstacles ont
surgi qui l'ont conduit 14 o1 il devait, sans le savoir, aboutir »
(J.-H. Retinger : Histoire de la littérature frangaise du Roman-
tisme @ nos jours. Paris, Grasset). Il y a dans cette introduction
une vue d’ensemble, un peu confuse encore, évidemment juvé-
nile, qui fait cependant bien augurer. L’auteur a lu Benedetto
Croce et cherche & « lier les genres ensemble dans la recherche
de I'idée dominante ».



112 LYRISME, EPOPEE, DRAME

entravent la marche en avant, empéchent I'évo-
lution normale d'un principe. Il y a des trans-
actions : l'esprit nouveau pénétre des formes
vieillies et d’anciens préjugés persistent sous des
formes nouvelles. La solidarité croissante des
nations, heureuse en soi, ameéne d’autres com-
plications encore, avec parfois des contre-coups
ficheux.

La Révolution, qui clot la deuxiéme ére et
inaugure la troisitme, a eu précisément quel-
ques conséquences (ce que jappelle les « réali-
sations ») qui déroutent au premier abord.

La Révolution avait certainement un principe
d’universalité; la Convention acclamait le « ci-
toyen » Schiller, et ceux qui voient dans I'ave-
nir, avec Victor Hugo, les Etats-Unis d’Europe,
sont dans la bonne tradition de 8¢ ; pourtant la
Révolution a eu comme résultat la constitution
des nationalités | Résultat imprévu ; contradic-
toire en apparence seulement : 1'union des peu-
ples ne pouvant se faire que par les peuples
eux-mémes, et non par les dynasties, il fallait
bien qu’a la chute des royautés absolues les na-
tions prissent conscience d’elles-mémes, s’affir-
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massent avant de se tendre les mains; cette
« contradiction » n’est donc qu'une étape néces-
saire. — De méme, le principe démocratique
proclamé par la Révolution n’est encore, apreés
cent vingt ans, que bien imparfaitement réalisé ;
la France a connu l'absolutisme de Napoléon,
la Restauration et le second Empire, avec en tout
a peu prés cinquante ans de République. Mais
ce ne sont la pour l'historien que des retours
offensifs du passé, passagers; et le principe mar-
che : il a fait la jeune Italie, il s’esquisse dans
la Douma, il triomphe a Lisbonne, il est dans la
rue A Berlin, ets’affirme & Barcelone par le sang
de Ferrer. Rien ne l'arrétera. — Un danger le
menace; en supprimant les « tyrans », il en
crée un autre : la masse; 'égalité de tous meéne
au nivellement, & I'écrasement des grandes indi-
vidualités; aujourd hui; mais demain? une solu-
tion se trouvera; de méme que le christianisme
a mis deux mille ans pom' aboutir a la religion
individuelle, ainsi la Révolution mettra des
sidcles a se réaliser en harmonie. « L’homme
aujourd hui seme la cause, Demain Dieu fait
miwir Ueffet. » L'esprit peut deviner, par intui-

Bover. 8
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tion, une loi logique, dans l'absolu; les formes
innombrables de la relativité lui échappent. Par
quelle voie le sentiment, qui fut a la base du
Romantisme, a-t-il mené au positivisme? G’est
un fait que nul ne pouvait prévoir, qui est pour-
tant et qui s’explique.

Cette troisitme ere, de la nationalité démo-
cratique, comparée aux autres, est bréve. Les
trois périodes, resserrées en cent vingt années
environ, y chevauchent 'une sur l'autre plus
que précédemment; c’est un fait intéressant que
je signale en passant .

Premiére période : de la Révolution a 1840.

Dans les réalités de la politique, I'absolutisme

persiste avec Napoléon et la Restauration; son

régue est fini dans les idées, dans les conscien-
ces. Le Bomantlsme, qui caractérise cette période
en littérature, est le triomphe du sentiment sur
le rationalisme, de I'individualité sur I’autorité.
Ainsi qu’elle le fait pour toutes ses renaissances,

1. Voir 'appendice IV.
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la France s’ouvre aux idées étrangéres; elles
lui viennent de I'Allemagne, de I’Angleterre, de
I'Italie; la France les accepte d’abord péle-méle,
comme au xvi° siecle, puis elle fait un choix, elle
se les assimile et leur donne enfin leur valeur
universelle. En élargissant son horizon dans
I'espace et dansle temps, 'esprit francais retrouve
le sens de I'histoire. Sans doute, le culte que
les romantiques professent pour le moyen #ge
a quelque chose de « littéraire » ; mais derriére
leur catholicisme esthétique et sentimental, il ya
le sens religieux nécessaire pour la compréhen-
sion du passé; de méme la « couleur locale »
sera bientdt de la science vivante. Quelques
lignes de Chateaubriand (« Pharamond ! Pha-
ramond | nous avons combattu avec 'épée... »)
révelent & Augustin Thierry sa vocation d’histo-
rien; et c’est une chaine ininterrompue qui va
de Thierry & Guizot, & Tocqueville, & Michelet,
a Fustel de Coulanges, a Taine et 3 Renan : ¢’est
aussi par une intuition d’abord toute poétique
que Gregorovius, un soir, sur un pont du
Tibre, congoit son Histoire de Rome. Libre aux
historiens positivistes de sourire, ils ne seraient
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pas sans ces divinateurs. — La bourgeoisie et le
peuple pénétrent dans la littérature; on dirait
une séve printaniére qui reverdit et fleurit un
arbre desséché. C'est dans tous les coeurs une
exubérance d’énergies, de foi, d’amour; un
grand élan vers une nature que I'orage a ressus-
citée: et comme la réalité politique refoule ces
énergies et que d’aucuns s’'imaginent recons-
truire la Bastille, toutes les forces affluent al'art,
a la poésie, au lyrisme.

Les idées et les sentiments, dans leur infinie
variété, sont chez Rousseau, M™ de Staél, Cha-
teaubriand, Cousin, Lamennais, Lacordaire,
Michelet, Quinet, Jouffroy, Proudhon.

Les podtes lyriques de cette période sont
encore dans toutes les mémoires et dans bien des
ceeurs. Le premier en date est un prosateur,
Chateaubriand ; pour en faire un plagiaire, il faut
étre cruellement philologue ; I'ceuvre de Chénier,
posthume, vient & son heure; et c’est enfin 1’é-
closion magnifique de Lamartine, Vigny, Hugo,
Musset, pour ne nommer que les plus grands.
Ici, Iesprit de I'époque a trouvé, créé, sa forme
adéquate; ce sont des ceuvres d’absolue beauté.
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Ailleurs, il y a le plus souvent conflit entre
la forme et I'esprit. Ainsi dans le roman. Les
beautés des Martyrs, de Corinne, sont lyriques
surtout et se détachent du récit. Lyriques les
romans de Victor Hugo (de cette période), de
George Sand (premitre maniére), de Nodier, de
Gautier, d’autres encore. Par contre, chez
Benjamin Constant, chez Sainte-Beuve, le « sen-
timent » est analysé déja avec une précision
qui annonce le roman psychologique; et Sten-
dhal et Balzac, malgré leur romantisme encore
tres sensible, sont les véritables précurseurs de
I'époque suivante.

La guerre déclarée aux classiques obligeait les
Romantiques a affronter le théatre : 1l fallait vain-
cre Corneille et Racine! Question de tactique.
Pour nous qui n’avons plus besoin de soutenir
Hernani contre les classiques, quivoyons Ruy-
Blas alterner avec Andromague au Théatre-Fran-
cais, nous osons dire que le théitre de cetle
période est tout, sauf dramatique. 1l serait méme
intéressant de rapprocher ces deux génies : Cor-
neille et Hugo, qui font du théitre malgré eux,
qui émeuvent a force de puissance et par des pro-
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cédés semblables ; I'un par I'invention romanes-
que, I'autre par I'imagination lyrique, mais tous
deux par des caracteres simplifiés jusqu’a I'abs-
traction, ils construisent des « situations » atro-
ces autant qu'invraisemblables et tranchent le
nceud gordien par un acte d’héroisme. — Chat-
terton est également du pur romantisme ; méme
Dumas pére, qui était pourtant un vrai drama-
turge, concede une place trop grande a des élé-
ments contraires a I'action dramatique. Tout ce
théitre, si riche en beautés de tout genre, n’a
qu'un défaut : malgré la démonstration en trois
points de la préface & Cromwell, ce n’est pas du
théatre. « Avec le démesuré, l'incohérence :
histoire et philosophie se génent; ou l'individu
périt, ou le symbole s’obscurcit. L'un des élé-
ments fait obstacle a 'autre, si le poéte n’inter-
vient sans cesse pour dégager le sens du specta-
cle: et 'on a ainsi un podme épico-lyrique
plutdt que dramatique » (Lanson). Musset abso-
lument & part; il a I'imagination, le sentiment,
la psychologie, le dialogue, la force (dans Loren-
zaceio), et toujours la vérité dans la fantaisie ;
mais on sait quil écrivit ses comédies sans pen-

el s N
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ser a la scéne, pour étre imprimées, et que son
premier succes est de 1847. « Il est lyrique sans
mélange », dit M. Lanson ; pourtant je vois
chez lui une puissance latente de dramaturge;
son théitre est unique en France et s’adresse a
un public restreint de purs lettrés *.

Deuxiéme période : de 1840 a 1885,

En politique : & l'entreprise insensée de la
Restauration succede, en tous pays, une lente
réalisation de la Révolution ; 1848, ¢’est un 1789
beaucoup plus modeste et plus sage, dans des

1. Les comédies de Musset n’ont pas été écrites pour le thédtre,
et pourtant il faut les voir jouées, pour bien saisir ce mélange
de lyrisme et de drame ; je ne sais guére de spectacle plus ins-
tructif pour qui étudie les conditions des genres littéraires. J'ai
vu jouer récemment Fantasio, au Thédtre des Arts, & Paris (mars
1g11). Les décors étaient d'un artiste, trés réussis ; toutefois, ils
exigeaient des changements de scénes, et ces entr'actes coupaient
la trame légere de l'action d’une fagon fort désagréable. Il fau-
drait jouer Musset dans le décor & la fois simple et fantaisiste
d’un grand salon, en se contentant de changer une toile de fond
et quelques accessoires, On sauverait ainsi l'unité d’impression
lyrique ; et, ne sortant pas du réve, de la féerie, on rendrait en
méme temps les états d’dme dramatiques. Charger de décors
une comédie de Musset, ¢’est compromettre son harmonie intime.
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milieux mieux préparés; grice & ce meilleur
équilibre, c’est la marche en avant. En France,
c’est Napoléon III, auquel on commence a ren-
dre justice ; puis les débuts de la troisitme Ré-
publique, difficiles et héroiques ; un travail im-
mense, que la guerre de 1870 semble scinder
en deux par une catastrophe ; et si c’était une
nécessité heureuse ? j'y vois une affirmation
légitime, nécessaire, de la nation victorieuse,
affirmation violente parce qu’elle fut longtemps
retardée ; J'y vois surtout une lecon féconde et
libératrice pour la nation vaincue.

Le régne de la science commence. L’histoire,
naguére une reconstruction poétique, se fait
exacte, méthodique, renouvelle la philologie,
le droit, la philosophie, la psychologie, les
sciences naturelles qui vont passer au premier
plan. On marche ainsi & une histoire naturelle
de 'homme et de I'esprit, au positivisme ; on
aboutira nécessairement, en littérature, au na-
turalisme. Dans tous les domaines, c’est l'ac-
tion, la certitude, le culte du fait: Bismarck
(comme jadis Richelieu) est peut-étre Iexpres—
sion la plus grandiose de cet esprit, qu’on re-
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trouve dans ses formes et tendances les plus va-
riées chez Sainte-Beuve, Auguste Comte, Taine,
Renan, Berthelot, Claude Bernard...

Cette période est épique.

George Sand se libtre, autant qu’elle peut,
du lyrisme ; elle écrit ses romans socialistes, ses
histoires champétres ; Balzac, qui lui aussi mé-
lera toujours le romantisme au réalisme, trouve
vers 1842 son titre général de Comédie humaine,
c’est-a-dire sa vision épique du tout : Rastignac
marche a la conquéte de Paris. Sans abandonner
complétement le lyrisme, Victor Hugo a égale-
ment évolué vers I'épopée ; parlant des ceuvres
de la premiére époque, M. Lanson dit avec rai-
son : « Ces romans, drames, voyages, mettaient
V. Hugo sur la voie du lyrisme épique. En un
sens, Notre-Dame de Paris et les Burgraves sont
les deux premiers chapitres de la Légende des
siecles. » Il écrit maintenant les Chdliments, les
Contemplalions, la Légende des siecles, les Musé-
rables. — Mérimée mérite une place a part, par
la qualité trés spéciale de son art; chez lui, la
puissance du raccourci rapproche déja I'épopée
du drame. — Enfin Flaubert inaugure la série
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des grands romanciers! Romantique dans Sa-
lammbo, dans la Tentation, 11 a créé avec Ma-
dame Bovary (1857) le chef-d’ceuvre du roman
réaliste, qui lui valut les critiques qu’on sait et
la cour d’assises; ce proces ne fut pas rien
qu’une erreur ; 1l fut un malheur pour Flaubert
et pour la littérature ; il ne serait pas bien diffi-
cile de montrer, par la correspondance et par
d’autres documents, que la sévérité des considé-
rants, la licheté des critiques et des éditeurs,
ont fait dévier Flaubert de sa ligne droite; la
haine du bourgeois nous a privés d’autres chefs-
d'euvre ; et c'est ici, sous une forme nouvelle,
un exemple a ajouter & ceux de Molitre et de
Racine : de 'inintelligence du public & 1'égard
d’une grande individualité, et de l'influence de
ce public sur I'artiste ; I'exemple est différent en
ce sens que Flaubert était du moins dans le
« genre » de son époque ; il fut ainsiun précur-
seur, malheureux personnellement, mais suivi
bientdt d’une école illustre : Zola, les Goncourt,
Daudet, Maupassant. Quand on dit « école »
il faudrait naturellement faire bien des réserves
et des distinctions, que je ne puis développer
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ici: Zola, ce « grand podte épique » (J. Le-
maitre) marchant bientdt, pour son malheur et
le nétre, au roman « expérimental » ; les Gon-
court tombant dans I'impressionnisme ; Daudet
réintroduisant dans le naturalisme une sensibi-
lité exquise ; Maupassant demeurant le seul dis-
ciple direct de Flaubert, avec une variété qui
dépasse Boccace, et une forte sobriété qui touche
au drame. — Le roman, si puissamment lancé
par de tels maitres, va continuer dans la période
sulvante, avec une orientation nouvelle.

Aux épopées de Victor Hugo, déja mention-
nées, s’ajoutent celles de Leconte de Lisle, de
Coppée, de Richepin et aussi plusieurs podmes
petits ou grands de Sully Prudhomme qui disent
I’ascension de la volonté humaine vers 1'[déal®.

La poésie des Parnassiens, méme quand elle
est lyrique, tend par principe a l'objectivité qui
analyse et qui décrit, a I'impassibilité qui serait

1. Le Zénith est I'épopée de la science moderne ; parmi les
petites piéces je rappelle le Rendez-vous : « Il est tard ; I'astro-
nome aux veilles obstinées ». Un grand défaut du Bonheur est
dans le mélange constant du lyrisme avec I'épopée, du réve avec )
la réalité. D’oti rupture de 'unité d’impression.
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la négation du lyrisme..., si elle se réalisait ;
mais le sentiment persiste ; uni a la science, il
nous vaut chez Sully Prudhomme une ceuvre
extraordinaire, ou le penseur a concentré, comme
en un éhixir, toutes les douleurs et toutes les
espérances humaines. Pour la généralité toute-
fois, le lyrisme se fige, dans son inspiration et
dans ses formes, ce qui expliquera la réaction
des symbolistes et verslibristes. — Banville,
Gautier, Baudelaire, Richepin représentent,
chacun & sa facon trés personnelle, la décadence
du romantisme proprement dit.

Au théitre, la réaction de Ponsard n’est qu'un
essai, sans portée. De tous les auteurs drama-
tiques, deux seuls nous intéressent, mais ceux-
Ia sont considérables : Augier et Dumas fils.
Tous deux protestent contre le romantisme et
le mélent pourtant a leur réalisme ; Dumas y
méle méme une bonne dose de romanesque.
Comme dramaturges, ils devancent la troisidme
période ; comme moralistes, ils sont bien de
leur temps ; précieux A consulter. La valeur ab-
solue de Dumas ? La sympathie que j'ai pour
ses 1dées (et quin’a rien a voir ici) me trompe
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peut-étre ; a si bréeve distance il est difficile de
“discerner... Je vois bien, sous la verve spiri-
tuelle, les trucs et les ficelles, et pourtant il me
semble un maitre trop dédaigné aujourd’hui. II
serait intéressant de montrer comment et pour-
quoi il en revient peu a peu aux « unités » tant
honnies! : comment chez lui la these, sauf de
rares exceplions, ne nuit pas a la vérité des ca-
racteres ; de fait, ses personnages sont vivants
pour qui les a vus une fois : la baronne d’Ange,
Denise, Francillon, M. Alphonse. — Laissons
de c6té Sardou qui n'est qu'un Hardy plus ha-
bile et plus heureux; sa réclame a trompé le
public et I'a peut-étre trompé lui-méme. Mais
Becque! Les Corbeaux, sont de 1882 ; la Pari-
sienne, de 1885 ; celui-la avait de quoi devenir
le maitre du théitre contemporain. Pourquoi ne
Iest-il pas devenu ? Le probleme est & étudier ;
je rechercherais chez Dumas et chez Becque la
bonne influence « littéraire » de leur époque,
cette « tenue » dont je parlais & propos du xvu
siecle ; et, par contraste, je montrerais I’habileté

1. Voir Pappendice IIIL
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facile et le bluff chez Sardou, qui, hélas, a fait
école. Pourquoi lui plutdt que les deux autres?
Cela s’explique par les conditions générales de
la troisitme période.

Troisiéme période : de 1885 A nos jours.

Nous sommes & I'apogée du positivisme scien-
tifique. Les sciences naturelles et techniques
dominent et s'imposent aux autres par leurs
conquétes grandioses dans le domaine matériel.
La psychologie est expérimentale ; la philologie
formule des lois phonétiques ; Ihistoire fouille
les archives, a larecherche des « faits » ; le droit
pénal touche a la pathologie, qui envahit méme
Phistoire des religions. Par un retour curieux de
l'anthmpomorphisme tant décrié, la science de-
vient une entité; elle a ses sanctuaires et ses
prétres, ses dévots et ses « miracles » aussi, —
Les peintres impressionnistes et les poetes déca-
dents se réclament de Helmholtz ; c’est par le
ballon dirigeable, chargé de mélinite, qu’on pré-
tend assurer la paix universelle. La philosophie
seraméne au pur déterminisme ; la morale re-



VERIFICATION PAR LA LITTERATURE FRANCAISE 127

leve de I'hygiéne ; elle est scientifique. On s’en
apercoit ; les notions de devoir et de sacrifice
s'effacent devant celles des droits: et c’est, comme
autrefois, le droit du plus fort; le so‘cialisme op-
pq(d)_s-e_l;‘l‘)-rutaiité du nombre 2 celle du capital ;
les Universités rivalisent & développer le prolé-
tariat intellectuel ; les droits de la femme se
heurtent aux droits de 'homme et soulévent un
probléme qui est peut-étre le plus essentiel de
tous, le plus fécond pour I'avenir. — A c¢6té du
fétichisme scientifique, de l'alexandrinisme, on
voit refleurir naturellement les superstitions,
des religions abracadabrantes, sous le nom de
spiritualisme. Au desséchement des uns corres-
pond l'exaltation des autres. — Clest que la
science est insuffisante & I'ime humaine qui crée
par intuition et qui a soif d’amour. L'insuffisance
_du principe directeur explique 1'anarchie géné-
rale et aussi les essais de réaction catholique ou
théosophique, politique et sociale. Tout cela
bouillonne dans un grand désordre apparent.
Nous marchons dune révolution dont nul ne sau- |
rait prévoir la forme; a ceux qui sont hantés par .:
la Révolution francaise, la réalité donnera sans |
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doute un démenti; l'histoire a une variété de
formes qui dépasse nolre pauvre imagination ;
nous y voyons triompher le christianisme par le
sang des martyrs, la Renaissance sans violence, la
Révolution par la guillotine ; elle trouvera autre
| chose encore, et a plus d'une reprise. De cette
| crise prochaine se dégagera le principe nouveau
. que notre myopie ne distingue pas aujourd’hui,
! la foi dont 'homme a besoin pour vivre. —
Notre époque est intéressante : pour celui qui
pense, la vie actuelle est une belle douleur.

Les esprits signiﬁcalifs nous paraissentinnom-
brables; ils sont si pres de nous! Je n'en cite
que quelques-uns, d’aprés un critere spéeial :
Nietzsche, Ibsen, deux étrangers dont l'influence
(si diverse!) est considérable en France'; a ce
grand Guyau, qui esquissait en 1886 son Irré-
ligion de U'avenir, opposons les modernistes qui
capitulent chaque jour devant Pie X: Anatole
France part de Sylvestre Bonnard, idéal de séré-

1. Je ne cite pas Tolstoi, & dessein. Trés significatif pour la
Russie, il n'est chez nous qu'une mode. Je ne vois pas chez lui
une seule idée, valable pour nous, que notre moyen dge n’ait
déja vécue et que nous ne portions pas dans le sang.
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nité scientiﬁque, pour aboutir 3 I'/le des Pin-
gouins, qui bafoue l'effort d'un peuple entier:
Brunetitre, d’abord disciple de Taine, finit par
les Discours de combat; Jules Lemaitre lui est
trés inférieur, mais son évolution est également
caractéristique; Zola abandonne les Rougon-
Macquart pour écrire les Trois villes ot les
Evangiles ; Edouard Rod manque totalement de
puissance, mais il est dans sa sensibilité extréme
un témoin de grande valeur. Parmi les auteurs
les plus récents, Léon Frapié me semble appor-
ter une ceuvre particulidrement intéressante.

Cette période troublée, de fermentation, est
celle du théatre a these.

De plusieurs exemples éloquents, je choisis
celui d’Alphonse Daudet'. Le simple exposé des
titres et des dates révélera un parallélisme frap-
pant entre I'évolution de l'individu et celle de

1. Lesdates précises ont ici leur grande importance; iln’est pas
toujours facile de les établir. Le Guide bibliographique de Thieme
contient & I'article Daudet une dizaine d’indications erronées ou
incomplétes. L'ouvrage de Brivois (Essai de bibliographie des
auvres de M. Alphonse Daudet) est absolument siir, mais il ne va
que jusqu'a 1894. Pour le théitre je donne la date des repré-
sentations et non de I'impression.

Bover. 9
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I'époque. Daudet débute en 1858 par un volume

de vers, Amoureuses; c'est encore du roman-

tisme, et ¢’est bien de son age; qui de nous ne

fut pas romantique a 18 ans? Mais cet esprit,

n’étant plus celui de I'époque, ne persiste pas
chez Daudet; il s’essaie au théatre; le jeune
ambiticux espérait-il ce succes subit et triom-
phal qui devait sourire en 186¢ au Passant de
Coppée? Il fait jouer successivement La derniére
idole (1862), Les Absents (1864), L’OEillet blane
(1865), Le fréere ainé (1867), Le Sacrifice
(186g), L’Arlésienne (1872) et Lise Tavernier
(1872) ; toutes ces pitces ne relevent du théitre
que par la forme dialoguée; leur esprit est fait
d'un mélange de lyrisme et de romanesque
qu'on retrouve a la méme époque dans Le
Petit Chose (1868) et dans les Lelires de mon
moulin (186g). Evidemment Daudet cherche
encore sa voie et s'est d’abord trompé; seule
I Arlésienne demeure au répertoire, grice a la
musique de Bizet. — Le lyrisme et le romanes-
que fantaisiste seront longtemps encore chez
Daudet des défauts, défauts charmants des qu’ils
ne compromettent plus ’harmonie de I'ensem-
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ble ; dans une période nouvelle nous assistons a
Pévolution décisive et triomphale du talent
épique; ce sont les Leltres & un absent (1870-
1871), Tartarin de Tarascon (1872), les Contes
du Lundi (1873), Fromont jeune el Risler ainé
(1874), Jack (1876), Le Nabab (1877), les Rois
en exil(1879), Numa Roumestan.(ISSI), L’Evan-
géliste (1883), Sapho (1884), Tartarin sur les
Alpes (1885), L’Immortel (1888), Port-Taras-
con (1890). C’est bien 1d I'ceuvre centrale de
Daudet, celle o1 son tempérament est en accord
parfait avec l'esprit épique de I'époque. Toute-
fois, dés 1880, une nouvelle évolution se des-
sine, toujours en accord avec les temps, et c’est
ce qui la rend si intéressante : les préoccupa-
tions sociales et morales s’emparent de Daudet;
il va a la theése, déja dans L’Evangéliste, dans
Sapho, dans L’Immortel, plus tard dans La
Pelite paroisse (1895), dans Soutien de famille
(1898); et en méme temps, logiquement, il va
au théitre; d’abord, en y adaptant ses romans,
ce qui est une erreur mais une erreur instruc- ,
tive; ainsi: Le Nabab (1880), Jack (1881),
Sapho (1885), Fromont jeune (1886), Numa
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Roumestan (1887) ; ensuite, en voyant le drame
directement, sans passer par I'étape du roman :
La Lulte pour la vie (1889), L’ Obstacle (1890),
La Menteuse (imprimée en 1893).

Cette évolution de Daudet vers le drame de-
meure incompléte ; mais quel enseignement,
jusque dans I'erreur des adaptations! Comparez
Sapho roman avec Sapho drame, en particulier
les deux scenes finales : la chute définitive de
Gaussin et comment Sapho 1'abandonne; vous
saisirez sur le vif le contraste qu'il y a entre la
vision épique et les exigences de la scéne. Dans
le roman : Sapho, souffletée, roule avec son
amant sur le lit ou il se réveillera irrémédiable-
ment perdu; — Gaussin, a Marseille, attend sa
maitresse, la cause de sa ruine et la seule et
amere consolation; il recoit la lettre d’adieu.
Dans le drame : la chute profonde de Gaussin
se résume, bien forcément, en un baiser... de
théitre; — aprés quoi 1l s’endort, afin que
Sapho puisse écrire sa lettre, sur-le-champ, la
lire & haute voix, pour la galerie, et s’éclipser’!

1. En ce moment, je ne merappelle aucun exemple antérieur
a Sapho (drame), ol ce « truc » du sommeil subit aurait servi &
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On sent trés bien que la vision premidre fut
épique; l'adaptation a la sctne brutalise la
psychologie du roman et l'affaiblit & la fois;
nous n’avons que l'utilisation d'un livre célebre.
Par contre, voyez comment Paul Astier de
I'Immortel est devenu, par une transformation
intime et directe, le Paul Astier de la Lutte pour
la vie; la préface que Daudet a mise & son drame
montre avec netteté que I'indignation morale a
fait passer le poete du récit au drame. Il y au-
rait un livre & écrire sur ce sujet que jesquisse
par quelques dates, par quelques mots.

Daudet n’est qu'un exemple; je laisse au
lecteur le plaisir d’en trouver d’autres. — Les
romans qu’on adapte a la scéne sont nombreux;
le cas inverse plutdt rare. Lavedan dialogue ses
romans, puis il passe au théitre; Gyp en reste
au roman dialogué (mais est-ce bien encore de
la littérature?); 1'évolution de Paul Hervieu

tirer 'auteur d’une situation embarrassante. Il y en a peut-étre.
De nos jours, j'en trouve trois exemples, dans ’Ane de Buridan
par de Flers et de Caillavet, dans Maman Colibri par Bataille,
et dans les Fréres Karamazow de Dostoiewski adaptés au thédire
par Jacques Copeau et Jean Croué.
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pourrait se caractériser par trois ftitres : Flirt
(1890), Peints par eux-mémes (1893), Les Te-
nailles (1895).

La suprématie du théitre s'affirme par le
nombre des ceuvres, par I’adhésion des talents
les plus vigoureux, par le gotit du spectacle, par
le cabotinage, par la réclame (dont Chantecler
n’est quun exemple), et surtout par la passion
de la thése'.

Faut-il citer des noms? Lemaitre, de Porto-
Riche, de Curel, Hervieu, Donnay, Brieux,
Bourget, Lavedan, Bataille, Wolff, Coolus,
Descaves, Bernstein... Quant & Rostand, avec
tous ses défauts, il a une place a part; il y a,
surtout dans Cyrano, un lyrisme qui semblait
d'un préeurseur, qui parut une délivrance; son
théatre n'est plus aujourd’hui qu’'un avorte-
ment, mais la tentative est & noter.

1. Jusque dans le Vaudeville! Au Palais-Royal, Tais-toi, mon
ceur de Hennequin et Veber est la contre-thise de la Dame auw
camélias et du Ruisseau. Mais je laisse de cdté le thédtre pure-
ment comique, bien que la satire y soit trés intéressante (le Roi,
le Bois sacré), et que d'autre part Tristan Bernard y mette une

note charmante de sentimentalité (le Danseur inconnu). Tout
cela demanderait une étude & part.
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De tout ce théatre qui nous passionne, il ne
restera que quelques ceuvres de beauté durable ;
sa valeurn’est bien souvent que relative; elle est
dans uneintrigue habileet piquante, elle estdans
les reparties spirituelles de style «rosse », elle
est dans les idées qui passent, non dans les ca-
ractéres quidemeurent. On est pour ou contre le
divorce; on est capitaliste ou socialiste, catho-
lique ou libre penseur; on porte a la scéne le
scandale du jour ou l'avarie; et Pataud va voir
si Bourget I'a mis dans la Barricade. Sardou
faisait des pidces pour Sarah Bernhardt; d’autres
en font pour Réjane, Brandeés ou Bady: et le
public se passionne a la fois pour 'actrice et pour
l'idée; il accepte docilement la convention de
I'inévitable salle de bal du premier acte, comme
les classiques acceptaient celle du vestibule.
L’historien sourit et constate. Le psychologue
cherche en vain des caracteres. Les titres sont
caractéristiques : Racine avait Andromaque,
Bérénice, Phedre; aujomd'hui nous avons : La
Clairiére, Les Mauvais Bergers, La Griffe, Le
Bercail, La Barricade, Le Tribun, Le Repas du
lion, Le Ruisseau, Une Femme passa, La Vierge
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folle, et cette stupéfiante Enigme de Paul Her-
vieu dont le drame consiste précisément en
ceci : que le public est dans I'impossibilité de
deviner, jusqu’au mot de la fin, [laquelle des
deux femmes a commis l'adultére! (et ce méme
Hervieu a fait pourtant un des meilleurs drames
modernes : La Course du flambeau...) Le seul
nom de Pheédre, ou Hermione, ou Néron,
suffit & reconstituer toute la tragédie; mais de
quel caractere dépend l'intérét d'une piéce mo-
derne? Il dépend d’une idée, et plus souvent
d’une situation bétie a force d'invraisemblances.
Un fait demeure : ce théitre nous émeut; nous
y courons, parce que nous y trouvons notre
désarroi, notre angoisse et nos confuses espé-
rances ; il extériorise notre crise, et, tout en
lui demandant une heurede distraction, nous en
attendons aussi la grande « catharsis ».

Le roman de cette période, passé au second
qpl\ari, est encore vigoureux, du moins jusque
vers 1900. Lui aussi d'ailleurs est destiné sou-
vent & la propagande. Zola écrit les Trois villes
et les Evangiles ; Bourget passe peu a peu de
Mensonges a1'Etape ; Rod, qui fut naturaliste,
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écrit Les Unis; Anatole France, |'Histoire con-
temporaine; les fréres Margueritte nous avaient
raconté I'épopée de 1870, Victor nous donne
aujourd’hui Prostiluée; il faudrait étudier ainsi
I'évolution de personnalités fort diverses : Mau-
rice Barrés, Marcel Prévost, Huysmans, Paul
Adam, Descaves, Rosny, Estaunié, Frapié, et
montrer toute la vision dramatique qu'il y a par
exemple dans La Biche écrasée de Pierre Mille.
Mais tout cela est trop pres de nous; nous
voyons sur un méme plan des ceuvres que le
temps espacera; la these sociale nous trompe
sur la valeur esthétique. Du moins ce sens
social est-il un signe caractéristique de notre
époque.

Dans la poésie lyrique, il y a, a c6té des Par-
nassiens attardés, le groupe assez flottant des
symbolistes, sans compter les « écoles » les plus
récentes. Je vois chez Mallarmé, Verlaine, Mo-
réas et d’autres encore, exactement le méme
phénomene de réaction que chez les peintres
impressionnistes: une confusion étrange, mais
fatale, des notions élémentaires sur les condi-
tions mémes de l'art, une désagrégation intel-
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lectuelle et morale. Non pas que ces podtes
manquent de théories; ils n’en ont que trop
dans leurs pompeuses préfaces; plusieurs sont
tres cultivés, d’autres ont une éloquence qui les
illusionne ; quand on passe de la théorie a 'ccu-
vre méme, on s'apercoit que ces artistes n'ont
rien de bien neuf a dire; ils font de grands ges-
tes, se querellent sur des procédés, parce qu'ils
n'ont pas de discipline intime, ni la simplicité
d’une vision puissante. Ils sont une fin; mais
ces fins, si tristes qu’elles soient, sont nécessai-
res aux recommencements ; et peut-&tre y a-t-il
déja chez quelques pottes affranchis par le sym-
bolisme et libérés de lui, une premiére lueur de
la nouvelle aurore'. Chez ceux-la (et je citerais
en particulier Verhaeren), le mot qui revient le
plus souvent, comme un leit-motiv ou comme
un idéal, ce n’est pas I'amour, ni Dieu, ni la
science, c'est la vie. Il semble qu'on se réveille
d’'un cauchemar de formules étroites devant
I'immensité d'une vie rajeunie. Donc, malgré le

1. Quant au peu d’intérét que le public témoigne 4 la poésie,
qu’on remarque ce titre, habile ot significatif, d’'un volume de

,1 vers: Passant, n’achdte pas, ce ne sont que des vers (Colin, 1g910).
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désordre de 'heure actuelle, aucune raison de
désespérer. Au contraire! Les formes se vident
comme les épis battus en grange; les hommes
retournent 4 la nuit d’ou 'amour les avait
tirés: mais ’humanité se renouvelle et s’en va,
sans lassitude, de fructidor a nivose, de nivdse
a germinal, de germinal a fructidor.

Résumons en quelques pages I'évolution totale
de la littérature francaise ; nous verrons alors se
dresser devant nous quelques « pourquoiy,
que nous retrouverons, sous une autre forme,
a propos de la littérature italienne, et auxquels
je répondrai dans mes conclusions.

"Au cours de mille années, la littérature fran-
caise a par trois fois parcouru ces étapes dont
nous verrons plus tard le sens profond : lyrisme,
épopée, drame. La loi, qui doit &tre universelle,
ne se manifeste chez aucun autre peuple avec
cette méme constance, ni cette méme clarté. Ily
a des raisons a cela. Pour I'heure, restons en
France, devant ce spectacle merveilleux d'un
peuple qui trois fois déja est sorti des téndbres
de I'anarchie pour marcheral’ordre, & la lumidre.
La littérature n’y est qu'une expression d'un fait
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plus général, mais une expression particulicre-
ment éloquente. Avant Taine, et surtout depuis
lui, on a parlé des rapports intimes qu’il y a
entre I'art d'un pays et ses conditions politiques
et sociales; je crois avoir ici démontré ces rap-
ports avec une rigueur mathématique.

Non pas qu'ils imposent & I’art une obéissance
monotone et servile, loin de la ! Les personna-
lités sont nombreuses et ma méthode en sou-
ligne précisément 'importance, en faisant de
chacune d’elles un probléme nouveau, & résou-
dre non par une formule, mais par une com-
préhension faite d’amour et de gotit autant que
de savoir; ce ne sont pas des contradictions a
la loi, ce sont des combinaisons infiniment
variées de forces diverses: tradition, conditions
de la réalité présente, individualité. Ces com-
binaisons font la richesse du dessin sans en com-
promettre I'architecture.

L’architecture, c’est de la logique. Depuis
longtemps tout le monde est d’accord pour faire
de la logique une qualité essentielle de Iesprit
francais; la frivolité, linconstance de cet es-
prit ne frappent et ne déroutent que l'observa-
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teur superficiel; le fond est fait de logique. Il
serait oiseux d’accumuler ici des témoignages,
des preuves ; je préfere un simple fait divers : je
flanais 'autre soir dans les rues de Paris, obser-
vant et réfléchissant; passent deux ouvriers, et
je surprends ces mots de 'un & lautre : « Vois-
tu, il faut se faire une logique, et dire : va comme
je te pousse ! » Ailleurs, on aurait dit : il faut se
faire une morale, ou bien : il faut se faire une
raison (dans le sens de résignation); le Francais
se fait une logique; et son histoire, moins sou-
mise que d’autres aux accrocs du hasard, a
Vinertie de ’habitude, va comme il la pousse.
Question de race ? c'est remplacer un point
d’interrogation par deux ou trois autres. Qui
donc se flattera de définir le caractére d'une
race, en Europe, apres la colonisation romaine,
aprésl'invasion des barbares, aprés « I'empreinte »
catholique, aprds tant d’'échanges européens ?
Résignons-nous 2 avoir toujours, dans notre
équation, au moins une inconnue; et, au lieu
de races, parlons de nations ; ici nous avons des
éléments matériels qu'il est plus aisé d'évaluer
a peu pres : les dates du groupement, ses vicis-
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situdes, ses intéréts communs, sa situation géo-
graphique, ses conditions d’existence, le climat

et les esprits directeurs qui sont d’abord un |

effet, ensuite une cause, de sorte que tout s’en-
chaine et que le passé est la force vive de 1’ave-
nir. — Le caractere distinetif d'une nation n’est
pas, comme plusieurs semblent le croire, dans
telle vertu particuliere dont cette nation aurait
le monopole; il est dans I'ensemble, dans un
certain dosage des qualités et des défauts que
posséde chaque nation, mais chacune avec une
combinaison différente, avec une orientation
particulidre. Tous les peintres se servent de lignes
et des sept couleurs du prisme; d’ou vient que,
méme en faisant abstraction du sujet en soi,
Partiste révéle aussitot sa personnalité? ¢’est un
fait difficile & expliquer, mais c’est un fait; on
ne l’analyse Jamais jusqu'au fond, on le sent ;
et cette personnalité est I'essentiel ; les lignes et
les couleurs sont les moyens de tous; la vision
est de l'individu. Il en est de méme des nations
comparées les unes aux autres : I'analyse établit

leurs qualités communes; la synthdse affirme
leur individualité,
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Quelle que soit donc, en France, I'inconnue

celtique, voici quelques éléments plus stirs : une |

colonisation romaine intense, d’oti une vie in- |
tellectuelle qui égalait celle de la métropole et

qui dura d'une fagon plus constante i travers

tout le moyen dge; une résistance matérielle |
moins prolongée & I'invasion des barbares, d’on |

une assimilation réciproque plus rapide et plus
harmonieuse; a la différence de I'ltalie, aucun
passé de gloire qui pesit sur I'avenir, attirat
sans cesse de nouveaux conquérants et prolon-
gedt 'anarchie ; un pays tout 2 'ouest du conti-
nent, adossé a la mer en bonne partie, qui
n’était point une route a passer, une plaine 2
traverser, mais qui, une fois conquis, put tra-
vailler 2 un nouvel équilibre ; un pays de gran-
deur moyenne, non point plat comme I’Alle-
magne ou démesurément allongé comme I'Italie,
mais compact, admirablement varié par ses
fleuves et ses montagnes, ot les provinces sem-
blaient se faire d’elles-mémes, éléments futurs
d'une plus grande unité; non point isolé comme
I'Espagne et ’Angleterre, mais de contact facile
un sol fertile; un climat tempéré, ni la grisaille
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des longs brouillards, nila voluptueuse lassitude
des cieux ardents. En toutes choses, la mesure;
I'esprit lucide et entreprenant méle le sérieux
du Nord 2 la gaité du Midi. Cette clarté est déja
dans les idées et dans les actes des premiers rols
de France. — Rome avait civilisé le monde ; le
christianisme avait apporté la bonne nouvelle de
la solidarité humaine devant un seul et méme
Dieu: les Germains avaient donné la force de
leur jeunesse; une forme nouvelle de 'huma-
nité devait en résulter A travers mille vicissitu-
des ; et c’est en France que naquit, nécessaire-
ment, la premitre nation européenne.

Ce fait historique, qui s’explique comme un
résultat des causes matérielles que j'ai dites,
vient contribuer lui-méme comme une cause au
développement de I'esprit francais ; il signifie en
effet une avance considérable dans la prise de
conscience, pour la nation et pour les individus.
Ce sont 1a des faits intellectuels que rien ne
saurait hater ; la science y est impuissante ; il y
faut des siécles de travail en commun, et des
légions d’ouvriers petits et grands.

Le hasard ne produit que des accidents ou des
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chances ; il ne saurait faire ni défaire une na-
tion. Ce qui a fait la France, c’est une collabo-
ration de circonstances naturelles, un ensemble
d’éléments durables, dont les effets sont néces—
saires ; d’ou la logique de son histoire. Charle- "
magne et Napoléon sont, jusqu’a un certain
point, des hasards ; Louis XIV est dans I'ordre.
Les principes se succédent ; chacun d’eux, ac-
complissant son ceuvre jusqu’au bout, se vide
pour ainsi dire en engendrant celui qu le rem-
place. La féodalité et la théocratie ont fait la
France en la menant jusqu’a la royauté absolue ;
la royauté, supprimant la féodalité, a développé |
ce Tiers-Etat qui fit la Révolution ; qu’engen- |
drera notre démocratie bourgeoise et parlemen- |
taire ? Il serait dangereux de faire des prophé-
ties ; en tout cas la question du prolétariat ne
devrait nous faire oublier, dans nos prévisions,
ni le principe international, ni le féminisme ; et |
ce sont Ia des possibilités de combinaisons d’un '
vaste avenir....

Or la France, une fois de plus, et malgré les
apparences contraires, est I’avant—garde. Iy
aurait en tous pays matiere 3 des affaires Dreyfus ;

Bover. 10
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la France seule a résolu I'’Affaire jusqu’au bout :
elle a accompli la premire la Séparation ; au prix
de quels déchirements ! Cette France, qu'on dit
inconstante, obéit héroiquement a la logique des
idées ; quand elle souflre, ¢’est pour I’humanité
entiere qu'elle souffre ; et si elle devait mourir,
elle mourrait d'un idéal surhumain.

La littérature en est une admirable démons-
tration. Trois fois, ¢’est-3-dire aux origines féo-
dales, & la Renaissance et lors de la Révolution,
la France s’est inspirée d'idées nées ailleurs en
Europe, mais non encore ramenées a leur prin-
cipe essentiel et vital ; elle a pris ces idées, se les
est assimilées, les a appliquées dans la réalité de
la nation, et rendues au monde en une forme
universelle. La littérature est le livre d’or ou
s'inscrit depuis mille ans la dette sacrée que la
France et ’humanité ont1'une envers l'autre. On
a dit, je le sais, que la France se ferme aux idées
étrangdres ; cela est exact, ou faux, selon les
époques ; quand elle a tout donné ,qu’elle parait
épuisée, elle s'ouvre d I'étranger ; puis elle
semble s'isoler; c’est que, mére toujours féconde,
elle voue ses soins au fils qu’elle enverra, tel
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Yvain ou Lancelot, i travers la forét magique
des préjugés, a la recherche du vrai idéal. —
L’exclusivisme est & de certains moments une
. nécessité de la concentration.

On a dit et répété que le Frangais n’a pas la
téte épique. C'est une erreur manifeste, qui -
provient d'une conception académique del’« épo-
pée ». Par conire, cela est certain, il n’est pas
lyrique ; il ne I'est que sous une influence étran-
geére ou par exception ; le plus souvent, il prend
pour du lyrisme ce qui est éloquence, ou vision
poétique, ou simplement esprit.

Deux traits dominants, difficiles & concilier
bien que conciliables, semblent se disputer la
priorité dans la littérature francaise : le goiit de
I'analyse psychologique et le goiit des idées gé-
nérales, propagandistes. Ce qui explique que
I'expression artistique de la civilisation francaise
est surtout littéraire. D’autres nations ont égalé
et dépassé la France dans la sculpture, la pein-
ture, la musique ; mais aucune ne saurait riva-
liser avec elle pour la richesse de la littérature;
c’est que 'art de la parole écrite se préte mieux
que tout autre a 'analyse psychologique, a la
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discussion des idées; et que le caractére essen-
' tiel de D'esprit francais n’est ni plastique, ni
sentimental, mais intellectuel.

Un autre fait intéressant : la littérature fran-
¢aise n’a-point de Dante, point de Shakespeare,
point de Geethe, tandis que la littérature ita-
lienne par exemple a surtout de grandes indivi-
dualités’. Le fait s’explique sans trop de peine
pour quiconque admet les idées qui précedent.
L’esprit frangais, dépourvu de lyrisme et d'ima-
gination, réaliste dans sa logique et équilibré,
doué au plus haut point de cette sociabilité que
Brunetitre a si bien analysée, s’adressant donc au
public et voulant étre compris de lui, soucieux de
précision plus que de beauté, artiste intellectuel
plus que sentimental pbﬁr qui un sonnet peut
valoir un long poéme, l'esprit francais grice a
ses défauts et & ses qualités peut comprendre a
la rigueur, mais ne saurait créer I'épopée de
Dante, le drame de Shakespeare, le Faust de
Geethe. Peut-étre méme la liberté dont on a

1. Le lecteur frangais m'oppose sans doute Victor Hugo ;
J’admire Hugo, de plus en plus, mais ne saurais le mettre ici,
pour des raisons trop longues a dire.
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toujours joui en France (relativement & d’autres
pays) et la modération générale sont-elles défa-
vorables au développement de puissantes indivi-
dualités. Moins forte la compression, et plus
faible la réaction. Encore une fois, c’est la me-
sure, jusque chez les plus grands artistes.

Ce qui lui manque en grandeurs isolées, la
France le retrouve dans l'infinie variété de sa
richesse. La légion d’excellents esprits qu’elle a
produits justifie, par les modes les plus divers,
cette définition de M. Lanson : « La forme |
~ grave et supérieure de notre intelligence, c’est
I'esprit d’analyse, subtil et fort, et la logique,
aigué et serrée : ledon de représenter par une
simplification lumineuse les éléments essentiels
de la réalité, et celui de ®uivre i I'infini sans
I'embrouiller ni le rompre jamais le fil des rai-
sonnements abstraits; c’est le génie de l'inven-
tion psychologique et de la construction mathé-
matique. »

Rassemblant ces remarques qui semblent
éparses, revenons-en A la grande ligne de 1'évo-
lution. La littérature, il importe d’y insister,
est & la fois effet et cause ; elle exprime un état |



150 LYRISME, EPOPEE, DRAME

des esprits, et contribue & transformer cet état ;

' c’est'ainsi'que, par la précision des mots et des

- formes, par le nombre des auteurs et par le gotit

. du public, elle établit, mieux que les « docu-

ments » historiques, les phases successives des
conditions politiques et sociales dont elle est
I'expression. Les « documents » sont indispen-
sables, comme explication et contréle ; mais leur
nombre méme déroute souvent, sans compter
les lacunes et les falsifications ; ¢’est en outre
une matiere dont la signification réelle pour le
moment ot le fait se produisit est fort difficile a
évaluer ; puisque méme les statistiques exactes
de nos jours sont trompeuses, que dire alors des
« faits » du passé? Entre la défaite d’Azincourt
(1415) qui est un @fait » et la victoire de For-
migny (1450), qui est un autre « fait », il y a
Jeanne d’Arc ; comment expliquer la Pucelle et
son action ? Les problémes de ce genre abon-
dent ; c'est que la réalité morale, intimement
lie & toute la vie d'un peuple, et facteur essen-
tiel de cette vie, échappe a I'analyse des docu-
ments. Elle se manifeste dans la littérature, par
des indications expresses, et mieux encore par
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des révélations inconscientes dont 'importance
n’apparait que plus tard 4 I'historien.

Quand Texpression littéraire est générale,
parce que conforme a I'esprit du peuple, qu’elle
s'inspire surtout de logique, et que, sociable,
elle tend & l'universel, comme c’est le cas en
France, la littérature devient une démonstration
lumineuse, qui éclaire toute 1'histoire. D’autres
peuples, comme la Gréce, la Rome antique,
n’ont guére connu qu'une seule ére bien nette;
d’autres encore, comme ['Italie ou I’Allemagne,
ont été singulidrement entravés dans leur déve-
loppement normal ; chacun de ces cas est un
probleme a étudier a part; 1l faut voir quelles
forces ont contrarié, suspendu I'action de la loi
d’évolution. Ce sont 1a des questions que nous
retrouverons dans nos conclusions.

La France a déja vécu trois eres, les a vé-
cues jusqu'au bout, et tout permet d’espérer
que, surmontant la crise actuelle, elle entrera
bientdt dans une tre nouvelle. J'ai déja dit en
passant, et nous redirons bientdt ce que d’autres
peuples ont fait pour 'humanité. Remarquons
dds A présent que la primauté intellectuelle de
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la France, indiscutable pendant les deux pre-
miéres eres, nous apparait beaucoup moins
nette au cours de la troisitme; pour diverses
raisons : cette époque est trop prés de nous
pour que nous puissions en voir l'essentiel ; la
science des faits les plus minimes nous cache le

mouvement des idées; enfin, le développement |

d’autres nationalités (et surtout de la nation
allemande) a créé une littérature européenne ol
la France ne régne plus en maitresse absolue;
mais son rdle au xx* sidcle n’en demeure pas
moins trés particulier, méme 13 on ‘elle ne fait
que reprendre des méthodes ou des idées alle-
mandes. — On peut dire de la France qu’elle
n’est pas mystique, ni passionnée, ni artiste par
intuition ; elle n’est pas créatrice, mais elle est
I'éducatrice ; logique, elle dégage des idées la-
tentes ce qui est essentiel, et le met en lumidre
pour tous; pratique, elle le réalise ; puis, éprise
de justice et de vérité jusqu’au fanatisme, elle
constate la premidre 'insuffisance des réalités
présentes, et dans son généreux enthousiasme
elle semble se déchirer elle-méme, en formulant
I'angoisse générale, comme elle avait trouvé

e

-
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hier la formule de 1'ordre et de la discipline. De
cetle angoisse méme naitra quelque part la foi
nouvelle, dont elle refera un monde. Ainsi
s'expliquent ces contradictions apparentes de la
France, qui lui alitnent tant de sympathies et
lui valent aussi dans le monde entier une si
ardente reconnaissance : intolérante et géné-
reuse parce qu'elle vise & l'universel, incons-
tante dans les formes et tenace dans le fond,
détruisant pour rebitir, mangeuse d’hommes et
semeuse d’idées, elle est intellectuelle avant
tout et concentre les forces vives de la province
vers Paris, le cerveau. — Une promenade de
deux heures dans Paris est la plus vivante des
lecons pour qui sait évoquer 1'ime des choses.
De la Montagne Sainte-Genevitve, du Panthéon
ou repose Hugo, le prophéte, allez aux galeries
de I'Odéon ou se feuillettent par milliers les
livres nouveaux, puis, par le quartier des
Ecoles, descendez au quai Voltaire, flinez en
bouquinant, et, passant la Seine, remontez par
le Louvre, le Théatre-Francais, le Palais-Royal,
le quartier du Temple jusqu’au Pére-Lachaise ;
redescendez par le Faubourg Saint-Antoine a la
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place de la Bastille, et enfin, du haut des tours
de Notre-Dame, ou des jardins ou furent les
Tuileries, regardez le soleil se coucher derriére
I'Arc de Triomphe; et vous revivrez en raccourcl
toute U'histoire de Paris, ville du livre lumineux
et du pavé sanglant, d’ot1 I'idée prend son essor
vers I’humanité.

Cet effort immense, que la littérature nous
atteste et nous explique depuis huit cents ans,
inspire le respect, I'admiration et l'amour. Il est
a lui seul une réponse d ceux qui craignent
comme A ceux qui esperent peut-étre de voir la
France disparaitre. Cet effort est un fait indes-
tructible dela civilisation, une partie intégrante
de la conscience humaine. Et cela seul importe.
Que les peuples se succédent, pourvu que
I'effort continue! A supposer un seul instant
qu’au cours d'une nouvelle invasion de barbares
un autre peuple vienne un jour remplacer en
France ceux qui sont aujourd’hui les Frangais,
le vainqueur subirait I'influence de cette terre
privilégiée et faillirait & I’honneur s’il ne repre-
nait a son tour la tradition intellectuelle, en per-
pétuant ce nom sacré : la France.



CHAPITRE III

CONTRE-EPREUVE FOURNIE PAR L'EXAMEN
DE LA LITTERATURE ITALIENNE.

Les étapes de la littérature frangaise se suc-
cédent avec une clarté qui permet d’en déduire
une loi d’évolution. La littérature italienne pré-
sente un spectacle tout différent, qui s’explique
aussi, et qui sera la contre-épreuve de ma dé-
monstration.

L’histoire de I'Italie a la beauté poignante
d’une tragédie. Sous la forme de I'empire ro-
main, I'Italie avait dominé le monde, lui avait
imposé la paix romaine. Depuis la chute de
I'empire jusqu'en 1870, elle est la proie des
peuples initiés par elle a la civilisation. Pour-
quoi? Cette misére est l'effet direct de la gran-
deur qui préceéde.
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Rome, déchue du faite de sa puissance, n’en
demeura pas moins la Ville sacrée. Elle hantait
I'imagination des Barbares, par la haine d’abord
et par la cupidité, puis, dés quils y touchaient,
par la beauté, par le passé et par ce charme
indicible qui fait « un homme nouveau », selon
Geethe, de quiconque péndtre dans ses murs.
Vaincue, elle demeurait victorieuse ; une ombre,
elle dominait encore la réalité. Refaire I'empire
romain, ou, pour d’autres, retrouver les consuls
de la République, tel fut le songe séculaire des
rois étrangers et des patriotes ilaliens. De 1 les
invasions toujours renouvelées, les démembre-
ments, les rivalités, les entreprises insensées, et
I'impuissance de tous; Cola di Rienzi au Capi-
tole, Charles-Quint et Francois I** & Pavie, voila
deux scénes de la tragédie italienne. Le passé
pesait sur le présent comme une fatalité.

Puis il y a la Papaulté. Sans le prestige de
Rome, elle ne serait pas. I évéque de Rome
s'éleve peu a peu, par sa diplomatie sans doute,
mais aussi sans le vouloir, par le passé de la
Ville; le sang des martyrs lui est une gloire.
Les pelerins chantaient :
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O Roma nobilis, orbis et domina,
Cunctarum urbium excellentissima,
Roseo martyrum sanguine rubea,
Albis et virginum liliis candida,
Salutem dicimus tibi per omnia,
Te benedicimus, salve! per secula.

L'Eglise romaine succéda a 1I'Empire. Or,
sans toucher a la question religieuse, et tout en
reconnaissant que I’Eglise catholique est un
monument grandiose de 'esprit humain, il faut
bien établir ce fait, sine ira et studio : la Papauté .
temporelle, & Rome, c’était la négation de la
nation italienne. Le pape, de par l'universalité
de sa fonction, ne pouvait pas étre aussi le sou-
verain de I'Italie, et de par ses prétentions au
temporel il ne pouvait tolérer a c6té de lui un
souverain italien dont la capitale devait étre
Rome. La logique imposait a la Papauté cette
politique d’empécher la formation d’une nation
italienne; elle 1'a pratiquée jusqu’en 1870, atti-
sant les convoitises, semant la discorde, appelant
I’étranger. Quand Garibaldi s'écriait : Roma o
morle, il exprimait a la fois un programme hé-
roique et une vérité de I'histoire.

Au cours de mille ans, les tentatives de cons-
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tituer un royaume d’Italie n’ont pas manqué;
j'en rappelle quelques-unes : les Lombards
étaient & la veille du triomphe définitif, lorsque
le Pape appela les Francs; au xm* siécle, Fré-
déric II eut certainement 1'idée d'unifier 1'Italie
— il fut vaincu par Innocent IV; Cola di Rienzi
concut une fédération italienne ; a I'époque de la
Renaissance, plus d'un petit souverain, italien
ou étranger, réva d'étre le « prince » invoqué
par Machiavel ; les projets divers du Risorgimento
sont bien connus...; et toutes ces tentatives
échoudrent par les mtrigues du pape, devant les
armées autrichiennes ou francaises.

Le peuple italien, arrété ainsi dans son évo-
lution normale, développe unilatéralement ses
plus précieuses qualités. De par le mélange des
races, de par les conditions durables de la terre
et du ciel, surtout de par sa trés ancienne civili-
sation, le caractére de ce peuple a un charme
umque qui prend le cceur par les sens. En effet,
c’est la sensualité qui frappe d’abord chez lui,
son amour de la beauté plastique, sa saine com-
préhension de 1'amour physique et son grand
sens pratique; c’est qu'il est naturaliste, dans le
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sens profond du mot; ce qui explique alors le
fonds de mysticisme qu’il y a aussi en lui, et
l:intuition géniale qui en fait le peuple des in-
venteurs, des précurseurs, des martyrs. —
L’étranger s’étonne de la « combinazione », la
blime sans la comprendre; elle est 2 la fois un
art de la politesse et le dernier refuge des con-
sciences opprimées. La psychologie de I'Ttalien
n'est pas logique ou morale : elle est individua-
liste ; elle ne cherche pas i corriger, elle s'adapte;
elle s'adapte dans les formes et sauvegarde la
liberté dans les interprétations. L'Italien est
| diplomate. Enfin la civilisation millénaire lui
| donne ce respect de la beauté, qui est une grande
morale et qui s'exprime en un mot intraduisi-
ble : la gentilezza. Naturalisme mystique, indi-
vidualisme, intuition, passion, sens esthétique
et sens pratique, qualités surtout paiennes, que
la servitude politique a développées jusqu’a les
giter souvent. Avec la vie nationale enfin cons-
tituée, ce caractére va certainement se modifier
et, si j'en crois certains symptomes, il élonnera
le monde.

Le caractere, tel que je viens de le résumer,
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et les conditions politiques, nous expliquent,
dans la mesure du possible, les particularités de
la littérature en Italie. D abord elle joue un réle
moins important qu’en France dans la vie intel-
lectuelle, qui s’exprime tout aussi aisément dans
les arts plastiques et dans la musique; elle est
concurrencée aussi par une autre littérature, en
langue latine, et fortement soumise aux formes,
aux ftraditions des littératures classiques; la
forme 'emporte souvent sur le fond, d’autant
plus que la liberté de l'expression est souvent
limitée. Cette littérature est donc moins riche
en ceuvres et moins nettement significative; elle
présente en outre ce phénoméne particulidre-
ment intéressant pour nous : les trois éres que
j'ai distinguées en France ne sont qu’ébauchées
en Italie; elles débutent, normalement, par le
lyrisme, elles atteignent a peine leur point cul-
minant avec I'épopée, et manquent d’acheve-
ment dramatique; on dirait d'un fleuve qui par
trois fois se perd dans le sable... L’explication
est & chercher dans 'absence de vie nationale.
Mais I'Italie compense largement cette pauvreté
par Iindividualité puissante de ses génies et par
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la Renaissance. — A la voir dans 'ensemble,
cette histoire est une tragédie, et c'est de ce
point de vue que je la résume ici en quelques
traits essentiels.

Les origines lyriques de la premitre ére sont
plus faciles 2 établir pardes textes qu’en France.
Qu'on parte de I'école sicilienne (2 demi pro-
vengale et frangaise), ou de la poésie religieuse
de I'Ombrie, ou qu’'on admette encore (comme
il faut le faire, 3 mon avis) une poésie populaire,
primitive et demeurée orale, on aboutit tou-
jours, vers 1260, & Guinizelli et au « dolce stil
nuovo », ou I'Italie affirme son originalité, par
la fusion de ces éléments divers : réalisme, phi-
losophie, mysticisme. Pour la valeur des idées
et des sentiments cette poésie est trés supérieure
au lyrisme courtois de la Provence et de la France
du Nord '; pourtant, méme quand on y ajoute

1. Je sais bien qu’on s’est ingénié a relever tous les emprunts
du « dolce stil nuovo » A la poésie provengale et francaise. Plu-
sieurs de ces emprunts sont trés contestables ; les autres, fussent-
ils plus nombreux encore et mis bout & bout, ne prouvent pas
grand’chose contre 'originalité de ce qui est essentiel dans le
« dolce stil nuovo » ; ce sont des matériaux ; l'esprit est bien

Bover. 11
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| la poésie didactique du Nord, quelques chansons
j politiques et quelques embryons d’épopée, c’est
' une pauvreté en ceuvres qui contraste étrange-
ment avec la littérature francaise du xm® siécle !
Pour comprendre, il suffit de comparer la situa-
tion politique des deux pays; en France : Phi-
lippe-Auguste, saint Louis et Philippe le Bel;
en Italie : la catastrophe de Frédéric IT; 1l sem-
blait désigné pour faire de 1'Italie une nation ;
les lettres et les sciences florissaient & sa cour, et
sa mémoire est encore bénie par Dante; mais le
pape l'a vaincu, Manfred tombe a Bénévent, et
Conradin livre sa téte blonde au bourreau. Il
n'y a vraiment plus en Italie que Florence et la
Toscane, dernier refuge de la liberté civique;
une nation dans les murs étroits d une cité; c’est
A précisément que la littérature italienne va
trouver coup sur coup Dante, Pétrarque et
Boccace!, avec autour d’eux une petite légion

italien. J’espére le prouver dans un ouvrage (en préparation,

. pour paraitre en 1g12) sur les origines de la littérature italienne.
1. On me dira : Pétrarque, fils d’un Florentin exilé, n'a va

- la ville de Florence qu’y une époque o il était déja céltbre ; et
Boccace, né A Paris, a écrit ses premiéres ceuvres i Naples. —
Sans doute ; et je crois que Pétrarque, vivant & Florence, serait
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de bons écrivains. Le role essentiel du civisme
n’est-il pas évident ici, comme jadis & Athenes ?

Dante appartient encore au lyrisme par I'ceu-
vre de sa premidre jeunesse, la Vita Nuova;
mais son génie est surtout épique; avant I'exal
déja, ila concu I'idée de la Divine Comédie. Si
les événements politiques s’étaient déroulés selon
son désir, que la monarchie de ses réves se fat
réalisée, la Comédie serait peut-&tre en son genre
un Roland plus sublime, la glorification d'une
jeune Italie. Au point de vue humain, ne regret-
tons pas qu’elle soit autre chose; elle raconte,
il est vrai, l'écroulement d’un idéal politique,
elle dit les passions, les haines, et aussi la science
scolastique d'une époque, mais elle est avant
tout I'épopée de I'dme humaine. Dante, repoussé
par la réalité du présent, s’est réfugié dans les
vérités plus hautes et plus durables. Il est a
premiére vue I'expression monumentale du
moyen dge de Florence et de la théologie; il est
davantage encore, et les Italiens le savent bien,

tout autre. Je n’en ai pas moins le droit de rattacher les deux
pottes & la ville de leurs péres, A la cité de Dante.
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le podte de la nation italienne et de I’humanité.
— Il n’est pas un précurseur, comme Pétrar-
que; il est tout de son époque; mais il I'a péné-
trée si i)i'ofondément qu'il en a exprimé, der-
riere les formules particulidres, le probléme en
ce qu'il a d’éternel et d’universel. En d’autres
termes, si considérable qu’elle soit, la valeur
relative, historique, de Dante, a laquelle les
philologues s’attachent si fort, n’est plus qu'un
détail, comparée a la valeur absolue; chez lui la
réponse est moins significative que la question ;
les mots de la pridre moins beaux que le geste
des mains jointes. Exilé de Florence, ne trou-
vant des deux cétés de I’Apennin que les lam-
beaux de la patrie révée, voyant Rome déchue,
le pape a Avignon, Henri VII tombé devant
Sienne, Anjou a Naples, la tyrannie partout,
Dante réalise ses mots de naguére : « Nos au-
tem, cui mundus est patria, velut piscibus
@quor » (Devulg. elog., 1. 6), et il crée une ceu-
vre sans égale au monde : I'ascension de la con-
science des ténebres a la lumitre.

L'Ttalie a compensé ainsi, d'un seul coup, et
largement, toutes les lacunes de sa littérature.
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Mais aprés Dante ? Si I'on reste dans la ligne de
I’évolution normale, c’est une chute a pic dans
la misére des imitations. L’épopée n’a plus une
ceuvre digne d’étre mentionnée ici, et le théatre
en reste a 1'édification spirituelle, sans connaitre
cette fermentation qui donne au théitre fran-
gais, dés le x1v® sidcle, son importance histori-
que. La seule pitce intéressante, 1'Eccerinus de
Mussato, est en latin. Le mouvement littéraire,
commencé vers 1200 (d’aprés les textes conser-
vés), brillamment développé par le « dolce stil
nuovo », s'arréte brusquement avant le milieu
du x1v°siecle; ce n’est pas une évolution, c’est
une interruption, et jen’ai plus besoin d’en dire
les causes.

Mais il y a Pétrarque ! — Pétrarque est un
précurseur; il est le « premier humaniste », a
dit Pierre de Nolhac. Sa découverte de 1'anti-
quité semble miraculeuse et ne s’explique que
par le génie italien, par les malheurs mémes de
ce génie qui, dépouillé de toute vie nationale, se
replie sur lui-méme et se crée un monde nou-
veau dans le domaine de I'esprit. C’est par l'in-
tuition de la beauté des formes, par un égoisme



166 LYRISME, EPOPEE, DRAME

qui se torture, par le conflit du paganisme ata-
vique avec le christianisme, et par un renon-
cement douloureux a la patrie impossible, que
I'dme infiniment sensible de Péirarque parvient
a une vision nouvelle de I'univers. Il est encore
en partie tourné vers le moyen age; son ceuvre
est 2 moitié latine et ascétique; mais son geste
montre l'aurore et répond si bien & I'esprit de
son peuple, qu’'en 1341 un maitre d’école aveu-
gle suit ses traces de ville en ville, pour le rejoin-
dre enfin et baiser la main du génie libérateur.
Pétrarque n’est pas un homme d’action comme
Dante; il n’est pas épique et ne touche pas a la
profondeur des vérités éternelles; il n'est pas
une synthese, il est une foi nouvelle; il est divi-
nateur, essentiellement lyrique. — L’ceuvre
latine de I’humaniste Pétrarque est trop peu
connue du public cultivé; son importance histo-
rique dépasse pourtant celle du Canzoniere;
d’autre part aussi les poetes pétrarquistes ont fait
du tort & leur modele ; or, il importe de noter
ce fait : chez Pétrarque, ’humaniste et le potte
ne sont qu'un seul et méme homme. A elle
seule, la science n’efit pas suffi & créer ’huma-
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nisme, qui consiste moins dans la découverte de
textes oubliés que dans une interprétation toute
nouvelle des textes et des faits déja connus.
Pour reconstituer le monde antique, en réinté-
grer le principe dans la civilisation moderne, il
ne fallait pas un érudit, il fallait un artiste, un
poete, une dme aimante angoissée par le présent.
Pétrarque fut ce flambeau d’amour dans les
téndbres de la scolastique. Aujourd’hui que le
positivisme a desséché nos ames, que le senti-
ment et l'intuition ne sont que des « phrases »,
on a peine A comprendre cette action immense
d’un réveur. N'a-t-on pas essayé aussi d'infirmer
apres coup la valeur du Romantisme et 1'ceuvre
dela Révolution en ne voyant enJ.-J. Rousseau
qu’un halluciné? J'ai entendu un savant illustre
déclarer, aux applaudissements d'une nom-
breuse assemblée de « libres penseurs », que
Jésus-Christ ne mériterait aujourd’hui qu'une
cellule d’aliéné... Ces brutalités résultent de
I'incompréhension. Le Christianisme, la Renais-
sance, la Révolution n’en demeurent pas moins
trois étapes essentielles de I’humanité. — Au
moment ou la France s’acheminait vers une
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Jongue décadence (d'ailleurs utile et nécessaire
A d’autres points de vue), I'ltalie, débarrassée
de certaines contingences par son malheur méme,
créait Pétrarque, marchait 2 la Renaissance, et
se préparait par 1a une gloire nouvelle et des
raisons nouvelles de servitude.

Cela demande réflexion. On a souvent remar-
qué que I'Ttalie n’a guére connu la féodalité, ou
du moins ne I'a pas vécue aussi complétement
que d’autres pays; les villes (communi) y échap-
pent, et ce sont ces villes qui commandent a
I'évolution générale; de 1a une persistance de
l'idée romaine qui explique a son tour que la
Renaissance se prépare en Italie, et non ailleurs,
des le xiv* siecle. Ce fut un bonheur pour I'hu-
manité ; mais pour I'Ttalie? Privée de vie natio-
nale, elle n’a pas vécu toutes les étapes de
I’évolution normale ; elle a connu les brutalités
des conquérants, mais non point les relativités
nécessaires de sa propre réalité, puisque pen-
dant des sidcles elle n’a pas eu de réalité a elle.
C’est pourquoi j'ai dit qu’elle était « débarrassée
de certaines contingences » ; dans son chaos
méme, elle touche souvent a1’absolu exemples:
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la Papauté; Frédéric II, qui au xmr’ siecle
esquisse déja Louis XIV ; les tyrans du xv* et du
xvie sitcles. Il y ald, je le répete, quelque chose
d’anormal ; une gloire et une faiblesse tout a la
fois. Cette Italie divinatrice est dans l'impossi-
bilité de réaliser elle-méme...; c’est la France
qui réalise. Je ne connais pas d’histoire plus
instructive ni plus tragique a étudier dans le
détail'. L’histoire littéraire nous en donne une
éclatante confirmation : au lieu d'une période
de lente élaboration (dramatique), Pétrarque
g’élance d’'un bond dans un monde nouveau.
Quant  Boccace, il est, sinon un probléme, du
moins un cas particulitrement intéressant. Il n’est
pas aisé de concilier le conteur du Decamerone
avec le disciple de Pétrarque et le défenseur de
Dante, ni méme toujours avec le poete du Filos-
trato et de ' Amorosa visione ; il y ala une « com-
binaison » qu’il faudrait étudier en détail. Pour

1. Avec Rome capitale, I'Italic est entrée enfin dans sa voie
normale, dans son droit. Elle n’effacera que peu & peu les traces
d’une fatalité séculaire ; pour juger avec équité certains phéno-
meénes sociaux et politiques de I'Italie contemporaine, il faut
connaitre son malheur passé.
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la queslion d’évolution littéraire qui nous occupe
spécialement ici, javoue étre encore indécis,
sans y voir toutefois de grosse difficulté. La
nouvelle, je I'ai déja dit, est une vision toute
particuliére, qui tient du drame autant que de
I'épopée ; elle n’est pas un court roman, mais
un drame en germe, tout en ayant d’ailleurs,
comme forme d’art, sa vie & elle. Or, 1'Ttalie est
par excellence la patrie des novellieri. Pourquoi?
L’explication est-elle & chercher a la fois dans
le caractere italien, dans la vision plastique et
passionnée, dans une sorte de compensation
pour la pauvreté de I'épopée et du drame, et,
en certains cas, dans une faiblesse de I'invention
littéraire? Combien cette étude, psychologique
et esthétique, serait plus féconde que le rappro-
chement des thémes apparentés! — Chez Boc-
cace, les nouvelles dramatiques sont peu nom-
breuses; ses sources les plus diverses ne
I'empéchent pas de donner surtout un tableau
de mceurs, de sorte que le Decamerone dans son
ensemble serait & la fois, comme les Fables de
La Fontaine, une vaste épopée et une « comé-
die & cent actes divers ». Par contre, dans les
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poemes de Boccace, c’est I’élément lyrique qui
domine. Nous avons ainsi une personnalité trés
complexe, dont il faudrait déméler les éléments
divers et parfois contradictoires : le fonds indi-
viduel, la tradition populaire de la nouvelle, le
lyrisme venu de Pétrarque, l'influence de Dante
et des potmes allégoriques, l'influence clas-
sique, et, d'une fagon générale, le désarro1 de
I'époque.

Laissons de cOté tous les poetz minores,
pour en arriver a ce fait capital, qui ne pouvait
se produire qu'en Italie : une littérature en
langue latine accaparant brusquement les meil-
leurs esprits, et interrompant pendant presque
un siécle 1'évolution de la littérature en langue
italienne. Depuis la mort de Pétrarque (1374) et
de Boccace (1375) jusqu’au modeste « certame
coronario » de 1441, c'est presque le silence. Le
drame, sous la forme des sacre rapprezentazioni,
représente trés humblement la fin d'une évolu-
tion que Pétrarque a déja devancée. Nous avons
ici ce spectacle fréquent en Italie : deux cou-
I‘aflts paralléles, dont I'un- est la routine incon-
sciente des médiocres et du vulgaire, et I'autre
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la révolution par intuition géniale. Lorsqu'on
cherche les précurseurs de tels principes essen-
tiels de la mentalité européenne (principes
scientifiques, esthétiques, moraux, sociaux),
c’est le plus souvent en Italie qu'on les décou-
vre; et d’autre part, c’est en Italie que ces
mémes principes onl eu le moins d’efficacité
dans l'application pratique. L’explication de ce
phénomene est dans la fatalité historique que j'a1
esquissée au commencement de ce chapitre.

La deuxiéme ére de la littérature italienne,
préparée déja par Pétrarque et Boccace, puis
arrétée par I'humanisme pur, s’affirme vers le
milieu du xv* siécle, devancant ainsi de cent
ans la Renaissance francaise. J'y insiste : le
principe féodal et théocratique de la premiére
ére ne s'est réalisé en Italie que d'une fagon
trés incomplete ; son évolution a été contrariée
par l'anarchie politique, par la survivance de
I'idée latine dans les communi, et par un paga-
nisme indestructible. Le principe nouveau, de
la raison universelle et de la souveraineté abso-
lue, ne se réalisera pas davantage; tous les
Médicis, les d’Este, les Gonzaga ne représentent
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que des efforts dispersés, en de petites unités,
et ne valent pas, tous ensemble, le seul
Louis XIV. — Les débuts permettaient pour-
tant les plus grandes espérances ; ils sont lyri-
ques : Laurent de Médicis, Politien, Leonardo
Giustiniani, Sannazzaro (dont I'A readia est net-
tement lyrique), Boiardo dans son admirable
Canzoniere; le lyrisme est sensible encore dans
I’ Orlando furioso et jusque dans la Gerusalemme
liberata. Et je ne cite toujours que les noms les
plus connus. — A cet épanouissement merveil-
leux d'une conception nouvelle de la vie (indi-
viduelle et sociale) devait succéder normale-
ment une période épique de création; si les
circonstances extérieures l'avaient permis,
I'Italie aurait réalisé comme la France, et avant
elle, le principe national sous la forme de la
royauté absolue. C’est ici qu’apparait toute 1'im-
portance du Principe de Machiavel. Cent ans
plus tard, en France, Balzac écrit le Prince,
sous Richelieu, préparant Louis XIV; tandis
q’l‘l’en ‘Italie le grand patriote Machiavel ne peut
e oo

c1 ou Lorenzo di Piero di
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Medici ; aventuriers, tyranneaux de province...
En 1494 déja, une invasion francaise interrom-
pait I'épopée de Boiardo:; au xvi° sidcle Arioste
se réfugie dans les domaines intangibles de la
fantaisie, il écrit une ceuvre de beauté durable,
universelle, mais inefficace pour la patrie; ses
prophéties sur l'avenir de la maison d’Este sont
pleines de rhétorique et... d'ironie involontaire
aussi; aprés lui, Torquato Tasso subit a la fois
la réaction catholique et le joug des traditions
académiques. — En France, le triomphe du
catholicisme est aussi celui de I'unité nationale:
« Paris vaut bien une messe » n’est pas une
boutade, c’est un mot qui résume une grande
nécessité; ce catholicisme-la n’asservit pas la
pensée; pour plusieurs écrivains, qui nous l'ont
dit‘éxpressément, il est la liberté; il ne soumet
pas la France a la Papauté, il meéne au gallica-
nisme de Bossuet; de méme, la tradition aca-
démique, malgré tous ses défauts, contribue 2
la discipline nationale. En Italie au contraire
I'Inquisition et les Académies transforment peu
a peu la littérature en un exercice de rhétorique.
C’est la tragédie qui recommence; quiconque
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étudie cette histoire dans le détail, sans parti
pris, sent grandir dans son cceur la pitié, et,
avec le remords, le désir de réparer par I'amour
la brutalité de nos peres.

La Gerusalemme liberata suivie de la Conquis-
tata, voila bien en littérature le phénomene le plus
expressif de cette période qui devrait correspon-
dre au classicisme francais; au lieu de I’action
épique, créatrice, c’est une cristallisation, un
épuisement. On le constate dans le lyrisme
tout académique de Bembo et des pétrarquistes,
dans la poésie burlesque de Berni et de ses dis-
ciples, jusque dans la haine des pasquinades,
dans le cynisme de I'Arétin, dans la tristesse
poignante de Vittoria Colonna et de Michel
Ange. Au théitre nous avons les « formes »
régulitres de la tragédie et de la comédie, mais
pas de vie dramatique, sauf quelques exceptions
dans la comédie.

Il faut aller ainsi, A travers Marino, les mari-
nistes, '’Arcadia et autres médiocrités, jusqu’a
la seconde moitié du xvm® sidcle; c'est alors
qu'apparaissent, par une de ces résurrections
familidres au génie italien, trois grands noms :



176 LYRISME, EPOPEE, DRAME

Parini, Alfieri, Goldoni. Le Giorno de Parini
n'est épique que dans sa forme extérieure; la
satire en est d’esprit nettement dramatique; et
c’est par le théitre qu’Alfieri préche a son peu-
ple un pur idéal et que Goldoni lui montre les
turpitudes de l'esclavage. Ces ceuvres, si gran-
des qu'elles soient, ne sont pourtant que des
efforts 1solés, féconds sans doute pour un avenir
lointain, mais pour I'heure isolés; la nation
italienne est encore a faire. Vincenzo Monti,
comme patriote, comme artiste et comme
homme, caractérise précisément cette période
de transition et de contradictions intimes.

L’¢re nouvelle débute, une fois de plus, par
une période de lyrisme. La Révolution fran-
caise, la pensée allemande, et surtout le travail
original de nombreux savants, critiques et pa-
triotes italiens ont transformé I'esprit général ;
il y a maintenant en Italie une grande espé-
rance, héroique et joyeuse chez les uns, doulou-
reuse chez les autres par contraste avec la réalité
de la domination étrangdre. Les pottes et pro-
phetes de ce qui sera le Risorgimento s'appel-
lent Foscolo, Berchet, Pellico, Leopardi, Man-
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zoni. Quand ils s’adressent & ’humanité et qu’ils
chantent un théme universel, comme Leopardi,
ou quand ils se confinent dans la satire, comme
Giusti, ou méme dans le dialecte d’'une pro-
vince, comme Porta, Belli et Brofferio, c’est
toujours I'Italie nouvelle qui palpite en eux ; et
ce cri de douleur et d’espérance retentira long-
temps encore, avec Rossetti, Mameli, Poerio,
Mercantini, Zanella, jusqu'au jour out le roi
Victor-Emmanuel y répondra. Le méme état
d’dme se retrouve dans les romans historiques
de Massimo D’Azeglio, de Guerrazzi, de Nievo,
dans les tragédies de Manzoni, de Niccolini, et
méme encore dans ce chef-d’ceuvre épique : 1
promesst sposi.

Avec la constitution du royaume d’Italie (fé-
vrier 1861) et surtout avec la prise de Rome,
commence une période nouvelle, de travail po-
sitif quoique fort difficile et souvent encore dé-
sordonné. Cest la période épique, qui, pour les
raisons que nous verrons bientdt, se prolonge
Jusqu’a aujourd’hui, mélée au drame. Car-
ducci évolue du lyrisme juvénile & I'épopée ; il
inspire Pascarella, dont une ceuvre médite en-

Bover, o
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core sera le poeme du Risorgimento ; I'histoire
de Garibaldi s’enrichit de légendes populaires et
n'attend plus que son poéte. Sans doute, des ar-
tistes tels que D’Annunzio, Pascoli, Panzacchi,
Graf reldvent surtout du lyrisme, mais ce sont
1a des épigones ; la floraison littéraire est celle
du roman avec De Amicis, Fogazzaro, Farina,
Verga, Mathilde Serao, Grazia Deledda.

Aujourd’hui enfin nous avons la période dra-
matique. Paolo Ferrari et Pietro Cossa en fu-
rent les précurseurs; Giuseppe Giacosa passe
peu & peu du théitre romantique au théatre &
these ; 'influence d’'lbsen, de Sudermann, de
Hauptmann est sensible chez Rovetta, Bracco,
Butti. Quant & D’Annunzio, tempérament es-
sentiellement lyrique, il violente et fausse son
génie : dans une recherche effrénée du sucees,
il suit la mode, du roman d’abord, du théitre
ensuite, et aboutit, lui le grand artiste, 3 des
ceuvres informes .

D'ailleurs, a y regarder de prés, la littérature
italienne de 1870 A nos jours est infiniment

1. Sur D’Annunzio, voir Pappendice II.
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compliquée et contradictoire. Il y a la un phé-
nomene que nous constaterions aussi dans la
littérature allemande et qui mérite une attention
particulitre ; il s’agit d'un conflit entre I’évolu-
tion nationale et I'évolution de ’humanité pen-
sante en général.

En effet : la vie nationale de I'Italie, entravée
déja au cours de la premidre et de la deuxidme
ére par des circonstances spéciales, aurait di
commencer du moins au lendemain de la Révo-
lution francaise ; on sait que Napoléon I** en
couragea cetfe espérance jusqu'a un certain
point ; mais la Restauration paralysa le mouve-
ment : il ne s’est pleinement réalisé qu’avec la
prise de Rome ; politiquement ; restaient d’é-
normes difficultés sociales et morales ; I'Ttalie,
maitresse de ses deslinées, assagie par sa défaite
en Erythrée ne marche sfirement au tr iomphe
que depms 1900 environ ; A cet état des choses,
a cet état d’Ame, devrait correspondre une flo-
raison épique. Mais d’autre part I'Italie participe
a la crise sociale, intellectuelle et morale que
notre civilisation traverse en ce moment et dont / /
I'expression littéraire est surtout dramatique ; /

|/
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elle est soumise ainsi A des influences qui sont

' en conflit avec le développement national. Il y

a plus encore : les nécessités immédiates d'une
nation A faire, c’est-a-dire la politique, I'indus-
trie, le commerce, 1'agriculture, I’armée, 1'é-
cole, la législation, tous ces devoirs impérieux
ont absorbé et absorbent encore une quantité
d'intelligences de premier ordre, qui, en d’au-
tres circonstances, se seraient orientées vers les
arts et la littérature. Il résulte de tout cela, en litté-
rature, un effet de confusion, de pauvrelé, mais
de promesses aussi. Quand notre civilisation
aura formulé son principe nouveau, qu’elle com-
mencera une ere nouvelle, I'Italie entrera a son
tour et définitivement dans une évolution nor-
male, harmonieuse.

L’Allemagne présente un phénomene de con-
flit plus compliqué encore. Constituée enfin en
nation depuis 1870, elle regagne a pas de géant
les retards de son évolution. On s’étonne sou-
vent du contraste qu'il Y a entre le réve géné-
reux de ses pottes de jadis et les brutalités de
sa « Realpolitik » d’aujourd’hui ; mais on s’é-
tonne a tort. Ce contraste, c’est la différence
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quil y a entre le lyrisme et I'épopée, entre
I'idéal et la réalisation, réalisation d’autant plus
brusque qu’elle fut plus longtemps retardée. 11 y
12 une ivresse de force bien compréhensible, que
les nécessités européennes modéreront peu a
peu. Mulatis mulandis, I’ Allemagne en est, po-
litiquement, & son xvu® sitcle, et I'empereur
Guillaume II rappelle, 3 plus d’un égard,
Louis XIV. C’est une étape dont il faut recon-
naitre la grandeur et la nécessité, tout en con-
statant qu’elle est en conflit avec la mentalité
actuelle de I’Europe. — En Italie, la monarchie
est libérale au point de toucher a la république ;
en Allemagne, elle repose sur une hiérarchie si
forte qu’elle touche & l'absolutisme ; la nation
s’y est constituée en partie, et forcément, contre
la France, c’est-a-dire contre I'esprit de la Ré-
volution ; c¢’est un anachronisme, mais I’équi-
libre se fera ; question de temps et de collabo-
ration patiente. Qui pourrait triompher contre
la force d'une idée ? Tous les hommes passent,
qu'ils portent la tiare ou la couronne ; I'idée est
éternelle, dans un enfantement toujours renou-

velé de plus grande liberté.
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L’Italie en est un exemple lumineux. Fran-
cais, Allemands, Espagnols et Autrichiens, rois
et papes, se sont coalisés pendant plus de mille
ans pour asservir ce pays qu'on appela « la terre
des morts ». Ces morts, qui s’appelaient Dante
et Pétrarque, ont brisé la pierre des sépulcres ;
Giusti I'avait prédit ; ils vivent aujourd’hui plus
radieux que jamais, au cceur méme de cette na-
tion italienne qu’ils ont révée, qu’ils ont voulue,
qu’ils ont créée, eux, les chefs d’'une légion hé-
roique au service de I'ldée.



-

CHAPITRE 1V

CONCLUSIONS

L’évolution de la littérature francaise m’a
servi de démonstration positive ; la littérature
italienne a été une contre-épreuve. Je crois
avoir montré qu’en Italie, comme en France,
nous trouvons trois éres, dont chacune com-
mence par une période lyrique ; en Italie cette
évolution s’arréte a mi-chemin, a I'épopée, et
n’aboutit dans le drame qu’a des ceuvresisolées ;
j'en ai dit les raisons ; la principale, c'est I'ab-
sence de we natlonale " D’autres littératures

—

pourralent encore servir de démonstration ou
de contre-épreuve ; si la loi que jai formulée
répond & une réalité sociale et psychologique, a
une nécessité logique, elle doit se retrouver par-
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tout, mais souvent contrariée par d’autres forces.
Chaque littérature présente ainsi ses problémes
trés particuliers; & l'historien de les discerner
nettement et d’établir la résultante des forces
contraires. Pour les littératures grecque, espa-
gnole et allemande, j’ai déja esquissé ce travail,
mais je n'en dirai rien ici. Je lance une idée,
longuement méditée, et j'attends désormais les
opinions de la critique, avant d’en dire davan-
tage.

Supposons que ma méthode soit juste, dans
ses grandes lignes ; jusqu’ici je n’ai fait que l'ap-
pliquer sommairement, par un groupement
nouveau de faits bien connus; et je n'en ai
donné qu’une seule explication, en insiswant sur
les rapports intimes qu’il y a contre I’évolution
littéraire d'une part, 1'évolution d’un principe
et celle d'un groupe d’hommes (nation) d’autre
part. Ce n’est 12 qu'une explication provisoire et
superficielle. Si je ne cherchais pas, dans ces
conclusions, le « pourquoi » psychologique de
la loi, ma méthode ne serait qu’'une classifica-
tion nouvelle, plus ou moins ingénieuse ; elle
aiderait & mieux comprendre certains cas indi-
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dividuels ; mais, ne disant pas pourquoi la réa-
lisation d’un principe est si intimement liée 2 la
vie d'un groupe, ni comment la littérature est 2
la fois un eflet et une cause dans I'ascension de
I’humanité vers la liberté, elle ne montrerait pas
assez que I'histoire littéraire est le moyen le plus
stir que nous possédions pour prendre conscience
de notre passé et de notre mission.

Ces conclusions ont pour objet de préciser la
portée de ma méthode et aussi de légitimer cette
méthode, non plus par un groupement de faits,
mais par la logique d’'une construction synthé-
tique. Je ne suis arrivé que peu a peu A cette
explication dernitre ; elle m’asouvent rassuré aux
heures de doute ; si 'on me reprochait de méler
la philosophie a la littérature, je répondrais que
c’est précisément mon ambition supréme; de
plus en plus, la vérité me semble étre 1 : ratta-
cher un phénomene en apparence isolé (dans
notre cas : la vie littéraire) aux lois de la vie
totale.

La littérature n’est qu'une des nombreuses
expressions de la vie humaine ; expression plus
claire que d’autres, plus accessible a un grand
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nombre, par ses moyens (la parole) et par son
but (I'action sur la masse) ; partant du méme
fonds inconscient, obéissant aux mémes néces-
sités, I'expression littéraire tend plus que d’au-
tres 2 une forme intelligible, a la réflexion, &
une prise de conscience. Ce sont la des avantages
certains pour qui étudie ’histoire des mceurs,
des idées et des sentiments. Toutefois, dans son
ensemble, et précisément parce qu’elle est prati-
quée par de nombreux esprits d’espéces fort
diverses, la littérature déconcerte souvent par sa
richesse et sa variété ; la valeur relative et la
valeur absolue se confondent, les goiits se con-
tredisent, les 1dées heurtent des opinions person-
nelles, et, dans I'enchevétrement des causes, des
effets, des précurseurs, des attardés, des formes
traditionnelles, des formes neuves et sincéres, il
est presque aussi malaisé de dégager la ligne
essentielle qu’il est difficile de définir « la vie ».
De 14, et surtout avec les progrés de l'érudition,
ces histoires littéraires qui ne sont que de vastes
répertoires disposés en un ordre arbitraire,
avec ici ou la quelques chapitres ot les rapports
intimes de la littérature et de la vie apparaissent
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comme par hasard ou comme une exception.

Le nombre méme des ceuvres littéraires nuit
ainsi a leur netteté d’expression.

Or, la reﬂexlon phllosc)plnque nous 1mpose '
cette certltude que les rapports de la vie et de la
littérature sont constants, de tous les instants et
de tous les individus. Cela étant, pourquoi ne
pas les chercher, dans leur suite ininterrompue,
dans l'expression la plus consciente de 'huma-
nité P Si l'on arrivait & dessiner, grice a ces
rapports, une ligne continue depuis le passé
lointain jusqu’a aujourd’hui, et 2 montrer dans
les expressions qui subsistent I'empreinte directe
des générations disparues, ce serait serrer de bien
pres la vie elle-méme de 1'humanité ; ce serait
trouver, non point la vérité, mais du moins le
chemin de notre vérité; ce serait augmenter ce
trésor qui me parait étre le bien supréme de
I’homme : la conscience. — S'il est vrai que
I'univers entier obéit a un rythme souverain que
l’astronome constate dans la marche des soleils
et que le physicien retrouve dans I'infiniment
petit de la matiére, pourquoi serions-nous seuls
3 vivre au hasard ? Discerner les étapes de
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'’humanité, leurs conditions, leur succession, ce
serait deviner un peu le rythme de I'intelligence
humaine et nous metire en garde contre le gas-
pillage insensé de nos vies.

Au cours des pages qui précédent, j'ai déj
montré, dans I'ensemble et dans quelques cas
particuliers, ce que ma méthode apporte & 1'his-
toire littéraire. C’est un critére psychologique,
la fois précis et souple, qui coordonne les phé-
nomeénes littéraires en les rattachant aux con-
ditions politiques et sociales d'un moment
déterminé et d'un certain groupe humain. Je con-
sidere ce résultat comme acquis ; j'aurai A y re-
venir souvent, mais ce ne seront que des rappels
rapides. — Quant aux conséquences de cette
méthode pour Uesthélique littéraire, j'ai déja dit
que je renonce a les exposer ici ; sans doute,
c’estune grosse lacune ; j'espére la combler plus
tard, en profitant des observations qui me seront
faites sur I'exposé purement historique ; les der-
niéres pages de ce livre diront bien d’ailleurs I'im-
portance trés grande que je donne A l'art, a la
valeur absolue de I'ceuvre littéraire, — Il me reste
donc A exposer les conséquences de ma méthode
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pour la vie totale. Je sens vivement les difficultés
de cette exposition : elles sont dans I'immensité
de la matitre méme, dans les difficultés de la
terminologie, et surtout dans cette fatalité de
I'expression verbale qui dit les choses une a une,
tandis que dans la réalité les choses sont un bloc.

Pour donner dans une certaine mesure I'im-
pression du bloe, la concision s'impose ; mais a
force d’étre concis, on risque d’étre obscur. Je
présente des raccourcis qui me sont familiers;
je crains pourtant qu’ils ne soient pas toujours
significatifs pour le lecteur qui a forcément une
mentalité différente de la mienne. Si grande
que soit la difficulté, il faut P'affronter. —
Considérant la littérature comme une expression
de la vie, nous allons distinguer par elle, par
son mode de réalisation, quelques éléments es-
sentiels de la vie, quelques forces dont 1'action
se combine en d’infinies variations. La littéra-
ture nous révele I'homme, a la fois, comme in-
dividu 1solé (I'individu Racine, I'individu Boi-
leau) et comme étre social (dans Racine et dans
Boileau, les Frangais du xvn® sidcle) ; en cha-
cune de ces deux qualités I’homme est encore &
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la fois effet et cause. Dans la réalité on passe de
I'individu a I'étre social, de I'effet a la cause, par
des transitions insensibles ; tout cela est inex-
tricablement mélé, sans étre pourtant une seule
et méme chose. Pour donner une 1dée, méme
lointaine, de cette synthdse, nous sommes for-
cés de commencer par l'analyse; l'analyse est
toujours brutale ; elle scinde ce que la vie unit,
elle établit des catégories factices ; elle énumére,
I'un apres l'autre, des éléments qui sont partout
coexistants. Il faut en prendre son parti. Ne
jamais oublier que ces catégories sont factices,
c'est déja en corriger sensiblement le défaut ; et
st la pensée s’efforce de combiner toujours ce
que le langage analytique est forcé de scinder,
si L'on procéde (dans une sage mesure) par anti-
cipations et par rappels, on arrive peu a peu a
la vision synthétique, & I'intuition de la vie. Je
ne reculerai donc ni devant la brutalité des pre-
midres catégories, puisque nous sommes d’ac-
cord sur leur valeur trds relative, ni devant les
répétitions, puisque j'essaierai de leur donner
chaque fois une nuance nouvelle, grice aux
progres de I'exposition.
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Qu'on s'imagine un carrefour trés animé et
pourtant ordonné de grande ville ; disons : la
place de I'Opéra. Piétons et véhicules y circu-
lent en tous sens; y compris les voies souter-
raines du Métropolitain. Dans un croisement
incessant, tout le monde passe; mais non pas
a la fois; chaque courant subit & son tour un
temps d’arrét : arrét factice en un certain sens,
mais nécessaire ; dans 'ensemble, c’est la vie
continue. C’est un peu ainsi que je voudrais
procéder. — Pour commencer, considérons
I'homme surtout comme étre social et comme
effet, tout en y mélant déja, forcément, 1'indi-
dividu-cause.

L’£TRE SOCIAL.

Au point de vue social il y a deux unités
constantes, indestructibles : I'individu et 1'hu-
manité, la parcelle et le tout. L’humanité n’est
encore & bien des égards qu'une unité virtuelle ;
nous y tendons sans cesse, par un sentiment de \\
solidarité qui est la base de toute civilisation. |
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Entre ces deux extrémes, il y a d’autres unités,
agrégats intermédiaires et plus ou moins tran-
sitoires, qui sont la « réalité actuelle ». C’est ce
que jappelle les groupes, plus exactement en-
core : les groupes de contiguilé. En effet la soli-
darité humaine est limitée dans I'espace par des
communautés d’intéréts, intéréts immédiats,
plus forts encore que I'unité idéale ; ces intéréts
résultent par exemple de la nature du sol, de
ses produits, des relations personnelles, des ins-
titutions, de la langue, des souvenirs, en un mot
d’un ensemble de faits acquis par I'histoire. —
Quels que soient les rapports de I'individu avee
le milieu ou il vit, qu’ils soient d’hostilité néga-
tive, ou au contraire de sympathie agissante, ou
 simplement de passivité, le fait est que l'exis-
' tence d’un individu est inséparable de 1'exis-
“tence d’un certain groupe de contiguité.

Ces groupes s’étendent, semblables a des cer-
cles concentriques, depuis la famille jusqu’a
I'humanité, en passant par le clan ou la tribu,
la communé, la province ou le canton, la na-
tion... ; trés variables dans leur intensité et leur
homogénéité, ils peuvent exisler simultanément,




CONCLUSIONS 193

I'un dans I'autre, quoique leur importance rela-
tive ou actuelle dépende de I’évolution histori-
que. De tous ces groupes coexistants, celui-la
est le plus important dont I'individu a le plus
nettement conscience et auquel il est le plus
intimement lié par ses intéréts et par ses sympa-
thies. Or, si nous écartons, comme il faut le
faire, les groupements artificiels, dus & la con-
quéte brutale ('empire d’Alexandre, I'empire
romain, celui de Napoléon), et si nous consta-
tons qu’il y a des groupes disparus par leurs
propres discordes, nous voyons que l'impor-
tance des groupes de contiguité s’en va chrono-
logiquement du plus étroit au plus vaste, de la
famille & 'lha'-tribu, de la tribu A la commune, de
la commune 3 la province, de la province a la
nation; il y a agrégation progressive ; les grou-
pes anciens, tout en subsistant, se subordonnent
nécessairement au groupe nouveau, de sorte
que, arrivés aujourd’hui 3 I'étape nationale,
nous entrevoyons déja, par
Etats, une marche lente vers I'humanité. Ces
6lapes sont nécessaires I'évolution normale ;

ducune ne saurait étre omise sans danger
Bover,

I'union de quelques

, mais
13
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aucune ne saurait étre définitive. Personnelle-
ment, I'individu peut devancer les temps, pré-
férer au groupe actuel un groupe plus vaste,
mais encore faut-il qu'il ait vécu les formes

i

précédentes ; il est alors un précurseur et son

exemple n’est pas encore significatif pour la
masse.

// Le fait des groupes grandissants par agréga-

Y ;’j—’: tion est ce que j'appelle le facteur de l’éspace. Je

modifie expressément la formule de Taine, en

combinant ses éléments d’'une autre facon. Il

. disait : « la race, le milieu, le moment ». Au

| lieu de « race », je dis : l'individu tel qu’il est

- formé par I'évolution historique et par les con-

ditions géographiques ' ; au lieu de « milieu »,

/ je dis : le groupe politique et social (espace);

- au lieu de « moment », je dis : le principe direc-

teur (temps), qui va nous occuper fout a
I’heure.

Les groupes de contiguité, méme quand ils

sont de méme catégorie, different profondément

les uns des autres, selon leur intensité de con-

1. Voir un exemple ici, 4 la fin du chapitre 11, page 143.
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science. Par exemple, que 'on compare Athenes,
démocratie vivante, avec Sparte, oligarchie im-
mobiliste | D’ou vient cette différence ? des con-
ditions du sol et autres raisons physiques? en
partie, sans doute ; mais aussi, je crois, de 1'in-
dividu-cause; et c’est précisément ce que j'ajou-
terai a la formule de Taine : I'individu-cause,
par ou l'on s'échappe du déterminisme a la
liberté.

Quoi qu'il en soit, la littérature ne fleurit
vraiment que dans un groupe constitué norma-
lement, susceptible d’évolution et fortement
conscient; ailleurs, c’est la vie pratique, calcu-
latrice, au jour le jour, sans foi et sans poésie,
parce que sans dme.

Le groupe de contiguité dont ’homme a le
plus nettement conscience constitue donc la
réalité acquise et actuelle. Au deld de ses limi-
tes, 1l y a des tendances plus générales, grosses
d’avenir, mais rien ne se réalise en dehors du
groupe ou de I'agrégation de groupes.

Ces tendances générales nous amenent 3 un
second facteur essentiel, que jappelle le facteur
du temps. Toute ere nouvelle de I’humanité est
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dominée par un principe nouveau. Qu'il soit
politiqué;'-ou social, ou religieux,.ou rr,loral, ou
esthétique, ce principe n’est jamais qu'une au-
tre face ou une autre phase du méme probléeme
éternel ; mais au fond peu importe quil ne soit
qu'un recommencement ou qu’'une combinaison

'éléments déja connus; rien ne se répete abso-
lument dans I'histoire '; le méme principe, re-
venant 3 quelques sitcles d’'intervalle, signifie
autre chose parce que les conditions du groupe
ou 1l se réalise ont changé. Non, rien ne se
réptte, mais tout se tient; 1a est la grosse diffi-
culté pour l'analyse ! Chaque principe étant une
partie de la vérité totale, il implique virtuelle-
ment cette vérité, et ne saurait se réaliser inté-
gralement qu’avec cette vérité ; or cela est impos—
sible, vu larelativité des groupes, des temps, de

| la connaissance et de la puissance humaines. La

forme pratique sous laquelle un certain groupe

1. Je parle du fonds méme, et non des procédés ; les procédés
se répilent, car ils sont logiques. C'est ainsi que Machiavel et

: surjtot.r.t Montesquieu ont pu établir des vérités constantes. Ceux
{ quidisent :

tout se répdte, confondent les procédés &’ application

avec la portée du principe et les résultats de I'application.

.
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réalise un certain principe n’est jamais que rela-
tive et incompléte, si bien qu’elle nous cache
parfois la donnée initiale et idéale. On peut re-
construire avec assez de stireté la succession
chronologique des groupes; mais quand on veut
reconstruire celle des principes, on titonne dans
I'incertitude des hypotheses et des interpréta-
tions . .
C’est donc avec les réserves les plus pruden- "
tes que j'esquisse quelques étapes: 'homme
primitif, loin d’étre libre, était totalement asservi
aux lois les plus dures de la nature physique,
au droit du plus fort; par I'invention des armes
et des outils, premiére application de son intel-
ligence, il commence son émancipation; par la
religion, il essaie de vaincre les instincts de la

1. Quand les chrétiens prétendent que le vrai socialisme est
tout entier dans le christianisme, ils ont raison d’un certain point
de vue; et quand d’autres retrouvent ailleurs les éléments consli-
tutifs du christianisme, ils ont raison aussi; mais c'est de la)
pure théorie analytique qui ne tient pas compte de la mentalité
des groupes et des temps. Procéder ainsi, c’est faire de 1'acro-
batie, dans I'absolu, avec des éléments disjoints et méconnaitre A
la fois I'importance des réalités actuelles et celle des individua-
lités créatrices.



!
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béte; puis il conquiert peu a peu, sous des for-
| mes trés diverses et toujours relatives, la liberté
| de la personne, de la conscience, les droits poli-
tiques, l'indépendance économique... Glest-d-

dive : tandis que les groupes vont grand'issant, &

peu a peu dans l'espace, les principes s'en vont

aune conception toujours plus vaste de laliberté. | i« [N

Entre ces deux ordres de faits il y a un rapport
mathématique : la parcelle est plus libre & me-
sure que grandit _leyé;oupe_ dont elle dépend.

Ce rﬁl-ip.oft qu'il y a entre le facteur de 'es-
pace (groupes) et celui du temps (principes) est

. d’'une importance capitale; c’est un rapport de

1}

réciprocité. J'ai déja dit et je ne crains pas de
répéter que le principe, étant une vision partielle
de I'idéal, implique logiquement la totalité de
cetidéal, en théorie; mais en pratique, la per-
cegtion du principe est un fait individuel ; elle
est plus ou moins nette selon le degré d’intelli-
gence, de culture de l'individu; elle dépend
aussi de la mentalité et des intéréts actuels des
groupes de contiguité. Sans doute, le principe
est .t0ujours plus vaste que les groupes actuels,
mais il y a toujours aussi une limite o son
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efficacité s’arréte, devant les intéréts plus forts
d’autres groupes. En d’autres termes : le prin-
cipe unit d'un groupe a l'autre des individus
apparentés ; iln’y a pas contiguité, il y a affi-
nité (Wahlverwandschaften); et ces groupes
d’affinité tendent a rapprocher les uns des aulres
les groupes de contiguité. Donc : l'universalité
du principe provoque |'élargissement progressif
des groupes; et, réciproquement, la réalité des
groupes fait que le principe ne se réalise jamais
que trés relativement.

Il y a une action combinée. Le groupe est
localisé, relatif; le principe est universel et frag-
ment d'un absolu. Si le principe coincidait avec
les intéréts du groupe, il y aurait arrét de vie; le
groupe, c’est le passé, I'acquis; le principe c’est
I'idéal, I'avenir. La vie est dans ce conflit éter-
nel. — Des que le principe est & peu prés réa-
lisé, il devient un élément constitutif du groupe,
et perd peu & peu sa puissance créatrice; 1l est
un fait acquis, il n’est plus une foi; sa réalisa-
tion étant forcément incomplete, unilatérale, il
en résulte un besoin de corriger, de compléter ;
apres l'action, la réaction ; et c’est alors qu'ap-
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parait ld foi nouvelle, une autre face de I'idt-ial
absolu. De 1a les trois périodes d’une ére, pério-
des qui ne se succédent normalemeflt que dans
un groupe de conliguité bien constitué; de la
cet autre fait encore : que les conséquences pra-
tiques d'un principe semblent parfois en contra-
diction avec la perception premicre; et ce der-
nier fait enfin : que, pour l'observateur superfi-
ciel, I'histoire humaine semble se répéter et
piétiner sur place, tandis qu’en réalité elle se
renouvelle en des plans successifs. C'est ce qu’on
a appelé le progrés en spirale. Tout est dans tout,
¢’est I'absolu ; mais nous ne marchons que pas
a pas, de relativité en relativité ; I'absolu, ce
serait la béatitude, I'immobilité ; 1'ascension in-
finie vers I'idéal, c’est la vie méme.

A P'abstraction de cet exposé, il sera bon d’a-
Jouter quelques exemples pris a la réalité. Repre-
nons d'abord les trois dres de la littérature fran-
caise. La premitre est dominée par la théocratie
et par la féodalité, qui sont les « réalisations »
(dans le sens indiqué plus haut) de deux prin-
cipes beaumup plus vastes. Le christianisme
fut 3 son heure une délivrance de 1’humanité ;
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je n’ai pas besoin d'y insister, ni du point de
vue moral nmi du point de vue social; sa
portée s’étendait 2 'humanité tout entitre; il
dut se plier aux exigences de la réalité, s’adap-
ter aux faits acquis et aux formes de 1'histoire ;
il se réalisa en théocratie, avec de nombreuses
variantes, selon les pays. Le systtme de la
féodalité se rameéne a un principe de solidarité :
protection des plus faibles par un plus fort,
a des condilions précises. Sur les ruines de
l'empire romain, qui était une unité factice,
militaire et bureaucratique, la féodalité institue
des groupements nouveaux, conscients et so-
lides. Le systéme féodal et le systtme théocra-
tique se construisent d’une fagon analogue : en
pyramide ; c’est une transaction entre les néces-
sités des groupes de contiguité et I'universalité
des principes ; ¢’est aussi une préparation a ce
groupe plus grand : la nation. L’action réci-
proque de contiguité et d’affinité, dont je parlais
plus haut, est parfaitement évidente. — La réa-
lisation de ce double principe améne la réaction,
et la deuxidme dre. La raison universelle reporte
sur la terre le but de la vie qu’on avait mis
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dans D'au dela ; 'humanité retrouve en elle-
méme sa raison d’étre; c’est une renaissance,
une nouvelle délivrance ; ici encore, le principe
universel et absolu ne peut se réaliser que dans
la relativité des groupes de contiguité; en poli-
tique, c’est la royauté absolue, qui donne a la
nation francaise sa forme solide et précise. —
Ce travail étant fait, I'autorité passe du monar-
que au peuple ; autre étape vers la liberté ; la
démocratie est & la fois un achdvement de la na-
tionalité, par un acte de volonté et par la parti-
cipation de chaque citoyen, et déja une prépa-
ration A une unité plus grande, par la solidarité
sociale, conséquence directe de la démocratie.

Au cours de ces trois eres, la nation est le
groupe essentiel ; d’abord un but, ensuite une
réalité, et plus tard un point de départ. La ou
pour une raison quelconque la vie nationale est
contrariée dans son développement (par exemple
en Italie), la littérature originale n’apparait que
par intervalles, entre lesquels nous ne trouvons
que formes imitées et idées mon vécues. Réci-
proquement : partout ou le principe d'une
liberté grandissante a été étouflé (par exemple
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en Allemagne, en Espagne), la vie nationale

s'est arrétée.
Ce qui se passe aujourd’hui sous nos yeux est

particuliérement intéressant. Le socialisme, le
féminisme, lintellectualisme, constituent des
groupes d'affinité qui sont en conflit avec les
réalités acquises. Dans une étude extrémement
concentrée, le philosophe Millioud étudiait na-
guére « les déplacements de la lib’erté » et con-
statait ce phénomene curieux de I'Etat qui enléve
la liberté aux individus pour la donner aux syn-
dicats. Il semble ainsi qu'on fasse machine
arriére, qu’on remette en question de précieuses
conquétes ; c'est le fait de toutes les périodes de
crise; et notre crise durera, tant que nous n'au-
rons pas acquis une foi qui de cette anarchie
dégage un ordre nouveau. Sans qu'on puisse
dire ni quand ni comment, cet ordre viendra, &
son heure ; I'histoire du passé nous en donne
la garantie.

Le probléme de la liberté est i la base de toute
réflexion philosophique ; il n’y a qu'a feuilleter
les ouvrages les plus récents pour s’en convain-
cre. L’homme, « déterminé y» de toutes parts,
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réve de liberté. Ce réve fut-il impossible & réali-
ser, il n’en demeure pas moins le fait significatif,
I'effort héroique et la gloire de notre histoire.
La liberté, dans toutes ses acceptions, voila
bien & quoi se rameénent tous les principes di-
recteurs. Mais la liberté n’est pas l'anarchie ;
I'anarchie est une servitude de I'égoisme ; étre
libre, c’est étre délivré du mal: la liberté est
dans la discipline. A concevoir les choses sous
leur aspect philosophique, on s’apercoit que le
groupe total (humanité) présuppose la liberté
totale ; et inversement; le facteur de I'espace et
le facteur du temps coincident en cette harmo-
nie. « Vivre, sur un sol libre, avec des hommes
libres », c’est le réve de Faust.

Faust est un podte. C’est précisément dans la
poésie, dans l'art en général, que nous consta-
tons cette tendance irrésistible de ’homme vers
I’humanité, de I’esclave vers la liberté, du relatif
vers l'absolu.

En distinguant ainsi, par Ihistoire littéraire,
les eres successives et les trois périodes de ces
tres, on arrive, non pas a prophétiser I'avenir,
mais du moins & reconnaitre avec une sérénité
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lus consciente les devoirs du présent. Dans 1'me
pareille étude, malheur & celui qu'l,. dénué d (?s-
prit philosophique et de gotit esthcthuc: se lais-
sera tromper par la ressemblance extérieure des
formes, qui confondra la valeur relative avec la
valeur absolue, la tradition avec la création, ou
qui, dédaigneux des faits de la réalité, voudra
mettre I'histoire au service de ses sympathies
personnclles! Evidemment, ce dernier danger
nous menace tous; notre objectivité est tou-
jours relative, et notre science toujours incom-
plete ; & cela il ny a point de remdde que
la collaboration de tous les penseurs honnétes
et la discussion sincére. Les hommes de bonne
volonté, s'ils unissaient leurs efforts, devraient
arriver 3 une certitude & peu prés suffisante.
Malgré la vanité toujours latente, il en est beau-
coup parmi nous qui ne voient aucune honte a
changer d’opinion, a se rendre a I'évidence, a
céder devant la force d’une date, devant la lo-
gique d'un raisonnement ; entre honnétes gens
de cette sorte, la discussion sera toujours féconde,
méme si elle ne menait pasdune entente parfaite ;
el, quoi qu'en pensent les positivistes et les
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amateurs d'inédit, il sera toujours plus utile de
discuter sur la mission de ’humanité que de savoir
quel fut le premier amant de M" de Lespinasse.

Au lieu donc de nous opposer aveuglément,
inutilement, aux principes nouveaux, de les
exaspérer par notre résistance, il faudrait tra-
vailler & leur réalisation harmonieuse, qui res-
pectera forcément, peu importe sous quelle
forme, les vérités essentielles du passé. Pour-
quoi ne pas reconnaitre et accepter le dévelop-
pement progressif des groupes de contiguité, la
marche de I'individu comme étre social vers
une plus grande liberté ? Si les groupes primitifs
ont perdu peu a peu leur autorité politique,
législative, coercitive, si par exemple le pater
familias n’est plus qu'un souvenir, cela est dans
la nécessité des choses, et c¢’est par une concep-
tion nouvelle des devoirs que nous conserverons
ala famille, 2 la commune, 2 la province leur
efficacité dans le développement total. Les pro-
testations des gens « pratiques » et des mora-
listes contre ce rythme de 1'évolution sont aussi
impuissantes que ne le fut la condamnation de
Galilée. « Eppur si muove... »
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Le rythme que je conslate, par la littérature,
dans la marche de I'humanité, s'interprétera
peut-étre d'une facon différente de la mienne :
cette différence n'importe guére pour le moment.
Lessentiel, c’est d’avoir une méthode pour
constater ce rythme ; c’est de savoir que nous
ne tournons pas, en esclaves stupides, dans le
cercle fermé des instincts bestiaux, mais que nous
marchons au contraire de la servitude a la li-
berté, selon une loi qui est dans notre nature,
mieux encore, dans notre volonté. A constater
ce rythme, tel qu'il devrait étre, on constate
aussi les dissonances de la réalité, c’est-a-dire
les vetards multiples dans 1'évolution de tel
groupe ou de tel principe. Ces retards ne sont
pas uniquement le fait de la réalité en so1, ainsi
qu’on se plait a le dire et a le ressasser aux 1déa-
listes ; non, les diflicultés inhérentes a la réalité
(par exemple la contiguité) sont une force nor-
male, & comprendre dans les données du pro-
bléme; si cette force n’existait pas, nous serions
dans la pensée pure, il n'y aurait pas d’évolution,
mais réalisation subite et intégrale de 1'idéal,
sans effort, et partant sans mérite. Je ne parle
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donc pas de l'inertie en tant qu’elle est un
attribut général de la matitre et de ’humanité ;
je parle des retards qui sont dus au traditiona-
lisme, a I'égoisme, disons le mot, au pharisaisme
de quelques-uns, qui s'obstinent dans un dogme
suranné, alors que I'humanité pensante a déja
atteint une région plus haute. Nous avons vu
combien I'ltalie a souffert des « erreurs » répé-
tées de ses envahisseurs ; d'autres exemples sont
faciles a trouver : alors que la liberté de con-
science est garantie par toutes les Constitutions,
comment qualifier le dogme de l'infaillibilité du
pape proclamé en 1870, l'année méme ou
Victor Emmanuelentraita Rome? alors que I'idée
nationale s'affirme depuis si longtemps, d'une
maniére si évidente, comment expliquer la poli-
tique de ceux qui s’y opposent, et I'aberration
des préjugés de races? alors que la démocratie
a fait la Révolution, comment croire encore a
la monarchie de droit divin? Tous ces retards
ne sont pas le fait d'une masse inerte; ils sont
le fait de systémes surannés, exploités par des
politiciens de tout genre dont la triste habileté
et le sale égoisme s’opposent aux intéréts supré-

-
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mes de la communauté ; ce sont des crimes de
lese-humanité, des provocations 4 la violence.
— Il y a des violences bestiales, inutiles : elles
sont étroitement circonscrites dans I'espace et
passageéres ; 1l y a des violences nécessaires,
provoquées par la négation des droits, qui répa-
rent tant bien que mal, en quelques années, les
retards séculaires de I'égoisme inintelligent.
C’est la revanche, brutale hélas, mais fatale, des
principes trop longtemps comprimés.

Une perception plus nette du rythme de 1'’hu-
manité pourrait diminuer le nombre et la persis-
tance obstinée de ces retards, et partant la bru-
talité des réactions, le gaspillage des énergies.
Dés que nos intéréts économiques, politiques ou
autres sont en jeu, il nous est difficile de céder
a un raisonnement qui porle précisément sur ce
cas particulier de nos intéréts ; la vision d’une
loi trés générale, aussi vieille que I'humanité et
inhérente & la nature humaine, serait d'une élo-
quence bien plus persuasive pour les bons esprits,
el donnerait & la masse elle-méme cette foi en
ses destinées qui lui manque depuis longtemps,
et qui seule est créatrice des grandes ceuvres.

Bover. 14



