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— Ah! monsieur, répondit-elle, je crois que
’appartement est a louer, mais je n’ai pas vu
la dame depuis trois mois, et comme le loyer
continue & courir, il m’est impossible de vous
le louer.

— Est ce de cette dame qu’il s’agit? lui de-
mandai-je en lui montrant la photographie.

— Oui, c’est elle, bien sur, s’écria-t-elle,
mais quand sera-t-elle de retour ?

— La dame est morte, répondis-je.

— Jespére bien que non, dit la femme. Elle
était ma meilleure locataire. Elle me payait
trois guinées par semaine, rien que pour ve-
nir dans mon salon de temps en temps.

— Elle recevait quelqu’un ici? dis-je.

Mais la femme m’assura que non, qu'elle
venait toujours seule, et ne voyait personne.

— Que diable alors venait-elle faire ici!
m’écriai-je.

— Elle restait tout simplement au salon,
monsieur. Elle lisait des livres, et quelques- .
fois elle prenait le thé, répondit la femme.

Je ne savais pas que dire. Je lui donnai
donc un souverain et je m’en allai.
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— Maintenant dites-moi qu’est-ce que tout
cela signifiait? Vous ne croyez pas que la
femme disait la vérité.

— Je le crois.

— Alors pourquoi lady Alroy allait-elle
dans cette maison ?

— Mon cher Gérald, répondis-je, lady Alroy
était tout simplement une femme atteinte de
la manie du mysteére. Elle louait cet apparte-
ment pour le plaisir de s’y rendre avec son
voile baissé et de s’imaginer qu’elle était une
héroine. Elle avait une folle passion pour le
secret, mais elle était, elle-méme, tout sim-
plement, un' sphinx sans secret.

— Est-ce 14 votre véritable opinion ?

— J'en suis convaincu, répondis-je.

Il sortit le porte-carte de maroquin, 'ouvrit
et regarda la photographie.

— Je me le demande, fit-il enfin.






IJE

MODELE MILLIONNAIRE

NOTE ADMIRATIVE

11.






Publiée, pour la premiére fois en 1891 4 la suite du
Crime de lord Arthur Savile, cette nouvelle a été
réimprimée pour une circulation privée depuis la
mort d’Oscar Wilde.






LE

MODELE MILLIONNAIRE

NOTE ADMIRATIVE

Quand on n’a pas de fortune, il ne sert &
rien d’étre un charmant garcon.

Le roman est un privilége des riches et
non une profession pour ceux qui n’ont pas
d’emploi. :

Il vaut mieux avoir un revenu fixe que d’é-
tre un charmeur.

Tels sont les grands axiomes de la vie mo-
derne, et Hughie Erskine ne se les est ja-
mais assimilés.

Pauvre Hughie !

Au point de vue intellectuel, nous devons
reconnaitre qu'il n'était point un phénomene.
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Jamais il ne lui était arrivé en sa vie de
lancer un trait brillant, ni méme une rosse-
rie. Cela n’empéche qu’il était étonnamment
séduisant, avec sa chevelure frisée, son pro-
fil nettement dessiné et ses yeux gris.

Il était aussi en faveur auprés des hommes
qu'auprés des femmes. Il possédait toutes les
sortes de talents, excepté celui de gagner de
I'argent.

Son pére lui avait 1égué sa latte de cavale-
rie et une Histoire de la Guerre de la Pénin-
sule en quinze volumes.

Hughie avait accroché le premier de ces
legs au-dessus de son miroir, et rangé le se-
cond sur une étagére entre le Guide de Ruff!,
et le Magazine de Bailey® et il vivait d’une
pension annuelle de deux cents livres que lui
faisait une vieille tante,

Il avait essayé de tout.

Il avait fréquenté la Bourse pendant six

1. Ruff est 1’auteur du Guide du Turf. (Note du tra-
ducteur.)

2, The Museum. Bailey est mort en 1823. (Note du
traducteur.,)
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mois, mais que voulez-vous que devienne un
papillon parmi des taureaux et des ours?

Il s’était établi commercant en thé, et il
I'était resté un peu plus longtemps, mais il
avait fini par en avoir assez du pekoé et du
souchonyg.

Puis, il avait essayé de vendre du sherry
sec. Cela ne lui avait pas réussi. Le sherry
était un peu trop sec.

Finalement il devint... rien du tout; un

- charmant jeune homme impropre a quoi que

ce fit, toujours avec un profil parfait, tou-
jours sans profession.

Et pour que son malheur fiit complet, il
devint amoureux.

La jeune fille, qu'il aimait, avait nom
Laura Merton. Son pére était un colonel re-
traité qui avait perdu’toute sa patience et
toute ses facultés digestives dans I'Inde et ne
les retrouva jamais depuis.

Laura adorait Hughie, et celui-ci eut baisé
les cordons des souliers de Laura.

(’était}le couple le plus charmant qu’on put
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voir a Londres et & eux deux, ils ne possé-
daient pas un penny.

Le colonel avait beaucoup d’affection pour
Hughie, mais il ne voulait pas entendre par-
ler de mariage.

— Mon garc¢on; disait-il souvent, venez me
trouver quand vous serez a la téte de dix
mille livres bien & vous, alors on verra.

Et, ces jours-la, Hughie avait l'air trés
bougon, et il lui fallait, pour se consoler, la
société de Laura.

Un matin, comme il se rendait & Holland
Park ou habitaient les Merton, il lui prit
fantaisie d’aller voir en passant son grand
ami, Alan Trevor.

Trevor était peintre. Actuellement peu de
gens échappent a cette contagion, mais il était,
en outre, un artiste, et les artistes sont assez
rares. :

A en juger par son extérieur, Alan était
un singulier personnage, sauvage, avec une
figure toute pointillée de taches de rousseur,
et une barbe rouge et hirsute. Mais, dés qu’il
avait un pinceau a lalmain, on se trouvait en
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présence d’un maitre et ses tableaux étaient
recherchés avec empressement.

Il avait éprouvé tout d’abord & I’égard de
Hughie une vive attraction, due, il faut le
dire, au charme personnel de celui-ci unique-
ment.

— Les seules gens qu’un peintre devrait con-
naitre, répétait-il, ce sont des étres beaux et
bétes, des gens dont la vue vous donne un
plaisir artistique et dont la conversation est
pour vous un repos intellectuel. Les hommes
qui sont des dandys et les femmes qui sont
des coquettes, voila les étres qui gouvernent
le monde, ou qui du moins devraient le
gouverner.

Mais quand il en fut & mieux connaitre
Hughie, il finit par I'aimer tout antant a cause
de son entrain, de sa bonne humeur, de sa
nature étourdiment généreuse, etlui donnale
droit d’entrer a toute heure dans son atelier.

Hughie, quand il entra, trouva Trevor en
train de donner les derniers coups de pinceau
A une magistrale peinture qui représentait,
en grandeur naturelle, un mendiant.
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Le mendiant en personne posait sur une
plate-forme placée dans un angle de 'atelier.

(’6tait un vieux homme tout ratatiné, dont
la figure avait l'air d’étre en parchemin
froissé, avec une expression pitoyable,

Sur ses épaules était jeté-un manteau de
grossier drap brun, fait de loques et de trous;
ses grosses bottes étaient rapiécées, resseme-
lées. Il avait une main appuyée sur un gros
baton et de I’autre il tendait un reste de cha-
peau pour demander l'aumone.

— Quel superbe modele! fit Hughie & voix
basse, en serrant la main a4 son ami.

— Un superbe modéle! s’écria Trevor a
pleine voix, je le crois bien. Des mendiants
comme ca, on n’en renconire pas tous les
jours! Une trouvaille, mon cher, un Vélasquez
en chair et en os ! Par le ciel! quelle gravure
Rembrandt aurait fait avec ga!

— Pauvre vieux ! dit Hughie. Comme il a
I'air malheureux! Mais je suppose que pour
vous, les peintres, sa figure est en rapport
avec sa forfune. *

— Certainement, dit Trevor, vous ne vou-
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driez pas qu’un mendiant ait I’air heureux.

— Combien gagne un modéle par séance?
demanda Hughie, aprés s'étre confortable-
ment installé sur un divan.

— Un shilling par heure.

— Eft vous, Alan, combien vous rappc;rte
votre tableau ?

— Oh! celui-1a, on me le prend pour deux
mille.

— Liyres?

— Guinées. Les peintres, les poétes, les
médecins comptent toujours par guinées.

— Eh! bien! je suis d’avis que le modele
devrait avoir un tant pour cent, s’écria Hu-
ghie en riant, car il fait autant de besogne
que vous.

— Tout ca, ce sont des bétises. Rien que
la peine qu’on se donne i étendre les couleurs
et d’étre toujours debout, le pinceau a la
main. Vous en parlez a votre aise, Hughie,
mais je vous réponds qu’a de certains mo--
ments, I’art s’éléve jusqu’au niveau d’'un mé-
tier manuel. Mais assez causé comme cela!
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Je suis trés occupé. Prenez une cigarette et
tenez-vous tranquille.

Quelques instants apres, le domestique en-
tra et dit a Trevor que l'encadreur demandait
a lui parler.

— Ne vous en allez pas, Hughie, dit-il en
sortant, je serai bientot de retour.

Le vieux mendiant profita de l’absence de
Trevor pour se reposer un moment sur le
banc de bois qui se trouvait derriére lui.

Il avait l’air si abandonné, si misérable
qu'Hughie ne put s’empécher d’avoir com-
passion de lui, et qu’il tata ses poches pour
savoir combien il lui restait.

Il n’y trouva qu'un souverain et quelque
menue monnaie.

— Pauvre vieux ! se disait-il intérieure-
ment. il en a plus besoin que moi, mais ¢a
veut dire que je me passerai de fiacres pen-
dant quinze jours.

Et traversant I’atelier, il glissa le souve-
rain dans la main du mendiant.

Le vieux sursauta.
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Puis un vague sourire erra sur ses lévres
flétries.

— Merci, monsieur, dit-il, merci.

Trevor étant rentré, Hughie lui dit adieu,
en rougissant un peu de son action.

Il passa toute la journée avec Laura, requt
une charmante réprimande pour sa prodiga-
lité et se vit forcé de rentrer a pied.

Ce soir-1a, il entra au club de la Palette
vers onze heures, et trouva Trevor seul dans
le fumoir devant un verre de vin blanc a
I’eau de seltz.

— Eh! bien, Alan! lui dit-il, en allumant
sa cigarette. Avez-vous terminé votre ta-
bleau a votre gre? '

— Fini et encadré, mon garcon, répondit
Trevor. A propos vous avez fait une conquéte,
ce vieux modele, que vous avez vu. est tout
a fait enchanté de vous. Il a fallu que je lui
parle de vous, que je lui dise tout... qui vous
otes, ou vous demeurez, votre revenu, VoS .
projets d’avenir, etc...

— Mon cher Alan, s’écria Hughie, je suis
sur que je vais le trouver en faction devant
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ma porte quand je rentrerai. Mais non, cen’est
qu'une plaisanterie. Pauvre vieux bon- -
homme! Je voudrais pouvoir faire quelque
chose pour lui. Je trouve terrible qu'on soit
aussi misérable. J'ai des quantités de vieux
effets chez moi! Pensez-vous que cela ferait
son affaire? Je le crois, car ses haillons tom-
baient par morceaux.

— Mais ¢a lui allait superbement, dit Tre-
vor. Pour rien au monde je ne ferai son por-
trait en habit noir. Ce que vous appelez des
guenilles, je 'appelle du pittoresque ; ce qui
vous parait pauvreté, me semble & moi de Ia
couleur locale! Néanmoins je lui dirai un
mot de votre offre.

— Alan, dit Hughie d’un air sérieux, vous
autres peintres, vous étes des gens sans caeur.

— Un artiste a son ceeur dans sa téte, re-
partit Trevor. D’ailleurs, nous avons & voir
le monde comme il est, et non le refaire
d’aprés ce que nous en savons. A chacun son
métier. Maintenant donnez-moi des nouvel-

les de Laura. Le vieux modele s'est vrai-
ment intéressé a elle.
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— Vous ne voulez pas dire que vous lui
en avez parlé? fit Hughie.

— Mais si, certainement, il sait tout: le
colonel inexorable, la charmante Laura, et
les dix mille livres.

— Vous avez raconté toutes mes affaires
particuliéres & ce vieux mendiant! s’écria
Hughie, la figure rouge, l'air trés en colére.

— Mon vieux, dit Trevor en souriant, ce
vieux mendiant, comme vous dites, est I'un
des hommes les plus riches de I’Europe. Il
pourrait acheter tout Londres demain sans
épuiser sa fortune. Il a une maison dans tou-
tes les capitales. Il dine dans'de la vaisselle
enor, et s’il lui déplait que la Russie fasse la
guerre, il peut I’en empécher.
~ — Qu’est-ce que vous me racontez doncla?
g’écria Hughie.

— ('est comme je vous le dis, reprit Tre-
vor. Le vieux, que vous avez vu aujourd’hui
dans l'atelier, ¢’était le baron Hausberg. C’est
un de mes grands amis. Il achéte tous mes
tableaux et des quantités d’autres. Et il y a
un mois, il m’a demandé de faire son por-
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trait en costume de mendiant. Que voulez-
vous? Une fantaisie de millionnaire, et je
dois convenir qu'il faisait une magnifique
figure dans ses guenilles. Je devrais plutot
dire, dans mes guenilles. C’est un vieux cos-
tume que j’ai rapporté d’Espagne.

— Le baron Hausberg, grand dieux! s’é-
cria Hughie. Et moi qui lui ai donné un sou-
verain!

Et il se laissa tomber dans un fauteuil, et il
eut 'air de personnifier le désappointement.

— Vous lui avez donné un souverain! cria
Trevor en éclatant de rire! Mon gargon, ce
souverain-la, vous ne le reverrez jamais!
Son affaire c'est U'argent des autres.

— Il me semble, Alan, que vous auriez bien
pu me prévenir, dit Hughie d’un ton maus-
sade, au lieu de me laisser commettre une
bétise aussi ridicule.

— Voyons, Hughie, dit Trevor. En pre-
mier lieu, il ne pouvait me venir & l'esprit
I'idée que vous alliez distribuant ainsi ’au-
mone a Paventure dé cette facon extrava-
gante. Que vous embrassiez un joli modele,
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cela, je le comprends, mais que vous donniez
un souverain a un modéle de laideur! Par Ju-
piter non! Et d’autre part, ma porte était fer-
mée ce jour-la pour tout le monde. Lorsque
vous étes venu, je me suis demandé si Haus-
berg serait flatté de s'entendre nommer.
Vous savez, il n’était pas en tenue de bal.

— Je suis stir qu’il me prend pour un aigre-
fin, dit Hughie.

— Pas du tout! Il était enchanté, quand
vous étes parti; il ne cessait de se parler tout
bas, de se frotter ses vieilles mains ridées.
Je me demandais pourquoi il mettait tant
d’insistance a savoir tout ce qui vous concer-
nait, et n’y comprenais rien, mais j’y vois
clair maintenant. Il va placer votre souverain
a votre nom, Hughie. Tous les six mois, il
vous enverra l'intérét, et il aura une histoire
superbe a conter au dessert.

— Je suis un pauvre diable de malheureux,
grommela Hughie et ce que j’ai de mieux a
faire ¢’est d'aller me coucher! Quant a vous,
mon cher Alan, n’en parlez i personne; je
n’oserais plus me montrer dans le Roso.

12
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— Des bétises! cela fait le plus grand hon-
neur i votre esprit de philanthropie, Hughie.
Et ne partez pas! Prenezune autre cigarette,
vous me parlerez de Laura tant que vous
voudrez.

Mais Hughie ne voulut pas rester.

Il rentra chez lui a4 pied. se sentant tres
malheureux, etil quitta Alan aumilieu d'une
crise de fou rire.

Le lendemain matin, pendant qu’il déjeu-
nait, le domestique lui remit une carte por-
tant ces mots :

« Monsieur Gustave Naudin, de la part de
monsieur le baron de Hausberg. »

— Je suppose qu’il m’envoie demander
des excuses, se dit Hughie.

Et il donna au domestique l'ordre de faire
entrer.

Un vieux gentleman avec des lunettes d’or
et des cheveux gris fut introduit et dit avec
un léger accent francais.

— (’est bien a monsieur Hughie Erskine
que j'ai ’honneur de parler?

Hughie s’inclina.

D
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— Je viens de la part du baron Hausberg,
reprit-il.

Le baron...

— Je vous prie, monsieur, de lui présenter
mes excuses les plus sincéres, balbutia Hu-
ghie.

— Le baron, reprit le vieux gentleman, en
souriant, m’a chargé de vous remettre la let-
tre que voici.

Et il tendit une enveloppe cachetée.

Sur cette enveloppe étaient écrits ces mots :

« Cadeau de mariage offert « Hughie Ers-
kine et a Laura Merton par un vieux men-
diant.

Et, dans cette enveloppe, il [y avait un
chéque de dix mille livres.

Quand le mariage eut lieu, Alan fut un
des gargons d’honneur, et le baron fit un
speech, au déjeuner de noces.

— Des modéles millionnaires, fit remar-
quer Alan, c’est déja bien rare, mais des mil-
lionnaires modéles, c¢’est bien plus rare en-
core.
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L’ARTISTE

Un soir naquit dans son ame le désir de
modeler la statue du Plaisir qui dure un ins-
tant. Et il partit par le monde pour chercher
le bronze, car il ne pouvait voir ses wuvres
qu’en bronze.

Mais tout le bronze du monde entier avait
disparu et nulle part dans le monde entier
on ne pouvait trouver de bronze, hormis le
bronze de la statue du Chagrin qu’'on souflre
toule la vie.

Or, ¢’étaitlui-méme, et de ses propresmains,
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qui avait modelé cette statue et 'avait placée
sur la tombe du seul étre qu’il elit aimé dans
sa vie. Sur latombe de I’étre mort qu'il avait
tant aimé, il avait placé cette statue qui était
sa création, pour qu’elle y fit comme un
signe de I'amour de 'homme qui ne meurt .
pas et un symbole du chagrin de I'homme,
qu’on souffre toute la vie.

Et dans le monde entier il n'y avait pas
d’autre bronze que le bronze de cette statue.

Et il prit la statue qu’il avait créée et il la
placa dans une grande fournaise et la livra
au feu.

Et du bronze de la statue du Chagrin qu’on
souffre toute la vie, il modela une statue du
Plaisir qui dure un instant.
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LE FAISEUR DE BIEN

C’était la nuit et 71 était seul.

Et 71 vit de loin les murailles d’'une cité
considérable et 7l s’approcha de la cité.

Et quand 7/ en fut tout prés, Il entendit
dans la ville le trépignement du plaisir, le
rire de l'allégresse et le fracasretentissant de
nombreux luths. Et 7/ frappa a la porte et un
des gardiens des portes lui ouvrit.

Et 7l contempla une maison construite de
marbre et qui avait de belles colonnades de
marbre a sa facade, les colonnades étaient
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tapissées de guirlandes et au dehors, et au
dedans il y avait des torches de cedre.

Et 7l pénétra dans la maison.

Et quand 7¢ eut traversé le hall de chalcé-
doine et le hall de jaspe et atteint la grande
salle du festin, 7 vit, couché sur un lit de
pourpre marine-un homme dont les cheveux
étaient couronnés de roses rouges et dont les
lévres étaient rouges de vin. '

Gt 0 alla & lui et le toucha sur ’épaule et
lui dit :

— Pourquoi vivez-vous ainsi?

Et le jeune homme se retourna, el Le re-
connut et Lui répondit.

11 Lui dit :

— Un jour, je n'étais qu'un lépreux et vous
m’avez guéri. Comment vivrais-je autrement?

Et, un peu plus loin, 7l vit une femme dont
le visage était fardé et le costume de couleurs
voyantes et dont les pieds étaient chaussés
de perles. Et prés d’elle vint, avec I'allure
lente d’'un chasseur, un jeune homme qui
portait un manteau de deux couleurs.

Or, la face de la femme était comme le beau
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visage d’une idole et les yeux du jeune homme
brillaient de convoitise.

Et 70 le suivit rapidement.

Il toucha la main du jeune homme et lui
dit :

— Pourquoi regardez-vous cette femme de
cette facon?

Et le jeune homme se retourna et Le re-
connut et dit :

— Un jour que j’étais aveugle, vous m’a-
vez donné la vue. Qui regarderai-je d’autre ?

Et 7l courut en avant et toucha le véte-
ment de couleurs voyantes de la femme et
lui dit :

— Il n'y a pas ici d’autre route a prendre
que celle du péché...

Et la femme se retourna et Le reconnut. Et
elle rit et elle dit : :

— Vous m’avez pardonné mes péchés et
cette route est une route agréable.

Et 11 sortit de la ville.

Et quand 7l sortait de la ville, 7l vit assis
sur le coté de la route un jeune homme qui
pleurait.

13
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Et 7i vint & lui et toucha les longues bou-
cles de ses cheveux et lui dit :

— Pourquoi pleurez-vous?

Et le jeune homme releva la téte pour le
regarder et Le reconnut et Lui répondit :

— Un jour que j'étais mort, vous m’avez
fait me lever d’entre les morts. Comment
ferais-je autre chose que pleurer ?
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LE DISCIPLE

Quand Narcisse mourut, la mare de ses dé-
lices se changea d’une coupe d’eaux douces
en une coupe de larmes salées et les Oréades
vinrent, en pleurant, a travers le bois, chan-
ter prés de la mare et la consoler.

Et quand elles virent que la mare s'était,
de coupe d’eaux douces, transformée en
coupe de larmes salées, elles relachérent les
boucles vertes de leurs cheveux et criérent a
la mare.

Elles disaient :
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— Nous ne nous étonnons pas que vous
pleuriez aussi sur Narcisse qui était si beau.

— Mais Narcisse était-il si beau? dit la
mare.

— Qui pouvait mieux le savoir que vous ?
répondirent les Oréades. 11 nous a négligées,
mais vous il vous a courtisée, et il s’est courbé
sur vos bords, et il a laissé reposer ses yeux
sur vous et c¢’est dans le miroir de vos eaux
qu’il voulait mirer sa beauté.

Et la mare répondit :

— Jaimais Narcisse parce que, lorsqu’il
était courbé sur mes bords et laissait reposer
Ses yeux sur moi, dans le miroir de ses yeux
je voyais se mirer ma propre beauté.



IV

LE MAITRE

Or, quand les ténébres tombérent sur la
terre, Joseph d’Arimathie, ayant allumé une
torche de bois résineux, descendit de la col-
line dans la vallée.

Car il avait affaire dans sa maison.

Et s’agenouillant sur les silex de la Vallée
de Désolation, il vit un jeune homme (ui était
nu et qui pleurait.

Ses cheveux étaient de la couleur du miel
et son corps comme une fleur blanche, mais
les épines avaient déchiré son corps et sur
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ses cheveux, il avait mis des cendres comme
une couronne.

Et Joseph, qui avait de grandes richesses,
dit au jeune homme qui était nu et qui pleu-
rait.

— Je ne m’étonne pas que votre chagrin
soit si grand, car sirement 7/ était un homme
juste.

Et le jeune homme répondit :

— Ce n'est pas pour lui que je pleure, mais
pour moi-méme. J'ai aussi changé l’eau en
vin et j'ai guéri le 1épreux, et j'ai rendu la vue
a l'aveugle. Je me suis promené sur les eaux
et jai chassé les démons, les habitants des
tombeaux. J'ai nourri les affamés dans le dé-
sert ou il n’y avait aucune nourriture et j'ai
fait se lever les morts de leurs étroites cou-
ches et & mon ordre, et devant une grande
multitude de peuple, un figuier stérile a re-
fleuri. Tout ce que I'homme a fait, je I’ai fait.
Et pourtant on ne m’a pas crucifié.
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LA MAISON DU JUGEMENT

Et le silence régnait dans la maison du ju-
gement et I'homme parut nu devant Dieu.

Et Dieu ouvrit le livre de lavie de ’homme.

Et Dieu dit & I’homme :

— Ta vie a été mauvaise, et tu t’es montré
cruel envers ceux (ui avaient besoin de se-
cours et envers ceux qui étaient dénués d'ap-
pui. Tu as été rude et dur de cceur. Le pau-
vre t'a appelé, et tu ne I’as pas entendu, et tes
oreilles ont été fermées au cri de I’homme af-
fligé. Tu t'es emparé pour ton propre usage
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de I’héritage de 'orphelin et tu as envoyé les
renards dans la vigne du champ de ton voi-
~ sin. Tu as pris le pain des enfants et tu I’as
donné a manger aux chiens et mes lépreux
qui vivaient dans les marécages, et qui me
louaient, tu les as pourchassés sur les grandes
routes, sur ma terre, cette terre dont je t’avais
formé, et tu as versé le sang innocent.

Et ’homme répondit et dit :

— Jai également fait cela.

Et derechef Dieu ‘ouvrit le livre de la vie
de 'homme.

Et Dieu dit a 'homme :

— Ta vie a été mauvaise et tu as caché la
beauté que j'ai montrée et le bien que j’ai ca-
ché, tuI'as négligé. Les murailles de ta cham-
bre étaient d’images peintes et, de ton lit d’a-
bomination, tu te levais au son des fliites. Tu
as biti sept autels aux péchés que jai souf-
ferts, et tu as mangé ce que I'on ne doit pas
manger, et la pourpre de tes vétements était
brodée de trois signes de honte. Tes idoles
n’étaient ni d’or ni d’argent quisubsiste, mais
de chair qui périt. Tu baignais leur cheve-
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lure de parfums et tu mettais des grenades
dans leurs mains. Tu oignais leurs pieds de
safran et tu déployais des tapis devant eux.
Avec de ’antimoine, tu peignais leurs pau-
pieres et, avec la myrrhe, tu enduisais leurs
corps. Devant elles tu t’es incliné jusqu’a
terre et les trones de tes idoles se sont élevés
au soleil. Tu as montré au soleil ta honte et
a la lune ta folie.

Et ’homme répondit et dit:

— Jai également fait cela.

Et pour la troisiéme fois, Dieu ouvrit le li-
vre de la vie de I'homme.

Et Dieu dit a ’homme :

— Ta vie a 6té mauvaise, et avec le mal tu
as payé le bien et avec imposture la bonté.
Tu as blessé les mains quit’ont nourri et tu as
méprisé les seins qui t'avaient donné leur
lait. Celui qui vint 2 toi avec de l’eau est
parti altéré et les hommes hors la loi qui t’ont
caché dans leurs tentes la nuit, tu les as li-
vrés avant 'aube. Tu as tendu une embus-
cade & ton ennemi qui t’avait épargné et I'ami

qui marchait avec toi,.tu 'as vendu pour de
19:
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l'argent, et a ceux qui t'ont apporté 'amour,
tu as en échange donné la luxure.

Et I’homme répondit et dit :

— Jai également fait cela.

Et Dieu ferma le livre de la vie de I'homme
et dit:

— Vraiment je devrais t’envoyer en enfer.
(’est en enfer que je dois t’envoyer.

Et ’homme s’écria :

— Tu ne le peux pas.

Et Dieu dit a I’homme :

— Pourquoi ne puis-je t'envoyer en enfer
et pour quelle raison ?

— Parce que j’ai toujours vécu en enfer,
répondit ’homme.

Et le silence régna dans la maison du ju-
gement.

Et aprés un moment Dieu parla et dit a
I’homme : - ‘

— Puisque je ne puis t'envoyer en enfer,
vraiment je t’enverrai au ciel. C’est au ciel
que je t’enverrai.

Et I'homme s’écria :

— Tu ne le peux pas.
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Et Dieu dit 4 I’homme :

— Pourquoi ne puis-je t’envoyer au ciel et
pour quelle raison? '

— Parce que jamais et nulle part je n’ai pu
m'imaginer un ciel, répliqua I’homme.

Et le silence régna dans la maison du juge-
ment.



VI

LE MAITRE DE SAGESSE

Depuis son enfance, il avait ét¢, comme
quiconque, bourré de la parfaite connais-
sance de Dieu et, méme quand il n’était
quun gamin, bien des saints, comme aussi
certaines saintes femmes qui habitaient la
libre cité, dans laquelle il était né, avaient
été saisis d'un grand émerveillement a ses
réponses graves et sages.

Et quand ses parents lui eurent donné la
robe et I’anneau de 1'dge viril, il les embrassa
et les quitta pour aller courir le monde, car
il voulait parler de Dieu au monde.

g
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Car il y avait, en ce temps-la, dans le
monde, bien des gens qui ne connaissaient
aucunement Dieu ou n’avaient de lui qu’une
connaissance incompléte ou adoraient les
faux dieux qui habitent les bois sacrés et ne
se soucient pas de leurs adorateurs.

Et il fit face au soleil et voyagea, marchant
sans sandales, comme il avait vu marcher
les saints, et portant & sa ceinture une besace
de cuir et une petite gourde d’argile brunie.

Et comme il marchait le long de la grande
route, il était plein de cette joie qui nait de
la parfaite connaissance de Dieu, et il chan-
tait les louanges de Dieu sans interrompre
ses chants et, aprés quelque temps. il entra
dans un pays inconnu ou s’é¢levaient bien
des cités.

Et il traversa onze cités.

Et quelques-unes de ces cités étaient dans
les vallées, d’autres sur les bords de grandes
rivieres et d’autres assises sur des collines.

Et, dans chaque cité, il trouva un disciple
qui l’aima et le suivit, et une grande multi-
tude de peuple de chaque cité le suivit aussi
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ot la connaissance de Dieu se répandit sur
toute la terre et bien des chefs de gouverne-
ment furent convertis.

Et les prétres des temples, dans lesquels il
y avait des idoles, trouverent que la moitié
de leur gain était perdu et, quand, & midi,
ils battaient leurs tambours, personne ou
bien peu de gens venaient avec des pains
et des offrandes de viande, comme ¢’avait été
I’habitude du pays avant larrivée du péle-
rin.

Cependant, plus la foule qui le suivait
s'accroissait, plus le nombre de ses disciples
grandissait, plus son affliction augmentait.

Et il ne savait pas pourquoi son affliction
était si grande, car il parlait toujours de Dieu
et selon la plénitude de parfaite connaissance
de Dieu que Dieu lui avait donnce.

Et, un soir, il sortit de la onzié¢me ecité
qui était une cité d’Arménie; et ses disci-
ples et une grande foule de peuple le sui-
virent, et il monta sur une montagne et s'as-
sit sur un rocher qu’il y avait sur la monta-
gne.
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Et ses disciples se rangérent autour de lui
et la multitude s’agenouilla dans la vallée.

Et il plongea sa téte dans ses mains el
pleura, et dit & son dme:

— Pourquoi suis-je plein d'affliction et de
crainte et pourquoi chacun de mes disciples
est-il comme un ennemi qui s’avance en
pleine lumiére?

Et son dme lui répondit et dit:

— Dieu t’a rempli de la pleine connais-
sance de lui-méme et tu as donné cette science
aux autres. Tu as divisé la perle de grand
prix et tu as partagé en fragments le véte-
ment sans couture. Celui qui répand la sa-
gesse se vole lui-méme. Il est comme celui
qui donne un trésor a un voleur. Dieu n’est-
il pas plus sage que ce que tu I'es? Qui es-tu
pour répandre le secret que Dieu t’a confié?
J’étais riche un jour et tu m'as appauvrie.
J’ai va Dieu un jour et maintenant tu me
P’as caché.

Et de nouveau il pleura, .car il savait que
son Ame lui disait la vérité et qu’il avait
donné aux autres la parfaite connaissance de
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Dieu et qu’il était comme un homme qui
s’est accroché aux pans de la robe de Dieu et
que sa foi I'abandonnait en raison du nom-
bre de ceux qui croyaient en lui.

Et il se dit & lui-méme :

— Je ne parlerai plus de Dieu. Celui qui
répand la sagesse se vole lui-méme.

Et, quelques heures plus tard, ses disciples
vinrent présde lui et, s’inclinant jusqu’a terre,
lui dirent :

— Maitre, parle de Dieu, car tu as la par-
faite connaissance de Dieu et nul homme
autre que toi n'a cette connaissance.

Et il leur répondit et leur dit :

— Je vous parlerai de toutes les autres
choses qui sont dans le ciel et sur la terre,
mais de Dieu je ne vous en parlerai pas. Ni
maintenant ni en aucun temps je ne vous
parlerai plus de Dieu.

Et ils s’irritérent contre lui et lui dirent:

— Tu nous as conduits dans le désert pour
que nous puissions t’écouter. Veux-tu nous
renvoyer affamés, nous et la grande foule que
tu as invitée a te suivre.

i P P
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Et il leur répondit et leur dit :

— Je ne vous parlerai pas de Dieu.

Et la multitude murmura contre lui et lui
dit : :

— Tu nous as conduits dans le désert et tu

~ne nous as pas donné de nourriture 4 man-

ger. Parle-nous de Dieu et cela nous suffira.

Mais il ne leur répondit pas un mot, car il
savait que s’il parlait de Dieu il leur donne-
rait un trésor.

Et les disciples s’en furent tristement et la
multitude retourna dans ses maisons. Et beau-
coup moururent en route.

Et, quand il fut seul, il se leva et se tourna
vers la lune et voyagea pendant sept lunes,
ne parlant & aucun homme et ne répondant a
aucune question.

Et quand la septiéme lune fut a son déelin,
il atteignit ce désert qui est le désert de la
grande Riviére.

Et ayant trouvé vide une caverne qu’habi-
tait jadis un Centaure, il la prit pour abri
et s’y fit une natte de jonc pour y coucher et
mener la vie d’'un ermite.
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Et, chaque heure, 'ermite louait Dieu qui
avait permis qu'il apprit & le connaitre et &
connaitre son admirable grandeur.

Or, un soir, comme lermite était assis de-
vant la caverne ou il s’était organisé un lieu
de repos, il apercut un jeune homme au vi-
sage pervers et beau qui passait en habits
simples et les mains vides.

Chaque soir, le jeune homme repassa les
mains vides et, chaque matin, il revint les
mains pleines de pourp;re et de perles, car
c'était un voleur, et il volait les caravanes de
marchands. \

Et I'ermite le regarda et il eut pitié de lui.
Mais il ne lui dit pas un mot, car il savait que
celui qui dit un mot perd la foi.

Et, un matin, comme le jeune homme reve-
nait les mains pleines de pourpre et de perles,
il g'arréta, fronca les sourcils, frappa du pied
sur la table et dit a ermite :

— Pourquoi me regardez-vous toujours de
la sorte quand je passe? Qu’est-ce donc que je
vois dans vos yeux? Car aucun homme ne
m’'a regardé auparavant de cette fagon. Et
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¢’est pour moi un aiguillon et un chagrin.

Et I'ermite lui répondit et dit :

— Ce que vous voyez dans mes yeux, c'est
de la pitié. Cest la pitié qui vous regarde
par mes yeux.

Et le jeune homme ricana d'un rire mépri-
sant et cria & I’ermite d’une voix améere.

Il Iui dit :

— Jai de la pourpre et des perles dans mes
mains et vous n’avez pour vous coucher qu'une
natte de jonc. Quelle pitié auriez-vous pour
moi? Et pour quelle raison avez-vous cette
pitié? :

— Jal pitié de vous, dit ’ermite, parce
que vous ne connaissez pas Dieu.

— La connaissance de Dieu est-elle une
chose précieuse? demanda le jeune homme.

Et il s’approcha de 1'entrée de la caverne.

— Elle est plus précieuse que toute la
pourpre et toutes les perles du monde, répon-
dit I’ermite.

— Et la possédez-vous? dit le jeune vo-
leur. ;

Et il s’approcha encore.
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— Jadis, répondit I'ermite, j'ai possédé vrai-
ment la parfaite connaissance de Dieu, mais
dans ma falie je ’ai partagée et je I'al divisée
entre bien d’autres hommes. Méme encore
maintenant pareille ressouvenance est et de-
meure pour moi plus précieuse que la pour-
pre et les perles.

Et quand le jeune voleur entendit cela, il
jeta la pourpre et les perles qu'il portait dans
ses mains et, tirant une épée pointue d’acier
recourbé, il dit & ’ermite :

— Donnez-moi sur ’heure cette connais-
sance de Dieu que vous possédez ou je vais
vous tuer sans hésiter? Pourquoi ne tuerai-je
pas celui qui posséde un trésor plus grand
que mon trésor?

Et I’ermite étendit ses bras et dit:

— Ne vaudrait-il pas mieux pour moi
d'aller dans les cours les plus éloignées
de la maison de Dieu et le louer que de vivre
dans le monde et de ne pas le connaitre ?
Tuez-moi si c’est votre volonté. Mais je ne
livrerai pas ma connaissance de Dieu.

Et le jeune voleur tomba & genoux et le
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supplia, mais I’ermite ne voulut ni Jui parler
de Dieu ni lui donner son trésor.

Et le jeune voleur se leva et dit a I’ermite :

— Quil en soit comme vous le voulez.
Pour moi, je vais aller & la Ville des Sept
Péchés qui n'est qu’a trois jours de marche
d’ici, et pour ma pourpre on me donnera du
plaisir et pour mes perles on me vendra de
la joie.

Et il reprit la pourpre et les perles et s’en
fut rapidement.

Et ermite I’'appela & grands cris. Il le sui-
vit et I'implora.

Durant trois jours, il suivit le jeune voleur
sur la route, et il le supplia de revenir, de ne
pas entrer dans la cité des Sept Péchés.

Et, &4 tout moment, le jeune voleur regar-
dait Iermite, et I'appelait, et lui disait :

— Voulez-vous me donner cette connais-
sance de Dieu qui est plus précieuse que la
pourpre et les perles? Si vous voulez me
donner cela, je n’entrerai pas dans la Cité.

Et toujours 1'ermite répondait :

— Je vous donnerai tout ce que jai, a



238 POEMES EN PROSE

I'exception d'une seule chose, car cette chose-
14 il ne m’est pas permis de la donner.

Et, au crépuscule du troisiéme jour, ils ar-
rivérent prés des grandes portes écarlates de
la Cité des Sept Péchés.

Et de la Cité le bruit de mille éclats de rire
vint jusqu’a eux.

Et le jeune voleur rit en réponse et s’ef-
forca de frapper.a la porte.

Et comme il y frappait, ’ermite courut
sur lui, et le saisit par les pans de ses vé-
tements et lui dit:

— Etendez vos mains et mettez vos bras
autour de mon cou; approchez votre oreille
de mes lévres et je vous donnerai ce qu'il
me reste de la connaissance de Dieu.

Et le jeune voleur s’arréta.

Et, quand I'ermite lui eut livré sa connais-
sance de Dieu, il tomba sur le sol et pleura,
et de grandes ténébres lui cachérent la ville
et le jeune voleur si bien qu'il ne les vit plus.

Et comme il était 12 courbé tout en larmes,
il s’apercut que quelqu’un était debout i coté
de lui et celui qui était debout a coté de lui
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avait des pieds d’airain et des cheveux comme
de la laine fine. :

Et il releva I’ermite et lui dit :

'— Jusqu’ici tu as eu la parfaite connais-
sance de Dieu; maintenant tu as le parfait
amour de Dieu. Pourquoi pleures-tu?

Et il le baisa.
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L'AME HUMAINE

SOUS LE REGIME SOCIALISTE

Le principal avantage qui résulterait de
1'établissement du socialisme, serait, & n’en
pas douter, que nous serions délivrés par lui
de cette sordide nécessité de vivre pour d’au-
tres, qui dans I'état actuel des choses, pése
d'un poids silourd sur tous presque san§ ex-
ception. En fait, on ne voit pas qui peut s’y
soustraire. -

(a et 14, dans le cours du si¢écle, un grand
homme de science, tel que Darwin; un grand
poéte, comme Keats ; un subtil critique comme
Renan ; un artiste accompli, comme Flaubert,
ont su s’isoler, se placer en dehors de la zone
ou le reste des hommes fait entendre ses cla-

meurs, se tenir a 1'abri du mur, que décrit
14,
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Platon !, réaliser ainsi la perfection de ce qui
6tait en chacun, avec un avantage incalcula-
ble pour eux, a l'avantage infini et éternel du
monde entier.

Néanmoins, ce furent des exceptions.

La majorité des hommes gichent leur exis-
tence par un altruisme malsain, exagéré, et
en somme, ils le font par nécessité. Ils se
voient au milieu d'une hideuse pauvreté,
d’une hideuse laideur, d'une hideuse misére.
1ls sont fortement impressionnés par tout cela,
c’est inévitable.

L’homme est plus profondément agité par
ses émotions que par son intelligence, et
comme je 1'ai montré en détail dans un arti-
cle que j’ai jadis publié surla Critique et I’ Art*®,
il est bien plus facile de sympathiser avec ce
qui souffre, que de sympathiser avec ce qui

1. Allusion & I’allégorie de la caverne dans La Ré-
publique, livre VII.

2. La Critique et lart. Cette étude fait partie du vo-
lume Intentions, si bien traduit par M. J.-J. Renaud,
(Stock, éditeur), p. 98. Elle avait paru pour la pre-
miére fois dans la Nineteenth Century en ju11].8t. 1890 et
en volume l'année suivante,
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pense. Par suite, avec des intentions admira-
bles, mais mal dirigées, on se met trés sé-
rieusement, trés sentimentalement a la be-
sogne de remédier aux maux dont on est
témoin. Mais vos remeédes ne sauraient guérir
la maladie, ils ne peuvent que la prolonger,
on peut méme dire que vos remédes font
partie intégrante de la maladie.

Par exemple, on prétend résoudre le pro-
bléeme de la pauvreté, en donnant aux pauvres
de quoi vivre, ou bien, d’aprés une école trés
avancée, en amusant les pauvres.

Mais par 1, on nerésout pointla difficulté ;
on ’aggrave, le but véritable consiste a s’effor-
cer de reconstruire la société sur une base telle
que la pauvreté soit impossible. Et les vertus
altruistes ont vraiment empéché la réalisation
de ce plan.

Tout de méme que les pires possesseurs
d’esclaves étaient ceux qui témoignaient le
plus de bonté a leurs esclaves, et empéchaient
ainsi d’une part les victimes du systéme d’en
sentir toute 'horreur, et de l'autre les sim-
ples spectateurs de la comprendre, ainsi, dans
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I'état actuel des choses en Angleterre, les gens
qui font le plus de mal, sont ceux qui s’éver-
tuent a faire le plus de bien possible. C’est au
point qu’a la fin nous avons été témoins de ce
spectacle : des hommes qui ont étudié sérieu-
sement le probléme, et qui connaissent la vie,
des hommes instruits, et qui habitent East-
End, en arrivent a supplier le public de met-
tre un frein & ses impulsions altruistes de
charité, de bonté, etc. Et ils le font par ce mo-
tif que la Charité dégrade et démoralise. Ils
ont parfaitement raison.

La Charité est créatrice d’'une multitude de
péchés.

Il reste encore & dire ceci : c'est chose im-
morale que d’employer la propriété privée a
soulager les maux affreux que cause la priva-
tion de propriété privée; c'est a la fois immo-
ral et déloyal.

Sous le régime socialiste, il est évident que
tout cela changera.

Il n’y aura plus de gens qui habiteront des
taniéres puantes, seront vétus de haillons f6-
tides, plus de gens pour procréer des enfants
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malsains, et émaciés par la faim, au milien
de circonstances impossibles et dans un en-
tourage absolument repoussant.

La sécurité de la société ne sera plus su-
bordonnée, comme elle I'est aujourd’hui, au
temps qu'il fait. S’il survient de la gelée, nous
n’aurons plus une centaine de mille hommes
forcés de chomer, vaguant par les rues dans
un état demisérerépugnante, geignant auprés
des voisins pour en tirer des aumones ou
s'entassant a la porte d’abris dégotitants pour
tdcher d'y trouver une crotite de pain et un
logement malpropre pour une nuit. Chacun
des membres de la société aura sa part de la
prospérité générale et du bonheur social, et
s'il survient de la gelée, personne n’'en éprou-
vera d’inconvénient réel.

Et d’autre part, le socialisme en lui-méme
aura pour grand avantage de conduire d Uin-
dividualisme.

Le socialisme, le communisme, — appelez
comme vous voudrez le fait de convertir toute
propriété privée en propriété publique, desub-
stituer la coopération a la concurrence, — ré-



250 L'AME HUMAINE
>

tablira la société dans son état naturel d’orga-
nisme absolument sain, il assurera le bien-étre
matériel de chaque membre de la société. En
fait, il donnera a la vie sa vraie base, le mi-
lieu qui lui convient. Mais pour que la vie at-
teigne son mode le plus élevé de perfection,
il faut quelque chose de plus.

Ce qu’il faut, c’est I'individualisme.

Si le socialisme est autoritaire, s'il existe
des gouvernements armés du pouvoir écono-
mique, comme il y en a aujourd'hui qui sont
armés du pouvoir politique, en un mot, si
nousdevons avoir des tyrannies industrielles,
alors ce nouvel état de choses sera pire pour
I’homme que le premier.

Actuellement, grace a I'existence de la pro-
priété privée, beaucoup d’hommes sont en état
de produire une somme extrémement res-
treinte d’individualisme.

Les uns sont soustraits & la nécessité de
travailler pour vivre, les autres sont libres de
choisir la sphére d’activité ol ils se sentent
réellement dans leur élément, ol ils trouvent
leur plaisir : tels sont les poetes, les philoso-
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phes, les hommes de science, les hommes
cultivés, en un mot les hommes qui sont par-
venus a se définir, ceux en qui toute ’huma-
nité réussit & se réaliser partiellement.

D’autre part, il existe bon nombre d’hom-
mes qui, dépourvus de toute propriété person-
nelle, toujours sur le point de tomber dans
I’abime de la faim, sont contraints a faire des
besognes bonnes pour les bétes de somme,
a faire des besognes absolument désagréables
pour eux, et la tyrannie de la nécessité, qui
donne des ordres, qui ne raisonne pas, les y
force. Tels sont les pauvres, et on ne trouve
chez eux nulle grice dans les maniéres, nul
charme dans le langage, rien qui rappelle la
civilisation, la culture, la délicatesse dans le
plaisir, la joie de vivre.

Leur force collective est d’un grand profit
pour ’humanité. Mais ce qu'elle y gagne se
réduit au résultat matériel.

Quant a l'individu, s'il est pauvre, il n’a
pas la moindre importance. Il fait partie,
atome infinitésimal, d’une force qui, bien
loin de l’apercevoir, l'écrase, et d’ailleurs
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préfére le voir écrasé, car cela le rend bien
plus obéissant.

Naturellement, on peut dire que I'indivi-
dualisme tel quele produit un milieu ou existe
la propriété privée, n’est pas toujours, que
méme, en reégle générale, il est rarement d’'une
qualité bien fine, d’un type bien merveilleux,
et qu’a défaut de culture et de charme, les
pauvres ont encore bien des vertus.

Ces deux assertions seraient tout a fait
vraies.

La possession de la propriété privée est
souvent des plus démoralisantes, et il est
tout naturel que le socialisme voie 14 une des
raisons de se délivrer de cette institution. En
fait, la propriété est un vrai fléau.

Il'y a quelque temps des hommes parcou-
rurent le pays en disant que la propriété a
des devoirs. IIs le dirent si souvent d’une fa-
¢on si ennuyeuse, que 1'Eglise s’est mise a le
dire. On Dentend répéter dans toutes les
chaires.

Cela est parfaitement vrai.

Non seulement la propriété a des devoirs,
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mais elle a des devoirs si nombreux, qu’au
dela de certaines limites, sa possession est
une source d’ennuis. Elle comporte des ser-
vitudes & n’en plus finir pour les uns; pour
d’autres une continuelle application aux affai-
res : ce sont des ennuis sans fin. :

Si la propriété ne comportait que des plai-
sirs, mous pourrions nous en accommoder,
mais les devoirs qui s’y rattachent la rendent
insupportable. Nous devons la supprimer,
dans I'intérét des riches.

Quant aux vertus des pauvres, il faut les
reconnaitre, elles n'en sont que plus regret-
tables.

On nous dit souvent que les pauvres sont
reconnaissants de la charité. Certains le
sont, nul n’en doute, mais les meilleurs d’en-
ire eux ne sont jamais reconnaissants. Ils sont
ingrats, mécontents, indociles, ingouverna-
bles, et ¢’est leur droit strict.

lls sentent que la Charité est un moyen de
restitution partielle ridiculement inadéquat,
ou une aumone sentimentale, presque tou-
jours aggravée d'une impertinente indiscré-

15
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tion que I’homme sentimental se permet
pour diriger tyranniquement leur vie privée.

Pourquoi ramasseraient-ils avec reconn ais-
sance les croites de pain qui tombent de la
table du riche ?

Leur place serait & celte méme table, et ils
commencent & le savoir.

On parle de leur mécontentement. Un
homme qui ne serait pas mécontent dans un
tel milieu, dans une existence aussi basse,
serait une parfaite brute.

Aux yeux de quiconque a la Ihistoire, la
désobéissance est une vertu primordiale de
I’homme. C’est par la désobéissance que s’est
accompli le progrés, par la désobéissance et
la révolte.

Parfois on loue les pauvres d’étre écono-
mes. Mais recommander I’économie aux pau-
vres, ¢’est chose a la fois grotesque et insul-
tante. Cela revient a dire a un homme qui
meurt de faim : « ne mangez pas tant ». Un
travailleur de la ville ou des champs qui pra-
tiquerait 1’économie serait un étre profondé-
ment immoral. On devrait se garder de
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donner la preuve qu’on est capable de vivre
comme un animal réduit & la portion con-
grue. On devrait se refuser & vivre de cette
fagon ; il est préférable de voler ou de recou-
rir 4 l’assistance publique, ce que bien des
gens regardent comme une forme du vol.
Quant & mendier, ¢’est plus stir que de pren-
dre, mais prendre est plus beau que men-
dier. Non, un homme pauvre qui est ingrat,
dépensier, mécontent, rebelle, est probable-
ment quelqu'un, et il y a en lui bien des cho-
ses. Dans tous les cas, il est une protestation
saine.

Quant aux pauvres vertueux, nous pouvons
les plaindre, mais pour rien au monde nous
ne les admirerons. Ils ont traité pour leur
compte personnel avec I’ennemi, et vendu
leur droit d'ainesse pour un trés méchant
plat. Il faut donc que ce soient des gens ex-
trémement bornés.

Je comprends fort bien ¢u’on accepte des
lois protectrices de la propriété privée, qu'on
en admette l'accumulation, tant qu’on est
capable soi-méme de réaliser dans de telles
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conditions quelque forme de vie esthétique et
intellectuelle. Mais ce qui me parait tout a
fait incroyable, c’est qu’un homme dont lexis-
tence est entravée, rendue hideuse par de tel-
les lois puisse se résigner & leur permanence.

Et pourtant la vraie explication n’est point
malaisée a trouver, la voici dans toute sa
simplicité.

l.a misére, la pauvreté ont une telle puis-
sance dégradante, elles exercent un effet pa-
ralysant si énergique sur la nature humaine,
qu’aucune classe n’a une conscience nette de
ses propres souflrances. 11 faut qu'elle en soit
avertie par d’autres, et souvent elle refuse to-
talement de les croire.

Ce que les grands employeurs de travail
disent contre les agitateurs est d’'une incon-
testable vérité.

Les agitateurs sont une bande de gens qui
se mélent a tout, se fourrent partout; ils s’en
prennent a une classe qui jusqu’alors était
parfaitement satisfaite, et ils sément chez elle
les germes du mécontentement. Clest 13 ce
qui fait que les agitateurs sont des plus né-
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cessaires. Sans eux, dans notre état d’imper-
fection sociale, on ne ferait pas un seul pro-
grés vers la civilisation.

Si I’esclavage a disparu d’Amérique, cela
n’est nullement du a I'initiative des esclaves et
ils n’ont pas méme exprimé formellement le
désir d'élre libres. Sa suppression est entié-
rement due a la conduite grossiérement illé-
gale de certains agitateurs de Boston et d’ail-
leurs, qui n’étaient point eux-mémes des
esclaves ni des possesseurs d’esclaves, qui
n'avaient aucun inlérét réellement engagé
dans la quéstion. Ce sont les abolitionnistes,
certainemnent, qui ont allumé la torche, I'ont
tenue en I’air, qui ont mis en marche toute
I’affaire. Et, chose assez curieuse, ils n’ont
trouvé qu’un trés faible concours chez les
esclaves eux-mémes, ils n'ont guére éveillé
en ceux-la de sympathies, et quand la guerre
fut terminée, quand les esclaves se trouvaient
libres, en possession méme d'une liberté tel-
lement compléle qu'ils étaient libres de mou-
rir de faim, beaucoup parmi eux déplorérent
le nouvel état de choses.
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Pour le penseur, I’événement le plus tra-
gique, dans toute la Révolution frangaise,
n’est point que Marie-Antoinette ait été mise
4 mort comme Reine, mais que les paysans
aftamés de la Vendée aient couru volontai-
rement se faire tuer pour la.cause affreuse de
la féodalité.

11 est donc elair qu'un socialisme autori-
taire ne fera pas laffaire. En effet, dans le
systéme actuel, un trés grand nombre de gens
peuvent mener une existence qui comporte
une certaine somme de liberté, d’expression,
de bonheur. Dans une société composée de
casernes industrielles, sous un régime de
tyrannie économique, personne ne serait en
état de jouir de cette liberté.

Il est fAicheux qu’une parlie de notre popu-
lation soit dans un état équivalent a 1’escla-
vage, mais il serait puéril de prétendre résou-
dre le probléme par I’asservissement de toute
la population.

Il faut que chacun ait la liberté de choisir
son travail. On ne doit exercer sur personne
aucune contrainte, quellequ’en soit la forme.
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S’il s’en produit, son travail ne sera pas bon
pour lui, ne sera pas bon en soi, ne sera pas
bon pour les autres. Et par travail, jentends
simplement toute sorte d’activité.

J’ai peine a4 croire qu’il se trouve aujour-
d’hui un seul socialiste pour proposer que
chaque matin un inspecteur aille dans cha-
que maison s’assurer que le citoyen qui I'oc-
cupe est levé, et fait ses huit heures de tra-
vail manuel.

L'humanité a dépassé cette phase et ré-
serve ce genre de vie a ceux que, pour des
raisons fort arbitraires, elle juge a propos
d’appeler les criminels.

Mais j'avoue que bien des plans de socia-
lisme, qui me sont tombés sous les yeux, me
paraissent viciés d'idées autoritaires, sinon
de contrainte effectuée. Naturellement il ne
saurait étre question d’autorité ni de con-
trainte. Toute association doit étre entiére-
ment volontaire. C'est seulement par U'asso-
ciation volontaire que U'homme se développe
dans toute sa beauté.

On se demandera peut-étre comment 1I'in-
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dividualisme, plus ou moins subordonné de
nos jours a l’existence de la propriété privée,
trouvera son profit a I'abolition de toute pro-
priété privée.

La réponse est trés simple.

Il est vrai que dans les conditions actuelles.
un petit nombre d’hommes, qui possédaient
en propre, des moyens d’existence, comme
Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Bau-
delaire, et d’autres ont été en mesure de réa-
liser plus ou moins complétement leur per-
sonnalité. Pas un de ces hommes n’a travaillé
un seul jour pour un salaire. Ils étaient 2
I’abri de la pauvreté. Ils avaient un immense
avantage.

Il s’agit de savoir si l'individualisme ga-
gnerait & la suppression d’un tel avantage.

Qu’advient-il alors de I'individualisme ?

Quel benéfice en retirera-t-il?

Il en profitera de la facon suivante :

Dans le nouvel état de choses, I'individua-
lisme sera bien plus libre, bien plus affiné,
bien plusintensifié qu’il ne I’est actuellement.

Je ve parle point de I'individualisme gran-
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diose (ue ces podtes réalisent dans leur ima-
gination, mais du grand individualisme qui
existe & 1'état latent, potentiel dans ’huma-
nité en général. Car I'acceptation de la pro-
priété a fait un tort véritable a I'individua-
lisme, et I'a rendu nébuleux par suite de la
confusion enire I’homme et ce qu’il posséde.

Elle a fait dévier entiérement I'individua-
lisme. Elle lui a donné pour but le gain et
non la croissance. Par suite, on a cru que le
point important était d’avoir, et 'on a ignoré
que le point important, ¢’était d’étre.

La véritable perfection de I'homme consiste
non dans ce qu’il a, mais dans ce qu'il est.

La propriété privée a écrasé le vrai indivi-
dualisme et fait surgir un individualisme |
illusoire. Elle a inlerdit & une partie de la
population I'accés de l'individualisme par
la barriére de la faim. Elle a interdit cet accés
au reste de la population, en lui faisant suivre
une mauvaise route et la surchargeant inuti-
lement. '

Et, en eflet, 1a personnalité de’homme s’est

si complétement fondue en ses possessions,
G 15.
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que la loi anglaise a traité les attaques contre
les propriétés individuelles bien plus sévere-
ment que les attaques contre les personnes,
et que la propriété est restée la condition des
droits civiques. :

I activité nécessaire pour gagner de 'argent
est aussi des plus démoralisantes.

Dans un pays comme le notre, ou la pro-
priété confere des avantages immenses, posi-
tion sociale, honneurs, respect, titres, et au-
tres agréments de méme sorte, 1’homme,
ambitieux par nature, se donne pour but I’ac-
cumulation de cette propriété. 1l s’acharne,
s'exténue a cet ennuyeux labeur d’accumuler,
Jongtemps aprés qu’il a acquis bien au dela
de ce qui lui est nécessaire, de ce dont il peut
faire quelque usage, tirer quelque plaisir, bien
au dela méme de ce qu’il croit avoir. Un
homme se surmeénera jusqu’a en mourir pour
‘s'assurer la possession, et vraiment quand on
considére les avantages énormes que donne
la propriété, on ne s’en étonne guere.

On regrette que la société soit construite
sur une base telle que I'homme ait été engagé
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par force dans une rainure, et mis ainsi dans
I'impossibilité de développer librement ce qui,
en lui, est merveilleux, fascinant, exquis,
— mis par la méme hors d'état de sentir le
vrai plaisir, la joie de vivre.

En outre, dans les conditions actuelles,
I’homme jouit de trés peu de sécurité.

Un négociant qui posséde une fortune
enorme, peut étre, et il est en effet, & chaque
instant de sa vie, & la merci de choses sur les-
quelles il n’a aucune influence. Que la direc-
tion du vent se déplace de quelques points,
que le temps change brusquement, qu’il se
produise un incident trivial, que son vais-
seau coule,que ses spéculations tournent mal,
et il se trouvera dans le rang des pauvres:
sa situation sociale disparaitra complétement.

Or, il faudrait qu'un homme ne souffre que
du mal qu’il se fait a lui-méme. Il faudrait
qu’il soit impossible de voler un homme. Ce
que 1’on posséde réellement, on 1'a en soi. Il
faudrait que ce qui est en dehors d'un homme
soit entiérement dépourvu d’importance.

Abolissons la propriété privée, et nous au-
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‘rons alors le vrai, le beau, le salutaire indivi-
dualisme.

Personne ne gichera sa vie a accumuler
des choses, et des symboles de choses.

On vivra.

Vivre, c’est ce qu’il y a de plus rare au
monde. La plupartdes hommes existent, voila
tout.

On peut se demander si nous avons jamais
vu la compléte expression d’une personna-
lité, sice n’est sur le plan ou évolue I'ima-
gination de l’artiste.

Dans l'action, nous ne ’avons jamais vu.

(ésar, dit Mommsen, était 'homme com-
plet, parfait. Mais au milien de quelle tra-
gique insécurité ne vivait-il pas?

Partout oi 'homme exerce 1'autorité, il en
est un qui résiste a ’autorité.

César était trés parfait, mais sa perfection
voyageait sur une route trop dangereuse.

Marc-Auréle était ’homme parfait, dit Re-
nan. Oui, le grand empereur était un homme
parfait, mais quel intolérable fardeau de
charges infinies on lui imposait! Il chance-

alem
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lait sous le poidsde I’empire. Il avait cons-
cience de I'impossibilité ou un seul homme '
se trouvait de porter le faix de ce monde ti-
tanique, trop vaste.

L’hommeque j’appelle parfait, ¢’est ’homme
qui se développe au milien de conditions
parfaites, I’homme qui n'est point blessé,
tracassé, mutilé, ou en danger.

La plupart des personnalités ont été con-
traintes a la reébellion. La moiti¢ de leur
Jorce s'est usée en frottement.

La personnalité de Byron, par exemple, a
6t6 terriblement gaspillée dans sa bataille
avec lastupidité, 'hypocrisie, le philistinisme
des Anglais. De telles batailles n’ont pas
toujours pour résultat d'accroitre les forces.
Byron ne fut jamais en état de donner ce
qu’il et pu donner.

Shelley s’en tira mieux. Comme Byron, il
avait quitté 1'Angleterre dés que la chose
avait été possible. Mais il n’était pas aussi
connu. Si les Anglais s'étaient tant soit peu
douté de sa valeur, de sa supériorité réelle
comme poéte, ils seraient tombés sur lui &
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coups de dents, a coups de griffes, et ils
auraient fait I'impossible pour lui rendre la
vie insupportable. Mais il ne faisait pas assez
grande figure dans le monde, aussi fut-il
relativement tranquille. Néanmoins, méme
en Shelley, Ja marque de la rébellion est
parfois trés forte. Le trait caractéristique de
la personnalité parfaite, n’est pas la rébellion,
mais la paix.

Ce sera une chose bien merveilleuse, que
la vraie personnalité humaine, quand nous
la verrons. Elle croitra naturellement et
simplement, comme la fleur, comme I’arbre
poussent. Elle ne sera jamais en état discor-
dant. Elle n’argumentera pas, ne disputera
pas. Elle ne fera pas de démonstrations. Elle
saura toutes choses. Et, néanmoins, elle ne
s'acharnera point aprés la connaissance. Elle
possédera la sagesse. Sa valeur n’aura point
pour mesures des choses matérielles. Elle ne
possédera rien, et néanmoins elle possédera
tout, et quoi qu’on lui prenne, elle continuera
& le posséder, tant elle sera riche. Elle ne
Sera pas sans cesse occupée 2 se méler des
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affaires d’autrui ou a vouloir que les autres
lui soient semblables. Elle aimera les autres,
3 raison méme de leur différence. Néanmoins,
tout en se refusant & intervenir chez les au-
tres, elle les aidera tous, comme nous est se-
courable une belle chose, simplement parce
qu'elle est telle.

La personnalité de I'homme sera une vraie
merveille. Elle sera aussi merveilleuse que la
personnalité de enfant.

A son développement concourra le Chris-
tianisme, si les hommes le désirent; mais si
les hommes ne le désirent pas, elle ne se dé-
veloppera pas avec moins de stireté. Car elle
ne se souciera guére du passé. 11 ne lui impor-
tera guére que des choses aient eu lieu ou
non. De plus, elle n’admeltra pas d’autres lois
que celles qu'elle se sera faites, pas d’autre
autorité que la sienne & elle. Néanmoins, elle
aimera ceux qui cherchérent a la rendre plus

.intense, elle parlera souvent d’eux. Et le

Christ fut 1'un d’eux.
« Connais-toi toi-méme », lisait-on sur un
portique dans le monde ancien. Sur le porti-
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que du monde nouveau on lira : « Sois toi-
méme ». Et le message que le Christ appor-
tait & I'homme se réduisait a ceci: « Sois
toi-méme ». C'est 1a le secret du Christ.
Quand Jésus parle de pauvres, il entend
simplement par la des personnalités, tout
comme sa mention de riches s’applique a des
hommes qui n’ont pas développé leurs person-
nalités. :
Jésus se mouvait au milien d’un peuple
qui admettait 'accumulation de la propriété
tout comme on I'admet parmi nous. L’Evan-
gile qu’il préchait ne tendait point & faire
regarder comme avantageux & I’homme un
genre de vie ou I’on se nourrirait chichement
d’aliments malsains, o 1'on se vétirait de
haillons malsains, ot 'on coucherait dans
des chambres horribles et malsaines. 11 ne
trouvait point désavantageux pour I’homme
de vivre dans des conditions salubres, agréa-
bles et décentes. _
Une telle maniére de voir eit 6té fausse
en ce pays, en ce temps-la et le serait bien
davantage de nos jours et en Angleterre, car
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plus '’homme remonte vers le nord, plus les
nécessités matérielles de la vie prennent une
importance vitale ; notre société est infiniment
plus compliquée, et recule bien plus loin les
extrémes du luxe et du paupérisme, qu'aucune
autre société du monde ancien.

Ce que Jésus voulait dire, c’était ceci :

11 disait & 'homme : « Vous avez une per-
sonnalité merveilleuse; développez-la, soyez-
vous-méme. Ne vous imaginez pas que la
perfection consiste a4 accumuler ou posséder
des choses extérieures. C’est en dedans de
vous-méme (u’est votre perfection. Deés que
vous aurez bien saisi cela, vous n’aurez plus
besoin d’'étre riche. Les richesses ordinaires,
on peut les voler & un homme. Les riches-
ses réelles, on ne saurait les prendre. Dans
le trésor intérieur de votre dme, il y a une
infinité de choses précieuses qu’on ne saurait
vous voler. Aussi, efforcez-vous de donner a
votre vie une forme telle que les choses du
dehors ne puissent vous faire du mal. Es-
savez aussi de vous défaire de la propriété
privée. Celle-ci comporte des préoceupations
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que du monde nouveau on lira : « Sois loi-
méme ». Et le message que le Christ appor-
tait & I'nomme se réduisait a ceci: « Sois
toi-méme ». C'est 1a le secret du Christ.

Quand Jésus parle de pauvres, il entend
simplement par la des personnalités, tout
comme sa mention de riches s’applique a des
hommes qui n’ont pas développé leurs person-
nalités.

Jésus se mouvait au milieu d’un peuple
qui admettait 'accumulation de la propriété
tout comme on I'admet parmi nous. L'Evan-
gile qu’il préchait ne tendait point a faire
regarder comme avantageux & I’homme un
genre de vie ou I'on se nourrirait chichement
d’aliments malsains, ou 1'on se vétirait de
haillons malsains, ou I'on coucherait dans
des chambres horribles et malsaines. Il ne
trouvait point désavantageux pour I’homme
de vivre dans des conditions salubres, agréa-
bles et décentes.

Une telle maniére de voir eiit été fausse
en ce pays, en ce temps-la et le serait bien
davantage de nos jours et en Angleterre, car
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peu qu'il soit ceci, ou cela, du moment qu’il
réalise la perfection de I’dme (ui est en lui.

Toute imitation en morale et dans la vie
est mauvaise.

A Dheure actuelle, il y a dans les rues de
Jérusalem un fou qui les parcourt péni-
blement, et porte sur les épaules une croix
de bois. 11 est le symbole des existences que
déforme I'imitation.

Le Pére Damien agissait comme le Christ,
quand il partit pour aller vivre avec les 1¢-
preux, parce qu'en assumant cette tache, il
réalisait entierement ce qui était le meilleur
en lui, mais il n’était pas plus semblable au
Christ que Richard Wagner, exprimant son
ame par la musique; que Shelley, exprimant
son Ame par les vers. 1l n’y a pas qu'un type
pour ’homme.

Le nombre des perfections égale le nombre
des hommes imparfaits. Et si un homme
peut céder aux exigences de la charité tout
en restant libre, les exigences de 1'uniformité
ne sauraient se réaliser qu’a la condition
d’anéantir toute liberté.
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L'individualisme est donc le but que nous
atteindrons en passant par le Socialisme.
Une conséquence naturelle, c’est que I’Etat
doit renoncer i toute idée de gouvernement.
Il doit y renoncer parce que, s'il est possible
de concevoir I’homme laissé & lui-méme, il
n’est pas possible de concevoir un gouver-
nement pour I’espéce humaine, ainsi que 1'a
dit un sage avant le Christ.

Tous les systémes de gouvernement sont des
avortements.

Le despotisme est injuste envers tous,
envers le despote lui-méme, qui probablement
était destiné a faire mieux que cela.

Les oligarchies sont injustes envers la ma-
jorité, et les ochlocraties le sont envers la
minorité.

On avait jadis fondé de grandes espérances
sur la démocratie, mais le mot de démocratie
signifie simplement que le peuple régit le
peuple & coups de triques dans lintérét du
peuple.

On a fait cette découverte.

Je dois dire quil était grand temps, car
16
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sera plus nécessaire de commeltre des crimes.
. besoin ne s'en fera plus sentir: il ne s'en
ymmetira plus.
Il est vrai, sans doute, que tous les crimes
sont pas commis contre la propriété, bien
la loi anglaise, attachant plus d'impor-
e & ce qu'un homme posséde qu'a ce qu’il
éserve ses chatiments les plus sévéres,
lus horribles a ce genre de crimes, 1'as-
\at mis a part, et bien qu’elle regarde
't comme pire que la servitude pénale,
i, jecrois, les opinions de nos criminels
wrtagées. Mais il peuf arriver gu’un
sans ¢lre commis contre la propriété,
cause la misére, la rage, abattement
par les défauts de notre systéme de
; dés lors il ne s'en commettra plus,
olition de ce systéme.
chaque membre de la Société a
1 est nécessaire i ses besoins. et
ochain le laisse tranquille, il n’a
1cun molif de se méler des affai-

e, source extraordinairement fé-
16,
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a 616 réelle, elle a toujours produit d’excellents
résultats.

Moins il y a de peines, moins il y a de
crimes.

Quand on aura totalement supprimé les
chiatiments, ou bien il n’y aura plus de cri-
mes, ou bien s’il s’en produit, leurs auteurs
seront soignés par les médecins pour une
forme de folie trés ficheuse, qui doit étre
traitée par I’attention et la bonté.

En effet, ceux que de nos jours on qualifie
de criminels ne le sont aucunement.

Ce qui engendre le crime moderne, c’est la
misére et non la méchanceté.

On a, il est vrai, le droit de regarder nos
criminels, en tant que classe, comme des
gens absolument dépourvus de tout ce qui
pourrait intéresser un psychologue. Ce ne
sont point des merveilleux Macbeth, des
Vautrin bien terribles. Ils sont tout bonne-
ment ce que seraient des hommes ordinaires,
respectables, terre a terre, s'ils n’avaient pas
de quoi manger.

La propriété privée étant abolie, il ne
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sera plus nécessaire de commettre des crimes.
Le besoin ne s'en fera plus sentir; il ne s'en
commetira plus.

I1 est vrai, sans doute, que tous les crimes
ne sont pas commis contre la propriété, bien
que la loi anglaise, attachant plus d'impor-
tance a ce qu'un homme posséde qu'a ce qu’il
est, réserve ses chatiments les plus séveéres,
les plus horribles a ce genre de crimes, 1’as-
sassinat mis a part, et bien qu’elle regarde
la mort comme pire que la servitude pénale,
sur quoi, jecrois, les opinions de nos criminels
sont partagées. Mais il peut arriver gu'un
crime, sans étre commis contre la propriété,
ait pour cause la misére, la rage, Pabattement
produit par les défauts de notre systéme de
propriété; deés lors il ne s’en commettra plus,
apres I’abolition de ce systéme.

Lorsque chaque membre de la Société a
tout ce qui est nécessaire a ses besoins, et
Gue son prochain le laisse tranquille, il n’a
lui-méme aucun motif de se méler des affai-
res d’autrui.

La jalousie. source extraordinairement fé-
16,
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conde de crimes en notre temps, est une
émotion qui se rattache de fort pres a mnos
conceptions de propriété, et qui s’effacera
bientot sous le régime du socialisme et de
Pindividualisme. _

11 est assez remarquable que la jalousie soit
inconnue dans les tribus communistes.

Maintenant I'Etat, n’ayant plus a gouver-
ner, on peut se demander ce que I’Etat fera.

L'Etat deviendra une association volontaire
qui organisera le travail, qui fabriquera et
distribuera les objets nécessaires.

L’Etat a pour objet de faire ce qui est
utile.

Le role de Uindividu est de faire ce qui est
. beau.

Et puisque j’ai prononcé le mot de travail,
je ne puis me dispenser de dire qu'on a écrit
et dit un nombre infini de sottises, de nos
jours, & propos de la dignité du travail ma-
nuel. Le travail manuel n'a en soi rien qui
soit nécessairement digne, et il est en grande
partie absolument dégradant.

L’homme éprouve un dommage a la fois
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mental et moral, quand il fait quelque chose
ou il ne trouve aucun plaisir. Bien des for-
mes de travail sont de I’activité tout a fait dé-
pourvue d’attrait, et devraient étre regardées
comme telles. Balayer pendant huit heures
par jour un passage boueux quand le vent
souffle de I’est, ¢’est une occupation dégon-
tante. Faire ce nettoyage avec une dignité in-
tellectuelle, ou morale, ou physique, me pa-
rait impossible. Le faire avec joie, ce serait
terrifiant.

L’affaire de I’homme est autre que de dé-
placer de la boue. Tous les travaux de ce genre

_devraient étre exécutés par des machines.

Et je suis convaincu qu’on en arrivera la.

Jusqu’a présent, ’homme a été, jusqu’a un
certain point, I’esclave de la machine, et il
y a quelque chose de tragique dans ce fait
que ’homme a souffert de la faim dés le jour
ot il a inventé une machine pour le rempla-
cer dans son travail.

Un homme posséde une machine qui exé-
cute la besogne de cinq cents hommes.

En conséquence, voila cing cents hommes
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jetés sur le pavé, n'ayant rien a faire, rien a
manger, et qui se mettent a voler.

Quant au premier, il récolte les produits de
la machine, et il les garde. Il a cinq cents fois
plus de temps qu’il ne devrait en avoir, et
trés probablement, beaucoup plus qu'il ne lui
en faut, en réalité, ce qui est bien plus im-
portant.

Si la machine appartenait a tout le monde,
chacun en profiterait.

Ce serait 1a un avantage immense pour la
Société.

Tout travail non intellectuel, tout travail
monotone et ennuyeux, tout travail ou I'on
manipule des substances dangereuses et qui
comporte des conditions désagréables, doit
étre fait par la machine.

C’est la machine qui doit travailler pour
nous dans *les mines de houille, qui doit
faire les besognes d’assainissement, faire le
service des chauffeurs a bord des steamers,
balayer les rues, faire les courses quand il
pleut, en un mot, accomplir toutes les beso-
gnes ennuyeuses ou pénibles.
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Actuellement, la machine fuit concurrence a
'homme.

Dans des conditions norinales, la machine
sera pour U'homme un serpiteur.

I1 est hors de doute que tel sera un jour le
role de la machine, de méme que les arbres
poussent pendant que le gentleman campa-
gnard dort, de méme I'Humanilté passera son
temps 4 s'amuser, ou a jouir d’un loisir
raffiné, — car sa destination est telle, et non
le labeur — ou a faire de belles ceuvres, ou
4 lire de belles choses, ou a contempler
simplement l'univers avec admiration, avec
enchantement — pendant que la machine
fera tout le travail nécessaire et désagréa-
ble. -
Il est certain que la civilisation a besoin
d’esclaves.

Sur ce point, les Grecs avaient tout a fait
raison. Faute d’esclaves pour faire la besogne
laide, horrible, assommante, toute colture,
toute contemplation devient impossible. Et
quand les savants ne seront plus forcés d’al-

‘ler dans les vilains (uartiers d’East-End, dis-
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manger, et qui se mettent voler.

Quant au premier, il récolte les p
la machine, et il les garde. Il a cing
plus de temps qu’il ne devrait er
trés probablement, beaucoup plus
en faut, en réalité, ce qui est bi
portant.

Si la machine appartenait a to
chacun en profiterait.

Ce serait l1a un avantage im

aussi immorale (que ridicule,
trice que méprisable.
Et ce n’est pas tout i fait sa faute.
Le public a toujours, et dans tous les sig-
es, eté mal éduqué. 11 demande constam-
ent a I’Art d'étre populaire, de flatter son
nque de goit, d’aduler son absurde vanité,
‘ui dire ce qui lui a déja été dit, de lui
trer ce qu’il devrait étre las de voir, de
iser quand il se sent alourdi par un trop
IX repas, de lui distraire Iesprit quand

aussi corrup-

sociéte.

Tout travail non intellectu iccablé par sa propre stupidite.
monotone et ennuyeux, tout s SERE ) Art ne doit jamais chercher a étre po-
manipule des substances dar o i Clest au public lui-méme a ticher de
comporte des conditions d¢ y " f?af'f'r?s!r'fﬂw-
étre fait par la machine. il (ol . L une différence trés profonde.

un homme de science que les résul-
3 expériences, les conclusions aux-
est arrivé doivent étre de nature a
uleverser les notions que posséde
e sujet, de nature a ne point dé-
’jugés populaires, ne point frois-
ité de gens qui n’entendent rien

— dites a un philosophe qu'il a

17

C’est la machine qui do
nous dans “les mines de
faire les besognes d'assail
service des chauffeurs a ! B
balayer les rues, faire le
pleut, en un mot, accom)
gnes ennuyeuses ou péni
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cesse d’étre un artiste, devient un artisan
morne ou amusant, un commercant honnéte
ou malhonnéte.

Il n’a plus aucun droit au nom d’ar-
tiste.

Lart est le mode d’individualisme le plus
intense que le monde ait connu. Jiirais méme
jusqu’a dire que c'est le seul mode d’indivi-
dualisme que le monde ait connu.

Le crime, qui dans certaines circonstances,
peut paraitre la source de I'individualisme,
est obligé de tenir compte d’autres homumes,
et de se mettre en rapport avec eux. Il appar-
tient & la sphére de T’action.

L’artiste, seul, est exempt de la nécessité de
s'occuper de ses voisins. Seul, il peut facon-
ner une belle chose sans intervenir dans quoi
que ce soit d’extérieur, et sil ne la travaille
pas pour son propre plaisir, il n’est pas du
tout un artiste.

Et il faut noter ceci :

Le fait que I’Art est cette forme intense de
'individualisme est justement ce qui incite
le public a vouloir lui imposer une autorité
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aussi immorale que ridicule, aussi corrup-
trice que méprisable.

Et ce n’est pas tout 4 fait sa faute.

Le public a toujours, et dans tous les sio-
cles, ét¢ mal éduqué. 11 demande constam-
ment & I’Art d’étre populaire, de flatter son
manque de gotit, d’aduler son absurde vanits,
de lui dire ce qui lui a déja été dit, de lui
montrer ce qu’il devrait étre las de voir, de
I’amuser quand il se sent alourdi par un trop
copieux repas, de lui distraire I'esprit quand
il est accablé par sa propre stupidité.

Or, U'Art ne doit jamais chercher a étre po-
pulaire. C'est au public lui-méme a tdacher de
se rendre artistique.

C'est 1a une différence trés profonde.

Dites a4 un homme de science que les résul-
tats de ses expériences, les conclusions aux-
quelles il est arrivé doivent étre de nature a
ne point bouleverser les notions que posséde
le public sur Je sujet, de nature a ne point dé-
ranger les préjugés populaires, ne point frois-
ser la sensibilité de gens qui n’entendent rien

a la science, — dites a un philosophe qu'il a
17
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le droit absolu de porter ses spéculations dans
les plus hautes sphéres de la pensée, mais
qu’il doit arriver aux mémes conclusions
qu’admettent ceux qui n’ont jamais promené
leur pensée dans aucune sphére, — certes
I'homme de sciences et le savant modernes
seraient considérablement amusés.

Et cependant, il n’y a réellement que bien
peu d’années, philosophie et science étaient
également sujettes a subir le brutal controle
du public, & subir en fait I'autorité, I'auto-
rité fondée soit sur 'ignorance générale qui
régnait dans la société, soit sur la terreur et
I'avidité de pouvoir de la classe ecclésiasti-
que ou gouvernementale.

Certes, nous avons repoussé avec un assez
grand succes toute tentative faite par la so-
ciété, par I’Eglise ou par le gouvernement
pour pénétrer dans le domaine de I’individua-
lisme qui poursuit la pensée abstraite, mais
il reste encore quelques traces de cette ten-
dance a envahir I'individualisme dans I’art
de I'imagination.

Méme, il en reste plus que des traces;

"
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elle est agressive, offensive, abrutissante.

En Angleterre, les arts qui ont le mieuz
rréusst a s’y soustraire, ce sont les arts auax-
quels le public ne prend aucun intérét.

La poésie est un exemple qui me permettra
de me faire comprendre.

Si nous avons été en mesure d'avoir en An-
gleterre de belle poésie, c'est parce que le pu-
blic n’en lit point, et par conséquent, ne sau-
rait exercer d’influence sur elle.

Le public se plait & insulter les poétes parce
qu’ils sont individuels, mais quand il les a
insultés, il les laisse tranquilles.

Quand il s’2git du roman ou du drame, gen-
res auxquels le public s’intéresse, les eflets
que produit la dictature populaire ont été
absolument ridicules. 1l n’est pas de pays qui
produise des ceuvres de fiction aussi mécham-
ment éerites, aussi ennuyeuses, aussi banales,
des piéces de théatre aussi sottes, aussi vul-
gaires que I’Angleterre.

Et cela est inévitable.

L’idéal populaire est d’une nature telle que
nul artiste ne peut y atteindre.
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Il est & la fois trés aisé et trés malaisé
d'étre un romancier populaire.

(’est chose trop aisée, parce que les exigen-
ces du public, au point de vue de I'intrigue,
du style, de la psychologie, de la fagon de dé-
crire la vie, de I'exécution littéraire, sont a la
portée des facultés les plus simples, de I'esprit
le plus dépourvu de culture.

(’est chose trop malaisée, parce que I’artiste
qui voudrait obéir & ces exigences, devrait
faire violence a son tempérament, se verrait
obligé d’écrire non plus pour la joie artisti-
que d’écrire, mais pour ’amusement de gens
a demi éduqués. Il lui faudrait donc renoncer
a son individualisme, oublier sa culture, an-
nihiler son style, abandonner tout ce qui, en
lui, a quelque valeur.

A Tégard du drame, la situation est un peu
meilleure.

Les amateurs de théitre veulent bien qu’on
leur montre des choses évidentes; mais ils
ne veulent pas de choses ennuyeuses.

La piece burlesque et la comédie-farce qui
sont les deux formes les plus populaires, ont
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un caractére artistique marqué. On peut créer
des ceuvres charmantes dans les genres du
burlesque et de la farce, et I’artiste jouit en
Angleterre, d’une trés grande liberté, dans les
piéces de cetle sorte.
- Cest quand il s’agit des formes dramatiques
plus élevées que se fait senlir influence du
controle populaire. La seule chose que le pu-
blic ne puisse pas souflrir, ¢’est la nouveauté.

Tout effort qu’on fait pour élargir le sujet,
le domaine de I'art, est extrémement mal ac-
cueilli du public, et pourtant la vitalité et le
progreés de I’art dépendent dans une large me-
sure dudéveloppement continuel qu'on donne
au domaine des sujets. Le public repousse la
nouveauté parce qu'il en a peur. Elle lui ap-
parait comme un mode dindividualisme,
comme une affirmation qu'émet I'artiste d’a-
voir le droit de choisir son sujet, de le trai-
ter comme il I'’entend.

L’attitude du public se justifie parfaitement.

L’art, c’est de I'individualisme, et I'indivi -
dualisme est une force qui introduit le désor-
dre et la désa gréga}ioh. C’est 14 ce qui fait son
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immense valeur. Car ce quil cherche a bou-i
leverser, c’est la monotonie du type, Pescla-
vage de la coutume, la tyrannie de I’habitude,
la réduction de I’homme au niveau d’une
machine.

Dans l'art, le public accepte ce qui a été,
parce qu’il ne peut rieny changer, et non
parce qu’il 'apprécie. Il avale ses classiques
en masse, mais ne les déguste jamais. Il les
endure comme des choses inévitables, et, ne
pouvant les détériorer, il fait sur eux des
phrases.

Chose trés étrange, ou pas étrange du tout,
suivant le point de vue de chacun, cette rési-
gnation aux classiques produit des inconvé-
nients assez nombreux.

L’'admiration irraisonnée ¢u’on professe en
Angleterre & I'égard de 1a Bible et de Shakes-
peare est un exemple de ce que je veux faire
entendre. .

En ce qui concerne la Bible, des considéra-
tions d’autorité ecclésiastique viennent com-
pliquer la chose ; donc je n’insisterai pas sur
ce point-la. X
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Mais en ce qui concerne Shakespeare, il est
parfaitement évident que le public ne voit en
réalité ni les beautés, ni les défauts de ses
piéces. S’il en voyait les beautés, il ne s’op-
poserait pas au développement du drame; s’il
en voyait les défauts, il ne s’opposerait pas
non plus au développement du drame.

La vérité, c’est que le public se sert des clas-
siques d'un pays comme d’un moyen pour te-
nir en échec les progrés de UArt.

Il abaisse les classiques au rang d’autorités.
Il s’en sert comme d’autant de triques pour
empécher la Beauté de s’exprimer librement
en ses formes nouvelles. Il demande sans
cesse a l’écrivain pourquoi il n’écrit pas
comme tel ou tel autre, & un peintre pourquoi
il ne peint pas comme celui-ci ou celui-la. II
perd complétement de vue ce fait que si I'un
ou l’autre faisaient quoi que ce soit d’analo-
gue, ils cesseraient d’étre des artistes.

Le public a une franche aversion contre une
forme nouvelle de la beauté, et toutes les fois
qu'il,en surgit une, il se met tellement en co-

lére, il s'affole tellement, qu’il en vient tou-
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jours & deux assertions stupides, — la pre-
miére, que l'ceuvre d’art est grossiérement
inintelligible, la seconde que cette ceuvre est
grossiérement immorale.

Qu’est-ce qu’il entend par 1a?

Le voici, 4 ce que je crois.

Quand il dit qu'une chose est grossiérement
inintelligible, il veut dire que D’artiste a écrit
ou créé une belle chose qui est nouvelle.

Quand il qualifie une ceuvre de grossiere-
ment immorale, cela signifie que l’artiste a
dit ou fait une belle chose qui est vraie.

La premiére phrase se rapporte au style;
la derniére au sujet traité. Mais sans doute
ces mots ont pour lui un sens trés vague, il
s'en sert comme une foule en émeute se sert
de pavés tout préts. _

Il 'y a pas un seul vrai poéte, pas un seul
vrat prosateur, en ce siécle par exemple, au-
quel le public anglais n’ait solennellement con-
Jéré des diplomes' d’immoralité.

Et chez nous ces diplomes sont I'équivalent
exact de ce qu’est en France I’entrée officielle
par une élection a I’Académie Francaise; et
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par bonheur, ils ont eu pour effet d’empécher
Pétablissement d'une institution identique,
dont I'Angleterre n'a aucun besoin.

Naturellement le public se montre trés té-
meéraire dans ’emploi de ces qualifications.

Qu’on ait qualifié Wordsworth de pocte
immoral, il fallait s’y attendre. Wordsworth
était un poete. Mais que Charles Kingsley
ait été appelé un romancier immoral, c¢’est
extraordinaire, la prose de Kingsley n’était
pas d’une trés belle qualité.

Mais le mot est 14, et le public s'en sert
du mieux qu’il peut. Y%

Le vrai artiste est un homme qui croit ab-
solument en lui-méme, parce qu’il est abso-
lument lui-méme. Mais je n’ai pas de peine
4 concevoir, que si, en Angleterre un artiste
produisait une ceuvre d’art qui, dés I'instant
de son apparition, serait adoptée par le pu-
blic, par son interpréte, c'est-a-dire par la
presse, et déclarée par elle ceuvre parfaite-
ment intelligible, hautement morale, 1'ar-
tiste ne tarderait pas a se demander sérieuse-

ment, si dans sa création il a été réellement
17.
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lui-méme, et si par conséquent I'ccuvre n'est
pas tout & fait indigne de lui, si elle n’est
point d'un ordre tout a fait inférieur, si méme
elle n’est pas dépourvue de toute valeur ar-
tistique. | : |

Peut-étre ai-je fait tort au public en limi-
tant son langage & des mots tels que « im-
moral, » « intelligible, » « exotique, » et
« malsain ».

11 y a encore un autre mot en usage.

C'est celui de « morbide »; on ne s’en sert
pas souvent. Le sens de ce mot est si simple
qu'on hésite a l'employer. Mais enfin on
I’emploie parfois, et de temps & autre on le
rencontre dans les journaux populaires. Cer-
tes, il est ridicule d’appliquer un pareil mot
a des ceuvres d’art. Car qu'est-ce qu’un état
morbide, sinon un état d’émotion ou un état
de pensée qu’on est incapable d’exprimer.

Le public est fait de gens morbides, par-
ce que le public n’arrive jamais a trouver une
expression adéquate pour quoi que ce Soit. .

L’artiste n’est jamais morbide ; il exprime
toutes choses.
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Il se tient en dehors de son sujet, et par
Iintermédiaire de ce sujet, il produit des
effets incomparables et artistiques.

Qualifier un artiste de morbide, parce qu’il
a affaire & 1'état morbide dans le sujet qu'il
traite, c’est aussisot que de traiter Shakespeare
de fou parce qu’il a écrit le Roi Lear.

A lout prendre, l’artiste gagne a étre alta-
qué, en Angleterre. Son individualité est in-
tensifiée : il devient plus complétement lui-
méme. Comme de juste les attaques sont
trés grossiéres, trés impertinentes et trés
méprisables. Mais nul artiste ne s’attend &
trouver de la grice dans un esprit vulgaire,
du style dans un intellect de provincial.

La vulgarité et la stupidité sont deux faits
fort vivants dans ’existence moderne, on le
regrette, c’est tout naturel. Mais ils sont la.
Ce sont des sujets d’étude comme n'importe
quelle autre chose.

Et il n’est que juste de constater, & propos
des journalistes modernes, qu’ils s’excusent
toujours en particulier, de ce qu’ils ont écrit
publiquement contre un homme.
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Dans les quelques derniéres années, il faut
mentionner deux adjectifs nouveaux qui sont
venus s’ajouter au vocabulaire si restreint
d'injures dont le public dispose a I’égard des
artistes.

L'un de ces mots, ¢'est le terme de « mal-
sain », ’autre, le mot d’ « exotique. »

Ce dernier exprime simplement la rage
qu’éprouve 1'éphémere champignon contre
I'immortelle orchidée dans son charme sé-
ducteur, dans son exquise élégance. C’est un
hommage, mais un hommage de peu de prix.

Quant au mot « malsain », celui-la est
susceptible d’analyse ; ¢’est un mot qui n’est
pas dépourvu d’intérét, et méme, il est si
intéressant que ceux qui l'emploient ne
savent pas ce qu'il signifie.

Qu’est-ce qu’il signifie?

Qu’est ce qu'une wuvre d’art qui est saine
ou malsaine?

Tous les termes qu’on applique & une wu-
vre d’art, & condition de les appliquer ration-
nellement, se rapportent ou a son style, ou
a son sujet, ou a tous deux ensemble.
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Au point de vue du style, une ceuvre d’art
saine est celle ou le style rend hommage a
la beauté des matériaux qu’il emploie, que
ces matériaux soient des mots ou du bronze,
des couleurs ou de I'ivoire et utilise cette
beauté comme un élément qui doit concourir
a l'effet artistique.

Au point de vue du sujet, une cuvre d’art
saine est celle ou le choix du sujet est déter-
miné par le tempérament de l’artiste, et en
provient directement.

En somme,une ccuvre d’art saine est celle
qui réunit la perfection et la personnalité.
Naturellement il est impossible de séparer,
dansune ccuvre d’art, la forme etla substance;
elles ne font jamais qu’un. Mais si nous vou-
Jons nous livrer a I’analyse, si nous écartons
un instant I'unité de 'impression esthétique,
notre intelligence peut les considérer sépa-
rément ainsi.

Une ceuvre d’art malsaine, d’autre part,
¢'est une ceuvre dont le style est facile, vieil-
lot, commun, dont le sujet a été choisi a
dessein, non point d’aprés le_plaisir que I'ar-
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tiste éproﬁverait a le traiter, mais d’apres ce
quil compte en tirer de profit pécuniaire, de
la part du public.

En réalité, le roman populaire que le public
qualifie de sain, est toujours une production
profondément malsaine, et ce que le public
qualifie de roman malsain est toujours une
ceuvre d’art belle et saine.

J’ai & peine besoin de dire que je ne veux
pas, méme un seul instant, me plaindre du
mauvais usage que le public et la presse
font de ces mots. Je ne sais pas comment
ils arriveraient & les employer avec jus-
tesse étant dépourvus de toute compréhen-
sion de ce qui est 1'art.

Je me borne & signaler le mauvais usage;
quant a lorigine du mauvais usage, quant
a la signification qui se cache derriére tout
cela, I'explication est des plus simples.

Elle se résume dans une conception bar-
bare de I’autorité. Elle vient de la naturelle
inaptitude d’une société corrompue par I’au-
torité & comprendre, & apprécier I'individua-
lisme.
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En un mot, elle vient de cet étre mons.
trueux et ignorant qui s’appelle I’opinion
publique, qui se montre si mauvais dans une
bonne intention quand il s’évertue 4 diriger
I’action, mais qui est infAime dans ses actes
comme dans ses intentions, quand il prétend
controler la pensée ou I'art.

Il y aurait méme beaucoup plus de choses
a dire en faveur de la force matérielle du pu-
blic, qu'en faveur de I'opinion publique. Le

premier peut étre raffiné; I'autre doit étre

imbécile.

On dit souventquela force est un argument.
Mais cela dépend de ce qu'on cherche a prou-
ver.

La plupart des problémes les plus impor-
tants des sidcles derniers, comme la durée
du gouvernement personnel en Angleterre,
celle de la féodalité en France, ont été uni-
quement résolus par I'emploi de la force ma-
térielle.

La violence méme d’une révolution peut
donner a la foule une grandeur, une splen-
deur momentanée.
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Ce fut un jour fatal que celui ou le public
découvrit que la plume l'emporte en puis-
sance sur le pavé, qu'elle est plus dangereuse
dans les attaques, qu'une brique. Le public
alors s'enquit du journaliste, .le trouva, le
développa, fit de lui son domestique actif et
bien payé. (Vest fort regrettable pour 'un et
- I'autre.

Derriére la barricade, il peut y avoir bien
de la noblesse, bien de I'héroisme. Mais
qu’y a-t-il derriére un article de fonds? Du
préjugé, de la stupidité, du cant, du verbiage.
La réunion de ces quatre choses constitue une
force terrible, et constitue I’autorité nouvelle.

Au temps jadis, on avait le chevalet de
torture. Aujourd’hui on ala presse. Assuré-
ment c'est un progrés. Mais c’est encore
chose mauvaise, nuisible, démoralisante.

Quelqu’un — était-ce Burke, — a dit que
la'pPresse est le quatritme Etat. Evidemment
‘¢’était vrai alors. Mais A I'heure actuelle,
c’est en réalité le seul Etat, il a mangé les
trois autres. Les lords tempopels ne disent
rien, les lords ecclésiastiques n’ont rien a
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dire. La Chambre des Communes n’a rien
dire, et elle le dit ; nous sommes dominés par
le journalisme.

En Amérique, le Président rogne quatre
ans; le journalisme régne A perpétuité. Heu-
reusement en Amérique, ce journalisme ‘a
poussé I'autorité jusqu'aux derniéres limites
de la grossiéreté et de la brutalité. La consé-
quence naturelle est qu'il s'est développé un
esprit de réaction. Les gens s’en divertissent
ou en sont dégoutés, suivant leur tempéra-
ment. Mais 1l n’est plus, comme jadis, une
force réelle. On ne le prend pas au sérieux.

En Angleterre, & part quelques exceptions
bien connues, on n'a point permis au journa-
lisme de pousser la brutalité jusqu’a de telles
limites, et il est encore un facteur important,
une puissance vraiment remarquable. La ty-
rannie qu’il prétend exercer sur la vie pri-
vée des gens me parait absolument extraor-
dinaire. Le fait, c'est que le public a une in-
satiable curiosité de connaitre toutes choses,
eacepté les choses qui valent la peine d'étre
connues.



3006 L'AME HUMAINE

Le journalisme, qui le sait bien, et qui a
des habitudes mercantiles, répond a ces de-
mandes.

Dans les siécles passés, le public clouait
les journalistes par l'oreille aux pompes pu-
bliques. C’était affreux. En ce siécle, les jour-
nalistes clouent leurs oreilles a tous les trous
de serrure. C’est bien pire.

Et ce qui aggrave le mal, c’est que les
journalistes les plus & blimer ne sont pas
les journalistes amusants qui écrivent pour
les journaux dits mondains. Le mal est fait
par des journalistes sérieux, réfléchis, pondé-
rés, qui trainent solennellement, comme ils le
font actuellement, sous les yeux du public,
quelque incident de la vie passée d’un grand
politicien, invitent le public & discuter I'inci-
dent, & exercer son autorité dans ’affaire, a
donner ses vues, et non seulement a donner
ses vues, mais encore a les mettre en action,
4 imposer a I’homme ses idées sur divers
points, & les imposer & son parti, & les im-
poser au pays, c¢’est-a-dire, en définitive a se
rendre ridicule, agressif, et malfaisant.
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- On ne devrait point exposer au public
I'existence privée des hommes ou des fem-
mes. Le public n'y a rien & voir.

En France on s’y prend mieux.

Dans ce pays on interdit la reproduction
par les journaux des détails des proces qui
se débattent devant les tribunaux de divor-
ces, et qui seraient un objet d’amusement
ou de critique pour le public. Tout ce que
celui-ci peut’ savoir se réduit a ceci, le di-
vorce a été accordé, ou non. Il I'a été au profit
de tel ou telle des intéressés.

En France, vraiment on impose des bornes
au journaliste, mais on laisse a I'artiste une
liberté presque absolue.

Chez nous, au contraire, c'est au journa-
liste que nous accordons la liberté intégrale
tandis que nous limitons étroitement Uartiste.
‘_ En d’autres termes, 'opinion publique s’é-
vertue, en Angleterre, a ligotter, géner, en-
traver I’homme qui fait des choses belles,
qui les exécute ; mais elle force le journaliste
3 vendre au détail, des objets de nature laide,
repoussante, révoltante, si bien (ue chez
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nous on trouve les journalistes les plus sé-
rieux et les journaux les plus indécents.

Ce n’est point exagérer que de dire : elle
force.

Il se peut qu’il y ait des journalistes qui
prennent un réel plaisir a publier des choses
horribles, ou qui, étant pauvres, considérent
le scandale comme une sorte de base solide
pourse faire des rentes. Mais il y a, j’en suis
certain, d'autres journalistes qui sont des
hommes bien élevés, des gens cultivés, qui
éprouvent une réelle répugnance a publier
de telles choses; ils savenf qu’il est mal d’a-
gir ainsi, et ils le font, parce que 1’état de
choses malsain au milieu duquel s’exerce
leur profession, les oblige a fournir au pu-
blic ce que le public demande, & rivaliser
avec d’autres journalistes pour livrer cette
marchandise en quantité, en qualité correspon-
dantes autant que possible, au grossier appé-
tit des masses. Il est trés humiliant pour une
classe d’hommes bien élevés, de se trouver
dans une situation pareille, et je suis con-
vaincu que la plupart d’entre eux en souf-
frent cruellement.
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Mais laissons de coté cet aspect véritable-
ment honteux du sujet, et revenonsa la ques-
tion de l'influence populaire sur les choses
d’art, je veux dire par 1a celle ot I'on voit
I'opinion publique dictant a I'artiste la forme
quiil doit employer, le mode qu'il adoptera,
.le choix des matériaux qu’il mettra en ceu-
vre.

Jai fait remarquer que les arts qui sont
restés le plus indemnes en Angleterre sont
les arts auxquels le public ne prenait aucun
intéreét.

Il s'intéresse néanmoins au drame, et
comme en ces dix ou quinze derniéres an-
nées, il s’est accompli un certain progrés dans
le drame, il est important de rappeler que ce
progrés est di uniquement a ce que quelques
artistes originaux se sont refusés & prendre
pour guide le défaut de gout du public, se
sont refusés a considérer l'art comme une
simple affaire d’offre et de demande.

Possédant une vive, une merveilleuse per-
sonnalité, un style qui contient une vérita-
ble puissance de couleur, et avec cela une
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extraordinaire faculté non seulement de re-
produire les jeux de physionomie, mais en-
core d’imaginer, de créer par l'intelligence,
M. Irving, s’il s’était proposé pour but unique
de donner au public ce que celui-ci voulait,
eut pu présenter les picces les plus banales
de la maniére la plus banale, avoir aussi au-
tant de suceés, autant d’argent qu'un homme
en peut souhaiter, mais il avait autre chose
en vue. Il voulait réaliser sa propre person-
nalité en tant qu’arliste, dans des conditions
données, et dans certaines formes de Tart.
Tout d’abord, il fit appel au petit nombre.
Maintenant il a fait I’éducation du grand
nombre. Il a créé dans le public a la fois le
gout et le tempérament.

Le public apprécie immensément son suc-
cés artistique. Néanmoins je me suis sou-
vent demandé si le public comprend que ce
succes est entiérement du au fait qu’lrving a
refusé d’accepter son criterium, et quil y a
substitué le sien. Avec le goiit du public, le
Lyceum eut été6 une boutique de second or-
dre, telle que le sont actuellement 1a plupart
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des théatres populaires de Londres. Mais qu'on
’ait compris ou non, un fait reste acquis, que
le goit et le tempérament ont été jusqu'a un
certain point créés dans le public, que le pu-
blic est capable de produire ces qualités.

Dés lors le probléme se pose ainsi: Pour-
quoil le public ne se civilise-t-il pas davan-
tage ? Il en posséde la faculté ; qu'est-ce qui
arréte?

Ce qui Parréte, il faut le redire, ¢’est son
désir d'imposer son autorité a I’artiste et aux
ceuvres d’art.

I est des théitres, comme le Lyceum,’
comme Haymarket, ou le public semble arri-
ver avec des dispositions favorables. Dans ces
deux théitres, il yaeu des artistes originaux,
qui ont réussi a créer dans leur auditoire —
et chaque théatre de Londres a son auditoire
— le tempérament auquel s’adapte I'Art.

Et qu’est-ce que ce tempérament-1a ? C’est
un tempérament réceptif. Voila tout.

Quand on aborde une ceuvre d'art avec le
désir, ‘si faible qu'il soit, d’exercer une auto-
rité sur elle et sur lartiste, on l’aborde dans
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des dispositions telles qu’on ne saurait en re-
cevoir la moindre impression artistique.

L'eeuvre d'art est faite pour s'imposer au
spectateur ; le spectateur n’a point a s'impo-
ser a U'ccuore d’art.

Le spectateur doit étre un récepteur. Il doit
étre le violon sur lequel jouera le maitre.

Et nrieux il arrivera & supprimer compléte-
ment ses sottes maniéres de voir, ses sots
préjugés, ses idées absurdes sur ce que lart
devrait étre ou ne peut pas étre, plus il est
probable qu’il comprendra, qu’il appréciera
I'ceuvre d’art dont il s’agit. Certes, cela est
chose évidente, quand on parle du public
vulgaire anglais, hommes et femmes, qui
fréquente le théatre. Mais c'est également
vral en ce qui concerne les personnes d’édu-
cation, comme on dit.

En effet, les idées que posséde sur I’Art
une personne d’éducation se tirent forcément
de ce que I’Art a été, tandis que I'ceuvre
d’Art nouvelle est belle parce qu’elle est ce que
I'Art n’a jamais été. Lui appliquer le passé
comme mesure, c’est lui appliquer une me-
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sure dont la suppression est la condition
méme de sa perfection. Un tempérament ca-
pable de recevoir par l'intermédiaire de 1’i-
magination, et dans des circonstances dépen-
dant de 'imagination, des impressions belles
et nouvelles, voila le seul tempérament ca-
pable d’apprécier une cuvre d’Art.

Et si vrai que cela soit, quand il s’agit
d’apprécier de la sculpture ou de la peinture,
c’est plus vrai encore pour Plappréciation
d’un art tel que e drame. Car un tableau,
une statue ne sont point en guerre avec le
temps. Ils n'ont point & tenir compte de sa
succession. Il suffit d'un moment pour en
apprécier l'unité. Mais pour la littérature,
le cas est différent. Il faut parcourir une
certaine durée, avant que l'unité d'effet soit
pergue.

Aussi dans le drame, le premier acte de la
piéce peut présenter quelques détails dont
laréelle valeur artistique ne saurait apparai-
tre au spectateur que quand on sera au
troisiéme ou au quat}'iémc.

L’imbécile a-t-il le droit de se facher, de se
18
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récrier, de troubler la représentation, de
tourmenter les acteurs?

Non.

L'honnéte homme attendra en silence,
connaitra les délicieuses émotions de 1'éton-
nement, de la curiosité, de I'attente. Il n’ira
pas au théitre pour perdre patience, cette
chose sans valeur. Ilira au théitre pour voir
se déployer un tempérament artistique. Il
ira au théitre pour se donner un tempéra-
ment artistique. 11 n'est point I'arbitre d’une
ceuvre d’art. 11 est celui qu’on admet & con-
templer 'ceuvre d’art, et qui, si P'ccuvre est
belle, devra oublier dans la contemplation de
celle-ci, I'égotisme dont il est atteint, 1’égo-
tisme-de son ignorance, ou 1’égotisme de son
état arriéré.

Cette caracléristique du drame est, je crois,
insuffisamment reconnue.

Je puis m’expliquer fort bien que si Macbeth
était représenté pour la premiére fois devant
une salle de Londoniens modernes, la plus
grande parlie d’entre eux protesteraient de
toute leur force, de toute leur énergie, contre
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I'introduction des sorciéres au premier acte,
avec leurs phrases grotesques, leurs mots
ridicules. Mais quand la piéce tire & sa fin,
I’on comprend que le rire des sorciéres dans
Macbeth est aussi terrible que le rire de la
folie dans Le Roi Lear, plus terrible quele
rire d’Iago dans la tragédie du Maure-:
Aucun spectateur d’art n’a plus besoin d’un
plus parfait état de réceptivité que le spec-
tateur d’une piéce. Dés le moment ou il pré-
tend exercer de I'autorité, il se fait I'ennemi
déclaré de I’Art et de lui-méme. L’Art ne s'en
soucie guére; c¢’est I’autre, qui en souflre.
Pour le roman, c¢’est la méme chose.
L’autorité populaire et la soumission &
I'autorité populaire sont mortelles.
L’Esmond de Thackeray est une belle cu-
vre d'art, parce qu'il I'a écrite pour son pro-
pre plaisir. Dans ses autres romans, dans
Pendennis, dans Philippe, dont la Foire auz
Vanités méme, il regarde un peu trop du coté
du public, il gite son ceuvre, en faisant un
appel trop direct aux sympathies du public,
ou en s’en raillant directement.
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Un véritable artiste ne tient aucun compte
du public : pour lut le public n’existe pas.

Il n’a point sur lui de gileaux al'opium ou
au miel pour endormir ou gaver le monstre.
11 laisse cela au romancier populaire.

Nous avons actuellement en Angleterre un
romancier incomparable, M. George Meredith.

Il v en a de meilleurs en France, mais la
France n’en posséde point qui ait sur la vie
une fagon de voir aussi large, aussi variée,
aussi vraie dans son caractére créateur.

Il y a en Russie des conteurs d'histoires

qui ont un sentiment plus vif dé ce que peut

étre la douleur dans un roman; mais M.
Meredith, non seulement ses personnages
vivent, mais encore ils vivent dans la pensée.
On peut les considérer d’'une myriade de
points de vue. 1ls sont suggestifs. Il y a de
I'dme en eux et autour d’eux. Ils sont inter-
prétatifs, symboliques. Et celui qui les a
créées, ces figures merveilleuses, au mouve-
ment si rapide, les a créées pour son propre
plaisir. Jamais il n’a demandé au public ce
que celui-ci désirait. Jamais il ne s’est pré-
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occupé de le savoir. Jamais il n’a admis le
public a lui dicter, a lui imposer quoi que ce
soit. Il n’a fait que marcher en avant, in-
tensifiant sa propre personnalité, produisant
une cuyvre qui était son cuvre mdividuelle.

Dans les débuts, personne ne vint & lui.

Cela n’importait point.

Puis vint & lui le pelit nombre.

Cela ne le changea pas.

Maintenant le grand nombre est venu a lui.
Il est resté le méme.

C’est un romancier incomparable.

Dans les arts décoratifs, il n’en est pas
autrement.

Le public se cramponnait, avec une ténacité
que je pourrais dire touchante, aux traditions
laissées par la grande Exposition de vulgarité
internationale. traditions si eflrayantes que
les maisons ou les gens habitaient n’eussent
di avoir pour hotes que des aveugles.

On se mit a faire de belles choses ; de belles
couleurs sortirent des maius du teinturier;
de beaux dessins sortirent du cerveau de

I’artiste. I1 se créa une habitude des belles
18.
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choses; on y attacha la valeur et I'importance
quelles méritaient.

Le public s’indigna pour tout de bon; il
perdit patience. 11 dit des sottises.

Nul ne s’en soucia. Nul ne s'en trouva plus
mal. Nul ne se soumit & Iautorité de 1'opi-
nion publique. -

Et maintenant on ne peut entrer dans une
maison moderne qu’on n’y trouve quelque
preuve de docilité au bon goit, quelque preuve
du prix qu’on attache au charme du milieu,
quelque signe indiquant que la beauté est
appréciée. Et réellement, les demeures des
gens sont, en régle générale, tout-a fait char-
mantes, de nos jours. Les gens se sont civi-
lisés jusqu’a un trés haut degré.

Il n’est toutefois, que trop juste d'ajouter
que le succeés extraordinaire de la révolution
accomplie dans la décoration intérieure,
I'ameublement, et le reste, n'a pas di son
origine réelle & un développement du trés
bon gott dans la majorité du public.

Elle est due principalement & ce fait, que
les artisans des choses ont tant apprécié le
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plaisir de faire ce qui est beau, ont fait aper-
cevoir si crument la laideur et la vulgarité de
ce que voulait le public, qu’ils ont tout sim-
plement réduit le public & I'inanition.

Il serait tout a fait impossible présentement
de meubler une piéce, comme on meublais
les piéces, il y a peu d'années, & moins d’al-
ler chercher chaque objet, 'un aprés l’autre,
dans les ventes aux enchéres parmi des sol-
des qui proviennent d’hotels meublés de troi-
siéme catégorie. Ces choses-Ia ne se fabri-
quent plus.

Malgré tout ce qu’on pourra leur dire, les
gens de nos jours ont une chose charmante,
ou une autre, dans ce qui les entoure.

Heureusement pour eux, on n’a tenu aucun
compte de leur prétention 2 vouloir faire

‘autorité dans ces choses d’art.

11 est donc évident qu’en de telles matiéres,
toute autorité est mauvaise.

Les gens se demandent parfois quelle forme
de gouvernement est la plus avantageuse a

Iartiste.
Il n’y 'a acette question qu'une réponse :
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La forme de gouvernement la plus avan-
tageuse a Uartiste, est Uabsence totale de
gouvernenment.

Il est ridicule qu’une autorité s’exerce sur
lui et sur son art.

Il a été affirmé que, sous le despotisme,
des artistes ont fait des choses charmantes.

Cela n’est pas tout a fait vrai.

Des artistes ont rendu visite a des despotes,
non point pour se soumettre & leur tyrannie
mais en créateurs de merveilles ambulants,
a titre de personnalités vagabondes et fasci-
nantes, qu'il fallait amuser, charmer, et lais-
ser tranquilles, tout entiers a la liberté de
créer.

Ce qu'on peut dire en faveur du despote,
c¢'est qu’étant un individu, il peut avoir de la

culture, tandis que la populace, étant un

monstre, n’en a point. L’homme. qui est un
Empereur ou un Roi, peut se baisser pour
ramasser le pinceau d’un peintre, mais quand
la démocratie se baisse, ce n'est jamais que
pour lancer de la boue. Et pourtant la démo-
cratie n’est pas forcée de se baisser aussi bas
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que I'Empereur; et méme quand elle veut
jeter de la boue, elle n’a’ pas du tout i se
baisser. Toutefois il n’est aucunement néces-
saire de distinguer entre monarque et popu-
lace; toute autorité est également mauvaise.

Il y a trois sortes de despotes.

1l y a le despote qui tyrannise les corps;
il y a le despote qui tyrannise les ames; il
y a le despote qui exerce sa tyrannie sur les
uns et les autres.

On donne au premier le nom de Prince,
au second le nom de Pape, au troisiéme le
nom de Peuple.

Le prince peut étre cultivé: beaucoup de
Princes l'ont été. Cependant le Prince oflve
quelque danger. Qu'on se souvienne de
Dante dans lamertume de la féte de Vérone,
et du Tasse dans un cabanon de fou a Fer-
rare.

Il est préférable pour l'artiste de ne point
vivre avec le Prince.

Le Pape peut étre cultivé. Beaucoup de
Papes 'ont été. Les mauvais Papes 'ont été.
Les mauvais Papes aimaient la Beauté. Ils
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y mettaient presque autant de passion, ou
plutot, autant de passion que les bons Papes
en montraient dans leur haine de la Pensée.
L’humanité doit beaucoup & la scélératesse
de la Papauté; la bonté de la Papauté; doit
un compte terrible a I'humanité.

Néanmoins, bien que la Papauté ait gardé
sa rhétorique tonitruante et perdu la baguette
conductrice de sa foudre, il vaut mieux que
l'artiste ne vive point avec les Papes.

C’est un pape qui dit de Cellini en plein
conclave de cardinaux que les lois faites pour
tout le monde, l'autorité faite pour tout le
monde,.. n’étaient point faites pour des
hommes tels que lui. Mais ce fut un pape
qui jeta Cellini en prison, I'y tint jusqu’a
ce qu’il devint malade de rage, si bien qu'il
finit: par se créer a lui-méme des visions
imaginaires, qu’il vit le soleil entrer tout
doré dans sa chambre, et en devint si amou-
reux, qu'il voulut s’échapper, qu’il rampa
de tour en tour, que 1'air de ’aube lui donna
le vertige, qu’il tomba, s'estropia, fut couvert
de feuilles de vigne par un vigneron, et trans-
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porté dans une charrette auprés d’un homme
qui, épris de belles choses, eut soin de lui.

Il y a du danger aupres des Papes.

Quant au peuple, que dire de lui, et de
son autorité.

On a peut-étre assez parlé de lui et de son
autorlté. Son autorité est chose aveugle,
sourde, hideuse, grotesque, tragique, amu-
sante, sérieuse, et obscéne.

Il est impossible & l'artiste de vivre avec
le peuple.

Tous les despotes vous.achétent. Le peu-
ple vous achéte et vous abrutit.

Qui lui a parlé d'exercer une auforité ?

Il a 6t6 fait pour vivre, pour écouter, pour
almer.

On lui a causé un g grand dommage. Le
peuple s’est défiguré par l'imitation de ses
inférieurs. _

11 a arraché le si:eptre au prince. Comment
le manierait-il?

1l a pris au Pape sa triple couronne. Com-
ment porterait-il ce fardeaun ?

(Pest un clown quia le cour bris¢. C’est
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un prélre dont I’dme n’est pas née encore.

Que tous les amants de la Beauté le pren-
nent en pitié. Que le peuple, bien qu’il n’aime
pas la heauté, s’apitoie sur Jui-méme. Qui lui
a donc appris les ruses de la tyrannie ?

Il y a bien d’autres choses qu’on pourrait
signaler. .

On pourrait signaler combien la Renais-
sance fut grande parce qu’elle n’entreprit de
résoudre aucun probléme social, mais qu’elle
laissa I'individu se développer dans sa liberté,
dans sa beauté, dans son naturel, et eut aussi
de grands artistes originaux, de grands hom-
mes originaux.

On pourrait faire remarquer que Louis XIV
par la création de I’Etat moderne, détruisit
I'individualisme de l'artiste, fit des choses
monstrueuses dans leur monotone répétition,
méprisables dans leur asservissement a la
regle,-et fit disparaitre dans toute la France
ces belles libertés d’expression qui avaient
donné & la tradition le charme de la nou.
veauté, et créé des modes nouveaux, avec
des formes antiques.
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Mais le passé n’est d’aucune importance ;
le présent n’est d’aucune importance. (’est
avec l'avenir que nous devons compter. Car
le passé, c’est ce qu'un homme n’aurait point
du avoir été; le présent, ¢’est ce que ’homme
ne devrait point étre. L’avenir, c’est ce que
sont les artistes.

On ne manquera pas de dire qu'un plan
tel que celui-ci est absolument impraticable
et qu’il est en opposition avec la nature hu-
maine.

Cela est parfaitement vrai.

Il est impraticable, et il tend a I'opposé
de la nature humaine. C’est pourquoi il vaut
lapeine d’étre mis & exécution, et c’est pour-
quoi on le propose. Car qu’est-ce qu'un plan
praticable ?

Un plan praticable, c’est un plan qui existe
déja ou qui peut étre mis a exécution dans
des conditions qui existent déja.

Or, clest précisément & ces conditions déja
existantes que nous en voulons, et tout plan
qui comporterait ces conditions est vicieux,

est absurde.
19
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Quon le débarrasse des conditions, et la
nature humaine changera.

Tout ce qu’on sait.de vraiment certain sur
]a nature humaine, c'est qu'elle change. Le
changement est le seul attribut que nous puis-
sions lui attacher.

Les systemesqui échouent, ce sont les sys-
tomes fondés sur Pimmutabilité de la nature
humaine, et non sur sa croissance et son dé-
veloppement. _

L’erreurdel.ouis XIV consistait a croire que
la nature humaine serait toujours la méme.
La conséquence de son erreur a 6té la Révo-
lution francaise.

Ce résultat était admirable. Rien de plus
admirable que les résultats produits par les
méprises des gouvernements. 5

Il est & remarquer, en outre, que l'indivi-
dualisme nese présente pasal’hommeavec de
geignantes tirades sur le devoir, qui consiste
tout simplement en ceci qu'on fait ce que
veulent les autres, parce qu’ils ont besoin
qu'on le fasse. Il dispense également de tout
cet affreux jargon de sacrifice de soi qui n'est
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en somme qu'un legs de
gerie ol I'on se mutilait.

Ln réalité, il se présente

S temps de sauva-

a U'homme sans
Jaire valoir aucune légende sur lui. Il sort
naturellement, inévitablement de I'homme.

(Pest le point vers lequel tend tout déve-
loppement.

C’est T'état hétérogéne auquel aboutit la
croissance de tout organisme. C'est la perfec-
tion inhérente & tout mode de vie, et vers la-
quelle tout mode de vie tend d’une vitesse
accélérée.

Aussi individualisme n’exerce-t-il aucune
contrainte sur I'’homme. Loin de 1a, il dit &
Phomme qu'il ne doit se laisser imposer au-
cune contrainte. Il nes’évertue pas a forcerles
gens d’¢tre bons. Il fait que les hommes sont
bons quand on leur laisse la paix.

L’homme tirera l'individualisme de lui-
méme. C'est ainsi que I’homme développe
actuellement I’individualisme. Quand on de-
mande si 'individualisme est praticable, ¢’est
comme quand on demande si I'évolution est
praticable.
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L évolution est la loi de la vie, et il ne sac- '

complit d'éoolution que dans le sens de lin-
dividualisme.

Lorsque cette tendance ne se manifeste
pas, c'est qu'on a affaire a un cas d’arrét ar-
tificiel de développement, & un cas de mala-
die, 2 un cas mortel.

I’individualisme sera aussi dépourvu d’é-
goisme et d’affection.

On a déja fait remarquer que 1'un des ré-
sultats de I'extraordinaire tyrannie qu’exerce
’autorité consiste en ce que les mots sont
violemment détournés de leur sens propre
et simple, et employés de facon & exprimer
le contraire de leur signification naturelle.

Ce qui est vrai pour I'art est vrai pour la
vie.

De nos jours, on dit qu'un homme est affecté,
quand il 's’habille comme il lui plait, mais
¢’est justement en agissant ainsi qu’il se
montre dans tout son naturel. Sur ces points
1a, Taffectation consiste & s’habiller confor-
mément a la maniére de voir des autres, ma-
nieére de voir qui a bien des chances d’étre
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tout a fait stupide, étant celle de la majorité.

On dira encore d'un homme quil est

égoiste, parce qu'il vit a la facon qui lui pa-
~rait la plus favorable au développement com-
plet de sa personnalité, lorsqu’il donne pour
but essentiel & sa vie ce développement. Mais
c’est de cette facon-la que tout le monde de-
vrait vivre. .

L’égoisme ne consiste point a viore comme
on le veut, mais a demander que les autres
confo.r‘m.cn{ leur genre de vie « celui qu’on
veut sutore.

Le défaut d’égoisme consiste a laisser les
autres vivre a leur gré, sans se méler de
leur existence.

L’homme sans égoisme sera enchanté de
voir autour de lui une infinie variété de ty-
pes. Il s’en accommode. 11 ne demande pas
mieux. 11y prend plaisir.

Un homme qui ne pense point a soi, ne
pense point du tout.

(’est faire preuve d'un grossier égoisme,
d’exiger de votre voisin qu’il pense comme
vous, quiil ait les mémes opinions. Pourquol
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le ferait-il? S'il pense, il est trés probable
qu'il pensera autrement que vous. S’il ne
pense point, c’est monstrueux d'exiger de
lui une pensée quelconque.

Une rose rouge n’est point égoiste parce
qu’elle veut étre une rose rouge. Elle seraif
d’un égoisme horrible, si elle prétendait que
toutes les autres fleurs du jardin fussent des
roses, et de couleur rouge.

Sous I’individualisme, les gens seront par-
faitement naturels, absolument dépourvus
d’égoisme. Ils connaitront le sens des mots,
et ils I'exprimeront dans la liberté et la beauté
de leurs existences.

Les hommes ne seront pas non plus égo-
tistes comme de nos jours, car 'égotiste est

celui qui prétend avoir des droits sur les au- -

tres, I'individualisme ne désirera rien de tel,
il n'y saurait trouver aucun plaisir.

Quand I’homme aura compris 'individua-
lisme, il comprendra également la sympa-
thie et I'exercera librement, spontanément.

Jusqu’a présent, I'’homme n’a guére cultivé
la sympathie. Il n’a de sympathie que pour
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la douleur, et la sympathie pour la douleur
n’est pas la forme la plus élevée de sympa-
thie.

Toute sympathie est un raffinement, mais
la sympathie avec la souffrance est le moin-
dre des raffinements.

Elle est troublée d’égotisme. Elle est apte
a devenir maladive. Il y entre une cerlaine
dose de terreur au sujet de notre propre sé-
curité. Nous nous laissons aller a la crainte
de devenir pareils au lépreux ou a I'aveugle,
et d’étre privés de tous soins.

En outre, elle nous rétrécit d’une fagon cu-
rieuse. On devrait avoir de la sympathie pour
la vie dans sa totalité, et non pas seulement
pour les fléaux et les maladies de la vie. On
devrait en avoir pour la joie, la beauté, I'é-
nergie, la santé, la libert¢ de la vie.

Naturellement & mesure qu'elle s’élargit,
la sympathie devient plus difficile. Elle de-
mande qu’on soit encore moins égoiste.

Chiacun peut sympathiser avec les sou {fran-
ces d’'un ami, mais il faut étre d'une nature
bien pure, en somme d’une nature vraiment
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individualiste, pour sympathiser avec la for-
tune d’un ami. Dans la cohue et la lutte en-
tre concurrents pour les places, une felle
sympathie est évidemment rare, et en méme
temps trés comprimée par l'idée immorale
de l'uniformité typique, de la soumission a
la régle, choses si universellement prédomi-
nantes, et qui en Angleterre ont acquis le
plus d’influence nuisible.

De la sympathie pour la douleur, il est
certain qu’il y en aura toujours. (’est la un
des premiers instincts de ’homme. Les ani-
maux qui ont de I'individualité, je veux dire
les animaux supérieurs, ont ce trait commun
avec nous. Mais il est bon de se rappeler que
si la sympathie avec la joie augmente la
somme de joie qui existe dans le monde, la
sympathie avec la douleur ne saurait dimi-
nuer la somme de la douleur.

Elle rend ’homme plus capable d’endurer
le mal, mais le mal persiste. La sympathie
avec la consomption, ne guérit pas la con-
somption, mais la science la guérit.

Et quand le socialisme aura résolu le pro-
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bléme de la pauvreté, que la science aura
résolu le probléme de la maladie, 1o domaine
des sentimentalistes se rétrécira, et 1a sympa-
-thie de I'homme sera large, saine, sponta-
née.

On aura de la joie a confempler la vie
joyeuse des autres.

Car c’est grice 4 la joie que Iindividua-
lisme de I'avenir se développera.

Le Christ n'a fait aucune tentative pour re-
construire la société. En conséquence Uindivi-
dualisme qu’il préchait a 'homme ne pouvait
étre réalisé quen passant par la douleur ou

* dans la solitude.

Les idéals, que nous devons au Christ, sont
ceux de I'homme qui abandonne entiérement
la société, ou de I’hommequi se refuse abso-
lument & la société.

Mais 'homme est sociable par nature. La
‘Thébaide elle-méme finit par se peupler et
bien que le cénobite réalise sa personnalité,
celle quil réalise ainsi est souvent une per-

. sonnalité appauvrie.

D’autre part, cette vérité terrible, que la
19.
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"douleur est un mode par lequel I’homme
peut se réaliser, a exercé sur le monde une
exaordinaire fascination.

Des parleurs superficiels, des penseurs su-
perficiels, dans les ichaires et & la tribune,
déclament sur ’amour du monde pour le plai-
sir, et geignent contre ce fait. Mais il est rare
de trouver dans I'histoire du monde qu’il se
soit donné pour idéal la joie et la beauté.

Le culte, qui a le plus dominé le monde,
c’est celui de la souflrance.

Le moyen-ige avec ses saints et ses mar-
tyrs, son amour de la soufirance cherchée,
sa furieuse passion de se faire des blessures,
de s’entailler avec des couteaux, de se déchi-
rer a coups de verges, le moyen-ige, c’est le
vrai christianisme, et le Christ médiéval,
c’est le Christ véritable.

Quand l'aube de la Renaissance parut sur
le monde, et qu’elle lui offrit les idéals nou-
veaux de la beauté dans la vie, et de la joie
de vivre, les hommes [cessérent’|de compren—‘
dre le Christ. ' ey

L’art lui-méme nous’le montre.
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Les peintres de la Renaissance nous repré-
sentent le Christ comme un enfant qui joue
avec un autre enfant dans un palais ou un
. jardin, ou se renversant dans les bras de sa
mére pour lui sourire, pour sourire i une
fleur, 8 un brillant oiseau, ou bien encore
comme une noble et imposante figure qui par-
court majestueusement le monde, ou comme
un personnage surnaturel, qui dans une
sorte de cage, surgit de la mort dans la vie.

Méme quand ils le peignent crucifié, ils le
représentent comme un dieu de beauté auquel
de méchants hommes ont infligé la souf-
france.

Mais il ne les absorbait pas beaucoup.

Ce qu'ils représentaient avec plaisir, c'é-
taient les hommes et les femmes qu’ils ad-
miraient. Ils se plaisaient & montrer tout le
charme de ce globe enchanteur.

Ils firent beaucoup de tableaux religieux;
ot mémeils en firent beaucoup trop. L.a mono-
‘tonie du type et du sujet est chose fatigante ;
elle nuisit a Part. Elle était imputable &1'auto-
rité que le public exercait dans les choses
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d’art, et on doit la déplorer. Mais ils ne met-
taient point leur ame dans le sujet.

Raphaél fut un grand artiste quand il fit le

portrait du pape. Lorsqu’il peignait ses Ma-
dones et ses Christs enfants, il n’était plus
du tout un grand artiste.

Le Christ n’avait rien & dire & la Renais-
sance. :

Elle était merveilleuse parce qu’elle appor-
tait un idéal différent du sien.

Aussi devons-nous recourir a l’art médié-
val pour trouver la représentation du véritable
Christ.

Il y figure comme un homme mutilé, abimé
de coups, un homme sur lequel les regards
n’ont point de plaisir a se porter, parce que la
beauté est une joie, un homme qui n’est point
vétu richement, parce que c’est la aussi une
joie. C’est un mendiant qui a une ame admi-
rable. C’est un lépreux dont 1'dme est divine.
Il ne lui faut ni propriété ni santé. C’est un
dieu qui atteint & la perfection par la souf-
france.

L’évolution de ’homme est lente. L’injus-
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tice des homimes est grande. 11 était nécessaire
que -la douleur fat mise au premier rang
comme mode de réalisation de soi-méme.

De nos jours encore, la mission du Christ
est nécessaire.

Personne, dans la Russie Moderne, n’ett
pu réaliser sa perfection autrement que par
la souffrance. Un petit nombre d’artistes rus-
ses se sont individualisés dans I'Art, dans
une fiction qui est médiévale par le caractére,
parce que la note qui y domine, est le déve-
loppement des hommes grace A la souffrance.
Mais pour ceux qui ne sont pas des artistes
et pour lesquels il n’y a pas d’autre genre de
vie que celui de la réalité, la douleur est la
seule porfe qui s’ouvre vers la perfection.

Un Russe, qui se trouve heureux sous le
systéme actuel de gouvernement qui regne
en Russie, doit croire ou bien que I’homme
n’a pas d’ame, ou bien que s'il en a une, elle
ne vaut pas la peine d’évoluer.

Un nihiliste, qui rejette toute auntorité,
parce qu'il sait que toute autorité est mau-
vaise, et qui fait bon accueil A la souffrance,
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Le nouvel individualisme, auquel travaille,
quil le veuille ou non, le socialisme, sera
I’harmonie parfaite.

Il sera ce que les Grecs ont poursuivi, mais
n’ont pu atteindre que dans le domaine de la
pensée, parce (u’ils avaient ‘des esclaves et
les nourrissaient. |

Il sera ce que la Renaissance a cherché,
mais n’a pu réaliser complétement que dans
'art, parce qu'on y avait des esclaves et qu’on
les laissait mourir de faim.

Il sera complet, et par lui, tout homme ar-
rivera a sa perfection.

Le nouvel Individualisme est le nouvel
. Hellénisme.

FIN
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