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PREFACE

Ce volume conlient, je crois, toules les
nouvelles d’Oscar Wilde qui n’avaient pas
encore 6té traduites en francais.

Jai di a la gracieuseté de M. Wallter
E. Ledger les texles sur lesquels j'al tra-
duit le Fantome de Canterville, Un Sphinx
qui n'a pas de secret et le Modéle million-
naire.

Je dois au méme écrivain des éclaireis-
sements sur différentes difficultés qui
m’ont prouvé qu'on ne sait jamais com-



Vi PREFACE
plélement une langue quand on n’a pas
vécu dans les pays ou on la parle.

Je lui dois enfin des notions bibliogra-
phiques exactes dont jai usé, d’ailleurs,
avec discrétion pour ne point déflorer le
travail bibliographique trés complet qu’il
a en préparation, avec un ami d’Oxford,
sur les ceuvres d'Oscar Wilde. Que mon
généreux correspondant trouve ici le té-
moignage de ma gratitude !

J’al puisé les textes du Portrail de Mon-
sieur W.-H., des Poémes en prose et de
Pétude L Ame humaine sous le régime so-
ctaliste dans les collections des Reyues
citées dans mes notices bibliographiques,
collections que la Bibliothéque nationale
possede heureusement complétes.

En traduisant le Portrait de Monsieur
W.-H., je me suis permis deux correc-
tions qui m’ont paru correspondrc a des
fautes d'impression.




PREFACE VII

C’est & Mary Fillon et non a Méry Fin-
fon que l’on a attribué un réle dans I’bis-
loire des Sonnets et, selon toute appa-
rence, c’est a P. Oudry que Wilde fait
attribuer par ses amis le faux portrait de

Monsieur W.-H., bien que le Blackwood’s
Edinburgh Magazine ait imprimé Ouvry.

Enfin, ce m’est un devoir de reconnai-
ire que pour les versions des fragments

cités des Sonnets, j'ai beaucoup emprunté
} aux traductions de Francois-Marie-Victor
H| Hugo et d’Emile Monlégut. Suum cuique.
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Le Portrait de Monsiewr W. H. a paru en juillet
1889 dans le PBlackwood's Edinburgh magazine.
C'élait, parait-il, le canevas d’une étude complete, a
un point de vue neuf, sur les sonnets de Shakespeare.
Le manuscrit de ce travail beaucoup plus étendu a
existé : selon M, Thomas Seccombe. il a é1¢ dérohé
en 1895 chez Oscar Wilde en méme temps que le
manuscrit du drame A I'lorentine tragedy.

Le Portrait de Monsieur W. H. a été plusieurs fois
réédité en Angleterre et en Amérique (1901-1905).

Cette plaquelte a ¢été traduite en allemand.






LE

PORTRAIT DE MONSIEUR W. H.

Javaisdiné avec Erskine dans sa jolie petite
maison de Bird Cage Walk et nous étions
assis dans sa bibliothéque, buvant notre café
et fumant des cigarettes, quand nous en vin-
mes & causer des faux en littérature.

Maintenant je ne me souviens plus ce qui
nous amena a un sujet aussi bizarre en un pa-
reil moment, mais je sais que nous etiimes une
longue discussion au sujet de Macpherson ?,

1. Macpherson est 1'éditeur et le forgeur des préten-
dus Poémes d’Ossian qui ont fait les délices de nos
grands-péres a 'qui il n’aurait pas fallu parler de
leur dieu avee ce dédain. (Note du traducteur.)
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Q'Ireland * et de Chatterton ® et qu’en ce qui
concerne ce dernier, jinsistai sur ce point
que ses prétendus faux ¢taient simplement le

résultat d’un désiv artistique de parfaite res- -

semblance, que nous n’avons nul droit de
marchander A un artiste les conditions dans
lesquelles il veut présenter son ceuvre et que
tout art étant a un certain degré une sorte
de jeu, une tentative de réaliser sa propre
personnalité sur quelque plan imaginatif en
dehors de la portée des accidents et des limites
de la vie réelle; — censurer un artiste pour
un pastiche, ¢’était confondre un probléme de
morale et un probléme d’esthétique.

Erskine, qui était de beaucoup mon ainé et
qui m'avait écouté avec la politesse amusée
d’'un homme qui a atteint la quarantaine,
appuva soudain sa main sur mon épaule et
me dit :

1. Ireland (William Henry, 1777-1835) prétendit
avoir trouvé des manuserits inédits de Shakespeare
qu'il publia & partic de 1795. Il finit par avouer son
invention. (Note du traducteur.)

2. Chatterton (Thomas, 1752-1770) mit au jour des

poémes qu'il attribuait & Rowley et qui soulevérent
d’interminables polémiques. (Note du traducteur.)

o e L ¢
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— Que diriez-vous d’un jeune homme qui
avait une étrange thése sur certaine ceuvre
d’art, qui croyait a cette thése et qui commit
un faux pour en faire la démonstration ?

— Oh! ceci est tout & fait une autre ques-
tion.

Erskine demeura quelques instants silen-
cieux, contemplant le mince écheveau de
fumée grise qui s’élevait de sa cigarette.

— Oui, dit-il aprés une pause, c’est tout a
fait différent!

Il y avait quelque chose dans le ton: de sa
voix, une légére sensation d’amertume peut-
étre, qui excita ma curiosité.

— Avez-vous jamais connu quelqu’an qui
avait fait cela ? lui demandai-je brusquement.

— Oui, répondit-il, en jetant au feu sa ci-
garette, un de mes grands amis, Cyril Gra-
ham. C’était un gargon tout a fait fascinant,
un vrai fou sans la moindre énergie. Cest
pourtant lui qui m’a laissé le seul legs que
j’ai recu de ma vie.

— Et qu'était-ce ? m’écriai-je.

Erskine se leva de sa chaise et allant a une
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petite vitrine en marqueterie qui était placée
entre les deux fenétres, il 'ouvrit et revint a
I'endroit ou jétais assis en tenant dans sa
main un petit panneau de peinture encadré
d’un vieux cadre un peu terne de I’époque
d’Elisabeth.

C’était un portraiten pied d’un jeune homme
habillé d’un costume de la fin du xvie siécle,
assis & une table, sa main droite reposant
sur un livre ouvert.

Il paraissait 4gé de dix-sept ans et était
d’une beauté tout a fait extraordinaire, quoi-
que évidemment un peu efféminée.

Certes, si ce n’eut été le costume et les che-
veux coupés trés courts, on aurait dit que le
visage, avec ses yeux pensifs et réveurs et ses
fines lévres écarlates, était un visage de
femme.

Par la maniére, surtout par la facon dont
les mains étaient traitées, le tableau rappelait
les derniéres ccuvres de Francois Clouet. Le
pourpoint de velours noir, avec ses broderies
d’or capricieuses, et le fond bleu de paon, sur
lequel il se détachait si agréablement, et qui

[
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donnait & ses tons une valeur si lumineuse,
étaient tout a'fait dans le style de Clouet.

Les deux masques de la Comédie et de la
Tragédie, suspendus, d’une fagon quelque
peu apprétée, au piédestal de marbre, avaient
cette dureté de touche, cette sévérité si dif-
férente de la grace facile des Italiens que,
méme 4 la Cour de France, le grand maitre
flamand ne perdit jamais complétement et qui
chez lui ont toujours été une caractéristique
du tempérament des hommes du Nord.

~— (’est une charmante chose, m’écriai-je,
mais quel est ce merveilleux jeune homme
dont l’art nous a si heureusement conservé
la beauté?

— (’est le portrait de monsieur W. H., dit
Erskine avec un triste sourire.

Ce peut étre un effet de lumiére dia au ha-
sard, mais il me sembla que des larmes bril-
laient dans ses yeux.

— Monsieur W. H.! m’écriai-je. Qui donc
est monsieur W. H.?

— Ne vous souvenez-vous pas ? répondit-il.

Regardezlelivre surlequel reposent sesmains.
: 1.
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_Je vois qu’il y a la quelque chose d’éerit,
mais je ne puis le lire, répliquai-je.

__ Prenez cette loupe grossissante et es-
sayez, dit Erskine sur les lévres de qui se
jounait toujours le meme sourire de tristesse.

Je pris la loupe et approchant la Jampe un
peu plus prés, je commencai & épeler 1’apre
écriture du seizieme siécle :

A lunique acquéreur
des sonnets ci-apres.

— Dieu du ciel! m'écriai-je. C’est le mon-
sieur W. H., de Shakespeare.

— Cyril Graham prétendait qu’il en était
ainsi, murmura Erskine.

— Mais il n’a pas la moindre ressemblance
avec lord Pembroke, répondis-je. Je connais
trés bien les portraits de Penhurst!. Jai de-
meuré tout prés de 1a il y a quelques se-
maines. _

— Alors vous croyez vraiment que les son-

1. Penhurst dans le Kent, chateau ayantappartenu
aux Sydney, (Note du traducteur.)
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nets sont adressés a lord Pembroke'? deman-
da-t-il.

— J’en suis certain, répondis-je. Pembroke,
Shakespeare et madame Mary Fitton* sont
les trois personnages des Sonnets. Il n'y a pas
le moindre doute la-dessus.

— Fort bien, je suis d’accord avec vous,
dit Erskine, mais je n’ai pas toujours pensé
de la sorte. J’ai eu I’habitude de croire... oui,
je crois que j'ai eu I'habitude de croire Cyril
Graham et sa théorie.

— Et qu’était cette théorie? demandai-je
en regardant le merveilleux portrait qui com-
mencait presque a exercer sur moi une sin-
guliére fascination.

1. William Herbert, troisiéme comte de Pembroke,
(1580-1630), célébre par son gout pour les lettres, hé-
rituge de sa mére et de son oncle Philippe Sydney. 11
fut I'ami de Massinger, de Ben Jonson, de Chapman
et de Shakespeare. (Note du traducteur.)

2. Mary Fitton, fille ’honneur de la reine Elisabeth,
devenue en 1600 1a maitresse du jeune comte de Pem-
broke, dont elle eut un fils. L'hypothése, qui le méle
au mystére des Sonnets, est moins généralement ad-
mise que celle qui fait jouer le role capital & William
Herbert. (Note du traducteur.)
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— (est une longue histoire, dit Erskine,
me reprenant la peinture des mains d’une
facon que je jugeai alors presque brutale...
" C’est une longue histoire, mais si vous avez
envie de la connaitre, je vous la dirai.

— J’aime les théories sur les Sonnets, m’é-
criai-je, mais je ne crois pas que je sois en
disposition d’étre converti & quelque idée nou-:
velle. La question n’est plus un mystére pour
personne et, certes, je suis surpris qu’elle ait
jamais été un mystere.

— Comme je ne crois pas a la théorie, je ne
ferai nul effort pour vous la faire adopter, dit
Erskine en riant, mais elle peut vous intéres-
Ser.

— Dites-la moi, parbleu! répondis-je. Si la
théorie est & moitié aussi délicieuse que la
peinture, je serai plus que satisfait.

— Eh bien! reprit Erskine en allumant
une cigarette, je dois commencer par vous
parler de Cyril Graham lui-méme.

Lui et moi nous habitions la méme maison
a Eton. -

J’avais un ou deux ans de plus que lui,
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mais nous étions trés grands amis. Nous
travaillions et nous nous amusions tout le
temps ensemble. Certes, nous nous amusions
beaucoup plus que nous ne travaillions, mais
Jje ne puis dire que je regrette cela.

C’est toujours un avantage de n’avoir pas
recu une orthodoxe éducation de boutiquier.
Ce-que jai appris dans les lices de jeu d’Eton
m’a été tout aussi utile que tout ce que l'on
m’a enseigné & Cambridge.

Il faut que je vous dise que le pére et la
mere de Cyril étaient tous les deux morts. Ils
s'étaient noyés dans un épouvantable acci-
dent de yacht prés delile de Wight.

Son pére avait été dans la diplomatie et
avait épousé une fille, la fille unique en fait,
du vieux lord Crediton qui devint le tuteur
de Cyril aprés la mort de ses parents.

Je ne crois pas que lord Crediton se souciat
beaucoup de Cyril. En fait, il n’avait jamais
pardonné & sa fille d’épouser un homme qui
n’avait pas de titre.

C’6tait un étrange aristocrate de la vieille
roche, qui jurait comme {un marchand de
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pommes frites et avait les maniéres d’un fer-
mier. ¢

Je me souviens de l’avoir vu une fois un
jour de distribution des prix. Il gronda con-
tre moi, il me donna un souverain et me dit
de ne pas devenir un « sacré radical » comme
mon pere.

Cyril avait trés peu d’affection pour lui-et
‘n’avait pas de plus grande joie que de ve-
nir passer la plus grande partie de ses congés
avec nous en Ecosse.

En réalité, ils ne s’accordaient jamais en-
semble.

Cyril (le considérait comme un ours et il
jugeait Cyril efféminé.

Il était efféminé, je veux bien, en certaines
choses, quoiqu’il fit un excellent cavalier et
un tireur de premiére force. En fait, il obtint
les fleurets d’honneur avant de quitter Eton.
Mais son attitude était trés molle.

I n’était pas médiocrement vain de sa
bonne mine et avait une répugnance extréme
pour le foot ball.

Les deux choses qui le charmaient réelle-



L s SR

TN T T

il O

LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H. a 33,

ment, ¢’¢taient la poésie et I’art scénique. A
Eton, il était toujours occupé a se farder et
réciter du Shakespeare et quand nous allimes
au college de la Trinité, la premiére année,
il devint un membre du A. D. C. '

Je me souviens que je fus f;oujours trés ja-
loux de son gotut pour la scéne. Je lui étais
absurdement dévoué. J’étais un garcon gau-
che, faible, avec d’énormes pieds et le visage
horriblement couvert de taches de rousseur.

Les taches de rousseur, ¢’est la plaie des fa-
milles écossaises, comme la goutte celle des
familles anglaises.

Cyril avait I'habitude de dire que des deux
il préférait la goutte, mais il attachait toujours
une importance absurde a 'extérieur des gens
et, une fois, il lut, devant notre club de con-
troverse, un mémoire pour prouver quil valait
mieux avoir bonne mine qu’étre bon.

Certes, il était étonnament beau.

Les gens, qui ne 'aimaient pas, les Philis-
tins et les professeurs de colléege, les jeunes
gens qui étudiaient pour étre d’Eglise, avaient
coutume de dire qu’il n’était que joli, mais
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sur son visage il y avait bien autre chose que
de la joliesse.

Je crois qu’il était la plus splendide des
créatures que j’aie jamais vue et rien ne peut
sﬁrpasser la grice de ses mouvements, le
charme de ses maniéres. Il séduisait tous
ceux qui méritaient qu’on les séduisit et bien
des gens qui ne le méritaient pas.

Il était souvent volontaire et impertinent
et bien souvent Je pensais qu’il manquait
¢pouvantablement de sincérité.

Cela était du, je crois, surtout & son désir
immodéré de plaire. Pauve Cyril ! je lui dis
une fois qu’il se contentait de triompher 2
bon compte, mais il n’en fit que rire.

Il était horriblement gaté.

Tous les gens charmants, lj’imagine, sont
horriblement gités. Cest le secret de leur at-
traction.

Pourtant il me faut vous parler du jeu de
Cyril.

Vous savez que I’ A. D. C. ne fait accueil
sur sa scéne a aucune actrice, du moins,
c‘_était ainsi de mon temps; jé ne sais com-
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ment les choses se passent aujourd’hui.

Eh bien ! tout naturellement Cyril était
toujours choisi pour les rdles de jeunes filles
ét, quand on donna Comme il vous plaira, ce
fut lui qui joua Rosalinde.

L’exécution fut merveilleuse.

En fait, Cyril Graham était la seule Rosa-
linde parfaite que j’aie jamais vue. Il me se-
rait impossible de vous décrire la beauté, la
délicatesse, le raffinement en tous points de
son jeu.

Il fit une énorme sensation et I'horrible
petit théitre — ce n’était pas autre chose alors
— était comble chaque soir.

Méme quand je lis la piece maintenant, je
ne puis m’empécher de songer a Cyril. Elle
eiit pu étre faite pour lui.

I’année suivante, il prit ses grades et vint
a Londres se préparer a la carriére diplomati-
que. Mais il ne travaillait jamais. Il passait
ses journées a lire les Sonnets de Shakespeare
et ses soirdes A fréquenter le théitre.

Il avait certes une envie folle de monter sur
Jes planches. Lord Crediton et moi, nous fi-
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mes tous nos efforts pour I’'en empécher.

Peut-étre s’il s’était mis a jouer, il serait
encore vivant.

(C’est toujours une chose sotte quede donner
des conseils, mais donner de bons conseils est
absolument question de chance. Je vous sou-
haite de ne jamais tomber dans I'erreur de
vouloir conseiller. Si vous le faites, vous au-
rez a le regretter.

Eh bien! pour en venir au vrai nceud de
cette histoire, un jour je recus une lettre de
Cyril dans laquelle il me demandait de passer
chez lui le soir.

Il avait un délicieux appartement a Picca-
dilly avec vue sur le Green-Park, et, comme
J’avais I’habitude d'aller le voir tous les jours,
je fus un peu surpris qu’il edt pris la peine de
m’écrire.

Naturellement j’allai chez lui et, quand j’ar-
rivai, je le trouvai dans un état de grande
surexcitation.

11 me dit qu’il avait enfin découvert le vrai
secret des Sonnets de Shakespeare, que tous
les lettrés et les critiques avaient fait fausse
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route et qu’il était le premier qui, travaillant
uniquement d’apres I’évidence des faits, avait
¢lucidé qui était réellement monsieur W. H.
11 était tout a fait fou de joie et il demeura
longtemps sans vouloir me dire sa théorie.

Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit
son exemplaire des Sonnets sur sa cheminée,
s'assit et me fit une longue conférence sur
toute la question.

11 débuta par établir que le jeune homme, &
qui Shakespeare adressait ces poémes étran -
gement passionnés, devait ¢tre quelqu’un qui
avait été réellement un facteur vital dans le
développement de son art dramatique et que
ni lord Pembroke ni lord Southampton ne se
trouvaient dans ce cas.

En outre, & tout prendre, ce ne pouvait
étre un homme de haute naissance, comme
il résulte abhondamment du sonnet 25, dans
lequel Shakespeare le met en ‘paralléle avec
ceux qui sont les favoris de grands princes et
dit avec une enticre franchise :

Que ceuzx qui sont en faveur aupres de leurs
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dtoiles se parent des honneurs publics et des
titres superbes, tandis que moi, que la fortune
prive de tels triomphes, je jouis d’un bonheur
inespéré qui est pour moi I’honneur supréme,

et termine le sonnet en se félicitant de la con-
dition médiocre de celui qu’il adorait tant.

Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis
aimé, sans pouvoir infliger la disgrdce ni la

subir.

Cyril déclarait que ce sonnet serait tout a
fait inintelligible si nous imaginions qu’il
était adressé soitau comte de Pembroke, soit
au comte de Southampton qui, tous deux,
étaient des hommes de la plus haute situation
en Angleterre et pleinement en droit d’étre
qualifiés de « grands princes. »

Pour appuyer cette opinion, il me lut les
sonnets 124 et 123, dans lesquels Shakes-
peare nous dit que son amour n’est pas un -
enfant royal, qu'il n'est pas géné par la
pompe souriante, mais qu’il a été élevé loin de
tout accident,
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Jécoutais avec un trés grand intérét, car
je ne crois pas que la remarque eut été faite
jusque-la; mais ce qui suivit était encore
plus curieux et me sembla alors solutionner
complétement la cause de Pembroke.

Nous avons appris de Meres ' que les Son-
nets ont été écrits avant 1598 et le sonnef
104 nous informe que I’amitié¢ de Shakespeare
pour monsieur W. H. existait déja depuis
trois ans. Or, lord Pembroke, qui était né en
1580, n’est pas venu a Londres avant sa dix-
huitiéme année, c¢'est-a-dire avant 1598 et la
liaison de Shakespeare avec monsieur W. H.
doit avoir commencé en 1594 ou au début
de 1595. En conséquence, SllakespeareJn’a pu
connaitre lord Pembroke qu'aprés avoir écrit
les Sonnets.

Cyril remarqua aussi que le pere de Pem-
broke ne mourut pas avant 1601; tandis
qu’il résulte du vers:

1. Francis Meres (1:65-1647), auteur du Discours
comparalif de nos poetes anglais avec les pocles grecs,
latins et italiens (1598) ou il fournit la liste des ceu=
vres de Shakespeare. (Note du traducteur).
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Vous aves eu un pére; puisse votre fils en
dire autant,

que le pere de monsieur W. H. était mort
en 1598.

En outre, il était absurde d’imaginer que
quelque éditeur du temps, — et la préface
est de la main de I'éditeur — aurait osé ap-
peler William Herbert comte de Pembroke
monsieur. '

Lecasdelord Buckhurst, qualifié de M. Sack-
ville, n’a rien de similaire, car lord Buck-
hurst n’était pas un pair, mais simplement
le plus jeune fils d’un pair qui recevait un
titre de courtoisie, et le passage du Parnasse
d’'Angleterre, ou il est ainsi parlé de lui, n'est
pas une dédicace en forme et avec apparaf,
mais une simple allusion fortuite.

Voila pour lord Pembroke, dont Cyril dé-
molissait aisément les prétendues préten-
tions, tandis que je restais abasourdi de sa
démonstration.

Pour lord Southampton, Cyril éprouvait
encore moins de difficultés.
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Southampton devint, & un age encore ten-
dre, I'amoureux d’Elisabeth Vernon: il n’a-
vait donc pas besoin qu’on le suppliit de se
marier.

Il n’était pas beau. Il ne ressemblait pas a
sa mere, comme monsieur W. H.

Tu es le miroir de ta mére, et elle retrouve
en toi 'aimable avril de sa jeunesse-:..

et par dessus tout son nom de baptéme était
Henry, tandis que les sonnets a jeux de mots
(le 135 et le 143¢) prouvent que le nom de
baptéme de I’ami de Shakespeare était le
méme que le sien, Will.

Quant aux autres insinuations des infortu-
nés commentateurs que monsieur W. est une
faute d’impression pour monsieur W. S.,
c’est-a-dire William Shakespeare; que mon-
sieur W. H. all doit étre un monsieur W.
Hall, que monsieur W. H. est “monsieur
William Hathevay et qu'aprés Wisheth !, il
faut mettre un point, ce qui fait de monsieur

1. Voici le texte de la dédicace des Sonnets. Je co-
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W. H. Pauteur et non le sujet de la dédicace,
Cyril se débarrassa d’elles en fort peu de
temps et il ne vaut pas la peine de mention-
ner ses raisonnements, quoique je me sou-
vienne quil me fit éclater de rire en me li-
sant — je suis heureux de dire que ce ne fut
pas dans Poriginal — quelques extraits d’'un
commentateur allemand du nom de Bern-
stroff qui prétendait soufenir que monsieur
Will n’était autre que monsieur William
Himself (lui-méme).

Graham se refusait 2 admettre un seul ins-
tant que les Sonnets fussent de pures satires

pie la disposition typographique et traduis le plus
littéralement possible.

To
The only begetter of these ensuing sonnets
Mr W. H.
All Happiness
and
That Eternity promised by our ever living poet
Wisheth
The well Wishing adventurer
In setting forth.
g Lo b

A T'unique acquéreur des sonnets ci-aprés, mons
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de I'ccuvre de Drayton et de John Davies
d’Hereford. :

Pour lui, comme pour moi, ¢’étaient des
poémes- d’une portée sérieuse et tragique,
expression de 'amertume de cceur de Shakes-
peare et adoucis par le miel de ses levres.

Encore moins voulait-il admettre que ce
fut une simple allégorie philosophique et que
Shakespeare adressit ses Sonnets au Moi
idéal, a la Nature humaine idéale, a ’Esprit
de beauté, a la Raison, au divin Logos ou a
I’Eglise catholique.

11 sentait, comme certes, je crois que nous

sieur W. H. tout bonheur et cette éternité que lui
promit notre poéte immortel, souhaite le trés sincere
veeu de celui qui hasarde cette publication, T. T.
(Thomas Thorpe).

Sil'on place la virgule aprés Wisheth, le sens est
ainsi modifié :

A T'unique acquéreur des sonnets ci aprés, mon-
sieur W. H. souhaite tout bonheur et cette élernité
que lui promit notre poéte immortel.

Le bien sincére aventureur de cette publication,

R Lt

Thomas Thorpe était 1'éditeur des Sonnets.

(Note du traducteur,)

2]
e
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le sentons tous que les Sonnets sont adresseés
4 un étre qui a une individualité propre, a
un jeune homme déterminé, dont la person-
nalité, pour une raison quelconque, semble
avoir rempli 'dme de Shakespeare d'une
terrible joie et d’un non moins terrible déses-
poir. :

Aprés avoir de la sorte débarrassé la route,
Cyril me demanda de chasser de mon esprit
toutes les idées préconcues que je pouvais
m'étre faites sur ce sujet et de préter une
oreille impartiale et bienveillante a sa pro-
pre théorie.

Le probléme, qu’il signalait, était celui-ci:

Quel était le jeune homme contemporain
de Shakespeare, a qui. sans qu’il fit de noble
naissance ou méme de noble caracteére, il
avait pu s'adresser en termes d’une telle
adoration passionnée que nous ne pouvons
(que nous ¢tonner de ce culte étrange et étre
presque effrayés de tourner la clé de la ser-
rure qui renferme le mystére du cwur du
poéte ?

Quel était celui dont la beauté physique
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ctait telle qu’elle devint la yraie pierre angu-
laire de I'art de Shakespeare, 1a \yraie source
de I'inspiration de Shakespeare, la vraie in-
carnation des réves de Shakespeare ?

Le regarder uniquement comme I’objet de
certains poémes d’amour, c’est oublier toute
la signification des poémes, car Part, dont
Shakespeare parle dans les Sonnets, n’est pas
Part des Sonnets eux-mémes, qui certes ne
furent pour lui que des choses légéres et in-
times, ¢’est I'art du Dramaturge & qui il fait
toujoulrs allusion et celui dont Shakespeare
dit :

Tu es tout mon art et tu exaltes jusqu'a la
science mon ignorance (rossiere,
celui a qui il promet I'immortalité,

La ou le souffle a le plus de puissance, sur
la bouche méme de I'humanite.

n’était sirement pas autre que le jeune ac-
teur pour qui il créa Viola et Tmogéne, Ju-
liette et Rosalinde, Portia et Desdemone, et
Cléopatre elle-méme.
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Telle était la théorie de Cyril Graham,
tirée, comme vous le voyez, uniquement des
Sonnets et dont I'acceptation ne dépendait
pas tant d’'une preuve par démonstration ou
d’une évidence formelle que d'une sorte de
flair spirituel et artistique par lequel seul,
prétendait-il, on pouvait discerner le vrai

sens des poésies.
~ Je me souviens qu’il me lut ce beau son-
nef:

Comment ma muse pourrait-elle manquer
de sujet tant que de ton souffle tu verses
dans mon vers ton ineffable inspiration trop
parfaite pour étre confiée a un papier vul-
gaire?

Oh! Remercie-toi toi-méme si tu (rouves
chez moi rien qui vaille la peine que tu le
lises; car quel est I'élre assez muet pour ne

rien pouvoir te dire, quand toi-méme tu don-

nes la lumiére a ton invention. _
Sois pour lui la dizziéme muse, diz fois plus

puissante que les neuf vieilles invoquées par

les rimeurs: et celui qui Vinvoquera produira
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des nombres éternels qui mariront dans wn
avenir lointain.

I me fit remarquer combien c¢’était une
compléte confirmation de sa théorie.

En effet, il fenilleta attentivement tous les
Sonnets et montra, ou s'imagina qu’il mon-
trait que dans la nouvelle explication de leur
signification qu’il proposait, les choses qui
avaient paru obscures, ou défectueuses, ou
exagérées, devenaient claires et rationnelles
et de haute portée artistique, illuminant la
conception de Shakespeare des vrais rapports
entre l'art de l'acteur et l’art du drama-
turge.

Il est, certes, évident qu’il devait y avoir
dans la compagnie de Shakespeare quelque
merveilleux jeuneacteur d'une grande beauté,
a qui il confiait le soin de personnifier ses
nobles héroines; car Shakespeare était un or-
ganisateur de tournée dramatique, en méme
temps qu’un poéte plein d’'imagination.

Or, Cyril Graham avait fini par découvrir
le nom du jeune acteur.

Lo
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(’était Will, ou comme il préférait I’appe-
ler Willie Hughes.

Il avait trouvé le nom de baptéme dans
les sonnets & jeu de mots 125 et 143 et le nom
de famille, d’aprés lui, était caché dans le
huitiéme vers du sonnet20 ou monsieur W. H.
est décrit comme.

-Un homme par le teint mais battant tous les
TEINTS possibles.

Dans Ulédition originale des Sonnets,
TEINTS (hews) est imprimé en lettres capita-
les et en italiques et cela, prétendait-il, mon-
trait clairement qu'il y avait 1a une tentative
de jen de mots.

Cette facon de voir recevait une grande
part de confirmation de ces sonnets dans les-
quels des jeux de mots hizarres étaient faits
sur les mots usage et usure. ,

Naturellement je [me.|laissai convaincre
d’emblée et Willie Hughes devint pour moi
un étre aussi réel que Shakespeare.

La seule objection, que je fis & la théorie,
était que le nom de ;Willie Hughes ne se
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trouve pas dans la liste des acteurs de la
compagnie de Shakespeare imprimé au pre-
mier folio.

Cyril, pourtant, établit que I’absence du
nom de Willie Hughes de cette liste démon-
trait réellement la théorie, puisqu'il résultait
du sonnet 86 que Willie Hughes avait aban-
donné la troupe de Shakespeare pour jouer
dans un théatre rival, probablement dans
quelques-unes des piéces de Chapman *.

C'est en allusion a ce fait que dans le grand
sonnet sur Chapman, - Shakespeare dit a
Willie Hughes :

Mais dés que votre jeu a rehausse sa poesie,
la miennesn'a plus ew de sujet et c’est ce qui
l'a fait languir.

I'expression dés que votre jew a rehaussé sa
poésie serapportant sans nul doute ala beauté
du jeune acteur qui faisait vivre, réalisait les
vers de Chapman et leur ajoutait du charme.

« 1. Georges Chapman (1557-1634) contemporain de
Shakespeare, remis en honneur par Algernon C. Swin-
burne et réédité en 1873. (Note du traducteur.)
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La méme idée se trouvait encore énoncée
dans le 79° sonnet :

Tant que seul j'ai invoqué ton aide, mon
vers seul a possédé toute ta gentille grace ;
mais maintenant mes nombres gracieuz sont
déchus et ma muse malade céde la place ¢ une
aultre,

et dans le sonnet qui le précéde immédiate-
ment ou Shakespeare dit :

Toutes les autres plumes ont pris exemple
sur moi ' et répandent leur poésie sous ton
patronage,

le jeu de mot use—Hughes étant naturellement
voulu et la phrase répandent leur poésie sous
ton patronage signifiant avec votre concours
comme acteur donnent leurs picces au public.
(’était une nuit superbe. :
Presque jusqu’au jour nous demeurimes
assis la a lire et & relire les Sonnets.
Un peu aprés pourtant, je commengai a

1. Ou ont pris mon Hughes. (Note du traducteur.)
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voir que; avant que la théorie pit étre lan-
cée publiquement sans une forme vraiment
parfaite, il était nécessaire d’apporter une
démonstration de 'existence de ce jeune ac-
teur Willie Hughes, en dehors des Sonnets.

Si, un jour, l’'on pouvait établir existence
de ce personnage, il n'y aurait plus de doute
possible sur son identité avec monsieur W. II.

Autrement la théorie tomberait a terre.

Jexposai cela a Cyril de la facon la plus
nette.

Il fut fort ennuyé de ce qu’il appelait ma
tournure d’esprit de Philistin et il fut méme
un peu amer sur ce sujet.

Pourtant, je lui fis promettre que, dans son
propre intérét, il ne publierait pas sa décou-
verte avant d’avoir mis toute la question hors
de doute et, pendant de longues semaines,
nous feuilletimes les registres des églises de
la Cité, les manuscrits Alleyn & Dulwich,
les papiers du Record Office, les papiers de
lord Chamberlain, bref tout ce que nous pen-
sions pouvoir contenir quelque allusion &
Willie Hughes.
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Nous ne découvrimes rien, cela va sans
dire et chaque jour l'existence de Willie
Hughes me paraissait devenir plus probléma-
tique.

Cyril était dans un état épouvantable. 11
remettait la question sur le tapis tous les
jours, s’efforcant de me convaincre, mais j’a-
vais vu le point faible de la théorie et je me
refusais a y croire tant que l’existence de
Willie Hughes, I’acteur adolescent du temps
d’Elisabeth. n’avait pas été démontrée sans
doute ni hésitation possible.

Un jour, Cyril quitta Londres pour se ren-
dre chez son grand-pére, du moins je le erus
alors, mais plus tard jai appris de lord Cre-
diton qu’il n’en fut pas ainsi.

Aprés une quinzaine, je regus de Cyril un
télégramme, expédié de Warwick, ou il me
priait de ne pas manquer de venir diner avec
lui, ce soir-1a, & huit heures précises.

A mon arrivée, t1 m’accueillit par ces
mots : 3

— Le seul apotre, qui ne méritait pas que
rien lui fat prouvé, était saint Thomas et
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saint Thomas fut le seul apGtre & qui la preuve
fut donnée.

Je lui demandai ce qu'il voulait dire.

Il répondit qu’il ne lui avait pas été seule-
ment possible d’établir Iexistence au xvre sie-
cle d’un acteur adolescent nommé Willie
Hughes, mais de prouver, avec I’évidence la

“plus concluante, que c¢’était bien la le mon-

sieur W. H. des Soniiets. .

Il ne voulut rien me dire de plus pour le
moment ; mais, aprés le diner, il mit solen-
nellement sous mes yeux le portrait, que je
vous ai montré, et me dit qu’il ’avait décou-
vert, par le hasard le plus extraordinaire,
cloué a un des panneaux d’un vieux coffre
qu’il avait acheté dans une maison de ferme
du comté de Warwick.

Il avait naturellement rapporté également
le coffre lui-méme qui était un fort beau spé-
cimen de I’ébénisterie du temps d’Elisabeth.

Au milieu du panneau de front on lisait,
sans le moindre doute les initiales W. H.
gravées dans le bois.

€’était ce monogramme qui avait attiré
=
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lattention de Cyril et il me dit qu’il n’avait
songé a examiner avec soin lintérieur du
colfre que plusieurs jours apres qu’il 'avait
en sa possession.

Un matin, pourtant, il s’apercut que 1'une
des parois du coflre était beaucoup plus épaisse
que I’autre et en y regardant de trés prés il
“découvrit qu’un panneau de peinture encadré
y était emboité.

Il le dégagea et il se trouva que c’'était le
portrait qui était maintenant étalé sur le ca-
napé.

Le panneau était trés sale et couvert de
moisissures, mais il réussit a le nettoyer et, a
sa grande joie, il vit qu’il était tombé par pur
hasard sur la seule chose qui pit exciter son
désir. :

(’élait un portrait authentique de monsieur
W. H. Sa main reposait sur la page dédica-
toire des Sonnets et, sur le chissis méme, on
pouvait distinguer le nom du jeune homme
écrit en initiales noires sur un fond dor
terni : monsieur William Hews.

Bon ! que pouvais-je dire ?
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Il ne me vint pas un instant a la pensée
que Cyril Graham me jouat la comédie et qu’il
essayat de démontret la théorie au moyen
d’un faux.

— Mais est-ce un faux? demandai-je.

— Certes oui, dit Erskine. C’était un faux
trés bien fait, mais ce n’en était pas moins un
faux.

Je crus alors que Cyril avait eu ses apaise-
ments sur toute cette question, mais je me
souviens qu’il me dit plus d’une fois que pour
lui il n’était besoin d’aucune preuve dec ce
genre et qu'il croyait la théorie compléte,
méme sans cela.

Je riais de sa confiance.

Je lui dis que sans cette preuve toute la
théorie dégringolait a terre et je le félicitai
chaudement de sa merveilleuse découverte.

Alors nous décidimes que le portrait serait
gravé ou reproduit en fac-simile et placé
comme frontispice en téte de I’édition des
Sonnets de Cyril.

Pendant trois mois, nous ne fimes que re-

passer tous les poémes vers par vers jusqu’a
. 3
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ce que nous eimes dominé toutes les difficul-

tés du texte ou de sens.

Un malheureux jour, j'¢tais dans un ma-
gasin d’estampes & Holborn, quand je vis sur
le comptoir quelques dessins a la pointe d’ar-
gent extrémement beaux.

Je fus si fort attiré par eux que je les ache-
tai, et le propriétaire du magasin, un cer-
tain Rawlings, me dit qu’ils étaient 1’ccuvre
d’un jeune peintre nommé Edward Merton
qui était trés habile, mais aussi pauvre qu'un
rat d’église.

Quelques jours apres, jallai voir Merton
dont le marchand d’estampes m’avait donné
I’adresse.

Je trouvai un jeune homme pile, intéres-
sant, avec une femme de mine assez banale,
un modele, ainsi ue je I'appris par la suite.

Je lui dis combien javais admiré ses des-
sins, ce quime parut lui étre trés agréable, et
Je lui demandai s’il pourrait me montrer quel-
que autre de ses ccuvres.

Comme nous feuilletions un portefeunille
rempli de choses réellement ravissantes, —

-
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car Merton avait une touche trés délicate et
tout a fait délicieuse, — j'apergus tout & coup
une esquisse du portrait de monsieur W. H.
Il n’y avait aucun doute i concevoir a ce su-
jet.

(C’était presque un fac-simile : la seule dif-
férence était que les masques de la tragédie
et de la comédie n’étaient pas suspendus a
la table de marbre, comme dans le portrait,
mais gisaient sur le plancher aux pieds du
jeune homme.

— Ou diable avez-vous déniché cela ?
dis-je.

Il devint un peu confus et répondit :

— Ce n’est rien. Je ne savais pas que ce
dessin était dans le portefeuille. C’est une
chose sans valeur aucune.

— C’est ce que vous avez fait pour mon-
sieur Cyril Graham, s’écria sa maitresse. Si
ce monsieur veut ’acheter, pourquoi ne pas
le lui vendre?

— Pour monsieur Cyril Graham, répétai-
je. Avez-vous peint le portrait de monsieur
W H. 2
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— Je ne sais ce que vous voulez dire, ré-
pliqua-t-il, en devenant trés rouge. |
Bon! L’histoire était vraiment terrible.

La femme licha tout le secret.

En partant, je lui donnai cinq livres.

Maintenant il ne m’est pas possible d'y
songer, mais certes j'étais alors furieux.

J’allai d’un trait chez Cyril.

Je Tattendis trois heures avant qu’il re-
vint, avec cet affreux mensonge qui s’épa-
nouissait sur son visage et je lui dis que j’a-
vais découvert le faux.

Il devint trés pale et me dit :

— J'ai fait cela uniquement pour vous.

Vous n’auriez pas été convaincu autrement.
Cela ne porte aucune atteinte a la vérité de
la théorie.
, — La vérité de la théorie! m’écriai-je.
Moins vous en parlerez et mieux cela vaudra.
Vous-méme vous n’y avez jamais cru. Si
vous y aviez cru, vous n’auriez pas commis
un faux pour en faire la preuve.

Il s’échangea entre nous des paroles vio-

r—
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lentes. Nous eiimes une querelle épouvanta-
ble. Je I'avoue, je fus injuste.

Le lendemain matin, il était mort.

— Mort ! m’écriai-je.

— Oui, il se tua d’un coup de revolver. Un
peu de son sang jaillit sur le cadre du por-
trait juste a la place ou le nom était peint.
Quand j'arrivai, — son domestique m’avait
sur-le-champ envoyé chercher, — la police
était déja la. Il avait laissé une lettre pour
moi, écrite évidemment dans la plus grande
agitation et la plus grande détresse du ceenr.

— Que contenait-elle ? demandai-je.

— Oh! qu’il avait une foi absolue dans
lexistence de Willie Hughes, que le faux du
portrait n’avait été fait que comme une con-
cession a mon égard et n’affaiblissait a au-
cun degré la vérité de la théorie; bref, que
pour me montrer combien sa foi était ferme
et inébranlable, il allait oflrir sa vie en sa-
crifice au secret des Sonnets.

C’était une lettre folle, démente.

Je me souviens qu’il finissait en me disant
qu’il me confiait la théorie Willie Hughes et
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que c’était & moi de la présenter au monde
et de dévoiler le secret du cceur de Shakes-
peare.

— (est 12 une bien tragique histoire, m’é-
criai-je, mais pourquoi n’avez-vous pas accom-
pli ses veeux?

Erskine haussa les épaules.

— Parce que c'est du commencement a la
fin une théorie absolument erronée, répon-
dit-il.

— Mon cher Erskine, lui dis-je en me le-
vant de mon siége, vous étes la-dessus ‘dans
une erreur compléte. C’est la seule clé par-
faite des Sonnets de Shakespeare qu’on ait
jamais construite. Elle est parfaite dans tous
ses détails. Je crois & Willie Hughes.

— Ne dites pas cela, répliqua gravement
Erskine. Je reconnais qu’il y a dans l'idée
quelque chose qui séduit inévitablement et
intellectuellement il n’y arien a y redire. J’ai
examiné la question dans tous ses détails et
je vous assure que la théorie est entiérement
fallacieuse. Elle est plausible jusqu’a un
certain point. Au deld tout dégringole. Pour
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Pamour du ciel, mon cher enfant, ne vous
lancez pas sur ce théme de Willie Hughes.
Vous y briseriez votre cceur.

— Krskine, répondis-je, c¢’est votre devoir
de donner cette théorie au monde. Si vous ne
le faites pas, je le ferai. En la passant sous
silence, vous portez atteinte & la mémoire de
Cyril Graham, le plus jeune et le plus splen-
dide de tous les martyrs de la littérature. Je
vous supplie de lui rendre justice. Il est mort
pour cette théorie, ferez-vous qu’il sera mort
en vain ?

Erskine me regarda avec stupeur.

— Vous étes emporté par ’émotion de
toute cette histoire, dit-il. Vous oubliez
qu’'une chose n’est pas nécessairement vraie
parce qu'un homme meurt pour elle.

J'étais dévoué a Cyril Graham. Sa mort a
été pour moi un terrible coup. Je ne m’en re-
mettrai pas de bien des années.

Mais Willie Hughes? Il n’y a rien dans
I'idée de Willie Hughes. Pareil personnage
n'a jamais existé.

Quant a révéler toute I’histoire au monde,
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le monde croit que Cyril Graham s’est tué par
accident. La seule preuve qu’il s’était tué ré-
saltait de la lettre qu’il m’a écrite et le pu-
blic n’a jamais rien su de cette lettre. Ac-
tuellement méme lord Crediton croit que tout
cela fut accidentel.

— QCyril Graham a sacrifié sa vie a une
grande idée, répondis-je, et si vous ne vou-
lez pas parler de son martyre, parlez au moins
de sa foi.

— Sa foi, dit Erskine, était basée sur une
chose qui était- fausse, sur une chose que
pas un scholiaste de Shakespeare ne voudrait
accepter un moment. On rirait de la théorie.
Ne jouez pas le role d’un fou. Ne suivez pas
une chimeére qui ne méne a aucun but. Vous
commencez par affirmer I’existence de la per-
sonne méme dont il s’agit de prouver I’exis-
tence. En outre, tout le monde sait que les
Sonnets sont adressés 4 lord Pembroke. La
(uestion est résolue une fois pour toutes.

— La question n’est pas résolue, m’écriai-
je. Je répandrai la théorie que Cyril Graham

a laissée et je prouverai au monde qu'il avait
raison.
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— Enfant tétu, dit Erskine, rentrez chez
vous. 1l est plus de deux heures. Et ne pen-
sez plus 4 Willie Hughes. Je regrette de vous
en avoir parlé et je suis tout a fait désol de
vous avoir converti 2 une chose a laquelle je
ne crois pas.

— Vous m’avez donné la clé du plus grand
mysteére de la littérature moderne, répondis-
je. Et je n'aurai pas de repos jusqu’a ce que
je vous aie fait reconnaitre a tous que Cyril
Graham était le plus subtil critique shakes-
pearien de nos jours.

Comme je regagnais mon domicile a travers
le parc de Saint-James, I’aurore naissait sur
Londres. Sur le lac poli, les cygnes blancs
dormaient et le squelette du palais se déta-
chait en pourpre sur le ciel vert péle.

Je pensai & Cyril Graham et mes yeux se
remplirent de larmes,
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Il était midi passé quand je m’éveillai et le
soleil ruisselait a travers les rideaux de ma
chambre en longues coulées obliques d’or
poussiéreux.

Je dis & mon domestique que je n’étais
chez moi pour personne ef, aprés avoir pris
une tasse de chocolat et un petit pain, j’allai
chercher sur un rayon de ma bibliothéque
mon exemplaire des Sonnets de Shakespeare
et je commencai a les parcourir avec grande
attention.

Chaque poéme me parut une confirmation
de la théorie de Cyril Graham.
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1l me semblait que j’avais la main appuyée
sur le ceeur de Shakespeare et que je comp-
tais un & un tous les battements et toutes les
pulsations de la passion.

Je songeai au merveilleux acteur adoles-
cent et je vis son visage dans chaque vers.

Deux sonnets, je m’en souviens, me frap-
perent particulicrement : ¢’étaient le 53° et
le 67,

Dans le premier de ces sonnets, Shakes-
peare, louant Willie Hughes de la souplesse
de son jeu, du vaste champ de ses roles, un
champ qui s’étend de Rosalinde & Juliette et
de Béatrice & Ophélie, lui dit :

De quelle substance étes-vous donc fait, vous
quescortent des millions dombres ctranges?
Chaque étre n’a qu'une ombre unique, et vous,
qui n’éles qu'un pourtant, vous prétez votre
ombre a tout,

vers qui étaient inintelligibles s’ils ne s’a-
dressaient pas & un acteur, car le mot ombre
avait au_temps de Shakespeare un sens qui
se rattachait & la scéne. :
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« Les meilleurs en ce genre ne sont que des
ombres, » dit Thésée des acteurs dans 'le
Songe d’une Nuit d’été, et il y a bien d’autres
allusions similaires dans la littérature de
I’époque.

Les Sonnets appartenaient évidemment aux
séries dans lesquelles Shakespeare disait la
nature de 'art de I'acteur et du tempérament
étrange et rare qui est indispensable au parfait
comédien.

« Comment se fait-il, dit Shakespeare a
Willie Hughes, que vous ayez tant de person-
nalités », et alors il en arrive a établir que sa
beauté est telle qu’elle semble réaliser toute
forme et toute phase de fantaisié,' incarner
tout réve de I'imagination créatrice, une idée,
qui est encore exprimée plus avant dans le
sonnet qu'f suit immédiatement, ou en com-
mencant par la délicate pensée :

Oh! comme la beauté semble plus belle lors-
qu'elle est embaumée par LA VERITE.

Shakespeare nous invite a remrarquer com-
bien la vérité du jeu, la vérité de la repré-

——
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sentation visible sur la scéne, ajoute au pres-
tige de la poésie, donne la vie & toute sa nature
séduisante et la réalité actuelle i sa forme
idéale.

Et, pourtant, dans le 67° sonnet, Shakes-
peare invite Willie Hughes a renoncer a la
scéne si artificielle avec sa vie fausse, ses
mimes au visage maquillé et au costume sans
réalité, ses influences et ses suggestions im-
morales, son éloignement du vrai monde, de
Paction réelle et du langage sincére.

Oh ! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec
la corruption et honorerait-il le sacrilége de
son prestige en sorte que le péché obtiendrait
par lui un avantage décisif et se parerait de
sa soctété?

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses
joues et plagierait-il, par une copie inanimee,
leurs vives couleurs? Pourquot la pauvre
beauté chercherait-elle indirectement les reflets
de la rose, quand elle a la rose vraie?

Il peut sembler étrange qu'un aussi grand
dramaturge que Shakespeare, qui réalisa sa
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propre perfection comme artiste et son huma-
nité comme homme sur le plan idéal de la
littérature du théatre et du jeu scénique, ait
écrit en ces termes sur le théatre, mais nous
devons nous souvenir que, dans les sonnets
110 et 111, Shakespeare nous montre qu’il
était las du monde des marionnettes et plein
de honte d’avoir joué aux yeux de tous son
role d’arlequin.
Le 111¢ sonnet surtout est amer :

Ol! grondez @ mon sujet la fortune, celle
déesse coupable de tous mes torts, qui ne m’a
laissé d’autre moyen d’existence que la res-
source publique qui nourrit une vie publique.

C’est la ce qui fait que mon nom porte un
stigmate et que ma nature est, pour ainsi dire,
marquée du métier qu'elle fait, comme la
main du teinturier. Ayez donc piti¢ de moi et
souhaites que je sois régénéré,

et il y a ailleurs bien des signes du méme
sentiment, signes familiers & tous les vrais
fanatiques de Shakespeare.

Un point m’embarrassa beaucoup quand je
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lus les Sonnets et il s’écoula bien des jours
avant que jétablisse la vraie interprétation
que certes Cyril Graham lui-méme parait ne
pas avoir saisie.

Je ne pouvais comprendre que Shakespeare
accordat tant d’importance & voir son jeune
ami se marier.

Lui-méme s’était marié jeune, et le résultat
n’avait pas été heureux : il n’était pas probable
qu’il voulit pousser Willie Hughes 4 com-
mettre la méme erreur.

Le jeune acteur de Rosalinde n’avait rien
a gagner au mariage et aux passions de la
vie réelle. Les premiers sonnets, avec leurs
étranges supplications d’avoir des enfants,
me parurent une note discordante.

L’explication du mystére m’arriva presque
subitement et je la trouvai dans la bizarre
dédicace.

On doit se rappeler que la dédicace est ainsi
congue :

A Uunique engendreur de
ces sonnets ct-apres
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Monsieur W. H., tout le bonheur
Et cette éternité,
promesses de
notre poéte immortel,
puisse-t-il les avoir.
C'est le souhait bien sincére

de celui qut aventure

cette publication

7 N b8

Quelques commentateurs ont supposé que
le mot engendreur dans cette dédicace indique
simplement celui qui a fourni les Sonnets a
Thomas Thorpe, leur éditeur. Mais cette opi-
nion est maintenant généralement abandon-
née et les plus hautes autorités sont tout a
fait d’accord sur ce point que ce mot est pris
dans le sens d’inspiratewr, la métaphore
étant tirée de I'analogie de la vie physique.

Alors je vis que la méme métaphore est
employée par Shakespeare lui-méme dans
tous ses poémes et cela me mit dans le droit
chemin.

Finalement je fis ma grande découverte.
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Le mariage que Shakespeare propose &
Willie Hughes, c¢’est le mariage avec sa muse,
une expression qui est précisément employée
dans le 82¢ sonnet ou, dans ’amertume de
son cceur, lors de la défection du jeune acteur,
pour qui il avait écrit ses plus grands roles
et dont la beauté les lui avait vraiment ins-
pirés, il commence ses doléances en disant :

Je conviens que tu n’es pas marié @ ma muse.

Les enfants qu'il le suppliait d’engendrer
ne sont pas des enfants de sang et de chair,
mais les plus immortels enfants d’une gloire
qui ne peut mourir.

Tout le cycle des premiers sonnets est sim-
plement l'invitation de Shakespeare & Willie
Hughes de monter sur la scéne et de se faire
acteur. Combien ce serait chose vile et vaine,
dit-il, que votre beauté, si vous n’en usiez
pas.

Lorsque quarante hivers assiegeront ton
front et creuseront des tranchées profondes
dans le champ de ta beauté, la fiére livrée de
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ta jeunesse, si admirée maintenant, ne sera
qu'une guenille dont on fera peu de cas.

Si Uon te demandait alors ou est toute la
beauté ou est tout le trésor de tes jours floris-
sants, et si tu répondais que tout cela est dans
tes yeua creusés, ce serait une honte dévorante
et un sterile éloge.

Vous devez créer quelque chose en art.
Mon vers « est & toi et nait de toi », écoute-
moi seulement et je « mettrai au monde des
vers immortels qui vivront une éternité » et
vous peuplerez des formes de votre propre
visage le monde imaginaire et la scéne. Ces
enfants que vous engendrez, continue-t-il, ne
dépériront pas, comme des enfants sujets & la
mort, mais vous vivrez en eux et dans mes
pieces: donc

Crée un autre toi-méme pour Uamour de
moi; que ta beauté vive en ton enfant comme
en toi.

Je réunis tous les passages qui me parais-
saient corroborer cette interprétation: ils



T M Ny oy e iy [ N

LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H. 55

- produisirent sur moi une forte impression et

me montrérent combien la théorie de Cyril
Graham était vraiment compléte.

Je vis aussi qu'il était trés facile de séparer
les vers, dans lesquels il parle des Sonnets
mémes, et ceux dans lesquels il parle de ses
grandes auvres dramatiques.

C’était 1a un point qui avait absolument
échappé aux critiques antérieurs a Cyril

Graham.

Et, pourtant, ¢’était une des considérations
les plus importantes dans toutes les séries de

_poémes.

Aux Sonnets Shakespeare était plus ou
moins indifférent. Il n’ambitionnait pas que
sa gloire reposit sur eux. (’était, 4 ses yeux,
sa « muse légére », comme il les appelle, et,
comme le dit Meres, il désirait une eircula-
tion réservée, seulement parmi un petit nom-
bre, un nombre trés restreint d’amis.

D’autre part, il était extrémement conscient -
de la haute valeur artistique de ses picces et
témoigne d’une noble confiance en son génie
dramatique.
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Quand il dit & Willie Hughes :

Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne
sera pas dépossédé de tes grices. La mort ne
se vantera pas de ce que lu erres sous son om-
bre. quand tu grandiras dans l'avenir EN VERS
ETERNELS.

Tant que les hommes respireront et que les
yeux pourront voir, ceci vicra et te donnera

la vie...

I’expression vers éternels fait clairement allu-
sion & une de ses pieces qu’il lui envoyait en
méme temps, de méme que la strophe finale
vise sa confiance dans la probabilité que ses
piéces soient toujours jouces.

Dans une apostrophe a la muse dramatique
(sonnets C et CI), nous trouvons la méme
pensée.

Ot donc es-tu, muse, pour oublier si long-
temps de parler de ce qui te donne toule la
puissance ? Dépenses-tu ta force a quelque in-
digne chant, couvrant d'ombre ta poésie pour
mettre la lumiére sur de vils sujets?

s’écrie t-il.
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_ Puis il reproche a la muse de la Tragédie
et de la Comédie son abandon de la vérité
resplendissante de beauté et dit:

Quoi! Parce qu'il n'a pas besoin d’'éloges,
vas-tu devenir muette? Ne donne pas ce pre-
texte a ton silence, car il ne tient qu'a toi de
Jaire vicre mon ami au dela d’'une tombe do-
rée et de le faire louer par les siécles fu-
turs.

Allons, muse, @ Uceuvre! Je vais t'appren-
dre a le faire voir & lavenir tel qu'il apparait
aujourd’hut.

C'est pourtant peut-étre dans le 55° sonnet
que Shakespeare donne & son idée I'expres-
sion la plus ample..

Imaginer que le « rythme puissant » du
second vers se rapporte au sonnet lui-méme,
¢’est absolument s’abuser sur l'intention de
Shakespeare.

Il me parut quil était extrémement clair,
d’aprés le caractére général du sonnet, quil
était question d’une piéce déterminée et que
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la piece n’était autre que Roméo et Julictle.

Ni le marbre, ni les mausolées dorés des
princes ne dureront plus longtemps que mon
rythme puissant. Vous conserveres plus d’e-
clat dans ces mesures que sur la dalle non ba-
layée que le temps barbouille de sa lie.

Quand la guerre dévastatrice bouleversera
les statues et que les tumulles déracineront
I'ccuvre de la maconnerie, ni l'épée de Mars
ni le few ardent de la guerre n'entameront la
tradition vivante de votre renommee.

En dépit de la mort et de la rage de I'oubli,
vous avanceres dans Uavenir, volre gloire trou- -
vera place incessamiment sous les yeux de tou-
tes les générations qui doivent user ce monde
Jusqu’au jugement dernier.

Ainsi jusqu'a Uappel supréme auquel vous
vous léverez wvous-méme, vous viorez ici et
dans la postérité sous les yeux des amants.

Il était aussi extrémement suggestif de
noter combien la et ailleurs Shakespeare pro-
mettait 4 Willie Hughes I'immortalité sous
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une forme qui le rappela aux yeux des hom-
mes, c'est-d-dire sous une forme scénique
dans une piéce que l’on irait voir jouer.

Pendant deux semaines, je travaillai avec
acharnement sur les Sonnets, sortant a peine
et refusant toutes les invitations.

Chaque jour, il me semblait que je décou-
yrais quelque chose de nouveau et Willie Hu-
ghes devint pour moi une espéce de compa-
" gnon spirituel, une personnalité toujours do-
minante.

Je finis presque par m’imaginer que je I'a-
vais vu debout dans l’atmosphére de ma
chambre tant Shakespeare 1’avait clairement
dessiné avec ses cheveux d’or, sa tendre
grace de fleur, ses doux yeux aux profondeurs
de réve, ses membres délicats et mobiles et
ses mains d’une blancheur de lis.

Son seul nom exercait sur moi une vraie
fascination. Willie Hughes! Willie Hughes!
Comme il avait un son de musique! Oui,
quel autre que lui pouvait étre « le maitre et
la maitresse de la passion » de Shakespeare ',

1. Sonnet XX, 2.
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le « seigneur de son amour a qui il a été lié
en vasselage » !, le délicat favori du plaisir 2,
la « rose de tout I'univers » ?, le « héraut du
printemps » 4, « paré de la superbe livrée de
la jeunesse » %, le « ravissant garcon qui est
une douce musique pour son auditeur » ¢ et
dont « la beauté était le vrai vétement du
ceeur » de Shakespeare »7, de méme (u'il
était la clé de voute de sa force drama-
tique.

Combien me paraissait amére maintenant
toute la tragédie de sa désertion etde sa honte
qu'il rendait « douce et jolie® » par la pure
magie de sa personne, mais qui n’en était pas
moins honte.

Pourlant, si Shakespeare I’a pardonné,
pourquoi ne lui pardonuerons-nous pas aussi.

1. Sonnet CIX, 14.
2. Sonnet VIII, 1.

3. Sonnet XXVI, 1.
4. Sonnet I, 10.

. Sonnet XXII, 6.

. Sonnet CXXVI, 9.
. Sonnet II, 3.

. Sonnet XCV, 1.

co =1 & O
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Je ne me souciai pas de chercher a pénétrer
le mystére de son péché.

Son abandon du théatre de Shakespeare
était une question différente et je la creusai
trés avant.

Finalement j'en vins a celte conclusion que
Cyril Graham s’était trompé en regardant
Chapman comme le dramaturge rival dont il
est parlé dans le 80¢ sonnet.

C’était évidemment Marlowe a qui il élait
fait allusion .

Alors que les Sonnets furent écrits, on ne
pouvait appliquer a I’ceuvre de Chapman une
expression telle que « I’orgueilleuse arrogance
de son grand vers », bien qu’on eit pu I’ap-
pliquer plus tard au style de ses derniéres
pieces du temps du roi Jacques.

Non, Marlowe était sans contredit le dra-
maturge dont Shakespeare parla en ces termes
louangeurs et cet

1. Christophe Marlowe (1564-1593). Voir I'excel-
lente étude de Félix Rabbe préfacant sa traduction
du Thédtre. Stock, éditeur. (Note du traducteur.)

4




62 LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H.

affable fantéme familier qui, la nuil, le
comble de ses inspirations.

était le Mephistophéles de son Docteur Faus-
tus.

Sans nul doute. Marlowe fut fasciné par la
beauté et la grace du jeune acteur et l'enleva
au théatre de Blackfriars afin de leur faire
jouer le Gaveston de son Edouard II.

Que Shakespeare eut 1également le droit de
retenir Willie Hughes dans sa propre troupe,
cela résulte & ’évidence du sonnet 87 ou il
dit :

Adieu! tu es un bien trop précieua pour moi
et tu ne sais que trop sans doute ce que tu
vAUZ LA CHARTE de TA VALEUR te permet de le
dégager et tes engagements envers ot onlt
tous pris fin.

Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux
que tu m’accordes? Et ou sont mes titres. a
tant de richesses? Rien en moi ne peut justifler
ce don splendide ET AINSI MA PATENTE M’EST-ELLE
RETIREE.

Tu Uélais donné a moi par ignorance de
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ce que u vauxr ow par une pure meprise sur
mon. compte. Aussi cette grande concession
Jondde sur un malentendu, tu la révoques en
te ravisant.

Ainsi jt Caurat possede comme dans Uillu-
sion d’un réve : roi dans le sommeil, mais au
reveil plus rien.

Mais celui qu’il ne pouvait retemir par
amour, il ne voulait pas le retenir par force.
Willie Hughes devint un des sujets de la
troupe de lord Pembroke et peut-étre joua-
t-il, dans la cour ouverte de la Taverne du
Taureau Rouge, le role du délicat favori du
roi Edouard.

Lors de la mort de Marlowe, il semble
étre revenu a Shakespeare qui, quoi qu’en
aient pu penser ses camarades de théatre, ne
tarda pas a pardonner le coup de téte et la
trahison du jeune acteur.

Vraiment, comme Shakespeare a dessiné
en traits précis le tempérament de I’acteur.
Willie Hughes était un de ceux-la,

qui ne commettent pas Paction dont ils me-
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nacent le plus, qui tout en émouvant les autres

sont eux-mémes comme la pierre.

Il pouvait jouer I’amour, mais il ne pou-
vait pas I'éprouver. Il pouvait mimer la pas-
sion sans la réaliser.

Chez beaucoup Uhistoire d’un cceur perfide
est écrite dans les regards, écrite dans des
moues, des froncements de sourcils, des gri-
maces etranges.

Mais avec Willie Hughes il n'en était pas
ainsi. Le Ciel, dit Shakespeare dans un son-
net d’idolitrie folle,

le ciel a décrété, en te créant, qu'un doux
amour respirerait toujours sur ta face; quel-
les que soient tes pensées ou les émotions de
ton ceur, ton regard ne peut jamais eapri-
mer que la douceur.

Dans son, « esprit inconstant » et s.on
« cceur faux », il était facile de distinguer le
défaut de sincérité et la tricherie qui parait
en quelque sorte inséparable de la nature de
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I’artiste, comme dans son amour des louan-
ges ce désir d’une récompense immédiate
qui caractérise tous les acteurs. Ef pourtant,
en cela plus heureux que les autres acteurs,
Willie Hughes devait connaitre quelque chose
de Timmortalité : inséparablement lié aux
piéces de Shakespeare, il devait vivre en
elles.

Votre nom tirera de mes vers Uirmmorta-
lité, lors méme qu’une fois disparu je devrais
mourir aw monde entier. La terre ne peut
me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que
vous seres enseveli a la vue de toute Uhuma-

nité.

Vous aurez pour monument mon noble vers
que liront les yeux avenir . et les langues [u-
tures rediront volre existence, quand tous les
souffles de notre génération seront éteints.

Il y avait des allusions sans fin & la puis-
sance de Willie Hughes sur son auditoire, les
« spectateurs attentifs », comme les appelle

Shakespeare, mais peut-étre la plus parfaite
4.
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description de sa merveilleuse maitrise en
art dramatique était-elle dans la Plainte
d’une Amante ou Shakespeare dit de Iui :

Il employait a ses artifices une masse de
matiére-subtile a laquelle il donnait les for-
mes les plus étranges : rougeurs enflamimeées,
flots de larmes, paleurs défaillantes; il pre-
nait, il quittait tous les visages, pouvant, auw
gré de ses perfidies, rougir a d’impurs pro-
pos, pleurer de douleur ou devenir blanc et
s'éoanouir avec des mines tragiques.

De méme au bout de sa langue don.inatrice,
toutes sortes d’arguments et de questions
profondes, de promptes répliques et de fortes
raisons dormaient et séveillaient sans cesse
a son service. Pour faire rire le pleureur et
pleurer le rieur, il avait une langue et une
éloquence variée, attrapant toutes les pas-
sions au piége de son caprice.

-

Un jour, je crus avoir réellement trouvé
Willie Hughes dans la littérature de I'époque
d’Elisabeth.
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Dans un merveilleux récit des derniers
jours du grand comte d’Essex, son chapelain
Thomas Knell nous dit que, la nuit qui pré-
céda sa mort, le comte

appela William Hewes qui était son musi-
cien, pour jouer sur le virginal et chanter.
« — Joue, lut dit-il, mon chant, Will Hewes,
et je chanterai moi-méme. » Ainst fit-il trés gai-
ment, non comme le cygne plaintif qui encore
dédaigneuz pleure sa mort, mais comme une
douce alouette qui levant ses ailes et jetant
ses yeux vers Dieu, monte vers les nues cris-
tallines et atteint de sa langue intarissable
les sominets des cieuz altiers.

Strement le gargon, qui joua sur le virgi-
nal, aux derniéres heures de la vie du pére de
Stella Sydney, n’était autre que le Will He-
wes, & (qui Shakespeare dédia les Sonnets et
dont il nous dit qu’il était une douce musi-
que pour un auditeur.

Pourtant, lord Essex mourut en 1576 quand
Shakespeare lui-méme n’avait que douze ans:
il était donc impossible que son musicien
fat le monsieur W. H. des Sonnets.



(8 . LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H.

Peut-étre le jeune ami de Shakespeare
était-il le fils de celui qui jouait du virginal.

(’était, du moins, quelque chose d’avoir
découvert que Will Hewes était un nom de
I'époque d’Elisabeth.

Vraiment le nom de Hewes semble exac-
tement lié a la musique et & la poésie. La
premiére actrice anglaise fut la délicieuse
Margaret Hewes dont le prince Rupert fut si
éperdument amoureux. Quoi de plus proba-
ble qu’entre elle et le musicien de lord Es-
sex il y ait eu le jeune acteur des piéces de
Shakespeare !

Mais les preuves, le témoin, ou étaient-ils ?
Hélas!.. je ne pus les trouver. Il me semblait
que j’étais toujours a la veille de la vérifica-
tion définitive, mais que je ne pouvais ja-
mais y arriver.

De la vie de Willie Hughes, je passai bien
vite & la pensée de sa mort. J’étais curieux
de savoir quelle avait été sa fin.

Peut-étre était-il un de ces acteurs anglais
qui, en 4604, passérent en Allemagne et
Jouerent devant le grand duc Henry-Julius de
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Brunswick !, lui-méme dramaturge de valeur,
et & la cour de cet étrange électeur de Bran-
debourg qui était si amouraché de beauté
qu’'on a dit qu’il acheta & son poids d’ambre
le jeune fils d’'un marchand ambulant grec
‘et qu’il donna, en I'honneur de son esclave,
des fétes durant toute cette terrible année de
famine 1606-1607, quand le peuple mourait
de faim dans les rues de la ville et que, de-
puis sept mois, il n’était pas tombé une
goutte de pluie.

Enfin, nous savons que Romeo et Julictte
fut joué a Dresde en 1613, cote a cote avec
Hamlet et le Roi Lear, et ce n’est surement
pas a un autre que Willie Hughes que fut,
en 1613, remis le mas jue moulé sur la Léte de
Shakespeare mort, par la main de quelqu'un
de la suite de l'ambassadeur d’Angleterre,
— faible soavenir du grand poéte qui 'avait
si tendrement aimé.

1. Henry-Julius de Branswick (1589-1613), fils du
{roisieme duc de Brunswick-Wolfenbuttel, prince let-
tré, auteur de deux drames en prose, grand batisseur
de chiteaux el grand dépensier. (Note du Traducteur.)
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Vraiment, il y avait quelque chose de vé-
ritablement captivant dans I'idée que Ie jeune
acteur, dont la beauté avait un élément vital
dans le réalisme et le romantisme de ’art de
Shakespeare, avait été le premier & porter en
Allemagne la semence de la nouvelle civili-
sation et s'était trouvé, dans cette voie, le
précurseur de cette awfklarung, ou illumi-
nation, du xvine® siécle, ce splendide mouve-
ment qui, bien que, initié par Lessing et
Herder et porté a son plein et a sa perfection
par Gathe, ne fut pas pour une petite part
aidé par un autre acteur, Friedrich Schreeder,
qui réveilla la conscience populaire et, au
mépris des passions feintes et des méthodes
mimiques de la scéne, montra le lien intime
et vital entre la vie et la littérature.

Si cela était ainsi, — et rien ne prouvait
certes qu’il en fit autrement, — il n’était pas
improbable que Willie Hughes fiit un des
comédiens anglais (mime quidam ex Bri-
tannia, comme les appelle la vieille chroni-
que) qui furent égorgés a Nuremberg dans
un soulévement soudain de la populace et
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ensevelis en secret dans une petite vigne,
hors de la ville, par quelques jeunes gens
« qui s’étaient plu & leurs représentations et
dont quelques-uns avaient révé d’étre ins-
truits dans les mystéres de I’art nouveau. »

Certes, il ne pouvait y avoir de place plus
appropriée pour celui i qui Shakespeare avait
dit :

« T'u es tout mon art, »

que cette petite vigne au dela des murs de
la cité. Car n’était-ce pas des douleurs de
Dionysos que la tragédie était née? N’avait-
on pas pour la premiére fois entendu s’épa-
nouir sur les Iévres des vignerons de Sicile
le rire clair de la comédie, avec sa gaité
insoucieuse et ses vives reparties. Et qui
plus est, la tache pourprine et rouge du vin
écumant sur le visage et aux mains n’avait-
elle pas donné la premiére suggestion du
charme et de la fascination du déguisement,
le désir de dépouiller sa personnalité, le sens
de la valeur de I'objectivité se montrant ainsi
dans les rudes débuts de l'art.
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A tout prendre, ou qu’il fut enseveli, que
ce fut dans la petite vigne aux portes de la
ville gothique, ou dans quclque triste cime-
tiere d’église de Londres parmi le tumulte et
le brouhaha de notre grande ville, nul monu-
ment pompeux ne marquait la place ou il
reposait. :

Sa vraie tombe, comme l'avait dit Shakes-
peare, était le vers du poete, son vrai monu-
ment la pérennité du drame.

Ainsi il en a été pour d’autres, dont la
beauté a donné une nouvelle impulsion mo-
trice a leur époque.

Le corps ivoirin de l'esclave de Bithynie
pourrit dans la vase verte du Nil et la pous-
siere du jeune Athénien jonche les jaunes
collines du Céramique, mais Antinoiis vit
dans la scalpture et Charmideés dans la phi-
losophie.
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Trois semaines s’étaient écoulées.

Je résolus d’'adresser a Erskine un ardent
appel, linvitant & rendre justice & la mé-
moire de Cyril Graham et 4 donner au monde
sa merveilleuse interprétation des Sonnets,
la seule interprétation qui fournit une expli-
cation du probléme.

Je n'ai aucune copie de ma lettre, je re-
grette de le dire, et je n’ai pas pu mettre la
main sur I'original, mais je me souviens (que
Je parcourus tout le terrain et que je couvris
des feuillets de papier de la répétition pas-
sionnée d’arguments et de preuves que I’é-
tude m’avait suggérés.

{1}
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11 me sembla que je ne restituais pas seu-
lement & Cyril Graham la place qui lui était
due dans D'histoire littéraire, mais que je ra-
chetais I'honneur de Shakespeare lui-méme
de I'odieux souvenir d’une critique banale.

Je mis dans la lettre tout mon enthou-
siasme; je mis dans la lettre toute ma foi,
mais je ne l'avais pas plus tot expédiée qu’il
se produisit en moi une curieuse réaction.

Il me sembla que javais fait abdication de
mes facultés en croyant a I’hypothése Willie
Hughes, que quelque chose s’était éteint en
moi, — ce qui était exact, — et que j'étais
maintenant parfaitement indifférent a toule
la question. '

Qu'était-il donc advenn ?

Cest difficile a dire.

Peut-étre avais-je épuisé mon ardeur méme
en en cherchant l'expression parfaite? Les
forces émotionnelles, de méme que les forces

de la vie physique, ont leurs limites expres- -

ses.
Peut-étre le simple effort de convertir
quelqu'un & une théorie compliquée, impli-

it
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que-t-il quelque forme de renonciation & la
faculté de croire?

Peut-étre étais-je simplement las de tout
le probléme et, mon enthousiasme s’étant
consumé, ma raison en revint a son propre
jugement sans passion ?

Quelle qu’en fut la cause, et je ne prétends
pas en fournir D’explication, — il n’y avait
pas de doute que Willie Hughes était soudain
devenu pour moi un pur mythe, un réve oi-
seux, Iimagination enfantine d’'un jeune
homme, qui, comme bien des esprits ardents,
était plus soucieux de convaincre les autres
que d’étre lui-méme convaincu. :

Comme j’avais dit & Erskine dans ma lettre
des choses trés injustes et trés améres, je dé-
cidai d’aller le voir une fois et de m’excuser
aupres de lui de ma conduite.

Conformément a cette résolution, le lende-
main matin, je poussai jusqu'a Bird Cage-
walk.

Je trouvai Erskine assis dans sa bibliothé-
que, le faux portrait de Willie Hughes en face

de lui.



76 [ E PORTRAIT DE MONSIEUR W. H.

_ Mon cher Erskine, m’écriai-je. Je viens
vous faire mes excuses.

— Me faire vos excuses! dit-il. Et pour-
quoi?

— Pour ma lettre, répondis-je.

— Vous n’avez rien a regretter dans votre
lettre, dit-il. Au contraire, vous m’'avez rendu
le plus grand service qui soit en votre pou-
voir. Yous m’avez montré que la théorie de
Cyril Graham est d'une solidité parfaite. '

— Vous ne voulez pas dire que vous croyez
a Willie Huogues? m’exclamai-je.

— Et pourquoi pas? répliqua-t-il. Vous
m’avez fait la preuve de son existence. Croyez-
vous que je ne sache pas priser & son prix la
valeur de 1'évidence ?

En m’enfon¢ant dans un fauteuil, je gé-
mis:

— Mais il n’y a la aucune espéce d’évi-
dence. Quand je vous ai écrit, j’étais sous I’in-
fluence d’'un enthousiasme tout a fait niais.
J'avais été ému par Phistoire de la mort de
Cyril Graham, fasciné par le romanesque de
sa théorie, conquis par le merveilleux et la
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nouveauté de ses apergus. Je vois mainte-
nant que la théorie est basée sur une illu-
sion. La seule preuve de l'existence de Wil-
lie Hughes est ce portrait qui est 13 devant
vous et ce portrait est un faux. Ne vous lais-
sez donc pas entrainer par un pur sentiment
dans cette affaire. Quoique le roman puisse
plaider en’ faveur de la théorie de Willie Hu-
ghes, la raison a"prononcé contre elle un ar-
rét définitif.

— Je ne vous comprends pas, fit Erskine en
me regardant avec stupéfaction. Quoi! vous-
meéme, vous m’avez convaincu par votre let-
tre que Willie Hughes ¢tait une réalité abso-
lue. Pourquoi avez-vous changé de convic-
tion? Ou bien tout ce que vous m’avez dit
n’était-il qu'un simple jeu?

— Je ne puis vous expliquer cela, répli-
(uai-je, mais je vois maintenant qu’il n’y a
réellement rien & dire en faveur de I'interpré-
tation de Cyril Graham. Les Sonnets sont
adressés a lord Pembroke. Pour I’amour du
ciel, ne gaspillez pas votre temps dans une

tentative folle pour découvrir un jeune acteur-
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de 'époque d’Elisabeth qui n’a jamais existé

et pour faire de cette marionnette fantome le

centre du grand cycle des Sonnets de Shakes-
~ peare.

— Je vois que vous ne comprenez pas la
théorie, répliqua-t-il.

— Que je ne la comprends pas, mon cher
Erskine! m’écriai-je. Mais je la sens, comme
si je lavais inventée. Sturement ma lettre .
vous prouve que non seulement je posséde
toute la question, mais que j’ai apporté mon
contingent de preuves de tout genre. Le seul
défaut de la théorie est qu’elle présuppose
I'existence de la personne dont 1'existence est
en discussion. Si nous admettons qu’il y
avait dans la troupe de Shakespeare un jeune
acteur du nom de Willie Hughes, il n’est pas
difficile d’en faire ’objet des Sonnefs, mais
comme nous savons qu’il n’y avait pas d’ac-
teur de ce nom dans la compagnie du Théatre
dl} Globe, il est inutile de pousser plus loin
les recherches.

— Mais c’est exactement ce que nous ne
savons pas, dit Erskine. Il est tout a fait vrai
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que son nom ne se trouve pas sur la liste don-
née a la premiére page, mais comme Cyril
I'indiqua, c’est plutot 14 une preuve de I’exis-
tence de Willie Hughes qu’une preuve con-
traire si nous nous souvenons qu’il aban-
donna avec perfidie Shakespeare au profit
d’un rival dramatique.

Nous raisonnimes la-dessus pendant des
heures, mais rien de ce que je pus dire, ne
put obliger Erskine & renoncer a sa confiance
dans Vinterprétation de Cyril Graham.

I1 me dit qu’il prétendait vouer sa vie a
prouver la théorie et qu’il était déterminé a
faire rendre justice a4 la mémoire de Cyril
Graham.

Je le priai. Je le raillai, je le suppliai, mais
cela ne servit a rien.

Bref, nous nous séparimes, ron pas tout
a fait fachés, mais certainement avec une
ombre entre nous.

Il me crut borné ; je le crus fou.

Quand je me rendis chez lui de nouveau,
son domestique me dit qu'il était parti pour
I'Allemagne.
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Deux ans plus tard, comme j’entrais & mon
club, le valet de service & la conciergerie me
remit une lettre qui portait le timbre de 1’é-
franger.

Elle venait d’Erskine qui m’écrivait de
I’hotel d’Angleterre a Cannes.

Quand je lus sa lettre, je fus rempli d’hor-
reur, bien que je ne pusse vraiment croire
qu’il serait assez fou pour exécuter sa résolu-
tion.

Le point principal de sa lettre était qu’il
avait essayé par fous les moyens possibles de
vérifier la théorie de Willie Hughes et qu’il
avait échoué, de méme que Cyril Graham
avait donné sa vie pour cette théorie, il avait
résolu de donner la sienne, également pour
la méme cause.

La conclusion de la lettre était celle-ci -

«Je crois encore a Willie ITughes et au
moment ol vous recevrez ceci, je serai mort
de ma propre main pour I'amour de Willie
Hughes, pour lui et pour Cyril Graham que

J'alpoussé A mourir par mon scepticisme niais
et mon ignorant manque de foi.
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« La vérité vous fut une fois révélée. Vous
I'avez rejetée.

« Maintenant vous voila taché du sang de
deux hommes : ne vous en détournez plus. »

Ce fut un moment horrible. .

J’en étais malade de chagrin et, pourtant
je n’y pouvais croire.

Mourir pour ses croyances religieuses est le
pire usage qu’on puisse faire de sa vie ; mais
mourir pour une théorie littéraire cela sem-
blait impossible.

Je regardai la date.

La lettre avait été écrite une semaine avant.

Quelque malencontreuse chance m’avait
détourné d’aller au club pendant quelques
jours. La, j’aurais pu la recevoir 4 temps pour
le sauver.

Peut-étre il n’était pas trop tard.

Je courus chez moi. Je fis mes bagages et
je partis de Charing-Cross par le train de nuit.

Le voyage fut insupportable. Je crus que je
-n’arriverais jamais. :

Sitot débarqué, je courus & I’hotel d’Angle-
terre.
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On me dit quErskine avait été enterré deux
jours avant au cimetiére des Anglais.

Il y avait dans toute cette tragédie quel-
que chose d’horriblement grotesque.

Je dis toute sorte de paroles incohérentes
dans le hall de I’hotel et on me regardait d'un
air de curiosité.

Tout a4 coup, lady Erskine, en grand deuil,
traversa le vestibule.

Quand elle me vit, elle vint & moi, mur-
mura quelques mots sur son pauvre fils et
fondit en larmes.

Je la conduisis dans son salon.

Un vieux monsieur prit soin d’elle : ¢’était
le médecin anglais.

Nous causimes beaucoup d’Erskine, mais
je ne soufflai mot des mobiles qui I’avaient
poussé au suicide. Il était évident qu'il n’a-
vait rien dit & sa mére de la raison qui I'avait
amené & un acte si funeste, si fou.

Enfin, lady Erskine se leva et dit :

— Georges vous a laissé quelque chose &
titre de souvenir. (Vest une chose qu’il tenait
en haute estime. Je vais vous la remettre.
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Sitot qu’elle eut quitté la pidce, je me tour-
nai vers le docteur et Iui dis :

— Quelle épouvantable secousse celte mort
a du étre pour lady Erskine. Je suis surpris
qu’elle la supporte comme elle I'a fait.

— Oh! Il y a des mois qu’elle était préve-
nue de ce qui allait arriver, répondit-il.

— Elle était prévenue depuis des mois !
m’éeriai-je, mais comment ne l'en a-t-elle pas
détourné? Comment n’a-t-elle pas veillé sur
lui? Il devait étre fou.

Le docteur me regarda avec de grands yeux.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire, fit-il.

— Bah ! m’écriai-je, si une mére sait que

" son fils va se suicider...

— Se suicider! répondit-il. Le pauvre Ers-
kine ne s’est pas suicidé. I1 est mort de con-
somption... Il est venu mourir ici. Sitét que
je le vis, je compris qu'il n’y avait pas d’es-
poir. Un poumon était presque perdu; I'au-
tre était trés atteint. Trois jours avant sa
mort, il me demanda s’il n’y avait plus
d’espoir. Je lui répondis franchement qu'il
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n'y en avait aucun et qu’il n’'avait plus que
peu de jours & vivre. Il écrivit quelques let-
tres. Il était tout a fait résigné et conserva sa
connaissance jusqu’a sa derniére heure.

A ce moment, lady Erskine entra dans la
piéce, le fatal portrait de Willie Hughes & la
main.

— Quand Georges allait expirer, il m’a
priée de vous donner ceci, dit-elle.

Comme je pris le portrait, ses larmes tom-
bérent sur mes mains.

Le portrait est maintenant dans ma biblio-
theéque ou il est admiré de mes amis artistes.
Ils ont décidé que ce n’est pas un Clouet mais
un Oudry !

Je ne me suis jamais soucié de leur dire sa
véritable histoire. Mais quelquefois quand
je le regarde, je pense qu’il y a vraiment
beaucoup a dire sur la théorie Willie Hughes
des Sonnets de Shakespeare.

1. P. Oudry, peintre francais inconnu, est 1’auteur
d’un portrait de Marie Stuart qui figure & la Natio-
nal Gallery. (Note du traducteur.)
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Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre d"A-
mérique, fit’acquisition de Canterville-Chase,
tout le monde lui dit qu’il faisait Ia une trés
grande sottise, car on ne doutait aucunement
que l’endroit ne fit hanté.

D’ailleurs, lord Canterville lui-méme, en
homme de I’honnéteté la plus scrupuleuse,
s’était fait un devoir de faire connaitre la
chose a M. Otis, quand ils en vinrent a dis-

cater les conditions.
— Nous-mémes, dit lord Canterville, nous

n’avons point tenu & habiter cet endroit de-
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puis I'époque ou ma grand’tante, la duchesse
douairiére de Bolton, a été prise d’une défail-
lance causée par I’épouvante qu’elle éprouva,
et dont elle ne s’est jamais remise tout a fait,
en sentant deux mains de squelette se poser
sur ses épaules, pendant qu’elle s’habillait
pour le diner.

Je me crois obligé & vous dire, M. Otis,
que le fantéme a été vu par plusieurs mem-
bres de ma famille qui vivent encore, ainsi
que par le recteur de la paroisse, le révérend
Auguste Dampier, qui est un agrégé du
King’s-Collége, d’Oxford.
~ Aprés le tragique accident survenu A la
duchesse. aucune de nos jeunes domestiques
n’a consenti a rester chez nous, et bien sou-
vent lady Canterville a été privée de sommeil
par suite des bruits mystérieux qui venaient
du corridor et de la bibliotheque.

— Mylord, répondit le ministre, je prendrai
I'ameublement et le fantome sur inventaire.
Jarrive d'un pays moderne, ou nous pouvons
avoir tout ce que I’argent est capable de pro-
curer, et avec nos jeunes et délurés gaillards
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qui font les cent coups dans le vieux monde,
qui enlévent vos meilleurs acteurs, vos meil-
leures prima-donnas, je suis sir que s'il y
avait encore un vrai fantome en Europe,
nous aurions bientot fait de nous I'offrir pour
le mettre dans un de nos musées publics, ou
pour le promener sur les grandes routes
comme un phénomeéne.

— Le fantome existe, je le crains, dit lord
Canterville, en souriant, bien qu’il ait tenu
bon contre les offres de vos entreprenants
impresarios. Voila plus de trois sidcles qu’il
est connu. Il date, au juste, de 1574, et ne
manque jamais de se montrer quand il va se
produire un déces dans la famille.

— Bah! le docteur de la famille n’agit pas
autrement, lord Canterville. Mais, monsieur,
un fantome, ¢a ne peut exister, et je ne sup-
pose pas que les lois de la nature comportent
des exceptions en faveur de l’aristocratie an-
glaise.

— Certainement, vous étes trés nature en
Amérique, dit lord Canterville, qui ne com-
prenait pas trés bien la derniére remarque
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de M. Otis. Mais s’il vous plait d’avoir un
fantome dans la maison, tout est pour le
mieux. Rappelez-vous seulement que je vous
al prévenu.

Quelques semaines plus tard, I’achat fut
conelu, et vers la fin de la saison, le ministre
et sa famille se rendirent a Canterville.

Mrs Otis, qui, sous le nom de miss Lucre-
tia R. Tappan, de la West 52° rue, avait été
une illustre belle de New-York,, était encore
une trés belle femme, d'ige moyen, avec de
beaux yeux et un profil superbe.

Bien des dames américaines, quand_ elles
quittent leur pays natal, se donnent des airs
de personnes atteintes d’une maladie chroni-
que, et se figurent que c¢’est 1a une des formes
de la distinction en Europe, mais Mrs Otis
n’était jamais tombée dans cette erreur.

Elle avait une constitution magnifique, et
une abondance extraordinaire de vitalité.

A vrai dire, elle était tout a fait anglaise,
a bien des points de vue, et on eit pu la citer
a bon droit pour soutenir la thése que nous
avons tous en commun avec I’Amérique, en

A}
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notre temps, excepté la langue, cela s’entend.

Son fils ainé, baptisé Washington par ses
parents dans un moment de patriotisme qu'il
ne cessait de déplorer, était un jeune homme
blond, assez bien tourné, qui s’était poseé en
candidat pour la diplomatie en conduisant
le cotillon au Casino de Newport pendant
trois saisons de suite, et méme 4 Londres, il
passait pour un danseur hors ligne.

Ses seules faiblesses ¢étaient les gardenias
et la pairie. A cela prés, il était parfaitement
sense.

Miss Virginia E. Otis était une fillette de
quinze ans, svelte et gracieuse comime un
faon, avec un bel air de libre allure dans ses
grands yeux bleus. :

C'était une amazone: merveilleuse, et sur
son poney, elle avait une fois battu a la
course le vieux lord Bilton, en faisant deux
fois le tour du parc, et gagnant d’une lon-
gueur et demie, juste en face de la statue
d’Achille, ce qui avait provoqué un délirant
enthousiasme chez le jeune duc de Cheshire,
si bien qu’il lui proposa séance tenante de
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I'épouser, et que ses tuteurs durent Pexpédier
le soir méme & Eton, tout inondé de larmes.

Aprés Virginia, il y avait les jumeaux,
connus d'ordinaire sous le nom d’Etoiles et
Bandes, parce qu’on les prenait sans cesse &
les arborer.

(’étaient de charmants enfants, et avec le
digne ministre, les seuls vrais républicains
de la famille.

Comme Canterville-Chase est a sept milles
d’Ascot, la gare la plus proche, M. Otis avait
télégraphié qu’on vint les prendre en voiture
découverte, ‘et on se mit en route dans des
dispositions fort gaies.

C’était par une charmante soirée de juil-
let, o lair était tout embaumé de la senteur
des pins.

De temps a autre, on entendait un ramier
roucoulant de sa plus douce voix, ou bien on

- entrevoyait, dans I'épaisseur et le froufrou de

la fougére le plastron d'or bruni de quelque
faisan.

De petits écureuils les ¢piaient du haut des
hétres, sur leur passage; des lapins déta-
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laient a travers les fourrés, ou par dessus
les tertres mousseus, en dressant leur queue
blanche.

Néanmoins dés qu’on entra dans l’avenue
de Canterville-Chase, le ciel se couvrit sou-
dain de nuages. Un silence singulier sembla
gagner toute I’atmosphére. Un grand vol de
corneilles passa sans bruit au-dessus de leurs
tétes, et avant qu’on fit arrivé a la maison,
quelques grosses gouttes de pluie étaient
tombées.

Sur les marches se tenait pour les recevoir
une vieille femme convenablement mise en
robe de soie noire, en bonnet et tablier blancs.

C'était Mrs Umney, la gouvernante, que
Mrs Otis, sur les vives instances de lady
Canterville, avait consenti 4 conserver dans
sa situation.

Elle fit une profonde révérence a la famille
quand on mit pied a terre, et dit avec un ac-
cent bizarre du bon vieux temps:

— Je vous souhaite la bienvenue a Canter-
ville-Chase.

On la suivit, en traversant un beau hall
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en style Tudor, jusque dans la bibliothéque,
salle longue, vaste, qui se terminait par une
vaste fenétre a vitraux.

Le thé les attendait.

Ensuite, quand on se fut débarrassé des
effets de voyage, on s’assit, on se mit a re-
garder autour de soi, pendant que Mrs Um-
ney s'empressait.

Tout a coup le regard de Mrs Otis tomba
sur une tache d’'un rouge foncé sur le par-
quet, juste a coté de la cheminée, et sans se
rendre aucun compte de ses paroles, elle dit
a Mrs Umney :

— Je crains qu'on n’ait répandu quelque
chose a cet endroit.

— Oui, madame, répondit Mrs Umney &
voix basse. Du sang a été répandu a cet en-
droit.

— C'est affreux! s’écria Mrs Otis. Je ne
veux pas de taches de sang dans un salon. Il
faut enlever c¢a tout de suite.

La vieille femme sourit, et de sa méme
voix basse, mystérieuse, elle répondit :

— (est le sang de lady Eleonor de Canter-
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ville, qui a été tuée en cet endroit méme par
son propre mari, sir Simon de Canterville,
en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et
disparut soudain dans des circonstances trés
mystérieuses. Son corps ne fut jamais re-
trouvé, mais son 4me coupable continue a
hanter la maison. La tache de sang a été fort
admirée des touristes et d’autres personnes,

mais I’enlever... ¢’est impossible. '

— Tout ¢a, c’est des bétises, s’écria Was-
hington Otis. Le produit détachant, le net-
toyeur incomparable du champion Pinkerton
fera disparaitre ¢a en un clin d’ceil.

Et avant que la gouvernante horrifiée et
pu intervenir, il s’était agenouillé, et frottait
vivement le parquet avec un petit baton d’une
substance qui ressemblait a du cosmétique
noir. ;

Peu d’instants aprés, la tache avait disparu
sans laisser aucune trace.

— Je savais bien que le Pinkerton en au-
rait raison, s’écria-t-il d’un ton de triomphe,
en promenant un regard circulaire sur la fa-
mille en admiration.
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Mais & peine avait-il prononcé ces mots
quun éclair formidable illumina la piéce
sombre, et quun terrible roulement de ton-
nerre mit tout le monde debout, excepté
Mrs Umney, qui s'évanouit.

— Quel affrenx climat! dit tranquillement
le ministre, en allumant un long cigare. Je
m’imagine que le pays des aieux est telle-
ment encombré de population, qu’il n’y a pas
assez de beau temps pour tout le monde. J’ai
toujours été d’'avis que ce que les Anglais
ont de mieux a faire, c’est d’émigrer.

— Mon cher Hiram, s’écria Mrs Otis, que
pouvons-nous faire d’'une femme qui s’éva-
nouit?

— Nous déduirons cela sur ses gages avec
la casse, répondit le ministre. Aprés ca, elle
ne s’évanouira plus.

Et, en effet, Mrs Umney ne tarda pas a re-
prendre ses sens.

Toutefois il était évident qu’elle était bou-
leversée de fond en comble; et d’une voix
austere, elle avertit Mrs Otis qu’elle eiit a
s'attendre 4 quelque ennui dans la maison.
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— J'ai vu' de mes propres yeux, des cho-
ses... Monsieur, dit-elle, a faire dresser les
cheveux sur la téte a un chrétien. Et pendant
des nuits, et des nuits, je n’ai pu fermer
I'wil, & cause des faits terribles qui se pas-
sent ici.

Néanmoins Mrs Otis et sa femme certifie-
rent a4 la bonne femme, avec vivacité q'u’ils'
n'avaient nulle peur des fantomes.

La vieille gouvernante, aprés avoir appelé
la bénédiction de la Providence sur son nou-
veau maitre et sa nouvelle maitresse, et pris
des arrangements pour qu’on augmentit ses
gages, rentra chez elle en clopinant.



II

La tempéte se déchaina pendant toute la
nuit, mals il ne se produisit rien de remar-
quable.

Le lendemain, quand on descendit pour dé-
jeuner, on retrouva sur le parquet la terrible
tache.

— Je ne crois pas que ce soit la faute-du

Nettoyeur sans rival, dit Washington, car je

I'ai essayé sur toute sorte de tache. Ca doit
étre le fantome.

En conséquence, il effaca la tache par quel-
ques frottements.

Le surlendemain, elle avait reparu.
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Et pourtant la bibliothéque avait été fer-
mée & clef, et Mrs Otis avait emporté la clef
en haut.

Dés lors, la famille commenca & s’intéres-
ser & la chose.

M. Otis était sur le point de croire qu’il
avait été trop dogmatique en niant I’existence
des fantomes.

Mrs Otis exprima I’intention de s’affilier a
la Société Psychique, et Washington prépara
une longue lettre & MM. Myers et Podmore !,
au sujet de la persistance des taches de sang
quand elles résaltent d'un crime.

Cette nuit-1a leva tous les doutes sur I’exis-
tence objective des fantomes.

La journée avait été chaude et ensoleillée.

La famille profita de la fraicheur de la soi-
rée pour faire une promenade en voiture.

On ne rentra qu’a neuf heures, et on prit
un léger repas. :

1. Auteurs des Phantasms of the living, traduit en
francais par L. Marillier, avec préface de Charles Ri-
bot sous le titre Les hallucinatiohs télépathiques, 1891.
(Note du traducteur,)

6.
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La conversation ne porta nullement sur les
fantomes, de sorte qu’il manquait méme les
conditions les plus élémentaires d’attente et
de réceptivité qui précédent si souvent les
phénoménes psychiques.

Les sujets qu’on discuta, ainsi que je l'ai
appris plus tard de M. Otis, furent simple-
ment ceux qui alimentent la conversation des
Américains cultivés, qui appartiennent aux
classes supérieures, par exemple 'immense
supériorité de miss Janny Davenportsur Sarah
Bernhardt, comme actrice; la difficulté de
trouver du mais vert, des galettes de sarrasin,
de la polenta, méme dans les meilleures mai-
sons anglaises, I'importance de Boston dans
I’expansion de I'ame universelle, les avanta-
ges du systéme qui consiste a enregistrer les
bagages des voyageurs; puis la douceur de
I’accent new-yorkais, comparé au ton trainant
de Londres.

Il ne fut aucunement question de surnatu-
rel. On ne fit pas la moindre allusion, méme
indirecte & sir Simon de Canterville.

A onze heures, la famille se retira.
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A onze et demie, toutes les lumiéres étaient
éteintes.

Quelques instants plus tard, M. Otis fut
réveillé par un bruit singulier dans le corri-
dor, en dehors de sa chambre. Cela ressem-
blait & un bruit de ferraille, et se rapprochait
de plus en plus.

Il se leva aussitot, fit flamber une allu-
mette, et regarda I’heure.

Il était une heure juste.

M. Otis était tout & fait calme. Il se tata le
pouls, et ne le trouva pas du tout agité.

Le bruit singulier continuait, en méme
temps que se faisait entendre distinctement
un bruit de pas.

M. Otis mit ses pantoufles, prit dans son
nécessaire de toilette une petite fiole allongée

“et ouvrit la porte.

Il apercut juste devant lui, dans le pile
clair de lune, un vieil homme d’aspect terri-
ble.

Les yeux paraissaient comme des charbons
souges. Une longue chevelure grise tombait
en méches agglomérées sur ses épaules. Ses
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vétements, d’une coupe antique, étaient salis,
déchirés. De ses poignets et de ses chevilles
pendaient de lourdes chaines et des entraves
rouillées.

— Mon cher Monsieur, dit M. Otis, permet -
tez-moi de vous prier instamment d’huiler
ces chaines. Je vous ai apporté tout exprés
une petite bouteille du Graisseur de Tam-
many-Soleil-Levant. On dit qu’une seule ap-
plication est trés efficace, et sur I’enveloppe
il y a plusieurs certificats des plus éminents
théologiens de chez nous quien font foi. Je
vais la laisser ici pour vous a coté des bou-
geoirs, et je me ferai un plaisir de vous en
procurer davantage, si vous le désirez.

Sur ces mots, le ministre des Etats-Unis
posa la fiole sur une table de marbre, ferma
la porte, et se remit au lit.

Pendant quelques instants, le fantome de
Canterville resta immobile d’indignation.

Puis langant rageusement la fiole sur le
parquet ciré, il s’enfuit & travers le corridor,
en poussant des grondements caverneux, et
émettant une singuliére lueur verte.
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Néanmoins comme il arrivait au grand es-
calier de chéne, une porte s’ouvrit sou-
dain.

Deux petites silhouettes drapées de blanc
se montrérent, et un lourd oreiller Iui frola
la téte.

Evidemment, il n'y avait pas de temps a
perdre, aussi, utilisant comme moyen de fuite
la quatriéme dimeénsion de l'espace, il s’éva-
nouit a travers le badigeon, et la maison re-
prit sa tranquillité.

Parvenu dans un petit réduit secret de
I’aile gauche, il s’adossa 4 un rayon de lune
pour reprendre haleine, et se mit & réfléchir
pour se rendre compte de sa situation.

Jamais dansune brillante carriére qui avait
duré trois cents ans de suite, il n’avait été
insulté aussi grossiérement.

11 se rappela la duchesse douairiére qu’il
avait jetée dans une crise d’épouvante pen-
dant qu'elle se contemplait, couverte de den-
telles et de diamants devant la glace ; les
quatre bonnes, qu'il avait affolées en des con-
vulsions hystériques, rien qu’en leur faisant
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des grimaces entre les rideaux d'une des
chambres d’amis; le recteur de la paroisse
dont il avait soufflé la bougie, pendant qu'il
revenait de la bibliothéque, & une heure avan-
cée et qui depuis était devenu un client assidu
de sir William Gull, et un martyr de tous
les genres de désordres nerveux; la vieille
madame de Trémouillac, qui se réveillant de
bonne heure, avait vu dans le fauteuil, prés
du feu, un squelette occupé i lire le journal
qu’'elle rédigeait; et avait 6té condamnée a
garder le lit pendant six mois par une atta-
que de fiévre cérébrale.

Une fois remise, elle s'était réconciliée avec
I’Eglise, et avait rompu toutes relations avec
ce sceptique avéré, M. de Voltaire.

Il se rappela aussi la nuit terrible ou ce
coquin de lord Canterville avait été trouveé
ralant dans son cabinet de toilette, le valet
de pique enfoncé dans sa gorge, et avait avoué
qu'au moyen de cette méme carte, il avait
filouté a Charles Fox, chez Crockford,la somme
de 10,000 livres. 11 jurait que le fantome lui
avait fait avaler cette carte.
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Tous ses grands exploits lui revenaient a
la mémoire.

11 vit défiler le sommelier qui s’était brilé
la cervelle pour avoir vu une main verte
tambouriner sur la vitre; et la belle lady
Steelfield, qui 6tait condamnée i porter au
cou un collier de velours noir pour cacher la
marque de cingq doigts imprimés comme du
fer rouge sur sa peau blanche, et qui avait
fini par se noyer dans le vivier au bout de
I’Allée du Roi.

Et tout plein de I'enthousiasme égotiste du
véritable artiste, il passa en revue ses roles
les plus célébres.

11 s’adressa un sourire amer, en évoquant
sa derniére apparition dans le role de « Ruben
le Rouge ou le nourrisson étranglé » son
début dans celui de « Gibéon le Vampire mai-
gre de lalande de Bexley », et la furore qu’il
avait excitée par une charmante soirée de juin,
rien qu'en jouant aux (uilles avec ses propres
ossements sur la pelouse du lawn-tennis.

Et tout cela pour aboutir a quoi?

De misérables Américains modernes ve:
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naient lui offrir le Graisseur a la marque du
Soleil Levant! et ils lui jetaient des oreillers
a la téte!

(’était absolument intolérable.

En outre, I'histoire nous apprend que ja-
mais fantome ne fut traité de cette facon.

La conclusion qu'il en tira, ¢’est qu’il de-
vait prendre sa revanche, et il resta jusqu’au
lever du jour dans une attitude de profonde
méditation.




11

Le lendemain, quand le déjeuner réunit la
famille Otis, on discuta assez longuement sur
le fantome. ;

Le ministre des Etats-Unis était, naturelle-
ment, un peu froiss¢ de voir que son offre
n’'avait pas été agréée :

— Je n’ai nullement I'intention de faire au
fantome une injure personnelle, fit-il, et je
reconnais que vu la longue durée de son sé-
jour dans la maison, ce n'était pas du tout
poli de lui jeter des oreillers a la téte...

Je suis faché d'avoir a dire que cette obser-
vation si juste provoqua chez les jumeaux
une explosion de rires.
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— Mais d’autre part, reprit M. Otis, s'il per-
siste pour tout de bon a ne pas employer le
Graisseur a la marque Soleil Levant, il faudra
que nous lui enlevions ses chaines. Il n’y
aurait plus moyen de dorair avec tout ce
bruit & la porte des chambres & coucher.

Néanmoins, pendant le reste de la semaine,
on ne fut pas dérangé.

La seule chose qui attirat quelque attention,
¢’était la réapparition continuelle de la tache
de sang sur le parquet de la bibliotheque.

C’était certes bien étrange, d’autant plus
que la porte en était toujours fermée & clef,
le soir, par M. Otis, et qu’on tenait les fené-
tres soigneusement closes.

Les changements de teinte que subissait la
tache, comparables a ceux d'un caméléon,
produisirent aussi de fréquents commen-
taires.

Certains malins, elle était d’un rouge foncé,
presque d’un rouge indien : d’autres fois, elle
était vermillon ; puis d’un pourpre riche, et
une fois, quand on descendit poi]r faire la
priere conformément aux simples rites de la

,

e
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libre Eglise épiscopale réformée d’Amérique,
on la trouva d’un beau vert-émeraude.

Naturellement ces permutations de kaléi-
doscope amusérent beaucoup la troupe, et on
faisait chaque soir des paris sans se géner.

La seule personne qui ne prit point de part
a la plaisanterie était la petite Virginie.

Pour certaine raison ignorée, elle était tou-
jours vivement impressionnée a la vue de la
tache de sang, et elle fut bien prés de pleurer
le matin ou la tache parut vert-émeraude.

Le fantome fit sa seconde apparition une
nuit de dimanche.

Peu de temps aprés qu’on fut couché, on
fut soudain alarmé par un énorme fracas qui
s’entendit dans le hall.

On descendit a la hite, et on trouva qu'une
armure compléte s’était détachée de son sup-
port, et était tombée sur les dalles.

Tout prés de 1a, assis dans un fauteuil au
dossier élevé, le fantome de Canterville se fric-
tionnait les genoux, avec une expression de
vive souffrance peinte sur la figure.

Les jumeaux, qui s’étaient munis de leurs
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sarbacanes, lui lancérent aussitot deux bou-
lettes avec cette sireté de_coup d'@il qu’on ne
peut acquérir qu'a force d'exercices longs et
patients sur Je professeur d'écriture.

Pendant ce temps-la, le ministre des Etats-
Unis tenait le fantome dans la ligne de son
revolver, et conformément a I’étiquette califor-
nienne, le sommait de lever les mains enl’air.

Le fantome se leva brusquement en pous-
sant un cri de fureur sauvage, et se dissipa
au milieu d’eux, comme un brouillard, en
éteignant au passage la bougie de Washing-
ton Otis, et laissant tout le monde dans la
plus compléte obscurité.

Quand il fut au haut de I’escalier, il reprit
possession de lui-méme, et se décida a lancer
~son célebre carillon d’éclats de rire satani-
ques.

En maintes occasions, il avait expérimenté
I'atilité de ce procéds.

On raconte que cela avait fait grisonner en
une seule nuit la perruque de lord Raker.

Il est certain qu’il n’en avait pas fallu
davantage pour décider les trois gouyernantes
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francaises a4 donner leur démission avant
d’avoir fini leur premier mois.

En conséquence il langa son éclat de rire
le plus horrible, réveillant de proche en pro-
che les échos sous les antiques voiites, mais
a peine les terribles sonorités s’étaient-elles
éteintes qu’une porte s’ouvrit, et qu’apparut
en robe bleu-clair Mrs Otis.

— Je crains, dit-elle, que vous ne soyez
indisposé, et je vous ai apporté une fiole de
la teinture du docteur Dobell. Si ¢’est une in-
digestion, ¢a vous fera beaucoup de bien.

Le fantome la regarda avec des yeux flam-
bants de fureur, et se mit en mesure de se
changer en un gros chien noir.

(’était un tour qui lui avait valu une répu-
tation bien méritée, et auquel le médecin de
la famille attribuait toujours I'idiotie incu-
rable de I’oncle de lord Canterville, I’honora-
ble Thomas Horton.

Mais le bruit de pas qui se rapprochaient
le fit chanceler dans sa cruelle résolution, et
il se contenta de se rendre légérement phos-
phorescent.
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Puis,'il s’évanouit, aprés avoir poussé un

gémissement sépulcral, car les jumeaux al-
laient le rattraper.

Rentré chez lui, il se sentit brisé, en proie
a la plus violente agitation.

La vulgarité des jumeaux, le grossier maté-
rialisme de Mrs Otis, tout cela était certes
trés vexant, mais ce qui 'humiliait le plus,
¢’est qu’il n’avait pas la force de porter la cotte
de mailles.

Il avait compté faire impression méme sur
des Américains modernes, les faire frissonner
4 la vue d'un spectre cuirassé, sinon par des
motifs raisonnables, du moins par déférence
pour leur poéte national Longfellow!, dont
les poésies gracieuses et attrayantes ’avaient
aidé bien souvent a tuer le temps, pendant
que les Canterville étaient & Londres.

En outre, c’était sa propre armure.

Il 'avait portée avec grand succés au tour-
noi de Kenilworth, et avait été chaudement

1. Longfelow a publié le Squelette dans sa cuirasse,
poésie, inspirée par la découverte a Newport d’un’
squelette cuirassé. (Note du traducteur.)
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complimenté parla Reine Vierge en personne.

Mais quand il avait voulu la mettre, il avait
été absolument écrasé par le poids de I’énorme
cuirasse, du heaume d’acier. Il était tombé
lourdement sur les dalles de pierre, s’était
cruellement écorché les genoux, et contu-
sionné le poignet droit.

Pendant plusieurs jours, il fut trés malade,
et faisait & peine quelques pas hors de chez
lui, juste ce qu’il fallait pour maintenir en
bon état la tache de sang.

Néanmoins, a force de soins, il finit par se
remettre, et il décida de faire une troisiéme
tentative pour effrayer le ministre des Etats-
Unis et sa famille.

Il choisit pour sa rentrée en scéne le ven-.

dredi 17 aout, et consacra une grande partie
de cette journée-la a passer la revue de ses
costumes.

Son choix se fixa, enfin, sur un chapeau a
bords relevés d'un coté et rabattus de I'autre,
avec une plume rouge, un linceul effiloché
aux manches et au collet, enfin un poignard
rouillé.
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Vers le soir, un violent orage de pluie
éclata.

Le vent était si fort qu’il secouait et faisait
battre portes et fenétres dansla vieille maison.

Bref, c’était bienl e temps qu’il lui fallait.

Voici ce qu’il comptait faire.

Il se rendrait sans bruit dans la chambre
de Washington Otis, lui jargonnerait des
phrases, en se tenant au pied du lit, et lui
planterait trois fois son poignard dans la gorge,
au son d’une musique étouflée.

Il en voulait tout particuliérement 3 Was-
hington, car il savait parfaitement que c¢’était
Washington qui avait I’habitude constante
d’enlever la fameuse tache de sang de Can-
terville, par 'emploi du Nettoyeur incompa-
rable de Pinkerton.

Apreés avoir réduit & un état de terreur ab-
jecte le téméraire, I'insouciant jeune homme,
il devait ensuite pénétrer dans la chambre,
occupée par le ministre des Etats-Unis et sa
femme. _

Alors il poserait une main visqueuse sur
le front de Mrs Otis, pendant que d’une voix
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sourde, il murmurerait & 'oreille de son mari
tremblant les secrets terribles du charnier.

En ce qui concernait la petite Virginie, il
n’était pas tout a fait fixé.

Elle ne l'avait jamais insulté en aucune
facon. Elle était jolie et douce.

Quelques grognements sourds partant de
Parmoire, cela lui semblait plus que suffisant,
et si ce n’était pas assez pour la réveiller, il
irait jusqu’a tirailler la courte pointe avec ses
doigts secoués par la paralysie.

Pour les jumeaux, il était tout a fait résolu
a leur donner une lecon, la premiére chose
faire certes serait de s’asseoir sur leurs poi-
trines, de facon & produire la sensation étouf-
fante du cauchemar. Puis, profitant de ce
que leurs lils étaient trés rapprochés, il se

‘dresserait dans ’espace libre entre eux, sous

I'aspect d’un cadavre vert, froid comme la
glace, jusqu’a ce qu’ils fussent paralysés par
la terreur.

Ensuite, jetant brusquement son suaire, il
ferait a quatre pattes le tour de la piéce, en

squelette blanchi par le temps, avec un il
7.
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roulant dans l'orbite, jouant aussi le « Daniel
le Muet ou le Squelette du Suicidé », role
dans lequel il avait en maintes occasions
produit un grand effet. Il s’y jugeait aussi
bon que dans son autre réle « Martin le Ma-
niaque ou le Mystére masqué ».

A dix heures et demie, il entendit la famille
qui montait se coucher.

Pendant quelques instants, il fut inquiété
par les tumultueux éclats de rire des jumeaux
qui, évidemment, avec leur folle gaité d’éco-
liers, s’amusaient avant de se mettre au lit,
mais & onze heures et quart tout était rede-
venu silencieux, et quand sonna minuit, il
se mit en marche.

La chouette se heurtait contre les vitres
de la fenétre. Le corbeau croassait dans le
creux d'unvieil if, et le vent gémissait en errant:
autour de la maison comme une 4me en peine,
mais la famille Otis dormait sans se douter
aucunement du sort qui Pattendait.

Il percevait distinctement les ronflements
réguliers du ministre des Etats-Unis par des-
sus le bruit de la pluie et de I’orage.
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Il se glissa furtivement & travers le badi-
geon. Un mauvais sourire se dessinait sur sa
bouche cruelle et plissée, et la lune cacha sa
figure derriére un nuage lorsqu’il passa devant
la grande baie ogivale ou étaient représentées
en bleu et or ses propres armoiries et celles
de son épouse assassinée.

Il allait toujours, glissait comme une ombre
funeste, qui semblait faire reculer d’horreur
les ténébres elles-mémes sur son passage.

Une fois, il crut entendre quelqu’un qui
appelait; il s’arréta, mais ce n’était qu’un
chien qui aboyait, dans la Ferme Rouge.

Il se remit en marche, en marmottant
d’étranges jurons du seiziéme siécle, et bran-
dissant de temps & autre le poignard rouillé
dans la brise de minuit.

Enfin, il arriva & P’angle du passage qui
conduisait & la chambre de I'infortuné Was-
hington.

Il y fit une courte pause.

Le vent agitait autour de sa téte ses longues
méches grises, contournait en plis grotesques
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et fantastiques I’horreur indicible du suaire
de cadavre.

Alors la pendule sonna le quart.

11 comprit que le moment était venu.

11 s’adressa un ricanement, et tourna l'an-
gle. Mais a peine avait-il fait ce pas, qu’il
recula en poussant un pitoyable gémissement
de terreur en cachant sa face bléme dans ses
longues mains osseuses.

Juste en face de lui se tenait un horrible
spectre, immobile comme une statue, mons-
trueux comme le réve d’un fou.

La téte du spectre était chauve et luisante,
. la face ronde, potelée, et blanche; un rire
hideux semblait en avoir tordu les traits en
une grimace éternelle; par les yeux sortait a
flots une lumiére rouge écarlate. La bouche
avait l’air d’un vaste puits de feu, et un vé-
tement hideux comme celui de Simon lui-
méme, drapait de sa neige silencieuse la forme
titanique.

Sur la poifrine était fixé un placard portant

une inscription en caractéres étranges, an-
tiques.

B
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C’était peut-étre un écriteau d’infamie, ou
étaient inscrits des forfaits affreux, une ter-
rible liste de crimes.

Enfin, dans sa main droite, il tenait un
cimeterre d’acier étincelant.

Comme il n’avait jamais vu de fantomes
jusqu’a ce jour, il éprouva naturellement
une terrible frayeur, et aprés avoir vite jeté
un second regard sur l’affreux fantome, il re-
gagna sa chambre & grands pas, en trébuchant
dans le linceul dont il était enveloppé.

Il parcourut le corridor en courant, et finit
par laisser tomber le poignard rouillé dans les
bottes a ’écuyére du ministre, ou le lende-
main, le maitre d'hotel le retrouva.

Une fois rentré dans l'asile de son retrait,
il se laissa tomber sur un petit lit de sangle,
et se cacha la figure sous les draps. Mais, au
bout d’'un moment, le courage indomptable
des Canterville d’autrefois se réveilla en lui,
et il prit la résolution d’aller parler  lautre
fantome, dés qu’il ferait jour.

En conséquence, dés que I'aube eut argenté
de son contact les collines, il retourna a
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I’endroit ou il avait apergu pour la premiére
fois le hideux fantome.

Il se disait qu'aprés tout deux fantdomes
valaient mieux qu'un seul, et qu'avec l'aide
de son nouvel ami, il pourrait se colleter vic-
torieusement avec les jumeaux. Mais quand
il fut & l’endroit, il se trouva en présence
d’un terrible spectacle.

Il était évidemment arrivé quelque chose
au spectre, car la lumiére avait complétement
disparu de ses orbites.

Le cimeterre étincelant était tombé de sa
main, et il se tenait adossé au mur dans une
attitude contrainte et incommode.

Simon s’élanca en avant, et le saisit dans
ses bras, mais quelle fut son horreur, en
voyant la téte se détacher, et rouler sur le
sol, le corps prendre la posture couchée, et il
s'apergut qu’il étreignait un rideau de grosse
toile blanche, et qu'un balai, un couperet de
cuisine, et un navet évidé gisaient 4 ses
pieds.

Ne comprenant rien i cette curieuse trans-
formation, il saisit d’une main fiévreuse 1’6-
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criteau, et y lut, grace a la lueur grise du
matin, ces mots terribles :

Voici le Fantéme Otis

Le seul véritable et authentique Esprit
Se défier des imitations

Tous les autres sont des contrefacons

Ef toute la vérité lui apparut comme dans
un éclair.

Il avait été berné, mystifié, joué!

[’expression qui caractérisait le regard des
vieux Canterville reparut dans ses yeux;
il serra ses machoires édentées, et levant au-
dessus de sa téte, ses mains flétries, il jura,
conformément a la formule pittoresque de I’é-
cole antique. que quand Chanteclair aurait
sonné deux fois son joyeux appel de cor, des
exploits sanglants s’accompliraient, et que le
Meurtre au pied silencieux sortirait de la re-
traite. :

Il avait & peine fini d’énoncer ce redoutable
serment, que d’une ferme lointaine au toit
de tuiles rouges partit un chant de coq.

Il poussa un rire prolongé, lent, amer, et
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attendit. Il attendit une heure, puis une au-
tre, mais pour quelque raison mystérieuse,
le coq ne chanta pas une autre fois.

Enfin, vers sept heures et demie, l'arrivée
des bonnes, le contraignit a quitter sa terri-
ble faction, il rentra chez lui, d’un pas fier, en
songeant a son vain serment, et & son vain
projet manqué.

La il consulta divers ouvrages sur l'an-
cienne chevalerie, dont la lecture I'intéressait
extraordinairement, et il y vit que Chante-
clair avait toujours chanté deux fois, dans
les occasions o l'on avait eu recours a ce
serment.

— Que le diable emporte cet animal de vo-
latile! murmura-t-il. Dans le temps jadis, avec
ma bonne lance, j’aurais fondu sur lui. Je lui
aurais percé la gorge, et je 'aurais forcé a
chanter une autre fois pour moi, dut-il en
crever !

Cela dit, il se retira dans un confortable
cercueil de plomb, et y resta jusqu'au soir.



18

Le lendemain, le fantome se sentit trés fai-
ble, trés las.

Les terribles agitations des quatre derniéres
semaines commencaient a produire leur effet.

Son systéme nerveux était complétement
bouleversé, et il sursautait au plus léger
bruit.

I1 garda la chambre pendant cing jours, et
finit par se décider a faire une concession sur
larticle de la tache de sang du parquet de la
bibliothéque. Puisque la famille Otis n’en
voulait pas, c¢’est qu’elle ne la méritait pas,
¢’était clair. Ces gens-la étaient évidemment
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situés sur un plan inférieur, matériel d’exis-
tence, et parfaitement incapables d'apprécier
la valeur symbolique des phénoménes sen-
sibles.

La question des apparitions de fantomes,
le développement des corps astrals, étaient
vraiment pour elle chose tout a fait étrangeére,
et qui n’était réellement pas & sa portée.

C’était pour lui un rigoureux devoir de se
montrer dans le corridor une fois par se-
maine, et de bafouiller par la grande fenétre
ogivale le premier et le troisieme mercredi de
chaque mois, et il ne voyait aucun moyen
honorable et de se soustraire & son obliga-
tion.

I1 était vrai que sa vie avait été trés crimi-
nelle, mais d’'un autre coté, il était trés cons-
ciencieux dans tout ce qui concernait le sur-
naturel.

Aussi, les trois samedis qui suivirent, il
traversa comme de coutume le corridor entre
minuit et trois heures du matin, en prenant
toutes les précautions possibles pour n’étre
ni entendu ni vu.
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Il Otait ses bottes, marchait le plus légére-
ment qu'il pouvait sur les vieilles planches
vermoulues, s’enveloppait d’un grand man-
teau de velours noir, et n’oubliait pas de se
servir du Graisseur Soleil Levant pour huiler
ses chaines. Je suis tenu de reconnaitre que
ce ne fut qu’aprés maintes hésitations qu’il
se décida a adopter ce dernier moyen de pro-
tection.

L}

Néanmoins, une nuit, pendant le diner de
la famille, il se glissa dans la chambre & cou-
cher de M. Otis, et déroba la fiole.

1l se sentit d’abord quelque peu humilié,
mais dans la suite, il fut assez raisonnable
pour comprendre que cette invention méritait
de grands éloges, et qu’elle concourait dans
une certaine mesure, a favoriser ses plans.

Néanmoins, malgré tout, il ne fut pas a
P’abri des taquineries.

On ne manquait jamais de tendre en tra-
vers du corridor des cordes qui le faisaient
trébucher dans I'obscurité, et une fois qu’il
s'était costumé pour le role « d’Isaac le Noir,
ou le Chasseur du Bois' de Hogsley », il fit
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une lourde chute, pour avoir mis le pied sur
une glissoire de planches savonnées (ue les
jumeaux avaient batie depuis le seuil de la
Chambre aux Tapisseries jusqu’en haut de
1'escalier de chéne.

Ce dernier affront le mit dans une telle
rage, qu’il résolut de faire un supréme effort
pour imposer sa dignité et raflermir sa posi-
tipn sociale, et forma le projet de rendre vi-
site, la nuit suivante, aux insolents jeunes
Etoniens, en son célébre role de « Rupert le
téméraire, ou le Comte sans téte ».

Il ne s’était jamais montré dans ce dégui-
sement depuis soixante-dix ans, c’est-a-dire
depuis qu’il avait, par ce moyen, fait a la
belle lady Barbara Modish une telle frayeur
qu’elle avait repris sa promesse de mariage
au grand-pere du lord Canterville actuel, et
s'était enfuie 4 Gretna Green, avec le beau
Jack Castletown, en jurant (Jue pour rien au
monde elle ne consentirait a s’allier 4 une
famille qui tolérait les promenades d’un fan-

tome si horrible, sur la terrasse, au crépus-
cule.
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Le pauvre Jack fut par la suite tué en duel
par lord Canterville sur la prairie de Wand-
sworth, et lady Barbara mourut de chagrin
a Tunbridge Wells, avant Ja fin de I'année.
de sorte qu’a tous les points de vue, ’était un
grand succes.

Néanmoins, c¢'était, si je puis employer un
terme de I'argot théitral pour I'appliquer &
I'un des mysteres les plus grands du monde
surnaturel ou, pour parler un langage plus
scientifique, du monde supérieur de la na-
ture, ¢’était une création des plus difficiles, et
il lui fallut trois bonnes heures pour termi-
ner ses préparatifs.

A la fin, tout fut prét, et il fut trés content
de son travestissement.

Les grandes bottes a I’écuyeére en cuir, qui
étaient assorties avec le costume étaient bien
un peu trop larges pour lui; et il ne put re-
trouver qu'un des deux pistolets d’arcon,
mais a tout prendre, ilfut tres satisfait: et a
une heure et quart, il passa a travers le badi-
geon, et descendit vers le corridor.

Quand il fut arrivé prés de la piece occupée
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par les jumeausx, et que jappellerai la cham-
bre & coucher bleue, & cause de la couleur
des tentures, il trouva la porte entr’ouverte.
Afin de faire une entrée sensationnelle, il
la poussa avec force, mais il recut une lourde
cruche pleine d'eau, qui le mouilla jusqu’aux
0s, et qui ne manqua son épaule que d’un
pouce ou deux.
Au méme moment, il per¢ut des éclats de
rire étouffés, qui venaient du grand lit a dais.
Son systéme nerveux fut si violemment se-
coué qu’il rentra chez lui i toutes Jambes, et
le lendemain il resta alité avec un gros rhume.
Laseule consolation qu’il trouva, c’est qu’il
n'avait pas apporté sa téte sur lui; sans cela
les suites auraient pu étre bien plus graves.
Désormais, il renonca a tout espoir de ja-
mais épouvanter cette rude famille d’Améri-
cains, et se borna, 3 parcourir le corridor
avec des chaussons de lisiére, le cou en-
touré d’un épais foulard, par crainte des cou-
rants'd’air, et muni d'une petite arque-
buse, pour le cas oy i serait attaqué par les
jumeaux,
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Ce fut vers le 19 septembre qu’il recut le
coup de grice.

Il était descendu par U'escalier jusque dans
le grand hall, sir que dans cet endroit du
moins, il était al’abri des taquineries; et il s’a-
musait 1a a faire des remarques satiriques
sur les grands portraits photographiés par Sa-
row, du ministre des Etats-Unis et de sa
femme, qui avaient pris la place des portraits
de famille des Canterville.

Il était simplement mais décemment vétu
d’'un long suaire parsemé de moisissures de
cimetiére. 11 avait attaché sa machoire avec
une bande d’étoffe jaune, et portait une petite
lanterne et une béche de fossoyeur.

Bref il était travesti dans le costume de
« Jonas le Déterré ou le voleur de cadavres
de Chertsey Barn. »

C’était un de ses roles les plus remarqua-
bles, et celui dont les Canterville avaient le
plus de sujet de garder le souvenir, car la se
trouvait la cause réelle de leur querelle.avec
leur voisin, lord Rufford.

11 était environ deux heures et quart du ma-
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tin, et autant qu’il put en juger, personne ne
bougeait dans la maison. Mais comme il se
dirigeait & loisir du cdoté de la bibliothéque
pour voir ce qui restait Ze la tache de sang,
soudain il vit bondir vers lui d’un coin som-
bre deux silhouettes qui agitaient follement
leurs bras au-dessus de leurs tétes, et lui
criaient aux oreilles :

— Boum !

Pris de terreur panique, — ce qui était bien
naturel dans la circonstance, — il se précipita
du coté de I'escalier; mais il 8’y trouva en face
de Washington Otis, qui I'attendait armé du
grand arrosoir du jardin, si bien que cerné de
tous cotés par ses ennemis, réduit presque aux
abois, il s'évapora dans le grand poéle de fonte,
qui, par bonheur pour lui n’était point allums,
et il se fraya un passage jusque chez lui,
a travers tuyaux et cheminées, et arriva a son
domicile, dans I’état terrible ou I’avaient mis
la saleté, 'agitation, et le désespoir.

Depuis on ne le revit jamais en expédition
nocturne.

Les jumeaux se mirent maintes fois a 1'affit
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pour le surprendre, et semérent dans les corri-
dors des coquilles de noix tous les soirs, au
grand ennui de leurs parents et des domesti-
(ues, mais ce fut en vain.

11 était évident que son amour-propre avait
été si profondément blessé, qu’il ne voulait
plus se montrer.

En conséquence, M. Otis se remit & son
grand ouvrage sur I’histoire du parti démocra-
tique, qu’il avait commencé trois ans aupa-
ravant.

Mrs Otis organisa un extraordinaire clam-
bake', qui mit tout le pays en rumeur.

Les enfants s’adonnérent aux jeux de « la
crosse, » de I'écarté, du poker, et autres amu-
sements nationaux de ’Amérique.

Virginia fit des promenades & cheval par
les sentiers, en compagnie du jeune duc de
Cheshire, qui était venu passer a Canterville
la derniere semaine de vacances.

1. Un elam-bake estun plat de cuisine improvisé sur
des pierres dans un pique-nique. On mélange pour
obtenir celte tourte toute espéce d’ingrédients. (Note

du Traducteur.)
8
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Tout le monde supposait que le fantome
avait disparu; de sorte que M. Otis écrivit a
lord Canterville une lettre pour l'en infor-
mer, et re¢ut en réponse une autre lettre ou
celui-ci lui témoignait le plaisir que lui avait
causé cette nouvelle, et envoyait ses plus
sincéres félicitations a la digne femme du
ministre.

Mais les Otis se trompaient.

Le fantome était toujours a la maison; et
bien qu'il se portat trés mal, il n’était nulle-
ment disposé & en rester la, surtout aprés
avoir appris que du nombre des hotes se
trouvait le jeune duc de Cheshire, dont le
grand oncle, lord Francis Stilton, avaif une
fois parié avec le colonel Carbury, qu’il joue-
rait aux dés avec le fantome de Canterville.

Le lendemain, on l’avait trouvé gisant sur
le carreau de la salle de jeu, dans un état de
paralysie si complet, que malgré I’Age avancé
qu’il atteignit, il ne put jamais prononcer
d’autre mot que celui-ci:

— Double six !

Cette histoire était bien connue en son
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temps, quoique, par égards pour les senti-
ments de deux familles nobles, on et fait
tout le possible pour l'étouffer ; et un récit
détaillé de tout ce qui la concerne se trouve
dans le troisidme volume des Mémoires de
Lord Tattle sur le Prince Régent et ses amis.

Dés lors, le fantome désirait vraiment prou-
ver qu'il n’avait pas perdu son influence sur
les Stilton, avec lesquels il était d’ailleurs pa-
rent par alliance, sa cousine germaine ayant
épousé en secondes noces le sieur de Bulke-
ley, duquel, ainsi que tout le monde le sait
les ducs de Cheshire descendent en droite
ligne.

En conséquence, il fit ses appréts pour se
montrer au petit amoureux de Virginia dans
son fameux réle du « Moine Vampire, ou le
Bénédictin saigné & blanc ».

(’était un spectacle si épouvantable, que
quand la vieille lady Startuy, I'avait vujouer,
c’est-a-dire la veille du nouvel an 1764, elle
commenca par pousser les cris les plus per-
cants, qui aboutirent a une violente attaque
d’apoplexie et a son déceés, au bout de trois



136 LE FANTOME DE CANTERVILLE

jours, non sans qu'elle et déshérité les Can-
terville et légué tout son argent a son phar-
macien de Londres.

Mais au dernier moment la terreur, que lui
inspiraient les jumeaux, ’empécha de quitter
sa chambre, et le petit duc dormit en paix
dans le grand lit a baldaquin couronné de
plumes de la Chambre royale, et réva i
Virginia.




Peu de jours aprés, Virginia et son amou-
reux aux cheveux frisés allerent faire urne
promenade i cheval dans les prairies de Brock-
ley, ou elle déchira son amazone d'une
manieére si faicheuse, en franchissant une haie
que quand elle revint a la maison, elle prit
le parti de passer par l’escalier de derriére,
afin de n’étre point vue.

Comme elle passait en courant devant la
Chambre aux Tapisseries, dont la porte était
ouverte, elle crut voir quelquun a l'inté-
rieur.

Elle pensa que c’était la femme de chambre

3.
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de sa meére, car elle venait souvent travailler
dans cette chambre.

Elle y jeta un coup d’eil pour prier la
femme de raccommoder son habif.

Mais 4 son immense surprise, c’était le
fantome de Canterville en personne!

I1 était assis devant lafenétre, contemplant
I'or roussi des arbres jaunissants, qui volti-
geait en I'air, les feuilles rougies qui dansaient
follement tout le long de la grande avenue.

Il avait la téte appuyée sur sa main, et
toute son attitude révélait le découragement
le plus profond.

I1 avait vraiment 1'air si abattu, si démoli,
que la petite Virginia, au lieu de céder & son
premier mouvement, qui avait été de courir
s’enfermer dans sa chambre, fut remplie de
compassion, et prit le parti d’aller le conso-
ler.

Elle avait le pas si léger, et lui il avait 1a
mélancolie si profonde, qu’il ne s’apercut
de sa présence que quand elle lui parla.

— Je suis bien fichée pour vous, dit-elle,
mais mes fréres retournent 3 Eton demain.
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Alors si vous vous conduisez bien, personne
ne vous tourmentera.

— C’est absurde de me demander que je me
conduise bien, répondit-il en regardant d'un
air stupéfait la petite fillette qui s’était en-
hardie a lui adresser la parole. C’est tout a
fait absurde. I1faut que je secoue mes chaines,
que je grogne par les frous de serrures, que
je déambule la nuit, sic’est 13 ce que vous
entendez par se mal conduire. C'est ma seule
raison d’étre.

— Ce n'est pas du tout une raison d'étre,
et vous avez été bien méchant, savez-vous?
Mrs Umney nousa dit, le jour méme de notre
arrivée, que vous avez tué votre femme.

— Ouli, j’en conviens, répondit étourdiment
le fantome. Mais c’était une affaire de famille,
et cela ne regardait personne.

— C’est bien mal de tuer n’importe qui,
dit Virginia, qui avait parfois un joli petit
air de gravité puritaine, légué par quelque
ancétre venu de la Nouvelle-Angleterre.

— Oh! je ne puis souflrir la sévérité a bon
compte de la morale abstraite. Ma femme
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était ford laide. Jamais elle n’empesait conve-
nablement mes manchettes et elle n’entendait
rien A la cuisine. Tenez, un jour javais tué
un superbe male dans les bois de Hogley, un
beau cerf de deux ans. Vous ne devineriez
jamais comment elle me le servit. Mais n’en
parlons plus. C’est une affaire finie mainte-
nant, et je trouve que ce n’était pas trés bien
de la part de ses fréres, de me faire mourir
de faim bien que je l'aie tuée.

— Vous faire mourir de faim! Oh! Monsieur
le Fantome... Monsieur Simon, veux-je dire,
est-ce (que vous avez faim? j'ai un sandwich
dans ma cassette. Cela vous plairait-il?

— Non, merci, je ne mange plus mainte-
nant ; mais c’est tout de méme trés bon de
votre part, et vous étes bien plus gentille que
le reste de votre horrible, rude, vulgaire, mal-
honnéte famille ?

— Assez! s’écria Virginia en frappant du
pied. C’est vous qui étes rude, et horrible, et
vulgaire. Quant & la malhonnéteté, vous
savez bien que vous m’avez volé mes cou-
leurs dans ma boite pour renouveler cette
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ridicule tache de sang dans la bibliothéque.
Vous avez commencé par me prendre tous

- mes rouges, y compris le vermillon, de sorte

qu’il m’est impossible de faire des couchers
de soleil. Puis, vous avez pris le vert éme-
raude, et le jaune de chrome. Finalement il
ne me reste plus que de 1'indigo et du blanc
de Chine. Je n’ai pu faire depuis que des clairs
de lune, qui font toujours de la peine a re-
garder, et qui ne sont pas du tout commodes
a colorier. Je n’ai jamais rien dit de vous,
quoique j'aie été bien ennuyée, et tout cela,
¢’était parfaitement ridicule. Est-ce qu’on a
jamais vu du sang vert émeraude ?

— Voyons, dit le fantome, non sans dou-
ceur, qu'est-ce que je pouvais faire? (’est
chose trés difficile par le temps (ui court de

..se procurer du vrai sang, et puisque votre

frére a commencé avec son Détacheur incom-
parable, je ne vois pas pourquoi je n’aurais
pas employé vos couleurs a résister, Quant a
la nuance, ¢’est une affaire de gott: ainsi par
exemple, les Canterville ont le sang bleu, le
sang le plus bleu qu’il y ait en Angleterre...
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Mais je sais que, vous autres Américains, vous
ne faites aucun cas de ces choses-la.

— Vous n’en savez rien, et ce que vous
pouvez faire de mieux, c’est d’émigrer, cela
vous formera l'esprit. Mon pére se fera un
plaisir de vous donner un passage gratuit, et
bien qu’il y ait des droits d’entrée fort élevés
sur les esprits de toute sorte, on ne fera pas
de difficultés & la douane. Tous les employés
sont des démocrates. Une fois & New-York,
vous pouvez compter sur un grand succes.
Je connais des quantités de gens qui donne-
raient cent mille dollars pour avoir un grand-
pére, et qui donneraient beaucoup plus pour
avoir un fantome de famille.

— Je crois que je ne me plairais pas beau-
coup en Amérique.

— C’est sans doute parce que nous n’avons
pas de ruines, ni de curiosités, dit narquoise-
ment Virginia.

— Pas de ruines! pas de curiosités? répon-
dit le fantome. Vous avez vofre marine et
VOS maniéres.

— Bonsoir, je vais demander a papa de

Tres
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faire ~accorder aux jumeaux une semaine
supplémentaire de vacances.

— Je vous en prie, Mrss Virginia, ne vous
en allez pas, s’écria-t-il. Je suis si seul, si
malheureux, et je ne sais vraiment plus que
faire. Je voudrais aller me coucher, et je ne
le puis pas.

— Mais c’est absurde: vous n’avez qu’a
vous mettre au lit et a éteindre la bougie.
(est parfois trés difficile de rester éveills,
surtout a I’église, mais ca n’est pas difficile
du tout de dormir. Tenez, les bébés savent
trés bien dormir; cependant, ils ne sont pas
des plus malins.

— Voila trois cents ans que je n’ai pas
dormi, dit-il tristement, ce qui fit que Virginia
ouvrit tout grands ses beaux yeux bleus, tout
eétonnés. Voila trois cents ans que _}0 n’ai pas
dormi, aussi suis-je bien fatigué.

Virginia prit un air tout a fait grave, et
ses fines lévres s’agitérent comme des péta-
les de rose.

Elle s’approcha, s’agenouilla a coté de lui,
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et considéra la figure vieillie et ridée du
fantome.

— Pauvre, pauvre Fantome, dit-ellea demi-
voix, n’y a-t-il pas un endroit ou vous pourriez
dormir ?

— Bien loin au dela des bois de pins, ré-
pondit-il d’une voix basse et réveuse. il y a
un petit jardin. La I’herbe pousse haute et
drue ;1a se voient les grandes étoiles blanches
de la cigué; 1a Je rossignol chante toute la
nuit. Toute la nuit il chante, et la lune de
cristal glacé regarde par 13, et 'yeuse étend
ses bras de géant au-dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia furent troublés par
les larmes, et elle se cacha la figure dans les
mains.

— Vous voulez parler du Jardin de la Mort,
murmura-t-elle.

— Oui, de la Mort, cela doit étre si beau !
Se reposer dans la molle terre brune, pendant
que les herbes se balancent au-dessus de votre
téte, et écouter le silence | N’avoir pas d'hier,
pas de lendemain. Oublier le temps, oublier
la vie, étre dans la paix. Vous pouvez m’y
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aider, vous pouvez m’ouvrir toutes grandes
les portes de la Mort, car I'Amour vous ac-
compagne toujours et I’Amour est plus fort
que la Mort.

Virginia trembla. Un frisson glacé la par-
courut et péndant quelques instants régna
le silence.

Il lui semblait qu'elle était dans un réve
terrible.

Alors le Fantome reprit 1a parole, d’une voix
qui résonnait comme les soupirs du vent :

— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie
sur les vitraux de la bibliothéque ?

— Oh'! souvent, s’écria la fillette, en levant
les yeux, je la connais trés bien. Elle est peinte
en curieuses lettres dorées, et elle est difficile
a lire. Il n'y a que six vers:

Lorsqu’une jeune fille blonde saura amener
Sur les lévres du pécheur une priére,

Quand I'amandier stérile portera des fruits
Lt qu'une enfant laissera couler ses pleurs,

Alors toute la maison retrouvera le calme,
'Et la paix rentrera dans Canterville,

Mais je ne sais pas ce que cela signifie.
9
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— Cela signifie que vous devez pleurer avec
moi sur mes péchés, parce que moi je n’ai
pas de larmes, que vous devez prier avec moi
pour mon Ame, parce que je n’ai point de foi
et alors si vous avez toujours été douce, bonne
et tendre, ’Ango de la Mort prendra pitié¢ de
moi. Vous verrez des étres terribles dans les
ténebres, et des voix funestes murmureront a
vos oreilles, mais ils ne pourront vous faire
aucun mal, car contre la pureté d’'une jeune
enfant les puissances de ’Enfer ne sauraient
prévaloir.

Virginia ne répondit pas, et le- Fantome se
tordit les mains cans la violence de son dé-
sespoir, tout en regardant la téte blonde qui
se penchait.

Soudain elle se redressa. trés pile, une lueur
étrange dans les yeux.

— Je n’ai pas peur, dit-elle d'une voix ferme,
et je demanderai a1’Ange d’avoir pitié de vous.

Il se leva de son siége, en poussant un fai-
ble cri de joie, prit la téte blonde entre ses
mains avec une grace qui rappelait le temps
jadis, et la baisa.
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Ses doigts étaient froids comme de la glace,
et ses lévres brilantes comme du feu, mais
Virginia ne faiblit pas, et il lui fit traverser
la chambre sombre.

Sur la tapisserie d’'un vert fané étaient bro-
dés de petits chasseurs. Ils soufflaient dans
leurs cors ornés de franges, et de leurs mains
mignonnes, ils lui faisaient signe de reculer.

— Reviens sur tes pas, petite Virginia. Va-
t'en, va-t’en! criaient-ils.

Mais le fantome ne lui serrait que plus fort
la main, et elle ferma les yeux pour ne pas
les voir.

D’horribles animaux a queue de lézards,
aux gros yeux saillants, clignotérent aux an-
gles de la cheminée sculptée et lui dirent a
voix basse:

— Prends garde, petite Virginia, prends
garde. Nous pourrons bien ne plus te revoir.

Mais le Fantome ne fit que hater le pas, et
Virginia n’écouta rien.

Quand ils furent au bout de la piéce, il s’ar-
réta et murmura quelques mots qu’elle ne
comprit pas.
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Elle rouvrit les yeux et vit le mur se dissi-
per lentement comme un brouillard, et devant
elle s’ouvrit une noire caverne.

Un apre vent glacé les enveloppa, et elle
sentit qu’on tirait sur ses vétements.

— Vite, vite, cria le Fantome, ou il sera trop
tard.

Et au méme instant, la muraille se referma
derriére eux, et la chambre aux tapisseries
resta vide. ; :



VI

Environ dix minutes aprés, la cloche sonna
pour le thé, et Virginia ne descendit pas.

Mrs Otis envoya un des laquais pour la
chercher. j

Il ne tarda pas A revenir, en disant qu’il
n’avait pu découvrir miss Virginia nulle part.

Comme elle avait I'habitude d’aller tous les
soirs dans le jardin cueillir des fleurs pour le
diner, Mrs Otis ne fut pas du tout inquiéte.
Mais six heures sonnérent, Virginia ne repa-
raissait pas.

Alors sa mére se sentit sérieusement agitée,
et envoya les garcons a sa recherche, pendant
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quelle et M. Otis visitaient toutes les cham-
bres de la maison.

A six heures et demie, les jumeaux revin-
rent et dirent qu’ils n’avaient trouvé nulle
part trace de leur scenr.

Alors tous furent extrémement émus, et
personne ne savait que faire, quand M. Otis
se rappela soudain que peu de jours aupara-
vant, il avait permis & une bande de bohé-
miens de camper dans le parc.

En conséquence, il partit sur-le-champ pour
le Blackfell-Hollow, accompagné de son fils
ainé et de deux domestiques de ferme.

Le petit duc de Cheshire, qui était absolu-

ment fou d’inquiétude, demanda instamment -
a M. Otis de se joindre a lui, mais M. Otis s’y

refusa, dans la crainte d’'une bagarre. Mais
quand il arriva a I'endroit en question, il vit
que les bohémiens étaient partis.

Il était évident qu’ils s’étaient hatés de dé-
camper, car leur feu bralait encore, et il était
resté des assiettes sur I’herbe.

Aprés avoir envoy¢ Washington et les deux
hommes battre les environs, il se dépécha de
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rentrer, et expédia des télégrammes a tous
les inspecteurs de police du comté en les
priant de rechercher une jeune fille qui avait
été enlevée par des chemineaux ou des bohé-
miens.

Puis il se fit amener son cheval, et aprés
avoir insisté pour que sa femme et ses trois
fils se missent a table, il partit avec un groom
sur la route d’Ascot.

Il avait fait 4 peine deux milles, qu'il en-
tendit galoper derriére lui.

I1 se retourna, et vit le petit duc qui arri-
vait sur son poney, la figure toute rouge, la
téte nue.

— Jen suis terriblement fiché, lui dit le
jeune homme d’une voix entrecoupée, mais .
il m’est impossible de manger, tant (que Virgi-
nia est perdue. Je vous en prie, ne vous fichez
pas contre moi. Si vous nous aviez permis de
nous fiancer ’année derniére, ces ennuis ne
seraient jamais arrivés. Vous ne me renverrez
pas, n’est-ce pas? Je ne peux pas; je ne veux
pas!

Le ministre ne put s’empécher d’adresser
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un sourire a ce jeune et bel étourdi, et fal
trés touché du dévouement qu’il montrait a
Virginia. ‘

Aussi se penchant sur son cheval, il lui
caressa les épaules avec bonté, et lui dit :

— Eh bien, Cecil, puisque vous tenez a
rester, il faudra bien que vous veniez avec
moi, mais il faudra aussi que je vous trouve
un chapeau a Ascot.

— Au diable le chapeau! C’est Virginia
que je veux! s’éeria le petit duc en riant.

Puis ils galopérent jusqu’a la gare.

La, M. Otis s’informa auprés du chef de
gare, si on n’avait pas vu sur le quai de dé-
part une personne répondant au signalement

~de Virginia, mais il ne put rien apprendre
sur elle.

Néanmoins le chef de gare lanca des dé-
péches le long de la ligne, en amont et en
aval, et lui promit (qu'une surveillance minu-
tiense serait exercée.

Ensuite, aprés avoir acheté un chapeaun
pour le petit duc chez un marchand de nou-
veaulés qui se disposait & fermer boutique,
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M. Otis chevaucha jusqu’a Bexley, village
situé a quatre milles plus loin, et qui, lui
avait-on dit, était trés fréquenté des hohé-
miens.

Quand on eut fait lever le garde champétre,
on ne put tirer de lui aucun renseignement.

Aussi, aprés avoir traversé la place, les
deux cavaliers reprirent le chemin de la mai-
son, et rentrerent a Canterville vers onze
heures, le corps brisé de fatigue, et le cceur
brisé d’inquiétude.

Ils trouvérent Washington et les jumeaux
qui les attendaient au portail, avec des lan-
ternes, car 1'avenue était trés sombre.

On n’avait pas découvert la moindre trace
de Virginia. ' -

Les bohémiens avaient été rattrapés sur la
prairie de Brucklgy, mais elle ne se trouvait
point - avec eux. :

Ils avaient expliqué la hite de leur départ
en disant qu'ils s’étaient trompés sur le jour
ou devait se tenir la foire de Chorton, et que
la crainte d’arriver trop tard les avait obligés
a se dépécher.
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En outre, ils avaient paru trés désolés de
la disparition de Virginia, car ils étaient tres
reconnaissants a M. Otis de leur avoir permis
de camper dans son parc. Quatre d'entre eux
étaient restés en arriére pour prendre part
aux recherches.

On avait vidé ’étang aux carpes. On avait
fouillé le domaine dans tous les sens, mais
on n’était arrivé & aucun résultat.

Il était évident que Virginia était perdue,
au moins pour cette nuit, et ce fut avec un
air de profond accablement que M. Otis, et
les jeunes gens rentrérent a la maison, suivis
du groom qui conduisait en main le cheval
et le poney.

Dans le hall, ils trouvérent le groupe des
domestiques épouvantés.

La pauvre Mrs Otis était étendue sur un
sofa dans la bibliotheque, Presque folle d'ef-
froi et d’anxiété, et la vieille gouvernante
lui baignait le front avec de I’eau de Cologne.

M. Otis. insista aussitot pour qu’elle man- |

geat un peu, et fit servir le souper pour tout
le monde.
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Ce fut un bien triste repas.

On y parlait & peine, et les jumeaux eux-
mémes avaient 1’air effarés, abasourdis, car
ils aimaient beaucoup leur sceur.

Lorsqu’on eut fini, M. Otis, malgré les
supplications du petit duc, ordonna que tout
le monde se couchdt, en disant qu'on ne
pourrait rien faire de plus cette nuit, que le
lendemain matin il télégraphierait & Scotland-
Yard, pour qu’on mit immédiatement & sa
disposition quelques détectives.

Mais voici qu’au moment méme ou l'on
sortait de la salle & manger, minuit sonna
a 1'horloge de la tour.

A peine les vibrations du dernier coup
étaient-elles éteintes qu'on entendit un cra-
quement suivi d’'un cri percant.

Un formidable roulement de tonnerre
ébranla la maison. Une mélodie qui n’avait
rien de terrestre flotta dans I’air. Un panneau
se détacha bruyamment du haut de 1’escalier,
et sur le palier, bien pile, presque blanche,
apparut Virginia. tenant 4 la main une petite
boite.
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Aussitot tous de se précipiter vers elle.
Mrs Otis la serra passionnément sur son

caeur.

Ce petit duc Iétoufla sous'la violence de
ses baisers, et les jumeaux exécutérent une
sauvage danse de guerre autour du groupe.

— Grands dieux ! Mafille, ol étes-vous allée ?
dit M. Otis, assez en colére, parce qu’il se fi-
gurait qu’elle avait fait a tous une mauvaise
farce. Cecil et moi, nous avons battu a cheval
tout le pays, a votre recherche, et votre meére
a failli mourir de frayeur. Il ne faudrait pas
recommencer de ces mystifications-1a.

— Excepté pour le fantome! excepté pour
le fantome! criérent les jumeaux en conti-
nuant leurs cabrioles.

— Ma chérie, grice & Dieu, vous voila re-
trouvée, il ne faudra plus me quitter, mur- -
murait Mrs Otis, en embrassant ’enfant qui
tremblait, et en lissant ses cheveux d’or épars
sur ses épaules.

— Papa, dit doucement Virginia, jétais
avec le fantome. Il est mort. 11 faudra que
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vous alliez le voir. I1 a été trés méchant,
mais il s’est repenti sincérement de tout ce
qu’il avait fait, et avant de mourir il m’a
donné cette boite de beaux bijoux.

Toute la famille jeta sur elle un regard
muet, effaré, mais elle avait 1'air trés grave,
trés sérieuse.

Puis, se tournant, elle les précéda & travers
Pouverture de la muraille, et I'on descendit
par un corridor secret.

Washington suivait tenant une bougie al-
lumée qu’il avait prise sur la table. Enfin,
Pon parvint 4 une grande porte de chéne hé-
,rissée de gros clous.

Virginia la toucha. Elle tourna sur ses
gonds énormes, et.l'on se trouva dans une
chambre étroite, basse, dont le plafond était
en forme de voute, et avec une toute petite
fenétre.

Un grand anneau de fer était scellé dans
le mur, et acet anneau était enchainé un
grand squelette étendu de tout son long sur
le sol dallé. Il avait I'air d’allonger ses doigts
décharnés pour atteindre un plat et une cru-
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che de forme antique, qui étaient placés de
telle sorte qu’il ne put y toucher.

Evidemment la cruche avait été remplie
d’eau, car l'intérieur était tapissé de moisis-
sure verte.

Il ne restait plus sur le plat qu'un tas de
poussiére.

Virginia s'agenouilla auprés du squelette,
et joignant ses petites mains, se mit & prier
en silence, pendant que la famille confem-
plait avec étonnement la tragédie terrible
dont le secret venait d= lui étre révélé.

— Hallo | s’écria soudain I’'un des jumeaux,
qui était allé regarder par la fenétre, pour
tacher de deviner dans quelle aile de la mai-
son la chambre était située. Hallo! le vieux
amandier qui était desséché a fleuri. Je vois
trés bien les fleurs au clair de lune.

— Dieu lui a pardonné! dit gravement
Virginia en se levant, et une magnifique lu-
miére sembla éclairer sa figure.

— Quel ange vous étes! s’écria le petit
duc, en lui passant les bras autour du cou,
et en 'embrassant.



VII

Quatre jours apres ces curieux événements,
vers onze heures du soir, un cortége funé-
raire sortit de Canterville-Chase.

Le char était trainé par huit chevaux noirs,
dont chacun avait la téte ornée d'un gros
panache de plumes d’autruche qui se balan-
cait.

Le cercueil de plomb était recouvert d’un
riche linceul de pourpre, sur lequel étaient
brodées en or les armoiries des Canterville.

De chaque coté du char et des voitures
marchaient les domestiques, portant des tor-
ches allumées.
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Tout ce défilé avait un air grandiose et
impressionnant.

Lord Canterville menait le deuil; il élait
venu du pays de Galles toul exprés pour as-
sister & I'enterrement et il occupait la pre-
miére voiture avec la petite Virginia.

Puis, venaient le ministre des Etats-Unis
et sa femme, puis Washington et les trois
jeunes garcons.

Dans la derniére voiture était Mrs Umney.

Il avait paru évident a tout le monde,
qu'aprés avoir été apeurée par le fantome
pendant plus de cinquante ans de vie, elle
avait bien le droit de le voir disparaitre pour
tout de bon.

Une fosse profonde avait été creusée dans
un angle du cimetiére, juste sous le vieux
if; et les derniéres priéres furent dites de la
facon la plus pathétique par le Rév. Augus-
tus Dampier.

La cérémonie terminée, les domestiques se
conformant & une vieille coutume établie

dans la famille Canterville, éteignirent leurs
torches.
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Puis, quand le cercueil eut été descendu
dans la fosse, Virginia s’avanca et posa des-
sus une grande croix faite de fleurs d’aman-
dier blanches et rouges.

Au méme instant, la lune sortit de derriére
un nuage et inonda de ses silencieux flots
d’argent le cimetiére, et d’un bosquet voisin
partit le chant d’un rossignol.

Elle se rappela la description qu’avait
faite le Fantome du jardin de la Mort. Ses
yeux s'emplirent de larmes, et elle prononca
a peine un mot pendant le retour des voitu-
res a la maison.

Le lendemain matin, avant que lord Can-
terville partit pour la ville, M. Otis s’entre-
tint avec lui au sujet des bijoux donnés par
le Fantome & Virginia.

Ils étaient superbes, magnifiques.

Surtout certain collier de rubis, avec une
ancienne monture vénitienne, étaitréellement
un splendide spécimen du travail du seiziéme
sidcle, et le tout avait une telle valeur que
M. Otis éprouvait de grands scrupules a
permettre a sa fille de les garder.
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— Mylord, dit-il, je sais qu’en ce pays, la
mainmorte s’applique aux menus objets
aussi bien qu’aux terres, et il est clair, trés
clair pour moi que ces bijoux devraient res-
ter entre vos mains comme propriété familiale.
Je vous prie, en conséquence, de vouloir bien
les emporter avec vous & Londres, et de les
considérer simplement comme une partie de
votre héritage qui vous aurait été restituée
~ dans des conditions peu ordinaires. Quant
a ma fille, ce n’est qu'une enfant, et jusqu’a
présent, je suis heureux de le dire, elle ne
prend que peu d'intérét & ces hochets de
vain luxe. J’ai également appris de Mrs Otis,
qui n’est point une autorité a dédaigner dans
les choses d’art, soit dit en passant, car elle a
eu le bonheur de passer plusieurs hivers a
Boston étant jeune fille, que ces pierres pré-
cieuses ont une grande valeur monétaire,
etque si on les mettait en vente on en tirerait
une belle somme. Dans ces circonstances,
lord Canterville, vous reconnaitrez, j’en suis
sur, qu'il m’est impossible de permettre qu’ils
restent entre les mains d’aucun membre de
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ma famille; et d’ailleurs toutes ces sortes de
vains bibelots, de joujoux, si appropriés, si
nécessaires qu'ils soient a la dignité de 1'a-
ristocratie britannique, seraient absolument
déplacés parmi les gens qui ont été élevés
dans les principes sévéres, et je puis dire les
principes immortels de la simplicité républi-
caine. Je me hasarderais peut-étre i dire que
Virginia tient beaucoup & ce que vous lui
laissiez la boite elle-méme, comme un sou-
venir des égarements et des infortunes de
votre ancétre. Cette boite étant trés ancienne
et par conséquent trés délabrée vous jugerez
peut-étre convenable d’agréer sa requéte.
Quant & moi, je m’avoue fort surpris de
voir un de mes propres enfants témoigner si
peu d’intérét que ce soit aux choses du
moyen-ige, et je ne saurais trouver qu'une
explication & ce fait, ¢’est que Virginia naquit
dans un de vos faubourgs de Londres, peu de
temps aprés que Mrs Otis fut revenue d'une
excursion 4 Athénes.

Lord Canterville écouta sans broncher le
discours. du digne ministre en tirant de
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temps a autre sa moustache grise pour cacher
un sourire involontaire.

Quand M. Otis eut terminé, il lui serra
cordialement la main, et lui répondit :

— Mon cher monsieur, votre charmante
fillette & rendu a mon malheureux ancétre
un service trés important. Ma famille et moi
nous sommes trés reconnaissants du mer-
veilleux courage, du sang-froid dont elle a
fait preuve. Les joyaux lui appartiennent,
c’est clair, et par ma foi je crois bien que si
j'avais assez peu de ceeur pour les lui pren-
dre, le vieux gredin sortirait de sa tombe
au bout de quinze jours, et me ferait une vie
d’enfer. Quant a étre des bijoux de famille,
ils ne le seraient qu’a la condition d'étre
spécifiés comme tels dans un testament,
dansun actelégal, et existence de ces joyaux
est restée ignorée. Je vous certifie qu’ils ne
sunt pas plus & moi qu’a votre maitre d’hotel.
Quaand miss Virginia sera grande, elle sera
enchantée, joserai I'affirmer, d’avoir de jolies
choses a porter. En outre, M. Otis, vous
oubliez que vous avez pris 'ameublement et
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le fantome sur inventaire. Donc, tout ce qui
appartient au fantome vous appartient. Mal-
gré toutes les preuves d’aclivité qu’a données
sir Simon, la nuit, dans le corridor, il n’'en
est pas moins mort, au point de vue légal. et
votre achat vous a rendu propriétaire de ce
qui Iui appartient.

M. Otis ne fut pas peu tourmenté du refus
de lord Canterville, et le pria de réfléchir a
nouveau sur sa décision, mais I'excellent pair
tint bon et finit par décider le ministre & ac-
cepter le présent que le fantdome lui avait
fait.

Lorsque, au’ printemps de 1890; la jeune
duchesse de Cheshire fut présentée pour la
premiére fois & la réception de la Reine, a
Poccasion de son mariage, ses joyaux furent
I'objet de 'admiration générale. Car Virginia
recut le tortil baronnal qui se donne comme
récompense a toutes les petites Américaines
qui- sont bien sages, et elle ¢pousa son petit
amoureux, dés qu’il eut Idge.

Tous deux étaient si gentils, .et ils s’ai-
maient tant lun l'autre, que tout le monde
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fut enchanté de ce mariage, excepté la vieille
marquise de Dumbleton, qui avait fait tout
son possible pour attraper le duc et lui faire
épouser une de sés sept filles.

Dans ce but, elle n’avait pas donné moins
de trois grands diners fort couteux.

Chose étrange, M. Otis éprouvait a 1’égard
du petit duc une vive sympathie personnelle,
mais en théorie, il était 'adversaire de la par-
ticule, et, pour employer ses propres expres-
sions, il avait quelque sujet d’appréhender,
que, parmi les influences énervantes d'une
aristocratie éprise de plaisir, les vrais princi-
pes de la simplicité républicaine ne fussent
oubliés. : -

Mais on ne tint aucun compte de ses obser-
vations, et quand il s’avanca dans D'aile de
église de Saint-Georges, Hanover-Square, sa
fille & son bras, il n'y avait pas un homme
plus fier dans la longueur et dans Ja largeur
de I’Angleterre.

Aprés la lune de miel, le duc et la du-
chesse retournérent Canterville-Chase, et 1o
lendemain de leur arrivée, dans P'aprés-midi,
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ils allérent faire un tour dans le cimetiére
solitaire prés du bois de pins.

Ils furent d’abord trés embarrassés au sujet
de I'inscription qu’on graverait sur la pierre
tombale de sir Simon, mais ils finirent par
décider qu’on se bornerait a y graver simple-
ment les initiales du vieux gentleman, et les
vers écrits sur la fenétre de la bibliothéque.

La duchesse avait apporté des roses magni-
fiques qu’elle éparpilla sur la tombe ; puis,
aprés s’y étre arrété quelques instants, on se
promena dans les ruines du cheeur de 1'anti-
que abbaye.

La duchesse s’y assit sur une colonne tom-
bée, pendant que son mari, couché & ses
pieds, et fumant sa cigarette, la regardait
dans ses beaux yeux.

Soudain, jetant sa cigarette, il lui prit la
main et Jui dit :

— Virginia, une femme ne doit pas avoir
de secrets pour son mari.

— Cher Cecil, je n’en ai pas.

— Si, vous en avez, répondit-il en souriant,
yous ne m'avez jamais dit ce qui s’était passé
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pendant que vous étiez enfermée avec le fan-
tome.

— Je ne l’ai jamais dit a personnes répli-
(qua gravement Virginia.

— Je le sais, mais vous pourriez me le
dire.

— Je vous en prie, Cecil, ne me le deman-
dez pas. Je ne puis réellement vous le dire,
Pauvre sir Simon ! je lui dois beaucoup. Oui,
Cecil, ne riez pas, je lui dois réellement beau-
coup. Il m'a fait voir ce qu’est la vie, ce que
signifie la Mort et pourquoi I’Amour est plus
fort (que la Mort. _

Le duc se leva et embrassa amoureusement
sa femme.

— Vous pourrez garder votre secret, tant
que je posséderai votre ceeur, dit-il, & demi-
VOiX.

— VYous l'avez toujours eu, Cecil.

— Et vous le direz un jour & nos enfants,
n’est-ce pas ?

Virginia rougit.
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QUI N'A PAS DE SECRET

GRAVURE AU TRAIT

Un aprés-midi, j'étais assis a la lerrasse
du café de la Paix, contemplant la splendeur
et les dessous de la vie parisienne.

Tout en prenant moa vermounth, j’étudiais
avec curiosité I'étrange panorama ol 'orgueil
et la pauvreté défilaient devant moi, quand
je m’entendis appeler par mon nom.

Je fis demi-tour et je me vis en face de lord
Murchison.

Nous ne nous étions pas revus depuis que
nous avions été au collége ensemble, il y avait
dix ans de cela.

Aussi fus-je charmé de cette rencontre.

Nous échangeimes une chaude poignée de

main.
10.
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A Oxford, nous avions été grands amis. Je
I’aimais énormément.

Il était si bon, si plein d’entrain, si plein
d’honneur. Nous disions souvent de lui qu’il
serait le meilleur garcon du monde sans son
penchant a dire toujours la vérité, mais je
crois que réellement nous ne l'en admirions
que davantage pour sa franchise.

Je le trouvai bien un peu changé.

Il avait I'air anxieux, embarrassé. On et
dit qu’il avait des doutes au sujet de quelque
chose. Je devinais que ce n’était point la un
effet du moderne scepticisme, car Murchison
était le plus immuable des torgs et il croyait
au Pentateuque avec autant de fermeté qu’il
croyait en la Chambre des Pairs.

Je conclus qu’il y avait une femme sous ro-
che et je lui demandai il était déja marié.

— Je ne comprends pas encore assez les
femmes, répondit-il.

— Mon cher Gérald, dis-je, les femmes sont

faites pour qu’on les aime et non pour qu’on
les comprenne.
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— Je ne saurais aimer quand je ne peux
avoir confiance, répliqua-t-il.

— Je crois que vous avez un mystére dans
votre vie, Gérald, dis-je, contez-moi cela.

— Allons faire une promenade en voiture,
répondit-il. Il y a trop de fouleici... Non, non,
pas cette voiture jaune, n’importe quelle autre
couleur. Tenez! celle-ci, qui est vert foncé,
fera 1’affaire.

Et, quelques minutes aprés, nous descen-
dions le boulevard au trot dans la direction
de la- Madeleine.

— Ou irons nous? demandai-je.

—- Oh! ol vous voudrez, répondit-il, au res-
taurant du bois. Nous y dinerons, et vous me
raconterez tout ce qui vous concerne.

— Jeveux vous écouter d’abord vous-méme,
dis-je. Contez-moi votre mystére.

Il tira de sa poche un petit porte-cartes, de
maroquin a fermoir d’argent et me le tendit.

Je ouvris.

A lintérieur il y avait une photographie de
femme.

Elle était grande et élancée, étrangement



176 LE SPHINX QUI N'A PAS DE SECRET

pittoresque avec ses grands yeux vagues et sa
chevelure flottante. Elle avait une physiono-
mie de clairvoyante et était enveloppée de ri-
ches fourrures.

— Que dites-vous de cette figure? dit-il.
Est-ce qu’elle inspire la confiance ?

Je I'examinai attentivement.

Elle me donna l'impression d'une femme
qui a eu un secret, mais ce secret était-il hon-
néte ou non, je ne saurais le dire.

Cette beauté semblaif faite de bien des mys-
téres réunis, en fait une beauté psychologique
plutot que plastique, et puis, ce léger sourire,
qui se jouait sur les lévres, était bien trop sub-
til pour avoir un véritable charme.

— Eh bien? s’écria-t-il avec impatience,
queén dites-vous? "

— C’est la Joconde en noir, répondis-je.
Dites-moi tout ce qui la concerne.

— Pas maintenant, aprés diner.

Ef nous nous mimes a parler d’autre chose.

Quand le gar¢on nous eut apporté le café et
des cigarettes, je rappelai & Gérald sa pro-
messe.
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Il se leva de sa chaise, alla et revint deux
ou trois fois dans la piéce.

Puis, se laissant choir dans un fauteuil, il
me conta I’histoire suivante.

~— Un soir, vers cinq heures, je descendais
Bond-Street.

Il y avait un grand encombrement de voi-
tures et la circulation était tout A fait arré-
tée.

Tout prés du trottoir était rangé un petit
brougham jaune, qui pour une raison ou une
autre attira mon attention.

Comme je passais tout prés, je vis s’avan-
cer, pour regarder dehors, la figure que je
vous ai montrée cet aprés-midi.

Elle me fascina immédiatement.

Pendant toute la nuit, je ne peﬁsai pas a
autre chose, et il en fut de méme le lendemain.

Je montai, je redescendis a plusieurs repri-
ses cette maudite rangée, jetant un regard fur-
tif dans toutes les voitures, attendant le broug-
ham jaune, mais je n’arrivai point & découvrir
ma belle inconnue, si bien que je finis par me
persuader que je ne I’avais vue qu’en songe.
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Environ huit jours aprés, je dinai avec
madame de Rastail.

Le diner était pour huit heures, mais a
huit heures et demie, nous attendions encore
au salon. ,

A la fin, le domestique ouvrit la porte et
annon¢a lady Alroy.

C’était la femme que j’avais cherchée.

Elle entra avec grande lenteur. Elle avait
Pair d’un rayon de lune dans sa dentelle
grise, et je fus, & mon immense joie. prié¢ de
la conduire a table.

Quand nous fiimes assis, je dis, de la facon
la plus innocente du monde :

— Il me semble que je vous ai vue en
passant dans Road-Street, il y a quelque
temps, lady Alroy.

Elle devint trés pale, et elle dit a voix
basse :

— Je vous en prie, ne parlez pas si haut,
on pourrait nous entendre.

Je me sentis bien malheureux d’avoir aussi
mal débuté, et je me lancai a corps perdu
dans une tirade sur le théitre francais.
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Elle parlait fort peu, toujours de la méme
voix basse et musicale. On elt dit quelle
avait peur d’étre écoutée par quelqu’un.

Je me sentais passionnément, stupidement
épris et I'indéfinissable atmosphére de mys-
tere, qui ’entourait, excitait' au plus haut
point ma curiosité.

Quand elle fut sur le point de partir, ce
qu’elle fit fort peu de temps aprés le diner, je
lui demandai si je pourrais lui rendre visite.

Elle hésita un instant, regarda autour
~ delle pour voir si quelqu’un se trouvait prés
de nous, et me dit alors :

— Oui, demain a cinq heures et quart.

Je priai madame de Rastail de me parler
d’elle, mais tout ce qu’elle put me dire se
réduisit a ceei.

Cette dame était veuve. Elle possédait une
belle maison dans Park-Lane.

Comme a ce moment, un raseur du genre
scientifique entreprenait une dissertation sur
les veuves, pour étayer la thése de la survi-
vance des plus aptes, je pris congé et rentrai
chez moi.



180 LE SPHINXN QUI N'A PAS DE/SECRET

Le lendemain, juste a I’heure dite, je me
rendis 4 Park-Lane, mais le domestique me
dit que lady Alroy venait. de sortir a
P’instant.

Trés dépité, trés intrigué, j’allai au club et,
aprés bien des réflexions, je lui écrivis une
lettre ou je la priai de me permettre de voir
si je serais plus heureux une autre fois.

La réponse se fit attendre plusieurs jours;
mais a la fin je recus un petit billet on elle
m’informait qn’elle serait chez elle le diman-
che a quatre heures et ol se trouvait cet ex-
traordinaire post-scriptum.

«Je vous en prie, ne m’écrivez plus ici; je
vous expliquerai cela quand je vous verrai. »

Le dimanche, elle fut tout a fait charmante,
mais au moment ou j’allais me retirer, elle
me demanda si javais jamais une nouvelle
occasiondeluiécrire de libeller ainsi’adresse :
a Mistress Knox, aux bons soins de M. Wit-
taker, libraire, Green-Street.

— Certaines raisons, ajouta-t-elle, m’em-
péchent de recevoir aucune lettre dans ma
propre maison.
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Pendant toute la saison, je la vis fort sou-
vent et cette atmosphére de mystére ne la
quittait pas.

Parfois je pensai qu’elle était au pouvoir
de quelque homme, mais elle semblait si
malaisément accessible que je ne pus m’en
tenir a cette idée-la.

11 m’était réellement bien difficile d’arriver
a une conclusion quelconque, car elle était
pareille & ces singuliers cristaux qu’on voit
dans les muséums et qui sont transparents a
certains moments et troubles a certains autres.

A la fin, je me déterminai a lui demander
de devenir ma femme ; j’étais énervé et fati-
gué des incessantes précautions qu’elle m’im-
posait pour faire un mystére de mes visites,
des quelques lettres que je lui envoyais.

Je lui écrivis a la librairie pour lui deman-
der si elle pourrait me recevoir le lundi sui-
vant & six heures.

Elle me répondit oui, et je fus transporté
de plaisir jusqu’au septiéme ciel.

J'étais follement épris d’elle, en dépit du
mystére & ce (que je croyais alors, mais en

1t
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fait & cause méme du mystére, je le vois a
présent.

Non, ce n’était pas la femme que j’aimais
en elle.

Ce mystére me troublait, me faisait perdre
la téte. _

Pourquoi le hasard me fit-il découvrir la
piste?
Alors vous l’avez trouvé, m’écriai-je ?
— Je'le crains, répondit-il. Vous en juge-

rez par vous-meéme.

Le lundi venu, je déjeunai avec mon oncle,
et vers quatre heures je me trouvai dans Ma-
rylebone-Road. :

Comme vous le savez, mon oncle demeure
a Régent’s-Park.

Je voulais aller a Piccadilly et je pris le
plus court chemin en passant par un tas de
pelites rues d’aspect misérable.

Soudain je vis devant moi lady Alroy, ca-
chée sous un voile épais et marchant trés vile.

Quand elle fut arrivée & la derniére maison
de la rue, elle monta les marches, tira de sa
poche un passe-partout et entra.
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— Le voila le mystére, me dis-je en avan-
¢ant rapidement pour inspecter la maison.
. Sur le seuil était son mouchoir qu’elle avait
laissé tomber, je le ramassai et le mis dans
ma poche.

Alors je me mis & réfléchir sur ce que je de-
vais faire. Jarrivai i cette conclusion que je
n’avais pas le droit de I'espionner et je me
rendis en voiture 2 mon club.

A six heures, je me présentai chez elle.

Je la trouvai étendue sur un sofa, en toilette
de thé, c’est-a-dire en robe d’une étoffe d’ar-
gent, relevée a I’aide d’agrafes de ces étranges
pierres de lune qu’elle portait toujours.

Elle parut tout a fait charmeuse.

— Je suis si contente de vous voir, dit-elle.
Je ne suis pas sortie de la journée.

Je la regardai tout ébahi, et tirant de ma
poche le mouchoir, je le lui tendis.

— Vous I'avez laissé tomber dans Cummor
Street, cet aprés-midi, lady Alroy, lui dis-je
d’un ton trés calme.

Elle me jeta un coup d'eil d’épouvante,
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mais ne fit aucun mouvement pour prendre
le mouchoir.

— Que faisiez-vous la? demandai-je.

— Quel droit avez-vous de m’interroger?
répondit-elle.

— Le droit d’un homme qui vous aime, ré-
pliquai-je. Je suis venu ici pour vous deman-
der de devenir ma femme.

lle se cacha la figure dans ses mains, et
fondit en un déluge de larmes.

— Il faut que vous me répondiez? lui dis-
je. ’

Elle se leva et me regardant bien en face
dit :

— Lord Murchison, il n'y a rien a vous
dire.

— Yous étes venue ici pour voir quelqu'un.
m’écriai-je. C’est 1a votre secret.

Elle pdlit affreusement et dit :

— Je n’ai donné de rendez-vous a personne.

— Ne pouvez-vous pas dire la vérité 2 m’é-
criai-je.

— Mais je P’ai dite, répliqua-t-elle.

J'étais éperdu, affolé. Je ne sais ce que je
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lui ai dit, mais je lui ai dit des choses terri-
bles.

Finalement je m’élancai hors de la maison.

Elle m’éerivit le lendemain, mais je lui ren-
voyai sa lettre sans 1'avoir ouverte. Je partis
pour la Norvége avec Alan Colville.

Je revins au bout d’un mois, et la premiére

chose, que je vis dans le Morning Post, ce

fut la mort de lady Alroy.

Elle avait pris un refroidissement a 1'0Opéra,
et elle avait succombé en cing jours a une
congestion pulmonaire.

Je m’enfermai et ne voulus voir personne,
je 'avais tant aimée et je ’aimais si follement.
Grands dieux, comme j'ai aimé cette femme !

— Vous étes allé dans cette rue, dans cette
maison ? demandai-je.

— Oui, répondit-il, un jour je me rendis
dans Cummor-Street. Je ne pus m’en empé-
cher. J’étais torturé par le doute. ,

Je frappai a la porte, et une femme d’air
trés convenable vint m'ouvrir la porte.

Je lui demandai si elle avait un apparte-
ment a louer.



