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LES DEUX AMIS

Au printemps de l'année 18%..., un jeune homme de
vingl-six ans, nommé Boris Andréiteh Viasovnine, venait
de quiller ses fonclions officielles pour se vouer i I'admi-
nistration des domaines que son pére lui avait légués dans
une des provinces de la Russie centrale. Des molifs parti-
culiers . I'obligeaient, disait-il, 4 prendre cetle décision,
et ces molifs n'élaient point d'une nature agréable. Le [fait
est que, d’année en année, il voyail ses deltes Faccroitre
et ses revenus diminuer. 1l ne pouvait plus rester au ser-
vice, vivre dans la capilale, comme il avait vécu jusque-li,
et, bien qu'il renongal & regrel & sa carriére de fonclion-
naire, la raison lui prescrivait de rentrer dans son village
pour mettre ordre i ses affaires.

A son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa
métairie en désordre, sa maison dégradée. Il commenca
par prendre un autre staroste, diminua les gages de ses
gens, fit nettoyer un petit appartement dans lequel il s'éla-
blit, et clouer quelques planches au toit ouvert i la pluie.

La se bornérent d'abord ses travaux d'installation: avant
d’en faire d'autres, il avait besoin d’cxaminer atlenlive-
menl ses ressources et I'élat de ses domaines.

s

N &



4 SCENES DE LA VIE RUSSE

Celle premitre tiche accomplie, il s’appliqua & l'admi-
nistralion de son palrimoine, mais lenlement, comme un
homme qui cherche pour se distraire & prolonger le tra-
vail qu'il a entrepris. Ce sdéjour ruslique l'ennuyail de
telle sorte que trés souvent il ne savait comment employer
toutes les heures de la journée qui lui semblaient si longues.
Il y avait autour de lui quelques propriétaires qu'il ne
voyait pas, non point qu'il dédaignit de les fréquenter,
mais parce qu'il n'avail pas eu occasion de faire connais-
sance avec eux. En aulomne, enfin, le hasard le mit.en
rapport avec un de ses plus proches voisins, Pierre Vasi-
litch Kroupitzine, qui avait servi dans un régiment de
cavalerie et s'élait reliré de I'armée avec le grade de lieu-
tenant.

Entre les paysans de Boris Andréilch et ceux du lieute-
nant Pierre Vasililch, il existait depuis longlemps des dif-
ficultés pour le parlage de deux bandes de prairie de
quelques ares d'élendue. Plus d'une fois ce lerrain en
litige avait occasionné, entre les deux communautés, des
acles d'hostilité. Les meules de foin avaient élé subrepti-
cement enlevées et transporlées en une autre place. L'ani-
mosilé s'accroissait de part et d'autre, et ce ficheux état
de choses menacait de devenir encore plus grave. Par
bonheur, Pierre Vasililch, qui avait entendu parler de la
droiture d’esprit et du caraclére nacifique de Boris, résolut
de lui abandonner i lui-méme la solution de celle ques-
tion. Celte démarche de sa part eut le meilleur résullat.
D'abord, la décision de Boris mit fin & toule collision, puis,
par suite de cet arrangement, les deux voisins entrérent
en bonnes relations I'un avee l'autre, se firent de fré-
quentes visiles, et enfin en vinrent d vivre en frisres
presque constamment.

Entre eux pourlant, dans leur extérienr comme dans
\a nature de leur esprit, il y avail pea d'arslogie. Boris,
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qui n'était pas riche, mais dont les parenlts autrefois étaient
riches, avait élé élevé a I'université et avail recu une
excellente éducation. Il parlait plusieurs langues; il aimait
I'élude et les livres; en un mot, il possédait les qualilés
d'un homme distingué. Pierre Vasililch ,an contraire, bal-
buliait 4 peine quelques mots de francais, ne prenait un
livre entre ses mains que lorsqu'il y élait en quelque sorte
forcé, et ne pouvait étre classé que dans la catégorie des
gens illetirés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne dilfé-
raient pas moins l'un de l'autre. Avec sa taille mince,
élancée, sa chevelure blonde, Boris ressemblait 4 un An-
glais. Il avait des habitudes de propreté extréme, surlout
pour ses mains, s’habillait avec soin, el avail conservé
dans son village, comme dans la capilale, la coquetterie de
la cravate.

Pierre Vasilitch était pelit, un pen courbé. Son teint élait
basané, ses cheveux noirs. En élé comme en hiver, il por-
tait un paletol-sac en drap bronzé, avec de grandes poches
entre-biillées sur les colés.

« J'aime celte couleur de bronze, disait-il, parce qu'elle
n'est pas salissante. »

La couleur en effet n'était pas salissanle, mais le drap
qu’elle décorait éfait bel et bien taché.

Boris Andréitch avait des gouts gastronomiques élégants,
recherchés. Pierre mangeail, sans y regarder de si prés,
toul ce qui se présentait, pourvu qu’il y eut de quoi satis-
faire son appétit. Si on Iui servail des choux avec du
gruau, il commengail par savourer les choux, puis alla-
quait résolument le gruau. Si on lui offrait une liquide
soupe allemande, il acceplait celle soupe avec le méme
‘plaisir, et entassait le gruoau sur son assielte.

Le kwas élail sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa
boisson nourriciére. Quant aux vins de France, parlicu-




6 SCENES DE LA VIE RUSSE
licrement les vins rouges, il ne pouvait les souflrir, et
déclarait qu'il les trouvait trop aigres.

En un mot, les deux voisins étaient fort différenfs I'un
de l'autre. Il n'y avait entre enx qu'une ressemblance,
c'est qu'ils étaient tous deux également honnétes et bons
gargons. Pierre était né avec celte qualité, et Boris I'avail
acquise. Nous devons dire, en oulre, que ni I'un ni l'autre
n'avaient aucune passion dominante, aucun penchant, ni
aucun lien parliculier. Ajoutons enfin, pour terminer ces
deux portraits, que Pierre était de sept ou huit ans plus
agé que Boris.

Dans lear retraile champéire, 'existence des deux voi-
sins s'éeoulait d'une fagon uniforme. Le malin, vers les
neul heures, Boris ayant fail sa foilelte, et revélu une
belle robe de chambre qui laissait & découverl une che-
mise blanche comme la neige, s'asseyait prés de la fenétre
avec un livre el une tasse de thé. La porle s'ouvrait, et
Pierre Vasililch entrait dans son négligé habituel. Son
village n’était qu'a une demi-verste de celui de. son ami,
et trés souvenl il n'y relournait pas. Il couchait dans la
maisbn de Boris.

« Bonjour! disaient-ils tous deux en méme temps. Com-
meunl avez-vous passé la nuil? »

Alors Théodore, un petit domeslique de quinze ans,
s'avangail avec sa casaque, ses cheveux ébourifiés, appor-
tait & Pierre la robe de chambre qu'il s'était fait faire en
éloffe ruslique. Pierre commengait par faire entendre un
cri de satisfaction, puis se parait de ce vétement, ensuite
se servait une tasse de thé et préparait sa pipe. Puis
Ientrelien s'engageail, un entretien peu animé et coupé
par de longs intervalles el de longs repos. Les denx amis
parlaient des incidents de la veilie, de la pluie et da beau
temps, des travaux de la campagne, du prix des récolles,
quelyuefois de leurs voisins et de leurs voisines,
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Au commencement de ses relations avec Boris, souvent
Pierre s'était cru obligé, par politesse, de le questionner
sur le mouvement et la vie des grandes villes; sur divers
points scientifiques ou industriels, parfois méme sur des
questions assez élevées. Les réponses de Boris I'élonnaient
et lintéressaient. Bientol pourtant il se sentit fatigué de
cette invesligalion; pen & peu il y renon¢a, et Boris
n'éprouvait pas un grand désir de I'y ramener. De loin en
loin, il arrivait encore que tout & coup Pierre s'avisait de
formuler quelque difficile question comme celle-ci :

« Boris, dites-moi done ce que c'est que le télégraphe
électrique? »

Boris lui expliquait le plus. clairement possible cette
merveilleuse invention, aprés quoi Pierre, qui ne -l'avait
pas compris, disait :

« ('est étonnant! » .

Puis il se taisait, et de longtemps il ne se hasardait &
aborder un autre probléme scientifique.

Que si 'on veut savoir quelle était la plupart du temps
la causerie des deux amis, en voici un échantillon.

Pierre ayant retenu dans son palais la fumée de sa pipe,
et la langant en bouffées impélueuses par ses narines,
disail a Boris :

« Qui est cette jeune fille que j'ai vue tout i I'heure a
volre porte ?»

Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une
cuillerée de thé froid, et répondait :

-« Quelle jeune fille? »

Pierre se penchail sur le bord de la fenétre, regardait
dans la cour le chien qui mordillait les jambes nues d’un
pelit gargon, puis ajoulait :

« Une jeune fille blonde qui n’est, ma foi, pas laide.

— Ah! reprenait Boris aprés un moment de silence.
C’est ma nouvelle blanchisseuse.
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8 SCENES DE LA VIE RUSSE

— D'on vient-elle?

— De Moscou, ou elle a fait son apprentissage. »

Aprés cetle réponse, nouveau silence.

« Combien avez-vous donc de blanchisseuses? demandait
de nouvean Pierre en regardant atlentivement les grains
de tabac qui s'allumaient el pétillaient sous la cendre au
fond de sa pipe.

— Jen ai trois, répondait Boris.

— Trois! Moi, je n’en ai qu'une; elle n'a presque rien
4 faire. Yous savez quelle est sa besogne.

— Hum? » murmurait Boris.

Et U'entretien s'arrélail la.

« Le temps s'écoulait ainsi jusqu'an moment du déjeuner.,
Pierre avait un gout parliculier pour ce repas, et disait
qu'il fallait absolument le faire 4 midi. A cette heure-la il
s'asseyail a table d’'un air si heureux, et avec un si bon
appétit, que son aspect seul eut suffi pour réjouir I'humeur
gastronomique d'un Allemand.

Boris Andréitch avait des besoins trés modérés. Il se
contenlait d'une coteletle, d'un morceau de poulet ou de
deux ceufs d la coque. Seulement il assaisonnait ses repas
d'ingrédients anglais disposés dans d'élégants flacons qu’il
payait fort cher. Bien qu'il ne pit user de cet appareil
britannique sans une sorle de répugnance, il ne croyait pas
pouvoir s'en passer.

si le temps élait beau, pour visiter la ferme ou pour se
promener, ou pour assister au dressage des jeunes che-
vaux. Quelquefois Pierre conduisait son ami jusque dans
son village et le faisail entrer dans sa maison.

Cette maison, vieille et petite, ressemblail plus a la
cabane d'un valet qu'a une habitation de maitre. Sur le
toit de chaume on nichaient diverses familles d'oiseaux,
s'élevail une mousse verte, Des deux corps de logis con-

|
¥
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Entre le déjeuner et le diner, les deux voising sortaient, i
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siruits en bois, jadis étroitement unis I'un & l'antre, 'un
penchait en arriére, I'autre s'inclinait de colé et menagail
de s'écrouler. Triste a voir au dehors, celle maison ne pré-
senlait pas un aspect plus agréable an dedans. Mais Pierre,
avec sa tranquillité et sa modeslie de caraclére, s'inquiclait
peu de ce que les riches appellent les agréments de la vie,
et se réjouissait de posséder une maisonnette ou il put
s'abriter dans les mauvais temps. Son ménage élait fait par
une femme d'une quarantaine d’années, nommée Marlhe,
trés dévouée et trés probe, mais trés maladroile, cassant la
vaisselle, déchirant le linge, et ne pouvant réussir i pré-
parer un mels daos une condition convenable. Pierre lui
avait infligé le surnom de Caligula.

Malgré son peu de forlune, le bon Pierre était trés hos-
pitalier; il aimait & denner a diner, et s'efforgail surtout
de bien traiter son ami Boris. Mais, par linhabileté de
Marthe, qui, dans I'ardeur de son zéle, courait impélueu-
sement de colé et d’autre, au risque de se rompre lc cou,
le repas du pauvre Pierre se composait ordinairement d’un
morceau d'esturgeon desséché et d'un verre d'eau-de-vie,
trés bonne, disail-il en riant, contre I'estomac. Le plus soun-
vent, aprés la promenade, Boris ramenait son ami dans sa
demeure plus confortable. Pierre apportait au diner le méme
appélit qu'an repas du matin, puis il se retirait a I'écart pour
faire une sieste de quelques heures; pendant ce temps, Boris
lisait les journaux étrangers.

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore dans une
méme salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelque-
fois ils conlinuaient leur nonchalante causerie. Quelque-
fois Pierre détachail de la muraille une guitare et chanlait
d'une voix de ténor assez agréable. Il avait pour la musique
un gout beaucoup plus décidé que Boris. qui ne pouvait
prononcer le nom de Beethoven sans un transport d’admi-
ration, et qui venait de commander un piano a Moscou.
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Dés qu'il se sentait enclin a la tristesse ou a la mélancolie,
il chantait en nasillant Iégérement une des chansons de son
régiment. Il accentuait surtout certaines strophes telles que
celle-ci ¢

« Ce n'est pas un Francaig, c’est un conscrit qui nous fait
la cuisine. Ce n'est pas pour nous que lillustre Rode doit
jouer, ni pour nous que Cantalini chante. Eh! trompelle,
nous sonnes-tu l'aubade? le maréchal des logis nous pré-
senle son rapport. »

Parfois Boris essayait de I'accompagner, mais sa voix
n'était ni trés juste ni trés harmonieuse.

A dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se

quiltaient, pour recommencer le lendemain la méme exis-

tence.

Un jour qu’ils étaient assis I'un en face de I'autre, selon
leur habilude, Pierre, regardant fixement Boris, lui dit tout
a coup d'un ton expressif :

« Il y a une chose qui m'étonne, Boris.

— Quoi done?

— C’est de vous voir, vous si jeune encore, et aves
vos qualités d'esprit, vous astreindre a rester dans un vil-
lage.

— Mais vous savez bien, répondit Boris surpris de cetle
remarque, vous savez bien que les circonstances m'obligent

4 ce genre de vie.

— Quelles circonstances? Votre fortune n’est-elle pas
assez considérable pour vous assurer partout une honnéte
existence? Vous devriez enlrer au service. »

EL, aprés un moment de silence, il ajouta:

* «Vous devriez entrer dans les uhlans.

— Pourquoi dans les uhlans?

— Il me semble que c'est 1 ce qui vous conviendrait le
mieux. '

— Vous, pourtant, vous avez saM dans les hussards,
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— Oui! s'écria Pierre avec enthousiasme. Et quel beaun
régiment! Dans le monde entier, iln’en exisle pas un pareil;
un régiment merveilleux; colonel, officiers..., toul élait
parfait..... Mais vous, avec votre blonde figure, volre taille
mince, vous seriez mieux dans les uhlans.

— Permetlez, Pierre. Vous oubliez qu'en verin des régle-
ments mililaires, je ne pourrais entrer dans I'armée qu’en
qualité de cadet. Je suis bien vieux pour colnmencer une
telle carriére, et je ne sais pas méme si & mon age on vou-
drait m'y admeltre.

— (C'est vrai, répliqua Pierre a voix basse. Eh bien!
alors, reprit-il en levant subitement la téte, il faut vous
marier.

— Quelles singuliéres idées vous avez aujourd’huil

— Pourquoi donc singuliéres? Quelle raison avez-vous
de vivre comme vous vivez et de perdre volre lemps?
Quel intérét peut-il y avoir pour vous a ne pas vous ma-
rier? -

— 1l ne s’agit pas d'intérét.

— Non, reprit Pierre avec une animation extraordinaire,
non, je me comprends pas pourquoi, de nos jours, les
hommes ont un tel éloignement pour le mariage..... Ah!
vous me regardez... Mais moi j'ai voulu me marier, et 'an
n'a pas voulu de moi. Vous qui éles dans des conditions
meilleures, vous devez prendre un parti. Quelle vie gue
celle du célibataire! Yoyez un peu, en vérité, les jeunes
gens sont étonnants. »

Aprés celte longue tirade, Pierre secoua sur le dos d'une
chaise la cendre de sa pipe, et souffla fortement dans le
tuyau pour la nelloyer.

"« Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je ne songe
pas a4 me marier? »

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond de sa
blague en velours ornée de- paillettes, et d'ordinaire il ac-
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compagnait trés gravement celte opération. Les paroles de
Boris lui firent faire un mouvement de surprise.
« Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me
convienne, et je I'épouse. -
— En vérité? J
— En vérité! -
- — Non. Vous plaisantez?
8. - — Je vous assure que je ne plaisante pas. »
3 Pierre alluma sa pipe; puis, se tournant vers Boris :
- « Eh bien! c'est convenu, dit-il, je vous trouverai une
Temme.
i — A merveille! Mais, mainlenant, dites-moi, pourquoi
s voulez-vous me marier?
— Parce que, tel que je vous connais, je ne vous crois
pas capable de régler vous-méme celte alTaire.
— 1l m'a semblé, au contraire, repris Boris en souriant,

que je m'entendais assez bien a ces sorles de choses.
= — Vous ne me comprenez pas, » répliqua Pierre, et il
g changea d'entrelicn.
ety Deux jours aprés, il arriva ehez son ami, non plus avec
_ son paletol-sac, mais avec un frac bleu, i longue laille

ornée de pelils boulons el chargée de deux manches bouf-
fanles, Ses moustaches étaient cirdes, ses cheveux relevés
en deux énormes boucles sur le front et imprégnés de pom-
made. Un col en velours, enjolivé d'un neeud en soie, lui .
serrait élroitement le con et maintenait sa téte dans une -
imposanle roideur.

« Que signifie cette toilelle? demanda Boris.

— Ce qu'elle signifie, répliqua Pierre en s'asseyant sur
une chaise, non plus avec son abandon habituel, mais avec

gravité; elle signifie qu'il faut faire atteler votre voiture.
Nous partons.

~— Et ou done allons-nous?
— Voir une jeune femme.
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— Quelle jeune femme?

— Avez-vous donc déja oublié ce dont nous sommes
convenus avanl-hier?

— Maig, mon cher Pierre, répondit Boris, non sans quel-
que embarras, c'étail une plaisanterie.

— Une plaisanterie! Vous m’avez juré que vous parliez
sérieusement, et vous devez lenir parole. J'ai déja fail mes
préparalifs.

— Comment? Que voulez-vous dire?

— Ne vous inquiétez pas. J'ai seulement fait prévenir
une de nos voisines que j'irais lui rendre aujourd’hui une
visile avec vous.

— Quelle voisine?

— Palience! vous la connaitrez. Habillez-vous et failes
alteler.

— Mais voyez donc quel temps, reprit Boris tout troublé
de celte subite décision.

— C'est le temps de la saison.

— Et allons-nous loin?

— Non; & une quinzaine de verstes de distance.

— Sans méme déjeuner? demanda Boris.

— Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long relard.
Mais, tenez, allez vous habiller; pendant ce temps, je pré-
parerai une petite collation : un verre d'eau-de-vie. Cela ne
sera pas long. Nous ferons un meilleur repas chez la jeune
veuve.

— Ah! c'est donc¢ une veuve?

— Oui, vous verrez. »

Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre appréta le
déjeuner et fit harnacher les chevanx.

L'élégant Boris resta longlemps enfermé dans sa cham-
bre, Pierre, impatienlé, buvait, en frongant le sourcil, un
second verre d'ean-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaitre
vétu comme un vrai ciladin de bon gout. 1l portait un par-
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dessus dont la couleur noire se détachait sur un pantalon
d'une nuance claire, une cravate noire, un gilet noir, des
gants gris glacés; & l'une des boulonniéres de son gilet
¢lail suspendu une petite chaine en or qui retombait dans
une poche de coté, et de son habit et de son linge frais
s'exhalait un doux arome.

Pierre, en l'observant, ne fit que proférer une légére
exclamation et prit son chapeau.

Boris but un demi-verre d'eau-de-vie et se dirigea avee
son ami vers sa voiture.
; « C'est uniquement par condescendance pour vous, lui
B dit-il, que j'enireprends celle course.

: — Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur
s lequel I'élégante toiletlte de son voisin exercait un visible
=8 ascendant; mais peut-dlre me remercierez-vous de vous
$r avoir fait faire ce pelit voyage. » .

1l indiqua au cocher.la route qu’il devait suivre et monta
dans la caléche. ;

Aprés un moment de silence pendant lequel les deux

_amis se tenaient immobiles I'un & coté de I'aunlre :

« Nous allons, dit Pierre, chez Mme Sophie Cirilovna Zad-
nieprovskaia. Vous connaissez sans doute déja ce nom?

— Il me semble I'avoir entendu prononcer. Et ¢’est elle
avec qui vous voulez me marier?

— Pourquoi pas? Cest une femme d’esprit, qui a de la
fortune et de bonnes facons, des facons de grande ville. Au
reste vous en jugerez. Cette démarche ne vous impose aucun
engagement.

— Sans aucun doute. Et quel ige a-t-elle?

— Vingt-cinq ou vingl-six ans, et fraiche comme une
pomme. »

La distance 4 parcourir pour arriver i la demeure de

‘ Sophie Cirilovna était beaucoup plus longue que ls hon
- Pforre ne l'avait dit. Boris, se sentant saisi par le froid,

: i I R oy
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plongea son visage dans son manteau de fourrure. Pierre
ne s'inquiétait guére en général du froid, et moins encore
quand il avait ses habils de grande cérémonie qui I'étrei-
guaient au point de le faire transpirer. -
L’habitation de Sophie élait une pelite maison blanche
assez jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux mai-
' sons de campagne qui décorent les environs de Moscou,
~ mais qu'on ne rencontre que rarement dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux amis trouvérent sur
le seuil de la porte un domestique vétu d'un pantalon gris
et d'une redingote ornée de boulons armoriés: dans I'an-
tichambre, un autre domeslique assis sur un banc et
habillé de la méme facon. Pierre le pria de I'annoncer i
sa maitresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit
qu'elle les attendait, et leur ouvrit la porte de la salle i
manger, ou un serin saulillait dans sa cage, puis celle dn

 salon, décoré de meubles a la mode, faconnés en Russie,
trés agréables en apparence, et em réalité trés incom-
modes.

Deux minutes apreés, le frolement d’une robe de soie se
fit entendre dans une chambre voisine, puis la maitresse de
la maison entra d'un pas léger. Pierre s'avanca i sa ren-
contre et lui présenta Boris.

« Je suis charmé de vous voir, dit-elle en observant
Boris d'un regard rapide. Il y a longtemps que je désirais
vous connaitre, et je remercie Pierre Vasilitch d'avoir
bien voulu me procurer cette satisfaction. Je vous en prie,
asseyez-vous. »

Elle-méme s'assit sur un petit canapé en aplatissant
d'un coup de main les plis de sa robe verte garnie de vo-
lants blancs, penchant la téte sur le dossier du canapé,
tandis qu'elle avancait sur le parquel deux petits pieds

- chaussés de deux jolies boltines.
Pendant qu'elle échangeait elle-méme I'entretien, Boris,
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assis dans un fauleuil en face d'elle, la regardait attenti-
vement. Elle avail la laille svelte, élancée, le teint brun,
la figure assez belle, de grands yeux brillanls un peun re-
levés aux coins de I'orbile comme ceux des Chinoises.
L'expression de son regard et de sa physionomie présen-
tait un tel mélange de hardiesse el de timidité qu'on ne
pouvail y saisir un caracltére délerminé. Tantol elle cli-
gnait ses yeux, lanltot elle les ouvrail dans toule leur élen-
due, et en méme temps sur ses lévres errait un sourire
affecté d'indifférence. Ses mouvemenls élaient dégagés et
parfois un peu vifs. Somme loute, son exlérienr plaisait
assez i Boris. Seulement il remarquait & regret qu'elle
élait coilfée étourdiment, qu'elle avait la raie de lravers.

De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct langage,
car il avait i cet égard le méme senliment que Pouchkine,
qui a dil : « Je n'aime point les lévres roses sans sourire,
ni la langue russe sans quelque faule grammalticale. » En
un mot, Sophie Cirilovna était de ces femmes qu'un amant
nomme des femmes séduisantes; un mari, des étres aga-
cants, el un vieux garcon des enfanls espiégles.

Elle parlait & ses deux héles de l'ennui qu'on éprouve
a vivre dans un village. « Il n'y a pas ici, disait-elle en ap-
puyant avec affélerie sur I'accentuation de certaines syl-
labes, il n'y a pas ici une ame avec qui I'on puisse conver-
ser. Je ne sais comment on se résigne 4 se retirer dans un
tel gile, et ceux-li seuls, ajoula-t-elle avec une pelile
moue d'enfant, ceux que nous aimerions i voir, s'éloignent
el nous abandonnent dans notre triste solitude. »

Boris s'inclina et balbulia quelques mots d’excuse, Pierre
le regarda d'un regard qui semblait dire : En voili une qui
a le don de la parole.

« Vous fumez? demanda Sophie en se tournant vers
Boris.

— Oui... mais ,.
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— N'ayez pas peur. Je fume aussi. »

A ces mols elle se leva, pril sur la (able une boile en
argent, en tira des cigarelles qu'elle offrit 4 ses visileurs,
sonna, demanda du feu, el un domeslique qui avail la
poitrine couverte d'un large gilet rouge apporta une bougie.

« Vous ne croiriez pas, repril-elle en inclinanl gracien-
sement Ja téle en lancant en l'air une légére bouflée de
fumée, qu'il y a ici des gens qui n’admeltent pas qu'une
femme puisse savourer un pauvre pelit cigare. Oui, Lout
ce qui échappe au vulgaire niveau, toul ce qui ue resle
point asservi a la coutume banale est si sévérement jugé.

— Les femmes de notre district, dit Pierre Vasiliteh, sont
surtout trés sévéres sur cet article.

— Oui. Elles sont méchantes el inflexibles; mais je ne
les fréquente pas, et leurs calomnies ne pépétrent point
dans mon solitaire refuge.

— El vous ne vous ennuyez pas de cette retraite? de-
manda Boris.

— Non. Je lis beaucoup, et lorsque je suis fatiguée de
lire, je réve, je m'amuse 4 faire des conjectures sur l'avenir.

— Eh quoi! vous consultez les cartes! s'écria Pierre
élonné,

— Je suis assez vieille pour me livrer i ce passe-temps.

— A votre age! Quelle idée! » murmura Pierre.

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis, se re-
lournant vers Boris : « Parlons d'autre chose, dit-elle; je
suis sur, monsieur Boris, que vous vous intéressez i la
littérature russe?

— Moi... sans doute, répondit avec quelque embarras
Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livres
houveaux, et s'en tenait 4 Pouchkine.

— Expliquez-moi d'on vient la défaveur qui s'attache
4 présent aux ceuvres de Marlinski? Elle me semble trés
injuste, n'éles-vous pas de mon avis?

?
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— Marlinski est certainement un écrivain de mérite,
répliqua Boris.

— Clest un poéte, un poéte dont Il'imagination nous
emporte dans les régions iddales, et maintenant on ne
s'applique qu'd peindre les réalilés de la vie vulgaire. Mais,
je vous le demande, qu'y a-t-il donc de si altrayant dans le
mouvement de I'existence journaliére, dans le monde, sur
celle terre?

— Je ne puis m’associer i votre pensée, répondit Boris
en la regardant. Je trouve ici méme un grand attrait. »

Sophie sourit d'un air confus. Pierre releva la téte,
sembla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit a
fumer en silence. -

L'entretien se prolongea i peu prés sur le méme ton,
courant rapidement d'un sujet & I'autre, sans se fixer sur
ducune question, sans prendre aucun caraclére ddécisif.
On en vint 4 parler du mariage, de ses avantages, de ses
inconvénients, et de la destinée des femmes en général.
Sophie prit le parli d'altaquer le mariage, et peu i peu
s'anima, s'emporta, bien que ses deux auditeurs n'essayvas-
sent pas de la contredire. Ce n’était pas sans raison qu'elle
vantait les ceuvres de Marlinski; elle les avait étudiées et
en avail profilé. Les grands mots d'art, de poésie diapraient
conslamment son langage.

« Qu'y a-t-il, s'écria-t-elle i la fin de sa pompeuse disser-
tation, qu'y a-til de plus précieux pour la femme que la
liberté de pensée, de senliment, d’aclion?

— Permettez, répliqua Pierre, dont la physionomie avait
pris depuis quelques instants une expression marquée de
mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cetle
liberté? qu’en ferait-elle?

— Comment? selon vous elle doit étre l'attribut exclusif
de I'homme.

— L'liomme uon plus n'en a pas besoin,
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— Pas besoin ?

— Non. A quoi lui sert celle liberté tanl vantée? A s'en-
nuyer ou a faire des folies.

— Ainsi, repartit Sophie avec un’sourire ironique, vous
vous ennuyez ; car, tel que je vous connais, je ne suppose
pas que vous commelliez des folies.

— Je suis également soumis a ces deux effetsde la liberté,
répondit tranquillement Pierre.

— Trés bien, je ne puis me plaindre de votre ennui. Je
lui dois peut-étre le plaisir de vous voir aujourd'hui. »

Tres salisfaite de cette pointe épigrammatique, Sophie se
pencha vers Boris et lui dit 4 voix basse : « Volre ami se
complait dans le paradoxe.

— Je ne m'en étais pas encore apereu, reparlit Boris.

— En quoi donc me complais-je? demanda Pierre.

— A soutenir des paradoxes. »

Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre ses
dents : « Et moi je sais ce qui vous plairait... »

En ce moment le domestique en gilet rouge vint annoncer
que le diner était servi.

« Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans la
salle & manger? »

Le diner ne plut ni & I'un ni i Pautre des convives.
Pierre Vasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser sa
faim, et Boris Andréiteh, avec ses goits délicals en malicre
de gastronomie, ne fut pas plus salisfait de ce repas, bien
que les mets fussent servis sous des cloches et que les
assieltes fussent chaudes. Le vin aussi élait mauvais, en
dépil des éliqueltes argenlées et dorées qui décoraient
thaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, lout en jetant de
temps & autre un regard impérieux sur ses domesliques.
Elle vidait 4 de fréquents intervalles son verre d'une facon
assez leste, en remarquant que les Anglaises buvaient
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trés bien du vin, et que, dans ce district sévére, on trou-
vait que, de la part d'une femme, c'était une inconvenance.

Aprés le diner, elle ramena ses hotes au salon, et leur
demanda ce qu'ils préféraient, du thé ou du café. Boris
accepla une tasse de thé, et, aprés en avoir pris une cuil-
lerée, regretta de n'avoir pas demandé du cafd. Mais Je
café n’élait pas meilleur. Pierre, qui en avait demandé, le
laissa pour prendre du thé, el renonca également i boire
celle autre potion.

Sophie Cirilovna s'assit, alluma une cigarelle, et se monlra
trés empressée de reprendre son vif entretien. Ses yeux
pétillaient et ses joues étaient échauffées. Mais =98 denx
visiteurs ne la secondaient pas dans ses dispositions a !'élo-
quence. Ils semblaient plus occupés de leurs cigares que de
ses belles phrases, et, i en juger par lears regards constam-
ment dirigés du coté de la porte, il ¥y avail lien de supposer
qu'ils songeaient i s'en aller. Boris cependant se serait
peut-étre décidé i rester jusqu'au soir. Déja il venait de
s'engager dans un galant débat avec Sophie, qui, d'une voix
coquelte, lui demandait il n'était pas surpris qu’'elle vécit
ainsi seule dans la retraite. Mais Pierre voulait partir, et il
sorlit pour donner l'ordre au cocher d'atteler les chevaunx.

Quand la voiture fut préte, Sophie essaya encore de retenir
ses deux hotes, et leur reprocha gracieusement la brigveté
de leur visite. Boris s’inclina, et, par son attitude irrésolue,
par l'expression de son sourire, semblait lai dire que ce
w'élait pas a lui que devaient s'adresser ses reproches. Mais
Pierre déclara résolument qu'il était temps de partir pour
pouvoir profiter du clair de lune. En méme temps, il
s'avangait vers la porte de l'antichambre. Sophie offpit sa
Main aux deux amis, pour leur donner e shakehand, i la
fagon anglaise. Boris seul accepta celle courloisie, et serra
. assez vivement les doigls de la jeane femme. De nouveau
¥, eﬂe cligna les yeux, de nouveau elle souril et lui fit pro-
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meltre de revenir prochainement. Pierre élait déja dans
I'antichambre, enveloppé dans son mantean.

1l s’assit en silence dans la voiture, et lorsqu'il ful & quel-
ques centaines de pas de la maison de Sophie :

« Non, non, marmura-t-il, cela ne va pas.

— Que voulez-vous dire? demanda Boris.

— (Cela ne vous convient pas, répéta-1-il avec une expres-
sion de dédain.

— 8i vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je ne puis
étre de volre avis. C'est une femme, il est vrai, un peu
prélentieuse, mais agréable.

— ('est possible dans un certain sens. Mais songez au
but que je m’étais proposé en vous conduisant pres d'elle. »
Boris ne répondit pas.

« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il lui plait de nous
déclarer qu'elle est épicuriende. Et moi, s’il me manque
deux dents au coté droit, je n'ai pas besoin de le dire. On
le voit assez. En oulre, je vous le demande, est-ce li une
femme de ménage? Je cors de chez elle sans avoir pu satis-
faire mon appétit. Ah! qu’elle soit spirituelle, instruite, de
bon ton, je le veux bien; mais, avant tout, donnez-moi
une bonne ménagére, que diable! Je vous le répéte, cela
ne vous convient pas. Est-ce que ce domeslique, avec son
gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer-blane,
vous onl étonné?

— -1l n'élait pas nécessaire que je fusse étonné.

— Je sais ce qu'il vous faut. Je le sais & présent.

— Je vous assure que j'ai élé trés content de connaitre
Sophie Cirilovna,

— J'en suis charmé. Mais elle ne vous convient pas. »

En arrivant 4 la maison de Boris, Pierre lui dit :

- «Nous n'en avons pas fini. Je ne vous rends pas votre
- Parole.

- — Je suis i votre disposition, répondit Boris. -

o

"
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— Trés bien, »

Une semaine entiére s’écoula & peu prés comme les aulres,
si ce n'est que Pierre disparaissait quelquefois pendant une
grande partie de la journée. Un malin, il se présenla de
nouvean chez son ami, dans ses vitements d'apparat, et
invila Boris & venir faire avec lui une autre visile.

« Ou me conduisez-vous aujourd’hui? demanda Boris,
qui avail altendu celle seconde invilation avec une certaine
impalience, el qui se hila de faire alteler son traineau; car
I'hiver était venu, et les voilures étaient remisées pour plu-
sieurs mois.

— Je veux vous présenter dans une trés honorable mai-
son, a4 Tikodouief. Le mailre de celle maison est un excel=
lent homme qui s'est reliré du service avec le grade de
colonel. Sa femme est une personne fort recommandable,
et il y a li deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont recu
une éducation de premier ordre et qui en outre ont de la
fortune. Je ne sais laquelle des deux vous plaira le plus.
L'une est vive et animée, I'autre un peu trop timide. Mais
toules deux sont de vrais modéles. Vous verrez,

— Et comment s'appelle le pére?

— Calimon Ivanitch.

— Calimon! Quel singulier nom. Et la mére?

— Pélagie Ivanovna. L'une de ses filles s'appelle aussi
Pélagie; I'autre Emérance,

— Emérance! Calimon. Jamais je n'ai enlendu prononcer
de nomssemblables. Emérance, Calimovnal Quel assemblage!

— Je I'avoue. Mais cetle jeune fille est remplie de je ne
sais quelle flamme de vertu.

— Comme vous devenez poélique, mon cher Pierre. Lt
cette belle Emérance est-ce celle qui est si timide?

~— Non. C'est sa seeur. »

L'habitation de Calimon ne ressemblait guére i la coquette
villa de la jeune veuve. C'élait un vaste el lourd batiment,
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avec des fendtres étroites et des vilres ternes. Devant la
facade s'élevaient deux grands bouleaux, et de l'aulre cilé,
de vieux tilleuls dont la cime surpassait le Loit de la maison,
dont les noirs rameaux s'étendaient au loin. En éLé, ces
arbres gigantesques devaient par leur feunillage décorer
celte retraite. En hiver ils I'assombrissaient. Enfin toule
cetle maisan avait une apparence de tristesse et de vélusté
qui ne pouvait produire une impression agréable.

Les deux visiteurs se firent annoncer et furent introduils
dans le salon. Le maitre et la maitresse du logis s’avancérent
i leur rencontre; mais pendant quelques instants ils ne
purent exprimer que par des signes et des gestes de poli-
tesse ce qu'ils voulaient dire, et les deux amis ne pouvaient
pas mieux se faire comprendre, car, a leur approche, qualre
barbets s'étaient levés et faisaient par leurs aboiements un
vacarme effroyable. En les frappant avec des mouchoirs, en
les menagant du pied et de la main, on parvint, non sans
peine, a les apaiser, et une servante entraina dans une
chambre voisine le plus obstiné, qui la mordit au doigt.

Dés que le calme fut rélabli, Pierre présenta son ami a
M. et 4 Mme Calimon, qui lui dirent & la fois combien ils
se réjouissaient de le voir. Puis M. Calimon présenta Boris
i ses filles. Il y avait encore 14 deux femmes d'un certain
age, trés modestement vélues, qui se tenaient a I'écart, et
auxquelles personne ne semblait faire attention.

Calimon Ivanitch était un homme de cinquante ans, i la
taille élevée, aux cheveux gris. Sa physionomie, un peu
vulgaire, avait une expression de bonté, d’apathie et d'indif-
férence. Sa femme, maigre, pelite, portant sur la (&te un
lourd échafaudage de coiffure, semblait étre au contraire
dans une agilation perpétuelle. Sa figure avait depuis long-
temps perdu la fraicheur de la jeunesse. Ses deux filles
formaient entre elles un singulier contrasle. Pélagie avait
{e teint brun, les cheveux noirs, et un air de réserve, de
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timidité extraordinaires. Elle se tenail, comme un enfant
crainlif, derriére ses parents; tandis que sa seeur s’avancail
d'un pas léger, avec ses cheveux blonds, ses joues purpu-
rines, sa bouche en ceeur, son nez légérement retroussé et
ses yeux élincelants. A la voir, il élait aisé de deviner qu’elle
jouait habiluellement un grand rdle daus le salon paternel,
et qu'elle n’en élait point embarrassée. Elle porlail, ainsi
(ue sa sceur, une robe blanche avec une profusion de ru-
bans bleus qui se soulevaient et flottaient an moindre mou-
vemenly La couleur de ces rubans sharmonisait trés bien
avec l'ensemble de sa physionomie, et s'accordait mal avee
celle de Pélagie. Mais il eiit été difficile de dire quel genre
de toilette pouvait convenir a Pélagie, quoique pourtant
elle ne fat pas laide.

On s’assit. Les maitres de la maison adressérent & leurs
hotes quelques banales questions de politesse, avee cet air
affecté et contraint que Fon remarque ordinairement entre
des gens qui se voient pour la premiére fois. Les deux amis
lear répondirent sur le méme ton. L'entretien était froid
et difficile. Calimon, qui n'avait pas I'esprit trés inventif,
ayant demandé pour la seconde fois 4 Boris §'il était depuis
longtemps dans le pays, sa femme lui fit remarquer sa dis-
traction avec l'accent mielleux qu'elle avait coulume d’em-
ployer devant des étrangers. Le colonel, confus, tira de sa
poche son mouchoir el se moucha si bruyamment que les
chiens se mirent de nouveau i aboyer, et qu'il fallut de nou-
veau courir prés d'eux pour les apaiser.

Emérance parvint enfin i rendre i ses parents le service
quelle leur rendait habituellement en de telles circon-
stances. Elle s'assit prés de Boris, elle anima I'entretien
par des questions insignifiantes, il est vrai, mais vives et
gracieuses. Bientot la conversation devint de part et d'autre
plus libre. Chacun 8’y associa, I'exception de Pélagie, qui
restail immobile, les yeux fixés sur le plancher, tandis que
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I'alerte Emérance souriait, gesliculait, causait, puis, de
temps 4 autre, s'arrétait et semblait se dire : Voyez, comme
je suis aimable et bien élevée; voyesz, comme je sais plaire
4 tout le monde. 1l semblait méme que son zézayemen! ne
provenait que de I'excés de sa bonté. Elle riait en donnant
des inflexions prolongées et doucereuses i son rire, quoique
Boris ne dit rien qui pat lui mériter une telle grice; elle
sourit encore plus quand elle le vit s’égayer et s’enhardir a
quelques vives répliques.

Pierre sourit aussi, el comme on en était venu a parler
des beaux-arts, tout a coup il s'écria que son ami aimait
beaucoup la musique.

« Et moi aussi, dit Emérance, je suis passionnée pour la
musique. ;

— Non seulement, reprit Pierre, vous avez cet excellent
goul, mais vous étes une musicienne accomplie

~— En vérité! dit Boris.

— Oui, ajouta Pierre. Emérance e, Feiagie Calimovua
jouent du piano avec un rare talent, surtout Emérance. »

En entendant prononcer son nom, Pélagie frissonna.
Emérance baissa modestement les yeus.

« Ah! mesdemoiselles, s’écria Boris, est-ce que j'oserais
vous prier? est-ce que vous voudriez étre assez bonnes?

— Mais, vraiment! murmura Emérance, je ne sais si je

puis.... » Et jetant un regard de coté i Pierre : « Je vous

en veux, » dit-elle d’'un ton de voix gui démentait son re-
proche,

Pierre, qui n'était pas homme & se laisser si aisément
déconcerter, se tourna vers Mme Calimon.

« Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc i mesdemoiselles
vos filles de jouer et de chanter quelque chose.

— Je ne sais si elles sont en voix aujourd’hui, répondit
la mére; mais elles peuvent essayer.

= Oui, oui, ajouta le colonel, il faut qu'elles essayent.
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— Mais, maman, je vous assure que je ne puis.

— Emérance, quand je le veux, » répliqgua Mme Calimon
en francais. Elle avait I'habilude de donner ses ordres i ses
filles en francais, quand il y avait des élrangers chez elle,
lors méme que ces élrangers comprenaient celte langue; et
ce qu'il y avait de plus singulier, c'est qu'elle-méme ne Ia
parlait que trés difficilement et la prononcait fort mal,

Emérance se leva.

« Que faut-il chanter? demanda-t-elle d'un ton soumis.

— Votre duo, qui est charmant. Mes filles, ajouta-t-elle
en s'adressant & Boris, ont chacune une voix différente.
Emérance a une voix de soprano.

— De soprano, répliqua Boris.

— Oui, de soprano, et Pélagie une voix de contralto.

— Do contralto? C'est délicienx.

— Il ne m’est pas possible de chanter aujourd’hui, bal-
bulia Pélagie; je suis trop enrouée. »

Sa voix, en effet, ressemblait plus en ce moment i la
basse qu'au contralto.

« Eh bien! Emérance, chantez cet air italien ; vous
savez, celui que vous aimez, et Pélagie vous accompa-
gnera.

— Cet air avec des roulades, des petites machines entor-
tillées; trés bien », ajonta le colonel.

Les deux scurs s’avancérent vers le piano; Pélagie leva
le couvercle de l'instrument, ouvrit son cahier de musique
el s'assil. Emérance se placa deboul, prés d'elle, dans une
allitude plastique, sous le regard attentif de Boris. De
temps 4 autre, pour se donner une nouvelle pose, elle
portait son mouchoir & ses lévres. Enfin, elle chanta,
comme chantent la plupart de nos jeunes filles, d’une voix
glapissante qui, parfois, résonnait comme un gémissement,
Elle pronongait si mal les paroles qu'il n'était pas possible
de les comprendre; & certaines accentualions, on recon-
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paissait seulement que c'était de litalien. A la fin de ce
morceau, elle se lanca dans des roulades qui enchanlérent
tellement le colonel qu’il se leva tout transporté sur sa
chaise: mais elle précipita le morceau et elle avail fini de
chanter quand sa sceur conlinuait encore l'accompagne-
menl, Celte petite méprise n’empécha pas Boris de lui
adresser de trés vifs compliments; et Pierre, aprés s'élre
écrié 4 diverses reprises : « A merveille! & merveille! »
lui dit: « A présent, ne pourricz-vous pas nous faire en-
tendre un air russe, la romance du Rossignol, ou celle de la
Fiancée, ou une chanson de bohémienne ? Toutes vos
composilions élrangéres peuvent étre trés jolies, mais, pour
nous, elles ne valent pas nolre bonne musique nalionale.

— Je suis de volre avis! s'écria le colonel.

— Chanlez la romance de la Fiancée, dit & voix basse,
mais d'un ton ferme, et loujours en mauvais frangais,
Mme Calimon a sa fille.

— Non, dit le colonel; j'aimerais mieux la chanson des
Bohémiennes ou celle du Soldat. »

Emérance obéit. Son pére, qui connaissait depuis long-
temps ces airs par ceeur, chantait avec elle, et Pierre était
dans le ravissement.

« Voila, disait-il, ce qui charme nos oreilles, voili de
vraies mélodies. Ah! mademoiselle, vous avez raison d'ai-
mer la musique. Vous éles une artisle de premier ordre.

— Vous en dites trop, murmura Emérance en guiltant le
piano.

— A présent, reprit sa mére, chantez la romance de la
Fiancée. »

Emérance se hita de nouveau d'obéir,

« Maintenant, ajouta l'insatiable Mme Calimon, jouez
volre sonale & quatre mains... Mais non, mieux vaut peut-
étre la remeltre i une autre fois. Vous éles peut-8tre fali-
guée, el je crains d'ennuyer M. Boris.
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— Comment done, madame ? » s’écria Boris.

Mais Emérance déclara qu'elle était fatiguée, et le cour-
tois visileur sapprocha d’elle pour lui renouveler ses com-
pliments. :

« Ah! monsieur Boris, lui dit-elle, vous avez entendn
bien d’autres virtuoses! Qu'est-ce que mon chant, compare
au lenr? Cependant Bomerius, i son passage ici, m'a
aflfirmé.... Vous connaissez sans doute Bomerius?

— Non. Qui est-il ?

— Un éléve du Conservatoire de Paris, un musicien
éminent, un violon admirable. Il m’'a dit que si ma voix
élait cultivée, si je pouvais avoir des lecons d'un hon
maitre, j'arriverais tout simplement a produire un effet
merveillenx, et il m'a baisé les doigts I'un aprés l'autre....
Mais ici, comment prendre des lecons ? »

Et Emérance soupira.

« Cependant avec vos dispositions naturelles.... repartit
Boris, avec votre talent.... » Mais il ne put achever cetle
phrase qui I'embarrassait.

— Emérance, dit Mme Calimon, demandez, pourquoi....
que..., le diner.

— Ouni, maman, » répondit la jeune fille, en sautillant du
coté de la porte.

Elle ne sautillait ainsi que lorsqu'il y avait des étrangers
au salon.

Boris s'approcha de Pélagie, qui ne put voir ce monve-
ment sans une sorte d’effroi.

« Vous avez, lui dit-il, accompagné volre seur avec une
rare habileté. »

Pélagie rougit jusqu’au blanc des yeux el ne répondit pas.

« Je regrette de n'avoir pas entendu votre duo, A quel
opéra appartient-il ? »

Pélagie_ lournait de coté et d'autre un regard inquiet, et
Dé pouvail prononcer un mot,
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« Quelle est la musique que vous préférez, reprit-il
aprés un moment d’atlente, celle d'lialie ou celle d'Alle-
magne ? »

Pélagie restail muette.

« Mais répondez done, lui cria sa mére.

— Jaime lous les genres de musique, balbutia enfin la
pauvre créature.

— Comment, tous? cela me semble difficile. Par exemple,
Beethoven est un compositleur de génie, mais il ne peul
élre apprécié par tous les amateurs.

— Non, murmura Pélagie.

— L'art est infini dans sa variété.

~ Oui. »

Boris n'essaya pas de continuer ce pénible entretien.

« Non, se dil-il, il n'y a pas moyen de la faire parler.

C'est I'image vivante de la peur. »
" Ala fin de cette journée, quand la pauvre Pélagie fut
renlrée dans sa chambre, elle raconla a sa camériste ce
qu'elle avait souffert, comment on l'avait obligée a faire de
la musique devant un inconnu, comment elle n’avait su que
répondre aux questions qu'il lui adressait, el loutes ses
anxiétés quand il arrivait des étrangers, et les reproches
que lui faisail sa mére.

A table, Boris fut placé entre M. Calimon et Emérance.
Le diner, préparé et servi tout entier 4 la fagon russe,
parut beaucoup plus agréable i Pierre que le repas rafliné
de la jeune veuve. Pélagie, qui se trouvail assise a cité
de lui, parvint pen 4 peu i surmonter sa limidité el finit
par causer assez aisément avec lui, tandis que la coguette
Emérance s'efforcait tellement de capliver lattention de
son voisin qu'il en était fatigué. Elle avait surtout une
fagon de tourner la téte qui lui déplaisait, et ce qui lui
déplaisail encore plus, c'élait de la voir toujours oceupée
d'elle-méme, parlant sans cesse de sa propre personne, et
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raconlant avec une assurance imperturbable les plus petits
incidents de sa vie. Mais, en homme bien élevé, il maitri-
sail ses impressions désagréables, et les dissimulait si bien
que Pierre, qui I'observait allentivement, ne pouvait les
deviner.

Apres le diner, le colonel devint Irés taciturne, ou, pour
micux dire, il élait assoupi. Car, & ce moment de la jour-
née, il avail I'habitude de faire la siesle. Il essaya pourtant
de relenir ses holes, qui annongaient leur intention de se
retirer.

« Pourquoi donc, leur disait-il, nous quitter si vite ? Ne
voulez-vous pas faire une pelite parlie de cartes? » Mais au
fond du ceeuril se réjouit de les voir prendre leurs chapeaux.

Sa femme, an contraire, fit tous ses efforts pour les
garder plus longlemps, et, dans celte tentalive, elle élait
vivement secondée par Emérance, qui employait toules
sortes d'arguments pour les décider a retarder leur départ.
Pélagie s'adjoignit aussi i elle, et, de sa voix craintive, bal-
butia : « Mais, messieurs... » g

Pierre ne disait ni oui ni non, et s'en rapportait a la
volonté de son ami. C'était la conlre-parlie de ce qui était
arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris déclara qu’il était abso-
lument obligé de retourner chez lui, et s’éloigna en promet-
tant de revenir bientot. Emérance fixa sur lui un dernier
regard.

Le colonel suivit ses deux hotes jusque dans lanti-
chambre, resta 1i tandis que leur domestique les envelop-
pait dans leurs écharpes et leurs manteaux, ef leur donnait
des bolles fourrées, puis rentra dans son cabinet el s'en-
dormit. Pendant ce lemps, Pélagie, pour échapper aux
réprimandes de sa mére, se sauva dans sa chambre, el les
deux femmes qui avaient assisté comme denx muets com-

parses i cet évériaemen_t de la journée félicilerent Emérance
sur sa nouvelle contjubie,
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Les deux amis voyageaient en silence. Boris, riant en
dedans de lui-méme, la téte plongée dans les replis de son
collet de genelte, attendait que Pierre prit la parole.

Celui-ci enfin s'y décida.

« Cette fois encore, dit-il, cela ne va pas? »

Mais il pronongait ces mots d'un ton dubitalif, en cher-
chant & vdir la figure de Boris pour fixer son indécision,
et, ne pouvant y parvenir, il répéla sa premiére interro=-
galion :

« Cela ne va pas?

— Non assurément, répondit Boris en riant.

— Je m'en doutais. Mais pourquoi donc cela ne vous
convient-il pas ? Que manque-t-il a celte jeune fille?

— Il ne lui manque rien; au contraire, elle n'a que Lrop
d'agréments.

— Eh quoi! ¢'est la votre objection ?

— Oui.

— En vérité, je ne vous comprends pas. Est-ce qu'elle
n'est pas trés bien élevée? est-ce que son caraclére, sa
facon d'élre....

— Mais c'est moi, Pierre, qui ne comprends pas qu'avec
volre droilure de jugement vous puissiez vous abuser sur
la nature de cetté belle Emérance. Vous n’avez donc point
remarqué celle faligante amabilité, cette conslante adora-
tion d’elle-méme, celle complaisance dans le sentiment de
ses qualités, celle sorte de condescendance d'un étre angé-
ligue qui daigne abaisser, du haut de ses splendeurs, ses
regards sur de simples morlels ? Que vous dirai-je encore ?
Elle m'inspire un tel éloignement que, si j'élais forcd
d'épouser une des sceurs, j'aimerais mieux cent fois épouser
F'autre; au moins, celle-1a sait se taire.

— Vous avez peut-étre raison, » répliqua Pierre d'un ton
goumis.

Les remarques de son ami I'embarrassaient,
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« Non, se disait-il pour la premiére fois depuis qu'il
connaissait Boris, je ne suis pas 4 sa hauteur; il est trop
fort pour moi.

— En avant! en avant! » cria Boris 4 son cocher.

Le cocher fouetta ses chevaux.

« Eh bien! mon cher Pierre, reprit Boris en riant lors-
quil descendit de son traineau, cela ne va pas; gu'en
pensez-vous ? »

Pierre ne répondit pas et se retira dans sa chambre.

Le lendemain, Emérance écrivait une longue letire i une
de ses amies, et luni disait : « Hier, nous avons eu la visile
d'un nouveau voisin, M. Boris Viasovnine. C'est un homme
de bonnes maniéres, trés agréable, qui a recu une éduca-
tion distinguée; et, je le I'avouerai tout bas, il me semble
que j'ai fait sur lui une vive impression. Mais ne t'inquicte
pas, mon amie, mon cceur est immuable, et Valentin n’a rien
a craindre. »

Ce Valentin était professeur au gymnase de la ville voi-
sine; dans cetle résidence, il s'abandonnail i toutes sortes
de folies, et au village il se livrait prés d'Cmérance 4 un
amour platonique sans espoir.

Aprés leur infructuense visite, les deux amis avaient
repris leur existence habituelle.

Quelques jours se passérent. Boris s'attendait i étre
promptement invilé i une antre excursion; mais Pierre
semblait avoir remoncé i ses projets. Pour I'y ramener,
Boris se mit & parler de la jeune veuve et de la famille
Calimon. 1l disait qu'on ne pouvait bien juger les choses
en un premier apercu, qu'il faudrait revoir, et il faisait
d’autres insinuations que le cruel Pierre s'obslinait i ne
pas vouloir comprendre. A la fin, Boris, impalienté de ceite
froide réserve, lni dil un matin :

« Eh quoi! mon ami, est-ce a moi i présenl a vous rap-
peler vos promesses?
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— Queiles [romesses?

— Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me ma-
rier? Jallends.

— VYous avez des prélentions trop difficiles a salisfaire,
le goul trop délicat. Il n'y a pas dans ce district une femme
qui puisse vous convenir.

— Ah! ce n'est pas bien a vous, Pierre, de renoncer si
vite i votre entreprise. Nous n’avons fait encore que denx
essais infructueux; est-ce une raison pour désespérer?
Dailleurs, la veuve ne m'a point déplu. Si vous m'aban-
donnez, je retourne pres d'elle.

— Allez i la grace de Dieu!

— Pierre, je vous assure trés sérieusement que je désire
me marier. Faites-moi donc connaitre une autre femme.

— Je n'en connais pas dans tout ce canton.

— C'est impossible; vous ne pouvez me faire croire qu'il
n'existe pas une agréable personne a plusieurs lieues a la
ronde.

— Je vous dis la vérité.

— Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans votre
esprit. »

Pierre mordait le bout d'ambre de sa pipe. Aprés un long
~ silence, il reprit :

« Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barcou-
kova. Une trés brave fille! Mais elle ne vous convient pas.
— Et pourquoi?

= Parce qu’'elle est trop simple.

— Tant mieunx!

~ Lt son peére est si bizarre!

— Qu'importe? Allons, Pierre Vasilitch, allons, mon bhon
ami, failes-moi connaitre Mlle..... Comment I'appelez-vous?
— Viéra Bar¢oukova. »

Boris insista tellement que Pierre finit par lui promettre
de le conduire dans la maison de la jeune flle.

3
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Le surlendemain, ils étaient en route. Elienne Bar¢ou-
kova était en effet, comme Pierre I'avait dit, un homme de
la nature la plus bizarre. Aprés avoir achevé d'une fagon
prillante son éducation dans l'un des établissements de la
couronne, il était entré dans la marine et y avail acquis
promptement une notable distinction; puis, un beau jour,
il avail tout i coup quitté le service pour se relirer dans
son domaine, pour se marier; puis, ayant perdu sa femme,
il élait devenu si sauvage qu'il ne faisail plus aucune
’ visite et ne sortait pas méme de sa demeure. Chaque jour,

envelopné dans sa toulowpe, les pieds dans des babouches,
5 les mains dans ses poches, il se promenait de long en large
: dans sa chambre, en fredonnant ou en sifflanl, et i tout
% ce qu'on lui disait il ne répondait que par un sourire et une
exclamation : Braou! braou! ce qui, pour lui, signifiait :
bravo! bravo!
Ses voisins aimaient & venir le voir, car, avec toute son
p; étrangeté, il était trés bon et trés hospitalier. Si un ami,
a sa table, lui disait :
« Savez-vous, Elienne, qu'au dernier marché de la ville
le seigle s'est vendu trente roubles?
— Braou! braou! répondait Etienne, qui venait de livrer
le sien 4 moitié prix.
— Avez-vous appris, disait un autre, que Paul Temilch
a perdu 20 000 roubles au jeu?
— Braou! braou! répliguait Etienne avec le méme
calme.
— On affirme, disait un troisiéme, qu'une épizoolie a
éclaté dans le village voisin.
— Braou! braou!
L — Mademoiselle Héléne s’est enfuie avec l'intendant,
gl — Braou! braoun! »
b Et toujours le méme cri. Soit qu'on vint Jui annoncer
i que ses chevaux boitaienl, qu'un juif arrivait au village
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avec une cargaison de marchandises, qu'un de ses meubles
élail brisé, que son groom avait perdu ses souliers, il
répétait avec la méme indifférence : Braou! braou! Cepen-
dant, sa maison n'était point en désordre; il ne faisait
point de deltes, et ses paysans vivaient dans I'aisance.

Nous devons dire en outre que I'extérieur d'Elienne Bar-
goukof était agréable. Il avait la figure ronde, de grands
yeux vifs, un nez bien fait et des lévres roses qui avaient
conservé la fraicheur de la jeunesse, une fraicheur rehaus-
sée encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger
sourire errait habituellement sur ses lévres et se répan-
dait méme sur ses joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui
arrivait d'étre saisi d'une sorte de rire convulsif qui le
rendait malade. S'il était obligé de prononcer quelques
autres mots que son exclamation accoutumeée, il ne le fai-
sait qu'a la derniére extrémité, et en abrégeant toujours
autant que possible ses paroles.

Viéra, sa fille unique, avait la méme coupe de figure
que lui, le méme sourire, les mémes yeux foncés qui
paraissaient foncés encore plus sous les bandeaux blonds de
ses cheveux. Elle était d'une taille moyenne et trés gra-
cieuse. Rien en elle pourlant n'était d'une beauté rare,
mais il suffisait de la voir et de I'entendre pour se dire
aussitol : voila une excellente personne. Elle et son pére
avaient I'un pour l'autre une tendre affection. C'était elle
qui régissait et gouvernait toute la maison. Elle s’acquit-
tait de cette tache avec plaisir, el n'en connaissait pas
d'autres. Ainsi que Pierre I'avait dit, ¢'était la simplicité
méme.

Lorsque Pierre et Boris arrivérent chez Etienne, il se
promenait comme de coutume dans son cabinet, un vaste
cabinet qui occupail presque la moitié de 1'étendue de ss
naison, et qui Jui servait & la fois de salon et de salle
hanger, car il y recevait ses visites et y prenail ses repas,
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L'ameublement de celte piéce n'élait pas brillant, mais
propre. Sur un des colds s'élendait un divan, bien connu
des propriétaires du voisinage, un large divan, lrés doux,
wrés confortable et garni d'une quanlité de coussins. Dans
les aulres chambres, on ne voyait qu'une chaise, une pelile
table et une armoire. Elles élaient inhabitées. La petite
chambre de Viéra s'ouvrait sur le jardin. Tout son mobilier
se composait d'un joli pelit lit, d'une table, d’'une glace,
d'un fauteunil. Mais, en revanche, elle élait garnie d'une
quantité de flacons de conserves el de liqueurs préparées
par la jeune fille.

En arrivant dans l'antichambre, Pierre pria le domes-
tique de I'annoncer. Mais celui-ci, le regardant en silence,
l'aida a se dégager de sa pelisse, et lui dit :

« Ayez la bonté d’entrer. »

Les deux amis s'avancérent dans le salon, et Pierre pré-
senta son ami a Etienne.

« Trés content..... toujours..... lui dit le laconique soli-
taire en lui tendant la main..... trés froid..... un verre
d’eau-de-vie. »

Et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se trouvait
sur la table, il continua sa promenade,

Boris et Pierre prirent un peu d'eau-de-vie, puis s'assi-
rent sur le canapé, si flexible et si commode que, dés qu'il
y eut pris place, Boris s'y trouva établi comme s'il faisait
usage de ce meuble depuis longtemps. Tous les amis de
Barcoukof, en s'asseyant li, avaient la méme agréable
impression.

Ce jour-la, Elienne n’était pas seul, et il faut dire que
rarement il était seul. Prés de lui était une sorte de figure
patibulaire, un individu nommé Onufre llitch, au visage
ridé et usé, au nez arqué comme le bec d'un épervier,
gl a I'eil inquiet. 1l avait autrerois occupé un emploi dont
il lirait plus d'un profit peu légitime, et maintenant il se
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trouvait sous le poids d'un jugement. Une main posée sar sa
poitrine, et l'autre au neeud de sa cravate, il suivait du
regard Etienne, et, dés que les denx visiteurs furent assis,
il dit avee un profond soupir : 3

« Ah! Etienne Pétrovitch, il est aisé de condamner un
homme. Mais vous connaissez la sentence : Pécheurs hon-
nétes, pécheurs coquins, tout le monde vit dans le péché,
et moi je fais comme les autres.

— Braou! » murmura Etienne; puis, aprés un moment de
silence, il ajouta : « Mauvaise senience.

— Mauvaise! c’est possible. Mais que faire? La néces-
sité cruelle nous arrache quelquefois notre honneur,
Tenez : j'en appelle & ces genlils messieurs, je leur racon-
lerai tous les détails de mon affaire, s'ils veulent bien
m'écouter.

— Me permettez-vous de fumer? » demanda Boris a
Etienne.

Celui-ci fit un signe d’assentiment.

« Ah! reprit Onufre, j'ai été plus d'une fois irrité contre
moi-méme et contre le monde, et j'ai plus d'une fois
éprouvé une généreuse indignation.

— Belle phrase! murmura Elienne, invention de fri-
pons! »

Onufre tressaillit.

« Quoi? s'écria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont
les fripons qui affectent de faire voir une généreuse indi-
gnation? »

Elienne répondit par un signe affirmatif.

L'ancien fonctionnaire garda un instant le silence, puis
tout & coup il éclata de rire, et I'on remarqua qu'il ne lui
restait pas une dent. Pourlant il parlait assez distinctement.

« Eh! eh! Etienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours.
Nolre avocat a bien raison de dire que vous étes un faiseur
de calembours.
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— Braou! braou! » répéta Barcoukof.

En ce moment la porte s'ouvrit, et Viéra s’avanca d'un ;
pas léger, portant sur un platean vert deux tasses de café
et de la créme. Une robe grise lui serrait gracieusement
la taille. Boris et son ami se levérent vivement i son
approche. Elle s'inclina devant eux, et placant son platlean
sur la table :

« Mon pére, dit-elle, voici votre café,

— Braou! répliqua le pére. Encore deux tasses, ajoula-
t-il. Ma fille, voila M. Boris Andréitch. »

Boris s'inclina de nouveau.

« Voulez-vous du café? lui demanda-t-elle en levant sur
lui ses yeux doux et calmes. Nous ne dinerons pas avant
une heure et demie.

— J'en prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris.

— El vous, Pierre Vasilitch? reprit Viéra.

— Trés volontiers.

— A linstant je vais vous servir: il y a longtemps que
NOLS Né VOUS avons vi. »

A ces mots, Viéra sortit,

Boris la suivit du regard, puis se tournant vers sOn ami :

« Elle ast trés agréable, lui dit-il. Quelle aisance! quelle
grace dans ses mouvements!

— Oui, répliqua froidement Pierre; mais cette maison est
comme une auberge; dés qu'une personne est sorlie, il en
arrive une autre. »

En effet, un nouvel héte entrait an salon; ¢'était un
homme d'une énorme corpulence, large téte, larges joues,
grands yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa phy-
sionomie était empreinte d’une expression d'aigreur et de
mécontentement, et sur son corps flottait un trés simple et
trés ample vétement,

« Bonjour », dit-il en se jetant sur le canapé, sans méme
regarder ceux i qui s'adressait ce bref salat.
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Ftienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie.

« Non, pas d'eau-de-vie. Ah! bonjour, Pierre Vasilitch.
— Bonjour, Michel Micheitch, répondit Pierre. D'oli venez-
'~ yous aonc?

— De la ville. Vous étes heurenx, vous, si rien ne vous
oblige d'aller & la ville. Grice & ce petil monsieur, ajouta-
til en indiquant du doigt Onufre Hitch, j’ai faligné mes che-
vaux 4 courir a travers cette ville, que Dien maudisse!

— Nos trés humbles respects a Michel Micheitch, dit Onufre,
désigné si lestement par cetle épithéte de petit monsieur.

— Ah! maitre Onufre, répliqua Michel, en croisant les
bras, fais-moi donc le plaisir de m'apprendre si tu ne dois
pas bientot tre pendu. »

Onufre ne répondit pas.

« Oui, cela devrait déja étre fait, reprit Michel. La justice
est trop indulgente envers toi. Quelle impression cela te
fait-il d'étre dans I'attente de ton jugement? Pas la moindre.
Senlement tu es vexé de ne plus pouvoir... » et, en disanl ces
mols, Michel faisait le geste d'un homme qui saisit nn rou-
lean d'argent et le met dans sa poche. « Quel malheur! con=
tinua-t-il, les filous se rejoignent de lons les colés,

— Vous plaisantez, répliqua Onufre; mais vous convien-
drez que celui qui donne est libre de donner, el que celui
(ui recoit a envie de recevoir. Au reste, ce n’est pas moi
seul qui ai été l'instigateur de I'affaire; plus d'nn autre y a
pris part, comme je lI'ai démoniré.

— 8Sans aucun doute. En un temps d'orage, le renard se
cache sous la herse, et toules les goutles de pluie ne tom-
benl pas sur lui. Mais l'ispravnik t'a réglé ton compte. C'est
un gaillard habile!

— Il s'entend anx moyens rapides de répression, répliqua
Onufre en bégayant.

— Oui, oui.

~ Et il y aurait bien des choses  dire aussi sur lui,
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— Quel gaillard! s'écria Michel en se tournant vers
Etienne. Quelle créature admirable! Prés des filous et des
ivregnes, ¢'est un vrai colosse.

— Braou! braou! » murmura le flegmalique Etienne.

Viéra renira avec deux tasses.

« Encore une, Ini dit son pére, tandis que Michel s’incli-
nait devant elle.

— Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris en
s"avancant pour la délivrer de son plateau.

— Une tres petile peine, répondit la jeune fille; pourva
seulement que ce café soit bon!

— Servi par vos mains.... »

Mais la jeune fille, sans faire attention & ce compliment,
sortit et revint un instant aprés offrir une tasse 4 Michel.

« Avez-vous appris, demanda Michel en humant son calé,
ce qui est arrivé 4 Marie llinichna? »

Etienne s’arréta dans sa promenade et préta Poreille.

« Oui; elle est tombée en paralysie.

— Vous savez qu'elle mangeait énormément. Voila qu’un
jour elle se met a table avec plusieurs convives. On sert de
la batvine. Elle remplit son assiette une fois, deux fois, elle
en reprend encore, puis tout i coup sa vue se trouble, sa
téte s'égare, et elle tombe sur le plancher. On s’empresse
autour d’elle. Soins inutiles! Elle ne peut plus parler. On
dit que le médecin du district s’est distingué en celte occa-
sion. Dés qu'il I'a vae tomber, il s’est levé en criant : « Un
« docteur! vite un docteur. » Aussi faut-il dire qu'il ne vit
que du produit des morts que l'on trouve dans I'arrondis-
sement t. Quelle heureuse profession!

1. Les médecins de district ont seuls le droit de disséquer les
personnes que l'on trouve sur les chemins, gelés, asphyxiés ou
victimes de quelque antre accident. On les paye largement pour

qu'ils ne fassent pas un rapport dont la justice pourrait tirer
quelque induction ficheuse.
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— Braou! braou! répéta Barcounkof.

— Et aujourd'hui 4 diner, nous avons justement de la
batvine, dit Viéra, qui venait de s'asseoir & 'un des angles
du salon. -

— De la batvine a I'esturgeon? demanda Michel.

— Précisément.

— A merveille. Il y a des gens qui prétendent qu'il ne
convient pas de servir de la batvine en hiver, parce que
¢'est une soupe froide. Ils se trompent, n’est-ce pas, Pierre
Vasililch?

— Assurément, N'avez-vous pas ici trés chand?

— Oui.

— Eh bien, pourquoi ne pas user d'un aliment froid
dans une chambre chaude? C'est ce que je ne puis com=
prendre.

— Ni moi. »

' L'entretien se continua quelque temps sur ce méme ton.
Elienne n'y prenait aucune part et continuait i se promener
dans sa chambre.

Le diner parut excellent 4 tous les convives. Viéra en
faisait elle-méme les honneurs, servait avec soin ses holes,
el cherchait 4 deviner leurs désirs. Boris, assis a cdilé d’elle,
ne la quittait pas du regard. De méme que son pére, elle ne
pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui séyait 4 mer-
veille. Boris lui adressait de fréquentes queslions, non pas
tanl pour les réponses qu'il pouvait en allendre que pour
voir ses lévres s'entr'ouvrir.

Aprés le diner, les visiteurs, i I'exception de Boris, se
mirent & jouer aux cartes. Michel, qui avait bu un peu plus
que de coutnme, ne se montrait plus si rigoureux envers
Onufre, quoiqu’il continuat encore i lui adresser plusieurs
acerbes plaisanteries. Tantot il lui reprochait d’étre sem-
blable aux orlies, tantot il Paccusait d’avoir les ongles cro-
chus et d'accaparer constamment les atouts: mais le gain
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d'npe parlie l'adoucit subitement. Il se tourna d'un air
riant vers celni qu'il avait si maltraité et lui dit :

« Eh bien! qu'on pense de toi ce que I'on voudra, aprés
tont, ce ne sont que des niaiseries, el, sur ma foi, jo
t'aime, d'abord parce que c'est dans ma nature, et ensuite,
parce qu'il y a encore des gens plus mauvais que toi, et
qu'a tout prendre, tu es, dans ton genre, un honnéle
homme.

— C'est vrai, c'est vrai, s’écria Onufre, encouragé par ces
paroles. C'est trés vrai. Si vous saviez ce que la calomnie....

— Voyons! répliqua Michel avec une nouvelle explosion.
La calomnie! quelle calomnie? Ne devrais-tu pas étre dans
la tour de Pugatschef, enfermé et enchainé? Donne-nous
des cartes. » g

Onufre se mit a distribuer les cartes en clignotant et en
passant a plusieurs reprises son doigt sur sa langue effilée.

Pendant ce temps, Elienne marchait de long en large
dans sa chambre, et Boris était assis prés de Viéra. 1l vou-
lait causer avec elle et n'y parvenait pas sans quelques
difficultés et sans étre obligé de se résigner 4 de fréquentes
interrogations, car, i chaque instant, sa tiche de mailresse
de maison I'appelait hors du salon. Il lni demandait si elle
avait autour d’elle beaucoup de voisins, si elle les voyait
sonvent, si ses travaux journaliers lui élaient agréables.
Puis il lui demanda si elle lisait; & quoi elle répondit qu'elle
n'en avait pas le temps.

Il en élait 1a de son dialogue quand le domestique vint
lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. Il se leva a
regret, il s'aflligeait déja de partir, de s'éloigner de ce hon
regard, de ce pur sourire. 11 serait resté, si Elienne avait
fait la moindre tentative pour le retenir. Mais Etienne avait
pour principe que lorsque ses hotes désiraient passer la
journée chez lui, ils devaient eux-mémes s'y décider et
ordonner qu'on préparat leurs lits. Ainsi firent Michel
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Micheitch et Onufre. Ils s'installerent dans la méme
chambre, et on les entendit longlemps causer. (’élait
surtout Onufre qui se livrait 4 une faconde extraordinaire.
11 racontait 4 Michel une foule de choses qu'il essayail de
lui persuader, tandis que celui-ci se contentait de lui
répondre de temps a aulre par un monosyllabe qui, de sa
part, n'indiquait encore qu'une confiance trés équivoque.
Le lendemain matin, tous deux parlirent pourtant de hon
accord pour se rendre a la mélairie de Michel, et de 1a a
la ville. :

Boris reprit le chemin de sa demeure avec Pierre.
Celui-ci, bercé par le monotone tintement de la clochelle
du cheval et par le balancement du traineau, s’était assoupi.

« Pierre! lui cria son ami aprés un long silence,

— Qu'y a-t-il? répliqua Pierre 4 demi endormi.

— Pourquoi ne m’interrogez-vous pas?

— Sur quoi done?

— Sur mes impressions, comme a nos deux précédentes
excursions.

— Sur Viéra?

— Oui.

— A quoi bon? Ne vous en avais-je pas prévenu? Elle ne
vous convient pas.

— Vous étes dans I'erreur. Elle me plait beaucoup plus
que la blonde Emérance et la jeune veuve.

— Est-il possible?

— Je vous assure.

— Faites altenlion, je vous prie, que c'est une jeune fille
@’une simplicité extréme. Elle s’entend, il est vrai, 4 con-
duire une maison, mais ce n’est pas 1a ce qu'il vous faut.

— Pourquoi? C'est peut-élre précisément ce que je
cherche.

— Quelle idée! Songez donc quelle ne peut pas méme
Prononcer un mot de frangais.
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— Que m'imporle! Ne peut-on pas se dispenser de parler
frangais? »

Pierre se tut; puis, un moment aprés, il reprit :

« Je n'aurais pas supposé.... que vous.... non.... cela ne
peut élre.... Vous plaisantez.

— Je ne plaisante nullement.

— Ala garde de Dieu ! Je pensais que cette bonne fille ne
pouvail convenir qu’d un ruslique campagnard comme
moi. »

A ces mols, Pierre, serrant les plis de son manteau, posa
la téte sur un coussin et s'endormit. Boris continua i réver
a Viéra. Dans sa pensée, il la contemplait avec son char-
mant sourire, avec son beau et franc regard. La nuit élait
froide et claire, le ciel éloilé. Les grains de neige scintil-
laient comme des diamants. La glace craquait et bruissait
sous les pieds des chevaux. Les rameaux d'arbres, avee
leurs épaisses couches de givre, résonnaient aussi au souffle
du vent et brillaient comme des miroirs a facettes aux
rayons de la lune.

Dans la solitude, en de telles nuits, I'imagination par-
courl rapidement de vastes espaces. Boris I'éprouva lui-
méme. Que de réves ne fit-il pas jusqu'a ce qu'il arriva a
la porte de sa maison! mais i tous ses réves s'associait
I'image de Viéra.

Pierre avail été, comme nous I'avons dit, tres surpris de
Fimpression produite sur Boris par la jeune fille. 11 le fut
bien plus encore lorsque, le lendemain de cefte premiére
visite, son ami lui dit :

« J'ai envie daller voir Elienne Bargouksf; si vous
n'éles pas disposé i m'accompagner, j'irai seul. »

Pierre naturellement répondit qu'il était tout prét i partir,
Etles deux amis se mirent en route. Comme la premiere
[ois,‘il Y avait chez Etienne plusieurs Ctrangers 4 qui Viéra
offrait, avec sa grice habituelle, du café et des liqueurs
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préparés par elle-méme. Mais Boris eut avec elle un entre-
lien, ou, pour miieux dire, un monologue plus long que
Ja premiére fois. Il lui parla de son exislence passée, de
Pétersbourg, de ses voyages, en un mot de lout ce qui
lui vint & P'esprit. Elle I'écoulait avec une paisible curiosité,
quelquefois en souriant et en le regardant, mais sans ou-
blier une minute ses devoirs de maitresse de maison. Tout
a coup elle remarquait qu'un des héles de son pére avait
besoin de quelque chose; elle se levait et lui porlait elle-

ne la quitltait pas des yeux; elle revenail s'asseoir prés
de lui, reprenait son travail de broderie, et il conlinuait
ses récils. Une ou deux fois Elienne, en se promenant
selon sa coutume, s'arréla prés d'eux, préta l'oreille aux
paroles de Boris, murmura : « Braou! braou! » et conlinua
sa marche.

Boris et Pierre prolongérent celle visite bien plus que la
premiere. Ils couchérent dans la maison de Barcoukof et
ne la quiltérent que le lendemain soir. En partant, Boris
tendit ]a main & Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque-
1d ne lui avait encore serré la main. Elle pensa que c'était
un bon usage de Pétersbourg.

Les deux amis retournérent souvent chez Etienne. Quel-
quefois méme Boris y allait seul. 11 était de plus en plus
alliré vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune
fille lui plaisait. Entre elle et lui, il s'établit des rapports
alfectuenx ; seulement il la trouvait trop réservée et trop
raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d’elle. Un malin,
cependant, aprés I'avoir regardé quelques instants en
silence, tout & coup il lui dit :

« Boris! \

— Que voulez-vous? répondit Boris en rougissant légére-
L2l sans savoir pourquoi.

méme ce qu'il désirait. Alors Boris, immobile 4 sa p]ace,'
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— Je désirerais vous faire remarquer... songez un pel....
ce serail bien mal si...

— Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

— Je voudrais vous parler de Viéra.

— De Viéra? »

Et Boris sentit s'accroitre sa rougeur.

« Voyez, Boris... Il faut prendre garde 4 ce qui peut
arriver... Pardonnez-moi ma hardiesse; mais mon amitié
me fait un devoir...

— Que signifient toutes ces réticences? Viéra est une
personne sage, et, entre elle et moi, il n'y a pas d'autre
lien que celui d’'une honnéte amitié.

— Permettez, Boris; quelle amitié peut-il y avoir entre
un homme qui, comme vous, a recu une si compléte éduca-
tion, et une pauvre fille de village qui a vécu renfermée
entre quatre murs?

— C’est pourtant comme Jje vous le dis, reparlit Boris
avec une certaine irritation, et je ne sais quelle idée vous
vous faites de ce que vous appelez l'éducation.

— Ecoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dis-
simuler un secret, vous en avez le droit; mais, quant 4 me
tromper, vous n'y réussirez pas, je vous en préviens. Car
Jai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons
passée hier chez Elienne m'a fait comprendre...

— Qu'avez-vous donc compris?

— Que vous aimez Viéra, et que vous dtes déja jaloux de
son affection.

— Mais elle, demanda Boris en regardant fixement son
ami, m'aime-t-elle?

— Cest ce que je ne puis affirmer, Cependant je serais
surpris qu'elle ne vous aimat pas.

— Pourquoi? Est-ce parce que je suis, comme vous le
dites, un homme bien élevé?

— Oui, pour cetle raison, et parce que vous jouissez
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d'une honorable situation... De plus, vous avez un exté-
rieur agréable. »

Boris se leva et s’'approcha de la fenétre.

« Comment donc, reprit-il en revenant toul a coup vers
Pierre, avez-vous remarqué que jélais jaloux?

— Parce que vous étiez hier trés tourmenté de voir que
ce petit étourneau de Karentef ne s’en allait pas. »

Boris se tut. [I sentait que son ami avail raison. Ce Ka-
rentef étail un étudiant, d'un caraclére jovial et amusaaul,
mais étourdi, et porté a de mauvais penchants. Abandonné
de trop bonne heure i lui-méme, sans direction, déji il
était entré dans la série des passions funestes. Il avait la
figure d’'un bohémien, chantait, dansait comme les bohé-
miens, faisait la cour a toules les femmes et se montrait
fort empressé prés de Viéra. Boris, en le rencontrant dans
J]a maison d'Elienne, avait d'abord pris plaisir a le voir.
Mais, lorsqu'il remarqua avec quelle attention Viéra I'écou-
{ait chanter, il n'éprouva plus pour lui qu'un sentiment de
répulsion.

« Eh bien! Pierre, dit Boris en se placant en face de son
ami, je dois avouer : vous avez raison. 1l y a longlemps
que j'ai en moi une pensée qui n'était pas suffisamment
éclaircie. Vous m’ouvrez les yeux. Oui, j'aime Viéra. Mais,
croyez-moi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier de la
droite ligne. Jusqu'a présent pourlant je ne vois en elle
aucun signe d'une prédilection particuliére pour moi.

— Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants ont
I'wil fin.

— Que faut-il donc faire?

— Cesser vos visiles.

— Vous croyez?

— Oui. Puisque vous ne pouvez I'épouser.

— Et pourquoi, reprit Boris aprés un moment de réflexion,
ne pourrais-je pas I'épouser? :
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— Parce que, comme je vous l'ai déja dit, elle n'est pas
volre égale.

— Je n’admels pas celle raison.

— Soil! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point
volre luleur. »

Pierre se remil & fumer sa pipe.

Boris s'assit prés de la fenétre, absorbé dans ses médila-
tions. Son ami n’essaya point de I'en arracher. 1l lancait en
T'air un tourbillon de fumde.

Soudain, Boris se leva, appela son domeslique et lui
ordonna d'alteler ses chevaux.

« Ou allez-vous? demanda Pierre.

— Chez le pére de Viéra. »

Pierre exhala précipitamment plusieurs bouffées.

« Fautl-il vous accompagner?

— Non, j'aime mieux aujourd'hui faire celte visile seul.
Je veux avoir une explication avec Viéra.

— Comme vous voudrez, » répliqua Pierre; puis se jetant
sur le canapé : « Ainsi, se dit-il, ce. que je considérais comme
une plaisanterie est devenu une affaire sérieuse. Que Dieu
lui soit en aide! » :

Le soir, il se retira dans sa maison, et il venait de se
metlre au lit, quand tout & coup Boris apparut devant lui,
tout poudré de neige, et lui dit, en se jetant dans ses bras
el en le tuloyant pour la premiére fois :

« Mon ami, félicite-moi. J'ai son consentement, j'ai celui
de son pére. Tout est fini.

— Comment? s'éeria P:erra élonné.

— Je me marie.

= Avec Viéra?

- Om o’ast une affaire décidée.



, ami : « Si toul. est ﬁm. lui dit-il, qua le ciel te benme!
Msncnnte-moi commenl les choses se sont arrangées? »
1l est & remarquer qu'a partir de ce moment, les denx
qn!s so lutoyaient comme s'ils ne s'élaient jumais parlé
b mpemenl.

 «Trés volnntiers. répondit Boris, tu sauras tout dans les
peﬂtl détails. » .
ci ce qui s’élait passé :
d Boris arriva i la demeure de sa fiancde, il n'y avait
 extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire Elienne
pmenait point, selon sa coutume, 1l était soulfrant
ﬁouché dans un grand fnulaml En voyani entrer

.‘V

' :r ig.qnglle il y avait des ﬂa.cons en permanence, et
les yeux. Boris s’assil prés de Viéra, engagea avec

'la. Jjeune fille, c’est une chose terrible pour moi,
est malade. Il ne se plaint pas, il ne demande rien;
-ﬁgqnong_a pas un mot, il souffre et ne veut pas le dire.
A vous I'aimez beaucoup?

, mon pére? Plus que toul an monde. Que Dien
préserve du malheur de le perdre! J'en mourrais.

' Aiasg, vous ne pourriez vous résoudre a vous séparer

pourquoi me séparerais-je de lui? »

S fixa sur elle un regard pensil,

2 e jeune fille, reprit-il, ne peut cependant rester

s dans la maison paternelle.

uel e idée... Mais je suis bien tranquille. Qui.pour-
lever? »

sur le point de répondre : moi, peut-étre, Mais
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:\ « A quoi songez-vous? lui demanda Viéra en le regar-
N danl avec son bon sourire habituel.

2 — Je pense, répondit-il... je pense. »

E_". Puis, tout & coup, interrompant le cours de son idée, il
> lni demanda 8'il y avait longtemps qu'elle connaissait Ka-
;v_.' rentef.

« Je ne sais, en vérité. Mon pére regoil beanucoup de
monde. Si je ne me trompe, ¢'est 'an dernier que Karentef
esl venu ici pour la premiére [ois.

— Et il vous plait?

— A moi? Pas du tout.

— Pourquoi done?

— Il est négligé et malpropre. Cependant je dois dire
qu’il chante & merveille. Son chant pénétre jusqu'au cceur.

~— Mais, reprit Boris aprés un instant de réflexion, qui
done vous plait?

— Beaucoup de gens; vous, d'abord.

— Oui, j'espére que vous avez pour moi un bon senti-
ment d’amilié. Mais n'avez-vous pas quelque aulre prédi-
lection plus vive?

— Que vous étes curieux !

— El vous, que vous étes froide !

e — Que voulez-vous dire? demanda innocemment la jeune
(8 fille.
— Ecoutez.... »
En ce moment Etienne se retourna dans son fauteuil,
« Ecoutez, continua-t-il, en baissant encore la voix, tandis
que lout son sang affluait & son cceur; il faut que je vous
. parle.... d'une affaire grave.... mais pas ici.
— Ou done?
‘— Daus la chambre voisine.
- — Pourquoi? c¢’est donc un secret?

.

» murmura la jeune fille avec surprise.
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Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indiquait.
11 la suivit dans une agitation fiévreuse.

« Eh bien? » dit-elle avec curiosilé,

Boris voulait préparer son aveu par plusieurs circonlo-
culions. Mais en regardant cette originale figure animée
par le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux
yeux si purs et si doux, il n’ent pas la force de se maitri-
ser el dit simplement :

« Viéra, voulez-vous m’épouser?

— Que dites-vous ? s’écria la jeune fille, tandis que son
visage se colorait d’une rougeur de pourpre.

— Voulez-vous m’épouser? répéta lentement Boris.

— Mais... en vérilé... je ne sais... je ne m’attendais
- pas...»
~ Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s'appuya sur
le bord de la fenétre, comme si elle craignait de tomber;
puis, tout & coup, elle sortit et s'enfuit dans sa chambre.

Boris, aprés un moment d'attente, rentra au salon tout
troublé. Sur la table élait un numeéro de la Gazette de Moscou.
Il le prit et essaya de lire, mais il ne comprenait pas un
- des mols que ses yeux parcouraient, et ne comprenait pas
~ méme ce qui se passait en lui. Un quart d’heure apres il
entendit derriére lui un léger frolement, et, sans tourner la
-; Léle, il sentait que Viéra était 1a.

- Quelques instants encore s'écoulérent. Il regarda la
}nllna fille & la dérobée; elle élait assise prés de la fendtre,
. “immobile et pale. Enfin, il se leva et alla s'asseoir prés
- d'elle. Etienne avait la téte appuyée sur le dossier de son
- [fauleuil et ne faisait pas un mouvement.

-« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort
lui-méme pour ramener Tentretien... J'ai eu tort...
} m'aurais pas da si subilement... Mais je cherchais une
casion, et puisque je I'ai trouvée, je voudrais savoir ce

. 'p.m,,
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Viéra I'écountait les yeux baissés et le visage en feu.
5 - « Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot.
— Que voulez-vous-que je vous dise ? répondit-elle enfin.
& Je ne sais... Vraiment, cela dépend de mon pére.
~ — Est-ce que tu es malade? » s'écria tout & coup Elienne.
' Vidra tressaillit, leva la téte et vit son pére qui la regar-
dait d’'un air inquiet. Elle s’approcha de lui.
e « Que dites-vous, mon pére? lni demanda-t-elle.
e — Est-ce que tu es malade?
. — Moi? Non. Pourquoi cette idée? »
3 , 1l continuait & 'observer attentivement.
B « Tu es vraiment tout 4 fait bien? ajouta-t-il.
: — Cerlainement. D'ou vous vient cette inquiélude?
B — Braou! braou! » murmura Etienne.
: Et de nouveau il ferma les yeux.
La jeune fille se dirigeait vers la porte, Boris l'arréta,
« Me permeltez-vous au moins, lui dit-il, de parler a
B votre pére?
ki — B8i vous le voulez, répondit-elle d'une voix timide ; mais
5 il me semble que je ne suis pas votre égale. »
< 1l eszaya de lui prendre la main, mais elle la retira et
: disparut.
a ('est singulier, se dit-il, elle me fait précisément la
méme observation que Pierre. »
-ty Resté seul avec le pére de Viéra, Boris se promit de ne
' pas perdre un moment pour le préparer a la demande si
inaltendue qu'il devait lui adresser. Mais la tiche n'élait
pas aisée. Le vieillard, souflrant et agité, tantot s'assou-
pissail, tantol paraissail absorbé dans un réve, et ne ré-
mdait e o qmlqm bréves et insignifiantes paroles
) mm : inainnsﬁons de Boris.
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A diverses reprises, il fit un effort; il essaya de parier,
et la parole décisive expirail sur ses lévres,
« Etienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer
un désir dont vous serez bien surpris,
— Braou! braou! dit tranquillement Etienne.
— Un désir auquel vous ne vous attendez certainement
pas. »
Elienne ouvrit les yeux.
« Prometlez-moi seulement de ne pas étre irrité contre
mot. »
Les paupiéres du vieillard se dilatérent.
« Je viens... je viens vous demander la main de volre
fille. »
Par un mouvement impétuenx, Elienne se leva sur 80N
fauteuil.
« Comment! » s'écria-t-il avec une indicible expression
de physionomie.
Boris renouvela sa demande.
Etienne fixa sar lui un regard si prolongé et si percant
que Viasovnine en devint lout confus.
« Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre demande?
— Je lui ai exprimé mes veeux, et elle m’a permis de
Yous en parler.
— Quand donc avez-vous eu celte explication avec elle?
— A l'instant méme.
= Altendez-moi, » dit Etienne.

~ Etil sortit.

Boris resta dans le cabinet du vieillard, promenant ses

- regards inquiets autour de lui, quand, tout i coup, le son

la_clochette d'un attelage se fit entendre. Une voix
Omme retentit dans antichambre, et Michel Micheitch

. - Pour le jeune amoureux, celte visite était une cruelle

ariéts, '
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« Ah! nous avons ici une bonne température, s'écria
Michel en s'asseyant sur le canapé.

— Bonjour. Ou est Etienne?

— II va venir.

— Quel froid, aujourd’hui! » ajouta Michel en se ver-
sant un verre d'ean-de-vie.

Puis, a peine I'eul-il bu, qu'il dit :

« Je viens de faire encore une promenade en ville.

— Vraiment! répondit Boris, qui s'effor¢ait de surmonter
son agitation.

— Oui, et cela grace encore & ce coquin d'Onufre. Figu-
rez-vous qu'il m'a conté une quantité de diableries, de sor-
netles inimaginables. Il me parlait d'une affaire comme on
n'en a jamais vu; des centaines et des centaines de roubles
a prendre en un seul coup de riteau. En résumé, il m'a
emprunté vingt-cing roubles, et j’ai éreinté mes chevaux i
courir en vain dans toutes les rues.

— Est-il possible?

— Clest la vérité méme. Quel fripon! Il devrait trainer
le boulet sur le grand chemin. Je ne sais a quoi songe la
police; mais il a le diable au corps. 11 est capable de nous
réduire a la besace. »

Etienne rentra, et Michel cournt au-devant de lui pour
lui raconter sa derniére mésaventure.

« Est-ce qu'il ne se trouvera pas quelqu'un, ajouta-t-il,
pour lui rompre les 0s?

— Lui rompre les os! répéta Etienne en éclatant d’un
de ses rires convulsifs.

— Oui, oui, les 0s, » reprit Michel enchanté du succés
de son bon mot.

Mais il sarréta quand il vit Etienne tomber sur le divan
dans une sorte d’anéantissement.

« Voild ce qui lui arrive toujours quand il rit ainsi, mur-
mura Michel. Je n'y comprends rien. »
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Viéra arriva toule troublée et les yeux rouges.

« Mon pére n'est pas bien aujourd’hui, » dit-elle a Michel

4 voix basse.

Michel baissa la téte, s'approcha de la table et y prit un

morceau de pain et de fromage. Quelques instants apres,

Elienne parvint pourlant & se relever el essaya de marcher

dans sa chambre. Boris se tenait assis 4 I'écart dans une

anxiété extréme. Michel recommencait le récit de son

aventure avec Onufre.

On se mit a table. Michel fut le seul qui parlat pendant

le diner. Vers le soir, Etienne prit Boris par la main et le

* conduisit dans une autre chambre.

« Yous étes un honnéte homme, lui dit-il en le regardant

fixement.

— Oui, je vous le garantis, et j'aime votre fille.

— Vous I'aimez réellement ?

— Je l'aime, et m'efforcerai de mériter son affection.

— Elle ne vous ennuiera pas?

— Jamais. »

Le vieillard fit un effort qui imprima a son visage une

sorte de douloureuse contraction.

« Yous avez bien réfléchi, reprit-il?.. Vous aimez.... Je

consens. »

Boris voulait I'embrasser.

« Plus tard, » dit le vieillard. Puis, détournant la téte et

s'approchant de la muraille, il pleura.

Quelques minutes s'écoulérent. Llienne s’essuya les

yeux, se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la téte,

dit 4 Boris, avec son sourire accoutumé :

‘ « Aujourd'hui, restons-en la...; demain, tout ce qui sera
nécessaire.

— Trés bien! trés bien! » répliqua Boris en le suivant

dans son cabinet, oi il échangea un regard avec Viéra.

Il éprouvait au fond de I'ime un sentiment de joie, et en
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‘méme temps il était inquiet; il lui tardait de s'en aller, ne
fat-ce que pour échapper i linsupportable Michel, et il
: désirait revoir son fidele Pierre. 11 partit en promettant de
‘ revenir le lendemain. En franchissant le seuil de 'anticham-
& bre, il baisa 1a main de Viéra. Elle le regarda.
- « A demain, dit-il.

— Adieu, » répondit-elle tranquillement.

a Voili, mon cher Pierre, dit Boris en terminant son
récil, voild ce qui s'est passé. Je me suis demandé d'ou
vient que, dans sa jeunesse, 'homme est si souvent peu
porté au mariage. C'est qu'il craint.d'asservir sa vie. Il sa
dit : J'ai le temps. Pourquoi me presser? En attendant en-
core, je trouverai peut-étre un meilleur parti, et soit quon
reste dans le célibat o qu'on se marie  la premiére occa-
sion, c'est toujours I'efet de 'amour-propre ou de I'orgueil.
Moi, je me dis : Dieu t'a fail rencontrer une douce et
honnéte créature, ne rejette pas ce don providentiel, ne
Uabandonne pas 4 de vaines fantaisies, Je ne puis trouver
une meilleure femme que Viéra. $'il y a quelque lacune
dans son éducation, c'est 4 moi d'y remédier. Elle est, il
esl vrai, d'un caractére un peu flegmatique. Est-ce un mal-
heur? Non, au contraire. Voila quelles ont 6té mes réflexions.
Toi-méme, tu m’as engagé i me marier. Bt si je me trompe
ajouta-t-il d'un air pensif, si je me trompe... aprés toul, ce
n'est pas une si grande chute. Je n’avais plus rien i attendre
de la vie. »

Pierre écoulait son ami en silence, prenant de temps a
autre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe lui
avait préparé i la hate.
~ « Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda Boris en s'ar-
rétant tout a coup devant lui. Ce que je tai dit, n'est-co
- bas juste? N'es-tu pas d’accord avec moi?

- L'affaire est terminée, répliqua Pierre lentement. 1a
,ﬁﬁemwpte ton offre. Le pére la sanctionne. 11 n'y
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a plus rien a dire. Que tout soit pour le mieux! Maintenant
il n'y 'agit plus de réfléchir; il faut Uoccuper de ton ma-
riage; demain nous en parlerons. Le matin, comme dit le
proverbe, est plus sage que le soir. A demain donc!

— Mais voyons, embrasse-moi donc, homme froid que tu
es, dit Boris.

— De grand ceeur, répondit le bon Pierre en le serrant
dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce
monde! »

Boris se retira.

« Quel événement, se dit Pierre en se remettant au lit et
en se retournant avec inquiétude tantot d'un coté, tantot
de l'autre, et tout cela parce qu’il n'a pas servi dans la ca-
valerie, qu'il est habitué a se laisser aller a ses idées et ne
connail point la discipline. »

Un mois aprés, Boris était ’époux de Viéra. Lui-méme
n'avail pas voulu que le mariage fut retardé. Pierre fut
son garcon d'honneur. Pendant ce mois d'altente, Boris
avait été chaque jour chez son beau-pére, mais ses fré-
quentes visites n'avaient point modifié ses rapports avec
Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi rdservée. Un
jour il lui apporta un roman de Sagoskin : Jouri Miros-
lawski, et lui en lut quelques chapitres. Ce livre lui plut.
Mais, lorsqu’il fut achevé, elle n'en demanda pas d’autres,
Un soir, Karentel vint la voir et resta longtemps les
yeux fixés sur elle. Il faut dire qu'il était dans un état
@ivresse. Il semblait qu'il avait le désir de lai parler; pour-
tant il se tut. On le pria de chanter. 1l entonna un chant
qui commencait par des sons plaintifs, puis éclatait en
une sorte de mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa guilare sur
le divan, sortit précipitamment, mit sa téte entre ses mains
el éclata en sanglots.

La veille de son mariage, Viéra élail triste, el son pére
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paraissait aussi fort abattu. Il avait espéré qae Boris vien-
drait vivre avec lui, et Boris I'engageait an contraire a
suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Etienne refusa,
disant qu'il ne pouvait quilter la maison on il avait ses
vieilles habitudes. Viéra lui promit d’aller le voir plusieurs
fois dans la semaine.

« Braou! braou! » répondit tristement le vieillard.

Au commencement de sa nouvelle exislence, Boris se
trouva trés heareux. Viéra dirigeait sa maison dans la per-
fection. Il aimait sa calme et constante activité. Ii aimait la
simplicité et la droiture de son caraclére. Quelquefois il
'appelait sa pelite ménagére hollandaise, et il déclarait i
Pierre que, pour la premiére fois enfin, il connaissait les
agréments de la vie.

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si sou-
vent chez lui, et n'y restait plus si longtemps, quoique Boris
le recit avec cordialité comme autrefois et que Viéra ent
pour lui une sincére affection,

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses
visites :

« Que veux-tu? lui dit doucement I'honnéte Pierre, ta vie
n'est plus Ia méme. Tu es marié; je suis garcon. Je crain-
drais de me rendre importun. »

Celte fois-1a Boris n'insista pas. Mais peu a peu il sapercut
que, sans son ami, son intérieur était fort peu récréatif, Sa
femme ne suffisait plus pour 'occuper. Souvent méme il
ne savait que lui dire, et restait des matinées entiéres sans
prononcer un mot. Cependant il la regardait encore avec
plaisir, et chaque fois que de son pied léger elle passait
prés de lui, il lni baisait la main, ce qui ne manquait

- jamais de faire éclore sur les levres de la jeune femme un

- doux sourire,

_ Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, et

ut-¢n toujours se contenter d'un sourire?
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Entre lui et Viéra, il y avait trop peu de rapports intel-
lectuels. 1l commencait & s'en apercevoir.

« Décidément, se disait-il un jour en s'asseyant sur le
canapé les mains croisées, la bonne Viéra n'a guére de
ressources; » et il se rappela l'aven qu'elle lui avait fait
elle-méme : « Je ne suis pas votre égale. » « Si j'avais, repril-
il, la flegmatique nature d'un Allemand, ou si j'étais li¢ a
quelque emploi qui m’occuperait la plus grande partie du
~ jour, une telle femme serait un trésor. Mais avec mon carac-
~ tére et dans ma position... Est-ce que je me serais trompé ?»
~ (Celte derniére réflexion lui fit plus de peine qu’il ne I'au-
rait cru.

Le lendemain, comme il engageait Pierre a revenir plus
sonvent, et comme Pierre lui répondait de nouveaun qu’il
craignait de le déranger :

~ « Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu ne nous
génes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire,
avec toi, nous nous sentons plus gais. » Il fut sur le point
d'ajouter : et plus légers, ce qui était vrai.

Boris causait 4 ceeur ouvert avec Pierre comme avant
80on mariage. Viéra se plaisait aussi 4 voir ce vieil ami. Elle
aimait, elle eslimait son mari, mais, avec tout son atfache-
~ ment pour lui, elle ne savait comment s'entretenir avec lui,
~ ni comment I'occuper, ot elle remarquait qu'il s'égayait et
- animait quand Pierre élait 1a.

Ainsi, le fidele Pierre devenait nécessaire aux deux
onux Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas
Jaimer, cette bonne ame candide? Quand Boris, dans un
8es moments d'abandon, lui confia ses secrétes pensées
sesh‘lstesses, Pierre lui reprocha son ingralitude et lui
ésenta vivement toutes les qualilés de la jeune femme.
ur que Boris en élait venu a lui dire que lui et Viéra
ient pas faits I'un pour l'autre : « Ah! s'écria Pierre
un accent de colére, tu n’es pas digne d'elle.
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— Mais, répliqua Boris, il 0’y a rien en elle!

— Comment, rien! Te fallail-il donc une créature extraor-
dinaire? C'est une femme excellente, Que veux-lu désirer
de plus?

— C'est vrai, » repartit vivement Boris.

La vie des deux époux s'écoulait mollement, paisible-
ment. Avec la douce Viéra, il n'élait pas possible d’avoir
une altercation, ni méme un désaccord ; mais, dans les plus
pelits incidents de leur existence, on pouvait remarquer
que leurs ceeurs s'éloignaient pem a peu l'un de l'autre,
comme on remarque dans I'état physique d'un blessé I'in-
fluence d'une plaie invisible. '

Viéra n'avait pas I'habitude de se plaindre. En outre,
elle n'avait pas méme pu, dans sa pensée, accuser son
mari, et il ne lui arrivait méme pas de songer qu'il n'était
pas trés aisé de vivre avec lui, Deux personnes seulement
comprenaient sa situation : c'élaient son vieux pére et son
; ami Pierre. Quand elle allait voir son pére, il I'accueillait
I' avec une tendresse mélancolique, il la regardait avec une

i expression de commisération et il ne lui faisait ancune
question sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu'il se
promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles excla-
mations : « Braou! braou! » ne résonnaient plus ainsi
qu'autrefois, comme l'accent d'une, dme paisible qui s'est
détachée des soucis terrestres. Depuis le jour ou sa fille
'avait quitté, sa figure était devenue pile, et ses cheveux
en peu de temps avaient blanchi.

Les secrétes souflranees de Viéra ne pouvaient non plus
échapper aun regard de Pierre. La pauvre femme n'exigeait
pas que son mari s'occupat d'elle, ni méme qu'il prit 4 tiche
de s'entretenir avec elle. Mais ce qui la désolait, ¢'était de
penser qu'elle 'ennuyait. Un jour, Pierre la surprit assise

& I'écart, le visage tourné contre le mur, immobile et pleu-
| it. De méme que son pére, & qui elle ressemblait sur tant
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de points, elle ne voulait pas laisser voir ses larmes. Elle
les essuyait avec somn, méme quand elle élait seule. Pierre
s'éloigna sur la pointe du pied. Il prenait a tiche constam-
ment de ne pas Ini laisser deviner qu'il comprenait le secret
de sa douleur. En revanche, il ne ménagea pas Boris.
Jamais, 4 la vérité, il n'en vint 4 lui dire avec une froide
vanité ces mols blessants, ces mots cruels que les hommes
les meilleurs ne peuvent s'empécher de prononcer en ces
moments d’emportement : « Vois-tu, je tavais bien dit
d'avance ce qui arriverait. » Mais il lui reprocha vivement
son indifférence envers Viéra, et enfin le décida 4 se rendre
prés d'elle et & lui demander si elle était souffrante.

Elle le regarda avec une telle placidité et lui répondit si
tranquillement, qu'il s’éloigna trés mécontent des repro-
ches que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de penser
que Viéra ne soupconnait pas la nature de ses senliments
envers elle.

Ainsi se passa I'hiver. Une telle situation ne peut durer
longtemps. Elle aboutit 4 une séparation ou & un change-
ment qui est rarement heureux.

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela
arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort;
il ne se laissait point entrainer non plus au sarcasme ni
d'améres plaisanteries. Dans son esprit, il s'était élevé seu-
lement une nouvelle idée, I'idée d'entreprendre un voyage
en un temps spportun.

« Un voyage! » se disait-il dés le matin; « un voyage! »
répétait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour
lui un charme indicible. Avant d’en venir 4 cetle derniére
résolution, il voulut, pour essayer de se distraire, revoir
Sophie Cirilovna; mais le langage prélentieux, le sourire
affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne produisi-
rent sur Jui qu’une impression désagréable. « Quelle diffé-
rence, s'écria-t-il, avec la vraie simple nature de Viéral »
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et cependant il ne pouvait renoncer au projet de s'éloigner
de Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la
nature, qui fail voyager les oiseaux de par deld les mers,
mil fin & son irrésolution, imprima un dernier élan a sa
pensée. Il prétexla une affaire grave qu'il avait longlemps
négligée el qui l'obligeait enfin & se rendre a Pétersbourg,
En disant adieu a Viéra, il sentit pourlant son ccear se
serrer; il souffrait de quitter celte douce et excellente
femme; ses larmes coulérent sur le front pile ou il dépo-
sait un dernier baiser.

« Je reviendrai bientot, dit-il, et je t’écrirai, ma chére
aimée. »

Il 1a recommanda i l'affection de Pierre et monta en voi-
ture triste et pensil.

Mais sa (ristesse s’allégea 4 la vue des plaines rianles et
de la premiére verdure si fraiche et si tendre des saunles et
des bouleaux, épanoais sur son chemin. Une joie indélinis-
sable, un enthousiasme juvénile s'empara de son ame. Il
sentit sa poilrine se dilater, et, en portant son regard vers
I'horizon lointain :

« Non, non, s'écria-t-il avec le poéte, on n'atlelle pas au
méme limon le cheval fougueux et la biche craintive. »

Viéra était restée seule, mais Pierre venait souvent la
voir, el son pere s'étail décidé a quiller son cher cabinet
pour se rendre prés d'elle. Quelle joie ils éprouvérent a se
retrouver ensemble! Ils avaient les mémes gouls et les
mémes habitudes. Cependant Boris n'étail point oublié; tout
au contraire, il était le lien de leur réunion. Ils parlaient
souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de sa
bonté. 1l semblait méme que son absence ne servit qu'a le
faire mieux apprécier. Le lemps élait superbe. Les jours pas-
saient paisiblement, doucement, comme ces grands nuages
blancs et lumineux qu tiottent & la surface d’un ciel bleu,

A Tk




Le voyageur n’écrivait pas souvent, mais ses lettres étaient
lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses lettres, il
parlait de son prochain retour; mais un jour, Pierre en recut
une qui annongait une tout autre nouvelle. Elle élait ainsi
congue :

"« Mon cher ami, mon bon Pierre, j'ai longtemps réfléchi i
la fagon dont je commencerai cetle leltre, et, aprés y avoir
tant songé, j'aime mieux te dire tout de suite et tout nelte-
ment que je vais en pays élranger. Cette nouvelle va bien
te surprendre et sans doute tirriter. Tu ne I'avais pas pré-
vue, et tu es en droit de m’'accuser. Je n’essayerai pas de
me justifier, et j'avoue méme que je me sens rougir en
songeant 4 tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque
indulgence. D'abord je ne m'éloigne que pour peu de temps,
et je pars avec une société charmante et de la fagon la plus
-agréable; en second lieu, je suis convaincu qu'apres avoir
cédé a celte derniére fantaisie, aprés avoir salisfail a ce
désir de voir de nouvelles contrées et de nouveaux peuples,
j'en reviendrai 4 la vie la plus calme et la plus casaniere.
Je saurai apprécier comme je dois le faire la grace immé-
rilée que le sort m'a accordée en me donnant une femme
comme Viéra. Je t'en prie, fais-lui bien comprendre ces
idées en lui montrant ma lettre. Aujourd’hui je ne lui écris
pas a elle-méme, mais je lui écrirai de Stetlin, par le retour
du bateau. En attendant, dis-lui que je me prosterne i ge-
noux devant elle, que je la conjure de ne point condamnper
son méchant mari. Telle que je la connais, avec son ime
- angélique, je suis sur qu'elle me pardonnera, et dans Lrois
. Mois, je le jure par tout ce qu'il y a de plus sacré, j'irai la
~ Iejoindre, el jusqu'a mon dernier jour nulle puissance ne
‘pourra me séparer d'elle. Adieu, ou pour mieux dire, au
revoir bientot. Je t'embrasse et je baise les jolies mains de
i I_Ia?iéra. Adressez-moi vos letires a Sieltin. je vous écrirai
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de 1a. 8'il arrivait quelque accident on quelque affaire im-
prevue dans ma maison, je compte sur toi comme sur un
appui invariable.

« Ton ami Bonis ViAsovNiN,

« P.-S. Fais remettre, en automne, des tentures dans mon
cabinet. C'est entendu. Adieu, »

Heélas! les espérances exprimées dans celte letire ne de-
. vaient jamais se réaliser. Le bateau arrivait en vue de
? i Steltin; la rive étrangeére se déroulait aux regards des pas-

g sagers sous les rayons d'un beau soleil. Appuyé sur la ba-
lustrade du bitiment, Boris, absorbé dans une muetle ré-
verie, regardait la vague verle et profonde qui se crensait
en gémissant sous la roue du bateau et, dans son rapide
tournoiement, I'arrosait d'un flot d’écume. Dans son immo-
bilité, dans sa contemplalion, tout & coup le vertlige s'em-
para de Iui, et il tomba & la mer. A Pinstant méme on arréfa
le navire; 4 l'instant on lanca la chaloupe & I'ean; mais il
élait trop tard : Boris avait cessé de vivre.

Pierre avait déja éprouvé un chagrin eruel en communi-
quant i Viéra la derniére leitre de son mari. Mais lorsqu'il
s’agit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre
la téte. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle
par le journal. Aussitot il résolut d’aller 'annoncer a Pierre,
et emmena Onufre, avec qui il s'était de nouveau récon-
cilié. Dés son entrée dans la maison de Vasiliteh, il §’écria :

« Quel malheur! Figurez-vous... »

Longtemps Pierre refusa de le croire; lorsque enfin il ne
put plus douter de cette calastrophe, il resta tout un jour
sans oser se montrer & Viéra. Enfin il se présenta devant
elle, si pile, si abattu, qu'd son aspect elle se sentit
alterrée. Il voulait la préparer pen i peu au malheur quil
faire connaitre, mais ses forces le {rahirent. Le
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pauvre Pierre lomba sur une chaise el murmura en pleu-

rant :
« Il est mort! il est mort! »

Un an s'est écoulé. Souvent, du tronc des arbres que 'on
a coupés, on voil s'élever de nouveaux rejetons; souvent
les plaies les plus profondes se cicatrisenl; la vie triomphe
de la morl qui, 4 son tour, triomphera de la vie. Peu i peu
Viéra se consola et se ranima.
Boris d’aillears n'élait point de ces hommes qu'on ne peut
remplacer, s'il en est dans le monde qui ont cel honneur
_supréme, et Viéra n'élail pas de nature i se consacrer toute
~sa vie & un sentiment unique, s'il est des sentiments qui ont
celle puissance. Elle s'était mariée sans peine, mais sans
enthousiasme; elle avait élé fidéle et dévouée a son mari,
mais elle ne pouvait lui donner toute son existence. Ells
I'avait pleuré sincérement, mais raisonnablement. On ne
~ peut rien demander de plus.
Pierre continua“a la voir. Il était son plus intime ou,
pour mieux dire, son unique ami. Un jour qu’il se tronvait
senl avec elle, il la regarda avec sabonne expression de phy-
sionomie el lui demanda simplement si elle voulait I'épouser.
Elle sourit et lui tendit la main.
Aprés leur mariage, leur vie se continua tranquillement
comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont
deux filles et un garcon. Le vieil Etienne demeure avec
éux, ne pouvant plus se résoudre i les quitter, ni a s'éloi-
guer de ses pelits-enfants. L'aspect de ces enfants I'a ra-
- jeuni. 1l cause et joue sans cesse avee eux, surtout avee
- le petit gargon, qui, comme lai, sappelle Etienne, et qui,
- sachant Pascendant qu'il exerce sur son aieul, s'amuse i le
‘contrefaire quand le vieillard se proméne dans la chambre
“en répétant :
-« Braou! braoul »




_ m le mﬂ-p!re rit, et dmun rit de ses espiegleries. Le
' 'mtre Boris n'est point oublié dans ce cercle d'affections.
~ Pierre parle de son ami avec une vive cordialilé. Chaque

2 fois qu'il en trouve I'occasion, il ne manque pas de dire :

« Voild ce que faisait Boris, voild ce qui lui plaisait, » et
Pierre et sa femme, et tous ceux qui leur apparliennent,
vivent d'une vie uniforme, silencieuse, paisible. Cetle paix,
c¢'est le bonheur... Il n'y en a pas d'autre en ce monde.
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JACQUES PASSINKOF

I

C'était a Pétershourg, en hiver, le premier jour du car-
naval. Je dinais chez un de mes anciens condisciples qui,
dans sa premiére jeunesse, ressemblait 4 une modeste jeune
fille, et qui plus tard se montra fort peu timide. Il est mort
4 présent, comme la plupart de mes camarades d'étude. A
ce diner, il ne devait y avoir avec moi que Constantin-
Alexandrovitch Assanof et un écrivain qui jouissait alors
d'une certaine célébrilé. L'éerivain se fit attendre ; puis, on
regut de lui un billet dans lequel il annongait qu'il ne pour-
rail venir, A sa place s'assit un petit monsieur aux cheveux
blonds, un de ces éternels convives, comme il y en a tant
4 Pétershourg, qu'on n'invite jamais et qu'on rencontre
partout.

Notre diner dura longtemps. Notre hote ne ménageait pas
Ses vins; peu 4 peu nos téles s'échaufférent, et peu a pen
chacun de nous se mit 4 rire et a parler ouvertement de ce
qu'il gardait en secret dans sa pensée. Quel homme n'a
quelque mystére an fond du ceeur?
~ La physionomie de mon condisciple, ordinairement ti-

‘Mide et réservée, avait perdu celte expression. Ses yeux
Scintillaient, et un gros rire éclatait sur ses lévres. Le petit
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monsieur aux cheveux blonds riait aussi en se livrant i de
soltes plaisanteries. Mais celui qui me surprit le plus fut
Assanof. Il avait & un haut degré le sentiment des conve-
nances, ef tout a coup je le vis passer la main sur son front,
-puis' prendre un air hautain, et il se mit & se vanter de ses
liaisons et surlout & parler & chaque minute d'un person-
nage imporlant qui élait son oncle. Je ne reconnaissais plus
ce jeune homme que j'avais vu si différent en d’antres réu-
nions. Evidemment il se moquait de nous et semblait n'éprou-
ver qu'un grand dédain pour nofre gociété. Ses fanfaron-
nades m'offensérent.

« Ecoutez, lui dis-je, si nous sommes a vos yeux des étres
si chélifs, pourquoi done ne restez-vous pas avec cet oncle
éminent? Mais peul-élre qu’il ne veul pas vous voir prés
de lui? »

Assanof ne me répondit pas. Il continua & passer la main
sur son fronf, puis s'écria :

« Quelles gens! Des gens qui ne fréquentent pasun salon
distingué, qui ne connaissent pas une femme comme il
faut, tandis que moi, ajouta-t-il en tiranl de sa poche un
portefeuille et en le frappant avec la main, moi j'ai la toute
une collection de lettres d'une jeune fille qui n'a pas sa pa-
reille au monde. »

Nolre hote et le petit blond, qui en ce moment causaient
vivement ensemble, ne firent pas atltention i ces derniéres
- paroles d'Assanof, mais moi j'en fus choqué.

~ « Je pense, Iui dis-je, que vous voudriez nous en faire

pnmt de lettres comme celles dont vous parlez.

Ynus cmym, me répliqua-t-il en me regardant d'un

.-latﬁe_s ‘qui lni élaient adressdes.
8 cette écriture », me dis-je....



JACQUES PASSINKOF T

Ici, je sens le rouge qui me monte an visage..... mon
amour-propro souflre cruellement. [l est triste d'avoir a
confesser une action mauvaise..... Mais que faire? En com-
mengant ce récit, je savais que je rougirais de honte. Done,
je recueille mon courage et j'avoue que....

Voiei le fait. Je profitai de 'élat d'ivresse d’Assanof pour
parcourir rapidement une des lellres qu'il avait déposées
sur la nappe imbibée de vin de Champagne. Moi-méme
javais aussi la téte troublée..... et le cceur me batlait vive-
ment.

Hélas! j'élais amoureux de celle qui écrivait a Assanof,
ot jusque-la rien ne m'avait fait soupconner qu’elle et
de l'attachement pour lui. Sa leltre, écrite en francais,
était pleine d’expressions de tendresse et de dévoue-
ment, Elle commencait par ces mots : « Mon cher ami
Constantin », et se terminait par un conseil et une pro-
messe : « Soyez prudent comme vous I'avez été jusqu'ici,
el si je ne me marie pas avec vous, je ne me marierai avec
aucun aufre. »

Frappé comme parun coup de foudre, je restai un instant
immobile, puis je m’arrachai i cet élat de stupeur et sortis
précipitamment. Un quart d’heure aprés j’étais rentré chez
moi.

_ La famille Zlotnitzki élait I'une des premidres avec qui
~ Javais fait connaissance, lorsque de Pétersbourg jétais
venu résider 4 Moscou. Elle se composait dn pére, de la
- meére, de deux filles et d'un fils. Le pére, avec ses che-
- Veux gris, élait un homme encore bien conservé, qui,apres
. avoir servi dans I'armée, occupait un emploi assez impor-
- lapt. Dés le matin il se rendait & son bureau; aprés diner,
il dormait, et le soir il allait au club faire sa partie de
 cartes.
- Rarement on le voyait dans.sa maison. Il n'aimait point
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4 parler, et son regard élait tantot morne, tantdt indiffé-
renl. Excepté des livres de géographie et de voyages, il ne
lisait rien. Quand il se trouvait indisposé, il s’amusait a
enluminer des dessins, s'enfermait dans son cabinet ou
agacait un vieux perroquet appelé Popka. Sa femme, qui
¢lait d'une nature maladive et phtisique, avec de grands
Jyeux noirs et un nez aquilin, restait toute la journée sur
v4 i un divan, occupée a faire de la tapisserie. Il me parut
A qu'elle craignait son mari, et qu'elle était devant lui comme

B une coupable. La fille ainée, Barbe, grosse blonde ver-
=3 2 meille, agée de dix-huit ans, étail constamment assise i la

_. fenétre, regardant les passants. Le fils, qui faisait ses éludes
e dans un établissement de 1'Etat, ne se montrait chez ses

parents qu'aux jours de féte et causait fort peu. La fille
cadetle, Sophie, dont j'étais amoureux, avait le méme carac-
lére trés taciturne.

Le silence régnait dans cette demeure, un silence qui
n'élail interrompu que par les cris du perroquet, et qui
5 s'appesanlissait sur tous ceux qui la fréquentaient. Au

~ resle, il y venail peu de monde. L’ameublement morne
du salon, les tentures rouges avec de grands ramages
jaunes, les chaises en paille tressée, les coussins en tapis-
serie fanée représentant des images de jeunes filles et des
figures de caniches, les lampes & bec, et les vieux portraits
appendus anx murailles, tout avait un air sombre, morne,
glacial.

En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir de me
présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mére était la pa-
- rente. Je passai d'abord avec peine une heure avec eux et

~ Testai longtemps sans retourner dans leur demeure. Puis
- Peu & peu mes visites y devinrent plus fréquentes. J'étais
- alliré par Sophie, qui d'abord ne m'avait pas plu et dont
fini par étre amoureux.

e élait de taille moyenne, droile et mince, avec un

o i 4o & bl
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visage pale, une chevelure noire abondante, et de grands
, yeux bruns dont les paupiéres étaient toujours i demi
fermées. Ses trails réguliers el fins, et surtout ses lévres
serrées indiquaient la fermeté et la force de la volonté. Ses
parents la considéraient comme une fille d'un caractére
résolu. « Elle ressemble a Catherine, 4 sa sceur ainée, me
dit sa mére, un jour que je me trouvais seul avec elle, car
devant son mari elle n'osait prononcer ce nom de Cathe-
rine. Vous ne l'avez pas connue, ajouta-t-elle, elle est
mariée dans le Caucase. Figurez-vous qu'a I'age de ftreize
ans elle s'amouracha de I'homme gqu’elle a épousé, et me
déclara alors qu’elle n'aurait pas un autre mari. Tous nos
efforts pour I'en délourner furent inutiles. Elle attendit
jusqu'a I'age de vingt-trois ans el, malgré la colére de son
pére, se maria comme elle I'avait dit. Sophie aura-t-elle la
méme opiniatreté ? Que Dieu I'en préserve | mais quelque-
fois j'ai peur. Voyez, elle n'a que seize ans, et déji on ne
peut la dompter.... »

En ce moment, M. Zlotnitzki enlra et sa femme se tut.

Ce n’était point par son énergie de volonté que Sophie
m'avait plu, non; mais il y avait en elle, & travers sa
sécheresse, a travers son défaut de vivacité el d’imagina-
tion, un charme particulier, Ie charme de la franchise et
d’'une ame droite et pure. Je la respectais, je I'aimais avec
ardeur. Il m'avait semblé qu'elle avait aussi un bon senti-
ment pour moi, el la pensée que je ne devais pas compter
sur son affection, qu'elle en aimait un autre, me serrait
doulonreusement le cceur.

La découverte que je venais de faire était pour moi
d'autant plus étonnante que Constantin Assanof ne venait
que trés rarement chez les Zlotnilzki, beaucoup plus rare-
~ meént que moi, et ne paraissail point s’occuper de Sophie.
~ Ce Constantin était un assez beau brun, avec des trails un

‘_ .p'eu lourds, mais expressifs, des yeux scintillants, un front
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‘large et blanc, el des lévres rouges, épaisses, surmontées
d'une petite moustache. Il avail une altitude réservée,
mais sévére, parlait avee confiance ou gardait le silence
avec dignité. Evidemment, il avait une haute opinion de
lui-méme. Rarement il riait, et ne riait qu'entre ses dents,
el jamais il ne dansait. En général, il était dans ses mou-
vements assez indolent, et passait cependant pour un bon

officier.
e « Quelle étrange chose ! me disais-je en révant sur mon
B . canapé & ce que je venais de découvrir, et comment ne

m'en suis-je jamais doulé ? » « Soyez prudent comme vous

l'avez élé jusqulici.... » Ces mots me revinrent i l'es-

prit.... « Ah! m’écriai-je, quelle fille rusée ! Et moi qui

la croyais si franche et si vraie! Attendez, altendez, je

Ry vous.... »

- Mais alors je me mis a fondre en larmes, et de toute la
nuit je ne pus dormir.

Le lendemain, & deux heures, je retournai dans la de-
meure de Sophie. Son pére était sorti, el sa mére ne sié-
geait pas a sa place accoutumée. Aprés avoir mangé les
beignets du carnaval, elle avait eu mal a la téle et s'élait
relirée dans sa chambre. Barbe élail, selon son habitude,
accoudée a la fenétre, observant les passants. Sophie, les
bras eroisés sur la poitrine, se promenait de long en large
dans la chambre. Le perroquet criait,

~ « Bonjour », me dit Barbe d'un air indolent en me
~ voyant enirer, puis aussitot elle ajouta, comme si elle se
- parlait & elle-méme : « Voili un homme avec un plateau
3 mh téle. »

 habitude de noter i voix basse tout ce qu’elle
- h .m‘ ” .
lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaievna, et ou

R T
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= Elle est renirée dans sa chambre pour se reposer, me
cépondit Sophie.

— Nous avions aujourd’hui les beignels, ajouta Barbe,
sans se retourner de mon coté. Pourquoi n'éles-vous pas
venu ? Mais o va donc cet employé de burean ? »

Le perroquet continuait & faire entendre ses vibrations
percantes.

! « Comme votre perroquet crie aujourd'hui, dis-je 4
~ Sophie.

— 1l crie tonjours ainsi. »

Nous restames un instant 1'un en face de I'auntre en si-
~ lence.

 « I s'est approché de la porte, murmura Barbe, en ou-
vrant toul & coup le vasistas de la fenétre.

— De qui donc parles-tu ? demanda Sophie.

- — D'un pauyre que je viens d’'apercevoir », répondit sa
-_ SERUT.
-~ En disant ces mots elle jeta par la fenétre une petite
piece de monnaie tachée d'un reste d’allumette parfu-
mée, referma le vasistas et santa lourdement sur le par-
quet.

« J'ai passé hier une agréable soirée, dis-je 4 Sophie,
en m'asseyanl sur un fauteuil. Je dinais chez un de mes
amis avec Constantin Assanof. »

k. En prononcant ce nom j'avais les yeux fixés sur la jeune
- fille. Sa figure ne sourcilla pas.

~ « Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons beaucoup
~ bu.... Huit bouteilles, et nous n’étions que quatre !

- — Vraiment? répliqua d'un ton flegmatique Sophie, en
~ secouant la téte.
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— Constantin nous a amusés. Imaginez-vous que tout a
coup il s'est mis 4 passer la main sur son front, et 4 nous
dire : « Quelhomme je suis! J'ai un oncle qui est « un haut

f personnage ! »

Barbe se mit & rire, d'un rire saccadé. Le perroquet lui
. répondit par ses eris aigus. Sophie s'arréta en face de moi
et me regarda fixement.

. « Et vous, qu'avez-vous dit? me demanda-t-elle. Vous en
e sonvenez-vous ? »

g Je rougis involontairement.
e « Non, répliquai-je, je ne m'en souviens pas, mais j'élais

aussi un peu guilleret. 1l est certain, repris-je, aprés un
moment de silence, que le vin est dangereux. On peul élre

g entrainé par l'effet d'une trop ample libation i se conduire
= fort inconsidérément et a divulgner des choses que per-
? sonne ne devrait connaitre. Mais nous parlerons de cela
une aultre fois. Il est déja tard.

) — Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos inconsi-
(2 dérés?

. — Je ne parle pas de moi. »

Sophie se détourna et se mil 4 se promener de nou-
veau dans la chambre. Je la suivais du regard, et je me
disais : « La voild : ce n'est qu'une jeune fille, une enfant.
Et comme elle se posséde ! Elle est impassible ! Mais allen-
dons.... »

« Sophie Nicolaievna.

— Que voulez-vous? demanda-t-elle.
~ — Est-ce que vous ne nous jouerez pas quelque chose
sar le pia.nn? A propos, Alout.'uqe a voix basse, il fant que
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Elle s'assit et commencga. Elle jouail assez maladroile-
ment, mais avec senliment. Sa swur ne jouait que des
valses et des polkas et rarement. C'élait pour elle tonte
une affaire que de s'avancer d'un pas mnonchalant vers
l'instrument musical, de se placer sur un tabouret, d'dler
son burnous, car elle avait loujours un burnous sur les
épaules; elle entamait péniblement une polka, ne I'ache-
vait pas, en commencail une aulre, puis soudain soupi-
rait, se levait, et retournait 4 la fenétre. Elrange créature!
J'étais assis prés de Sophie.

« Ecoutez, lui dis-je, en I'observant atlentivement, il faut
que je vous fasse parl d'une découverle qui m'est irés
douloureuse.

— Quelle découverte?

— La voici.... Jusqu'a présent je me suis abusé, com-
plélement abusé 4 votre égard.

— Quelle idée! répliqua-t-elle, en conlinuant a jouer
et en fixant ses regards sur ses doigts.

— Je vous croyais franche. Je pensais que vous ne
pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos senlimenls....
ni tromper. »

Sophie pencha la téte sur son cahier de musique, puis
me dit :

« Je ne vous comprends pas.

— Non, repris-je, jamais I'idée ne me serait venue qu'a
votre dge vous eussiez I'art de jouer un rdlel... »

3 Les mains de Sophie tremblaient sur les touches du
3 piano.

gy« Que dites-vous? me demanda-t-elle sans me regar-
~ der..., moi jouer un role....

~ — Oui, vous. »

- _ Elle souriait et moi j'élais irrilé.

~ « Vous affectez de vous monlrer indifférente envers un
une homme..., et vous lui écrivez. »
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Je la vis palir. Mais elle ne se retourna pas de mon
colé, elle acheva son noclurne, puis se leva et ferma le
piano.

« Ou allez-vous? lui dis-je, non sans quelque embarras.
Vous ne me répondez pas!

— Que pourrais-je vous répondre? Je ne sais de quoi
vous voulez parler, et je n'ai rien a dissimuler. »

Elle se mit i ranger ses cahiers.

Le sang me monta i la téte,

« Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi, vous
savez de quoi il est question, et je puis, si vous le voulez,
vous eiter quelques mots d’une de vos lettres : « Soyez pru-
« dent, comme vous l'avez été jusqu'ici, »

Sophie tressaillit légérement.

« Je n'atlendais pas cela de vous, me dit-elle enfin,

— Ni moi de vous. Comment, vous, Sophie Nicolaievna,
vous avez accordé votre confiance & un homme qui....

— Et il en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez que jaime
"y cet homme, et que pen m'importe I'opinion que vous aurez
B *de lui et de mon amour. De quoi vous mélez-vous? De quel
. droit me parlez-vous ainsi?.... Et si je suis résolue.... »

A ces mols, elle se sut et sortit.

Je restai au salon, et tout i coup je me trouvai si confus
que je me couvris le visage de mes mains. Je comprenais
toule I'indélicatesse, toute la bassesse de ma conduite; la
honte et le repentir me serraient le ceur; je me regardais
comme un étre déshonoré.

« Grand Dien! me dis-je, qu’ai-je fait? »

« Antoine, Antoine, cria la servante dans I'antichambre,
apportez au plus vite une carafe d’eau 4 mademoiselle.

- — Quy a-t-il? demanda Antoine.
) ~— Elle pleure! eﬂe ﬂenm! »
- Je frissonnai,
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« Qu'avez-vous donc dit & Sophie? » me demanda Barbe
d’un ton indifférent, puis, aprés un instant de silence :
« Voila encore ce scribe qui passe dans la rue. »

Je m’avancai vers la porte.

« On allez-vous donc? reprit-elle. Allendez un instant,
ma mére va venir.

— Non, je ne puis rester, 4 présent. Je reviendrai plus
tard. »

En ce moment, je vis avec effroi Sophie qui traversait
d'un pas ferme le salon. Son visage était plus pile que de
coutume; a peine une légére rougeur colorait-elle ses
joues. Elle ne me regarda pas.

« Viens donc! dit Barbe. Quel est done cet employé qui
rode ainsi autour de notre maison?

— Peut-éire un espion », répondit Sophie avec un froid
accent de mépris.

(’en était trop. Je sorlis, et je ne sais en vérité comment
je regagnai ma demeure.

La douleur morale que j'éprouvais, je ne puis la décrire.
En un seul jour, deux coups terribles. Javais appris
que Sophie en aimait un autre, et j'avais i jamais perdu
son estime. Je me sentais si honteux, si accablé, que je ne
pouvais pas méme m'indigner conire moi-méme. Couché
sur mon canapé, la face tournée contre la muraille, j'éprou-
vais une satisfaction cruelle & m’abandonner & mon déses-
poir, quand tout i coup j'entendis résonner des pas dans
I'antichambre. Je levai la 1éte, et devant moi apparut l'un
de mes amis les plus intimes : Jacques Passinkof.

J'étais en ce moment disposé i recevoir trés mal toute
visite, mais il ne m'élait .pas possible de mal recevoir
Passinkof. Non, au contraire, dans P'acreté de ma dou-
leur, je me réjonis de le voir et je le saluai d'un signe
~ de téte. 1l se promena un instant, selon sa coulume, a
ke Aravers ma chambre, en élirant ses grands bras et en
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allongeant ses grandes épaunles, puis sarréta en silence
devanl moi et s'assil dans un coin.

Je connaissais Jacques depuis longlemps, presque depuis
mon enfance. Il avait élé élevé dans la pension de I'Alle-
lemand Winterkeller, chez lequel j'avais passé trois années.
Son pére, reliré du service avec le tilre de major, était un
honnéle homme, mais sans fortune, et d'un esprit un peu
troublé. Jacques avait sept ans lorsqu'il 'amena chez
linstituleur allemand. II paya sa pension une année
d’avance, puis quilta Moscou el ne donna point de ses
nouvelles. Des romeurs mystérieuses, étranges, circulé-
rent sur son compte. Huit ans aprés son départ, on apprit
qu’il s'élait noyé en Sibérie, en traversant Ilrtyche,
Qu’allait-il faire en Sibérie? Dieu le sail.

Passinkof avait depuis longlemps perdu sa mére. Il ne
Ini restait pas d'auires proches parenls qu'une tanle si
pauvre, qu’elle n'osait venir voir l'orphelin de peur qu'on
ne le remil & sa charge. Mais celte crainte était illusoire.
Le bon Allemand garda prés de lui Jacques, lni donna
des legons comme a ses autres éléves et le nourrit. Seu-
lement, on ne lui donnait pas de dessert aux jours ordi-
naires et on lui fit un vélement avec une vieille capote
brune de la mére de M. Winterkeller, trés fanée, et pour-
fant encore assez solide.

Les éléves qui connaissaient ces circonstances et 1'état
- de dépendance de Jacques, le traitaient un peu sans fagon, .
- et 'appelaient tantot la capote de la grand'mére, tantot le
neven du bonnet, parce que sa tante portail un vieux
;vﬁonnet surmonté d'une touffe de rubans jaunes qui res-
~ semblait & un arlichaut, tantot, en mémoire de son’ pére
mort dans I'lrtyche, ils I'appelaient le fils d'Yer-
mmmu eonquérant de la Sibérie. Mais toul en
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et il n’était pas possible de ne pas I'aimer. Je erois qu'on
n'aurait pas trouvé dans le monde une plus honnéte, une
meilleure nature. Il se dislinguzit, en outre, par ses études.
Quand je le vis pour la premiére fois, il avait environ
geize ans et moi lreize. J'élais I'enfant gilé d'une famille
assez riche, et lorsque j'entrai 4 la pension, je me liai
d'abord avec un jeune prince qui était I'objet des allen-
tions particulieres de Wintlerkeller, puis avec quelques
autres éléves appartenant a Iaristocratie. Je ne m’occupai
~ pas des autres et ne fis pas la moindre allention i Pas-
. sinkof. Ce grand gargon avec sa gaucherie de mouve-
- ments, son habit informe, son pantalon étriqué, ses has en
- Al grossier, m’apparaissait comme une espéce de groom,
- comme le fils d’'un ruslique bourgeois.

Passinkof se montrait trés prévenant et trés poli envers
chacun, sans élre obséquieux. Si on le repoussait, il ne
. S'bumiliait pas, et il ne se fiachait pas; il se relirail en
- silence 4 I'écarl, et attendait un autre moment. Ce fuf ainsi
quil agit & mon égard. Il y avail environ un mois que
J'élais & I'école. Par un beau jour d’été, en me rendant au
Jardin, aprés un de nos jeux bruyants, je le vis assis sur
un escabeau sous les larges rameaux d'un lilas. 1l tenait
an livre a la main, et en m'approchant de lui, je lus sur
la couverture de ce livre : Schiller's Werke (OEuvres de
Schiller). Je m'arrétai :

« Est-ce que vous savez 'allemand? » Iui demandai-je.

- Quand j'y songe, je me fais encore un reproche de
- de laccent dédaigneux avec lequel je lui adressai colte
- question.

- Illeva sur moi ses petils yeux expressifs, et me répen-

- «Oui, je le sais, et yous? »
- Cette bréve interrogation me froissa; jo voulus u'cloi-
gher, et pourtant je restai.

(-
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« Et que lisez-vous donc dans Schiller? repris-je avec le
méme ton de hauteur.

— En ce moment, je lis un poéme qui a pour titre : la
Résignation, de charmants vers! Voulez-vous les entendre ?
Asseyez-vous sur ce bane. »

Jhésilai un instant, puis je m’assis. Passinkof se mit i
lire. Il savait l'allemand beaucoup mieux que moi, et
m’expliquait neltement le sens de plusieurs vers. Mais
je ne me sentis point honteux de mon ignorance, ni de sa
supériorilé. Dés ce jour, dés celte heure ou il m’avait fait
celle leclure sous les rameaux de lilas, je I'aimai cordiale-
ment, je le recherchai, je reconnus son ascendant.

Je me rappelle encore parfaitement la physionomie qu'il
avail a cette époque, et qui d'ailleurs resta plus tard i pen
prés la méme. Il était grand, mince, et assez gauche dans
ses mouvemenls. Ses épaules droites, sa poitrine plate lui
donnaient 'apparence d'une conslitution débile; cependant
il ne se plaignait jamais de sa santé. Sa téte, large et ronde,
penchait légérement de coté, de maigres boucles de che-
veux blonds (otlaient sur son col. Sa figure n’était pas
belle, a vrai dire; elle avait méme un caraclere ridicule par
Pampleur d'un long nez un peu rouge qui s'inclinail sur
de larges levres. Mais son front était superbe, et. lorsqu'il
souriail, ses pelits yeux gris avaient une telle expression
de sensualilé et de caressante bonté qu’on ne pouvait le
regarder sans en avoir le ceur réjoui. Je me rappelle ]
aussi sa voix douce et calme, avec une sorte d’enronement
parliculier qui était agréable. Tl parlait peu en général, et
avec une espéce d'effort; mais quand il s’animail, sa parole

A coulait librement, et, chose singuliére, elle devenait plus
ﬂom, son regard semblait se retirer dans l'intérieur de

'mnnée, el tﬂtlte sa figure éfait légérement enflammée.
S, : bonté, vérilé, savoir, amour, avec
les pronon :ﬂt né résnnaivnt
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jamais faussement. Sans effort, il entrait dans la région de
I'idéal. A toul instant son ame pure élait préte i parailre
« devant la beaulé sainte »; elle n’attendait que la rencontre
¢t l'altouchement sympathique d'une autre ame.

Passinkof était romantique, un des derniers romantiques
que j'aie rencontrés. Aujourd’hui chacun sait qu'ils ont
disparu; on n'en relrouve plus dans les rangs de la jeunesse
acluelle. Tant pis pour celte jeunesse!

Je passai environ trois ans sous le méme toit avec Jac-
ques dans une étroile inlimité, et fus le confident de son
premier amour. Avec quelle atlention et quel vil intérét
j'écoutai ses aveux! L'objet de sa passion était une niéce
de Winterkeller, une gentille Allemande, blonde et ronde-
lette, avec une figure d'enfant et de candides’yeux bleus.
Elle avait le cceur bon et senlimental, elle aimait les poésies
de Matthisson, d’Uhland, de Schiller, et récitait agréable-
ment leurs vers de sa voix juvénile et argenline. L'amour
de Jacques étail essentiellement platonique. 1l ne voyait sa
belle Frédérica que le dimanche, quand elle venail jouer
avec ses cousines, et lui parlait peu. Un soir, qu'elle lui
avail dit : mein lieber, lieber Herr Jacob (mon cher monsieur
Jacques), il ne put dormir de toute la nuil, tant il élait
ravi. L'idée ne Iui vint pas qu'a d’autres éléves la jeunc
fille disait également : « Mon cher. »

Je me souviens aussi de sa douleur et de son accablement
quand tout & coup il apprit que Mile Frédérica épousait un
simple marchand de comeslibles, nommé Knifltous, et non
point par la volonlé de ses parents, mais par sa propre in-
“clination. Comme il était triste alors, le pauvre Passinkof,
et comme il souflrit le jour ou le nouveau couple vint
faire sa premiére visite i notre maitre de pension! Frédé-
-~ rica, en le nommant encore son cher monsieur Jacques, le
4 ﬁr&enta son mari, eu qui toul reluisait, les yeux, les che-
* veux noirs frisés. le front, les denls, les boutons d'habit,




84 SCENES DE LA VIE RUSSE

les broderies et le gilet, tout, Jusqu'aux boltes qui chaus-
saient ses larges pieds, tournés en dehors comme ceux des
danseurs.

Passinkol adressa ses félicilations 4 M. Kniftous, et lui
souhaita le plus parfait, le plus durable bonheur. Je suis
slir que ses veeux élaient sincéres. J'assistais i cetle scéne;
jobservai mon ami avee un sentiment de pitié et d’admi-
ration. En ce moment, il m'apparaissait comme un héros.

Mais ensuile que de trisles dialogues entre nous!

« I faut chercher votre consolation dans la science, lui
disais-je.

— Oui, me répondit-il, et dans la poésie.

— Et dans I'amilié, ajoutai-je.

— Et dans I'amitié, » reprit-il.

Oh! les bons jours d'autrefois !

Je me séparai de lui avec un amer regret. Avant ma
sorlie de la pension, il oblint, non sans de longues sollici-
tudes et de nombreuses négociations, ses cerlificals et entra
4 P'université. Mais il continuait a vivre aupreés de Winter-
keller; seulement, au lieu de son grolesque accoulrement,
on Ini avait fait faire un habit convenable, pour le récom-
penser des lecons qu'il avait données 2 ses jeunes élaves.

Tant que je restai 4 la pension, Jacques continua ses
relations intimes avec moi. Il y avait cependant entre nous
une différence d'age que je commengcais a sentir, et je me
rappelle que jétais jaloux de ses nouveaux camarades
d'étude.

Il exergait sur moi une salutaire influence. Malheureuse-
ment elle fat trop tot interrompue. Je me souviens d'un
des effets de cette influence : dans mon enfance, j'avais
_ de de mentir; devant Passinkof, je n’aurais pu pro-
- férer un me Un de mes grands plaisirs était de me
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il récitait des vers. Alors il me semblait que, peu a peu, je
me détachais des régions terrestres et m’élevais dans un -
monde mystérieux, dans des sphéres radieuses,

Je me rappelle une nuit ot nous allimes nous asseoir
gous le lilas dont nous avions fait notre place de prédilec-
tion. Tous nos camarades dormaient. Nous nous levimes
en silence, nous primes nos habils & tilons, et nous sorlimes
a la dérobée pour nous en aller réver. An dehors soufflait
un air frais qui nous obligea a nous serrer l'un contre
l'autre. Nous causimes si vivement que nous nous inter-
rompions & chaque instant I'un I'autre, mais sans nous que-
reller. Le ciel était resplendissant, Jacques leva les yeux et,
me serrant la main, il murmura ces vers :

Sur nous, le ciel dans sa splendeur,
Au haut du ciel le créateur.

Jéprouvai une sorte de saisissement religieux, et je m’ap-
puyai sur son épaule. Une vive émotion me faisait balire le
rCeur.

Oh! jours d’enkhousiasme, ou é&tes-vous? Ou étes-vous,
années de la jeunésse !

Huit ans apres je retrouvai Passinkof a Pétersbourg. Je
venais d'entrer au service, et lui il avait obtenu un petit
emploi dans une chancellerie. Avec quelle joie nous nous
rejoignimes! Jamais je n'oublierai le moment ou, seul dans
ma demeure, j'entendis tout 4 coup résonner sa voix dans
Fantichambre. Avec quelle précipitation je me levai! Avec
quelle palpilation de ceeur je me jetai dans ses bras, sans
- lui donner le temps d'oter son manteau et son écharpe!
~ Avec quelle avidité je le regardaisi et des larmes de joie
- Coulaient de mes yeux: Dans cet espace de huit ans, il avait
- Un pen vieilli. Des rides fines comme la trace d'une pointe
:ﬁépinsh se dessinaient sur son front, ses joues s'élaient
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aflaissées, ses cheveux avaient grisonné, mais sa barbe
wavail pas grandi, et son regard élait le méme, et il avail
aussi son méme rire si charmant, si cordial, quoique i
peine saisissable & l'oreille et haletant.

Dieu! que de choses nous nous dimes ce jour-la! que de
vers nous nous récitames! Je conjurai Jacques de venir
demeurer avec moi; mais il ne voulut pas y consentir. 1l
promit seulement de venir me voir chaque jour, etil accom-
plil sa promesse.

Son ceur n’avait pas changé. C'était la méme nature
romantique que j'avais connue Le froid de la vie, le rigou-
reux froid de I'expérience ne I'avait pas saisi. La délicate
fleur de son imagination s'épanouissait dans toute sa fraiche
beaulé. Nulle triste préoccupalion ne se manifestait en lui,
1l élait réservé comme autrefois, mais il avail I'ime gaie.

A Pétersbourg, il vivait d'une vie retirée, comme s'il eiit
élé dans un désert, ne s'inquiétant pas de l'avenir el ne
fréquentant presque personne. Je le conduisis chez Zlot-
nitzki, et il y retourna avec plaisir assez fréquemment.
N’élant point vaniteux, il n'était pas timide. Dans celle
maison comme dans toute autre, il parlait peu, mais il
concut de I'alfection pour cette famille. Le taciturne vieil-
lard lni-méme, le mari de Tatiana Vassilievna l'accueillait
sans brusquerie, et les deux silencieuses jeunes filles s’habi-
tuérent promptement a le voir.

Quelquefois il arrivait, apportant dans sa large poche
quelque nouvelle publication qu'il voulait faire connailre,
puis il hésitait longtemps & la lire; il se tenait dans un coin,
sa place favorite, et se bornait i tendre de temps en temps
le col, comme un oiseau craintif. Enfin, il se décidait,
prenail son livre et commengait sa lecture, d'abord i voix
basse, puis d'un ton plas ferme et plus élevé, s'interrom-
- pant lui-méme de temps i autre par quelques courtes
- Observations, ou quelques exclamations. Je remarquai que,

2o i




JACQUES PASSINKOF Ly

dans ces occasions, Barbe s'approchait de lui plus volon-
liers que sa seur et 'écoutait avec attention, quoiqu’elle
ne comprit pas trés bien lout ce qu'il lisait; car elle com-
prenait peu les productions littéraires. Assise en face de
lui, le menton appuyé sur sa main, elle le regardait fixe-
ment et ne pronongail pas une parole; seulement, de temps
i autre, elle exhalait tout a coup un goupir.

Dans la soirée, et surtout les dimanches et les fétes, nous
jouions au gage touché. A mnotre partie s'associaient ordi-
nairement deux parentes des Zlotnitzki , deux gentilles
sceurs i la figure ronde, qui riaient constamment, et quel-
ques bons jeunes gens qui commencaient lear carriére avec
le titre de cadels ou de cornettes. Passinkof se tenait prés
de Tatiana, et délibérait avec elle sur les conditions qu'il
fallait imposer  ceux qui avaient des gages a racheler.

Sophie répuguail aux cajoleries et aux embrassades
qu'on prescrit ordinairement en pareil cas, el Barbe ne
pouvait souffrir qu'on lui ordonnat quelque chose a faire
ou quelque énigme i deviner. Les jeunes cousines c¢ela-
laient de rire. D'oul leur venait ce rire perpéluel? Sonvent
il me fatiguait. Le vieux Zlotnitzki ne prenait point part a
nos jeux, et quelquefois méme, par la porte de son cabinet,
il nous observait d'un air morose.

Une fois seulement il s'avanga a l'improviste vers nous,
et nous proposa d'enjoindre a la personne qui allait délivrer
un gage de danser avec lui. Nous acceptimes. 1l se trouva
que ce gage appartenait i Tatiana. Elle rougit; elle se trou-
bla, comme aurait pu faire une jeune fille de quinze ans.
‘Mais le vieillard ordonna & Sophie de se mellre au piano,
puis, prenant sa femme par le bras, fit avec elle deux tours
de valse, selon l'ancienne mesure,  lrois lemps. Je me
rappelle sa figure qui tantot se détournait de nous, el tantot
‘apparaissait avec la méme austére et inflexible expression,
1l valsait d'un pas large; sa femme avail peine & le suivre,
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el, comme si elle avail en peur, elle se penchail sur sa
poitrine. Il la reconduisit i sa place, la salua, puis rentra
dans son cabinel et s'y enferma. Sophie voulait cesser de
jouer. Mais sa seur la pria de continuer; puis, s‘avancant
vers Passinkof, et lui tendant 1a main d’un air assez gauche :

« Voulez-vons? » lui dil-elle.

Jacques se leva surpris, s'inclina poliment, car il élait
trés poli, et prit Barbe par la taille. Mais, dés le premier
pas, il glissa, se sépara de sa danseuse et se heurta conlre
le socle de la cage du perroquet qu'il renversa. L'oiseau
effarouché poussa des cris percants. Tout le monde éclata
de rire. Zlotnitzki ouvrit la porte de sa chambre, observa
d'un il morne ce qui se passait, puis se relira.

Lorsque plus tard on rappelait cet accident Barbe, elle
souriait et regardait Passinkof d’un air singulier, comme
si elle pensail qu'on ne pouvait rien imaginer de plus scnsé
que ce qu'il avait fait ce soir-la. -

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent il priait
Sophie de jouer quelque morceau. Alors il s'asseyait a
Pécart, et écoutait et quelquefois accom pagnait a voix basse
les passages qui lui plaisaient le plus. Une des composi-
tions qui surtout le charmaient, ¢'était la Constellation, de
Schubert. 11 affirmait que lorsqu'il entendail celte meélodie,
il lui semblait que des rayons d’'une lumiére d'azur descen-
daient du ciel dans son ame avec des accords harmonieux.
Depuis ce temps, chaque fois que j'ai vu une nuit pure,
Eloilee, sans nuage, j'ai pensé a Schubert et i Passinkof,

Je me souviens encore d'une promenade que nous fimes

P an jour aux environs dsln ville avec Zlotnitzki Nous

avions pris deux voitures de lonage trés vicilles et d’une
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pons bitmes du lait dans des eruches en grés, et nous man-
geimes des fraises au sucre. Le temps élait superbe. Barbe
p'aimait pas 4 marcher. Dés qu'elle avait fait quelques cen-
taines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois pourlant,
elle ne nous quitta pas. Elle avait 6té son chapeau, ses
cheveux étaient dénoués, ses traits animés, ses joues ver-
meilles. Nous rencontrimes dans le bois deux petiles pay-
sannes. Elle les appela prés d'elle, s'assit par terre, et les
fit asseoir amicalement i ses cotés. Sophie les regarda de
loin avec un froid sourire, et ne revint pas les rejoindre.
Elle se promenait avec Assanof. Le vieux Zlotnitzki dit que
Barbe était une vraie poule couveuse. Dans le cours de la
journée, elle chemina quelquefois i coté de Passinkof, et
une fois elle lui adressa ces mots :

« Jacques, je veux vous dire quelque chose. »

Mais ce qu’elle voulait lui dire, on ne I'a pas su.

1l faut pourtant que j'en revienne i mon hisloire.

L’apparition subite de mon ami m’avait réjoui. Mais sou-
dain le sentiment de la honte me revint avec le souvenir
de ce que j'avais fait dans la journée, et je lournai de nou-
veau la léte du coté du mur.

Aprés un instant de silence, Jacques me demanda s
J’élais souflrant.

« Non, lui répondis-je d’'une voix mal assurée, j'ai seule-
ment un pen mal ala téte. »

1l prit un livre et s’assit. Une heure environ s'écounla. Je
venais de décider en moi-méme que je ferais ma confession
@ Jacques, quand soudain j'entendis une voilure qui s’arré-
- lait & ma porte; j'écoutai avec attention. Assanof demandait
~ Sij'étais chez moi.

~ Jacques se leva. 1l n'aimait pas Assanof; il me dit qu’il
allait se relirer dans une piéce voisine, et qu'il reviendrait
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Assanof entra.

A sa figure enflammée, & son brusque salut, il était aisé
de reconnaitre qu'il ne venait pas me faire une simple
visite ordinaire.

« Que va-t-il arriver? me dis-je.

— Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant dans un fauteuil, je
viens vous trouver pour que vous veuillez bien m'éclaircir
un doute.

— Et lequel?

— Je désirerais savoir si vous étes ou non un homme
d’honneur?

— Que signifient ces paroles? répliquai-je avec colére.

— Voici ce qu'elles signifient, reprit-il en appuyant sur
chaque mot : Hier, je vous ai montré un portefeuille ren-
fermant plusieurs lettres & mon adresse. Aujourd'hui, sans
en avoir le moindre droit, vous ahez faire des reproches...
entendez-vous? des reproches a la personne qui m'a écrit,
et vous lui citez quelques passages d'une de ses leltres. Jo
désirerais avoir 'explicalion de ce procédé.

— Et moi, lui repartis-je en frémissant de colére et en
méme temps d'un sentiment de honte, je désirerais savoir
de quel droit vous m'interrogez. Il vous a plu de nous
vanter I'importance de volre oncle et de nous révéler volre
correspondance. Est-ce ma faute? Pas une de vos leltres
ne vous a été enlevée,

— Non, cest vrai. Je les ai toutes. Mais jétais hier dans
un tel état, que vous auriez bien pu....

— Monsieur, repris-je d’un ton de voix plus élevé, je
n'ai plus qu'un seul mot i vous dire : Je vous prie de me
laisser en repos. Entendez-vous? Je ne veux rien savoir de
vos affaires, et n'ai aucune explication a vous donner. Allez

la demander 4 celle qui vous écrit. »

Je sentais en ce moment que j'avais le feu i la téte.
_ Aame!ﬂnsnr moi un regard auquel il prenait a tiche
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de donner une expression sardonique, puis se leva en se
pingant Ia moustache et me dit :

« Je sais a présent ce que je dois penser. Votre physio-
nomie est le plus sir témoignage de ce qui s'est passé.
Mais je dois vous faire observer que des gens d’honneur
ne se conduisent pas ainsi.... Lire une letire qui ne vous
apparlient pas, et ensuite jeter le trouble dans le ceceuar
d'une jeune fille....

— Allez-vous-en au diable, m'écriai-je en frappant' du
pied.... et envoyez-moi vos Lémoins. Je ne veux pas avoir
d’entretien avec vous.

— Vous ne m’'enseignerez pas ce que je dois faire,
- reparlit froidement Assanof. J'avais déja résolu moi-méme
de vous envoyer mes témoins. »

11 sorlit, et je tombai sur un canapé en me voilant la face
avec mes mains. Je me sentis frapper sur l'épaule et re-
gardai. Devant moi était Passinkof.

« Qu'as-tu fait? me demanda-t-il. Dis-moi la vérité. Tu
as lu cette lettre? »

Je n'avais pas la force de lui répondre. Mais je lui fis un
signe de téte aflirmatif.

Passinkof s'approcha de la fenétre; puis, revenant vers
moi, me dit lentement :

« Tu as lu une lettre d'une jeune fille adressée 4 Assanol.
Qui élait cette jeune fille?

— Sophie Zlotnilzki », répondis-je comme un accusé a
son juge.

Aprés un moment de silence, Jacques repril :

« La passion seule peut jusqu'a un certain point U'excuser.
Es-tu amoureux de Sophie?

— Oui. »

De nouveau Jacques se tut. Puis il me dit :

: « Je m'en doutais. Et, aujourd’hui, tu as été lui faire des
~ reproches?
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— i, oui, m'écriai-je avec un accent de désespoir; et, |
aujourd’hui, tu me méprises? » |
11 fit deux tours dans la chambre et se rapprocha de moi. i

« Elle 'aime! » murmura-t-il.

« Elle I'aime! »

Il resta un instant les yeux fixés sur le parquet; ensuile
il dit :

« Nous devons remédier i celte affaire. Il le faut absolu-
ment. » Et il prit son chapeau.

« On vas-un?

— Chez Assanof.

— Je ne puis te le permettre, m'écriai-je en me levant
B précipilamment. Est-ce possible? Que pensera-t-il ?

g — Eh? quoi? répliqua Jacques en me regardant fixement,
vaut-il mieux donner suite i la faute que tu as commise, te
perdre, et déshonorer cette jeune fille?

— Que diras-tu 4 Assanof? :

— Je ticherai de le fléchir. Je déclarerai que tu lui de-
mandes pardon.

— Je ne veux pas lui demander pardon!

— Quoi done? N'es-tu pas coupable? »

Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, mais grave
et sombre, me frappa. Jamais je ne lui avais va une telle
expression. Je me répondis rien et me remis sur mon
divan. Y

11 sortit.

Avec quelle angoisse j'attendis son retour! Avec quelles
mortelles lenteurs les minutes s'écoulaient! Enfin il reparut.
-« Eh bien? m'écriai-je d'une voix craintive.
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Pavouer, il n’est pas, comme je le supposais, un homme
ordinaire.

— Et aprés 'avoir vu, repris-je, tu as été ailleurs?

p — Jai élé chez les Zlotnitzki.
' = Ah! »
~ Je sentais mon cceur battre violemment et n'osais re-
garder Passinkof.
.« Et tu I'as vue, elle?

~ — Oui, j’ai vu Sophie, une bonne, une excellente fille.

~ Ille élait d’abord trés troublée, puis elle s'est calmée. Au

‘1 reste, je ne lui ai pas parlé plus de cing minules.
~ — Et tu lui as tout dit.... tout?

— Je lui ai dit ce qui était nécessaire.
— Maintenant je n'oserai plus me présenter devant elle.
- — Pourquoi donc? Au contraire, il faut que tu retournes

- dans celte maison, ne fat-ce que pour ne pas laisser
- deviner.... :

' — Hélas! mon ami, m'écriai-je en comprimant mes

~ larmes; maintenant tu me méprises !

— Moi! te mépriser! dit-il en me regardant avec un
- regard ou rayonnait I'afection; te mépriser! enfant que tu
. es. Est-ce que tu as été maitre de toi-méme? Esl-ce que
~ tune souffres pas? »

& Il me tendit la main. Je me jetai dans ses bras en san-

glotant.

- Quelques jours se passérent pendant lesquels je crus
* remarquer que Jacques était inquiet. Je me décidai enfin
4 relourner chez les Zlotnilzki. Je ne puis dire avec quelle
olion je rentrai dans ce salon. Je me rappelle que jo
Ivais 4 peine distinguer les personnes qui sy trouvaient
que ma veix était comme élranglée dans mon gosier.
e n'était guére plus i son aise. Elle fit un visible
pour causer avec moi, mais nos yeux s'évitaient reci-
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proquement, et chacun de ses mouvements trahissait 1a con-
trainte qu'elle s'imposait pour me dissimuler.... je dois le
dire.... un secret sentiment de répugnance.

Je pris i tiche de la délivrer au plus vite et de m’'aflran-
chir moi-méme de celte pénible situation. Par bonheur, ce
fut la ma derniére entrevue avec elle avant son mariage.
Un changement subit dans ma deslinée m’obligea i me
rendre 4 I'une des extrémité de la Russie. Je dis adieu pour
longtemps i la famille Zlotnitzki, & Pétersbourg, et, ce qui
m'élait trés douloureux, a mon cher Passinkof.

I

Sept ans se passérent. Il est inutile de raconter ce qui
m’arriva dans cet espace de temps. J’errai i travers les loin-
taines provinces de I'empire, et, grice au ciel, je reconnus
que ces régions ne sont point si sauvages que certaines gens
se l'imaginent; dans les dislricls les plus reculés, dans la
profondeur des bois, j’ai trouvé plus d'une fleur odoriférante.

Un jour de printemps, mes fonclions m’appelaient dans
une petite ville d'un des gouvernements de la Russie orien-
tale. En traversant la place, j'apercus, & travers les glaces
ternes de ma voiture, un homme dont la figure m'était bien
connue. Je l'observai de plus prés, et je vis que c'était
Elysée, le domestique de Jacques. Aussitot j'ordonnai & mon
cocher d’arréter, je m'élancai hors de ma voiture et je
rejoignis Elysée.

« Bonjour, lui dis-je avec une émotion que j'avais peine
4 comprimer. Es-tu ici avec ton maitre?

— Oui, avec mon mailre, » me répondit-il lentement. Puis
tout a coup il s'écria : « Ah! c'est vous, mon pelit pére, je ne
'Yous reconnaissais pas.
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— Tu es ici avec Jacques Passinkof?
_ Certainement!.., Avec quel aulre pourrais-je me
tronver?
— Conduis-moi pres de lui.
— Avec plaisir. Par ici.... Nons sommes dans une au-
perge.... Ah! comme Monsieur va étre heureux de vous
revoir! »
Eu parlant ainsi, Elysée me conduisail le long de la
place. C'était un Kalmouk d'origine, sans éducation aucune
el un peu sauvage, mais d'un cecur excellent, et ires
dévousé a Passinkof, qu'il servait depuis dix ans.
« Comment est Jacques? » demandai-je.
Elysée tourna vers moi sa figure olivitre.
« Hélas! répondit-il, mal, mon pelit pére, mal.-Vous ne
le reconnailriez pas.... Il me semble qu'il n'a pas longlemps
4 rester en ce monde.... Nous avons été obligés de nous ar-
réler ici, et nous allons a Odessa chercher un dernier remede.
— D’ou venez-vous donc?
— De la Sibérie.
— De la Sibérie?
— Oui, mon pelit pére. Jacques a eu 1& un emploi, et
c'est 1 qu'il a é1é blessé.
— Comment! Est-ce qu'il serait entré dans I'armée?
— Non. 1l est au service civil.
— Quelle étrange chose! » me dis-je.
Cependant nous étions arrivés i la porte de l'auberge.
- Elysée monta en toute hate pour m'annoncer. Pendant les
- premiers temps de notre séparalion, Jacques el moi, nous
~ nous élions écrit assez fréquemment; puis notre correspon-
. dance avait été interrompue. Je n'avais pas regu de lettre
- de lui depuis quatre ans, et je ne savais depuis cetle
- €poque ce qu'il était devenu.
R Venez; venez! s'écria Eiysée du haut des escalmrs'
mon maitre désire vivement vous voir. »
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Je montai par des gradins vacillants, et j'entrai dans une

1etite chambre sombre dont I'aspect me serra le eceur, Sup
ume élroite couchette, enveloppé dans son manteau, gisail
mon ami, pile comme un mort. Il me tendit une main faible,
décharnée, Je I'embrassai avec une sorte de transport con-
valsif.

« Jacques! Jacques! m'écriai-je; qu'as-tu donc?

— Rien, me répondit-il d’une voix débile. Mais toi, par
quel hasard es-tu ici? »

Je m’assis pres de son lit, et tenant sa main dans la mienne,
je regardais allentivement sa physionomie. Je retrouvais
les traits qui m'étaient chers. L'expression de son regard,
de son sourire, était la méme. Comme la maladie avait
pourlant changé sa figure!

Il remarqua l'impression que sa vue produisait sur moi.

« Voila trois jours, me dit-il, que je n'ai fait ma barbe, et
mes cheveux sont en désordre. Mais je... non, je n'ai rien.

— Explique-moi donc, je ten prie, ce que m’'a rap-
porté Elysée. Tu as 6té blessé?

— Oui; c’est toute une histoire. Je te la raconterai plus
v tard. J'ai été blessé, en effet, et tu ne devinerais jamais
! comment..., par une fleche. '

— Par une fléche ? .

— Oui, non point par la fleche mythologique de I'amour,
mais par un dard formé d'un bois léger et armé d'un fer
aigu. Cest fort désagréable d'étre atteint par un tel projec-
lile, surtout quand cela touche aux poumons.

- — Comment done as-tu eu cet accident?

— Je vais te le dire. Tu sais que dans ma destinée tout
doit avoir un caractére singulier. Rappelle-toi les comiques
correspondances que j'ai dit avoir pour oblenir les papiers
qui m'étaient nécessaires quand J'ai voulu entrer i 'univer-

6 : ma blessure est également un fait extraordinaire. Au
] m-.-vfm:,_ éqnal homme civilisé est-il arriyé

. S
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d'étre atteint par une fléche, et non pas en jouant, mais
dans un vrai combat?
— Conte-moi donc cet événement.
— Voici. Tu le souviens que, peu de temps aprés ton dé-
de Pélersbourg, je fus envoyé 4 Nowogorod. La, je
1 l’avaue je vécus d'une vie fort ennuyeuse, quoique j'y trou-
~ yasse une personne... Mais ne parlons pas de cela mainte-
~ pant, ajonta-t-il en soupirant. Deux ans aprés, on me donna
~ un joli emploi, un peu loin, il est vrai, dans le gouverne-
~ ment d'Irkoutsk. P’étais, comme mon pere, destiné a visiter
~ la Sibérie. Je ne m'en plains pas. Chére région sibérienne,
~ Ja vie y est douce et facile! tout le monde te le dira. Je m'y
plllsaxs beaucoup. Li, j'étais chargé de surveiller les indi-
~ génes, gens paisibles en général. Par malheur, une dizaine
d’entre eux se réunirent pour faire la contrebande. Je voulus
~les arréter, et je les arrétai, mais I'un d’eux essaya de se
défendre et me lanca une fléche. Je faillis en mourir, cepen-
dant je me relevai. A présent, je vais essayer de me gucérir
tout a fait. Grace au ciel, le gouvernement m'a donné I'ar-
gent nécessaire. »
A ces mots, Passinkof se tut et laissa retomber sa téle
- sur son oreiller. Une légére rougeur se répandait sur ses
~ joues et ses yeux s'étaient fermés.
-« Il ne faut pas qu'il parle beaucoup », me dit Elysée,
- qui venait d’entrer dans la chambre.
~ Unsilence profond régnait autour de nous. Je n’entendais
~ que la pénible respiration du malade.
11 rouvrit les yeux, et reprit la parole :
~ « Voild quinze jours, me dit-il, que je suis dans cette au-
berge. Clest le médecin du district qui me soigne, tu le
- verras. Il me semble qu'il connait son affaire. Au reste, je
- me réjouis de cet accident. C'est a lui que je dois le bonheur
- de te renconlrer. »
- En disant ces mots, il me tendit la main. Cette main, froide
7
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comme la glace un instant auparavant, était a présent bri-
lante.

« Mainlenant, ajouta-t-il en écartant sa couverture, parle-
moi de toi. Dien sait quel temps s’est passé depuis que nous
ne nous sommes vus! »

Je me hitai de lui faire le récit qu’il désirail, pour I'em-
pécher lui-méme de parler. Il m'écouta d'abord avec une
vive altention, puis il demanda i boire, et de nouveau in-
clifa la téte sur son oreiller en fermant les yeux. Je I'en-
gageai a se reposer, en lui disant que je ne le quilterais pas
avant qu’il fut mieux, et que jallais prendre une chambre
prés de lui.

« (Pest une triste demeure que celle-ci », me dit-il; mais

* je lui fermai la bouche, et je sortis sur la pointe du pmd

Elysée me suivit.

« Mais il se meurt, dis-je au fidale valet; ne vois-tu donc
pas qu'il se meurt? »

Elysée fit un geste d’accablement et détourna la téte.

Aprés avoir renvoyé mon cocher et m’'étre fait donner
une chambre, je revins voir si Passinkof dormail. A sa
porle, je rencontrai un homme d’'ane taille énorme, dont le
visage, criblé par la petite vérole, n’exprimait qu'une pro-
fonde indolence. Ses yeux étaient gonflés par le sommeil et
ses lévres en paraissaient foutes gluantes.

« Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous n'dtes pas
le médecin de mon ami? »

Le gros homme me regarda, et fit un effort pour écar-
quiller ses sourcils.

« Oui, me répondit-il enfin. -

— Monsieur le docteur, voudriez-vous avoir la bonté

d'entrer dans ma chambre? Je crois que Jacques Ivanitch
est endormi, et je voudrais savoir ce que je dois panser de

‘."ﬁ ‘maladie, qui m'inqui¢te beaucoup.
;:f . mmn; me répondit-il en marchant derriére moi.
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= Parlez-moi franchement, lui dis-je, dés qu'il se fut
assis : I'élat de mon ami est-il vraiment trés grave?

— Oui, me répondit-il tranquillement.

— Dangereux?

— Dangereux.

— Tel qu'il peut en mourir?

— C'est possible. »

En ce moment, je regardai mon interloculeur avee une
pensée de haine.

-« Mais, repris-je, il serail nécessaire de recourir i des
~ moyens de salut..., d’avoir une consultation.... Qu’en pensez-
~ vous?

~ — On peut consulter.... Pourquoi pas? On peut appcler
~ Ivan Ephremiteh. »

- Le docteur parlait difficilement, et i tout instant repre-
~ nail haleine et semblait tirer chaque mot du fond de sa poi-
lrine‘

« Qui est cet Ivan Ephremitch?

— Le médecin de la ville.

— Et si I'on envoyait chercher un médecin au chef-lieu
du gouvernement. Qu'en dites-vous? 1l doit v avoir la de
- bons médecins.

— C'est possible.

— Et quel est le meilleur?

— Le meilleur? Je ne sais pas. On prétend que ¢'est le
docteur Kolrabous; mais j'ai entendu dire qu'on I'a trans-
- féré je ne sais ou. Au reste, il n'est pas nécessaire de I'en-
~ voyer chercher.

- — Et pourquoi?
~ — Le médecin de la capitale ne remédierait pas a la situa-
tion de votre ami.

— Est-ce qu'il est done si mal?

— Oui.

- Mais enfin qu'a-1-il douc?
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— Une blessure..., les poumons atteints..., un refroidis- !
sement..., puis la fievre, et le resle; de plus, pas de fonds de ;
réserve dans Ja constitution. Il est maigre. Sans ce fonds de
réserve, que voulez-vous qu'on fasse? »

Nons restimes un moment en silence.

Le lourd médecin reprit la parole, et me dit, en me jetant
un regard de coté :

« Si I'on essayait de I'homéopathie?

— Comment donc? Vous éles pourtant allopathe.

— Qu'importe! Vous pensez peut-élre que je n'entends
rien & 'homéopathie. Je la connais tout aussi bien qu'un
auftre. Il y a ici un pharmacien qui s'occupe de guérir les
gens avec I'homéopathie, et il n'a pas méme de grade. Jai
un grade, moi.

— Mauvaise affaire! me disais-je en méme.... Non, re-
pris-je, mieux vaut vous en tenir a la méthode habituelle.

- — Comme il vous plaira. »

Il se leva en soupirant.

« Vous allez pres de lui.

— Oui. »

Il sortit.

Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis prés du lit de
Jacques était pour moi chose impossible. J'appelai mon do-
mestique, je lui ordonnai de partir immédialement pour le
chel-lien du gouvernement, d'y demander le meilleur mé-
decin, el de le ramener au plus vite.

Jenlendis marcher dans le corridor, et jouvris ma porte.

('était le médecin qui sortait de la chambre de Passinkol.

« Eh! lui dis-je a voix basse.

— Rien de nouveau. J'ai ordonné une potion.

— Je me suis décidé a envoyer chercher un médecin a la

~ ville. Je ne doute pas de votre savoir, mais vous connaissez
le pnmrtra Un homme habile, c'est bien; deux, cest
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— Vous avez bien fait », me répondil-il en descendant
I'escalier. Evidemment je I'ennuyais.

Je retournai prés de Jacques.

« Tu as vu mon Esculape? me dit-il.

— Oui.

— Il me plait. Ila une tranquillité merveillense. Le flegme
convient & un médecin, n'est-il pas vrai? cela réconforte le
malade. »

Je ne répondis rien; je ne voulais pas lui oter sa confiance.

~ Le soir, Jacques était mieux. Il ordonna i Elysée de
- préparer le samovar, m'invita i prendre du thé, en prit lui-

2 méme une petile lasse, et s’égaya. Cependant, je devais

I'empécher de parler, et je lni demandai s'il voulait que je
lui fisse une lecture.
« Comme autrefois 4 la pension de Winlerkeller, me ré-

- pondit-il. Oui, avec plaisir. Mais que liras-tu? Regarde 1i

prés de la fenétre, il y a des livres. »

Je pris le premier volume qui me tomba sous la main.

« (u’est-ce que c'est? me demanda-t-il.

— Les poésies de Lermontof.

— Ah! Lermontof, charmant écrivain. Moins grand pour-
tant que Pouchkine, dont nous nous rappelons tant de dé-
licienx vers. Mais j'aime Lermonlof; ouvre son livre au ha-
sard, et lis la premiére page qui s'offrira & tes yeux. »

J'obéis et me sentis embarrassé. Mon doigt s'était posé sur
a piéce qui a pour tilre : le Testament; je voulais en chercher
une aulre, Jacques remarqua mon mouvement, et me dit :
« Non, non, ne va pas plus loin. Lis ce que tu as trouvé par
- hasard. » Que faire? 1l fallait céder. Je lus le testament *.

4. Les poésies de Lermontof ne sont pas encore connues en
France. Nous traduisons littéralement cette poésie comme un
spécimen de son esprit & la fois sceptique et mélancolique.
« Ami, j'aurais voulu causer seul avec loi, mais on dit qu'il
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« (est charmant! me dit-il, lorsgue j'eus fini. C'est char-
mant. Mais quelle étrange chose que iun sois justement
tombé sur cette piéce! En virité, n’est-ce pas étrange? »

Je commencai & lire d'autres vers, Jacques ne m’écoutait
pas. Ses regards s'élaient détournés de moi, et il répétait :
« C'est bien étrange! »

Je fermai le livre,

« Cociedka est ou nik odna! » s’écria-t-il tout & coup en se
retournant de mon coté..., « Dis-moi, te rappelles-tu Sophie
Zlotnitzkaia ? » Je rougis, et répondis : « Comment ne m’en
souviendrais-je pas?

— Elle est mariée...

— Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je t'en ai parlé
dans mes leftres.

— Oui, oui. Le pére a fini par pardonner.

— Il lui a pardonné & elle, mais il n’a pas voulu recevoir
Assanof.

— Opiniitre vieillard ! J'ai appris qu'elle n’était pas heureuse.

— Ja ne sais, en vérité.... On m'a dit qu’'elle habitait un
village dans le gouvernement de.... J'ai passé prés de i, et
ne m'y suis pas arrété.

me reste pen de temps 4 passer en ce monde. Bienldt tu retour-
neras dans notre pays. Vois.., Personne ne s’inquiéte de mon
sort.

« Si quelqu'un g’informe de moi, — mais qui pourrait s’en
informer? — dis que j'ai été frappé par une balle, que je meurs
bravement pour le czar, que nos médecins sont de mauvais mé-
decins, et que j'adresse un salut & ma terre nalale.

« Dieun sait si mon pkre el ma meére sont encore an nombre
des vivanls. Je te le déclare, je ne voudrajs pas les affliger. Si
I'un d’eux est encore en vie, dis-lui que je suis fort paresseux
pour éerire, que notre régiment est en marche, et qu'on ne
m'altende pas. )

« Pris d’eux esl ma petite voisine. Tu t'en souviens, il y a long-
temps que nous sommes séparés. Elle ne s'occupe pas de moi..
Quoi qu'il en soit, dis-lui toute la vérilé sans crainte de I'alfiger.
8i elle pleure, ses larmes ne seronl pas de longue durée. »
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— FElle a des enfants?

— Je le crois..., Passinkof? »

11 me regarda.

« Avoue-moi que tu lui as dit que je ’aimais.

— Oui. Je lui ai tont dit, toute la vérité, C'eiit été une
faute que de lui cacher ton secret. »

Aprés un moment de silence, il reprit : « Est-ce que {u
as promptement cessé de I'aimer?

— Non, pas promplement. Mais j'ai cessé. Pourquoi
garder un amour sans espoir?

— Et moi, murmura-t-il d'une voix tremblante, en détour-
nant la téte, moi, mon ami, je n'ai pas fait comme toi. Je
n'ai pas cessé de 'aimer.

— Comment, m’écriai-je avec une surprise inexprimable,
lu I'as aimée?

— Je I'ai aimée, dif-il en couvrant som visage de ses
mains. Dieu seul sait comme je I'ai aimée. Je n'en ai rien
dit a qui que ce fut an monde. Je ne ponvais 'avouer i
aucun étre vivant... Mais 4 présent, ajouta-t-il en citant Ler-
montof, il me reste peu de temps i passer en ce monde. »

J'étais stupéfait de cet aveu inattendu.

« Comment, me disais-je, est-ce possible? Et jamais je
ne m’en suis doulé.

— Oui, reprit-il, comme s'il se parlait & lui-méme, je l'ai
aimée, je n’ai pas méme pu cesser de I'aimer, quand j'ai
su que son cceur appartenait & Assanof. Quel chagrin ce-
pendant lorsque je fis celte découverte! Si son affection
s’élait tournée de ton colé, j'aurais peul-élre pu m’en ré-
jouir. Maig Assanofl... Comment lui a-t-il plu? Je n’en sais
rien, mais, s'étant éprise, elle ne pouvait plus changer. Les
iames honnétes ne changent pas. »

Je me rappelai la visile d’Assanof aprés notre fatal diner,
I'affaire dans laquelle le pauvre Passinkofl avait été impli-
qué, el je m’écriai :
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« Tu savais toul, el tu as voulu toi-méme le rendre prés
d'elle...

— Oui, me répliqua-t-il, et celle explication, jamais je
ne l'oublierai. C'est alors que je compris toute la significa-
tion de ce grand mol : résignation. Je me résignai, mais
Sophie resla mon réve, mon idéal... Malheureux celui qui
peul vivre sans un idéall »

En ce moment, Passinkof éleva les yeux au plafond, et
ses yeux avaient I'éclat d'une ardeur fiévreuse.

« Je I'aimais, poursuivil-il, je I'aimais, j’aimais celte ime
calme, honnéte, inabordable, inflexible; je I'aimais ainsi.
Quand elle partit, il me sembla que j'en perdrais la raison.
Depuis ce temps-ld, nul autre amour ne m'est entré dans
le ceeur.... »

A ces mots, il plongea sa téte dans son oreiller et pleura.

Je m'approchai de lui pour essayer de le consoler. « Ce
n'est rien, me répondit-il, en se relevant et en secouant ses
cheveux..., un peu de douleur..., un peu d'amertume. Mais
ce n'est rien. Ce sont les vers que tu as lus qui ont produit
cet effet. Lis-moi quelque autre chose plus gaie. »

Je repris Lermonlof et le feuilletai, mais je retombais
toujours sur quelque piéce qui pouvait de nouveau agiter
mon ami. Enfin, je choisis celle qui a pour titre : les dons
de Terek.

« Emphase de rhélorique, me dit Jacques d'un ton de
pédagogue. Cependant il y a 1i aussi de beaux passages.
Moi, depuis que je t'ai quilté, je me suis aussi essayé i
la poésie. J'ai commencé un poéme : la Coupe de la vie, et
je n'ai pas réussi. Nolre facalté a nous est de sentir, non
de produire.... Cependant je me sens faligué. Il faut que je
dorme un peu; qu'en dis-tu? Quelle excellente chose que le
sommeil, le rével... Toute la vie est un réve; ce qu'elle
renferme de meilleur, ¢'est encore un réve.

— Et la poésie?
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— Un réve aussi, mais un réve magique. »

Passinkof ferma les yeux.

Je restai un instant prés de son lit. Sa respiration était
plus réguliére et plus soutenue.... Je sortis sur la pointe
du pied et rentrai dans ma chambre. Longlemps je songeai
i ce que Jacques venait de me dire, je me rappelais le
passé, puis enfin je m'endormis.

Quelqu'un me tira par le bras. Je me relevai. Devant
moi était Elysée.

« Venez, me dit-il, je vous en prie, prés de mon maitre.

— Qu'y a-t-il?

— 1l est dans le délire.

— Dans le délire? Est-ce que cela lui est déja arrivé?

— Oui, la nunit derniére, mais maintenant c'est plus
élrange. »

Jentrai dans la chambre de Jacques. 1l était assis sur
son lit, le corps penché en avant, les regards errants de
coté et d’aulre, les mains pendantes. Il souriait et parlait
d'une voix faible et presque indistincte comme le bruis-
sement des roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le plan-
cher et voilée par un livre, projetait au plafond une luenr
immobile. Son visage semblait encore plus pale dans celte
demi-obscurité.

Je m’approchai de lui. Je I'appelai. Il ne me répondit pas.
Jécoutai ce qu'il disait. Il révait des foréts de la Sibérie,
des divers incidents de sa vie, el de temps & aulre souriait
de nouveau dans son réve.

« Quelles foréts! disait-il.... si grandes.... si majestueu-
ses.... et la gelée et la neige.... Sur la neige de légéres
traces.... tantdt celles du liévre.... tantot celles de I'her-
mine.... Non, ¢’est mon pére qui a passé par la avec mes
papiers.... le voici.... le voici.... Il faut aller.... La lune
brille.... 11 faut aller chercher mes papiers.... Et la fleur,
la petite fleur vermeille.... Li est Sophie.... Les clochettes
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retentissent.... la glace craque sous les pieds des chevaux....
Hélas! non, ce sont ces sots bouvreuils qui sautillent et
sifllent sous les rameaux d'arbres.... 1l fail froid, Ah! voild
Assanof.... un canon de bronze.... un affut verd.... Clest
ainsi qu'il a plu.... L'éloile file.... Non, c’est une fleche
qui vole.... Hélas! comme elle m'est arrivée droit au coeur!
Qui me I'a lancée? C'est toi, Sophie.... »

Il inclina la téte et balbutia des mots inintelligibles.... Je
regardai Elysée.... Il élait debout, les bras croisés derriére
le dos, contemplant avec douleur son maitre.

« Mon ami, s'écria lout a coup Jacques, en fixant sur moi
un regard si lucide et si pénétrant qu'il me fit tressaillir, tu
es devenu un homme pratique, et moi je n'ai pas pu en
venir la. Je suis réveur.... Ah! les révesl..., les réyes....
Rien de pareil aux réves.... Le mari de Sophie.... C'est aussi
un réve. »

Jusqu'an matin, Passinkof ne cessa de divaguer. Enfin
il se ealma un peu, retomba sur son oreiller el s’assoupit.
Je retournai dans ma chambre. Cetle nuit douloureuse
m’avait épuisé. Je m’endormis d'un profond sommeil.

Elysée vint me réveiller.

« Ah! monsieur, me dit-il d'une voix tremblante.... Je
crois que mon maitre va mourir. »

Je courns prés de lui. Il élait immobile. A la lueur du
Jjour naissant, il avait 'aspect d'un cadavre,... Cependant
il me reconnut.

« Adien, me dit-il en me faisant un signe de téte, adieu!
c'en est fait.

— Jaeques.... m’écriai-je, ne parle pas ainsi, tu vivras...,

— Non.... non.... je meurs.... Tiens, ajouta-t-il en portant -
la main 4 son sein, prends ce souvenir.... Que voisje?
~ murmura-t-il aprés un moment de silenee,... la mer.... des
- iles vertes, des plages dorées, des églises de marbre.... les
~palmes.... I'encens.... »
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Il se tut et s’étendit sur sa eouche.

Unie demi-heure aprés, il avait rendu le dernier soupir.
Elysée tomba a ses pieds en pleurant. Je lui fermai les
yeux.

Il portait sur la poitrine une amulette en soie allachée a
son col par un ruban noir. Je la pris.

Deux jours aprés, nous l'ensevelimes. Nous déposimes
dans la fosse le cceur le plus noble qui et jamais existé. Je
jetai sur lai la premiére pelletée de terre.

IT1

L’année suivante, mes affaires m’appelaient & Moscou. Je
descendis dans 'un des meillenrs hotels de cette ville. Un
jour, en traversant le corridor, je vis sur une planchelte
noire un nom qui me causa une telle surprise, qu'en le
lisant je faillis pousser un cri. C'était le nom de Sophie
Nicolaievna, inserit 4 la porle de la chambre qui portait le
n° 12, Dans les derniers temps, j'avais entendu raconter
de tristes choses de son mari. On disait qu'il se livrait a
la boisson et au jeu: qu'il se ruinait, et enfin, de toute
fagon, se conduisait trés mal. On parlait an coniraire de sa
femme avec une grande eslime.

Je rentrai chez moi fort troublé aprés avoir appris qu'elle
élail si prés de moi. Mon ceeur battait comme si mon an-
cienne passion, longtemps assoupie, 8'élait soudain réveillée.
Je résolus de voir Sophie.

« Tant d'années, me disais-je, se sont écoulées depuis
notre séparation, Elle aura oublié ce qui s'est passé entre
nous. »

Jappelai Elysde, que j'avais pris & mon service a la mort
de Jacques, et l'envoyai avec ma carte prés de Sophie,
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en le chargeant de lui demander si elle voudrait bien me
recevoir.
1l revint un instant aprés m’annoncer que Sophie m'at-
tendait.
Je la trouvai debout dans sa chambre, prés d'un individu
d'une taille colossale, avec qui elle venait d'avoir une con-
férence.
« Comme vous voudrez, lui dit cet individu d'une voix
stridente; mais, je vous le répete, c'est un homme nui-
sible; il ne fait rien, et, dans une société qui fonclionne
aussi réguliérement que la notre, de tels hommes sont nui-
sibles, trés nuisibles.... »
A ces mols, il se retira. Sophie s'approcha de moi.
« Quil vy a longtemps que nous nous sommes vus! As-
$eYeZ-VOus, je Vous prie.... »
Nous nous assimes, et je la regardai.... Ah! revoir une
figure autrefois aimée, la reconnaitre et ne pas la recon-
naitre; chercher les trails chéris que l'on n’a pu oublier,
et retrouver une physionomie semblable & celle dont on se
souvient, et pourtant différente; remarquer ¢ et la invo-
lontairement les traces des années.... c'est une ftriste im-
pression.... Et moi aussi, se dit-on, je dois avoir changé.
Au reste, Sophie Nicolaievna n'avait pas beaucoup vieilli.
Quand je la vis pour la premiére fois, elle n’avait que seize
ans, et, depuis cette époque, neuf années s'élaient écoulées.
Ses trails me paraissaient a présent plus réguliers, plas
fins, et ils exprimaient la méme franchise et la méme fer-
melé qu'autrefois. Mais autrefois ils étaient calmes, et
maintenant ils portaient l'indice d'une souflrance secréte
el de l'agitation. Ses yeux aussi paraissaient plus enfoncés
dans leur orbite et plus sombres. Sa physionomie commen-
cait 4 se rapprocher de celle de sa mére.
-« Nous sommes changés tous deux, me dit-elle.... O
done avez-vous élé pendant tout ce lemps?
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— Jai erré en différents lieux.... Et vous? J'ai appris
que vous aviez habilé vos terres.

— Oui, je reste au village, et ne suis ici qu'en passant.
— Et vos parents?

— Ma mére est morte. Mon pére est 4 Pétersbourg, mon
frére au service. Barbe demeure avec nous.

— Et volre mari?

— Mon mari?... répliqua-t-elle d’un ton précipité. 1l est
dans la Russie méridionale, parcourant les foires. Vous
savez qu'il a toujours beaucoup aimé les chevaux... Il veut
avoir un haras.... Voila pourquoi.... 4 présent, il est allé
chercher des chevaux. »

En ce moment entra dans la chambre une petite fille de
huit ans, coiffée a la chinoise, avec une figure vive et spi-
rituelle, ‘et de grands yeux bleus foncés. Elle s’arréta i
mon aspect, fit prestement une révérence et s’approcha de
Sophie.

« Je vous présente ma fille, me dit Sophie en passant la
main sur le menton de 'enfant. Elle n’a pas voulu rester
la maison. Il m’a fallu 'amener ici avec moi. »

. La jeune fille me regardait avec ses grands yeux, et en
clignotant un peu.

« Une fille, reprit Sophie, qui n’a peur de rien, et qui
n'éludie pas mal, il faul lui rendre celte justice.

: — Comment se nomme monsieur? » demanda en francais
~la petite fille en se penchant vers sa mére.

Sophie lui dit mon nom. L'enfant me regarda de nou-
veau.

« Et vous, lui demandai-je, comment vous appelle-t-on?
— Lydia, me répondit-elle avec assurance.

~— Ah! je suis sur qu'on vous gite.

— Qui done me gate?

- = Qui? Mais tout le monde, je suppose; d’abord vos
~_parenls. »
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Lydia regarda en silence sa mére.
« Volre pére, ajoutai-je...

— Oui, oui, se hita de dire Sophie, tandis que sa fille
avait les yeux fixés sur elle.... Oui, mon mari..., cerlaine-
ment..., aime son enfant.... »

La pelite figure de Lydia prit une singuliére expression....
Ses lévres frémirent légérement; ses yeux se baisserent.

« Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous étes ici pour
affaires?

— Oui.... Et vous aussi, je pense?

— Sans doute.... En 'absence de mon mari, il faul bien
que je m'occupe de régler différentes choses.

— Maman, s'écria la jeune fille.

— Quoi? mon enfant.

— Non.... rien.... Je te dirai aprés . »

Sophie parut embarrassée et garda le silence.

Lydia se eroisa gravement les bras sur la poitrine.

un ami.... Comment done s’appelait-il?... une bonne physio-
nomie. Il lisait souvent des vers... et avec quel enthou-
siasme!

— Vous voulez parler de Passinkof?

— Oui, Passinkof. Ou est-il i présent?

— 11 est mort.

— Mort! Quel malheur!

— LJaije vu? demanda Lydia.

— Non, mon enfant. Quel malheur! répéta Sophie.

— Vous le plaignez? répliquai-je. Ah! si vous l'aviez
connu comme moi je P'ai connu! Mais, dites-moi, pourquoi
m’avez-vons parlé de lui plutot que de quelque autre? ;
— Je ne sais..., en.vérité..., répondil-elle en baissant les
yeux, Lydia, retourne prés de ta gouvernante.

L En frangais, dans le lexte.

« A propos, dit Sophie, je me souviens que vous aviez
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— Tu me rappelleras bientot?

— Oui. Va, mon enfant. »

Dés que I'enfant fut sortie, sa mére se retourna vers moi
et me dit :

« Je vous en prie, racontez-moi toul ce que vous savez
de Passinkof. »

Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis briévement la vie de
mon ami, les qualités de son ceur; je lui dis ma derniére
rencontre avec lui, et sa fin prématurée.

« Et un pareil homme, m’éeriai-je, a passé inappreécié,
inapercu. Et ce n'est rien encore. Qu'importe 'appréciation
du monde? Mais cé qui mafflige, ce qui me fait un grand
chagrin, c'est de penser que mon ami, ave¢ un Ceur sans
pareil, est mort sans avoir gouté les félicités de l'amour,
sans avoir éveillé une sympathie dans I'ame d'une femme.
Que d’autres n'attirent pas a eux cetle sympathie, qu'im-
porte, siils ne la méritaient pas? Mais Passinkof!... Au
reste, n'ai-je pas connu des milliers . d'individus qui ne
pourraient étre comparés a lui, et qui pourtant élaient aimés?
Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par
exemple, que 'amour-propre et la légéreté d’esprit, sont
nécessaires pour acquérir les bonnes graces d'une femme?
Et Pamour redoute-t-il 1a perfection, la perfection possible
dans ce bas monde, comme un phénoméne (rop étrange et
trop merveilleux? »

Sophie m’écoutait en silence, en fixant sur moi ses yeux
pénétrants. De temps & aulre, seulement, elle frongait les
sourcils.

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que votre
ami n'a inspiré aucun amour?

— Je le sais. J'en suis sar. »

Je vis qu’elle voulail me répondre, qu’elle hésitait..., qu’il
y avait en elle une lulle secréte.

Enfin elle me dit :

o ™
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« Vous vous trompez; je connais une femme qui a beau-
coup aimé volre ami, qui n'a cessé de I'aimer, de se sou-
venir de lui, et qui sera cruellement affectée quand elle
saura qu'il n’est plus.

— Oserais-je vous demander qui est celte femme?

— Ma sceur Barbe.

— Barbe! m’écriai-je.

— Oui.

— Est-ce possible?

— Je comprends volre surprise. Cette fille, qui vous est
apparue si nonchalante, si indifférente, si froide, aimait
volre ami; et c'est a cause de lui qu'elle ne s’est pas maride,
qu'elle ne se mariera pas. Jusqu'a ce jour, j'ai été la seule
personne qui connit ce secret. Barbe serait morte plutot
que de le révéler a d'autres. Dans nolre famille, on sait se
taire et souffrir. »

Je contemplai Sophie révant en silence a 'amertume de
ces derniéres paroles.

« Vous m’élonnez, lui dis-je; mais, si je ne craignais
d'éveiller en vous un facheux souvenir, je pourrais, a mon
tour, vous faire une révélalion dont vous ne seriez pas
moins surprise.

— Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle d'une
vOiX qui trahissait un certain embarras.

— Non, vous ne pouvez me comprendre; et, si vous me
le permetlez, au lieu de vous donner une explicalion, je
vous présenlerai un objet....

— Quoi done?

— Rassurez-vous. 1l ne sera pas queslion de moi. »

Je rentrai dans ma chambre, j'y pris I'amulefte de Pas-
sinkof et I'envoyai 4 Sophie avec ce billet :

« Passinkofl portait cette amulelte sur la poitrine, et I'a
gardée jusqu'a ses derniers moments. Il y a 13 I'unique
lelire que vous lui ayez adréssée, une leltre insignifiante.
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Vous pouvez la lire. Il conservait cette relique, parce qu'il
vous aimait passionnément, et il ne m'a fait cet aveu qu'a
sa derniére heure. Maintenant qu'il est mort, pourquoi ne
vous dirais-je pas que lui aussi vous avait donné son
ceur? »

Elysée revint un instant aprés et me rapporta 'amulette.

« Eh bien! m'écriai-je, qu'a-t-elle dit?

— Rien,

— Elle a lu mon billet?

— Je pense qu'elle I'a lu, C'est sa femme de chambre
qui le lui a remis.

— Inflexible! me dis-je en me rappelant les derniéres
paroles de Jaeques. C'est bien. Retire-toi. »

Elysée pourtant ne bougeait pas. Il souriait d’une fagon
singuliére, puis il me dit :

« Il y a la une jeune fille qui demande & vous voir.

— Quelle jeune fille?

— Mon défunt mailre ne vous en a-t-il pas parlé?

— Non. Qu'est-ce donc?

— Pendant que mon maitre éfait & Nowogorod, répondit
Elysde en se grattant le front, il fit connaissanee avec celte
personne; voila pourquoi elle voudrait vous voir. Je I'ai
rencontrée, il y a quelques jours, dans la rue, et je lni ai
dit : Dés que monsieur le permettra, je te ferai entrer.

— Va la chercher. Va. Qui est-elle?

— Une simple fille de la bourgeoisie.

— Lt Passinkof I'a aimée?

— Mais oui..., il 'aimait..., Mais elle..., quand elle a appris
samort, elle élait comme anéantie,... Une bonne fille, du reste,

— Fais-la venir. »

Un instant aprés, Elysée renlra avee une jeune personne
vétue d'une robe d'indienne de couleur, portant sur la téte
un mouchoir brun qui lui voilait la figure. En me voyant,
elle devint toute confuse et s'arréta.

8
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« Approche, lui dit Elysée, n'aie pas peur. »

Je m'avancai vers elle et Iui pris la main.

« Comment vous appelle-t-on? lui demandai-je.

— Maria », me répondit-elle d’'une voix craintlive, en me
regardant 4 la dérobée.

Elle avait environ vingl-deux a vingt-trois ans, une figure
ronde assez commune, mais agréable, des joues fraiches,
de petits yeux bleus trés doux et de jolies mains. Ses véte-
ments élaient trés propres.

« Vous avez connu Jacques? lui dis-je.

— Qui », me répondit-elle en tiraillant leg coins de son
mouchoir. Et ses cils s’humectérent de larmes.

Je la priai de s'asseoir. Elle s'assit sur le bord d'une
chaise, sans fagon et sans minauderie.

Elysée sortit.

« Cest 4 Nowogorod, repris-je, que vous avez connu
mon ami?

— QOui, a Nowogorod, répliqua-t-elle en serrant ses mains
sous son mouchoir. Il y a trois jours que j'ai rencontré
Elysée, et j'ai appris par lui la mort de Jacques [vanitch. En
partant pour la Sibérie, il me promit de m’écrire; il m'a
écrit deux fois, puis il a cessé. J'aurais voulu le suivre en
Sibérie, mais il ne me I'a pas permis.

— Vous avez des parents 4 Nowogorod?

— Oui.

— Et vous viviez avec eux?

— Je demeurais avec ma mére et ma sceur qui est maride.
Ensuite ma mére s'est fachée contre moi, et ma sceur n'avait
pas de place dans sa chambre, car elle a beaucoup d’en-
fants, et je suis partie. Je complais lonjours sur Jacques
Ivaniteh et ne pensais qu'd le voir. 1l était si bon pour mou.
Demandez i Elysée Timoteitch. — J'ai bien gardé ses let-
tres, reprit-elle aprés un moment de silence. Voulez-vous
les voir? »

I

B




JACQUES PASSINKOF 115

A ces molg, elle lira de sa poche quelques papiers, me
les présenta et me dit :

« Tenez, lisez. »

Je déployai une de ces letlres, écrites en caracléres bien
séparés et lisibles. Elle était ainsi congue : « Ma chére
Maria, tn as penché hier ta téle sur mon front, et quand je
t'ai demandé pourquoi lu faisais ce mouvement, tu m'as
répondu : « Je voudrais entendre les pensées qu'il y a dans
volre téte. Veux-tu les savoir? Les voici : je me disais que
Maria ferait bien de prendre des lecons de lecture et d'écri-
ture pour pouvoir déchifflrer mes leltres. »

« Celle-1d, ajouta la jeune fille, est de Nowogorod, et il
m'a réellement donné des lecons; mais jai encore d'aulres
letlres. En voici une de la Sibérie. Regardez. »

Toutes ces épilres élaient affeclueuses et méme un peu
tendres. Dans la premiére que Jacques écrivil de la Sibérie,
il appelait Maria sa meilleure amie, il lui prometlait de
lui envoyer de l'argent, et terminait ainsi :

« Je Dbaise les jolies petites mains. Ici, les jeunes filles
n'ont pas des mains pareilles, ni une figure comme la
tienne, ni un cceur comme le tien.... Lis les livres que je
t'ai donnés en partant, et souviens-toi de moi; je ne tou-
blierai jamais. Tu es la seule qui m’ail aimé, et la seunle a
qui je veuille me dévouer....

— Je vois qu'il vous était trés attaché, dis-je 4 Maria en
lui rendant sa lettre,

— Oui, il m'a bien aimée, » répondit-elle en cachant
soigneusement son trésor; et les larmes qu’elle retenait
- jusque-la roulérent sur ses joues. « J'ai toujours mis mon
espoir en lui, et si Dien avait permis qu'il véeit, il ne
.m’aurait pas abandonnée. Que Dieu le recoive dans son
paradis! »

En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs.

« Et o demeurez-vous mainlenant?
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— Je suis venue i Moscou avec une dame qui m'avait
prise 4 son service. Maintenant je suis sans place. Je me
suis adressée & une tante de Jacques lvanitch; mais celle
tante est pauvre. Il m'avait souvent parlé de vous, ajoula-
t-elle en se levant et en s'inclinant. Il vous aimail beau-
coup. Jai rencontré Elysée Timoteitch, il y a trois jours,
et j’ai pensé que vous pourriez peut-étre m'aider a trouver
une pelite place....

— Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et je ferai
tout ce que je pourrai.... Mais je ne suis ici qu'en passant,
et je connais pen de monde. »

Maria soupira.

« N'importe quelle place, reprit-elle. Je ne sais pas tailler
E' les vétements, mais je sais coudre, et je puis aussi prendre
F soin des enfants. »

- En ce moment, je songeais a ce que je pourrais faire, et

je résolus de lui offrir de 'argent.

2 « Ecoutez, Maria, lui dis-je avec quelque embarras, vous
? gavez que j'élais le bon ami de Passinkof.... Voulez-vous

me permettre de vous donner, pour le cas ou vous en
auriez besoin, une petite somme? »
i Elle me regarda en silence.
« Commenl? me demanda-t-elle.
— N’avez-vous pas besoin d'argent? »

A Elle rougit et secoua la téte.

1 « A quoi cela me servirait-il? dit-elle d'une voix basse.
J'aimerais mieux un emploi. _
s — Je tacherai de vous treuver un emploi, mais je ne

s suis pas sir de réussir, et vous pourriez &tre génée.... -
- Voyez, je ne sunis pas pour vous un étranger.... Acceptez
- ' ceci en mémoire de notre ami. »

Je pris a la hate dans mon portefeuille quelques asmgna-
tions de la banque et les lui présentai. ;
Elle resta immobile et seulement baissa la téte.
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« Prenez », lui dis-je d'un ton plus ferme.

Elle leva sur moi ses yeux avec une expression de tris-
tesse, sortit sa main pale de -son mouchoir et la tendit
vers moi.

Je déposai mes billets sur le bout de ses doigls glacés ;
elle les prit, cacha de nouveau sa main et baissa les
yeux.

« A présenl, Maria, lui dis-je, si je puis encore vous
étre de quelque utilité, faites-le moi savoir, je vous lais=
serai mon adresse. g

— Je vous remercie bien, » répondit-elle; puis, aprés un
moment de réflexion, elle ajouta : « Est-ce qu'il ne vous a
pas parlé de moi?

— Je ne I'ai revu que la veille de sa mort.... Mais, en
effet.... je me rappelle.... qu'il m’a dit.... »

Maria porta ses doigls a ses cheveux, réfléchit quelques
instants, puis me dit adieu et sortit.

Je reslai dans ma chambre, révant i tout ce que je venais
d’apprendre, 4 cetle liaison de Jacques, 4 ses lettres,
et a I'amour secret de la seeur de Sophie.... Pauvre ami!
murmurai-je; pauvre ami! Je me rappelais toute son exis-
lence, son enfance, sa jeunesse, et son premier penchant
pour [Mlle Frédérica.... Il faut avouer, me disais-je, que le
sort a été trés avare et bien dur envers lui.

Le lendemain, je me présentai de nouveau chez Sophie.
On me fit attendre dans P'antichambre, et lorsque j'entrai
dans son cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je compris
gu'elle n’avait pas voulu continuer I'entrelien de la veille.

Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles de la
ville, des affaires.... De temps a aulre, Lydia mélait
quelgues mots a notre conversalion et me regardail d'un
air fin, et quelquefois prenait un air de gravilé assez amu-
sant. L'intelligente petite fille avait probablement devine
que sa meére l'avail retenue 4 dessein auprés d'elle.
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Je me levai pour prendre congé. Sophie me reconduisit
jusqu’i la porte.

« Je ne vous ai pas répondu hier, me dit-elle en s’arré-
tant sur le senil, et qu'aurais-je pu vous répondre? Notre
vie ne dépend pas de nous. Nous avons toujours une ancre
qui tient ferme aussi longtemps qu'on ne la brise pas soi-
méme; c'est le sentiment du devoir. »

Je répondis i cetle sentence par un signe de téte affir-
matif et m'éloignai de la jeune puritaine.

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne songeais
pas a elle. Je songeais & mon cher excellent Passinkof,
ce dernier des romantiques; et des émotions, tantét douces,
tantot tristes, pénétraient en moi avec un charme mélanco-
lique, et faisaient vibrer les cordes de mon ceur, qui
n'était pas encore complélement vieilli. Paix 4 toil
m'écriai-je, paix a loi qui ne fus pas un homme pratique,
mais un naif réveur! Tu passas comme un élranger parmi

les gens pratiques, et peut-étre qu'ils se railleront de ton
ombre! Mais Dieu veuille qu'ils aient eu la centiéme parlie
des pures jouissances qui, en dépit de la fortune et en
dépit du monde, ont enchanté ta pauvre et modeste exis-
tencel - :
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MOUMOU

A l'une des extrémilés de Moscou, dans une maison
grise décorée d'une colonnade et d'un balcon incline de
{ravers, vivait, au milien d’'un nombreux entourage de
domestiques, une veuve, une baruinia .

Ses fils demeuraient i Pélersbourg; ses filles élaient
mariées. Elle sortait rarement et trainait dans la soli-
tude et l'ennui les derniéres années de son avare vieil-
lesse. Ses années précédentes n'avaient été ni heureuses
ni gaies ; mais le soir de sa vie était plus sombre que la
nuit.

Parmi ses valets, l'individu le plus remarquable élait
un homme d'une taille et d'une force herculéennes, sourd-
muet de naissance, remplissant les fonctions de portier.
On I'appelait Guérassime.

1l appartenait i I'une des terres de la barainia, et long-
temps il avait vécu li, a 'écart dans sa petite isba. On le

1. Nous croyons devoir conserver dans notre récit cette déno-
minalion russe, dont on ne peul rendre le sens en frangais sans
une périphrase. Le titre de baruinia signifie maitresse de maison
appartenant & la noblesse, moins que la lady des peerages anglais,
plus que la Frau d’Allemagne ou la Fru de Danemark dans 'aceep-
tion actuelle de ces deux qualifications. Ce serait la seigneuresse
gl élait permis d’employer ce néologisme, ou la chdlelaine, si
une quantité de baruinias de provinces n’habilaient des maisons
qu'on ne peut pas comparer & des chdleaux.
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citait comme l'ouvrier le plus laborieux et le plus vigou-
reux de son village. En effet, grice 4 sa robuste constitu-
tion, il travaillait comme quatre, et ¢'était plaisic de voir
avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. Quand
il labourait un champ, en regardant ses deux larges mains
appuyées sur sa charrue, on et dit qu'il creusait lui-méme
ses rudes sillons sans le secours de son cheval. C'élait
plaisir de le voir a la Saint-Pierre, quand il promenait le
long des prés sa large faux, a laquelle un taillis de jeunes
bouleaux n’aurait pas pu résister, ou quand, pour baltre
le blé, il s'armait de son énorme fléau, et que, pendant de
longues heures, ses bras musculeux se levaienl et s’abais-
saient sans reliche comme un levier. Son mutisme donnait
a son infatigable travail une sorte de gravité solenuelle,
C'était du reste un excellent gargon, et n'etit été sa malheu-
reuse infirmité, chaque fille de son village l'ent volontiers
épousé.

Mais un jour Guérassime avait été appelé a Moscou par
l'ordre de sa maitresse. Li, on lui avail acheté une paire
de bottes, un cafelan pour 1'été, une touloupe pour I'hiver.
On lui avait remis entre les mains un balai, une pelle, et
il avait été investi de I'emploi de portier.

Ce nouveau genre d'existence lui fut d'abord trés pem
agréable. Dés son enfance, il avait été habilué i la vie el
aux fravaux de la campagne. Isolé par sa surdilé et son
mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi
dans l'isolemenl comme un arbre vigoureux sur une forte
terre. Transporté a la ville, il s’y trouvait dépaysé, embar-
rassé¢, mal i son aise. Qu'on se figure un jeune taureau
enlevé loul a coup au paturage ou il se plonge dans une
herbe fraiche qui Ini vient jusqu’aux jarrels, et hissé sur
un wagon de chemin de fer qui le conduit dans des tour-
billons de vapeur, dans une pluie de flamméches, on ne

sait o, et 'on aura par celle msge une i‘dén del’élat ﬂs :
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Guérassime. Par comparaison avec ses anciens travaux, 1a
tache nouvelle qui lui élait imposée n'était qu'un jeu. En
une demi-heure il en avait fini. Alors il restait dans la
cour de I'hotel, regardant bouche béante les passanls,
comme s'il attendait d’'eux I'explication de sa situation, qui
était pour lui une énigme. Puis, quelquefois il se retirait
dans un coin, et, jetant de coté sa pelle et son balai, il se
couchait la face contre terre et passait des heures enlieres,
immobile comme un animal sauvage réduit a la caplivité.

Cependant 'homme s’habitue a tout, et Guérassime finit
par s'accoutumer 4 sa monolone exislence. Ses devoirs
élajent fort restreints. Ils consistaient a netioyer la cour,
a préparer les provisions d’eau et de bois pour la cuisine
el les appartements, & écarter du logis les vagabonds, et
i faire bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa
mission avec un soin minutieux. Pas un brin de paille ne
trainait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le chétif
cheval employé i charrier la tonne d'eau s'arrétait dans
une orniére, d'un coup d’épaule il remetlait en mouve-
ment voilure et quadrupéde, et lorsqu'il travaillait a fendre
du bois avec sa hache polie comme un miroir, il faisait
voler de tous colés de larges copeaux. Quanl aux vaga-
bonds, il leur imposait une grande frayeur. Un soir, il avait
saisi deux filous et les avait si rudement frottés 'un contre
l'autre, qu'il n’était pas besoin de les envoyer au corps de
garde pour leur infliger un autre chatiment. Non seulement
les fripons, mais les passants inoffensifs ne pouvaient voir
sang crainle ce terrible gardien.

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison pre-
naient a tiche de vivre avec lui, sinon amicalement, au
moins pacifiquement. Guérassime s'entretenail avec eux
par signes, il les comprenait, il exécutait fidélement les
ordres qui lui étaient transmis; mais il connaissait ses
droits, et personne n’aurait osé lui prendre sa place a
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table. Avec son caraclére ferme et grave, il aimait I'ordre,
le calme. Les cogs mémes n’osaient se battre en sa pré-
sence. S'il leur arrivail de se livrer a une telle incartade,
en un clin d'wil, il les prenait par les pattes, les faisait
tournoyer en l'air et les jetait de coté. Dans la basse-cour,
il v avait aussi des oies. Mais l'oie est, comme on le sait,
un animal sérieux et réfléchi. Guérassime avait pour ces
bipédes une certaine estime. Il les soignait et leur donnait
i manger. N'y avait-il pas en lui quelque chose de la nature
de l'oie des champs?

Une espéce de soupente lui avait été assignée pour
demeure, au-dessus de la cuisine. 1l I'arrangea lui-méme,
selon son gout. 11 y construisit avec des planches de chéne
un lit posé sur quatre fortes solives, un lit d'une rudesse
toule primitive, qu'un fardeau de plosieurs milliers de
livres m'aurait pas fait fléchir. A l'un des angles de sa
chambre, il plaga une table faconnée avec les mémes
malériaux, dans le méme genre, et prés de cette table une
chaise a trois pieds, dont lui seul pouvait se servir. La
porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas,
dont il gardait toujours la clef i sa ceinlure, car il ne lui
convenait pas qu'on entrat dans sa retraite.

1l y avail environ un an que Guérassime était a Moscou,
quand la maison qu'il habitait fut agilée par les événe-
ments que nous allons raconter.

Sa vieille baruinia, fidéle aux anciennes coutwmes de
la noblesse russe, enlretenait, comme nous l'avons dit,
dans son hotel un grand nombre de domestiques. Elle
avail & son service non seulement des blanchisseuses, das
couturiéres, des menuisiers, des taﬂlm el du hﬂmmm
elle avait méme un W, i
Toffice de médecin prés. de ses |
propre personne, et un ¢
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se considérait comme un étre supérieur, outragé par la
fortune, indigne de vivre obscurément dans un des quar-
tiers reculés de Moscon, et déclarant, en se frappant la poi-
trine, quae, lorsqu'il buvait, ¢'était pour noyer son chagrin.

Un jour sa maitresse, qui venait de le rencontrer dans
un piteux état, se mit 4 parler de lui avec son inlendant
Gabriel, un homme qui, & en juger par ses yeux fauves et
son nez en bec de corbin, était évidemment destiné a 'état
d'intendant.

« Gabriel, dit la veuve, qu'en penses-tu? 5i I'on mariait
Klimof, peut-étre que cela le délournerait de ses maunvaises
habitudes.

— Oui, reprit 'intendant, on peut le marier.

— Mais avee qui?

— Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de
madame.

— Il me semble qu’on pourrait lui donner Tatiana. »

A ces mots, Gabriel fut sur le point d'exprimer une idée,
mais il se mordit les lévres et garda le silence.

« Oui, c'est décidé, reprit la baruinia, en humant une
prise de tabac. Tatiana, voild notre affaire. Tu entends.

— ('est convenu », répliqua Gabriel, et il se retira dans
sa chambre, située dans une des ailes de I'hétel et encom-
brée de caisses. Ld, il commenca par renvoyer sa femme,
puis s’assit, pensif, prés de la fenétre. La subite décision
de sa maitresse I'embarrassait. Enfin il se leva, et fit appeler
Klimof.

Mais, avant d'aller plus loin, nous devons dire en quel-
ques mots qui était cette Tatiana, et pourquoi l'intendant
s'inquiétait des ordres que venait de lui donner sa mai-
tresse.

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, la
plus habile, celle i laquelle on ne confiait que le linge le
plus fin. Elle avait vingt-huit ans, les cheveux blonds, la

Wb i
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P figure maigre, el sur la joue gauche de petites taches. Lo
t peuple russe croit que ces taches i la joue gauche sont un
signe de malheur. La pauvge Tatiana justifiait celle croyance
superstitieuse. Deés son enfance, elle avait élé assujellie 4
£ un rude fravail, et n'avait jamais golté la jouissance d'un
Be! témoignage d'affection. Orpheline de bonne heure, sans
i'j aulres parents que des oncles germains, 'un d'eux ancien
| valet, les autres paysans, elle avail toujours été mal nour-
rie, mal vétue, mal rélribuée. Dans sa premiére jeunesse,
on remarquait en elle une cerlaine beauté, mais bientot
cette beaulé s'étail flétrie. Elle avait le caractére timide,
22 d'une morne indifférence en ce qui tenait i sa propre per-
p sonne, mais crainlif envers les autres. Elle n'avait qu'un
- souci, ¢'élait de faire dans le délai prescrit le travail qui

était imposé. Elle ne parlait & personne, et tremblait au

seul nom de sa mailresse, quoiqu’elle la connit i peine de
. vue.

Lorsque Guérassime arriva & la maison, l'aspect de ce
rude colosse luai fit peur. Elle 1'évitait constamment avec
soin, et si par hasard elle venait i le renconlrer, elle dé-
tournait les yeux et se hatait de rentrer dans la lingerie.
Celni qui 'sans y songer lui inspirait un tel effroi ne fit
d’abord aucune attention i elle, puis il en vint & sourire
lorsqu’il 'apercevait, puis il la regarda altenlivement,. et
la rechercha. Soit par I'impression de sa physionomie, soit

i par la timidité de son maintien, le fait est qu'elle lui plai-
r sait. _

Un matin gu'elle traversait la cour, portant délicalement
un mantelet de dentelles de sa mailresse, tout a coup elle
se senlit tirer par le coude. Elle se relourna et jeta un
cri. Guérassime élait prés delle; il la contemplait avec un
T sourire niais, en essayant d'articuler quelques sons qui i
A ressemblaient 4 un beuglement, puis il tira de sa poche un
co en pain d'épice, doré & la queue et aux ailes, etle lui

T e T
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offrit. Elle voulait refuser ce présent; mais il le lui mit de
force entre les mains, puis se relira en sccouant la téte
et en lui adressant encore un signe d’amitié.

A parlir de ce jour, il se montra trés ocecupé d'elle. Dés
qu'il I'apercevail, il courail 4 sa rencontre, en agitant les
bras el en prolérant un de ses cris de muet, et souvent il
lirait de son cafetan quelques rubans qu'il I'obligeait &
accepler, el il balayait avec soin la place qu'elle devait tra-
verser. La pauvre fille ne savait que faire. Bienldl tous les
gens de la maison remarquérent ce qui se passait. Elle
devint I'objet de leurs sarcasmes, de leurs facélieux com-
menlaires. Mais ils n'osaient se moquer ouverlement de
Guérassime. Le redoutable porlier n’aimait pas la raillerie,
el devant lui on se contenait. Bon gré, mal gré, Tatiana se
trouva placée sous sa protection. Comme la plupart des
sourds-muets, il avait une vive perspicacilé, et il n'éfait
pas aisé de rire 4 ses dépens el aux dépens de la jeune
fille sans qu'il s'en apergit. Un jour, a diner, la femme
de charge de la maison, s'élant mise a plaisanter Taliana
sur sa conquéte, prolongea tellement ses épigrammes, et
d’un ton si vif, que la timide Tatiana, incapable de se dé-
fendre, baissait la téte, rougissait et semblait préte a plen-
rer. Tout & coup Guérassime se leva, s’avanca vers la
femme de charge, et lui mettant sa lourde main sur la téte,
la regarda de telle sorte qu'elle s'inclina en tremblant sur
la table. Tous les assistants restérent immobiles et silen-
cieux. Guérassime relourna i sa place, reprit sa cuiller et
se remil 4 manger sa soupe.

. Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof
semblait faire la cour a Taliana, il fit signe au galanl cor-
donnier de le suivre, le condnisit dans la remise, el pre-
nant un timon assez fort dans un coin, il I'agita comme un
simple biton pour lui donner un salutaire avertissement.

Dés ce jour, les domesliques n'osérent plus se per-
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mettre la moindre incarlade envers Taliana. La femme de

charge pourtant n'avait pas manqué de dire i sa mailresse

quel acte de brutalité cet odieux portier avait commis en-

vers elle, et quelle commolion elle en avait ressentie, une

commotion telle, qu'en rentrant dans sa chambre, elle

s’était dvanouie. Mais a ce récit la fantasque baruinia éclata

de rire et pria la plaignante de lui narrer encore les détails

de celle curieuse scéne. Le lendemain, elle fit remetlre, a,
titre de gratification, un rouble d'argent & Guérassime,

disant que ¢'était un fidéle et vigoureux gardien.

Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Guéras-
sime résolut de Ini demander la permission d'épouser Ta-
tiana. Il n’attendait pour se présenter devant sa mailresse
que le nouvean cafetan qui lm avait été promis par l'inten-
dant. Sur ces enlrefaites, la baruinia imagina de marier la
blanchisseuse avec Klimof.

Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel se
sentait si inquiet des ordres que venail de lui signifier sa
maitresse.

« Elle a des ménagements pour cet homme, se disait-il
{Gabriel ne le savait que {rop et trailait Guérassime en con-
séquence); mais comment songer & marier ce sourd-muet?
D'un autre eoté, voici le péril : quand il verra cette femme
accordée & Klimof, il est dans le cas de tout briser et de
tout saccager : un animal pareil!l on ne sait comment le
maitriser ou comment 'adoucir. »

Le cauteleux inlendant fut interrompu dans ses réflexions
par larrivée de Klimof, qu'il avait fait appeler. Le pimpant
cordonnier entra d'un air dégagé, les mains derriére le dos,
et s'appuya contre la muraille, en croisant sa jambe droite
sur sa jambe gauche et en hochant la téte.

« Me voild, dit-il; qu’avez-vous 4 m’ordonner? »

Gabriel jeta un regard sur Ini, et se mit 4 tambouriner
sur la fenétre avec ses doigts, Klimof le regarda en clignant
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les yeux et en souriant, puis il passa 1a main dans ses che-
veux ébouriflés.

« Eh bien! avait-il 'air de dire, c’est moi. Qu’avez-vous
done & m’observer ainsi?

— Un joli gar¢on, sur ma foi », murmura l'intendant avee
une expression de mépris.

Klimof haussa les épaules en se disant :

« El toi, vaux-tu mieux que moi?

— Mais regarde-toi done, s'écria Gabriel, et vois un pen
a quoi lu ressembles! »

Klimof regarda tranquillement sa redingote usée el éraillée,
son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une atten-
tion parliculiére la pointe de ses bottes trouées, puis tour-
nant la téle vers l'intendant :

« Eh bien? dit-il. Quoi?

— Quoi? s'éeria Gabriel; tu me le demandes? Mais tu
ressembles & un vrai démon. Voila le fait.

— A volre aise! murmura le cordonnier en clignant de
nouveau les yeux.

— Tu U'es donc encore enivré, reprit Gabriel.

— Pour fortifier ma santé, je suis obligé de prendre
quelques spiritueux.

— Pour fortifier ta sanlé.... Ah! tu mériterais d'étre
chilié d'une facon exemplaire.... Et il a vécu 4 Péters-
bourg! et il se vante d'y avoir acquis une haute instruction!
Mais tu ne mériles pas le pain que tu manges !

— Gabriel Andreitch, répliqna Klimof, je ne reconnais
qu'un juge dans cette question; Dieu seul, et pas un autre.
Dieu seul sail ce que je vaux et si je ne mérile pas le pain
qu'il me donne. Quant au reproche que vous m'avez fait
de m’étre enivré, ce n’est pas moi qui suis en celte occasion
le principal coupable. C'est un de mes compagnons qui
m'a enlrainé, puis il a disparu au moment opportun.... et
moi.,.. Y,
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— Lt toi, tu t'es laissé conduire comme une oie, indigne
débauché que tu es. Mais il ne g'agil pas de cela aujour-
d'bui.... 1l g’agil d'un projetl.... La baruinia.... la baruinia
a envie de te marier. Elle pense que le mariage U'aménera
a une conduile plus réguliére.... M'entends-lu?

— Certainement; done?...

— Moi, je pense qu'il vaudrait mienx t'administrer une
bonne punilion. Mais nolre mailresse a d'aulres idées.
Acceples-tu? ;

— Se marier, répondil le cordonnier en souriant, est

- une chose fort agréable pour 'homme, et pour mon propre

comple, je suis prét avee Ie‘plus grand plaisir 4 prendre
une épouse.

— Bien! » répliqua Gabriel, et en lui-méme il pensail :

11 faut 'avouer. Cet homme s’exprime avec élogquence. »

« Mais, repril-il & haute voix, je ne sais si la femme qu'on
te destine te conviendra. ;

— (ui est-ce donc?

— Taliana.

— Tatiana, répéla Klimof en faisant un brusque mou-
vement.

— Pourquoi donc parais-tu alarmé? Est-ce que celle fille
ne te plairait pas?

— Je n’ai rien a dire contre cellte jeune fille. Elle est
douce, modeste, laborieuse.... Mais vous savez, Gabriel
Andreileh.... vous savez.... cel affreux portier, cetle es-
péce de monstre marin ... .

— Oni..... répondit I'intendant avec una _expression de
dépit, mais puaisque la baruinia.... ]

— Voyez : Gabriel Andreitch, il me‘tnera, clest sir; il
m'écrasera comme une mouche. Quela bras! qnelles mainal”"-
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jamais des membres pareils? Il est sourd, et n'entend pas
résonner les coups qu'il porte. 1 frappe comme un homme
qui agite ses poings dans son sommeil. L'apaiser, c¢est
impossible, car outre qu'il est sourd, il est stupide. Un
animal! une idole; pire qu'une idole, une biuche.... Ah!
Seigneur Dieu! pourquoi faul-il que j'aie tant a souffrir?
Ah! ouil! je ne suis plus ce que j'élais aulrufois; je suis
dégradé comme une vieille casserole; pourtant, aprés tout,
je suis un étre humain et non un vil ustensile!

— Allons, allons! pas tant de beaux mots!

— Seigneur, mon Dieu! s'écria Klimof. Quelle malheu-
reuse existence que la mienne! N'y aura-til donc aucune
fin i mes miséres? Battu dans ma jeunesse par mon maitre
allemand, batlu a la fleur de mes ans par mes compagnons,
el maintenant....

— Ame de filassel... A quoi serl de songer i toutes
CES. ...

— A quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas
tant d’étre battu. Que la baruinia me fasse administrer une
correction dans l'ombre, et me (raile ensuite convenable-
ment devant ses gens. C'est bien. Mais en face de cet ani-
mal....

— Va-t'en », dit Gabriel impatienté.

Klimof se retira.

« Et supposons, ajouta l'intendant, qu'il ne soit pas 1a,
tu consens au mariage?

— Je déclare solennellement que j'y consens », répondit
le cordonnier, i qui les grands mots ne faisaient pas défaut
dans les circonstances les plus critiques.

L'intendant se promena quelques instants dans sa cham
bre, puis fit appeler Tatiana.

La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le seuil
de la porte. y

« Que désirez-vous»? demanda-t-elle d'une voix crainlive.
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Gabriel la regarda quelques minutes en silence . puis
Tuai dit :

« Taliana, la mailresse désire te marier. Cela le plait-il?

— Et avec qui vcut-elle me marier?

— Avec Klimof.

— Jenlends.

— C'est un homme d'une conduile un peu légére. Mais
la baruinia espére que {u lui donneras d'autres habitudes.

— Jentends.

— Le malheur est que ce rustre de Guérassime semble |
¢re amourcux de loi. Comment as-lu ensorcelé cet ours? ]
Vois-tu, il est dans le cas de U'assommer.

: — 1l me tuera, Gabriel, c'est sar. .
% — 1l te tuera. Comme tu prononces ce mot tranquille-
-y menl! Est-ce qu'il a le droit de te tuer?

— Je ne sais. ,

— Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque promesse?

— Que vo lez-vous dire? A

— Innocenle eréature! murmura lintendant. C'est bien,
repril-il, nous reparlerons de celle affaire. A présent, relire-
toi. Je vois que tu es une bonne fille. » ,

Tatiana s’inclina en silence et s'éloigna.

j « Bah! se dit lintendant, peut-étre que demain notre
mailresse aura déji oublié ce projet de mariage. Pour-

._.f" e
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'_ quoi m'en inguiéter?... Puis, aprés tout, on peut domp-
:"-. ter ce farouche Guérassime.... recourir au besoin i la
S police.... » )

Apres celle réflexion, il appela sa femme ef lui dit de
préparer son thé. '
Aprés son entrevue avec l'intendant, Taﬁana. rentra dans 3
la lingerie et n'en sorlit pas de tout le jour. D'abord elle
pleura, puis elle essuya ses larmes et se remil 4 son travail
: habituel. Quant a Klimof, il retourna au cabaret avec son
R ' compagndn de muum mm .ﬂ Iﬂi nm qaﬂ tm
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servi i Pélershourg un maitre qui élait Ja perle des hommes
mais qui surveillait de prés ses gens el ne pardonuail pas
la plus légére faute. Ce méme maitre buvait démesurémenl,
el avait également la passion des femmes. Le compagnon
de Klimof écoutait ce réeit d'un air assez indifférent; mais
lorsque Klimof ajouta que, par suile d'un falal incident, il
songeail a se suicider le lendemain, son ténébreux ami Iui
it observer qu'il élait-temps d'aller se coucher. Tous deux
se séparerent en silence, et grossiérement.

Cependant I'espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La ba-
ruinia avait tellement pris a4 ceceur son idée de marier le
cordonnier et Taliana, que toute la nuit elle en parla i une
espéce de dame de compagnie qui élait chargée de la dis-
traire dans ses heures d'insomnie, et qui dormait le jour,
comme les cochers noclurnes de Moscou. Le lendemain
matin, dés qu’elle vit I'intendant : « Eh bien ! s'éeria-t-elle,
comment va notre mariage ? »

Il répondit, non toutefois sans quelque embarras, que
tout allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans

la journée la remercier.

La veuve élait un peu indisposée, elle ne retint pas long-
temps son intendant.

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison i
délibérer sur ce grave événement.

Tatiana ne faisail pas une objection. Mais Klimof s'écria
avec un accent de frayeur qu'il n'avait qu'une téle, qu'il
n'en avail pas deux, qu'il n'en avait pas trois....

Guérassime, posté sur la seuil de I'office, observait cette
réunion et semblait deviner qu'il se tramait 1a quelque
fachenx complot contre lui. f

A ce conseil assistait un vieux sommelier dont on deman-
dait toujours lavis avec une déférence particuliére, et
donl on n'obtenait jamais que d’insignifiants monosyllabes.
Aprés une premiére délibération, on résolut d'enfermer,
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pour plus de sireté, Klimof dans un cabinel. Puis on se
mit & discuter plus librement. D’abord, on convint qu'on
en finirait de toutes ces difficullés si I'on voulait emplover
la force.... Mais du bruit, des rumeurs! La baruinia inquiéte,
tourmentée | Non, il ne fallait pas y songer. Enfin, aprés
de longs débats, on imagina un moyen de terminer I'alfaire
adroitement et pacifiquement.

Guérassime avait une horreur profonde pour les ivrognes.
Lorsqu'il était assis a la porte de I'hotel, il détournait la
téte avec une vive répugnance dés qu'il voyait un homme
qui cheminait en trébuchant, la casquelte sur I'oreille.
D'aprés celle remarque, I'ingénieux comité réuni par I'in-
tendant engagea Tatiana a simuler aux yeux de Guéras-
gime l'altitude et la démarche d'une personne qui se serait
livrée 4 de trop copieuses libations. La paunvre fille refusa
longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par céder. Elle
convenait elle-méme qu’elle n'avait pas un autre moyen de
e délivrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son
entreprise, et 'on délivra de sa prison Klimof. Tous les
regards élaient fixés sur Guérassime.

Dés qu'il apergut Tatiana, il secouna la téte et fit en-
tendre un de ses glonssements habituels. Ensuite, il jeta de
coté sa pelle, s'approcha de la jeune fille, la regarda dans
le blanc des yeux.... Elle était si effrayée qu’elle en chan-
cela encore davanlage. Tout & coup, il la prit par la main,
lui fit rapidement traverser la cour, entra avec elle dans
la chambre ou était réuni le conseil, et la jela du colé de

“Klimof.

La pauvre Tatiana éfait & demi morte de peur Gué-

‘rassime l'observa un instant en silence, fit un signe
-_ Q’m_ avec sa main, pnis se relira précipitamment dans
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de la porte. 1 lavail vu chanter. Il 'avait vu, assis sur
son lit et les mains sur son visage, seconer la téte ¢l se
balancer.en cadence, comme le font les cochers et les mari-
niers, quand ils entonnent une de leurs mélancoliques
complaintes, :

A cet aspect, le postillon avail ressenli une impression
d'eflroi et s'élait reliré.

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa chambre,
on ne pouvail remarquer en lui aucun changement, si
ce n'est que sa physionomie paraissait plus sombre. Mais
il ne fit pas la moindre attention ni & Klimof ni & Ta-
liana.

Le soir, les deux fiancés se présentérent chez leur mai-
Iresse, portant sous le bras deux oies qu'ils devaient lui
offrir selon I'nsage. La semaine suivante, le mariage fut
célébré. Ce jour-la, Guérassime remplit sa tiche accoutu-
mée; sealement, il revint de la riviére sans en rapporter
une goutte d’eau, il avait brisé son tonneau chemin fai-
sanl. A la nuit tombante, il se retira dans I'écurie, et frotla
et élrilla son cheval avec une telle violence, que le chétif
animal, si rudement secoué par cetle matn de fer, pouvail &
peine se tenir sur ses jambes,

Ceci se passait au printemps. Une année encore s'écoula,
une année pendant laquelle lincorrigible Klimof s'aban-
donna tellement & sa passion pour les spiritueux, qu’il fut
condamné 4 quitter la maison et envoyé avec sa femme
dans des propriétés lointaines de la baruinia. D’abord, il fit
beaucoup de fanfaronnades et parla d'un ton fort dégagé de
son exil. 1l assurait que si méme on I'envovait dans ces
conlrées éloignées, on les paysannes, aprés avoir lavé leur
linge, posent leurs baltoirs sur le bord du ciel, il wen per-
drait pas la téte. Mais bienldt il se trouva trés affectd de
l'idée de quitter la grande‘cité de Moscou. Ce qui l'affectait
surfout, c'était de songer qu'il allait vivre dans un wllage
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parmi de grossiers paysans, lui qui se considérait comme
un homme distingué. Il finit par tomber dans un état de
prostration si grand qu'il n’ent pas méme la force de meltre
S son bonnet; une ame charitable le lui enfonga jusqu'aux
yeux. .

Au moment ot le chariot qui devait emmener cet arliste
méconnu était prét i parlir, ou le cocher prenait ses rénes
et n'altendait pour fouetter ses chevaux que le dernier mot
- d’ordre : « Avec I'aide de Dieu! » Guérassime sorlit de sa
; chambre, se rapprocha de Taliana et lui remit un mouchoir
- de coton rouge qu'il avail acheté pour elle un an aupara-
i vant. La malheureuse femme, si indilférente jusque-li a
toutes les miséres de son existence, fut tellement émue de
ce dernier témoignage d'affection, qu'elle se mit a fondre
5, en larmes et embrassa trois fois le généreux portier. Il
' voulait la reconduire jusqu'a la barriére, et il chemina &
colé de sa telega, mais soudain il s'arréta, fit de la main un
signe d'adien a celle qu'il avail aimée et se dirigea vers la
riviere. g

(’était le soir. 11 marchait & pas lents, les yeux fixés sur
les flots de la Moskwa.... Soudain il aper¢ut dans 'ombre
quelque chose comme un étre vivant qui se débaltait dans
- la vase prés du rivage. Il s’approche et distingue un pelit
B chien blane moucheté de noir qui tremblait de tous ses
p.: 1 pauvres pelits membres, s'affaissait, glissait et, malgré tous
ses efforls, ne pouvait sorlir de P'eau. Guérassime ¥lend la
R main, le saisit, le place sar sa pmu'me, et retourne préci-
i pitamment & son logis. Arrivé dans sa chambre, il dépose

I'animal souffreteux sur son lit, I'enveloppe dans sa lourde
vl couverture, puis court & l'écurie prendre une botte de
[ paille, ensuite 4 la cuisine chercher une tasse de lait. Il
b revient, il étale la paille sous son lit, puis présente le lait

; i la pauvre béte qu'il venait de sanver. C'était une chienne
- L qui n'avait pas plus de trois semaines, dont les yeux s’ou-
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vraient 4 peine, et qui était tellement affaiblie qu’elle n'avait
pas méme la force de faire un mouvement pour lapper la
boisson placée devant elle. Guérassime la prit délicalement
par la téte, lni inclina le museau sur le lait. Anssitot la
chienne but avec avidilé et parut se raviver. Le brave
portier la regardait allentivement et sa figure s'épanouit.
Toute la nuit il fut occupé d'elle; il I'essuya avec soin; il
I'enveloppa de nouveau, puis finit par s’endormir prés d’elle
d’un paisible sommeil.

Une mére n’a pas plus de sollicilude pour ses enfants
que Guérassime n'en eut pour l'animal chétif. Pendant
quelque temps, celte chienne eut forl mauvaise mine. Non
seulement elle paraissait trés débile, mais trés laide. Pen
i peu, grice aux soins atlenlifs de son sauveur, elle se
développa et prit une tout autre physionomie. C’élail une
chienne de race espagnole, aux oreilles longues, i la queue
touffue, relevée en trompette, et aux yeux expressifs. Elle
s'atlacha avec une sorte de sentiment profond de gralitude
i son bienfaiteur; elle le suivait partout pas 4 pas en agi-
tant sa queue comme un éventail. 1l voulait lui donner un

_nom, et il savait comme tous les muets qu'il atlirait I'alten-
tion par les sons inarticulés qui s'échappaient de ses lévres.
11 balbutia ces deux syllabes :

« Moumou ! »

La chienne comprit qu'elle devait répondre i ce nom de
Moumou.

Les gens de la maison l'appelérent Moumoune.

Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais elle
n'aimait que Guérassime, et celui-ci, de son eoté, l'aimait
extrémement. Il I'aimait tant, qu’il ne pouvail voir sans
tontrariété les aulres domesliques s'occuper d'elle, soit
qu'il craignit qu'on ne lui fit quelque mal, soit qu'il fat
jaloux de son affection.

Chaque matin, Mcumou le réveillail en le tirant par le

o il ..;j
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bord de sa touloupe, lui amenait par la bride le vienx
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne inlelligence,
puis se rendait avec lui au bord de la riviére, puis gardait
sa pelle et son balai, et ne permettait pas qu'on s'approchit
de sa pelite chambre.

Il Ini avait pratiqué une ouverlure dans la porte de son
réduit. Dés que Moumoun y était entrée, elle sautait gaie-
ment sur le lit, comme si elle comprenait qu’elle était la
vraie maitresse duo logis.

Pendant la nuit, elle ne dormait point d’'un sommeil
imperturbable, mais elle n'aboyait pas sans raison comme
ces chiens absurdes qui. g¢ posant sur leurs pattes de der-
riere et levanl le movseau en l'air, aboient Llrois fois de
suite, par ennui, en regardant les éloiles. Non; Moumou
n'élevait la voix que lorsqu'un élranger s’approchait de la i
porte de I'hdtel, ou lorsqu’elle entendait quelque bruit inu- -
sité. En un mot, c'était une intelligente gardienne. Il y avait
dans la cour un autre chien, un vrai dogue, & la peau
jaune, avec des tiches fauves. Mais il était enchainé toute
la nuit, restait indolemment couché dans sa niche; et si, de
temps 4 aualre, il lui arrivait de se mouvoir et d’aboyer,
bienlot il se laisail, comme s'il comprenait lni-méme la fai-
blesse et I'inulilité de ses aboiements.

Humble éléve d'un valel de dernier ordre, Moumou ne
pénétrait jamais a Vintérieur de la maison seigneuriale.
Quand Guérassime allait porter du bois dans les apparte-
ments, elle I'attendait a la porte, dressant I'oreille, pen-
chant la téte, tantot a droite, tantot 4 gauche, s'agitant an
moindre bruit.

Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait
réegulierement sa tiche et semblail trés satisfait de son
sort, quand il lui arriva un événement inattendu.

Par une belle journée d'été, la baruinia se promenait
dans son salon avec ses commmulu.we Gtait ce jour-la

-4
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dans une heureuse disposition d'esprit; elle riait et plai-
sanlait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme elle,
mais non sans crainte. Elles n'aimaient pas i voir .eur
capricieuse patronne dans cet élat d’hilarité; car, lorsqu'’il
lui arrivait d’étre de si bonne humeur, il fallait que chaque
personne qui se- trouvait prés d’elle eit le visage riant,
I'esprit enjoué. Puis, ces élans de gaieté n'étaient pas de
longue durée; bientot ils se transformaient en une tristesse
sombre et acariilre. Mais en ce momenlli, comme nous
I'avons dit, tout lui souriait. Le matin, selon son habitude,
elle avait tiré les cartes, et avail réuni du premier coup,
dans son jeu, quatre valels; excellent augure! Puis, son
thé lui avait paru trés savoureux, si savoureux qu'elle
avait récompensé la servante qui le [préparail par une pa-
role lonangeuse et une gratification d'un grivennik (40 cen-
times). :

Elle s'en allait donc gaiement dans son salon; un sourire
de bonheur errait sur ses lévres ridées. Elle s'approcha de
1a fenétre, qui s'ouvrait sur un petit jardin; dans ce jardin,
sous un rosier, Moumou, couchée par lerre, rongeail déli-
catement un os. La baruinia l'apercut et s'écria :

« A qui donc est ce chien? »

La commensale a4 qui elle s'adressait se senlil embar-
rassée comme un subalterne qui ne comprend pas bien la
pensée de son chef.

« Je ne sais..., murmura-t-elle. Je crois que c'est au muet.

— Mais vraiment, reprit la baruinia, c'est une charmante
béte.... Dites qu'on me l'apporte.... Y a-t-il longtemps qu'il
la posséde... Comment se fait-il que je ne I'aie pas encore
apercue? Je veux la voir. »

La dame de compagnie s'élanca dans I'antichambre.

« Ktienne, dit-elle 4 un laquais qui se trouvait 1a, Etienne,
dépbchez-vous d'aller chercher Moumou, qui est dans le
jardin.
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— Ah! on Pappelle Moumoun, dit la vieille veuve. C'est
un joli nom.

— OQui, répondil la complaisante dame de compagnie.
Llienne, vite, vile.... »

Elienne se précipila dans le jardin, et avanca la main
pour saisic Monmou ; mais la chienne agile lui échappa et
cournt se réfugier prés de son maitre, occupé en ce mo-
ment & vider son tonneau, qu'il tournait comme s'il n'ett
en entre les bras qu'un tambour d'enfant. Etienne suivit la
chienne et de nouveau essaya de la prendre, el de nouveau
elle lui glissa des doigts.

Guérassime regardait en souriant cetle maneuvre.

Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par
signes que sa mailresse désirait qu'on lui apporlil I'animal
fugitil.

A cette demande, Guérassime parut inquiel. Cependant
il ne pouvait y résister. Il prit Moumou enire ses mains et
la remit 4 Etienne, qui se hila d’aller la déposer sur le par-
quet da salon. La baruinia 'appela d’'une voix caressante;
mais la pauvre béle, qui n'avail jamais posé le pied dans
ce brillant appartement, se sentit eflarouchée et tenta de
s'esquiver. Repoussée par 'obséquieux Etienne, elle se tapit
contre le mur, toute tremblante.

« Moumou, Moumou, viens prés de moi, viens prés de ta
maitresse, lai dit la baruinia; viens, ma pelite.

— Viens, Moumou », répétérent a I'unisson les commen-
sales.

Mais Moumou regardait d'un air inquiet autlour d'elle et
ne quillait pas sa place.

« Apportez-lui quelque chose i manger, tht la veuve.
Qu'elle est sotte de ne pas vouloir s appracher de moi! De
quoi donc a-t-elle peur?

— Elle n'est pas encore apprlvoisda », dit en souriant et
d'une voi: timds uoe das dmu Qnmmpnsnio. .
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Etienne apporta un verre de lait et le placa devant Mou-
mou, qui ne daigna pas méme flairer cetle boisson et con-
tinua a trembler. :

« Ah! la solle pelite béle, » dit la baruinia en s'appro-
chant d’elle et en se baissant pour la caresser. Mais aus-
silot Moumou releva convulsivement la téte et montra les
dents.

La veuve se hila de retirer sa main.

1l y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger
gémissement comme pour se plaindre ou pour demander
pardon. La baruinia s'éloigna, le visage assombri. Le ra-
pide mouvement de la chienne 'avait effrayée.

« Grand Dieu! s'écriérenl ses commensales, vous aurait-
elle mordu?... Hélas! hélas! »

L'innocente Moumou n'avail jamais mordu personne.

_ « Emportez-la, s'écria la baruinia d'une voix irritée. La
sale béte! La méchante chienne! »

A ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses compa-
gnes voulaient la suivre. Mais dun geste elle les arréla a
la porte.

« Que voulez-vous? dit-elle; je ne vous ai pas ordonné de
venir avec moi. » Et elle disparut.

Etienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guéras-
sime.

Une demi-heure aprés, un silence profond régnait dans
I'hélel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de
son divan, plas sombre que la nuit qui précéde I'orage.

Qu'il faut peu de chose pour bouleverser parfois une
nature humaine!

Jusqu’au soir, la triste veuve resta dans sa noire disposi-
tion d'espril. Elle n'adressa la parole i personne, elle ne
joua poinl aux carles, el la nuit elle ne put dormir en paix.
L'eau de Cologne qu'on lui apporta n’élait point, disait-elle,
la méme que celle dont elle se servait habituellement; puis,
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son oreiller avait une odeur de savon. Sa femme de chambre
fut obligée de fouiller dans toutes les armoires et de flairer
tout le linge qui s'y trouvait. En un mot, la délicate ba-
ruinia était extrémement agitée et irritée.

Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome une
heure plus tot que de coutume. Il se rendit & cet ordre, non
sans inquiétude, et dés qu'elle le vit apparaitre :

« Dis-moi, s'écria-t-elle, ce que c'est que ce chien quta
aboyé toute la nuit et qui m’'a empéché de dormir.

_ Un chien..., balbutia Gabriel.... Quel chien? Peut-étre
celui du muet!

__Je ne sais sl apparlient au muet ou & quelque aufr. ,
ce que je sais, C'est qua canse de lni je n'ai pu fermer
I'eeil. Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve tant de
chiens dans la maison. N'avons-nous pas déja un chien de
basse-cour?

— Sans doule : le vieux Voltchok.

— Pourquoi donc en prendre encore un? Cest 1a ce que
yappelle du désordre. Il me fandrait un majordome dans la
maison? Et pourquoi le muet a-til un chien? qui le lui a
permis? Hier, je me suis approchée de la fenétre; cette
vilaine béte élait 14 sous mes rosiers mémes, trainant et
rongeant je ne sais quelle horreur ! »

Aprés une minute de silence, la baruinia ajouta :

« Que ce chien disparaisse aujourd’hui méme! tu entends.

— J'entends.

— Aujourd’hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai rap-
peler plus tard. »

Gabriel sortit, et trouva dans l'antichambre Etienne,
couché sur un bane, dans la position d'un guerrier tué sur
un tableau de bataille, ses pieds nus sortant de dessous

son cafotan, qui lni servait de couverture: Il le réveilla et lui
donna & voix basse un_ ordre auquel le valet répondit par g
nn baillement et un éclat de rire. Puis le majordome s'éloi- ‘}
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gna, et Ltienne se leva, revélit son cafetan, chaussa ses
bottes et s'avanca sur le seuil de la porte. Cing minutes
apres, Guérassime apparul, portant une énorme charge de
bois; car, en été comme en hiver, la veuve voulait qu'il y
et du feu dans sa chambre 4 coucher et dans son cabinel.
Guérassime élail, comme de coulume, accompagné de sa
chére Moumou, et, comme de coutume, il la laissa a la
porte de I'appartement ou il allait déposer son fardeau.

Etienne, qui connaissail cette habitude et qui attendait ce
moment, se précipita sur la chienne comme le vaulour sur
un poulet, la serra contre le parquet, puis, l'élreignant sur sa
poitrine pour 'empécher de crier, descendit I'escalier sans
regarder s'il élait snivi, s'élanga dans un drochky et se fit
conduire au marché. La, il vendit la chienne pour un demi-
rouble, i la condition seulement qu'on la tiendrait i I'at-
tache pendant une semaine an moins. Cette belle expédi-
tion terminée, il remonta dans son drochky, mais il le
quitta a quelque distance de la maison, {it le tour, ne vou-
lant pas lraverser la cour, de peur d'y rencontrer Guéras-
sime, et rentra dans la maison par un passage dérobé.

1l n’avait pas besoin de prendre tant de précautions, Gué-
rassime n'était pas dans la cour. En sortant des apparte-
menls de sa maitresse, il n'avait plus retronvé Moumon &
sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que la fidéle
béle se fut écartée du seuil ou elle l'atlendait. Aussitot il
avait couru de colé et d’autre a la recherche de sa chére
Moumou, dans sa chambre, dans le grenier an foin, dans la
rue, partout : point de Moumou.

Guérassime, éperdu, s'adressa aux domestiques de I'hotel,
leur demandant par signes, avec une expression de déses-
poir, s'ils n’avaient pas va sa chienne. Les uns ne savaient
réellement pas ce qui s'élait passé; d'aulres, mieux ins-
truits, riaient sournoisement. Gabriel pril un de ses grands
airs el se mil a crier conlre_‘lns{w.,uhe!%g S
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Guérassime sorlit et ne rentra qu'a la nuit. A voir son
visage abattn, son corps faligué, ses vétements couverls de
poussiére, on devail supposer qu’il avait parcouru la moilié
de Moscou.

Il s'arréta en face des fenélres de la baruinia, jeta un
regard sur le perron, o une demi-douzaine de domestiques
se trouvaient réunis, appela Moumou.... Moumou ne ré-
pondit pas.

Alors il s'éloigna. Tous l'observaient, mais personne
n'osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui
déja 'avait épié une fois, raconta le lendemain a la cui-
sine que toute la nuit le malheureux n’avait fait que gémir.,

Ce jour-1i, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu
fut obligé d’aller & sa place faire la provision d’eau, ce dont
le digne Polapu n'était nullement satisfait.

La veuve demanda a Gabriel s'il s'était souvenu de ses
ordres, et le majordome se hita de répondre qu'ils étaient
exécules.

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit
son travail. 1l dina tristement avec les domestiques, puis
s'éloigna sans saluer personne. Sa figure naturellement dé-
pourvue d'expression, comme celle des sourds-muets, sem-
blait & présent pétrifiée. Aprés le diner, il sortit de nouveau,
mais ne resta pas longlemps dehors, et se retira dans le

* grenier 4 foin. La nuit était belle, la lune rayonnait sur le
le ciel sans nuages, Guérassime, couché sur le foin, dor-
mait d’'un sommeil inquiet, respirant avec peine et se re-
tournant 4 chaque instant.

Tout a coup il lui sembla qu'on le tirait par le bord de
son vétement. Il tressaillit, mais ne leva pas la téle et ferma
les yeux. Mais voild que le tiraillement recommence et de-

vient plus fort; Guérassime se léve, regarde. Moumou est

long dﬁde;u‘ieké]:hipphm levres detmmssim ligrend

devant lui, portant un bout de corde brisé a son cou. Un
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ga fidéle chienne dans ses bras, et elle lui léche follement
les yeux, les joues, la barbe.

Aprés ce premier élan de bonheur, le muet se mit a ré-
fléchir, puis descendit avec précaution de son grenier et,
voyant que personne ne l'observait, enira dans sa pelite
chambre. Déja il avait songé que sa chienne, si dévouée, ne
I'avait point abandonné d'elle-méme, qu’elle lui avait été
enlevée par l'ordre de sa maitresse, et quelques-uns des
gens lui avaient fait comprendre la colére de la vieille veuve
contre l'innocent animalgll s'agissait maintenant de le sous-
traire 4 un nouveaun péril; d'abord il lui donna & manger,
le caressa, le coucha sur son lit, puis, aprés avoir longtemps
songé au moyen de le soustraire 4 une autre persécution, il
résolut de le garder tout le jour en secrel dans sa chambre
et de ne le faire sortir que la nuit. Il ferma avec un de ses
vétements l'ouverture qu'il avait pratiquée & sa porte pour
Moumou, et i peine l'aurore commencail-elle d poindre
qu’il descendit dans la cour, comme si de rien n'élait. Il
g’avisa méme, le bon muet, d'affecter un air triste comme
le jour précédent; il ne pensait pas que la pauvre béle le
trahirait par ses aboiements. Bientot en eflet les domes-
tiques surent qu’elle était revenue ; mais, soit par pitié pour
son maitre, soit par crainte, ils ne firent pas semblant
d'avoir fait cette découverte. Le majordome se gratla le
front et fit un geste comme pour dire : « Eh bien, i la garde
de Dieu! Peut-étre que la baruinia n'en saura rien. »

Ce jour-la, Guérassime travailla avec une ardeur extraor-
dinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du jardin,
enleva les pieux de la clolure pour s'assurer de leur soli-
dité, et les replanta avec soin. Il travailla si bien que la ba-
ruinia elle-méme remarqua son zéle.

De temps & autre, dans le cours de la journée, il alla voir
i la dérobie sa chére recluse; puis, dés que la nuit fut
venue, il se retira prés delle, et & deux heures il sorlit
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avec elle pour lui faire respirer l'air frais. Il la promenait
depuis un certain temps dans la cour, et il se disposait a
rentrer, quand soudain un bruil confus résonna dans la
ruelle. Moumon dressa les oreilles, s’approcha de la palis-
sade, flaira le sol el fit entendre un long et pergant aboie-
ment. Un homme ivre s’élail couché au pied de la palissade
pour y passer la nuit. -

En ce moment, la baruinta venait de s'endormir aprés
une crise nerveuse, une de ces crises qu'elle subissait
ordinairement & la suite d’'un souper trop copieux.

Les aboiements subils de la chienne la réveillérent en
sursaut, elle senlit son coeur ballre violemment, puis dé-
faillir. « Au secours! s’écria-t-elle, au secours! »

Ses femmes accoururent tout effarées.

« Ah! je me meurs, dit-elle en se tordant les mains.
Encore ce chien! ce maudit chien! Qu'on appelle le docteur!
On veul me tuer! Hélas! 'aflreuse béte. »

En parlant ainsi, elle s’affaissa sur son oreiller, comme si
elle avait rendu 1'dme.

On se hata d’envoyer chercher le docteur, ¢'est-a-dire le
médecin de I'hotel. Cel homme, dont le principal mérite
consistait a porter des boltes i semelles fines et a tater dé-
licatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze
heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et
administrait sans cesse a la barninia des goutles de lau-
rier-rose. Il arriva précipitamment, commenga par faire
briler des piumes pour tirer la veuve de son évanouisse-
ment, puis, dés qu'il la vit ouvrir les yeux, il lui présenta
sur un plateau d’'argent le reméde qu'il employait si sou-
vent. . -

La baruinia, ayant pris cette potion, recommenca d’une
voix lamentable & se plaindre du chien, de Gabriel, de sa
malheureuse destinée. , : i

« Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le monde
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m'abandonne, et personne n’a pitié de moi. On désire ma
mort. On n'aspire qu'a me voir mourir. »

Moumou continuait & aboyer, et Guérassime essayail en
vain de I'éloigner de la fatale palissade.

« Le voild, le voili encore! » s'écria la veuve en roulant
des yeux efTarés.

Le médecin murmura quelques mots 4 loreille d'une
femme de chambre. Celle-ci courut dans I'anlichambre,
appela Etienne, qui courut éveiller le majordome, lequel
éveilla toute la maison. X ]

Le muet, en se retournant, vit des lumiéres briller et des :
ombres circuler derriére les fenétres. 1l eut le pressenti-
ment du malheur qui le menagail, prit Moumon sous son
bras, s'enfuit dans sa cellule et s'y enferma.

Quelques minutes aprés, cinq hommes arrivaient a sa
porte et la trouvaient si bien close qu'ils ne pouvaient I'ou-
vrir. Gabriel, en proie i une agitation extréme, leur or-
donna de rester 1 en sentinelles jusqu'au matin puis il se
rendit prés de la premiére femme de chambre de la ba-
ruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le
thé, le sucre, les fruils et les épices de la maison; il la pria
d’aller dire 4 sa maitresse que le misérable chien étail en
effel revenu, mais que le lendemain il disparaitrait et qu’'on
ne le reverrait plus. Lioubov devait en méme temps con-
jurer sa bonne maitresse de se calmer et de se reposer.
Mais comme l'infortunée baruinia ne pouvait parvenir i se
calmer, le médecin lui administra une double polion de
laurier-rose, aprés quoi elle s'endormit d'un sommeil pro-
fond, tandis que Guérassime, le visage pale, serrait sur
son lit le museau de Moumou.

Le, lendemain, la baruinia ne s'éveilla que trés tard. Ga-
briel attendait son réveil pour prendre des mesures éner-
giques contre 'obstination de Guérassime, et lni-méme s'at-
tendait 4 subir un orage. Mais l'orage n'éclata pas. La
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veuve, assise sur son séant, fit appeler sa vieille femme de
chambre.

« Ma chére Lioubov, lui dit-elle d'un ton plaintif et lan-
By gourenx qu'elle employait souvent, car elle se plaisait 4 se
'3 faire passer pour une pauvre martyre délaissée, el dans

; ces moments-ld ses gens n'élaient pas pen embarrassés.
i Ma chére Lioubov, vous voyez dans quel élat je suis. Je
B vous en prie, allez trouver Gabriel Andréilch, parlez-lui.
Est-ce qu'un chien lui est plus cher que la tranquillité, que
la vie méme de sa mailresse? Ah! c’est ce que je n’aurais
jamais cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de
tristesse. Allez, ma chére, soyez bonne. Rendez-moi ce ser-
vice. »

Lioubov se rendit 4 I'instant prés du majordome. Quelles
furent leurs réflexions? On ne sait. Mais un instant aprés,
tous les domestiques de I'hdlel étaient réunis et se diri-
geaient vers la retraite de Guérassime. A leur Léte s'avan-
3 cait Gabriel, tenant la main & sa casquelle, quoiqu'il n'y
| '3;5 eiit aucun souffle de vent. Prés de lui élaient les laquais et
T le cuisinier ; des enfants gambadaient en arriére, et par sa
s fenétre le vieux sommelier contemplait ce spectacle.

Sur I'étroit escalier qui conduisait & la cellule de Guéras-
sime, un homme se tenait en faction, deux aulres étaient &
la porte, armés de bitons. Tout l'escalier fut envahi par les
nouveaux venus. Gabricl s'approcha de Ia porte, la frappa
du poing et cria : « Ouvre. »

Un aboiement & demi élouffé se fit entendre.

« Ouvre, ouvre, répéta le mqordome

— Mais, dit Eticnne, il ne peut vou! entsndre, puisqu'il
est sourd.

— Comment faire ? damauda Gabriel } 9

By annu'ouibmmp’ﬁ! Eﬁeme,mattes-yvotr_a %
biton. »
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« Il I'a fermé, dil-il, avee une vieille touloupe.

— Eh bien! poussez la touloupe en dedans. »

On enlendit un second aboiement.

« Voild le chien qui se dénonce lui-méme », dit un des
domesliques, et de nouveau tous recommencérent a rire.
Gabriel se gratta I'oreille.

« J'aime autant que tu débouches toi-méme cette ouver-
ture, dit-il en se retournant vers Ltienne.

— S0il! » répondit celai-ci.

Aussitot il monta au haut de I'escalier, enfon¢a son biton
dans le trou que Guérassime avait fermé et l'agita en ré-
pélant :

« Sors donc! sors done! »

Il continuait son mouvement, quand soudain la porte s'ou-
vrit, el toute la valetaille effrayée se relira en désordre, Gabriel
fuyait le premier, ct le vieux sommelier ferma sa fenétre.

« Va! va! criail Gabricl du milicu de la cour, prends
garde d loi. »

Le redoutable portier était debout, sur le seuil de sa
chambre, et regardait, immobile, ces hommes chélifs et
mesquinement vétus. Avec sa haule taille, ses mains ro-
bustes appuyées sur ses flancs, et sa chemise rouge de
paysan, il apparaissait en face d’eux comme un géani en
face d'une troupe de nains.

Gabriel fit un pas en avant.

« Prends garde! dil-il, pas d'insolence! »

Alors il se mit 4 expliquer 4 Guérassime aussi bien que
possible, par signes, qu'il devait, pour complaire aux vo-
lontés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et que
s'il s’y refusait, il lui arriverait malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumoun,
puis promena sa main autour de son cou comme s'il y mel-
tait une corde et faisail un neud coulant, et de nouveau
regarda le majordome.
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« Oui, oui, c’esl cela méme, » dit Gabriel, en hochant la
téte.

Gudérassime baissa le front, puis aussitét, le relevant brus-
quement, regarda encore Moumou, qui pendant ce temps
élait restée pres de lui agitant innocemment la queue el
dressant avec curiosité l'oreille, répéta le signe qu’il avait
déja fail autour de son con, et se frappa la poilrine comme
pour dire qu'il se chargeail lni-méme de celle cruelle exé-
culion.

Gabriel lui it comprendre par un autre signe qu'il n’osait
se fier 4 sa promesse.

Guérassime le regarda fixement avec un sourire de
mépris, se frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa
chambre et referma sa porle.

Tous les gens réunis autour de lui restérent immobiles.

« Qu'est-ce que cela signifie? s’écria Gabriel. Le voila
qui esl encore enfermé,

— Laissez-le tranquille, répliqua Etienne. 8’il vous a fait
une promesse, il la liendra. Voild comme il est. Quand il
a pris un engagement, on peut s’y fier. En cela il n’est pas
comme nous aulres dvorovi !, il faut dire la vérité.

— Oui, répélérent les aulres domesliques, Ltienne a
raison.

— Oui, répéla le sommelier, qui venait de rouvrir sa
fenétre.

— Soit, dit Gabriel. Mais nous n'en devons pas moins
étre sur nos gardes.... Viens ici, Erochka, ajouta-t-il, en
gadressant 4 un pale gargon, vétu d’une jaquelle jaune,
qui prenait le titre de jardinier.... prends un balon, assieds-
toi 1, et dés qu'il arrivera quelque chose, viens me pré-
veuir aun plus vite. »

Erochka se posta sur la derniére marche de I'escalier. La

1. Gens de service.
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troupe, assemblée un inslant auparavant, se dispersa, a
I'exception de quelques enfants el de quelques curieux.
Gabriel rentra 4 la maison el, par 'entremise de Lioubov,
fit dire a la baruinia que ses volontés étaient accomplies.

La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, y
versa de I'eau de Cologne, se frolta les tempes, but une
tasse de thé, et comme elle élait encore sous l'influence des
goultes soporifiques, elle se rendormit.

Une heure environ s’écounla. La porte devant laquelle il
y avait eu tant de mouvement s'ouvrit, et Guérassime
apparut. II élait revétu de son habit des dimanches et
tenait en laisse Moumou. Erochka se rangea a son approche
et le laissa passer. Les enfants et les valets qui se trou-
vaient encore dans la cour l'observaient en silence. Il
marcha gravement sans se délourner, et ne mit son bonnet
sur sa téte que lorsqu'il fut dans la rue. Erochka le vit
entrer avec son chien dans un cabaret et se posta prés de
la pour épier sa sorlie.

Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenait
ses signes. 11 demanda des choux, du beeuf, et s'assit les
coudes sur la table. Moumou était prés de Iui, le regardant
tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son poil était
poli et lunisant, on voyait qu’elle avait été tout récemment
lavée et essuyée. :

Quand on eut apporté & Guérassime les mets qu'il avait
commandés, il coupa le beeaf par petits morceaux, y émiella
du pain, et mit le plat par terre. Moumott mangea avec sa
délicatesse habituelle, touchant a peine l'assietle du bout
de son museau. :

Son maitre la contemplait immobile, et tout & coup deux
grosses larmes s’échappérent de ses yeux ; I'une tomba sur
la téte de la chienne, I'autre dans le plat devant elle.
Guérassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou, ayant
achevé son repas, s'éloigna de l'assiette en se léchant les
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levres. Le muet se leva, paya el sorlil. Le garcon du
cabaret P'observait d'un air étonné. Erochka, le voyant
venir, se relira a I'écart el, I'ayant laissé passer, le suivit
de nouveau a quelque distance.

Il marchait, le pauvre Guérassime, sans se hater, en
lenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne.
Arrivé au coin d'une rue, il s'arréta, hésita un instant, puis
se dirigea & grands pas vers le pont nommé Krymsky-Brod.
L il entra dans la cour d'un édifice ou I'on faisait une nou- -
velle construction, prit sous son bras deux briques, et
s'avanga sur la rive de la Moskwa jusqu'a un certain en-
droit ou il avait remarqué précédemment deux barques
munies de leurs avirons et amarrées i des poteaux. Il
détacha une de ces barques et y entra avec Moumou. Un
vieux boileux sorlit aussitot d'une hutte élevée prés d'un
polager et se mit a crier. Mais Guérassime ramait si vigou-
reusement que, quoiqu’il edt i lutter contre le courant qu'il
remontait, il se trouva en un instant i une assez longue
distance du vieillard, qui, voyanl l'inutilité de ses réclama-
tions, se gratta le dos et rentra en boilant dans sa cabane.

Guérassime continuait 4 ramer. Bientot les murs de
Moscoun disparurent derriére lui. Bientdl i ses regards se
déroula un tout autre rivage : c'étaient des champs, des
bois, des jardins et des iles. Alors il laissa tomber son
aviron, pencha la téte sur Moumou, assise prés de lui, et
resla immobile, les mains croisées derriére le dos, landis
que le courant reportait peu a peu l'embarcation vers
Moscou. Soudain il se releva brusquement avec une sorte
d’expression de cruauté douloureuse sur le visage, noua
fortement avec ume corde les deux briques qu’il avait
apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre
ses bras, la contempla encore une fois. Elle le regardait
avec confiance, en agitant doucement la queue. 1l détourna
la téte, ferma les yeux, ouvrit les mains....

1
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1l n'entendit rien.... ni le subit aboiement de la pauvre
Moumou, ni le clapotement de I'eau. Son oreille était fermée
a toutes les rumeurs, Pour lui le jour le plus broyant était
plus silencieux que ne I'est pour nous la nuit la plus
calme....

Quand il releva la téte, quand il ouvrit ses paupicres, les
flots de la Moskwa suivaient leur cours habituel, leur cours
rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs de son
embarcation. A quelque distance derriére lui, du coté du
rivage, un grand cercle se dessinait i la surface de l'ean.

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, élait rentré
a la maison pour y raconter ce dont il avait élé témoin.

« Eh bien, dit Etienne, il a noyé son chien. C'est sir.
Quand il a promis quelque chose, on peut y compter. »

Pendant le reste de la journée on ne vit pas Guérassime.
1l ne parut ni au diner, ni au souper.

« Quel étre bizarre que ce Guérassime! dit une grosse
blanchisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine
pour un chien?

— Guérassime est revenu, s'écria tout a coup Elienne, en
prenant une assiette de gruau.

— En vérité! Qunand donc?

— 1l v a environ deux heures. Je I'ai rencontré sous la
porte cochére. 1l sortait. J'ai voulu lui adresser quelques
questions, Mais il n'était pas de bonne humeur, et il m'a
donné un coup de poing lrés remarquable dans 'omoplate
comme pour me dire : laisse-moi la paix. Ah!lil n'y va pas
de main morle, ajouta Etienne en se frottant le dos! J'en ai
encore les reins meurtris. Il faut l'avouer, sa main est une
main vraiment bénie. »

A ces mots, les domestiques se mirent i rire, puis se
séparerent pour aller se coucher.

A celte méme heure, sur le chemin de T...., marchait
d’un pas rapide un hammn mumo- m portant un
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sac sur I'épaule et un long biton. C'était Guérassime. Il
allait résolument vers sa terre nalale, vers son village.
Aprés avoir sacrifié sa chére Moumou, il élait rentré dans
sa chambre, il avait mis quelques hardes dans une sacoche,
pris celte sacoche sur son dos et il était parli.

Le domaine d’ou sa maitresse I'avait fait venir 4 Moscou
n'était qu'a vingl-cing verstes de la chaussée. Il availt
remarqué le chemin qu'il avait suivi; il était sir de le re-
trouver, et il cheminait vigoureusement avec une détermi-
nation dans laquelle il v avait 4 la fois du désespoir et du
contentement. 11 avait quilté & jamais la maison de sa mai-
tresse, el la poitrine dilatée, le regard ardemment fixé devant
lui, il marchait précipitamment, comme si sa vieille mere
l'attendait 4 son foyer, comme si elle le rappelait prés
d’elle, aprés les jours qu'il venail de passer dans une autre
demeure, parmi des élrangers.

La nuit vint; une nuit d’été calme et tieéde. D'un coélé de
I'’horizon, a4 l'endroit on le soleil venait de se coucher, un
coin .du ciel étail encore blanchi et empourpré par un der-
nier reflet de la lumiére du jour; de l'aulre, il était déja
voilé par une ombre grisitre.

Des centaines de cailles chantaient 4 I'envi, les rales de
genél poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne pou-
vait les enlendre. Il ne pouvait entendre le murmure des
bois prés desquels 'emportaient ses pieds robustes, mais il
sentait 'arome qu'il connaissait, 'odeur des blés qui miris-
saient dans les champs. [l aspirait I'air vivace du sol natal
qui semblail venir & sa rencontre, qui lui caressait le visage,
qui se jonail dans ses cheveux et dans sa longue barbe.

Devant lui s'étendait en droite ligne le chemin qui devait
le ramener 4 son isba. Les éloiles du ciel éclairaient sa
marche. Il allait comme un lion vigoureux et fier, et lorsque
le lendemain I"aurore reparul a I'horizon, il él.alt a plus de
trente cing verstes de Moscou.
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Denx jours aprés, il rentrail dans sa cabane, i la grande
surprise d'une femme de soldat qui y avait été installée. Tl
g'inclina devant les saintes images suspendues i son foyer,
puis se rendit chez le staroste, qui d'abord ne savait com-
ment le recevoir. Mais on était au temps de la fenaison. On
ge souvenait des facultés de travail du robusle muet; on
lui donna une faux, et il faucha de telle sorte que tous ses
compagnons I'admiraient.

Cependant, & Moscou, on n'avait pas tardé a s’apercevoir
de son absence. Dés le lendemain de son départ, on élait
entré dans sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de
sa disparition. Celui-ci regarda de coté et d'autre, haussa
les épaules, puis pensa que le muel avail pris la fuite, ou
qu'il avait été rejoindre son misérable chien dans la riviére.
. La déclaration de cet événement fut faite d la police, et il
fallat aussi I'annoncer. 4 la veuve. A cette nouvelle, elle
entra en colére, se lamenta, puis ordonna de chercher le
muet partout et de le ramener, déclarant que jamais elle
n’avait voulu faire péric Moumou. Elle adressa une si
sévere réprimande a Gabriel, que tout le jour linfortuné
majordome secoua la téte en murmurant : « Allons! allons! »
Le sommelier finit par le tranquilliser par la méme inter-
jection différemment accentuée.

Enfin on apprit par un rapport du staroste que Guéras-
sime élail rentré dans son village. La baruinia s’apaisa. Sa
premiére idée pourtant fut de le faire revenir au plus (6L i
Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu'elle n’avait pas
besoin de reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de
temps aprés elle mourut, et non seulement ses héritiers ne
pensérent point & rappeler au service de I'hotel Guérassime,
mais ils congédiérent méme les autres domestiques.

Guérassime vit encore dans son isba solitaire, qui est son
seul refuge. 11 a conservé sa force et son ardeur pour le
travail, son caractére grave et rése ulement ses voi-
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sins remarquent que, depuis son séjour 4 Moscou, il ne
regarde aucune femme et ne peut souffrir aucun chien prés
de Jui. Mais & quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et
que ferait-il d'un chien? On connait la vigueur de son bras,
st les voleurs n'oseraient entrer dans I'enceinte de son isba.
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PREMIERE LETTRE

PAUL ALEXANDROVITCA B.... A SIMAINE NICOLAIVITCH V...

&

Du village de M..., 6 juin 1850,

Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, ef, fidéle 4 ma
promesse, je t'écris. Une pluie fine tombe dés le matin.
Impossible de sortir. D'ailleurs, j'ai envie de causer avec
toi. Me voici dans mon ancien nid, que je n'avais pas revu
(hélas! c'est triste a dire) depuis neuf ans. Que d'événe-
ments se sont passés en ces neuf années! Quel changement
s'est opéré en moi! Ah! ¢’est positif. Je ne suis plus le méme.

Te rappelles-tu ce petit miroir avec son encadrement
bizarre qui, dés le temps de ma bisaieule, décore mon sa-
lon? Souvent, en le regardant, tu disais : « Que de choses
il a vues en son siécle! » A peine entré dans ma demeure,
j'ai été me placer en face de ce miroir, et j'ai éprouvé une
singuliére émotion en remarquant comme javais vieilli.
Mais ce nest pas moi seul qui ai vieilli.

4, Tu dois y renoncer, tu dois y renoncer,
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Ma petite maison, qui avait déji, il y a neuf ans, une
apparence notable de vélusté, se penche sur le colé et s'in-
cline vers le sol. Ma ménagére (lu te la rappelles, jespére,
elle t'a souvent offert ses pols de confiture), ma bonne Va-
siliewna a la figure amaigrie et le corps voulé. En me re-
voyant, elle n’a pas jeté un cri, elle n'a pas pleuré, elle
g'est mise 4 soupirer et a tousser, puis elle est tombée a
demi évanouie sur une chaise, en agilant ses mains. Le
vieux Tarass se soutient. 11 a conservé son ancienne roi-
deur. 1l marche comme autrefois, les pieds en dehors, il
porte le méme pantalon de nankin et ses mémes souliers
dont la forme el le craquement excitérent toujours ta sar-
prise. Mais ses jambes gréles ne remplissent pas la largeur
de ce pantalon; ses cheveux ont blanchi, el son visage
g'est conlracté. Quand il me parle, et que je I'entends
donner des ordres dans la picce voisine, sa voix produit
un effet i la fois gfotesque et triste. Il a perdu toules ses
dents, et sa langue ne peut arliculer un mot sans une sorte
de sifflement.

En revanche, le jardin s'est considérablement embelli.
Tu le souviens de ces acacias, de ces chévrefeuilles que
nous y avons tous deux plantés. Leurs tiges se sont déve-
loppées, leurs rameaux se sont élargis. Les bouleaux et
les érables ont également grandi, et l'allée de tilleuls este
superbe. J'ai une prédilection particuliére pour cette allée,
pour sa douee et fraiche verdure, pour I'odeur aromatique
qu'elle exhale, pour ce résean de lumiére qui, a travers les
branches touflues, se répand sur le sol noir que je n'ai pas
fait sabler.

Mon chéne favori est devenu un arbre d'une taille im-
posante. Hier soir, j'ai passé des heures entiéres assis avec
joie sous ses rameaux. Autour de moi s'étendail un gazon
ﬁeun des lames d’or ruisselaient dans I'ombre, et les oi-
seaux chantaient Tu n'as pas oublié, j'espére, que j'ai une
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passion pour les oiseaux, Les ramiers roucoulaient, le loriot
sifflait, le pinson recommencail i tont instant sa joyeuse
chanson; les merles jaloux ne voulaient pas rester muets;
au loin, on enlendait encore résonner la plaintive mélopée
du coucou et le cri impétuenx du pivert. J'écoulais, dans
une molle réverie, ces sons harmonieux, et ne me lassais
pas de les entendre.

Mais ce ne sonl pas seulement les plantes du jardin qui
ont prospéré. A chaque pas je rencontre de vigoureux
garcons que j'ai vus tout petits. Ton favori Timothée, tu ne
le reconnaitrais pas aujourd’hui. Tu craignais autrefois
qu'il ne fut d’une conslitution débile. A présent, des man-
ches élroiles de son habit sorlent de fortes mains rouges;
quelles mains! quels muscles! et une téle converle d'une
forét de cheveux. Un véritable Hercule Farnése. Cepen-
dant sa physionomie a gardé son caraclére primilif et son
méme naif épanouissement qui te plaisail aulrefois. Jai
fait de ce garcon mon valet de chambre. Celui que j'avais
pris 4 Pétersbourg m'ennuyait. Il se plaisait un peu trop a
faire parade des élégantes maniéres qu'il avail acquises

dans la capitale, et je I'ai laissé 4 Moscou.

Quant & mes chiens, je n'en ai pas retrouvé un seul; ils

sont morts, Nefka a vécu plus longtemps que les aulres,
mais n'a pas allendu mon retour, comme Argos altendit

celui d'Ulysse. Il ne lai a pas élé donné de se réjouir de

la vue de son maitre et d'arréter sur lui un dernier regard.

Je me suis inslallé dans mon ancienne chambre. Le soleil

y darde en droite ligne ses rayons, et les mouches y pullu-

lent; mais on y senl moins que dans les aulres chambres

I'odeur de la vieille maison. Je ne cherche point pourtant

i dviter cetle odeur singuliére, d la fois dcre et fade. Au

contraire, elle produil sur mon imagination un effel qui ne

m’est point désagréable. Oui. j'aime, comme toi, les vieilles

commodes au ventre bombé avec leurs ornements en cuivre ;

11
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les faulenils blancs avec leurs pieds fourchus et leurs dose
siers ovales; les lustres de cristal avec leurs pendeloques :
en un mot tout ce qui constituait le luxe de nos aienx. Mais
je ne puis voir constamment ces mémes meubles sans étre
subjugué par une sorte d’ennui inquiet. Dans la chambre que
j'occupe, il n'y a que des meubles d'une trés grande simpli-
cilé, faconnés ici méme. J'y ai conservé pourtant une longue
et élroite élagére dont les tableltes poudreuses sont char-
gées d'une quantité d’anciennes verroleries, et j'ai fail sus-
pendre i la muraille ce cadre noir renfermant un portrait
de femme, que tu appelais le portrait de Manon Lescaut.
Depuis neuf ans, le teint de la jeune femme s'est un peu
assombri, mais ses regards ont conservé leur expression de
douceur el de finesse, ses lévres leur léger sourire mélan-
colique, et de sa main délicate s'échappe une rose a demi
fanée.

Il'y a dans ma chambre un autre ornement gui souvent
m’amuse. Ce sont les stores de mes fenétres. Primitivement
ils étaient verls; le soleil les a jaunis, et leur teinte jaune
se reflete paisiblement sur le plafond. Ce qu'il y a de mieux
i voir, ce sont les noires peintures dont un artiste ingénu
les a décorés. Elles représentent quelques-unes des prinei-
pales scénes du solitaire d’Arlincourt, scéne d'enlévement,
scéne de meurtre. Etonnante galerie de figures bizarres et
de paysages,

Depuis mon arrivée ici, je jouis d'une quiétude qui me
charme. Je ne me soucie ni d'entreprendre un travail, ni
de voir du monde, ni méme de penser. Je réve, el tu sais
bien que la pensée et la réverie sont deux choses trés dilfé-
rentes. D'abord, les souvenirs de mon enfance se sont em-
parés de moi; 4 chaque pas que je faisais sur ce sol nalal,
a chaque objet que je regardais, ces souvenirs se réveil-
laient en moi dans la plus parfaite lucidilé, dans les plus
pelits délails. A mon gré, les premiers saisissaient ma pens
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sée; il s'en est joint d’anlres, puis d'autres encore, puis je
me suis peu i peu détourné du passé, et je suis tombé dans
un doux élat de somnolence et de langueur. Figure-tot
quun soir, assis au pied d'un saule, tout a coup, sans
sa10ir pourquoi, je me suis mis i plenrer comme un enfant,
moi qui suis a I'dge mur, et j'aurais probablement pleuré
encore longtemps, si je n'avais apercu une vieille paysanne
qui m'observail avec curiosilé, puis qui me fit un profond
~ salnt de la téte et s'éloigna. J'aime celte disposition d’esprit
o je me trouve. Je voudrais la garder (moins les larmes)
jusqu'a I'époque de mon départ, ¢’est-i-dire jusqu'an mois
de septembre, et je serais de fort mauvaise humeur si I'un
de mes voisins s'avisait de venir me voir. Mais je crois que
je n'ai rien & craindre ; mes plus proches voisins sont encore
assez dloignés. Ah! tu me comprends, toi, j'en suis sur; tu
sais, par ta propre expérience, comme On se complait sou=-
vent dans la solitude, et moi j'en ai besoin & présent aprés
mes longs voyages et tous mes errements. ;
Au surplus, je ne puis m'ennuyer. J'ai apporté avec moi
des livres, et il y a ici une bibliolhéque assez nombreuse.
Hier, en fouillant dans ses rayons poudreux, j'ai trouvé
plusieurs ouvrages curieux, auxquels je ne faisais pas
allention autrefois, entre autres une traduclion manuscrile
de Candide, qui date de soixante et dix ans, el des journanx
de la méme époque, parmi lesquels je note le Caméléon triom-
phant (Mirabeau). J'ai trouvé aussi une quanlité de livres
d'enfants, amassés 14 par plusieurs générations, depuis
mon grand-pére, et méme depuis mon bisaieul jusqu'a moi.
En téte d’'une vieille, trés vieille grammaire frangaise, j'ai
a1 cette inscription : Ce livre appartient & Mlle Eudoxie de
Lavrine; et au-dessous : {741 ; mon arriére-grand’mére.
J'ai fait ensuite la revue des ouvrages que j'ai rapportés
. des pays étrangers. L'un des plus importants pour moi
_ #tait jadis le Foust de Geethe, J'en avais appris par ceur
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toute la premiére partie. Autres lemps, aulres colils. Ce
poéme, dans ma premiere jeunesse, m’avait ravi; il ne
m'élait pas arrivé, je crois, d'en lire une ligne depuis neuf
ans. Avec quelle émolion j'en ai reva hier un exemplaire,
un mauvais exemplaire de I'édition de 1828! Je I'ai pris en
me couchant et 1'ai relu dans mon lit. Comme j'élais ému,
dés le commencement de celte scéne solennelle ou I'Esprit
de la terre apparait devant Faust et lui adresse ces paroles:

In Lebens Fluth, in Thaten Sturm,
Walle ich auf und ab %

Il y a longlemps que je n'avais ressenli un tel frisson
d'enthounsiasme. A celte leclure, je me rappelais a la fois
Berlin et ma vie d'éludiant, Mile Clara Stich, la genlille
Gretchen, et Seidelmann, le sombre Méphistophélés, et la
musique de Radziwill, et tout un passé. Longlemps je ne
pus m'endormir. Ma jeunesse se levait devant moi comme
une magique apparition; un nouvean feu circulait dans mes
veines, agitail les fibres de mon ceeur et y allumait de nou-
veaux désirs.

Voild, mon cher ami, les fanlaisies auxquelles s’aban-
donne, & prés de quarante ans, ton ancien camarade, dans
son solitaire refuge. Si quelqu'un me voyait dans de tels
élans ! Mais quoi? en serais-je honleux? Non, cette sorte de
crainle pudibonde n'appartient qu'a la jeunesse, el je m’aper-
gois que je vieillis; sais-tu comment? Par I'effort que je fais
pour développer autant que possible les émotions agréables.
et dompler on maitriser les émotions tristes. Aultrefois.
¢'élail tout le contraire. Je me complaisais dans mes tris-
tesses, je les gardais comme un trésor.

Cependant, ami Horace, aprés I'expérience que j'ai déjs

i. Daps le courant de la vie, dans I'impéluosilé de Vaction, je
flolte en haut et en bas.
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faite de la vie, il me semble qu'il y a encore dans le monde
je ne gais quoi qui me mangue, que je n'ai pas éprouvé, et
ce je ne sais quoi esl peul-éire ce quil y a de plus grave.

Mais comment en suis-je venu a t'éerire tout cela? Adien.
A un autre jour. Que fais-tu i Pétershourg? A propos,
Saveli, mon cuisinier, veul que je (e salue de sa partl. 1l a
aussi vieilli, il a pris de I'embonpoint, et n'a pas le caractére
facile, ce qui n'empéche qu'il ne me prépare encore de
bonnes soupes aux oignons, et des talmouses enjolivées
d'un ourlet festonné qui charmaient la gourmandise. Quant
i ses rotis, il les réduit a I'état de carton sec. Mais adien.

Ton ami,
P. B.

DEUXIEME LETTRE

DU MEME AU MAME.

12 juin 1830,

Je veux, mon cher ami, tannoncer une nouvelle impor-
tante. Ecoute. Hier, avant diner, 'idée me vient d’aller me
promener, non pas au jardin, mais sur la route qui conduit
dla ville. Jaime d marcher i grands pas, sans but, sur un
chemin qui se déroule au loin devant moi. Il semble qu'en
s¢ hatant ainsi, on ait quelque part une grosse affaire a
traiter. Tout & coup j'apercois une caléche qui vient de mon
coté! Pourvu qu'elle ne m'améne pas une visile. Mais non,
Javais tort de m'effrayer. Je distingue dans celte voiture
un homme i moustaches que je ne connais pas. Au moment
01l je recouvre ma tranquillité, voil cet homme qui ordonne
& som, cocher de s'arréter, ote poliment sa casquelte, et me
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demande plus poliment encore si ce n'est pasa M. P. B. qu'il
a 'bonneur de parler.

Je lui réponds, avec le courage d'un accusé sur la selletle,
que c'est bien moi; je l'observe de plus prés, el il me
semble I'avoir déja va quelque part.

« Eh quoi? s'écrie-t-il en descendant de sa voiture, vous
ne me reconnaissez pas?

— Non, monsieur, j'avoue que....

— Et moi, je vous ai reconnu tout de suite.

— Enfin, j'ai appris que j'avais devant moi notre ancien
condisciple Priemkof. Ne voila-t-il pas, vas-tu me dire,
une belle nouvelle ? Priemkof, autant que je m'en souvienne,
n’élait ni sot ni méchant; mais, en somme, un gargon assez
ordinaire.

Soit. Ecoute la fin de mon récit. -

« Je me suis réjoui d'apprendre, me dit-il, que vous ¢tiez
rentré dans votre domaine, car je demeure dans votre voi-
sinage, et ce n'est pas moi seul qui m'en suis réjoui.

— Permettez-moi de vous demander qui donc encore a
Pamabilité de....

— Ma femme.

— Volre femme?

— Oui. C'est une de vos anciennes connaissances.

— Oserais-je vous prier de m'expliquer...

— J'ai épousé Mile Viera Nikolaievna Eltzof.

— Viera Nikolaievna! » m'écriai-je,

Voild, mon cher ami, ma grande nouvelle. Mais pour que
tu la comprennes, il faut que Je te raconte un des épisodes
de ma vie passée.... passée, hélas! depuis longtemps.

Quand je quittai avec toi I'Université, en 183..., j'avais
vingt-trois ans. Tu entras au service. Moi, je voulais me
rendre 4 Berlin. Mais, comme les cours que je voulais y
suivre ne commencaient qu'au mois @’octobre, je me dé-

cidai  passer I'été en Russie. Je youlais vivre paisiblement
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dans un village, gotter pour la derniére fois le plaisir @’une
douce oisivelé, puis ensuile me mettre résolament au tra-
vail. De quelle facon j'ai accompli celte derniére résolution,
c'est ce qu'il est & présent inutile de dire.

Mais ou passer I'élé? Telle élait la question i résoudre.
Je ne me souciais point de m'installer dans mes terres. Je
n'y avais point de proches parents; mon pére venait de
mourir; je craignais la solitude et I'ennui. Dans cette cir-
constance, j'acceptai avec joie la proposition que me fit un
de mes oncles d’aller m'établir chez lui dans le gouverne-
ment de T.... C'était un homme riche, d'un caractore
agréable, qui occupait une magnifique maison et y vivait
en grand seigneur. Il avait une famille nombreuse : denx
fils et cing filles; en outre, son hospitaliére demeure était
sans cesse remplie ﬂ'élrangars. Impossible de rester senl
un instant. Tout le jour ¢’était un mouvement perpétuel de
voisins et de convives qui ne pensaient qu'a chercher un
fouveau moyen de distraction, qui allaient et venaient, et,
le soir, on était accablé de fatigune. Ce genre de vie me
devint bientot insupportable. Je formai le projet de m'en
éloigner, et je voulais partir des que jaurais assisté i J'an-
niversaire de mon oncle; mais, ce Jjour-1a, je vis Viera Niko-
laievna, et je restai.

Viera avait alors seize ans. Elle vivait seule avec sa mére
dans une petite propriété, a cing verstes de distance ou je
résidais. Son pére était un homme distingué. Parvenu trés
Promptement au grade de colonel, il se serait sans aucun
doute élevé encore plus haut; par malheur, il mourut i la
chasse, victime d'un accident. Sa fille n’était encore qu'une
enfant. La meére de Viera était également une personne
remarquable, fort lettrée, fort instruite et parlant plusienrs
langues. Quoigqu’elle fut plus agée que son mari, il I'avait
€pousée par amour, el, comme les parents ne voulaient
Point consentir a ce mariage, il I'avait enlevée. Jamais ella
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4 ne se consola de l'avoir perdu. Jusqu'a son dernier jour,
elle porta son deuil de veuve, el, quelque temps aprés
avoir marié sa fille, elle mourat. Je la vois encore telle que
je l'ai souvent vue avec sa physionomie mélancolique,
expressive, ses épais cheveux grisonnants, ses grands yeux

i an regard austére un peu éteint, et son nez droit et fin.

Son pére s'appelail Ladanof. 1l avait passé quinze années
en Italie et y avail épousé une simple villageoise d'Albano,
qui ne jouit pas longtemps de sa fortune. Aprés avoir mis
au monde sa fille unique, qui devint la mére de Viera, elle
fut tuée par un jeune Transtevérin, qui avait vouln aussi
I'épouser et a qui Ladanof I'avait enlevée.

Cette histoire fit dans le temps beaucoup de bruit. De
retour en Russie, Ladanof s’enferma dans son cabinet pour
n'en plus sortir. Il s'occupait de chimie, d’anatomie, d'éludes
cabalistiques. Il prétendait trouver le secret de prolonger la
durée de la vie humaine, de conférer avec les esprils, d'évo-
quer les morts.... Bref, ses voisins le regardaient comme un
sorcier. Il aimait extrémement sa fille, et il fut pour elle un
trés z6lé préceptenr, mais jamais il ne lui pardonna de s'étre

- mariée malgré lni. Jamais il ne voulut la revoir, ni elle ni
e son mari. Il leur prédit a tous deux qu'ils seraient malheu-
reux, et mourat dans son inflexible résolution.

Quand je fis connaissance avec Viera, figure-toi qu'elle
n'avait pas encore été une seule fois jusqu'a la ville, pas
iy méme jusqu'au “chel-lien du district. Ce n’était pas, dua
' reste, seulement par ce genre de vie solitaire qu'elle se dis-
tinguait des jeunes filles de son pays. 1l y avail en elle un
cachel particulier, surloul une placidilé dans ses mouve-
ments et dans son langage, dont je fus trés frappé la pre=-
miére fois que je la vis. Elle n’était ni souriante, ni agilée,
elle répondait simplement, judicieusement aux paroles
qu'on lui adressait et écoutait avec attention. Rien de plus.
Sa figure avait une expression de franchise et de candeur
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comme celle d'un enfant, mais un peu froide et uniforme,
sans loutefois paraitre pensive. Si la gaielé I'apimait, ce
qui n'arrivait pas souvent, cette animation né ressemblait
point & celle des autres jeunes filles, c'était la sereine inno-
cence de son dme qui, plus aimable que la gaieté, rayonnait
sur toute sa personne. D'une taille moyenne, fine et gra-
cieuse, elle avait les traits réguliers et délicals, un bean
front uni, des cheveux d’'un blond d’or, le nez droit comme
sa mere, les lévres assez pleines, et des cils touffus i tra-
vers lesquels brillaient deux yeux gris pailletés de noir,
dont le regard parfois avait une trop grande fixité. Ses
mains, quoique petites, n'étaient pas trés belles. Je crois
que ceux qui ont de pareilles mains ne sont point doués
d'un grand talent, et en effet Viera ne possédait aucun
talent particulier. Sa voix avait le timbre argenlin dune
voix d'enfant. Je fus présenté i sa mére pendant le bal par
lequel on célébrait la féte de mon oncle, et quelques jours
aprés j'allai la voir.

Mme Eltzof était, comme je te I'ai déja dit, une personne
distinguée, mais étrange, d'une nature opinitre et concen-
trée. Elle m'imposait le respect et méme une certaine
crainte. Toutes ses actions étaient réglées systématiquement,
elle élevait sa fille selon le méme principe, sans vouloir
cependant l'opprimer, et sa fille I'aimait et avait en elle une
confiance absolue. Si sa mére lui remeltait un livre, en lui
disant : « Tu ne liras pas telle page », Viera aurait plutét
sauté un feuillet que d'arréter son regard sur la page dé-
fendue. Mais Mme Ellzof avait aussi, comme disent les Fran-
cais, ses idées fizes, ou, comme disent les Anglais, ses hobby
horses. Par exemple, elle avait une peur mortelle de tout ce
qui pouvait exciter I'imagination. Il en résultait qu'a I'ige
de dix-sept ans sa fille n’avait pas lu un roman, pas une
@uvre poélique. En revanche, elle connaissait si bien I'his-
toire, la géographie, et méme I'histoire naturelle, qu'elle




o R YT

L

170 SCENES DE LA VIE RUSSE

aurail pu m'en remontrer, a moi qui sortais tout frais émounln
de l'université et qui n'élais pas, si tu t'en souviens, au
dernier rang de notre classe. Un jour, j'essayai d'engager
avec Mme Elizof la conversation sur son systéme d'éduca-
tion. Ce n'était pas chose aisée, car en général la mére se
monfrait fort réservée. Aux premiers mots que je prononcai,
elle commenca par secouer la léle, puis elle me dit :

« Vous prétendez que la lecture des poétes cst une occu-
pation utile et agréable, Je pense, moi, que de bonne heure,
dans la vie, il faut choisir entre I'ntile et I'agréable, et une
fois que ce choix est fait, s’en tenir la a toul jamais. J'ai
eru aussi qu'on pouvait concilier ces deux altractions, j'ai
reconnu que c'étail impossible, et qu'en voulant suivre
ces deux voies, on devait se perdre ou tout au moins
s'égarer. »

Oui, la mére de Viera est une étrange créature, honnéte
et fiere, mais soumise a une sorte de fanatisme et de super-
stition.

« La vie me fait peur », me disait-elle un jour.

Et en effet elle redoutait ces forces secrétes, ces forces
myslérieuses qui se retrouvent au fond de tout et qui parfois
éclatent a l'improyiste. Malheur & celui sur qui elles se dé-
chainent. Et n’avaient-elles pas cruellement atteint la pauvre
femme! Pense 4 la mort de sa meére, de son pére, de son
mari. Quelle suile d’événements terribles|

Aussi jamais je ne la vis sourire. On et dit qu'elle avait
enfermé son cceur dans un rempart et qu'elle avait jelé i
'eaun la clef de la forteresse. Jamais, probablement, elle
n'avait pu épancher ses douleurs dans le sein d'une aulre :
tout élait concentré en elle-méme. De 1i cotle rigoureuse
habitude de sentiments, une réserve telle qu'elle craignait
méme de se montrer trop tendre envers sa fille. Flle ne
'appelait par aucun de ces petits noms caressants que les
méres prodiguent a leurs enfants. Elle lui disait : « Viera »,
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tout court. Je me souviens qu'une fois je lui disais que
les hommes de notre temps étaient un peu brisés.

« 1 faut se briser tout i fait, me répondit-elle, ou resier
inlacts. »

Elle recevait peu de monde, mais j'en vins bientdt a lui
faire de fréquentes visites. Je remarquai qu'elle avait de la
bienveillance pour moi, et Viera me plaisait beancoup, sou-
vent je me promenais avec elle. Mme Ellzof ne nous génait
nullement. La jeune fille n'aimait point a s’éloigner d'elle,
et moi, de mon coté, je ne cherchais point & me promener
en sclitaire, téte a téte. Celte candide Viera avait la singu-
liere habitude de penser tout haut. Quelquefois, pendant la
nuit, il lni arrivait de parler distinctement de ce qui I'avait
occupée dans le cours de la journée. Une fois, elle me dit
en me regardant fixement, selon sa coulume, et en posant
légérement son menton sur sa main :

« Je trouve que M. B. est un homme agréable, mais on
ne peut se fier a lui. »

Entre elle et moi, il n'y avait que de simples rapporis
d’amitié. Un jour pourtant, il me sembla remarquer au fond
de son regard je ne sais quelle subite et rapide impression
de tendresse, de langueur.... Mais peut-étre que je me
trompais.

Cependant les semaines, les mois s'écoulaient. 1l était
temps de songer 4 mon départ, et je ne pouvais m'y ré-
soudre. Je m’effrayais & l'idée de quitter cette douce jeune
fille, et Berlin n’avait plus pour moi le méme attrait. Je
n'osais pénétrer au fond de ma pensée, je ne comprenais pas
¢e qui se passait en moi. Un jour enfin, la lumiére éclata
dans le trouble de mon esprit.

« Pourquoi, me dis-je, m’en irais-je au loin cherch®r la
veérité? N'est-elle pas ici, tout prés de moi? Pourquoi ne
pas rester 1a ou elle m'est apparue? Pourquoi ne pas me
marier? »
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Figure-toi qu’en ce moment cette grande idée, celte idée
du mariage ne m'effrayail nullement. Au conlraire, elle me
charmait. Le méme jour, je déclarai mes senliments, non i
Viera, comme tu pourrais le croire, mais i sa mére. Elle
m'observa un instant en silence, puis me répondit :

« Non, mon ami, allez & Berlin. Etudiez. Vous éles bon,
mais vous n’éles pas le mari qu'il faut & ma fille. »

Je baissai la téte en rougissant, el ce qui t'élonnera, c'est
qu'au fond du cceur j'étais forcé de reconnailre que celle
prudente mére avait raison. La semaine suivante je partais,
el je ne revis ni Mme Elizof, ni sa fille. :

Voila, mon cher ami, le récit que je devais te faire. Je
I'abrége autant que possible, sachant que tu n'aimes pas les
longueurs. :

A Berlin, j'oubliai bientot la jolie Viera. Mais j'avoue que
je n'ai pu, sans en étre troublé, entendre tout d'un coup
prononcer son nom, songeant qu'elle demeurail si prés de
moi et que j'allais la revoir. A ce nom, i cetle pensée, ma
jeunesse semblait sortir des entrailles du sol et se lever en
s'avancant au-devant de moi.

Priemkof m'a dit que lorsque je I'ai rencontré, il venait
me faire une visite pour remouveler connaissance avec
moi, el qu’il espérait bienlél me recevoir chez lui. 1l m'a
dit en outre les derniers événements de son existence. I
élail dans un régiment de cavalerie. Il s'est retiré du ser-
vice avec le grade de lieutenant. Il a acheté une ferre i
huit verstes de distance de la mienne, et son projet est
de consacrer son temps i l'agronomie. Il a eu déja trois
enfants. Deux sont morts. Il lui reste une petite fille de
cing ans. -

« El votre femme, lui dis-je, se souvient done de moi ?

— Oui, m'a--il répondu avec une cerlaine hésitalion,
Elle était bien jeune pourtant quand vous I'avez connue,
mais sa mere faisail loujours votre éloge, et elle se sou-
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vient religieusement de chaque parole promoncée par sa
mere. »

En ce moment je me rappelai la sentence que Mme Eltzof

m'avait adressée : « Vous n'éles point le mari qu’il faut
a4 ma fille », el jetant & la dérobée un regard vers Priem-
kof : « C'est donc celui-la, me dis-je, qu'il lui fallait. »
Il est resté plusieurs heures chez moi. C'est un homme
agréable et poli, qui parle d’'un ton modeste, qui parait
trés bon. Il n'est pas possible de ne pas I'aimer. Mais depuis
le temps ou nous étions avec lui 4 1'université, ses facultés
intellectuelles ne se sont pas développées.

Demain peut-8tre, sans plus larder, j'irai lui rendre sa
visile. Je suis extrémement curieux de voir ce qu'est de-
venue Viera,

Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de moi, i ton
bureau de directeur. Je t'écrirai pourtant I'impression que
Jaurai éprouvée dans ma visite. Adieu. A bientot.

P.B.

TROISIEME LETTRE

DU MEME AU MEME

16 juin 1850.

Eh bien, mon ami, j'ai été chez elle. Je I'ai vue. Avant
tout, il faut que je te dise la chose du monde la plus éton-
nante. Crois-moi ou ne me crois pas, comme tu voudras.
Mais le fait est que, dans la personne de Viera, le temps
0'a pas opéré le plus léger changement. Quand ‘elle s’est
avancée a4 ma rencontre, j'ai eu peine i retenir une excla-
mation de surprise. Je voyais devant moi la jeune fille de
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dix-sept ans exactement aussi belle que je l'avais connue,
Senlement ses yeux n'ont plus 'expression enfantine ; mais
il faut dire qu'autrefois ils étaient déji trop brillants pour
ressembler a des veux d’enfant. Quant au reste, pas la
moindre métamorphose. C'est le méme calme dans son
maintien et sa démarche; le méme timbre argentin dans la
voix et le méme front uni sans une seule ride. On dirait
que pendant le cours des anndes qui viennent de s'écouler
elle a été conservée dans la neige.

Cependant elle a vingt-huit ans, et elle a eu trois en-
fants!.... C'est inconcevable. Tu Uimagines peut-étre que
jembellis 4 cceur joie ce portrait. Non, au contraire, je
tavouerai méme que celte immuabilité ne m'a pas plu,
A vingt-huit ans, une femme, une mére ne doit plus avoir
la physionomie d'une jeune fille. Elle ne doit pas avoir im-
punément subi les épreuves de la vie.

Quoi qu'il en soit, elle m'a re¢u fort gracieusement. Quant
a son mari, il était ravi de me voir. C'est vraiment un
excellent homme qui semble n'aspirer qu'a se créer des
affections. Leur habitation est commode et bien tenue.

Viera élait habillée comme elle s’habillait autrefois avant
son mariage, tout en blanc avec une ceinture bleue, el une
petite chaine d'or 4 son col. Sa fille est gentille, mais elle
ne lui ressemble pas, elle ressemble plutot i sa grand’mére,
dont j'ai reva un instant aprés le portrait. Cette image
de Mme Eltzof, qui est d'une fidélité parfaite, m'a frappé
dés mon entrée dans le salon. Il m'a semblé qu'elle me
regardait attentivement el séverement. Viera s'est assise
sur le divan au pied de ce tableau. C'est sa place favorite.
Je me suis assis pres d'elle, et, en parlant du passé, je ne
pouvais m’'empécher de lever les yeux sur la rigide figure
de sa mére.

Croirais-tu qu'en vertu des lecons que cette mére lui a
données, Viera n'a pas lu jusqu'a présent un séul roman
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ni un senl poéme, en un mot, comme elle le dit elle-méme,
aucune ceuvre dimagination? Une telle indifférence pour
les nobles salisfactions de I'esprit m'irrite. De la part d'une
femme qui est intelligente et qui a de la sensibilité, c'est
vraiment incompréhensible.

« Eh quoi! lui ai-je dit, vous vous étes-donc fait un
devoir de ne pas lire ces sortes de livres?

— Non, m’a-t-elle répondu, l'occasion ne s'en est pas
présentée, et je n'y ai pas songé.

— Vous m'élonnez ! Mais vous, repris-je en m’adressant i
Priemkof, comment n'avez-vous pas donné a volre femme
le goit de ces lectures ?

— Je l'aurais fait avec plaisir, répondit-il, mais....

~— Ne le croyez pas, s'écria Viera, il n'a lui-méme pas le
moindre penchant pour la poésie.

— Pour la poésie, c'est possible, répliqua Priemkof....
Mais d'autres muvres, des romans, par exemple....

— Comment donc, demandai-je a Viera, passez-vous vos
soirées?.... Vous jouez aux carles ?

— Oui, quelquefois. Mais les occupations ne nous man-
quent pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors des
ceuvres d'imagination, il y a un assez bon nombre de livres
excellenls.

— Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie ?

—Je ne la rejette pas. Mais voyez, dés mon enfance
j'ai é1é habituée 4 m'en écarter. Célait le désir de ma meére,
el plus je vis, plus je reconnais la sagesse, la parfaite sa-
gesse de tous les actes et de toutes les paroles de ma mére.
— Trés bien. Mais en ce qui tient i la question qui nous
occupe, je ne puis 8tre d'accord avec vous. Je crois que
vous vous privez inutilement d'une trés pure et trés légi-
time jouissance, el voyez : vous admettez bien I'étude de la
musique et de la peinture, pourquoi done proscririez-vous

la poésie ?
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— Je ne songe pas d la proscrire. Je ne la connais pas.
Voila le fait. :

— Si vous le voulez, je vous la ferai connaitre. Votre
mére ne vous a pas sans doule interdit & tout jamais les
meilleures productions de la litlérature ?

— Non, au contraire, quand je me mariai, ma mére
m'aflranchit de toutes les restrictions qu'elle m'avait impo-
sées précédemment. C'est moi qui n'ai pas songé i lire
des.... Comment dites-vous.... enfin, des romans. »

Je I'écoutai avee surprise. Jamais je n'avais eu I'exemple
d’une telle candeur. Elle me regardait avec son regard pla-
cide. C'est ainsi que les oiseaux regardent quand ils n'ont
pas peur.

« Je vous apporterai un livre », m'écriai-je.

Tout & coup l'idée m'élait venue de lui apporter mon
Faust.

Viera exhala un léger soupir, puis me dit d’un air
crainlif :

« Un livre.... pas un livre de George Sand?

— Ah! vous avez donc entendu parler de cet écrivain,
et quand je vous apporterais un ouvrage de lui, serail-ce
un si grand mal? Mais non, c'est une ceuvre d'un autre
anteur que je veux vous faire connaitre. Je suppose que
vous n'avez pas oublié l'allemand ?

— Non.

— Elle le parle comme une Allemande, s'écria Priemkof.

— A merveille! Vous verrez..., vous verrez quel merveil-
lenx ouvrage je vous apporterai.

— Bien. Nous verrons. Mais a présent, allons au jardin.
Ma petite Natacha ne tient plus en place. »

- Elle prit un chapean rond en paille, un vrai chapeau
d'enfant, tout a fait pareil 4 celui de sa fille, si ce n’est qu'il
élait plus grand. Je marchai i coté d'elle. Sous les rameaux
des larges tilleals, au souffle du vent frais, son visage me




FAUST 177

parut encore plus doux, surtout lorsqu’a un certain momenl
elle rejetait Iégérement la téte en arriére pour me regarder
sous l'aile de son chapeau. Si Priemkof n’avail pas été 14,
si je n'avais pas vu sautiller devant nous sa fille, jaurais
pu me croire encore i mes vingt-deux ans, & ce méme élé
ou je me préparais a partir pour Berlin, d’autant que le
jardin ou nous nous promenions était trés semblable 4 celui
de Mme Ellzof. Je ne pus m'empécher de dire a Viera la
singuliére impression que jéprouvais.

« Beaucoup de personnes, me répondil-elle, ont déji re-
marqué que ma physionomie est peu changée, et je puis
ajouter que mon caractére est resté le méme. »

Nous nous approchimes d'un kiosque chinois.

« Ne faites pas attention, me dit-elle, aux murs un peu
délabrés de ce pavillon. A I'intérieur, il est joli et on y est
trés bien. »

Nous entrimes, et, aprés avoir examiné cette fraiche
retraite :

« Ecoutez, dis-je 4 Viera, faites apporter dans cetle picce
des chaises et une table pour le jour ou je reviendrai. On
est & merveille dans ce kiosque. Clest 1a que je voudrais
vous lire le livre dont je vous ai parlé.... le Faust.... de
Gethe.

— Oui, répondit-elle d'un air insouciant, on est ici i I'abri
des mouches, el quand reviendrez-vous ?

— Aprés-demain. »

Tout a coup Natacha, qui était entrée avec nous dans le
pavillon, poussa un cri d'effroi et se jeta en arriére, le vi-
sage pile.

« Qu'y a-t-il donc? demanda Viera.

~— Ah! maman, regarde..., regarde cetle horrible béte,
el du doigt elle indiquait une énorme araignée qui montait
Ie long du mur.

= Pourquoi as-ta peur? lui dit Viera, elle ne mord pas. »

12
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A ces mots, avant que j'eusse le temps de l'arréter, elle
saisit le hideux insecte, le laissa cheminer un instant sur sa
main, puis le jeta dehors.

« Ah! lui dis-je, vous étes brave !

— Comment donc? celte araignée n'est point de celles
dont les piqares sont venimeuses.

— Je vois que vous avez gardé vos connaissances d'his-
toire naturelle, mais, en vérité, je n’aurais pas voulu tou-
cher cet affreux insecle.

— 11 n'y avait rien a craindre. »

Natacha nous regardait en silence et en riant.

« Comme cette enfant, repris-je, ressemble i votre mere!

— C'esl vrai, me répondit Viera avec un sourire de satis-
faction. Dieu veuille qu'elle ne lui ressemble pas senlement
par la figure! »

On vint nous annoncer que le diner était servi, et aprés
diner, je suis parli. Je te dirai entre parenthéses que ce
repas élail trés bien servi el Lrés succulent.

Demain j'apporte mon Faust. Je crains que ce drame du
vieux Geelhe n’ail pas de succés. Mais je Uécrirai ce qu'il en
AELAR
£l namtenant, que penses-tu du récit de celle journée?

¢ pas Vimagiuner qu'elle a fail sur moi une trop vive
inpression, que je vais devenir amoureux. Quelle folie!
Non. 1l est temps d'étre sage. Assez de chiméres m'ont
tour & tour passé par la téle, et je ne suis plus d'un age i
reutrer dans les passions de la vie. D'ailleurs, des femmes
de cetle trempe ne peuvent me séduire, et quelles femmes
m’'oul vraiment séduit?

Quoi qu'il en soit, je me réjouis de ce voisinage; j'aime
4 penser aux rapporls que je puis avoir avec cetle bonne,
doure, naive jeune femme. Ce qui arrivera plus tard, je te
le dirai. Ton ami,

\

P. B.
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QUATRIEME LETTRE

DU MEME AU MEME

20 juin 1850,

Cher ami, la lecture que je 'avais annoncée a en lien
hier, et je vais te raconter de point en point ce qui s'est
passé. D'abord, je me hite de te le déclarer, le poéme que
j'avais choisi a eu un succés complel.... succés n'est pas
assez dire.... Mais écoute.

Jarrivai 4 I'heure du diner. Nous étions six a table :
Viera, son mari, sa fille, une gouvernante, figure pile et
insignifiante, et un vieil Allemand, vétu d’'un habit marron,
propret, rasé, d'une physionomie honnéte et modeste, sou-
rire placide, bouche édentée. Ce brave homme exhalail une
odeur de café a la chicorée, 'odeur inhérente i tous les
vieux Allemands. Jai fait connaissance avec lui. Il s’appelle
Schimmel et remplit les fonctions de précepleur i quelques
verstes d'ici, dans la maison du prince X.... Viera, qui a
pour lui de la bienveillance, I'a engagé i assister i notre
lecture.

Nous nous sommes mis a table assez tard, nous y sommes
restés assez longtemps, puis nous avons été nous prome-
ner. Le temps était superbe. Le matin, un vent assez vif,
ensuite une petite pluie, et daus la journée le ciel s'élait
rasséréné.

Nous nous sommes mis i cheminer en pleine campagne.
Au-dessus de nous s'élevait un nuage rose sur lequel flot-
taient de légéres vapeurs. Au bord de ce nuage, on voyait
tour a tour surgir puis disparaitre une étoile. En méme
temps, I'étroit croissant de la lune se dessinait sur 'espace
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azuré comme une faucille. Je montlrai 4 Viera ce riant
point de vue.

« Oui, me dit-elle, c'est bien beau. Mais regardez de ce
coté. »

A ce colé qu'elle m'indiquait, une vaste nuée grise enve-
loppait dans ses replis le soleil couchant. La cime échelonnée
de cetle nuée ressemblait i celle d'un volean, et sur ses
flancs éclalail une large tache rouge de mauvais augure
pareille a la gueule enflammée d'un cratére,

« Nous aurons de I'orage », dit Priemkof.

Mais avec mes descriptions, je m'écarte de mon sujet.
J'ai oublié de te dire dans ma derniére lettre que je m'étais
repenti d'avoir choisi pour premiére lecture Faust. Je réfld-
chissais que, puisque je voulais entrer dans le domaine de la
littérature allemande, j'aurais mieux fait de prendre Schil-
ler. Mais Faust exercait sur moi un supréme ascendant, et
je ne pouvais me résoudre i lire une autre cuvre.

Le soir done, nous entrons dans le kiosque chinois on
Viera avail fait les arrangements que je lui avais indiqués.
En face de la porte, prés d'un divan, était une table cou-
verle d’'un tapis, sur cette table une lampe, et ¢i et 1a des
fauteuils et des chaises. Je m’'assois sur le divan, mon livre
i la main; Viera se place dans un fauteuil i quelques pas
de moi. A la lueur de la lampe, on distingue des branches
@’acacia qui se balancent i I'entrée du pavilion, el de lemps
& autre des bouffées de vent frais arrivent jusqu'a nous
par la porle enlr'ouverte,

Prés de moi est assis le vieil Allemand. La gouvernanle
est restée a la maison avec Natacha. Avant d’entreprendre
ma lecture, j'adresse & mes auditeurs une allocution pour
leur expliquer la vieille légende du doctenr Fausl, le carac-
tere de Méphistophéles, le génie de Gethe, et je les prie
de ne pas craindre de m'interrompre pourme faire quelque
question, si un passage du poéme les embarrasse.

N T i
PRIl = 3 Y T
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Puis je tousse selon l'usage, et je commence.

Dés les premiers mols que j'articule, Priemkof m'in-
terrompt pour me demander si je n'aurais pas besoin d'un
verre d'eau sucrée, et parait trés satisfait d’avoir eu cetle
altenlion.

Je le remercie.... Profond silence. Je reprends ma lec-
ture, mais d'une voix mal assurée, avec une émolion que
j'ai peine a mailriser. L’Allemand fut le premier qui mani-
nifesta son approbation par des exclamations qu'il réitéra
i diverses reprises. « Admirable! merveillenx ! » s'écriait-il &
toul instanl avec une nouvelle intonation.

Quant 4 Priemkof, je remarquai que cetie leclure I'en-
nuyail. En premier lieu, il ne comprenait pas trés aisément
Fallemand, puis il avonait lui-méme qu'il n’avait aucun
goul pour la poésie. Soit! rien ne 'obligeait a rester la :
jaurais trés bien pu achever ma lecture sans lui. :

C'élait pour Viera que je la faisais. Viera était immobile,
Deux ou trois fois je I'observai : ses regards étaient fixés sur
moi, et il me sembla qu'elle avait pali. Aprés la scéne qui re-
présente la premiére rencontre de Faust avec Marguerite,
elle s'avanca aun bord de son fautenil, croisa les mains et
resta dans cette attitnde jusqu'a la fin de la piéce.

D’abord Pindifférence de Priemkol m'avait un peu géné,
mais je finis par I'oublier, et je continuai ma lecture avec
chaleur, avec entrainement. Je sentais Pimpression qu'elle
faisait sur Viera. Je sautai l'interméde, dont le style res-
semble déjia a celui du second livre de Faust, puis une
partie de la scéne nocturne de Broken, et lorsque j'arrivai
ila derniére péripétie du drame, i cet appel déchirant :
«Henri! Henri! » 'Allemand s'écria : « Dieu! que c'est beau ! »

Priemkof se leva comme s'il était ravi; le pauvre homme
exhala un soupir et me remercia du plaisir que je lui avais
fail. Je ne lui répondis pas; je regardais Viera. Il me tar-
dait d'entendre ce qu'elle dirait: mais elle se leva sans pro-
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noncer un mot, s'avanca d'un pas indéeis vers la porte,
s'arréla un instant sur le seuil, puis descendit au jardin.
Je courus aprés elle; déji elle élait loin, el je dislinguais &
peine dans I'ombre sa robe blanche.

« Eb bien! lui dis-je, lorsque enfin je l'eus rejointe, ce
livre ne vous a-t-il pas plu?

— Pouvez-vous me le préter? me répondil-elle.

— Je vous le donnerai, s'il vous plait de le posséder.

— Merci! » et elle disparuat.

Priemkof et 'Allemand s’approchérent de moi.

« (uelle chaleur! dit Priemkof, on étouffe. Mais ou est
donc ma femme?

— Je pense qu'elle est rentrée.

~— 1l est temps d'aller sonper, » reprit-il; puis aprés un
instant de silence, il ajouta : « Vous lisez dans la perfection,

— 1l me semble gue cette lecture a intéressé Viera Niko=
laievna.

— Sans aucun doute.

— Oh! bien cerlainement », s’écria I'Allemand.

Nous retournames i la maison.

« Ou est Madame, demanda Priemkof & une domestique
qui s'avangail 4 notre renconlre.

— Elle s'est retirée dans sa chambre i coucher. »

Priemkof se dirigea vers cette chambre.

Je restai sur la terrasse avec Schimmel. 11 leva les yeux
au ciel en onvrant sa tabaliére. ’

« Que d'éloiles, dit-il en humant une prise de tabac; et
quand on songe que ce sonl autant de mondes. » Puis il
savoura une seconde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre. Je con-
templais en silence ces mémes mondes lumineux. Mon ime
Elait agitée, et il me semblait que les étoiles nous regar-
daient avec une sérieuse attention.

Quelques instants aprés, Priemkof vint nous rejoindre ot
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nous inviter i nous rendre dans la salle 4 manger. Bienlot
parut Viera.

« Regardez donc ma femme, me dit Priemkof; ne re-
marquez-vous pas sur son visage quelque chose de sin-
gulier? »

Je reconnus qu'en effel il y avail un changement dans sa
physionomie, el je ne sais pourquoi je répondis :

« Non, je ne vois pas....

— Mais elle a les yeux rouges », reprit-il.

Je gardai le silence.

Figurez-vous qu'en enirant dans sa chambre, je Iai
trouvée en larmes; il y a longtemps que je ne l'avais vue
ainsi. La derniére fois qu'elle a pleuré, c'est lorsque nous
avons perdu notre petite Paula. Voild pourtant ce que vous
faites avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant.

— A présent, dis-je 4 Viera, vous devez reconnaitre que
j'avais raison, lorsque....

— Je ne m'attendais pas a une lelle impression, me reé-
pondit-elle ; mais Dieu sait si vous avez raison. Quand ma
mére me défendait de lire des livres de ce genre, c'est peut-
élre parce qu’elle savait que.... »

A ces mots elle s'arréla,

« Que voulez-vous dire?

— A quoi bon? Nai-je déja pas eu tort de plenrer? Mais
nous reparlerons de cet ouvrage. Il y a la plusieurs choses
que je n'ai point parfaitement comprises.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas interrompu pour me
demander une explication?

— Cene sont pas les mots qui parfois m'ont embarrassée,
c'est la pensée qu'ils expriment. Mais..... »

Elle s’arréta de nouveau. En ce moment, on entendit
bruire dans le jardin les feuilles des arbres agitées par un
souffle impéluenx. Viera tressaillit et se tourna vers la
fenétre ouverte.
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« Je vous avais bien dit, s'écria Priemkof, que nouns
aurions de l'orage. Mais, ma chére Viera, de quoi donc
as-tu peur? »

Elle le regarda en silence. Les éclairs qui jaillissaient au
loin projetaient de temps a autre une lueur mystérieuse
sur sa figure immobile.

« Elle est encore, dit Priemkof, sous I'impression de
celle malheureuse lecture. Dés que nous aurons soupé,
il faudra nous mettre au lit, n’est-cé pas, monsieur
Schimmel ?

— Aprés une jouissance de I'esprit, le repos physique est
également utile et agréable », répondit le vieux précepteur
en prenant un verre d'eau.

Le souper fini, nous nous séparimes. En disant bonsoir
a Viera, je lui pris la main; cette main était froide. Jentrai
dans la chambre qui m'avait été désignée, et restai long-
temps a la fenélre, ne pouvant me déterminer i me cou-
cher. Les pronostics de Priemkof se réalisaient, l'orage
augmentait, le vent soufilait; la pluie tombait 4 grosses
goultes et résonnail sur les rameaux des arbres. A la lueur
scintillante et rapide des éclairs, I'église du village, située
prés d'un élang, tantot se détachait comme une grande
masse blanche sur un fond noir; tantot, an contraire,
comme une ombre colossale sur un fond blanc, puis ensuite
disparaissait dans les ténébres.

Mais ce n'élait pas 1i ce qui occupait mon esprit. Je pen-
sais 4 Viera, a ce qu'elle éprouverait quand elle lirait elle-
méme Faust. Je pensais  ses larmes, et Jje me souvenais de
Paltention avec laquelle elle m'avait éconté.

L'orage était passé depuis longtemps; le ealme était
16labli; les étoiles brillaient au ciel. Prés de moi, un oiseau,
dont je ne pourrais désigner l'espéce, gazouillait a plein
gosier, répétant plusieurs fois de suite la méme chanson,
Sa voix solilaire et vibrante résonnait d’une fagon singu-
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liere dans le silence de la nuit. Je ne pouvais encore me
décider & me metlre au lit.

Le lendemain, j'étais levé de bonne heure. Je descendis
le premier au salon et m'arrétai devant le portrait de
Mme Ellzof.

« Eh bien! dis-je avec un secret sentiment de triomphe,
je viens de lire a ta fille un de ces livres que tu lui défen-
dais.... »

Tout & coup, il me sembla.... Tu as sans doute observé
que les portraits de face paraissent constamment fixer les
veux sur celui qui les examine; mais cette fois, pour tout
de bon, il me sembla que Mme Eltzof me regardait d’un air
menacant. Je me détournai, je m'avancai vers la fenétre, el
j'aper¢us Viera.

Une ombrelle 4 la main, un léger mouchoir sur I'épaale,
elle descendait au jardin. Je me hitai de la rejoindre et
lui demandai comment elle avait passé la nuit.

« Je n'ai pas pu dormir une minute, me répondit-elle,
Maintenant j'ai mal i la téte. Je suis sortie pour respirer
l'air frais. Peut-étre qu'il me fera du bien.

— Est-ce la lecture d’hier qui vous a occasionné cette
indisposition?

— Probablement. Je ne suis pas habituée i de telles
émotions, el il vy a dans ce livre des images, des idées
que je ne puis écarter de mon esprit. Il me semble qu’elles
bouillonnent dans ma téte, ajouta-t-elle en portant la main
a son front.

— Je crains bien que cetle nuit sans sommeil et ce mal
de téte ne vous donnent pas envie de continuer ces sortes
de lectures

— Vous croyez? me répondit-elle en cueillant une
branche de jasmin sauvage. Dieu sait! 1l me semble que
lorsqu'une fois on est entré dans cette voie, on se retire
difficilement en arriére. »

&
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Et 4 ces mots elle jeta brusquement par terre la flenr
qu'elle venait de cueillir.

« Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous ce her-
ceau, et, de grice, qu'il ne soit plus question de ce livre
que vous avez lu, jusqu'a ce que j'v revienne moi-méme. »

Elle disait ce livre! Il semblait qu'elle craignait de pro-
noncer le nom de Faust.

« Soit, lui répondis-je en m’asseyant prés d'elle; je ne
vous parlerai pas de ce poéme de Geethe, mais permeltez=
moi de vous adresser mes félicitations, et d’ajouter que je
vous porte envie.

— Pourquoi done?

— Parce que, telle que je vous connais, je vois volre
esprit réservé i de grandes jouissances. Geethe n’est pas
le seul grand poéte que vous devez connaitre. Il y a Shakes-
peare, Schiller et notre Pouchkine. »

Elle m'écoutait en silence, et, de la pointe de son
ombrelle, tracait des lignes capricieuses sur le sable.

Oh! mon cher Simon Nikolaitch, si tu avais pu la voir,
quel charme idéal elle avait en ce moment! avec sa figure
blanche, d'une blancheur diaphane, son corps légérement
incliné, comme s'il cédait a la faligue d’une lutte intérieure,
et sa physionomie d'une pureté, d'une douceur céleste.
Je dissertai longtemps, longtemps, puis je me tus, et je la
contemplai en silence. Elle reslait les yeux baissés, et con-
tinuait 4 dessiner sur le sol différentes lignes qu'elle effacait
ensuite. Tout & coup, nous entendimes le pas rapide d'un
enfant, et Nalacha entra dans le bosquet. Sa mére se leva
subitement, et je fus surpris de la vivacité avec laquelle
elle embrassa sa fille. Un tel élan ne lui était pas habituel.
Ensuite viot Priemkof. Quant an scrupulenx Schimmel, il
élait allé remplir ses devoirs d’instituteur.

Nous rentrimes dans la salle 4 manger pour prendre
le thé.
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Mais je m’arréte. Il est temps de clore cefte leltre; elle
va peut-8lre paraitre absurde et confuse. Moi-méme je sais
que j'ai I'esprit confus; je ne me reconnais plus; je ne sais,
en veérité, ce qui se passe en moi.

A mes yeux se dessine lintérienr d'mn kiosque aux
murailles nues, uneé lampe allumée, une porle vuverte,
par laquelle pénétrent I'air frais de la nuit et l'odeur des
fleurs, et prés de celle porle, une figure attentive, une
légére robe blanche.... Je comprends i présent pourquoi je
voulais I'épouser. Je n'élais pas si sot que je Il'ai cru, a
I'époque de mon départ pour Berlin.

Oui, mon cher Simon, volre ami est dans une étrange
disposition de cceeur. Cela passera, je le pense, et si cela ne
passe pas.... Eh bien! soit.

En tout cas, je suis trés conlcnt. D’abord j’ai eu hier une
merveilleuse soirée. Ensuile, si j'ai éveillé cette ame endor-
mie, qui pourrait m’en faire un reproche? La vieille Eltzof
est clonéde 4 la muraille et ne peut parler. Cetle rigourcuse
mére! Je ne connais pas tous les incidents de sa vie, mais
je sais qu'elle déserta la maison paternelle. Elle était de
race italienne, et elle voulait préserver 1'avenir de sa flle....
Nous verrons.

Je quilte la plume, impitoyable railleur; pense de moi
ce que tu voudras; mais ne te moque pas de moi dans
les lettres. Nous sommes de vienx amis, et nous devons
avoir de l'indulgence I'un pour I'autre.

Adieu,
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CINQUIEME LETTRE

DU MEME AU MEME

26 juillet 1850.

Voild longtemps que je ne t'ai écrit, mon cher Simon.
Voila plus d'un mois, si je ne me trompe. J'avai¢ pourtant
plus d'une chose a te dire, mais je me suis laissé aller i la
paresse, et s'il faut te I'avouer, pendant tout ce temps, je
n'ai guére songé i toi.

Je vois par ta derniére lettre que tu fais & mon sujet
des suppositions sinon complétement fausses, au moins tres
hasardées. Tu penses que je suis enticrement fasciné par
Viera, tu es dans I'erreur. Je lui fais de fréquentes visites,
c'est vrai, et elle me plait extrdmement. Clest encore
vrai.... A qui ne plairait-elle pas? Je voudrais te voir 4 ma
place. Quelle étonnante femme! La pénétration la plus vive
et I'inexpérience d'une enfant, le jugement le plus droit,
et la conception innée du beau, une tendance perpétuelle
vers tout ce qu'il y a de vrai, d'élevé, et la compréhension
des choses les plus sérieuses comme des plus ridicules, et
par-dessus tout, une grice féminine sans pareille, une
auréole angélique.

Que te dirai-je? J'ai passé le dernier mois qui vienl de
s'écouler 4 lire et & causer avec elle. Les lectures que nous
faisons ensemble me donnent une jouissance que je n'avais
pas encore éprouvée. Il me semble qu'elles me découvrent
de nouvelles régions.

Viera pourlant n’a ni transport d'enthousiasme, ni mani-
festation bruyante. Mais quand un livre I'émeunt, son front,
ses yeux s'irradient, et toute sa ligure prend une expres-
sion si bonne, si généreuse — bonne, c'est le mot.
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Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a grandi,
elle a vécu dans 'amour de la vérité; de la vient que, dans Ja
podsie, les seuls sentiments qui la touchent sont les senti-
ments vrais. Sans effort, elle les distingue, comme on dis-
tingue une figure de connaissance. C'est la un noble privi-
lége et un rare bonheur! et il faul le dire a la lonange de
sa mére, c'est 1a un des précienx résultats de I'éducalion
qu'elle lui a donnée.

Que de fois, en observant cette faculté de Viera, je me
suis rappelé ces paroles de Geethe :

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange
Ist sich des rechten wéges wohl bewnsst !.

Une seule chose me chagrine, c'est de voir Priemkof
s'immiscer dans nos causeries et nos lectures. Ne va pas,
je Ven prie, faire de sottes plaisanteries sur cette confi-
dence, ne va pas profaner par une méchante pensée notre
pure amitié. Mais cet homme n’est pas plus en élat de
comprendre la poésie que moi je ne le suis de jouer de la
flute, et pourtant il ne peut quitter un instant sa femme,
et il a la prétention de s'instruire. Quelquefois il lni arrive
de ne plus vouloir entendre prononcer une strophe poé-
tique, de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre
sans relache, ou de s'occuper exclusivement de Natacha,
ou de régler les comptes de sa cuisiniére, ou de rester
immobile les bras croisés prés de la fenétre, ou de jouer a
un jeu d'enfant avec la gouvernanle de sa fille.

Jai remarqué qu'en pareil cas il ne me restait rien a
faire qu'a atlendre que son caprice fit passé et qu'elle-
méme en revint a reprendre un livre ou i continuer un
de nos entreliens. Il y a en elle un caractére d'indépen-

1. Dans ses ohseures difficultés, le brave homme lrouvo son
wel hamin, i G e -
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dance trés marqué, et j'aime cette qualité. Te rappelles-tu
que de fois, aux jours de notre jeunesse, ln U'es plu i en-
tendre une jeune personne parler selon les propres senli-
ments, et tu élais enthousiasmé de son langage jusqu'au
moment ou tu t'apercevais qu'il n’était qu'un écho du tien?

Viera, au contraire, n'admet pas ainsi les opinions d'au-
trui. Elle ne se laisse point éblouir par celles quon lui cile
comme des autorités. Elle ne discute pas, mais elle ne céde
pas. Nous avons disserté plusieurs fois ensemble sur le
caraclére de Faust. Mais, chose singuliére, elle ne veul
point enlrer dans la méme discussion a I'égard de Margue-
rite. Elle se contente d’écouter ce que I'on dit. Quant 4 Mé-
phistophélés, il ne I'effraye point par ses altributs diabo-
liques, mais par un cerlain c0lé qui peut se renconlrer
dans la nature de chaque homme. Ce sont ses propres
paroles.

Mes relalions avec elle sont d’'un caractére singulier. A
un certain point de vue, je pnis dire que j'exerce sur elle
une influence marquée comme si j'achevais son éducation,
et, de son cdlé, elle agit sur moi, 4 son insu, d'une facon
qui m’est (rés avantageuse. Grace a elle, par exemple, j'ai
découvert derniérement tout ce qu'il y avait de vaine em-
phase dans un grand nombre de trés bellés compositions
poétiques. Maintenant I'euvre liftéraire qui ne I'émeut pas
me parait suspecte. Par elle certainement, mon jugement
s'est épuré. Mais comment vivre prés d'elle, dans son inti-
mité, et ne pas se modifier? c'est impossible. '

Qu'arrivera-t-il de tout cela? vas-tu me dire. En vérité,
je ne sais. En tout cas, je passerai agréablement le mois de
septembre, puis je parlirai... Je parlirai, et pendant quelques
mois j'éprouverai un grand vide et un grand ennui, puis je
me résignerai.

Je connais Ie danger de ces rapports journaliers entre un
homme jeune encore et une jeune femme. Je sais parqueiles
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gradations insensibles un premier sentiment se transforme
en un senliment d’une autre nature, et je me serais déja
arraché de celte demeure si je ne reconnaissais que Viera
el moi nous avons encore I'ame paisible.

Un jour seulement, voici ce qui m'est arrivé. J'étais seul
avec elle, je venais de lui lire I'Onéguine de noire poéte
Pouchkine. Je lui ai pris la main et I'ai baisée. Elle a fait un
rapide mouvement de coté, puis elle m'a regardé. Non,
jamais je n'ai rencontré un tel regard si réfléchi, si altentif
et si sévére. En méme temps, le rouge lui monlait au visage;
elle s'est levée et elle est sortie. Ce jour-la, il ne m'a plus
été possible de me retrouver un instant seul avee elle. Pen-
dant quatre mortelles heures, elle a joué aux cartes avec
son mari et la gouvernante de Natacha. Le lendemain malin,
elle m'a proposé de descendre avec elle au jardin, elle m’a
conduil jusqu’a I'étang, et 1 elle m’a dit 4 voix basse :

« Je vous en prie, que cela ne vous arrive plus! »

Puis elle s'est mise 4 parler d'autre chose. J'étais trés
confus.

Je dois avouer que son image ne me sort pas de I'esprit,
el, en Uécrivant, je crois en vérité que je n’avais d’autre
intention que de peuser i elle et de te parler d'elle.

Mais j'enlends les piélinements de mes chevaux. On les
altelle. Je vais la voir. Déji, lorsque je monte en voitare,
mon ‘cocher ne me demande plus ou nous allons. Il prend
de lui-méme la route qui conduil chez Priemkof. A deux
verstes de distance, & un détour de la route, on distingue
tout & coup cette maison au milieu d'une enceinte de bou-
leaux. Dés que je I'apergois, dés que je reconnais la fenétre
de Viera, mon dme est réjouie.

De temps a autre, je retrouve la Schimmel, I'innocent
vieillard. Dans son langage ordinairement un peu solennel,
il dit que le lieu on réside Viera est le séjour de la paix. La,
en effet, est 'ange de la paix.
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Cet ange, je le vois qui prés de moi se penche
Dans le rayonnement de sa pure beauté.

Quand je souffre, il étend sur moi son aile blanche
Et raméne le calme en mon coeur agité 1,

Mais en voild assez. Dieu sait ce que tu penses. A un
autre jour. Adieu. A propos, elle ne me dit pas adien tout
court, mais : allons, adieu. Ce petit mot familier me charme.

Ton P. B.

P~S. — Je ne me rappelle pas si je te I'ai dit. Elle sait
qu'autrefois j'ai voulu I'épouser.

SIXIEME LETTRE

DU MEME AU MEME

10 aodt.

Avoue que tu attends de moi un cri de désespoir ou un
transport d'enthousiasme. Ni I'un ni 'autre. Cette lettre res-
semblera i toules les précédentes. |1 n'y a rien de nouveau,
et il ne peut y avoir rien_de nouveau. Je veux seulement
te raconter une promenade que nous avons faite sur le lae.
Nous élions trois : elle, Schimmel et moi. Je ne comprends
pas quel plaisir elle peut avoir 4 inviter si souvent ce vieil
Allemand. On dit que les X.... sont mécontents de lui, car
il néglige ses lecons. Aujourd'hui, pourtant, je ne dois pas
me plaindre. 1l était assez amusant. Priemkof n'avait pu
se joindre 4 nous. 1! souffrait d’'un mal de tte,

§. Vers du podte Tuichell.
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L’horizon était sans nuage, le ciel superbe; & la surface
du ciel, de légéres vapeurs blanches; dans les bois, de
joyeuses vibrations; au bord du lac, le murmure des flots
écumant et clapotant; sur les eaux, des éclats de lumiére;
partout fraicheur et soleil.

D’abord Schimmel et moi, nous nous étions mis a ramer.
Mais bientdt nous hissames la voile, la proue de notre
barque se balancait légérement en*fendant I'onde, un sillon
d’écume nous suivait. Viera élait assise 4 l'arriére de I'em-
barcation, faisant elle-méme I'office de pilole, et riant chaque
fois que des goultes d'eau jaillissaient sur son visage. Un mou-
choir était noué sur sa téte. Ses boucles de cheveux s'échap-
paient des plis de ce mouchoir et flottaient légérement au
souffle de la brise. Moi, je me tenais assoupi au fond du ba-
teau, presque a ses pieds. Schimmel alluma sa pipe, fama puis
se mit 4 chanter d'une voix a(gréable. D’abord il entonna la
vieille chanson allemande : Freut euch des Lebens (réjonissez-
vous de la vie); ensuite une ariette de la Flite enchantée,
puis la romance qui a pour titre : I'Abécédaire de U'amour.
Cette composition, ou figure successivement chaque lettre
de I'alphabet, avec accompagnement de sentences humoris-
liques, se termine par ces mots : Mach’ einen knicks (faites
une révérence). Schimmel chanta tous les couplets de cette
romance avec une expression sentimentale; mais, quand il
vint 4 la derniére phrase, au mot de révérence, il cligna
@il gauche d'une facon si drole, que Viera ne put s’em-
pécher de rire et lui fit du doigt un geste de menace.

« Autant que je puis en juger, lui dis-je, il me parait que,
dans son temps, notre ami Schimmel a été un joyeux
compeére.

— Oui, oui, je puis m'en vanter », répliqua-t-il d'un ton
grave, en secouant la cendre de sa pipe. Puis il puisa du
tabac dans sa blague, mordit d’un air crine I'ambre de sa
pipe, et, se remetlant & fumer :

13
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« Quand j'étais étudiant, reprit-il d’'un air délibérd.. O
oh! »

Il ne dit rien de plus. Mais quelle éloquence de cet oh! oh!

Viera lui demanda une chanson d’étudiant, et il entonna
celle des fomeurs : Knaster der gelben. Mais il fit un couac
i la derniére strophe.

Cependant, le vent élait devenu plus vif, les flots s'éle-
vaient assez haul; notre barque s'inclinait sur le colé; les
hirondelles abaissaient leur vol et rasaient prés de nous
la surface du lac.

Nous changedmes notre amarre et nous commencames i
louvoyer. Tout & coup le vent tourna brusquement: nous
n'eimes pas le temps de virer de bord, et une lame impé-
tueuse roula dans notre canot. Schimmel, avec la vivacité
d'un jeune homme, arracha de nos mains la drisse et
orienta rapidement la voile en e disant :

« Voild comme on manceuvre i Cuxhafen. »

Viera, je crois, eut une sensation d'effroi, car elle palit;
mais elle garda le silence, releva les bords de sa robe, et
posa les pieds sur une des traverses de 'embarcalion, Je
me souvins alors d'un des Lieder de Geethe. Depuis quelgque
temps, je suis comme ensorcelé par ses euvres.

Je pensais-a celte chanson qui a pour titre : Auf dem see
(sur la mer). Je récitai cette strophe :

Auf der welle blinken
Tausend schwebende Sterne,

Sur les vagues, entre les voiles
Scintillent des milliers d’étoiles,

Et lorsque j'en vins i ce vers : Mes yeuwx, pourquoi restez.
vous baissés? Viera leva doucement ses yeux. Jélais assis i
ses pieds. Son regard tombait sur moi, puis elle le tourna
vers I'espace lointain, en fermant a demi, sous le souffle du
vent, ses blanches paupiéres,
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Une légére pluie tombait et scintillait sur le lac. Je lni
offris mon paletot; elle le prit et le plaga sur ses épanles.
Nous regagnames le rivage, et je lni donnai le bras pour
rentrer 4 la maison. J'éprouvais le besoin de lui exprimer
plus d’une pensée, mais je ne pouvais parler. Cependant je
me rappelle que je lui demandai pourquoi, lorsqu’elle était
dans son salon, elle se tenail toujours sous le porlrait de
Mme Eltzof, comme un oiseau qui s’abrile sous I'aile de sa
mére!

« Votre comparaison est trés juste, me répondit-elle, je
waspire qu'a resler constamment sous cetle aile protectrice.
— Eh quoi? vous ne désireriez pas jouir de volre liberté?»
Elle garda le silence.

Je ne sais pourquoi je t'ai fait le récit de celle prome-
nade aquatique, si ce n'est parce qu'elle restera dans mon
sonvenir comme un des plus doux événements de ma vie,
quoique, en réalité, ce ne soit qu'un petit incident. Mais
jlavais été si doucement, si tranquillement gai, que des
larmes, des larmes heureuses et légéres m'en viennent
encore aux yeux....

Encore un mot. Imagine-foi que le lendemain, en me
dirigeant vers le bosquet, j'entends tout 4 coup une voix
réguliére, une mélodieuse voix de femme qui chantait :
Freut euch des Lebens. Je m’approche. C'était Viera!

« Bravo! lui dis-je, je ne vous connaissais pas un tel
talent. »

Elle a rougi et s'est tue. Réellement, elle posséde une
admirable voix de soprano, et elle ne se doutait pas elle-
méme qu’elle edt une telle facullé. Que de trésors en sa
nature qu'elle ignore peut-étre elle-méme! Qu'en penses-
tu? Au lemps ou nous vivons, une femme qui s'ignore n'est-
elie pas un vrai prodige?
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12 aoit,

Nous avons eu hier un singulier entretien. Nous en élions
venus i parler des apparitions. Viera y croit el prétend
fqu'elle a de bonnes raisons pour y croire. En méme temps
qu'elle exprimait cette idée, Priemkof, assis prés de nous,
la confirmait par un signe de téte. J'adressai a ce sujet
quelques questions i Viera, mais je crus remarquer que
mes demandes I'importunaient, et nous nous mimes i dis-
serter sur I'imagination, sur sa puissance et ses presliges.

Je racontai alors que dans ma jeunesse j'avais beaucoup
révé au bonheur, le réve habiluel de tous ceux qui n'y sont
pas destinés dans la vie. Enlre aulres songes, il en était un
qui me charmait, c¢'était de passer quelques semaines & Ve-
nise avec une femme aimée. Ce songe m’occupait si sou-
vent, surtout la nuit, qu'a la fin j'en vins 4 me tracer un
tablean que je pouvais faire apparaitre 4 ma volonté, qui se
déroulait nettement dans mon esprit, dés que je fermais les
yeux. Le voici : Une nuit pure éelairée par les blanches
lumiéres de la nuit, un air embaumé, non point par 'odeur
des orangers, mais par les parfums des vanilliers et des
cactus; une eau calme et limpide, une grande ile parsemée
d'oliviers, et, au bord de celte ile, un palais de marbre.
Dans I'espace résonne une musique qui vient je ne sais de
quel coté. Les fenétres du palais sont ouvertes; a Iinté-
rieur, des lampes projettent une douce clarté sous des ra-
meaux d'arbres verts. Au bord d’'une de-ces fenétres se
déroule un épais manteau d'or et de soie dont les replis
tombent i la surface de I'eau. Un homme et une femme,
les coudes appuyés sur celle riche étoffe, regardent Venise,
qui apparait dans le lointain,

Toute cette scéne se dessinait aussi distinctement dans
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ma pensée que si elle avail été réellement peinte sous mes
yeux.

Viera écouta mon récit, puis me dit qu’elle aussi révait,
mais que ses réves prenaient une autre direction. Tantdt,
ajouta-t-elle, je me figure que j'erre dans le désert d’Afrique
sur les pas d'un exploraleur intrépide; tantot je m’aventure
i la recherche de Franklin a travers I'océan Glacial, el je
me représente vivement toules les privations que je dois
snbir et les faligues anxquelles je dois me résigner.

« Ta as trop lu de livres de voyage, dit son mari.

— Peut-étre, répliqua-t-elle; mais si l'on veut réver,
pourquoi réver l'impossible?

— EL pourquoi pas? m’écriai-je. Quelle raison avez-vous
de condamner l'impossible?

— Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire
que je ne vois pas l'agrément de réver i notre bonheur
personnel. Notre réve n'y fait rien. S'il n'existe pas, a quoi

sert de le poursuivre? Il en est de la félicité humaine
comme de la santé; si nous n'y songeons pas, cest que
nous la possédons. »

Ces paroles m'ont surpris. 11 y a vraiment en cette femme

une grande ame.

Le nom de Venise nous a amenés a parler de I'ltalie
et des Italiens. Priemkof élant sorti, je suis resté seul avec
Viera.

« Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans les

veines.

e Oui, m’a-t-elle répondu, voulez-vous que je vous

montre le portrait de ma grand'mére?

— Vous me ferez plaisir. »

Elle est entrée dans son cabinet et en a rapporté un grand

médaillon en or qui renferme deux portraits, celui qu’'elle

Venait de mentionner et celui de son aieul. En examinant ce

dernier, j’ai é1é frappé de sa ressemblance avec Mme Ellzof.
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Seulement les traits de M. Ladanof, rehaussés par un léger
muage de poudre, m'ont paru plus rigides, plus marqués
que ceux de sa fille, etil y a une sorte d’opiniatreté morose
dans ses pelils yenx jaunatres.

Quant a I'image de la jeune Italienne qu'il épousa, elle
est ravissante : un visage semblable i une rose épanouie,
de grands yeux humides 4 fleur de téte, le sourire du bon-
heur sur des lévres vermeilles, des narines déliées qui
semblent frémir encore sous I'impression d’un récent bai-
ser, des joues d'un ton chaud ou éclatent tous les signes
de la jeunesse, de la santé et d'une énergique ardeur....
Sur le front, pas un indice de pensée, grices a Dieu! L'ar-
tiste (un grand maitre) a représenté cette helle Italienne
avec son coslume de paysanne d’Albano. Il a mis des grap-
pes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais avee
des reflets bleuatres, et cet ornement bachique s’harmo-
nise 4 merveille avec le caraclére de ga physionomie. Mais
devine ce que cette figure m'a rappelé : notre Manon
Lescaut dans son cadre-noir, et ce qu'il y a d'étrange,
c'est qu'en observant ce portrait, il m'a semblé parfois
que, malgré une compléte différence de physionomie,
Viera avait aussi quelque chose dans le regard et dans le
sourire.

»Mais, je le répéte, ni elle, ni personne au monde ne sait
tout ce qu'il y a en elle.

A propos, sa mére, quelques jours avant de la marier,
lui a conté toute son histoire et celle de la jeune et mal-
heureuse Italienne. En lui faisant ce récit, elle avait une
intention, et Viera a 616 Lrés frappée de la sombre destinée
des derniéres années de la vie de son aieul. Est-ce pour
celle raison qu'elle eroit aux apparitions ? Etrange chose!
que cetle ame si pure et si lucide croie a tout ce monde
sombre et souterrain,  ces manifestations fantastiques et
les redoute!
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Jo m'arréte. A quoi bon te dire tout cela? Mais ma lellre
écrite, vaille que vaille, je te l'envoie.

Ton P. B.

SEPTIEME LETTRE

DU MEME AU MEME

Village de M..., 22 aoiil.

Voila dix jours que je ne t'ai écrit. Oh! mon ami, je ne
puis plus me le dissimuler! Comme je souffre! Comme je
Paime ! Je 'aime! Te figures-tu avec quel saisissement j'écris
ce mot fatal? Je ne suis plus un enfant, je ne suis méme
plus un jeune homme; je ne suis plus a cet age ou il est
presque impossible de tromper les autres et si facile de se
tromper soi-méme. La réalité est la. Je la vois clairement.
Je sais que je touche i@ mes quarante ans, que Viéra est la
femme d’'nn antre, et qu'elle aime son mari. Je sais que du
malheureux sentiment qui s'est emparé de moi, je nai i
attendre que de profondes souffrances et un épuisement de
force. Voila ce que je sais, et je n'espére rien, el je ne veux
rien. Mais cette résignation ne me rend pas le cceur plus
léger.

Déja depuis un mois je remarquais gque mon penchant
pour Viera s'accroissait de plus en plus. Je m'en inquiélais,
et en méme temps je m'en réjouissais. Pouvais-je m'ima-
giner que je serais subjugué de nouveau par une de ces
passions qui, de méme que la jeunesse, disparaissent sans
retour?...., De nouveau! que dis-je. Jamais je n'ai aimé
ainsi. Non! jamais.
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Des Manon Lescaut, des Frétillons, voild quelles avaient
été mes idoles.... A présent, seulement, je sais ce que c’est
que d’aimer, Je suis hontenx des réflexions que je fais, mais
d faut les faire. Les voici : I'amour n'est que de I'égoisme.
A mon age, I'égoisme n'est plus pardonnable. A trente-sept
ans, il n'est pas permis de vivre uniquement pour soi, il
faut se rendre ulile, avoir un but en ce monde, s'imposer
une liche, accomplir un devoir.

Javais commencé 4 me meltre au travail. Adieu mes
beaux projets. Les voila dispersés. Maintenant je me rap-
pelle ce que je técrivais dans ma premiére lettre. 1l v a,
disais-je, un je ne sais quoi qui me manque, que je n'ai
pas éprouvé. Eh bien! la voili venue, cette épreuve que
Jignorais encore. Quel effet elle produit sur moi! Je suis I
dans une absorption profonde, cherchant i pénélrer par
le regard dans I'avenir, mais un épais ridean me le dérobe,
el mon ceeur est lourd, et je me sens dans un état élrange
etterrible. Au dehors pourtant, j’ai encore I'air calme devant
Jes autres, et devant moi-méme; je sais me contenir. Je ne
m'emporte pas comme un enfant, mais au fond de I'Ame
J'ai le ver implacable qui me ronge nuit et jour.

Comment cela finira-t-i1? C'est lorsque j’étais loin d'elle
que je m'aflligeais et me tourmentais. Sa présence suffisait
pear me calmer. Mais maintenaut je remarque avec effroi
que prés d'elle je ne retrouve plus cette quiétude. Oh! mon
ami, qu'il est triste de rougir de ses larmes et d’étre obligé
de les cacher! La jeunesse seule a de la grice i pleurer.

Je ne puis relire cetle lettre. Elle s’est échappée de mon
éeur comme un sanglot. Je n'ai rien a ajouter, et rien i
raconter.... Mais un peu de patience. Je me raisonnerai; je

| me mailriserai, et je te parlerai le langage de I'homme.... A
présent, je voudrais reposer ma faiblesse en toi, et....

Oh! Méphistophélés, et toi non plus, tu ne m'aides pas.
Je me suis arrélé i dessein. J'ai voulu réveiller en moi la
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faculté de l'ironie. Je me suis dit qu'avant un an je traiterais
de fadeurs toutes ces plaintes et ces épanchements.... inu-
tile tentative. Méphistophélés est vaincu, et le dard de son

sarcasme est émoussé. Adieu.
Ton P. B.

HUITIEME LETTRE
DU MEME AU MEME

Village de M..., 8 septembre 1850.

Mon cher Simon Nikolaitch, tu as été trop affecté de ma
derniére lettre. Tu sais que j'ai toujours été porté i exa-
gérer mes émolions. C'est chez moi un penchant involons
taire, une nature de femme. Avec le temps, cela passera
Jusqu'a ce jour pourtant, je le confesse en soupirant, je
n'ai pu corriger ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne nie pas
I'impression que Viera a produite sur moi. Mais, je te I'af-
firme, il n'y a rien la d'extraordinaire.

Quant a accepter l'offre que tu veux bien faire de venir
me rejoindre, non, celane se peut. Un trajet de mille verstes,
et pourquoi? Non, ce serait une folie. Je suis cependant
trés touché de ce nouveau témoignage de ton amilié, et
jamais je ne I'oublierai. Mais ce voyage que tu te résoudrais
a entreprendre serait d'autant plus inutile, que moi-méme
je me propose de parlir bientét pour Pétersbourg. Assis
prés de toi, sur ton divan, je te raconlerai bien des choses
dans lesquelles je ne veux pas entrer i présent, pour ne
pas me laisser entrainer & de vaines divagations. Avant
mon départ, je 'écrirai encore. Donc au revoir bientot.
Porle-toi bien, et ne Uinquiéte pas trop de I'état de ton
ami,
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NEUVIEME LETTRE

DU MEME AU MEME

P..., 10 mars 1853,

J'ai bien tardé a répondre i ta derniére lettre, et tous ces
jours-ci je n’ai fait qu'y songer. Je sentais que cette lettre
ne t'a point été inspirée par un vain désir de curiosité, mais
par un vérilable sentiment d’affection. J'hésitais pourtant.
Je me demandais si je devais suivre ton conseil, et céder a
tes inslances. Enfin, j'en ai pris mon parti. Je te dirai tout.
Si cette confession me soulage, comme tu le penses, je ne
sais, mais il me semble que j'aurais tort de ne pas te dire
I'événement qui a changé i tout jamais ma vie. Je crois
méme que je serais coupable envers (oi.... Hélas! et plus
coupable encore envers Ja chére ame que je ne puis oublier
8i je ne confiais notre secret intime au seul étre que j'aime
encore dans ce monde. Oui, tu es le seul homme peut-élre
sur celte terre qui, avec moi, se souvienne de Viera, et tu
I'as jugée légérement, faussement. Je ne puis supporter cette
idée, Apprends donc tout. Hélas! quelques mots suffiront
pour que tu n’ignores rien. Ce qui s'est passé entre nous a
été rapide comme I’éclair, fatal comme la foudre.

Plus de deux ans se sont écoulés depuis le jour ou je
U'ai perdue, depuis le jour ou je suis venu m’ensevelir dans
celte relraile que je ne quitterai plus, et mes souvenirs sont
encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces, mes regrets
aussi cruels.... Mais je ne veux pas me plaindre. S'il est
des douleurs que les gémissements apaisent, tout en les
excilant, ce n'est pas la mienne, J'en viens 4 mon récit,

Tu te rappelles ma derniére lettre, cette lettre par laquelle,
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en cherchant & dissiper tes appréhensions, je Uengageais a
ne pas quitter Pétersbourg. Tune fus pas dupe de ma ruse,
tu ne voulus pas croire a notre prochaine réunion. Tu avais
raison. La veille méme du jour ou je t'annongais mon dé-
part, j'avais appris que j'étais aimé.

En écrivant ce dernier mot, je sens combien-il me sera
difficile de poursuivre jusqu'a la fin mon récit. A chaque
ligne que j'essayerai de tracer, j'aurai I'ame torturée par
un souvenir et par la pensée de mon deuil mortel.... Mais
je veux recueillir mes forces et je cesserais d'écrire, si je
devais écrire un mot superflu.

Voici comment je découvris que Viera m'aimail. Avant
tout pourtant, je dois t'assurer (et tu me croiras) que je
n'en avais pas le moindre soupgon. Quelquefois, il est vrai,
je 'avais vue réveuse contre son habitude, mais je ne con-
cevais pas d'out lui venait cette nouvelle disposition d’esprit.

Un jour enfin, le 7 septembre (cette date est ineffacable -
dans ma mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais combien
je laimais, et comme j'étais agité. J'errais comme une om-
bre, ne pouvant trouver de repos nulle part. Je voulais
rester chez moi, mais une attraction invincible me ramenait
vers elle. Done le matin, j'entre dans sa demeure, Priemkof
venait de partir pour la chasse. Viera est seule dans sa
chambre assise prés de la fenétre.... Elle me voit approcher
et ne répond pas 4 mon salut. Sur ses genoux est un livre
ouvert : mon Faust. Je m'assois a ses cOlés. Elle me prie
de lui lire la scéne de ce drame ou Marguerile demande a
Faust s'il croit en Dieu. Je prends le livre, je lis. Quand
j'ai fini, je la regarde. Elle a la téte inclinée sur le dossier
de son fauleuil, les mains croisées sur la poitrine, les yeux
fixés sur moi.

Je ne sais pourquoi en ce moment je sentis mon cceur
battre. ;

Tout a coup elle me dit d'une voix lente :
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« Qu'avez-vous fait de moi?

— Comment donc? Iui répondis-je avec surprise.

— Qu'avez-vous fait de moi? dit-elle une seconde fois.

— Quoi? Pensez-vous que j'aie eu tort de vous déterminer
a lire ces sortes d'ouvrages ? »

Elle se leve en silence et se dirige vers la porte de son
cabinet.Je la suis du regard sans pouvoir prononcer un mot.
Sur le seuil, elle s'arréte, et se tournant de mon coté :

« Je vous aime, me dit-elle. Voila ce que vous avez fait
de moi. »

A ce mot, tout mon sang afflue & mon cervean.

« Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime. »

Et elle disparail.

Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en moi?
Je me rappelle seulement que je courus au jardin, que je
m’enfongai dans le pare, et que je restai appuyé contre un
arbre, je ne sais combien de temps. J'élais comme anéanti, et
cependant j'avais dans le ceeur une sensation de bonheurinef-
fable.... Non, c'est un de ces moments qu'on ne peut décrire.

Je fus arraché & mon absorption par la voix de Priemkof,
& qui I'on avait fait annoncer ma visite et qui me cherchait.
Il fut étonné de me trouver seul i I'extrémité du jardin,
sans chapeau, et me ramena a 1a maison.

« Ma femme est au salon, me dit-il, allons la rejoindre. »

Tu peux timaginer avec quelle émotion je le suivis.
Viera était assise prés de la fenétre devant son mélier i
broder, les yeux baissés. Je I'observais i la dérobée, et, a
ma grande surprise, elle me parat trés calme. Rien dans
ses paroles ni dans le timbre de sa voix ne trahissait le
moindre trouble. Ses regards enfin rencontrérent les miens.
Elle rougil et se pencha sur son canevas. Je continuais
a T'observer. Alors je crus remarquer qu'elle était comme

élonnée, ei, de temps i autre, un sourire triste errait sur
ses lévres.
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Priemkof sortit. Soudain elle leva la t8te et me dit d'un
ton bref sans baisser 12 voix :

« A présent, quel est volre dessein ?»

Celle brusque question me troubla. Je répondis d'une
voix sourde :

« Mon dessein est de remplir mon devoir d’honnéle
homme. Je m'éloignerai, car il faut vous le dire, Viera, je
vous aime. Peut-8tre l'avez-vous remarqué depuis long-
femps. »

Elle s'inclina de nouveau sur son métier, et réfléchit
quelques instants. Puis elle me dit :

« Il faut que j'aie une explication avec vous. Trouvez-
vous ce soir aprés le thé dans le kiosque, vous savez, la ou
vous nous avez lu Faust. »

Elle prononga ces mols si distinctement, que je ne com-
prends point comment Priemkof, qui en ce momenl ren-
trait an salon, ne les entendit pas. Lentement, bien lente-
ment, s'écoula celte journée. Parfois Viera avail une si
singuliére expression de physionomie, qu'on et dit qu'elle
se demandait si elle n’était point le jouet d'un songe. Mais
en méme temps, il'élait aisé de reconnaitre dans foute son
altitude une ferme résolution.

(Quant & moi, je ne pouvais me remettre de mon émolion.
Elle m'aime ! Celle pensée tourbillonnait dans mon esprit,
et je crus a peine la comprendre, el je ne comprenais pas
mieux ni mon état moral, ni la détermination de Viera. Je
ne pouvais croire 4 un bonheur si inattendu; je charchais a
me rendre comple de tout ce qui venait de se passer, et je
parlais, el j'agissais, moi aussi, comme un homme (ui est
sous 'empire d'un réve.

Aprés le thé, je songeais au moyen de m'esquiver adroi-
tement, pour me rendre au kiosque. Elle-méme dit tout a
coup qu'elle désirait faire une promenade et m'invita a
'accompagner. Je pris mon chapeau et sortis avec elle. Je
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n'ogais prononcer un mot. Je respirais i peine; j'attendais
quelle-méme m’adressat la parole. Mais elle se taisail.
Nous arrivimes en silence au Kiosque, nous y entrimes
en silence, el soundain.... Mainlenant encore, je ne sais
quelle magie agil sur nous, soudain nous tombames dans
les bras I'un de l'autre. Une puissance irrésistible me pré-
cipitait vers elle et la précipitait vers moi. Ses boucles de
cheveux, rejelées en arriére, découvraient son beau visage;
sur ce beau visage, éclairé par les derniers rayons du jour,
s'épanouissait un sourire de joie, une expression d'abandon
et de volupté.

Nos lévres s'unirent dans un baiser.

Le premier et le dernier baiser.

Tout 4 coup Viera s'arracha de mon étreinte, ses yeux
s'ouvrirent tout grands d'effroi, elle se rejeta en arriére, les
traits bouleversés.

« Regardez, me dit-elle d'une voix tremblante, regardez
li.... Ne voyez-vous rien? »

Je me retournai.

« Non, rien, répondis-je. Et vous, qu'avez-vous vu ?

— A présent, plus rien..... mais tout i I'heure..... »

Sa voix élait étoufTée, sa poitrine haletante.

« Mais qui donc? m'écriai-je.

— Ma mére, » murmura-t-elle lentement et en frisson-
nant. - 5

A ces mols, je me sentis frémir aussi comme un cou-
pable, et, en ce moment, n'étais-je pas réellement cou-
pable ? ; _

« Quelle erreur! balbutiai-je. Comment pouvez-vous
croire ® Dites-moi plutét.....

- — Noun, non, s'écria-t-elle, en secouant sa téte entre ses
mains. Au nom de Dieu..... C'est de la folie..... Oui, je suis
insensée.... C'est grave.... Cest la mort.... Adieu.

— Par pitié, lui dis-je en lui prenant la main dans un
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mouvemant de transport; par pilié, restez encore un ins-
fant.... »

Je ne savais ce que je disais, et je sentais mes jambes
fléchir.

« Au nom du ciel, repris-je, écoutez-moi.... C'est une
souffrance affreuse. »

Elle me regarda, puis me répondit d'un ton précipité :

« Demain.... demain soir.... Pour aujourd’hui, je vous en
prie.... aujourd’hui, partez.... et demain soir venez par le
guichet du jardin, prés de I'élang.... 'y serai.... j'irai vous
rejoindre.... Je te jure que j'irai, ajouta-t-elle avec entrai-
nement et avec des yeux élincelants..., Je te le jure. Qui
pourrait m’en empécher ? Alors, je te dirai tout; mais, au-
jourd'hui, laisse-moi. »

Avant que jeusse pu proférer un mot, elle avait dis-
paru.

Epuisé par tant d’émotions, je restai i la place ou elle
m’avait laissé. Mon ame élail dans le ravissement, et, dans
le bonheur dont elle était inondée, je sentais pourtant
pénétrer une sombre inquiétude.... Je regardai autour de
moi. L'enceinte élroile de ce pavillon avait un aspect
élrange avec sa voite basse, ses murailles nues, ses parois
humides.

Je sortis, et, d'un pas pénible, je me dirigeai vers la
maison.

Viera m'attendait sur la terrasse. Elle rentra, dés qu'elle
me vit approcher, el se relira dans sa chambre a4 coucher.
Je partis.

Comment je passai la nuit et la journée du lendemain,
il ne me serait pas possible de le dire. Je tombai sur mon
lit dans une sorte d'andanlissement, et, le visage plongé
entre mes deux mains, je revoyais le sourire qui irradiait
ga figure au moment ou elle allait m’embrasser, et je mur-
murais
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« La voila, la voild, enfin. »

En méme temps, je me rappelais ces paroles que sa mére
un jour lui avait dites et qu'elle m’avait rapportées :

« Tu ressembles 4 la glace. Non fondue, elle est dure
comme la pierre; fondue, elle disparait sans laisser de
traces. »

Je me rappelais encore qu'un jour je m'entretenais avee
Viera de ce qui distingue le talent.

« Moi, me dit-elle, je n'ai qu'un seul talent, celui de gar-
der le silence jusqu'an dernier moment, »

Alors je ne la comprenais pas.

Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur.

« Comment I'expliquer? me disais-je. Est-ce que vrai-
ment elle aurait vu sa mére ?... Non.... Une erreur d'ima-
gination.... » Et de nouveau je m'abandonnais i toutes
les émotions qu'éveillait en moi la perspective du lende-
main.

C'est ce jour-ld que je t'écrivis.... dans quel trouble
d'esprit, je m’en souviens.... je t'écrivis ma lettre triste-
ment habile.

Le soir, avant le coucher du soleil, j'étais déja a cin-
quante pas du massif d'arbres sur les bords du lac. J'avais
fait le trajet a pied.

Il faut 'avouer 4 ma honte : j'avais peur, vraiment peur;
a tout instant je me sentais frissonner.... mais je n'éprou-
vais aucun repentir, et, du milieu des arbres ou je me
tenais caché, je regardais sans cesse la porte du jardin.
Celle porte ne s’ouvrait point. Cependant le soleil disparait
a I'horizon; le crépuscule s'éteint; les étoiles commencent i
surgir & la surface du ciel. La nuit est venue. Personne ne
se montre. L'impatience me donne la fiévre. Enfin, ne pou-
vant plus y tenir, je sors de ma retraile; je m'approche du
guichel. Rien ne se meut dans le jardin. J'appelle & voix
basse Viera; je I'appelle une seconde, une troisiéme fois..,.
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Pas de réponse. J'altends encore une demi-heure, une heure
entiere. Autour de moi, tout est plongé dans les ténébres.
Mon courage est .épuisé. Je m'avance vers le guichel, je
l'ouvre, et je me dirige sur la pointe du pied, comme un
voleur, vers la demeure de Viera, et m'arréte dans l'allée de
peupliers. Presque toutes les fenéires de la maison sont
éclairées, et des domestiques vont et viennent dans les
appartements.

« C'est singulier, » me dis-je.

Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir a la lueur
des éloiles, il est onze heures et demie. Tout & coup j'en-
tends un bruit sourd. C’est une voiture qui gort de la cour.

« Sans doute, me dis-je, des gens qui sont venus faire
une visite, »

Je n'avais plus l'espoir de voir Viera, je retournai chez
moi d'un pas rapide.

La nuit élait sombre, une nuit de septembre, chaude
pourtant et calme. Le sentimen! qui me dominait, un sen-
liment de tristesse plutot que de dépit, s'amortit peu a
peu. J'étais fatigué de mon double (rajet, et, lorsque je
rentrai dans ma chambre paisible, j'éprouvai une sensation
de salisfaction et presque de gaieté. Je renvoyai Timothée
el me jetai tout habillé sur mon lit, absorbé dans mes
réflexions,

D'abord je me laissai entrainer & des idées charmantes,
mais bientot il s'opéra dans ma réverie un étrange change-
ment. Mon esprit fut saisi d'une inquiétude indéfinissable,
d'une tristesse profonde. Je ne pouvais en comprendre la
Cause el je me senlais agilé, tourmenté, comme si un
malheur allait fondre sur moi, comme si un étre cher i
Mmon ceeur souflrail el m'appelait a son secours. La petite
hougie allumée sur ma table projetait une Jumiére immo-
bile et faible. Le balancier de la pendule vibrait par petits
Coups réguliers et monotones. J'appuyai mon front sur ma
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main, et je plongeai mes regards dans le vide obscur de
ma chambre solilaire,

Je songeais a Viera, et j'y songeais avec anxiété. Les
acidents qui la veille m'avaient ravi m’apparaissaient i
présent tels qu'ils devaient étre en réalité, comme un
malheur, comme une calastrophe rrréparable. De minute
en minule, mes appréhensions s'accroissaient. Je me levai
sur mon séant, et, soudain, il me sembla que j'entendais
l'accent d'une voix suppliante. Je levai la téte en tressail-
lant. Non, je ne m’élais pas trompé. Un cri plaintif s’élevait
au loin et se répercutait sur les sombres vilres de ma |
fenétre. Je sautai 4 bas de mon lit. J'ouvris la croisée. Le
méme gémissement pénétra dans ma chambre et vibra sur
ma téte. Transi de peur, j'écoutais ces sons douloureux,
et il me semblait, comme j'en avais déja eu l'inconcevable
pressenliment, qu'da quelque distance un étre humain se
déballait dans l'agonie, invoquant en vain mon secours.
LElait-ce le gémissement des hibous dans le bois, ou celui
de quelque aulre créature? En ce moment, je ne pouvais
m'en rendre compte. Mais je ne pus m'empécher de ré-
pondre i ce funébre gémissement, et je m'écriai de toutes
mes forces :

« Viera, Viera, est-ce toi qui m'appelles? »

A ce cri, Timothée, surpris et 4 moitié endormi, accourut
prés de moi.

Je me recueillis, je bus un grand verre d’eau, puis je me
relirai dans une autre chambre. Mais il ne me fut pas pos-
sible de m'endormir. Mon -cceur battait forlement i de longs
intervalles, et je ne pouvais plus retrouver une agréable
réverie, el je n'osais plus croire au bonheur.

Le lendemain, avant diner, je me rendis chez Priemkof.
Il s'avanga 4 ma rencontre, la figure défaite. |
« Ma femme est malade, me dit-il, elle est an lit. Jai
envoyé chercher le médecin.
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— Qu’a-t-elle donc?

— Je n'y comprends rien. Hier au soir, elle était sortie
pour se promener dans le jardin; puis, tout i coup, elle est
rentrée éperdue, hors d'elle-méme. Sa femme de chambre
est venue aussitot me chercher. J'ai couru prés d'elle, je lui
ai demandé ce qu'elle éprouvait. Elle ne m'a pas répondu;
elle s'est couchée, et toute la nuit elle a eu le délire. Dans
son égarement, elle disait Dieu sait quoi, et parlait de vous.
Sa femme de chambre m’a raconté des choses inimaginables.
Elle prétend que Viera a vu dans le jardin sa meére, et qu'il
Jui a semblé que la pauvre défunte marchait au-devant
d'elle, les bras ouverts, »

Tu peux te représenter, mon cher Simon, ce que j'éprou-
vais en écoutant ce récit.

« Ce sont la des folies, reprit Priemkof. Cependant je ne
puis m'empécher de reconnaitre qu'il est déji arrivé i ma
femme des événements de méme nalure, et tout a fait
extraordinaires.

— Mais, dites-moi, est-ce qu'elle est réellement treés
malade? :

— Oui. La nuit a élé mauvaise. A présent, elle est
assoupie.

— Quelle est 'opinion du médecin?

— Il prétend que la maladie n'a pas encore pris un carac-
tére déterminé. »

12 mars,

Je ne puis, mon cher ami, continuer mon réeit comme je
l'avais commencé. Il m'oblige 4 de trop pénibles efforts et
ravive trop ma douleur.

La maladie, pour me servir des expressions du médecin,
a pris un caractére, et Viera y a succombé. Elle est morte
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deux semaines aprés le jour fatal o nous fdmes une
minule réunis. Je I'ai vue une fois encore avant sa morl, 1l
n'y arien de plus cruel dans mes souvenirs,

(’élait le soir. Tout dormait. Je savais déji par le médecin
qu'il n'y avait plus aucun espoir. Je me glissai i la dérobée
dans la chambre de Viera. Elle élait 1a, sur son lit, les yeux
fermés, la figure amaigrie, les joues empourprées par la
fievre. Je restai devant elle, comme pétrifié. Sondain elle
ouvrit ses paupiéres, lourna ses regards de mon coté, les
fixa sur les miens, puis je la vis avec un saisissement de
terreur se lever subitement sur son séant: elle étendit de
mon colé sa main amaigrie, en récilant ce passage de la
derniére scéne de Faust :

Que vient-il faire en ces lieux?
Il est la... la... devant mes yeux,

Elle proféra ces mols d'une voix si étrange, que je m’en-
fuis.

Pendant toute sa maladie, elle parlait constamment, dans
son délire, de Faust et de sa mére, qu'elle appelail tantot
Marthe, tantot la mére de Grelchen.

Viera mourat. J'assistai 4 ses funérailles. Dés ce jour, jai
tout abandonné; je me suis enseveli ici pour le reste de mes
jours.

Réfléchis & présent, mon ami, 4 ce que je t'ai racontd.
Pense a celte femme, 4 cette noble femme dont Ja vie fut si
courte. Comment se fait-il que les morts interviennent dans
la deslinée des vivants, et comment expliquer cette inter-
venlion? C'est ce que je ne sais, ce que je ne saurai jamais.
Mais tu avoueras que ce n'est point, comme tu l'avais sup-
posé, un accés de misanthropie qui m’a porté i me relirer
dn monde. Non, je ne suis plus tel que tu m'as connu autre-

fois. Je crois maintenant i beaucoup de choses auxquelles

Jadis je ne voulais pas croire.
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Dans ces derniers \emps, je n'ai cesgé de songer i celle
malheureuse femme, j'ai presque dit @ eetle jeune fille, i son
origine, & la myslérieuse action de ce deslin que nous appe-
lons, dans notre aveuglement, la fortune avengle. Qui sait
ce que chaque étre humain laisse sur cette terre de germes
inconnus qui ne se développeront qu'aprés sa mort? Qui
pourrait dire par quelle chaine secréle la destinée d'un
homme s'unit & celle de ses enfants, de ses petits-enfants,
comme ses penchants reparaissenl en eux el comme ils
expient ses erreurs? Nous devons nous humilier et courber
la téte devant I'Inconnu.

Viera est morte, et je lui ai survécu. Je me souviens gue,
lorsque j'élais enfant, il y avail dans la maison de mes
parents un beau vase d'albatre diaphane. Pas une tache
w'en altérait 1a limpide blancheur. Un jour que jélais seul,
j'ébranlai le socle sur lequel ce fragile albatre était posé. Il
tomba et se rompit en morceaux. Je mourais de peur et
restais immobile devant ce débris. Mon pére entra dans le
salon et me dit :

« Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est perdu. Rien
ne pourra nous le rendre. »

Celte remontrance me per¢a le ceeur. Je sanglotais. Il me
semblait que javais commis un crime.

Je suis devenu homme, et j'ai brisé, avec une folle lége-
reté, un vase mille fois plus précieux.

En vain je me dis que je ne pouvais m’altendre a un tel
dénouement, que je ne soupgonnais pas quelle femme c'élait
que Viera, qu'elle-méme m'avail surpris par la soudaineté
de son aveu. Elle avait gardé le silence jusqu'au dernier
moment. Jaurais dd fuir, dés que je connaissais que je
I'aimais, elle, la femme mariée. Je restai, el une généreuse
créature a 6té brisée, et, dans un muet désespoir, je regarde
le mal que jai fait.

Oui, Mme Eltzof gardait sa fille avec un soin jaloux; elie
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la protégea jusqu'au dernier inslant, et, lorsqu’elle la vit
vaciller, elle I'entraina aprés elle dans la tombe.

Il est temps de finir. Je ne t'ai pas rapporlé la centibme
partie des détails que j'aurais pu raconter. Mais j'ai fait un
assez grand efforl. Que tous mes souvenirs retombent au
fond de mon cceur, d'ou je les ai fail surgir! En terminant
celte lettre, je te dirai que la conviction que j'ai acquise
dans I'épreuve de ces derniéres années, ¢'est que la vie n'est
pas une plaisanterie; elle n'est pas méme une jouissance,
mais une tache difficile... Résignation, ferme résignalion,
voild le sens de la loi vitale, voila le mot de I'énigme. Il ne
s'agit pas de s'abandonner a de douces pensées, de se laisser
fasciner par des réves, si élevés qu'ils soient. Non, il faut
que 'homme accomplisse un devoir. Celui qui ne s'impo-
sera pas la chaine de fer du devoir, n'arrivera pas sans
broncher au terme de sa carriére. Dans la jeunesse, on a
d'autres idées; on se dit : « Plus on est libre, plus on est 4
I'aise, et plus on va loin. » De telles maximes peuvent étre
permises 4 la jeunesse; mais il serait honteux de garder ces
erreurs, quand nous nous sommes trouvés face a face avec
I'austére vérité.

Adien. Autrefois, j’aurais ajouté : sois heureux. Mainte-
nant, je te dis : tache de vivre, ce qui n'est pas si facile
qu'on le pense. Souviens-toi de moi, non aux heures de
doute, et garde en ton ime le souvenir de Viera dans toute
8a noble pureté. Adieu encore.

Ton P, B.










LE FERRAILLEUR

I

En 1829, le 8¢ régiment de cuirassiers éfait en garnison
dans un village du gouvernement de... Avec ses ishas et
ses meules de foin, ses cheneviéres et ses verls jardins, de
Ioin, ce village ressemblail 4 une ile au sein d'un vaste
océan de champs labourés, d'une teinte sombre. Au milien
de ce villége s'étendait un élang entouré d'une terre houeuse
et dans lequel nageait constamment un troupeaun d'oies. A
cent pas environ de cetle espéce de mare, de 'autre coté
du chemin, s’élevait la maison en bois du seigneur, veuve
depuis longtemps de ses maitres et penchant tristement de
coté. Prés de cette habitation était un jardin abandonné, ou
I'on voyait de vieux pommiers qui ne donnaient plus de
froits, et de grands bouleaux hantés par les corbeaux. A
I'extrémité de la principale allée, dans une maisonnette, ou
jadis le propriélaire de ce domaine prenait ses bains, vivait
un vieux concierge podagre, qui, chaque malin, se trainait
on toussant i travers le jardin vers I'appartement seigneu-
rial, quoiqu’il n'ent plus rien a y faire; car il o'y avait plus
la qu'une douzaine de fauleuils revétus d'une étoffe fanée,
une commode au ventre rebondi, avec les pieds contournés
o.t~ des poignées en cuivre, quatre gothiques peintures




218 SCENES DE LA VIE NUSSE

el une statuette de négre en albalre noir dont le nez édtait
cassé,

Le possesseur de cette terre élait un jeune homme insou-
ciant, qui passait sa vie fanlot & Pélersbourg, tantdl en
pays étranger, sans s’inquiéler de cette seigneurie, héritage
d'un vieil oncle trés connu dans les environs par ses excel-
lentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient dans le maga-
sin, avec divers débris, avec des regisires reliés en carton
de couleur, d'anciens lustres de cristal, des habits de gen-
tilhomme du temps de Catherine, et une épée rouillée sur-
montée d'une poignée d’acier.

Dans I'une des ailes de cet édifice s'était installé le colo-
nel du régiment, un homme d'une taille élevée, marié,
sombre, taciturne, endormi. Dans l'autre était I'adjudant,
d'un caractére toul opposé, tomjours parfumé, affectd,
aimant les fleurs et les papillons. Le corps des officiers res-
semblail & tous les corps d'officiers : ony trouvait des figures
agréables et des physionomies déplaisantes, des hommes
d’esprit et des sots.

Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdiei Ivanovitch
Loulchkol passait pour un ferrailleur. Ce Loutchkof était
un petit homme, 4 la figure étroite, jaune, séche, avec des
cheveux noirs peu abondants, une physionomie vulgaire et
des yeux bruns foncés. Orphelin dés son bas age, il avait
grandi dans la géne et la contrainte. Pendant des semaines
entiéres, il restait trés tranquille; puis, tout & coup, comme
si quelque démon se fat emparé de lui, il se montrait in-
quiet, ennuyé, regardait tout le monde d'un air insolent, et
en un clin d'eil engageait une querelle. Il fréquentait
pourtant ses camarades, mais n'était lié qu'avec le fade
adjudant, et jamais il ne jouait aux cartes et jamais il ne
buvait.

Au mois de mai 1829, au temps ou commencent les exer-
cices, on Vit arriver au régiment un cornette nommé Théo-
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dore Théodorovitch Kister, C’était un jeune blondin appar-
tepant 4 une famille noble, d'origine allemande, moda.te,
bien élevé, instruit. Jusqu'a I'dge de vingt ans il avait vécu
dans la maison paternelle, sous les ailes de sa mére, de son
aienle et de deux tantes; puis il élait entré an service pour
obéir au veeu de cette aieule, qui jusque dans sa vieillesse
ne pouvait voir sans émotion une aigrette blanche.

[l n'avait pas un grand penchant pour la carriére mili-
taire, mais il y apportait de la bonne volonté, il remplissait
sps devoirs en conscience, et se faisail remarquer par sa
tenue réguliére, exacle, sans prétention. Le premier jour
de son arrivée, il avait fait visite 4 son commandant, puis il
avait organisé son installation. Il apportait avec lui des ten-
{ures, des tapis et différents meubles. Il fit coller des pa-
piers dans sa demeure, calfentrer les portes, nettoyer les
murs, réparer I'écurie et les cuisines, el voulut méme avoir
une salle de bain. Pendant toute une semaine, il s'occupa
de ces travaux et se fit une si jolie habitation que c¢'était un
plaisir de la voir. Devant la fenétre était une table couverte
de divers objets d'utilité et de fantaisie; a I'vn des angles
de sa chambre, une bibliothéque pleine de livres et décorée
des bustes de Geethe et de Schiller; sur les murailles, des
cartes, des dessins de Gavarni, des fusils de chasse, des
pipes avec d'élégantes embouchures; sur le sol, un tapis.
Toutes les portes étaient garnies d'une serrure; des rideaux
voilaient les vitres; en un mot, lout dans cet appartement
élait arrangé avec ordre et proprelé. Quelle différence avec
la demeure de ses camarades! Li, une cour fangeuse, diffi-
cile 4 traverser; li, dans le vestibule, derriére des para-
vents déchirés, ronfle un soldat qui fait l'office de domes-
tique; sur le sol, des brins de paille épars; sur le fournean
de la cuisine, des boltes et un vieux pot de pommade
rempli de cirage; dans la chambre de l'officier, une table
de jeu sillonnée de taches de craie; des tasses ou l'on verse




220 SCENES DE LA VIE RUSSE

un mauvais thé & moitié froid; i I'un des cotés de celle
piéce, un large canapé graisseux d demi déformé; sur la
fenétre, des condres de pipe; li, dans un vieux fautenil usé
est assis le maitre du logis, avec une robe de chambre 4
fleurs et a revers en velours rouge froissés, un bonnet asia-
tique brodé; A ses pieds est assoupi un gros chien difforme,
portant un collier en cunivre, qui exhale une mauvaise
odeur. Toutes les portes sont ouvertes,

Théodore Théodorovitch plut & ses nouveaux camarades
par sa bonté et sa modestie, par sa chaleur de ceeur, par
ses penchants naturels pour toutes les belles choses, en un
mot, par des qualités qui, chez un autre officier, auraient
peul-étre paru déplacées. Is appelaient la Jjeune fille et le
traitaient avec une affectheuse courtoisie.

Seul Avdiei Ivanoviteh le regardait d’'un mauvais @il. Un
jour, aprés I'exercice, il s'approche de lui, les lévres pin-
cées el les narines dilatées :

« Bonjour, monsienr Knaster, » lui dit-il.

Kister le regarda étonné,

« Je vous présente mes compliments, monsieur Knaster,
reprit Loutchkof.

— Je m’appelle Kister, répliqua le cornelte,

— Cela m'est égal, monsieur Knaster, »

Théodore lui tourna le dos et rentra chez lui. Loutchkof
le regarda avec une expression ironique.

Le lendemain, il le rejoignit de nouveau,

« Comment vous portez-vous, lui dil-il, monsieur le nour-
risson? » -

Kister tressaillit et le regarda en face. Les petits yeux
fauves d'Ivanovitch pélillaient d'une joie maligne.

« C'est i vous que je parle, monsieur le nourrisson.

— Monsieur, répondit Théodore, je trouve volre plaisan-
terie inconvenante et sotte, entendez-vous? inconvenante et
solle ]
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— Soit! reprit tranquillement Loulchkof; quand nous
ballrons-nous?

— Quand il vous plaira. Demain, 8i vous voulez. »

Le jour suivant, ils se batlirent. Loutchkof blessa le cor-
nelte ; puis, & la grande surprise des témoins, s’approcha
de lui, et, lui prenant la main, lui demanda pardon.

Kister garda la chambre une quinzaine de jours. Plusieurs
fois pendant ces deux semaines, le ferrailleur alla le voir
et devint son ami, La fermelé du jeune cornelte I'avail-elle
séduil? ou avail-il senti s'éveiller dans son ame une émo-
tion de repentir? c'est ce qu'il serait difficile de dire. Quoi
quil en soit, il se lia intimement avec Kisler; il l'appela
d’abord familiérement Théodore, puis Thédo. Devant Jui il
se transformait, et, chose singuliére, ce n'élait pas a son
avantage, car il n'était pas dans sa natare de paraitre doux
et bon. Il était de ces hommes qui semblent avoir recu de la
nature le droit de subjuguer les autres, sans les qualilés
qui pourraient justifier ce privilege.

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit, peut-élre
que sa rudesse lui venait du sentiment de son infériorilé
intellectuelle et du désir de la cacher sous un masque rigou-
reux. D'abord il avait pris i tiche de mépriser les gens qu'il
rencontrail; puis, en remarquant combien il était aisé de les
effrayer, il en vint & les mépriser réellemment.

C’était un plaisir pour lui d'interrompre par son apparition
un entretien quelque peun élevé.

«Je ne sais rien, se disait-il alors en lui-méme,je n'ai rien
appris, je n'ai aucune famille, et vous ne devez rien savoir
non plus, et ne pas faire parade de vos facultés devant moi. »
S'il eéda 4 linflaence de Kisler, c'est que peut-étre le
farouche ferrailleur n’avail jusque-la pas encore rencoutré
un étre vraiment idéaliste, c'est-i-dire un homme généreux,
une nature portée franchement et naivgment & lidéal,
pleine d'indulgence et sans amour-propre.
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Entre lui et son nouvel ami, il se passait des scénes comme
celle-ci :

Avdiel arrive le matin chez Kister, allume sa pipe ot
s'assoit dans un fauteuil. La il n'a pas honte de son igno-
rance ; il compte sur la modestie germanique du jeune cor-
netle, et il a raison,

« Qu’as-tu fait hier soir? lui demande-t-il; tu as lu sans
doute?

— Qui.

— Et quoi donc? lui dit-il d'un ton pourlant un peu rail-
leur.

— Jai lu une idylle de Kleist. Ah! que c'est joli! Ecoute.
Je veux t'en faire connaitre quelques passages... »

Et Kister lit avec enthousiasme, ot Avdiei, en frongant le
sourcil et en serrant les lévres, I'écoute avec allention.

« Oui... oui, murmure-t-il avec un sourire désagréable. ..
c'est joli... trés joli... je me rappelle avoir lu cela... {rés
joli... Mais dis-moi, ajoute-t-il lentement et comme s'il par-
lait malgré lui, que penses-tu de Louis XIV? »

Kister se met & développer ses idées sur le grand roi.
Loutehkof I'écoute et ne comprend pas tout ce que dit son
ami, ou comprend faussement. Puis il veut faire quelques
remarques, et c'est pour lui un terrible embarras. « Si
j'allais commeltre une sottise! » se dit-il... Et, en effet, il
en commeltait souvent. Mais le bon cornette ne les lui
reprochait pas; il le laissait parler, et se réjonissait de
penser que le rude ferrailleur avait le désir de s'instruire,

Hélas! Dieu sait pourquoi Avdiel interrogeait son ami;
mais c¢e m'élait point par le désir de s'instroire. C'élait
peut-élre pour ticher de se rendre compte a lui-méme de
son élat intellectuel, pour savoir s'il avait la téle stupide
ou seulement privée d'instruction. Quelquefois il se disait
avec un amer sourire : « Cest posilif, je suis complétement

"

sot. » Et alors il se relevait avec un air de bravade ot fixait
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avec une méchanle expression un regard provoquant sur
reux qui, en de tels moments, semblaient I'observer. « Ah!
vous avez de l'esprit, vous autres, murmurait-il, et vous
avez de l'instruction. Mais n'essayez pas... »

Les officiers ne s'entretinrent pas longltemps de la subite
liaison de Loutehkof avec le cornetle. lls s'étaient habitués
i ses bizarreries. Kister vantait partout son ami, et on ne le
contredisait pas, car on craignait le ferrailleur, et cet
étrange personnage ne pronongait jamais le nom du jeune
cornette, mais il cessait de fréquenter le senlimental ad-
judant.

II

Les propriétaires de la Russie méridionale aiment a rece-
voir dans leurs maisons les officiers, i leur donner des bals
et a chercher parmi eux des maris pour leurs filles. A dix
minutes environ du village de Kirilof, ou stationnaient les
héros de celte hisloire, se trouvait un certain Perekatof,
possesseur d'un petit domaine, d'une assez jolie habitation
el d'environ quatre cents paysans. Sa femme s’appelait
Nenila Makarievna, et il avait une fille de dix-huit ans,
nommée Maria. M. Perekatof avail servi quelque temps
dans la cavalerie; puis il avait quilté son régiment par
amour pour les tranquillités champétres, par son penchant
pour la paresse, et il vivait comme vivent les genlilshommes
campagnards qui n'ont qu'une médiocre fortune.

Sa femme appartenait, par une naissance peu légitime, a
un personnage considérable de Moscou. Son protecteur
I'avait fait élever avec soin dans sa propre maison; mais,
dés qu'il en avait trouvé l'occasion, il s'était haté de la
caser cdmme un objet d'un placement difficile, car elle
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n'élait pas jolie et n'avait qu'une dot de dix mille roubles.
Perekalof s'estima heureux d'épouser une personne qui
avail recu une si brillante éducation et qui tenait i une si
haute parenté. Aprés le mariage, le noble dignitaire de
Moscou continua i se montrer trés affable envers le jeune
couple : il daignait recevoir les cailles que Perekatof lui
adressait, il I'appelait son ami et parfois méme le tutoyait.

Nenila dominait son mari et gouvernait entiérement la
maison, du reste avec intelligence et certainement beau-
coup mieux que Perekatofl n'eit pu le faire lni-méme. Sans
lui faire sentir trop rudement son joug, elle le tenait dans
sa dépendance; elle lui prescrivait elle-méme les vatements
qu'il devait porter, elle le faisait habiller a I'anglaise. Elle
voulut aussi qu'il laissat croitre sa barbe pour cacher une
verrue qu'il avait au menton et qui ressemblait 4 une fram-
boise mire; elle disait & ceux qui venaienl la voir que,
comme son mari jouait de la flite, la barbe de la lévre
inférieure I'aidait a tenir plus aisément son instrument.

Dés le matin, Perekalof était peigné, frisé et paré d'une
large cravate. Il paraissait assez conlent de son sort, faisait a
peu prés ce qui lui plaisait, dinait bien el dormait autant que
possible. Les voisins disaient que Nenila avait introduil dans
sa demeure des conlumes élrangéres. Elle n'avait autour
d'elle qu'un petit nombre de domestiques vétus avec soin.
Son amour-propre faisait son tourment : elle aspirait a voir
son époux investi de quelque fonction élective dans la
noblesse de district; mais, tout en faisant chez lui de bons
repas, les nobles du pays ne lui donnaient point Jeurs suf-
frages. Tantot ils choisissaient le major Bourkoltz, tanlot un
autre major en retraite, lls trouvaient i M, Perekatof I'air un
pen trop rechérché.

Sa fille Maria lui ressemblait. Elevée avee la plus grande
altention par sa meére, elle parlait parfaitement francais et
ionait_trés bien du piano. Elle éla,i!‘ de taille moyenne,
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blanche et rondelette. Un bon el gai sourire animait sa
figure un peu grosse; ses cheveux blonds el ses yeux gris
et le son harmonieux de sa voix produisaient une impres-
sion agréable. De plus, elle n'avait ni préjugés ridicules, ni
affectation, et I'on ne pouvait s'empécher de remarquer son
instruction, trés rare parmi les jeunes filles de la campagne,
la facilité de son élocution, la simplicité de son langage, la
calme et honnéte expression de ses regards. Elle se gouver-
nait 4 pen prés selon sa volonté; sa mére ne lui imposait
aucune conlrainte.

Un jour, & midi, toute la famille élait réunie au salon.
M. Perekatof, porlant un habit vert, une grande cravate a
carreaux, pantalon de fantaisie, avec des guétres, était
assis prés de la fenétre el allrapait gravement des mou-
ches. Sa fille était penchée sur son métier de tapisserie; sa
pelite main potelée, & demi couverte d'une mitaine noire,
se levait et se baissait gracieusement sur son canevas.
Nenila Makarievna était sur le divan, le front réveur, les
yeux baissés sur le parquet.

« Serge Sergévilch, dit-elle & son mari, vous avez en-
voyé des invilations au régiment?

— Pour ce soir? Sans doute. J'ai craint que nous n’ayons
pas assez de cavaliers pour faire danser les jeunes filles, »

Serge soupira comme s'il était affligé de cetle disette de
cavaliers.

« Maman, s'écria toul a4 coup Maria, aurons-nous
M. Loutchkof?

— Qu’esl-ce que M. Loutchkof?

— Un officier. On dit qu'il est trés intéressant.

— Comment donc?

— Oui. Il n’est ni beau ni jeune; mais tout le monde le
craint, car c'est un terrible duelliste (Nenila fronca le
sourcil), et je désirerais bien le voir.

— Qu'espéres-tu ‘voir, mon enfant? demanda Perekatof.
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Tu te figures peul-élre un lord Byron (a celle époque, on
commencait i parler en Russie de lord Byron). Quelle
folie! Regarde : moi aussi, dans mon lemps, j'ai passé pour
une mauvaise téte. »

Maria regarda son pére avec surprise, sourit, puis
I'embrassa. Nenila sourit aussi. Cependant Serge ne men-
tait pas.

« Je ne sais, reprit la maitresse du logis, si nous aurons
ce personnage. Jai prié le colonel de nous amener ses
officiers. Peul-étre que M. Loutchkol daignera venir avec
eux. »

Maria soupira.

« Ne va pas Vamouracher de lui, dit Serge Sergévitch.
Je sais que les femmes & présent ont de tels enthousiasmes!...

— Non, mon pére, » répondit naivement Maria.

Nenila jeta un froid regard sur son mari.

Serge, aprés avoir quelques inslants tourné entre ses
doigls, d'un air confus, sa chaine de montre, prit son par-
dessus, son chapeau et sortit pour visiter sa ferme. Son
chien le suivait humblement et timidement. L'intelligent
animal comprenait que son mailre n'élait pas le souverain
de la maison et se comportait avec prudence et réserve.

Nenila s'approcha en silence de sa fille, lni souleva dou-
cement la téte, et la regardant fixement :

« Tu te confesseras a moi, lui dit-elle, quand tu aimeras? »

Maria baisa en souriant la main de sa mére et fit plusieurs
fois un signe affirmatif.

« Songes-y, » ajouta sa mére en sorlant pour rejoindre
Serge.

Maria s'appuya sur le dossier de son fauteuil, la téte
penchée sur son sein les mains croisées, et longlemps
regarda par la fentlre, landis qu'une légére rougeur colo-
rait ses joues. Elle se releva pour se remettre an travail,
perdil son aiguille, réva, se rongea légérement les ongles;
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jeta un coup d'wil sur son épaule, sur son bras élendu;
puis tout & coup, quittant son siége, s'approcha de la glace,
se mira, prit son chapeau et descendit dans le jardin.

e soir, vers les huit heures, les invilés arrivérent.
Nenila recevail gracieusement les femmes; Maria les jounes
filles. Serge s’entrelenait avec les propriétaires d'affaires
agicoles et & toul instant regardait sa femme. Bientdt appa-
rurent quelques officiers, puis le colonel suivi de I'adju-
dant, de Kister et de Loutchkof, qu'il présenta i la mai-
tresse elle-méme.

Loutchkof la salua sans prononcer un mot; Kister lui
balbutia un compliment d'usage. Serge s'avanca i la ren-
contre du colonel et lni serra vivement la main en le regar-
dant avec expression dans le blanc des yeux.

Les danses s'organisérent. Kister invita Maria a une
écossaise. Cette danse florissait encore dans ce temps-la.

« Pourquoi done, lui dit-elle quand elle se trouva avec
lui 4 l'extrémité de la salle, volre ami ne danse-t-il
pas?

— Quel ami? »

Maria lui indiqua Loutchkof.

« 1l ne 'danse jamais.

— Pourquoi done esl-il venu ici?

— 11 désirait, répondit le cornetle en souriant, avoir le
plaisir... »

La jeune fille I'interrompit.

« Il me semble, lui dit-elle, qu'il n'y a pas longlemps que
vous étes dans notre régiment?

— Dans votre régiment? repartit Kister en souriant; non,
il n'y a pas longtemps.

— Et vous vous ennuyez dans ce pays?

— Mais non, en vérité... D’abord j'y ai trouvé une
saciélé fort agréable... puis la nature. »

Le jeune officier se mit a faire une description de l&



