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I
LE FAUST DE GETHE

TABLEAU DE SA CONCEPTION ¥SOTERIQUE DE L'UNIVERS.

Geethe n'a jamais cru que I'homme puisse résoudre,
en un systéme définitif et complet, les multiples énigmes
queI'existence lui propose (1). Tous les esprits qui ont tra-
versé certaines épreuves de la vie intérieure, et qui se sont
haussés a travers elles jusqu'a concevoir ce qu'est réelle-
ment la connaissance, ont apercu cette impossibilité.
Non point qu'ils aient assigné, comme firent certains philo-
sophes, d'infranchissables limites & la connaissance hu-
maine. Is ont entrevu, au contraire, que la soif de connais-
sance de 1’étre humain est illimitée, et quon peut I'élargir
jusqu’a l'infini. Mais ils ont su pourtant que les profon-
deurs de l'univers nous sont inaccessibles. Car chaque
secret qui se révéle ouvre nos yeux sur un nouveau secret,
et la solution d'une énigme contient toujours en elle-méme
une énigme nouvelle. Mais cette énigme nouvelle peut étre
résolue dés que I'ame a atteint le degré d'évolution néces™

(1) Cet exposé a été écrit et publié pour la premiére fois en 1902, — N. pe LAUTEUR.



saire. Et quoique ces esprits profonds solent bien persua-
dés qu'il n'existe dans le monde aucun mystére interdit &
I'homme, ils refusent pourtant de se satisfaire en un sys-
téme fermé de connaissances ; leur désir est d'escalader
certains sommets de la vie de I'ame, et d'atteindre des
points de vue de plus en plus élevés sur les perspectives
infinies du Savoir.

Ce qui est vrai de la Connaissance en général peut se dire
également des ceuvres véritablement grandes de l'esprit
humain. Elles jaillissent des plus insondables profondeurs
de I'ame, et leur base est inaccessible. On est méme en droit
de dire que seules sont véritablement grandes les produc-
tions spirituelles a I'égard desquelles ce sentiment s’accentue
a chaque lecture ; a condition, bien entendu, que la vie de
I'dme ait poursuivi sa propre évolution avant de retourner
A ces ceuvres, et se soit elle-méme enrichie.

Ne semble-t-il pas que le Faust de Geethe soit tout
spécialement désigné pour nous inspirer un sentiment
de cet ordre ?

Lorsque 1'on songe, de plus, que Geethe a commencé
cette ceuvre a 1'époque de sa jeunesse et qu'il I'a achevée
peu de temps avant sa mort, on se garde bien de prétendre
en enfermer le sens dans un systéme unique. L'existence
si longue et si riche de Geethe lui permit de faire progresser
sa vie spirituelle d'étape en étape, et la création du Faust
a participé pleinement a ce progrés continu. Un jour, on
demanda & Geethe si la conclusion de son Faust pouvait
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&tre mise en correspondance avec les paroles du Prologue
dans le ciel, écrit en 1797 :

Un homme de bien, dans son obscure ardeur,
Sait distinguer le chemin du Seigneur.

Il répondit que ces paroles sont de la « philosophie
naturelle » mais que Faust achéve sa vie dans un 4ge avancé,
et qu'a cet age I’homme devient « mystique ». Certes, le
jeune Geethe ne pouvait prévoir que le cours de son exis-
tence hausserait son esprit jusqu'a la conception dont il a
trouvé la formule i la fin de son Faust, dans le « Chorus
Mysticus » :

Tout I'éphémere n'est qu'un symbole.

Arrivé au terme de sa vie, Geethe avait jeté sur 1’ « éter-
nel » de tout autres apercus qu’il n’aurait pu le pressentir
en 1797, date & laquelle il faisait dire & son Dieu, s’adres-
sant aux archanges :

Et sachez affermir dans vos pensées durables
Les tableaux vagues et changeants de la Création.

Geethe savait parfaitement que sa vérité s'était révélée

a lui par degrés. Il désirait que son Faust fiit jugé de ce

point de vue. Il disait & Eckermann le 6 décembre 1829 :

« Lorsqu’on est vieux, on a sur les choses de ce monde de

tout autres idées qu'au temps de sa jeunesse... Il se passe
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quelque chose d'analogue & I'enrichissement d'un homme
qui a possédé dans sa jeunesse beaucoup de monnaie
d'argent et de billon, et qui I'a échangée durant tout le
cours de sa vie jusqu’? se trouver finalement en possession
de pitces d'or représentant sa fortune de jeune homme ».

Pourquoi Geethe devenu vieux avait-il sur « les choses
de ce monde » de tout autres idées qu'au temps de sa jeu-
nesse ? Parce qu'il n’avait cessé d'atteindre des sommets
de plus en plus éevés de la vie intérieure, et de voir
s'étendre sur la vérité des perspectives nouvelles. Seul
celui qui s'achemine vers une évolution analogue peut
espérer lire avec clairvoyance la partie de Faust que Geethe
a composée dans un 4ge avancé. En ce poéme de I'univers,
il découvrira des profondeurs toujours nouvelles. Il en
viendra a percevoir la signification ésotérique des évene-
ments et des personnages, car, en dehors du sens apparent,
tout en cette ceuvre peut prendre un sens interne et spi-
rituel. C'est lorsqu’on est inapte & saisir ce sens que l'on
se borne 4 juger la seconde partie de Faust d’aprés ses
opinions artistiques personnelles, ainsi que fit I'éminent
esthéticien Vischer qui appela le second Faust I' « ceuvre
hétéroclite d’un vieillard », ou que I'on se contente, plus
simplement, de gofiter la richesse des tableaux et des fic-
tions qu'enfanta 'imagination de Geethe. '
- Désquel’on parle du sens ésotérique du Faust de Geethe,
on s'attire les reproches de tous ceux qui ne veulent com-
prendre et estimer les ceuvres poétiques que d’un point de
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vue ¢purement artistique». Leur argument le plus immé-
diat, c'est qu'il est désobligeant de transformer les créa-
tions vivantes de 1'imagination du poéte en rigides allégo-
ries. Mais ces gens ne sauraient-ils se rendre compte que
cet argument est une irivialité énoncée sur un plan supé-
rieur ? Parce que le sens spirituel d'une ceuvre leur parait
sonner creux, ils pensent qu'il en est ainsi pour tous les
hommes. Mais non, la ol vous ne voyez que de pales
allégories, certains pergoivent une vie plus haute, 12 ou
vous n'entendez que des paroles creuses, un esprit plus
profond jaillit & leur regard. 1l est tout d'abord difficile
de s'entendre avec vous, parce que vous n'avez pas la
bonne volonté de nous suivre dans le domaine spirituel.
Nous ne disposons que des mémes mots que vous, et nous
ne pouvons obliger personne & Tessentir la chose toute
différente que les mémes mots évoquent pour nous. Nous
ne vous combattons pas. Nous admettons tout ce que vous
affirmez. Pour nous aussi, Faust est tout d'abord ume
ceuvre d’art et d'imagination. Certes, ce serait une lacune
que de ne pas éprouver cette valeur artistique. Mais ne
croyez pas que NOUS SOMMES insensibles a la beauté
d’un lis parce que nous nous élevons jusqu'a l'esprit que ce
lis manifeste. Ne croyez pas que nous sommes aveugles &
I'égard d’un tableau parce que ce tableau, comme « tout
ce qui est éphémére » nous est « un symbole », au sens le
plus élevé du mot.
Nous le tenons de Geethe lui-méme :
11



I1 disait le 29 janvier 1827 a Eckermann : « Mais tout
(dans Faust) est sensible, et, dans la réalisation théatrale,
tout plaira aux regards. Et je n'al rien voulu de plus.
Puisse seulement la foule des spectateurs prendre plaisir
a I'apparence de l'®uvre ; son sens supérieur, en méme
temps, ne saurait échapper a l'initié. » Pour comprendre
Geethe réellement, on ne doit pas se refuser & l'initiation
dont il parle.

On connait exactement, dans la vie de Geethe, I'instant ot
s'éveilla en lut la pensée que « tout I'’éphémeére n’est qu'un
symbole ». Ce fut alors qu'il contemplait les chefs-d’ceuvre
antiques ; cette pensée lul vint : « Autant qu’on peut |’affir-
mer, les artistes antiques avaient,au méme degré qu'Ho-
mére, la connaissance delanature, et une conceptiontrés stire
de ce qu'on peut représenter par l'art, ainsi que des moyens &

employer pour cette représentation. Malheureusement, le -

nombre des chefs-d'ceuvre de premier ordre est extréme-
ment restreint. Mais lorsqu’on voit ceux-ci, on n'a plus rien &
souhaiter qu'a les bien connaitre, puis & s'en aller en paix.
Les chefs-d'ceuvre supérieurs ont été enfantés par I’homme
et sont, en méme temps, les plus hauts produits de la
Nature ; ils ont été créés d’aprés les lois vraies et naturelles.
Plus rien ici n'est arbitraire, plus rien n’est imaginaire :
1a est la Nécessité, 13 est Dieu ».

Ces pensées sont consignées dans le journal que
tenait Geethe de son « Voyage en Italie » A la date du
6 septembre 1787.

12
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On peut accéder a l'esprit des choses par de tout autres
voies. La nature de Geethe étant celle d'un artiste, cet esprit
lui apparait sous les espéces de 'art. On pourrait démon-
trer que ses grandes découvertes d’homme de science,
grice auxquelles il se trouva étre le précurseur des sys-
témes scientifiques du dix-neuviéme siécle, sont issues
réellement de son sens artistique (voir « Geethe et sa concep-
tion du monde ») (1).

Mais les mémes perspectives du savoir et de la vérité
peuvent s’offrir au sens religieux ou a la formation philo-
sophique d’autres personnalités.

On est en droit de chercher dans le Faust de Geethe
'image d’'une évolution intérieure de 1'ame, retracée par
I'esprit créateur d'un grand artiste. Les dispositions de
son intelligence le prédestinaient a sonder du regard les
profondeurs de la Nature. Qu'on se rappelle Geethe
enfant, donnant & ses croyances religieuses la forme d'un
culte naturel inspiré du sentiment le plus profond. La
chose est racontée dans Vérité et Poésie. Le dieu qui est
immédiatement uni a la Nature, qui la reconnait pour son
ceuvre, qui 1'aime, celui-la lui paraissait étre le véritable
dieu: ce dieu pouvait bien établir des rapports précs
avec les hommes, comme avec tout le reste de la Nature,
et prendre souci d’eux exactement comme il prend souci
du mouvement des astres, des jours et des saisons, des

(1) En préparation aux éditions Alice Sauerwein.



plantes et des ammaux. Le petit gargon choisissait parmi les
collections minéralogiques de son pére les pierres les plus
précieuses, et les disposait dans un ordre régulier sur un
pupitre & musique. C'était Ia V'autel sur lequel il voulait
sacrifier au dieu de la Nature. Tout d’abord il y déposa de
petits batonnets parfumés et les enflamma, a l'aide d'une
loupe, aux rayons montants du soleil matinal. Ainsi
allumait-il, de lui-méme, un feu sacré issu des forces
divines de la nature. Cet acte n'était-il pas l'introduc-
tion d’une évolution spirituelle qui — pour parler le
langage de la philosophie hindoue — devait chercher
la lumiére au centre du soleil et la vérité au centre de
. la lumiere ? |

L’étude de la vie de Geethe décéle le « sentier » qu'il sui-
vit par étapes, cherchant les « couches profondes de la cons-
clence » A travers lesquelles se révélait finalement a hu
« l'éternelle nécessité », c'est-a-dire Dieu. Il raconte,
dans Vérité et Poésie, Vexploration qu'il fit de tous les
domaines possibles du saveir, jusqu'a tenier des expé-
riences alchimiques pour aporendre ¢ si par la force et la
voix de l'esprit maints secrets n’allaient pas se révéler a
lut » (Faust, vers N° 378). Plus tard il chercha 1'éternelle
lot qui préside aux ceuvres de la Nature, et il trouva sous
le nom d'Urpflanze (plante-type originelle) et Urtier
(animal-type originel), la parole que l'esprit de la Nature
communique a l'esprit de I'homme lorsque I'dme s’est
haussée jusqu'a des méthodes de pensée et d'imagination
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« conformes & l'idée ». Clest entre ces deux étapes de la
vie que Geethe éerivit la partie de Faust ol ce personnage,
désespéré par la science officielle, évoque « I'esprit de la
terre ».

Ce qui parle par la voix de cet « esprit de la terre »
c'est la lumiére éternelle, pleine de vénté :

Dans I'océan de la vie et dans la tempéte de F'action,
Je monte et je descends ;
Je vais et je viens;
~ Naissance et tombe,
Mer éternelle,
Trame changeante,
Vie énergique
Dont jourdis au métier bourdonnant du temps,
Les tissus impérissables, vétements animés de Dieu !

Ainsi s'exprime sa vision globale de la Nature, telle
qu'on la voit ressortir aussi de son hymne en prose
intitulée La Nature, écrite aux environs de sa trentieme
année :

« Nature! Nous sommes entourés, enlacés par elle,
impaissants 4 sortir d’elle et incapables de pénétrer plus
profondément en elle. Sans en avoir été priée et sans nous
avertir, elle nous prend dans le cercle de sa danse, et nous
entrzine avec elle jusqu'a ce que, fatigués, nous tom-
bions de ses bras. Elle crée éternellement de nouvelles
formes ; ce qui est & cet instant ne fut jamais auparavant ;

15



ce qui fut ne reviendra jamais ; tout est vieux et cependant
tout recommence. Elle construit et détruit toujours,
et ses chantiers sont inaccessibles. Elle vit en ses innom-
brables enfants, mais la mére, ol est-elle ? Elle est la
seule artiste. Chacune de ses ceuvres a son étre propre,
* chacun de ses aspects posseéde son concept isolé. Et cepen~
dant tout compose un seul étre. Elle se transforme a 1'in-
fini, et pas un instant elle ne demeure immobile. Son pas
est mesuré, ses exceptions sont rares, ses lois invariables...
Les hommes sont tous en elle, et elle est en tous. La vie est
sa plus belle invention, et la mort est son coup de pouce,
gui lui sert & avoir beaucoup de vie. On obéit a ses lois,
méme alors qu’on leur résiste. Elle est tout. Elle se récom=
pense et se punit elle-méme, elle se réjout et se tourmente
elle-méme. Elle ne connait ni passé. ni avenir. Le présent
est son éternité. Elle m a mls 1ci, elle m’enlévera d'ici. Je
me confie & elle... Je n 'ai"pas parlé d'elle. Non, le vrai et
le faux, c’est elle qui a tout dit. Tout est sa faute, tout est
son mérite 7.

Parvenu & un 4ge plus avancé, Gethe lui-méme a dit
que cette phase de son évolution ne lul avait permis d'em-
brasser qu'un aspect inférieur des mystéres de la vie, et
que, plus tard, il s'était élevé i une conception plus haute.
Mais cette phase lui avait révélé la loi éternelle du monde,
le rythme de la Nature, et de 'dAme humaine. Elle lui avait
révélé qu'une nécessité éternelle et inviolable rassemble les
étres en un tout. Elle lui avait appris & considérer les
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hommes dans un rapport intime avec cette nécessité.

Clest 14 ce qui ressort de son ode Le Divin, datant de I'an

1782,

Que I'homme soit noble
Secourable et bon |

Car tout cela

Le différencie

Des autres étres

Connus.

Clest d'aprés de grandes lois,
Eternelles, inébranlables,
Que nous devons tous
Achever le cercle

De notre existence.

Et c'est également ce qui s'exprime dans le monologue
suivant, écrit aux environs de 1787 :

Foréts et Cavernes : Faust

Sublime esprit, tu m 'as donné, tu m'as donné tout,
Dés que je t'en ai suppllé Tu n'as pas en vain
Tourné vers moi ton visage de feu.

Tu m'as livré pour royaume la majestueuse Nature,
Etla force de la sentir, d'en jouir. Non,

Tu ne m’as pas permis une admiration froide,

Tu m’as accordé de regarder dans son sein profond
Comme dans le sein d’un ami.

Tuas amené devant moi la longue chaine des vivants
Tu m'as instruit & reconnaitre mes fréres

Dans le buisson tranquille, dans I'air et les eaux.

17



Et quand, dans la forét, la tempéte mugit et orie,

En précipitant a terse Jes pins gigantesgues

Dont les tiges voisines se froissent avec bruit,

Et dont la chute résonne comme un tonnerre dans la mon-
(tagne,

Tu me conduis alors dans l'asile des cavernes,

Tu me réveles & moi-méme et me découvres

Les merveilles secrétes de mon propre ceur.

A travers les merveilles de son propre ceeur, Geethe
voit apparaitre la profondeur du royaume de I'ame. Clest
13 une perspective qui s'euvre lorsque I’homme descend
en lui-méme, explore des régions de plus en plus ignorées
de sa propre conscience, €t 8y voit révéler des mysteres
de plus en plus élevés. A ce moment, le monde des sens
et de Yentendement vulgaire acquiert une nouvelle signi-
fication, il devient le « symbole » du monde éternel.
I’homme se rend compte qu'il lui faut resserrer les liens qui
unissent le monde extérieur a son ame personnelle. Il
apprend que Jes voix dont résonne son étre intérieur sont
appelées aussi & résoudre toutes les énigmes du monde
extérieur. ¢ L'inaccessible, 1a se trouve atteint. »

A ce moment, le fait le plus important dela vie exténeures
3 savoir la séparation du masculin et du féminin, devient
une clef deénigme humaine. Le phénoménede la connais=
sance devient un phénoméne de vie et de fécondation.
L'Ame, en sa profondeur, devient la ferame qui, fécondée
par V'esprit de 'univers, enfante le trésor supréme de la

18
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vie. La femme est le « symbole » des profondeurs de
I'ame. Nous nous élevons aux mystéres de I'existence en
nous laissant attirer par « I'éternel féminin ». L'existence
supérieure commence & l'instant oli nous sentons s accom-
plir I'acte de la sagesse comme un acte de fécondation
spirituelle. Les plus profonds mystiques de tous les temps
ont eu cette expérience. Pour eux, la connaissance supé-
rieure procéde d'un acte de fécondation spirituelle. Aussi
les Egyptiens faisaient-ils naitre Horus dans 1'dme hu-
maine, du regard spirituel qui rayonne d'Osiris, «]'éveillé
de la mort », et qui adombre Isis. La seconde partie du
Faust de Geethe est une cuvre entiérement issue de cette
conception.

L'amour de Faust pour Marguerite, dans la premiére
partie, est un amour sensible. Celui de Faust pour Héléne,
dans la seconde partie, n'est pas seulement un phenoméne
sensible et réel; c'est un «symbole » de 'expérience mys-
tique qui se déroule dans les profondeurs de l'ame. En
cherchant Héléne, Faust cherche « I'éternel féminin ».
II cherche les profondeurs de sa propre dme. La person-
nalité de Geethe explique qu'il ait choisi, pour person-
nifier cet élément féminin de I'dme, le type de la beauté
féminine grecque. C'est a la contemplation des uvres
d'art helléniques que lul avait été révélée la Nécessité
divine.

Faust devient mystique par son mariage avec Héléne.
Au début du quatritme acte de la seconde partie, il
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s'exprime en mystique. Apercevant I'image féminine, la
profondeur de son ame, il dit :

Des masses gigantesques, sans forme, amoncelées,

Reposent & 'orient, telles des chaines de glacters lointains,

Et reflatent, éblouissantes, le sens grandiose des jours passés.

Et cependant une brume tendre et légére

Flotte encore autour de mon front et de mon sein,

M'égaie, me rafraichit et me caresse.

Et maintenant elle s'éleve avec lenteur,

Elle prend forme... Est-ce une illusion ravissante ?

N'est-ce pas mon bien supréme, le réve de ma jeunesse, s
[longtemps regretté ?

Des trésors printaniers jaillissent du fond du cceur.

L'Amour d'Aurore, au vol léger, fait devant moi revivre

Ce premier, ce seul regard, senti a fond, compris & peine,

Et qui, toujours gardé, surpasse en éclat toute splendeur.

La douce forme grandit, pareille a la beauté de I'dme,

Monte sans se briser, s'éleve dans 1'éther,

Emportant avec elle le meilleur de moi-méme.

Ces paroles, exprimant les délices de celui qui est
descendu jusqu'au fond de lui-méme et qui a senti son
& éternel féminin » entrainer les meilleures forces de son
étre, ne rappellent-clles pas celles du philosophe grec :

Lorsque libéré du corps tu monteras vers le libre éther
Ton &me, devenue un Dieu éternel, échappera & la mort.

Car & cette étape, la mort devient elle-méme un « sym-
bole ». L’homme meurt  la vie inférieure, pour revivre
»



en une existence plus haute. La vie spirituelle lui est alors
un nouvel échelon du devenir. Tout ce qui est temporel
devient le « symbole » de I’Eternel, qui s'allume en lui.
Par son union avec ¢ I'éternel féminin », ’homme engendre
en lui 'enfant impérissable qui appartient a 1'Eternel.
L'abandon, la mort de I'existence inférieure, permettent
la naissance d'un monde nouveau. Geethe a exprimé cette
idée dans son « Divan oriental » :

«.lant que tu n'auras pas réalisé le « Meurs et deviens»
Tu ne seras qu'un héte mélancolique sur cette sombre terre.

On lit une pensée toute semblable dans ses essais en
prose : « Il faut immoler son existence, pour exister ».
Geethe est ici d'accord avec le mystique Héraclite. Celui-ci,
traitant du culte de Dyonisos chez les Grecs, dit que ce
culte serait inexistant et méme vil, s'il était dédié simple-
ment au Dieu de la vie naturelle et des jouissances sen-
sibles. Mais ce n'est pas le cas. Le tumulte dyonisiaque
ne s adresse pas seulement au dieu de la vie, de la fé-
condité immédiate, mais encore a Hadés, au dieu de
la mort.

Hadés et Dyonisos, pour qui 'on ¢ allume les feux
bruyants » ne font qu'un. Les mystéres grecs célébraient
la vie en union avec la mort ; car il s'y agissait de la vie
supérieure qui a traversé la mort sensible. Clest la vie
dont parlent les mystiques : « Ainsi la mort est donc la
racine de toute vie ». La seconde partie du Faust de Geethe
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représente 1'éveil, la naissance de 'homme supérieur aux
tréfonds de 1'ame. De ce point de vue s’expliquent les
paroles de Geethe que nous citions plus haut : « La foule
des spectateurs peut jouir de I'apparence du drame ; son
sens supérieur n'échappera pas & I'imitié ».

Quiconque a suivi le chemin qui méne a la véntable
connaissance mystique, en retrouve des traces nom-
breuses dans le Faust de Geethe. Dans la premiére partie,
aprés la scéne d'évocation de 'esprit de la terre et aprés
que Faust s'est entretenu avec Wagner, il reste seul, et le
désespoir qu'il éprouve d'avoir senti sa petitesse en face
de l'espnit de la terre s’exprime comme suit :

Moi, I'image de Dieu, qui- me croyais déj

Parvenu au miroir de ['éternelle vérité ;

Qui, dépouillé, isolé des enfants de la terre,

Aspirais A toute la clarté du ciel ;

Moi qui croyais, supérieur aux chérubins,

Pouvoir nager librement dans les veines de la nature

Et, créateur aussi, jouir de la vie d'un diey,

Ai-je pu mesurer mes pressentiments a une telle élévation?...
Et combien je dois expier tant d'audace !

Qu'est-ce donc que le « miroir de I'éternelle vérité ? »
On peut en lire I'explication dans Jacob Boehme :

« Tout ce dont notre monde est le symbole et le miroir
terrestre, existe au sein du royaume de Dieu dans une
perfection entiére ; non seulement en esprit, ce qui vou-
drait dire sous forme de volonté ou de pensée, mais en subs-

» ‘
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tance et en &tre, avec toute sa séve ef toute ¢a force, incom-
préhensible cependant au monde extérieur ; cfe cette
essence spirituelle qui contient 1'élément pur mais aussi
I'étre sombre dans le mystére de la fureur, notre monde
visible a été enfanté et créé comme un éecho de I'Etre
des Etres ». Faisons remarquer, pour ceux qur le jugent
nécessaire, que nous ne prétendons aucunement que
Geethe ait songé a.ce passage. de Jacob Boehme & I'iastant
ot il écrivait le passage cité plus haut. Mais il avait certai-
nement en vue la comnaissance mystique qui sexprime
a travers les paroles de Jacob' Boehme. Geethe vivait au
ceeur de cette connaissance mystique'; elle mfirissait en
lui d'année en année. Il puisa aux écrivains mystiques.
Et de Ia naquit pour lui la possibilité de ne plus envisager
la vie éphémeére « que comme un symbole », que comme un
miroir. Une immense phase d'évolution inténeure se place
entre |'époque oti Geethe inserivit dans: sa premiére partie
de Faust des paroles de doute; se jugeant bien éloigné
encore ¢ du miroir de Péternelle vérité », et le temips ol
son « Chorus Mysticus » chanta que le monde périssable
n'était reellement que le symbole du monde éternek

La grande parole mystique : Meurs et Deviens ! tra-
verse de son souffle toute la sedne d'introduction de la
seconde partie : « Contrée aimable : Faust étendu sur des
prairies en fleurs; fatigué, agité, cherchant le sommeill. »
Les Elfes conduits par Ariel’ viennent « éveiller » Faust.
Ariel dit aux Elfes :
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Vous qui flottez autour de cette téte en cercle aérien,
Montrez ici la noble nature des Elfes;

Adoucissez la douleur aigué du ceeur,

Arrachez les flaches améres du remords cuisant,

Et purifiez son &me des malheurs passés.

Il y a quatre périodes de repos de la nuit ;
Remplissez-les, avec bienveillance et activité.

D'abord vous penchez sa téte sur de frais coussins de verdure,
Puis vous le baignez dans la rosée du fleuve Léthé ;

Bient6t les membres roidis s'assouplissent,

Et, se fortifiant, il repose en attendant le matin.

Vous remplirez alors le plus beau devoir des Elfes

En le rendant & la sainte lumire du jour.

Et Faust, au lever du soleil, est rendu A la « sainte

Lumidre »:

Les pulsations de la vie battent avec une nouvelle ardeur, -
Pour faire un riant accuell au crépuscule éthéré,

Et toi, terre, tu dormais aussi, cette nuit,

Et tu respires 4 mes pieds, nouvellement rafraichie.
Tu commences déjA 3 m'environner de délices,

Tu animes et encourages ma forte résolution
D'aspirer désormais a 1'Etre supréme.

Qu'est-ce donc que Faust s'est efforcé d'atteindre en sa
chambre d'étude (dans la premiére partie) et que lui est-il
armivé a l'époque ot commence la seconde partie du
drame ? Ce qu'il a cherché, les paroles du «Sage » le laissent
transparaitre :
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Le monde des esprits n'est point fermé,

Ton sens est assoupi, ton ceeur est mort !

Leve-toi, disciple, et va baigner infatigablement
Ton sein mortel, dans les rayons pourprés de I'aurore !

Ici, Faust ne peut pas encore baigner son sein ter-
restre dans la rougeur de l'aurore. Il lui faut, aprés 1'évo-
cation de I'Esprit de la Terre, convenir de sa petitesse.
Mais au début de la seconde partie, tout est changé.
Ariel nous I'annonce :

Ecoutez | Ecoutez ! La tempéte des Heures
Résonne déja pour les oreilles des esprits,
Déja le nouveau jour est né.

Que le « jour nouveau » de la connaissance et de la vie
jaillisse de l'aurore, Jacob Boehme I'assurait déja dans
son premier ouvrage intitulé « Aurora ou le Lever du Jour ».
Geethe était pénétré de ces représentations ; un passage
déja aité le prouve. Au 4° acte de la seconde partie, ¢ les
trésors du tréfonds du cceur » lui sont ouverts par « I'amour
d’Aurora ».

Dés que Faust a baigné réellement sa poitrine dans la
rougeur de l'aurore, il se trouve miir pour mener, en
méme temps que son existence terrestre, une vie plus éle-
vée. Il se rend avec Méphistophélés a la Cour de I'Empe--
reur, au milieu d'une féte joyeuse et frivole. Il apparait
dans un bal costumé, sous le masque de Plutus, dieu de la
richesse. On lui demande de distraire I'assistance et I'em-
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pereur en évoquant, du fond' du royaume des ombres,
les ménes de Piris et d'Héléne. A ce moment, Faust
a atteint I'étape intérieure ol se réalise le « Meurs et
deviens ». II participe a la joie des autres, mais, au cours
de la féte, il entreprend son « Pélermage au royaume des
Mares ». Cest en ce royaume qu'il va pouvoir retrouver les
images de Piris et d’Hélene, que I'empereur veut voir. Le
royaume des Meres, c'est la sphére olr se conservent les
types éternels de Tout ce qui existe. Clest une région que
nul ne peut atteindre s'1l n'a tout d'abord «sacr ifié son exis~
tence pour exister. » La, Faust va retrouver ce qui, de la
personne d Hélene, a pu franchir fes siecles. L3, Méphis-
tophélés, qui I'avait aidé jusqu'a cet instant, ne saurait
plus: le: conduire. Ce détail est significatit. Meéphistaphélés
dit expressément a Faust ©

Tu crois que tout se. fait,, s'arrange: si: vite: |
Nous touchons ici & des obstacles plus rudes :
Tu vas mettre la main sur un domaine étranger.

Le royaume de I'Eternel est étranger a Méphistophéles.
€ela peut sembler inexplicable, si 'on prend en considéra-
tion que Méphistophélés appartient lui-méme au royaume
du Mal, qui est éternel. Mais la chose s'éclaircit en' étu-
diant de plus prés le caractére de Geethe. La Nécessité
éternelle ne Jui est pas-apparue dans le domaine chirétien,
anquel som esprit rattache Enfer et le: Diable: La: révé-
lation personnelle qu'il' a reque: de I'Eternel est entitre-
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ment détachée des représentations et des dogmes chrétiens.
Il faut, certes, convenir que la figure de Méphistophélés
tire ses origines réelles d'une conception qui ne fut pas
entiérement inconnue aux religions paiennes. (Voir Karl
Kiesewetter, Faust dans ['histoire et dans la tradition.)
Mais, pour Geethe, cette figure appartenait au monde chré-
tien, au monde du Nord. C'est 1a qu'il en a puisé les élé-
ments constitutifs. Or, son expérience personnelle des
mondes mystiques ne pouvait s'accomplir & travers ce
domaine des représentations chrétiennes, Que l'on se
souvienne simplement de la caractéristique que Schiller
a laissée de Geethe en une lettre pleine de vues profondes
(23 aofit 1794) :

¢ Si vous étiez né Crec, ou seulement ltalien, si dés
le berceau vous aviez été environné d'une nature choisie
et d'un art idéal, le chemin & parcourir en efit été extré-
mement abrégé sous vos pas; peut-étre méme toute
évolution eiit-elle été pour vous superflue. Vous eussiez
recu la forme méme de la Nécessité ; et le grand style
se fiit épanoul en vous dés vos premiéres expériences.
Mais, étant donné que vous étes né Allemand, et que votre
esprit hellénique a été jeté au sein de cette nature du Nord,
il ne vous est resté que cette alternative : ou devenir un
artiste nordique, ou reconstituer par l'imagination, avec
l'aide de la pensée créatrice, ce qui vous était refusé par la
réalité. C'est-a-dire engendrer une Gréce, pour ainsi dire
du dedans, et par des voles rationnelles ».
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Notre tiche n'est pas de résumer ici les interprétations
trés diverses que 1'on a données de la figure de Méphisto-
phélés. Ces interprétations ont toujours la tendance qui
m'est le plus contraire, celle de métamorphoser les créa-

tures vivantes de l'artiste en rigides allégories, en pales’

symboles.

Le sens ésotérique de Méphistophélés est de telle sorte
que l'on peut parfaitement le considérer comme un
homme réel (au sens de la réalité poétique, naturellement),
car Vinterprétation ésotérique ne va pas chercher des signi~
fications spirituelles créées de toutes piéces par l'auteur
d'une figure, mais le sens que cette figure posséde déja
dans la vie. Ce sens, le poéte ne peut ni 'enlever ni le don-
ner : il le prend simplement 2 la vie elle-méme, telle que
nos yeux la volent. L’étre qui se nomme Méphistophélés
est. de sa nature méme, un étre qui vit dans le monde des
sens, et de la matiére. L'Enfer lui-méme n'est-il pas
I'image du monde matériel ? Un étre aussi profondément
enfoncé dans la matidre que Méphistophélés ne peut avoir
aucun contact avec 'Eternel qui repose au sein des Meéres.
Mais pour retrouver I'éternité divine ot il a pris nais-
sance, ’homme est obligé de traverser la matiére. Ceux qui
trouvent le chemin de 1'Eternel, ceux qui savent « sacri-
fier leur existence pour exister », sont de la nature de
Faust. Ceux qui ne peuvent se détacher de la matiére
sont des caractéres méphistophéliques. Méphistophélés
peut tout au plus donner & Faust la « clef » du royaume des
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Meres. A cette clef se rattache tout un mystére. Il faut
l'avoir vécu pour le sentir. Ceux qui ont l’habitude
de la science sont ceux qui y parviendront le plus fa-
cilement.

Rien ne sert d'accumuler les connaissances scienti-
fiques si «I'esprit des choses », le royaume des Meéres, doit
nous rester fermé. Mais le savoir est cependant la clef
qul nous ouvre ce royaume. Le savoir tend & devenir soit
pédanterie, soit sagesse. Lorsqu'un sage s'empare des ma-
tériaux arides qu'a accumulés le simple savant, ce sage se
trouve conduit dans une région supérieure qui est, pour
le simple savant, « un domaine étranger ». C'est grice a
la clef donnée par Méphistophélés que Faust parvient
au royaume des Meéres. Le caractére de ce monde mysté-
rieux transparait a travers le dialogue suivant :

MEPHISTOPHELES

...Dans le vide éternel de ces profondeurs, tu ne verras plus rien,
Tu n'entendras point le mouvement de tes pieds,
Et tu ne trouveras rien de solide ot te reposer par instants.

Faust

Tu m’envoies dans le vide,

Afin que j'y accroisse mon art ainsi que mes forces ;
Tu me traites comme ce chat

Auquel on faisait retirer les chataignes du feu.
N'importe! je veux approfondir tout cela,

Et, dans ton néant j'espére, moi, trouver le grand tout.
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portent pas en eux-mémes, mais dans la mesure ol ils sont
amenés a seréaliser dans la vie matérielle par 1'action. Plus
un étre a de connaissance, plus 1l doit avoir de tendance
a l'action. Et un étre engendré par des moyens purement
spirituels serait entiérement assoiffé d’'action. Tel est Ho-
munculus. Sa poussée impétueuse vers les réalités entraine
Faust et Méphistophéleés vers la Gréce, durant la nuit du
Walpurgis classique. En ce domaine oli Geethe a trouvé la
plus haute vérité, Homunculus doit naitre a la vie du corps.
Par 12 méme il est permis & Faust de rencontrer, non plus
I'image d'Héléne, mais sa véritable personne. Homunculus
guide Faust a travers la réalité grecque. Il sufhit de suivre
Homunculus durant la nuit du Walpurgis classique pour
pénétrer I'essence de son étre. Il demande a deux philoso-
phes grecs, Thalés et Anaxagore, comment il pourrait naitre,
c'est-a-dire en venir a l'action. Il dit & Méphistophélés :

Ainsi je flotte d'un lieu a I'autre,
Mais je suis avide d'exister au vrai sens de ce mot,
Et fort impatient de briser mon globe de verre
Seulement, tout ce que j'al vu jusqu'a présent
Ne m'encourage pas a tenter 1'aventure.
Si je puis te le confier tout bas,
J'ai marché sur les traces de deux philosophes.
J'ai prété l'oreille. Ils disaient : Nature ! Nature !
Clest a ceux-la que j'enchaine mes pas,
Car ils doivent connaitre l'existence terrestre,
Et je finirai bien par apprendre d'eux
Dans quel sens 1l est plus sage de me tourner.
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Il désire connaitre les conditions qu'impose [a Nature
a la naissance corporelle des &tres. Thales le conduit
alors a Protée, le maitre des métamorphoses et de |'éer-
nel devenir. Thalés dit d’Homunculus :

Il demande un conseil et désirerait najtre.

I est, je le tiens de lui-méme,

Fort singuliérement, venu au monde & dem; !

I ne manque pas de qualités spirituelles,

Mais il n'a rien de solide, rien de palpable.

Jusqu'a présent, ce verre seul lui donne un peids.
Il voudrait bien, au plus vite, s'incarner.

Et Protée énonce la loi du devenir :

Il ne s'agit pas de réfléchir longuement.

Il te faut débuter dans la vaste mer !

L3, on commence en tout petit,

Et I'on se réjouit d'en dévorer de plus petits.

On grandit ensuite, peu 2 peu,

Et Y'on se développe pour des réalisations plus hautes.

Thalés y ajoute ce conseil :

Cede a cette louable demande,

Et reprends la création dés son début.

Sois prét a agir rapidement !

La, tu te mouvras, d'aprés des régles éternelles,

A travers mille et mille formes,

Et, avant que tu sois homme, du temps s'écoulera.
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Clest I3 une représentation imagée de toute la phi-
losophie naturelle de Geethe, de ses conceptions de la
parenté de tous les éires, de leurs métamorphoses progres-
sives allant de l'imparfait au plus parfait. L'esprit ne
peut exister tout d’abord dans l'univers que sous la
forme d'un germe. Il lui faut se répandre dans la matiére,
dans les éléments, plonger en eux pour recevoir d'eux
une forme plus haute. Homunculus se brise contre la
coquille de Galatée. Il se dissout dans les éléments.
Les « sirénes » décrivent ce processus :

Quel est ce miracle de feu qui transforme les vagues ?
Elles se brisent I'une a l'autre en étincelant.

Cela brille, cela vacille, cela éclaire :

Les corps scintillent sur leurs voies nocturnes

Et tout est environné de feu.

Rigne donc Eros, qui a tout commencé !

Homunculus n'existe donc plus en tant qu'esprit. Il
s'est mélé aux éléments. Il va pouvoir maintenant naitre
d’eux. 11 faut que se joignent a l'esprit les désirs, le vou-
loir. l'acﬁon. I'Exos. L'esprit traversera la matiére;
c'est la ehute originelle. L'étre spirituel sera, comme
Geethe Ya dit, obscurci et himité. Ce sont la les condi-
tions de la « complite gentse humaine ». Le mystere
de ce devenir humain remplit le second acte du second
Faust. Protée, le maitre des métamorphoses corporelles,
I'explique & Homunculus.
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- Suis-moi, spirituellement, dans |'dtendue humide.
L4, tu te développeras également en longueur et largeur.
Tu te mouvras & ton caprice.
Mais n'aspire pas & des lieux plus élevés :
Car lorsque tu seras devenu homme,
Tout sera terminé pour toi.

Clest 12 tout ce que le maitre des métamorphoses
peut savoir du devenir de I'homme. Il pense que lorsque
I'homme naturel est formé, son évolution prend fin.
Le reste n'est pas du domaine de Protée. Protée ne se sent
chez lui que dans le corporel ; or, la genése d’un homme
est précisément linstant ot le spirituel se sépare de la
pure corporéité. L'Eros naturel parvient au sommet de
son activité lorsqu'il sépare les sexes : masculin et fémi-
nin, Mais c'est 1a qu'intervient I'évolution spirituelle. Eros
se spiritualise. Faust s'unit & Hélene, I'archétype de la
beauté.

Geethe était persuadé qu'il n'était devenu ce qu'll était
que gréice a son umion avec la beauté grecque. Le mystére
de la spiritualisation était revétu, 3 ses yeux, d'un carac-
tére proprement artistique. De I’hymen de Faust et d'Hé-
léne nait Euphorion. L encore, Geethe a expliqué a
Eckermann ce qu'est son personnage. (Eckermann a
daté ces paroles du 20 décembre 1829) : « Euphorion
n'est pas un étre humain mais un étre allégorique. Il per-
sonnifte la poésie, qui n'est lide ni au temps ni au lie, ni
a aucune personne. » L'union qui s'est produite au fond de
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I'ame de Faust a donné naissance a la poésie. Le grand
mystére spirituel est teinté ici d'une nuance particuliére
qui provient de la personnalité de Geethe. Il tenait I'art
et la poésie pour « une manifestation des lois secrétes de
la nature » qui, sans l'art et la poésie, demeureraient
toujours cachées. (Voir les Sentences en prose). Clest en
artiste qu'il a remporté les grandes victoires de la vie de
I'ame. Il est naturel qu'il ait donné a la poésie non point
des traits généraux, mais un visage emprunté aux créations
poétiques de son époque. Euphorion porte les traits de
Byron. « Pour représenter l'¢re poétique moderne, dit
Geethe 4 Eckermann le 5 juillet 1827, je ne pouvais choisir
que lui (Byron), en qui 1'on reconnait sans hésiter le plus
grand talent du siécle. Et puis, Byron n'est n1 antique ni
moderne ; 1] est 'heure actuelle elle-méme. Il me fallait
une telle figure. Il convenait d'ailleurs parfaitement, tant
a cause de sa nature inapaisée que de ses tendances guer-
rieres dont il devait périr & Missolunghi. Il ne me serait
pas facile d'écrire une étude sur Byron, mais je ne man-
querai jamais de ’honorer a I'cccasion et d'attirer l'atten-
tion sur lui dans des cccasions particuliéres. »

L'union de Faust et d’'Héléne ne saurait étre durable.
Ceethe estime que la plongée aux profondeurs de 1'ame
n'est possible qu'en certains instants rares et solennels.
On descend aux régions ou nait le plus pur trésor spirituel.
Puis on revient 2 la vie active, rapportant avec soi la trans-
formation que I'on a subie. Faust accomplit un processus

36




de spintualisation; mais, méme spiritualisé, il lui faut
reprendre sa place dans la vie présente. Tout homme qui
a vécu ces instants rares et solennels voit s'éteindre, au
contact des réalités terrestres, la lumiére qu'il a entre-
vue aux profondeurs de 1'dme. Euphorion s'évanouit
donc dans le royaume des ombres. L.’homme ne saurait
amener le spirituel & I'existence terrestre pour 'y mainte-
nir d'une maniére durable. Mais ce spirituel demeure
lié désormais & son &me. Son enfant l'attire vers le
royaume de l'éternel. L’homme a épousé 1'éternel. Par
ses actes spirituels supérieurs, il est entré du meil-
leur de son étre, du fond de son Ame, dans I'éternel.
L'hymen qui s'est accompli en lui, lui a permis de
s'élever dans le Tout. Cet appel constant qui résonne
dans le cceur de 'homme éternellement inapaisé, ce sont
les paroles mémes d’Euphorion

Dans le sombre royaume
Mere, ne me laisse pas seul !

L’homme qui a ressenti 'éternel au sein du temporel
ne cesse plus de percevoir en lui cet appel de l'esprit.
Ses créations lentrainent vers l'éternel. Aussi Faust
va-t-il continuer a vivre, mais d une vie double. Dans I'exis-
tence terrestre, il agira. Mais son enfant spirituel le reliera,
tout le long de son pélerinage terrestre, au royaume supé-
rieur de I'esprit. C'est bien la la vie du Mystique ; non pas
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certes de ceux qui passent leurs jours dans une réverie
oisive, dans une hallucination intérieure, mais de ces
mystiques qui se réalisent en pleine activité, imprimant a
tous leurs actes la noblesse particuliére que leur hauteur
spirituelle leur confére.

Méme la vie extérieure de Faust devient, & partir de cet
instant, celle d’'un homme qui a fait I'holocauste de sa vie
pour exister réellement. Il se met au service de 'humanité
d'une maniére toute désintéressée. Mais une nouvelle
épreuve l'attend. A ce stage de son évolution, il n'est pas
encore assez puissant pour établir un accord parfait entre
l'activité dans le monde matériel et les pures exigences
de I'esprit. Il a gagné du terrain sur les flots. Sur ce terrain,
il a édifié une magnifique cité. Mais une vieille masure
est demeurée debout : la demeure un vieux couple. Cela
géne la création nouvelle de Faust. Les vieux refusent
d’échanger leur chaumiére contre le palais le plus splen-
dide. Faust voit l'orientation mauvaise que Méphisto-
phélés donne & son veeu pour le réaliser. Le petit clos est
livré aux flammes. Les vieux meurent de frayeur. Encore
une fois Faust est obligé de reconnaitre « que la compléte

genése humaine exige un cbscurcissement, une limitation,

et qu'elle passe par la Faute. »

Ce sont ses sens, c'est son étre matériel, qui lui ont joué
ce tour, qui lui ont imposé cette épreuve. Lorsqu'il entend
sonner la petite cloche de la chapelle des vieux, les mots
suivants lui échappent :
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Maudites cloches ! La blessure qu'elles me causent

Briile comme un coup meurtrier. 3G
Devant moi mon empire s'étend & linfimi.

Derriere moi, le chagrin me harcele,

Et me rappelle par ces sons envieux

Que la source de mes richesses n'est pas pure 1

La pelouse sous les tilleuls, la vieille mason,

La petite église caduque ne m'apparticnnent pas...

Et, si je voulais aller respirer la-bas,

Ces ombrages me feraient frissonner ; _
IIs sont une épine pour les yeux, une épine pour les pieds,
Oh ! que ne suis-je loin d'ici !

Les sens ont engendré en Faust le souhait fatal. 11 a donc
conservé quelque chose de 1'ancienne existence qu'il avait
cru anéantir « pour exister », L'établissement n'est pas a
lui. Quatre femmes grises lui apparaissent ® & minuit ».
Ce sont la famine, la dette, le soudi, la détresse. Ce sont
elles qui obscurcissent, qui limitent la vie de Thomme.
Conduit par elles quatre, il chemine dans la vie. Il ne
peut aucunement vivre sans étre tout d'abord mené par
elles.

Car la vie seule arrive a libérer 'homme de leur em-
prise. Or, Faust est parvenu si loin que trois d'entre elles
n'ont plus sur lui de puissance. Seul le Souci a gardé
tous ses droits :

Vous, mes sceurs, vous ne pouvez et n'osez rien icl.
Le Souci peut se glisser seul par le trou de la serrure.
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Et Je Souci fait monter de son ceeur une voix qui pfn’le
profondément en tout homme ; nul de nous ne parvient
a calmer & ce sujet ses doutes suprémes: pourra-t-il
affronter I'Eternel avec le bilan total de sa vie ? Telle est
la question dont Faust éprouve, a cet instant, toute la
gravité. N'a-t-il réellement plus que des forces pures
autour de lui ? A-t-il libéré son étre intérieur de tout
éément impur ? Il a emporté, tout le long de sa route, la
« Magie ». Il en fait cet aveu :

Je n'ai pas pu m'affranchir encore de cette impression,
Si je pouvais éloigner la magie de mon chemin,
Et désapprendre tout a fait les formules cabalistiques,
Si je pouvais, Nature, &tre seulement un homme devant toi
Alors cela vaudrait bien la peine d'étre homme !

Non, Faust lui-méme n'arrive pas & bannir les doutes
suprémes. Le Souci peut & bon droit dire de lui :

L'oreille ne m'entendant pas,
Je murmurerai dans le ceeur;
Sous diverses métamorphoses
Jexerce mon pouvoir effrayant.

Tout d’abord Faust brave le soucl, comme si rien ne lui
restait de ces doutes :

Le cercle de la terre m'est suffisamment connu ;
vue sur l'autre monde nous est fermée.
Qu'il est insensé, celui qui dirige ses regards soucieux de ce coté,
4
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Et qui s'imagine étre au-dessus des nuages, au-dessus de ses sem-
Qu'il se tienne ferme & cette terre. (blables !

Le monde n'est pas muet pour 'homme qui vaut quelque chose.
A quoi bon flotter dans 1'éternité ?

Par ces paroles, Faust montre qu'il est précisément
en train de conquérir sa liberté. Le Souci veut lui rappeler,
a sa fagon, I'éternité. Il lui représente qu'en agissant sur
cette terre, les hommes ne font jamais qu’ajouter de 1'éphé-
mere & de I'éphémére. Et tandis qu'ils font de la sorte,
alors méme qu'ils croient que le monde n'est pas muet
pour l'homme qui vaut quelque chose, lui, le Soudi,
demeure toujours auprés d'eux. Ainsi croit-il exercer sur
Faust le pouvoir qu'il posséde généralement sur les autres
humains. Il croit pouvoir renforcer ce doute qui s'em-
pare de 'homme a I'instant ot il se demande si toute son
activité terrestre a bien un sens. Lui-méme définit comme
suit la puissance qu'll exerce sur I'homme :

S'il doit aller, s'il doit venir,

La résolution lui manque.

Sur le milieu d'un chemin frayé

Il chancelle et marche & demi-pas.
Il se perd de plus en plus

Regarde A travers toute chose,

A charge a lui-méme et & autrui ;
Respirant et étouffant tour a tour,
Ni bien vivant, ni bien mort,

Sans désespoir, sans résignation,



Dans un roulement continuel,

Regrettant ce qu'il fait, haissant ce qu'il doit faire,
Tantét libre, tantét prisonnier,

Sans sommeil ni consolation,

Il reste fixé & sa place

Et tout préparé pour I'enfer.

L'dme de Faust est trop évoluée pour pouvolr suc-
comber, de la manidre qui vient d’étre dite, aux tentations
du Souci. Cette me a le droit de lui crier :

Mais ta puissance, 4 Souci rampant ou puissant,
Je ne la reconnaitrai pas.

Le Souci n'a plus de pouvoir que sur I'étre corporel
de Faust. Avant de disparaitre, il lui souffle au visage, et
Faust devient aveugle. Par ce fait, Faust meurt dans une
plus large mesure 2 la vie corporelle.

La nuit parait étre devenue plus profonde.
Mais, & l'intérieur, brille une lumidre éclatante.

Il n'est plus question maintenant que de son 4me.
Méphistophéles, cet habitant du monde matériel, ne peut
exercer sur elle aucune emprise. La meilleure partie de
I'étre de Faust, le plus profond de son &me, est demeurs,
depuis sa rencontre avec Hélene, dans le monde éternel.
A la mort, ce monde éternel prend entiérement posses-
sion de lui. L'étre immortel de Faust est alors porté par
les génies dans ce monde divin, et lui est incorporé
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Ce noble membre du monde spirituel
Est sauvé des griffes du malin.

Celui qui a toujours fait effort,
Celui-la peut étre délivré.

L'amour d'en haut

S'est penché vers lw
Et les troupes alertes
Lui souhaitent bienvenue !

L' « Amour d'en haut » est nettement opposé ici &
I’ « Eros » dont parlait Protée, alors qu'il disait (in du
deuxiéme acte de la 2° partie) :

De tous cbtés, tout est environné de flammes,
Regne donc Eros, qui est au commencement de tout !

Cet Eros était « I'amour d’en bas », celui qu condui-
sait Homunculus & travers les éléments, a travers les méta-
morphoses corporelles, pour lui permettre d’apparaitre
finalement sous la forme d'un homme. Clest alors que
« I'amour d'en haut » intervient pour poursuivre la genése
de I'ame humaine. L'ame de Faust se trouve sur la route
de I'Eternel, de I'infini. Une perspective illimitée s'ouvre
a son regard. On peut pressentir ce qu'est cette perspec-
tive, mais 1'évoquer en pocte, la rendre présente a tous
les yeux, c'est une grosse difficulté. Geethe s'en rendait
compte et il disait & Eckermann :

« Vous m'accorderez par ailleurs que la scéne finale,
dans laquelle on voit I'dme sauvée s'élever vers le ciel,
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était trés difficile & composer. En traitant de choses si
hautement suprasensibles, de choses que I'homme arrive
a peine & pressentir, j'aurais trés bien pu me perdre dans
le vague si je n'avais donné & mes intentions poétiques la -
forme, la fixité et la limitation bienfaisante qu'imposent
les figures ou les conceptions de I'Eglise chrétienne ».

On ne pouvait que faire allusion aux mystéres inépui-
sables de 1'ame, on ne pouvait que représenter symbo-
hiquement la supréme réalisation intérieure. De saints
anachorétes « échelonnés sur le chemin qui gravit la mon-
tagne> ou ¢se reposant entre des gouffres» représentent les
états supérieurs de |'évolution de 1'ame. Ainsi Geethe nous
guide vers ces régions de la conscience, en lesquelles le
monde devient toujours plus clairement un « symbole »
de I'Eternel.

Cette conscience supérieure, ce tréfonds de 1'Ame,
on les apercoit sous la forme d'un tableau mystique :
c'est l'éternel féminin, c'est la Vierge Marie. Clest elle
que prie, extasié, le Doctor Marianus :

O supréme souveraine du monde !
Laisse-moi contempler ton mystere
Dans la vofite immense de 1'azur.

L'ccuvre se ferme sur les sonorités monumentales du
« Chorus Mysticus ». Ce sont la les paroles de 1'éternelle
sagesse. Elles annoncent ce mystére: « Tout I'éphémeére
n'est que symbole... » Elles annoncent ce qui apparait a
Er




: B Phiorizon le plus lointain des perspectives humaines, le

- but supréme de la route sur laquelle 'homme se met a
~ marcher dés qu'il a compris le « Meurs et deviens ».

L'Inaccessible
Se trouve atteint.

Ce qui ne saurait étre décrit, parce que cela doit étre

vécu, ce dont les initiés des « Mystéres » avaient I'expérience

~ lorsque leurs guides spirituels les conduisaient sur le
- « Sentier » de l'éternel, ce qui est ineffable, ce qui ne

saurait étre prononcé parce que les mots forgés par le

monde temporel n'embrassent point ce qui se cache au
~ fond des abimes de 'ame :

L'Indescriptible
Devient I'Accompli.

Vers ce but, la force de I'aime elle-méme nous attire,
puissance que ’homme devine a l'instant ot il franchit le
“seuil intime de 'dme et tente de percevoir en lui-méme
la voix de la divinité. Celle-ci I'appelle vers une union
supréme entre I'Eternel masculin — le monde — et 1'Eter-
nel féminin — la Conscience.

L'Eternel féminin
Nous prend vers lui.



Comme tout se meut dans l'univers ;

Comme tout, I'un dans l'autre, agit,

Et vit de la méme existence !

Comme les puissances célestes montent et descendent
En se passant de mains en mains les seaux d’or !

Du ciel a la terre elles répandent

Une rosée qui rafraichit le sol

Et l'agitation de leurs ailes remplit les espaces sonores

D'une ineffable harmonie.

I faut rapprocher ces paroles des conceptions que Geethe
se fit du « signe du Macrocosme », et I'on comprend sou-
dain toute I'importance de ce qui se déroule & ce moment
dans I'ame de Faust. A ses yeux apparait une image sym-
bolique de l'univers : la Terre en correspondance avec
les autres planétes du systéme solaire et le soleil lui-méme.
L'activité des corps célestes lui semble étre la manifes-
tation d’étres spirituels. qui dirigent leurs mouvements,
leurs actions et leurs réactions. Ce n'est pas une sphére
mue mécaniquement, mais une allée et venue de hiérar-
chies cosmiques, dont la vie universelle, au sein de laquelle
I'homme se trouve placé, est I'influx. L’homme lui-méme
émerge de cette vision comme le point central et la résul-
tante des activités spirituelles de 1'univers.

Mais Faust, au spectacle de cette harmonie, ne trouve
pas en lul la sensation dont il est assoiffé. On sent
qu'un désir s'agite dans sa subconscience : Comment, se
demande-t-il, devenir « homme » au sens le plus complet
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du mot ? Son dme voudrait trouver en elle la conscience
d'une véritable plénitude humaine. Elle n’arrive pas 2
susciter au fond de son étre le sentiment qu’elle devine et
désire : celut d'étre une résultante compléte de tout ce
que représente le signe du Macrocosme. Car ce serait la
la Connaissance qui, lorsqu’elle est trés fortement vécue,
devient Connaissance de soi. Mais une Connaissanee,
fit-elle de I'ordre le plus élevé, ne saurait s'emparer
tout & coup de I'homme intégral. Elle ne peut saisir tout
d’abord qu'une petite partie de I'étré humain ; celui-c doit
alors la porter avec lui sur les sentiers de la vie ; et c'est
dans une action et une réaction perpétuelles avec la vie,
que le domaine de la Connaissance peut s'étendre peu
a peu sur toute l'entité humaine.

Faust n'a pas la patience d’accepter la Connaissance
comme elle se présente a son début. Il voudrait, en un seul
instant, éprouver une plénitude de révélation qui ne peut
étre donnée a I'ame qu'au cours des temps. Aussi se dé-
" tourne-t-1l de la vision du Macrocosme :

Quel spectacle ! Mais, hélas ! ce n'est qu'un spectacle !

La Connaissance ne saurait étre qu'une image de la
vie. Faust ne veut pas cette image de la vie, il veut la vie
elle-méme. C'est pourquoi il se tourne vers le signe de
I'Esprit de la terre. L4, il apercoit un symbole de toute
I'entité humaine, dans son infinie grandeur, telle qu'elle
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existe en vertu des forces de l'organisme terrestre. Ce
symbole éveille dans son dme la vision de tout ce que
I'homme porte en lut d'illimité ; mais c’est une révélation
qui ébloutt lorsqu'on la recoit brusquement, en une seule
seconde, au lieu de la percevoir au cours de toute une
vie, développée en mille images par la connaissance usuelle.
L'apparition de I'Esprit de la terre & Faust, c’est 1'appari~
tion de ce que I'homme est en réalité ; mais cette appa-
rition agit d'une maniére foudroyante parce qu'elle n'est
pas reflétée et atténuée par le miroir des facultés de connais-
sance. Ce n'est pas sous une forme philosophique, mais &
T'é&at de sentiment intense et avant que Geethe éprouve
cette angoisse spmtuelle : que deviendrais-je si I'énigme
de mon existence m'était découverte soudainement,
sans que ma connaissance puisse la dominer ?

Geethe n'a pas représenté seulement dans son Faust
les déceptions qui attendent une &me que la soif de con-
naissance égare. Il a voulu, bien plutét, décrire le conflit
que suscite cette soif de connaissance, conflit fondé dans
la nature méme de I'homme. A chaque instant de son
existence, I'homme est beaucoup plus que ce quil a le
droit de dévoiler de lui-méme.

L "accomplissement de son destin le veut ainsi. L.’homme
doit se développer a partir de l'intérieur. Il doit s'épa-
mouir en une plénitude dont il ne saurait avoir la con-
maissance compléte quaprés que cet épanouissement est
terminé. Ses forces de connaissance sont organisées de
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telle maniére que lorsqu'elles s'approchent prématurément
d'un objet dont elles doivent s’emparer plus tard seule-
ment, cet objet les éblouit et les paralyse.

Faust vit de tout son étre dans la réalité que mani-
festent les paroles de I'esprit de la terre. Mais cette réalité
qui n'est que sa propre essence, lui apparaissant & un
mstant de sa vie ot il ne saurait la transformer en une
image de connaissance, le foudroie.

« Tu es I'égal de I'esprit que tu congois, tu n'es pas égal
a moi ! » A ces paroles, Faust s'écroule. Au fond, il n'a
rien apercu que lui-méme ; mais il est incapable de s'éga-
ler & sa propre réalité, parce qu'il ne peut pas embrasser,
par la connaissance, ce qu'il est. La vision de soi a ébloui
cette conscience qui n'est pas assez milre pour la recevoir.

Faust pose alors une question : « Pas & toi | A qui
donc ? » La réponse nous parvient d'une manidre dra-
matique. Wagner entre en scéne. Il est la réponse & ce
« A qui donc ?»

L'orgueil spirituel de Faust voulait embrasser en un
seul instant le mystére de son propre étre. Ce qui vivait
réellement en lui, ce n'était que I'aspiration vers ce mys-
tére ; I'image exacte de ce que Faust peut connaitre, en un
instant, de lui-méme, c’est Wagner. Ce serait mal inter-
préter la scéne entre Faust et Wagner que de ne remarquer
que le contraste entre l'élévation spirituelle de Faust
et l'esprit limité de Wagner.

Cette rencontre immédiatement consécutive & celle de
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I'Esprit de la terre est faite pour enseigner a Faust que ses
facultés de connaissance le mettent, en réalité, au niveau
de Wagner ; Wagner, dans la pensée dramatique de 1’au-
teur, est dans cette scéne le « double » de Faust.

Ce qui n'a pas pu se révéler & Faust, en une seconde, A
travers I'Esprit de la Terre se révélera au cours de sa vie,
tout entiére. Geethe a éprouvé alors qu'il était insuffi-
sant de laisser Faust poursuivre et approfondir la suite de
sa destinée & partir de I'dge d’environ quarante ans, auquel
il est arrivé au début du drame. Il veut faire apparaitre
aussi, devant le regard du savant, tout ce qu'll a négligé
jusque-la de la vie, absorbé comme il I'était par sa soif
de connaissances abstraites En Wagner il s'est vu lui-
méme. Le monologue qui s'ajoute a cette scéne dans la
version définitive de Faust: «Comment toute espérance
n'abandonne-t-elle pas une pauvre téte ? », n’est pas seule-
ment un afflux sentimental montant de la subconscience
et provoquant finalement une décision de suicide.

A cet instant, Faust ne peut tirer de ses sentiments
d'autre conclusion que celle-ci : « Toute espérance doit
abandonner une pauvre téte.» Il n'échappe a cette conclu-
sion que parce que la vie évoque soudain devant lui,
comme un enchantement, tout ce qui jusque-la passait
inapercu devant son regard aride : la féte de Paques,
la féte des sentiments simplement humains, la promenade
du jour de Piques. Pendant ces évocations, qui raménent
a son souvenir une jeunesse dont il n'a pas pleinement
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joui, Faust continue & ressentir l'action de son premier
contact avec le monde spirituel, de sa rencontre avec
I'Esprit de la Terre.

C'est cette action qui l'entraine si loin de la mentalité
de Wagner, pendant l'entretien qu'ils ont a la prome-
nade. Wagner se maintient dans le domaine de I'effort
scientifique abstrait. Faust se sent poussé a transposer
dans la vie la plus immédiate le résultat de ses expériences
intérieures, afin que cette vie immédiate lui fournisse
une autre réponse que « Wagner » & la question qui le
hante : « Pas a toi ! A qui donc ?»

Tous ceux qui ont percu, comme Faust, le contact de la
réalité spirituelle, se trouvent autrement disposés a 1'égard
du monde humain que ceux pour qui le monde sensible
est seul réel, et pour qui toute connaissance se compose
de représentations empruntées & ce monde. Ce que
- Geethe appelle « I'eeil spirituel » s’est déja ouvert en Faust.

La vie I'aménera & triompher de bien d’'autres forces
encore que de celle représentée par Wagner. Wagner est
une partie de la nature humaine, partie que Faust porte
en lui. Il en triomphera sl vivifie en lui, tardivement, -
ce qu'il a négligé de! vivifier Jau temps de sa jeunesse. Son
effort pour insuffler la vie & la parole biblique est un des
actes de ce réveil rétrospectif. Et c'est justement pendant
~ qu'il s'y efforce qu'apparait un nouveau ¢ double » de son
propre étre : Méphistophélés.

C’est 1A une seconde, une plus grave réponse a sa ques-
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tion : « Pas 3 toi | A qui donc ? » Pour dominer ce second
étre, il hai faudra métamorphoser, dans son &me ennoblie
par le contact du monde spirituel, les expériences de la
vie réelle. '

Ce n'est certes pas attenter 4 la compréhension artis-
tique du drame geethien que d'apercevoir en Méphisto-
phélés une partie de I'étre de Faust, car on n'affirme point
par 1& que Geethe ait voulu créer en Méphistophélés, au
keu d'un personnage dramatique bien vivant, une figure
symbolique. Il arrive, méme dans la vie réelle, que 'homme
apercoive en certains de ses semblables des parties de sa
propre nature. C'est en étudiant les autres qu'on apprend
& se connaitre. Je ne veux pas dire que Pierre ou Jean ne
solent pour moi que des symboles, mais je puis dire de I'un
ou de l'autre : ¢ Je percois en cet homme une partie de ma
propre nature. » Individuellement, les figures dramatiques
de Wagner et de Méphistophélés sont des étres pleins de
wie. Mais ce que Faust apprend d'eux, c'est & se voir
lui-méme.

Qu'y a-t-il en réalité dans cette scéne de I'étudiant, par
laguelle se poursuit le drame, qu'en émane-t-il pour celui
qui cherche a ressentir I'ensemble de I'euvre ? On y aper-
goit tout simplement la maniére dont Faust apparait a ses
éléves & travers cctte partic de son étre intérieur qu'est
Méphistophélés. Un homme qui n'a pas dompté Méphis-
tophélés en hui peut parfaitement se montrer tel que le
Méphistophélés de Geethe se révele aux yeux de I'étudiant.
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A vrai dire, il me semble que Geethe a laissé subsister
dans cette scéne quelques éléments provenant d'une ver-
sion antérieure de Faust, éléments qu'il efit sans doute
transformés s'il était arrivé 4 remanier complétement
I'ensemble de la premicre partie selon I'esprit qui anima
finalement toute 'ceuvre. Selon cet esprit-l13, tout ce que
Méphistophélés commet devant I'étudiant devrait &ire
vécu aussi par Faust, ce qui n'est pas le cas.

Geethe, lors de sa version ancienne de Faust, n'avait pas
pensé & donner a cette scéne une forme dramatique laissant
pressentir qu'elle était aussi une expérience intérieure de
Faust. Et lors de sa version définitive du drame, i} y @
incorporé purement et simplement des éléments qui ne
concordent pas absolument avec l'esprit général de la ver-
sion définitive.

L'auteur de ces lignes est de ceux qui ne se lassent
jamais de revenir a la lecture de Faust. A chacun de ces
retours, j'ai toujours vu s'ouvrir de nRouveaux apergus
sur 'incommensurable connaissance, }'incommensurable
expérience que Gaethe cut de la vie, et dont témoigne
chaque ligne de son Faust. Cependant je n'al jamais pu par-
venir & voir en Méphistophélés — en dépit de toute sa réa-
lité dramatique — une entité unique, douée de continuité
intérieure. J’ai méme trouvé que I'hésitation des commen-
tateurs de Faust, lorsqu'il s agit de définir ce qu'est Méphis-
tophéles, s’explique, se justifie. On a émis 'opinion que
Meéphistophélés n'était pas un véritable diable, mais seu-
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lement un serviteur de 1'Esprit de la Terre. Ceci se trouve
réfuté par un mot de Méphistophéles lui-méme : « Je me
donnerais volontiers au diable, si je ne 1'étais mol-méme, »
Que I'on rapproche les éléments divers qui s’expriment
en Méphistophélés : on ne parviendra pas a s'expliquer le
personnage. :

Pendant les longues années qu'il consacra & I'élaboration
de son Faust, Geethe accédait par cette ceuvre 4 la contem-
plation de mystéres toujours plus élevés. La lumiére qui
rayonne de ces mystéres illumina de toutes parts les évé-
nements qui remplissent le drame. Méphistophélés incarne
ce que I'homme doit combattre, ce dont il doit triompher
progressivement lorsqu'il veut faire une expérience pro-
fonde de la vie. Méphistophélés est I'adversaire intérieur
de tout ce que I'homme tend i réaliser sur les injonctions
de son”étre le meilleur.

Mass celui qui considére, dans leur plénitude, les expé-
riences intérieures dont Geethe voulut inscrire le mystére
en son Méphistophélés, celui-la ne découvre pas un seul
adversaire spirituel de la nature humaine, il en découvre

L'un s'éléve de notre nature sentimentale et volontaire,
lautre de nos facultés de connaissance.

L'ére qui participe de la nature sentimentale et volon-
taire s'efforce d'isoler I'étre humain du reste de I'univers en
lequel il a pourtant la racine et la source de toute son exis-
tence. Il persuade & I'homme qu'il peut poursuivre seul
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son chemin en s’appuyant tout entier sur lui-méme, sur son
étre intérieur. Il cherche & nous faire oublier que nous
appartenons & |'Univers comme un doigt appartient
notre organisme. De méme qu'un doigt se condamnerait
a la mort physique s'il voulait vivre indépendant du reste
du corps, de méme ce serait nous condamner & la mort
spirituelle que de nous séparer du Tout.

Il existe en tout homme une aspiration élémentaire vers
cette scission. On n'acquiert point la sagesse en s'oppo-
sant aveuglément & cette tendance, mais en la dominant
conformément & sa nature particuliére, en la transformant
de telle sorte qu'elle cesse d'étre un adversaire pour devenir
un auxiliaire de la vie. Quiconque a été, comme Faust,
touché par le monde spirituel, se trouve obligé d’entre-
prendre contre cette puissance adverse, ennemie de la vie
humaine, une lutte beaucoup plus consciente que ne le
font les autres hommes.

En tant que personnification dramatique, cette puissance
"peut étre nommée le « Tentateur luciférien de 'homme ».
Elle agit A travers certaines forces intérieures de la nature
humaine, lesquelles tendent constamment a renforcer
I'égoisme.

Le second adversaire de la nature humaine puise sa
force dans les illusions auxquelles I'homme s’expose par
le fait qu'il percoit un monde extérieur, et qu'il le synthé-
tise en représentations de l'intelligence.

Notre expérience du monde extérieur, expérience sou-
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tenue par la connaissance, repose entitrement sur les
images que 'homme se crée de ce monde; et ces images
varient avec la constitution de son ame, avec le point de vue
auquel 1l se place, avec toutes sortes de circonstances.
Clest dans la genése de ces images que l'esprit d'illusion
vient s'immiscer. Il trouble le rapport de vérité qui s'éta-
blirait, sans son intervention, entre tout homme et le
monde extérieur, entre tout homme et ses semblables.
Il est, par exemple, l'esprit de discorde et de combat
qui divise les hommes. Il conduit les hommes a éta-
blir des relations dont le remords et la souffrance mo-
rale sont les suites. ‘On peut, en souvenir d'une figure
de la mythologie perse, nommer cette puissance l'esprit
ahrimanien. Les qualités que le mythe perse confére a
son Ahriman suffisent a justifier ici I'emploi de cette
appellation.

Les deux adversaires de la sagesse humaine — adver-
saire luciférien et adversaire ahrimanien — se présentent
a 'homme au cours de son évolution d'ure maniére toute
différente. Le Méphistophélés de Geethe porte des iraits
ahrimaniens bien marqués. Et cependant I'élément lucifé-
rien se trouve également présent en lui. Une nature telle
que celle de Faust est beaucoup plus fortement exposée
aux tentations d’Ahriman et a celles de Lucifer quune
nature entiérement dépourvue d'expériences spintuelles.
On peut imaginer Geethe opposant a son Faust, au lieu
d'un seul Méphistophéles, les deux étres dont nous venons
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de parler. Faust aurait été conduit alors tantét par I'un,
tantdt par |'autre, d’aprés le caractére de ses pérégrinations
morales, mais le Méphistophélés que Geethe a figuré
comporte a la fois des traits ahrimaniens et des traits luci-
fériens. Cela n'a pas seulement comme conséquence de
troubler le lecteur qui cherche a se former une image bien
nette de ce personnage, cela fut encore, pour Geethe lui-
méme, un obstacle qu'il rencontrait constamment lorsqu'’il
remettait son ouvrage sur le métier. On devine en Geethe
une tendance toute naturelle a transposer certaines
paroles, certains actes de Méphistophélés, 3 les confier a
un autre personnage que lui. Certes, Geethe a attribué
a de tout autres causes les difficultés qu'il rencontrait dans
I'élaboration de son Faust. Dans sa subconscience, 1'étre
de Méphistophélés poursuivait sa double vie, et czite dua-
lité rendait particuliérement difficile de tracer plus avant
le chemin que devait parcourir Faust. Ce chemin ne pouvait
en effet que 'amener en contact avec les deux puissances
qui combattent la vie.

11 est extrémement facile de réfuter des opinions de cette
sorte en accusant |'auteur de vouloir corriger Geethe. Il faut
se résigner a subir ce reproche, et nesonger qu'a I'absolue
nécessité de comprendre les rapports personnels qu'eut
Geethe avec son Faust. Lorsqu'il se mettait au travail pour
achever le « poéme de sa vie », Geethe se plaignait & ses
amis de l'affaiblissement de sa force créatrice. Rappe-
lons-nous que, dans un age avancé, il lui fallut les exhor-
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tations d'Eckermann pour se décider a réaliser le plan
de la seconde partie, qu'il avait songé a incorporer
purement et simplement au troisiéme livre de Poésie et
Vérité.

C’est avec raison que K. J. Schréer peut dire (page XXX
de sa troisitme édition de Faust, seconde partie) : « Sans
Eckermann, nous ne posséderions sans doute que ce plan,
sous une forme probablement analogue au « schéma d'une
suite » pour la ¢ Fille Naturelle », schéma qui a été adjoint
& cette pitce. Nous savons ce qu'un plan de cet ordre re-
présente pour la postérité : c’est un sujet d'études pour les
érudits. Rien de plus ».

Oa a attribué I'hésitation de Geethe, 'arrét de son
travail, & toutes les causes possibles et impossibles. On a
essayé de résoudre, d'une maniére ou d'une autre, les
contradictions que l'on a trouvées dans le persqnnage de
Meéphistophélés. Ceux qui étudient Geethe n'échappent
pas facilement & ces deux problémes. Faut-il donc en
arriver & professer une opinion telle que celle exprimée
par Jacob Minor dans son ouvrage, — intéressant par
ailleurs, — sur le Faust de Geethe ?

« Geethe approchait de la cinquantiéme année. Clest a
I'époque du voyage en Suisse qu'il laissa échapper, si je ne
me trompe, le premier soupir de regret que lui ait arra-
ché la venue de la vieillesse. (Dans la poésie : « Alpes
Syisses »). Lui, I'éternel jeune homme qui n'avait été
habitué jusque-la qu'a contempler et a créer, il voit la
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pensée s'avancer au premier plan de sa vie, annonciatrice
de la sagesse des vieillards. Il schématise, il écrit par
rubriques, véritable fils d'un pére minutieux, et cecl
_est aussi vral de son ¢ Voyage en Suisse» que de son
« Faust »,

Il est permis de penser qu'un poéme tel que le Faust de
Geethe exige de son auteur certaines connaissances
que la vieillesse seule permet d’acquérir. Si la puissance
poétique devait s’éteindre, méme chez un Cethe, avec la
venue des ans, comment un poéme de cet ordre pourrait-il
jamais voir le jour ?

Si paradoxal que cela puisse paraitre a quelques esprits,
les rapports qui s'établirent entre la personnalité de Geethe
et le potme faustien, et les particularités du personnage
de Méphistophélés, ne laissent aucun doute : Méphisto-
phéles fut la cause des difficultés avec lesquelles Geethe
cut & lutter dans I'élaboration du « poéme de sa vie ».
1'idée de la dualité de cette figure se faisait sentir & l'ar-
ricre-plan de son dme. Elle ne put franchir le seull de sa
conscience. Et comme la destinée de Faust comportait
forcément des reflets des actes de Meéphistophélés, des
obstacles s'opposaient perpétuellement a la conception et
au développement de cette destinée. Le manque d'unité
de I'« adversaire » empéchait ce personnage de fournir, dans
le drame, les impulsions nécessaires a la continuation nor-
male de l'histoire de Faust.
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Le « prologue dans le ciel » par lequel la premieére partie
de Faust débute maintenant (avec la dédicace et le prologue
sur le théatre), ne fut écrit qu'en 1797. A cette date, la
pensée de Geethe avait complétement transformé les fon-
dements spintuels dont jaillit la destinée de Faust. Ceai
découle des conversations qu’ll eut avec Schiller au
sujet de ce poéme, conversations dont on trouve l'écho
dans la correspondance des deux peétes. Jusque-l3, ce
qui apparait en Faust n'est que l'expression d'une dme
avide de parfaire et d'élargir sa vie. On ne trouve dans
le drame aucune autre impulsion que ces poussées inté-
rieures. Le « Prologue dans le el », par contre, place cet
homme inapaisé au centre de toute I'économie cosmique.
Les puissances spirituelles qui mettent le monde en
activité, et qui l'y maintiennent, se manifestent et s'épa-
nouissent a nos yeux. La vie de Faust est insérée dans le
jeu de leurs actions et de leurs réactions. Ainsi, pour I'es-
prit du poéte comme pour celui du lecteur, ce prologue
place Faust au sein du macrocosme auquel le Faust du
jeune Geethe, en vertu de ses connaissances, refusait de
s Incorporer. Méphistophélés intervient ici « dans le ciel »,
au milieu des autres étres cosmiques. Et c'est la que lz dua-
lité du personnage se manifeste clairement. « De tous les
esprits qui nient, l'esprit de malice me pése le moins »,
dit le Seigneur. Il existe donc d’autres esprits « négateurs »
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dans le conflit des mondes ? Méphistophélés s'exprime
« dans le ciel » comme suit : « Ce que j'aime le plus, ce sont
les joues pleines et fraiches. S'agit-il d'un cadavre, on ne
me trouve pas chez moi. » Comment ces paroles peuvent-
elles s'accorder avec la scéne finale de la seconde partie,
olt Méphistophélés s’efforce de s’emparer du cadavre de
Faust ? Imaginons qu'au lieu d'un seul Méphistophélés,
nous ayons icl un esprit luciférien et un esprit ahrimanien,
luttant A la face du « Seigneur » pour s’emparer de Faust.
L'esprit ahnimanien désirera le cadavre, car il est I'esprit
d'erreur. Et lorsque I'on remonte aux sources de l'erreur,
on découvre toujours qu'elle dépend de I'élément mortel
de l'existence humamne. Les facultés de connaissance
s'éveillent d’autant plus que montent dans I'étre humain
les forces de vieillesse et de mort. Elles sont soumises &
I'erreur, & 'esprit ahrimanien. Les forces de la volonté
et du sentiment s'opposent & leur suprématie. Celles-ci
sont parentes de la vie fraiche et jaillissante. C'est pendant
I'enfance, pendant la jeunesse de I'homme, que leur puis-
sance est a son apogée. Elles se maintiennent avec |'dge
dans la mesure ot I'homme conserve des impulsions
juvéniles. C'est en elles qu'habite l'illusion luciférienne.
Lucifer peut dire qu'il aime « les joues pleines et fraiches ».
Ahriman au contraire sera ¢ chez hul » pour un cadavre.
Et le Seigneur pourra dire d’Ahriman : « De tous les
esprits qui nient, c'est l'esprit de malice qui me pése le
moins. » Car la nature de la malice est apparentée & la nature
&



de l'erreur. Or, pour 1'étre éternel de I'homme, l'esprit
ahrimanien, maitre de la matiére et du monde temporel,
est beaucoup moins redoutable que l'autre « négateur »,
celul qui s’est intimement uni au noyau de 1'ame. Ce n’est
pas un acte arbitraire de I'imagination que de deviner, en
Méphistophélés, une double nature, c'est prendre norma-
lement conscience d'une double force adverse, présente
dans la constitution de I'homme et dans l'organisation
du monde. Geethe a di éprouver quelque chose d’analogue
a ceci: Je pose, en face de 1'économie universelle, le conflit
Faust-Méphistophélés. Mais, cette économie universelle
ne veut pas s'y accorder.

Si nous avions la vanité pédantesque de prétendre « que
Gethe efit dii dessiner autrement son Méphistophélés »,
il serait facile de nous réfuter. Il suffirait de rappeler com-
ment cette figure, sous la forme unique, passa de la -
tradition allemande et nordique, a travers la légende de
Faust, jusque dans l'imagination de Gethe. Quant 2
dénoncer des contradictions dans un personnage aussi bien
vivant, cela nous est permis par un texte de Geethe lui-
méme : « Si I'imagination ne donnait pas naissance a des
choses qui demeureront, pour l'entendement, éternel-
lement problématiques, son pouvoir serait bien réduit !
Ce don est précisément ce qui différencie la poésie de la
prose ». Ajoutons, en passant, que ce qui est le plus inten-
sément réel, c’est justement « la vie avec toutes ses con-.
tradictions ». Non, ce que nous voulons dire n'est pas de ce
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domaine. Mais ce qu’on ne peut contester, c'est ce qu ‘éerit
K.-J. Schroer (page XCIV, de la 3¢ édition de Faust,
seconde partie). ¢ Dans un jeu grandiose, animé d'un hu-
mour consclent, a travers des caractéres magistralement
dépeints, avec des apercus perpétuels sur l'arriére-plan
mystérieux des plus grandes questions que se pose |’huma-
nité... ce poéme nous éleve finalement dans le recueille-
ment des émotions les plus nobles.» C'est 1a ce qui nous
importe. Ce qui planait dans I'imagination de I'auteur de
Faust lui apparaissait sous forme d’ « apergus perpétuels
sur l'arriére plan mystérieux des plus grandes questions
que se pose I'humanité.» Nul ne songerait a critiquer cette
assertion de K.-J. Schréer, inspirée par une profonde con-
- naissance de Geethe et par un profond amour des concep-
tions geethiennes. Nul ne saurait certes prétendre que
Schréer a voulu interpréter le poéme de Geethe en faveur
de quelque doctrine abstraite. Mais, justement parce qu'il
contemplait la perspective infinie des plus hautes questions
que se solent posées I'humanité, Geethe voyait s'élargir
devant son regard spirituel la figure traditionnelle du
« diable nordique », et il en arrivait & percevoir en cet étre
une dualité, car tout esprit sérieusement attentif a
comprendre la place que l'entité humaine occupe dans
le cosmos est amené fatalement urm jour en face de la

double puissance dont nous avons parlé !
La figure méphistophélique qui flottait dans l'esprit de
Geethe alors qu'il commengait son poéme concorde
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entiérement avec le geste de Faust se détournant du «signe
du Macrocosme ». Les conflits intérieurs qui s'élevaient i ce
. moment en lul I'obligeaient d’affronter 'adversaire spiri-
tuel qui s'attaque au noyau méme de 1'Ame, adversaire
d'un caractére luciférien.

Plus tard, Geethe fut amené & mettre son Faust en conflit
avec les puissances du monde extérieur. A mesure qu'il
s'avangait vers la réalisation de la seconde partie de Faust,
cette néeessité s'imposait a lut plus impérieusement. Dans
la « Nuit Classique de Walpurgis », qui conduit Faust  sa
véritable rencontre avec Hélene, des puissances cosmiques,
des actes du devenir universel s'unissent aux expériences
de I'homme. Méphistophélés, alors qu'il intervient dans ce
devenir, prend forcément des traits ahrimaniens.

Par ses études scientifiques, par ses conceptions de la
Nature, Geethe avait acquis la pessibilité de jeter un pont
entre le devenir cosmique et 1'évolution humaine. Il l'a
tenté dans son Walpurgis Classique. Pour rendre pleine-
ment justice a la valeur poétique de cette partie de Faust,
il faut se rendre compte que Geethe est parvenu a y repré-
senter des notions de science naturelle, a2 s'en rendre
maitre, a les métamorphoser en pure poésie, si bien que
rien n'y subsiste de leur aridité, de leur abstraction concep-
tuelle, et qu'elles s'épandent en flots d'images harmo-
nicuses. C'est une superstition d’esthéticien que de repro-~
cher au Walpurgis Classique«son pénible résidu de théo~
nies scientifiques abstraites ».
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Mais, mieux encore, dans le tableau magnifique qui ter-
mine le cinqui¢éme acte de la seconde partie, Geethe a
réalisé une union grandiose entre le devenir suprasensible
de l'univers et la vie intérieure de I’homme.

Aucun doute ne peut subsister & ce sujet. L'esprit de
Geethe a parcouru, au cours de sa vie, une évolution qui
le conduisit a envisager la dualité des puissances cos-
miques qui luttent contre I'homme. Et tandis qu'il pour-
sulvait sa création de Faust, il éprouva la nécessité de triom-
pher de son propre début. Car la vie arrivait a tourner son
Faust vers le Macrocosme dont la seule connaissance
I'avait, au début, détourné :

Quel spectacle, mais hélas ! rien qu'un spectacle !

En ce spectacle, les forces du devenir universel vinrent
A se faire sentir, et le spectacle devint vie.

Car les ambitions spirituelles de Faust avaient pour
suite inéluctable de I'amener en conflit avec les puissances
adverses de I'Ame : puissances grace auxquelles I'ame qui se
voit engagée dans une lutte universelle se situe elle-méme
au sein du cosmos, et y accepte courageusement de com-
battre.






L’ESPRIT DE GETHE

D’APRES LE “ CONTE DU SERPENT VERT
| ET DU LIS * (1).

A I'époque o il lia amitié avec Ceethe, Schiller était
préoccupé des diverses idées qu'il a exprimées dans ses
« Lettres sur I'éducation esthétique de ['homme ». Celles-ci,
primitivement écrites pour le duc d"Augustenbourg, ont été
-remaniées en 1794 pour les « Heures ». Les conversations
orales et la correspondance qui s'établirent & ce moment
entre Schiller et Geethe, les ramenaient toujours vers les
idées dont traitent ces lettres. Schiller s'était posé la ques-
tion que voici : Dans quel état de développement intérieur
I’homme peut-il prétendre a accomplir pleinement sa
mission ? Chaque homme porte en lui-méme un « étre
idéal » qui correspond 4 ses aptitudes et & sa mission indi-

(1) Cet exposé est un remaniement de mon étude intitulée « La révélation occulte de
Geethe», qui parut en 1899, lors du cent-cinquantiéme anniversaire de la naissance de

Geethe, dans le Magazin fur Literatar. — (N. DE L’AUTEUR.)
(]
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viduelle. La grande tiche de notre existence est de nous
accorder, a travers toutes nos métamorphoses, & cette
unité invariable de notre étre. (Ceci se trouve dans la
quatrieme Lettre de Schiller.) Schiller veut jeter un pont
entre I'homme de la réalité quotidienne et 1'étre humain
1déal. Il existe dans I'homme deux tendances qui, tant
qu'elles se manifestent isolément, I'¢loignent de la perfec-
tion 1déale. Ce sont la tendance sensuelle et la tendance
raisonnable. Lorsque la tendance sensuelle a le dessus,
I'homme succombe & ses instincts et & ses passions. Une
force d'obscurité se méle  ses actes conscients et trouble

" sa vision intérieure. Son activité n'est plus que l'effet d’une

necessité intérieure. Lorsque la tendance raisonnable
domine, I'homme est porté & opprimer ses instincts et ses
passions et il se livie & une autre nécessité, nécessité
abstraite que ne sustente aucune chaleur intérieure. Dans
les deux cas, I'homme se plie 4 un joug. Dans le premier cas,
c'est la nature sensuelle qui subjugue la nature spirituelle.
Dans le second, la nature spirituelle opprime la nature
sensuelle. Ni I'une, ni I'autre de ces natures ne peut nous
donmer 2 elle seule la pleine hiberté, I'épancuissement du
noyau personnel de notre étre, car celui-ci se trouve &
mi-chemin entre la nature sensible et la pure spiritualité.
Son épanouissement ne peut se faire que dans ’harmonie
des deux natures. Il ne faut pas étouffer la sensualité mais
Pennoblir. Il faut que les instincts et les passions se
pénétrent de spiritualité afin de devenir eux-mémes les
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instruments par lesquels se réalise I'espnt. Et quant a la
raison, il faut qu'elle intervienne dans I'ame humaine de
maniére 3 enlever aux instincts et aux passions toute leur
violence ; il faut que I'homme en arrive & exécuter ce que
lui conseille sa raison comme si cela hu était instinctif,
et & mettre dans cette exécution toute la force de passion
dont il est capable. « Lorsque nous éprouvons un senti-
ment passionné a l'égard d'une personne qui ne mérite
que notre mépris, la force nécessitante de la nature se fait
sentir & nous dans toute sa dureté. Lorsque nous ressentons
de I'inimitié contre une personne digne de notre estime,
c'est la force nécessitante de la raison qui nous opprime.
Mais dés que notre inclination et notre estime ont été
conquises en méme temps, la tyrannie de la nature et
la tyrannie de la raison disparaissent 'une et lautre,
et nous commencons a aimer réellement ». Une libre
personnalité, ce serait un étre humain dont la sensualité
révélerait autant de spiritualité que la raison, et dont
la raison posséderait toute |'énergie élémentaire de la pas-
sion. Clest sur I'épanouissement de la libre personnalité
que Schiller veut baser 'harmonie de la vie collective
dans les sociétés humaines. La question d'une existence
pleinement humaine s'unissait étroitement dans son esprit
4 celle de la constitution harmonieuse des sociétés. Telle
était la solution que donnait Schiller aux grands problémes
que la Révolution Francaise posait A cette époque devant
la conscience de I’hurranité. (Lettre 27¢.)
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Gethe se trouvait profondément satisfait par de telles
conceptions. Il écrivait le 26 octobre 1794 a Schiller, au sujet
de ses Lettres esthétiques : « J'ai lu immédiatement, et
avec grand plaisir, le manuscrit que vous m'avez envoyé.
Je l'ai dévoré d'un seul coup. De méme qu'une boisson
précieuse, bien accordée a notre nature, s’avale facilement
et laisse sur la langue une agréable sensation qui répand
déja dans le systéme nerveux son action bénéfique, de méme
ces lettres m'ont été agréables et bienfaisantes. Et com-
ment pourrait-il en &tre autrement, alors que j'y trouvais
exposées, d une maniere si noble et si logique, les idées
que jal reconnues pour vrales depuis bien longtemps,
et tout ce que jal en partie vécu, en partie souhaité de
vivre. »

Geethe trouvait exprimé dans les Lettres esthétiques
de Schiller tout ce qu'il souhaitait vivre pour prendre
conscience de la dignité parfaite de I'homme. Il est donc
compréhensible que des idées analogues a celles de Schil-
ler se soient éveillées en lui, & ce moment, et qu'il ait
cherché a leur donner une forme personnelle. De ces idées
naquit le poéme qui a trouvé, depuis, tant d'interpréta-
tions diverses : Le conte-énigme par lequel Geethe termina
son récit mtitulé : Entretiens d'Emigrés Allemands, et qui
parut dans Heures, en 1795. Ces « entretiens » se rattachent,
comme les Lettres esthétiques de Schiller, aux événements
de France. On ne saurait expliquer le conte qui les ter-
mine en y introduisant de l'extérieur toutes sortes d'idées,
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mais en se rapportant aux conceptions dont 1'dme de
Geethe était occupée a cette date.

La plupart des interprétations qui ont été tentées de ce
poéme se trouvent dans le livre de Frédéric Meyer de

Waldeck : Les contes poétiques de Geethe. (Geethe Miir-
chendichtiingen, Heidelberg, Karl Windersche Universi-
tats Buchhandlung.) Depuis la parution de cet ouvrage,
quelques nouvelles tentatives d'éclaircissement se sont
ajoutées aux anciennes. ]J'al entrepris, dés le début de
1890, de pénétrer I'esprit du « Conte » de Geethe, en m’ap-
puyant sur les conceptions préalables du poéte. J'ai
exposé les premiers résultats de cette étude dans une con-
férence donnée le 27 novembre 1891 au « Geetheverein »
de Vienne. Ce que j'ai dit a cette date s'est ensuite déve-
loppé et élargi dans ma pensée, mais quol que j'ale exposé
oralement et quoi que j'aie publié sur ce sujet, je n'al
jamais fait que développer les conceptions primitivement
exposées dans la conférence en question.

Méme mon drame-mystére paru en 1910 : La porte de
Tinitiation (Philosaphisch-Anthroposophischer-Verlag, Ber-
lin W), n'est que le fruit de ces premiéres pensées.

On trouvera l'idée génératrice du « Conte » dans les
« Entretiens » auxquels il fait suite. Dans ces « Entretiens »,
Geethe montre une famille qui fuit des régions dévastées
par la guerre. Les conversations qui s'établissent entre les
différents membres de cette famille nous font participer
aux représentations diverses qui s'étaient éveillées dans
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Vesprit de Geethe 2 la suite de son échange d'idées avec
Schiller. Les « Entretiens » tournent autour de deux pensées
centrales. La premiére concerne certains hommes qui tou-
jours croient reconnaitre, dans les événements de leur vie,
des relations échappant aux lois de la réalité sensible.
Les récits que font les « Emigrés » sont, en partie, de
simples histoires de revenants. Les autres rapportent
- des événements ou des expériences qui semblent déceler,
au lieu de relation naturelle, quelque circonstance « mer-
veilleuse ». Geethe n'a réellement pas composé ces récits
par un golt quelconque de la superstition ; le sentiment
qui I'inspira fut beaucoup plus profond. Rien ne lui était
plus étranger que cette agréable sensation de pseudo-
mysticisme, qu'éprouvent certaines personnes au simple
réat d'un fait paraissant surnaturel : un fait que les
« bornes étroites » de la raison, et ses enchainements régu-
liers de phénomenes, « ne peuvent pas expliquer ». Mais
Geethe ne cessait de se poser la question suivante : N'existe-
t-il pas, pour I"dme humaine, une possibilité de se libérer

représentations qui sont le fruit de la perception
sensible, et de saisir un monde suprasensible par une pure
aperception spirituelle ? Il est naturel 3 I'étre humain
d'aspirer & une activité de cette sorte qui mettrait en
ceuvre, d'une maniére toute nouvelle, ses facultés de con-
naissance. Une relation réelle, mais cachée aux sens et &
I'entendement, peut exister entre notre monde et un
monde suprasensible. Et l'inclination que manifestent
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certains étres pour les faits inexplicables, qui semblent
briser l'enchainement naturel des causes, ne peut étre
qu'une déformation puérile de la nostalgie qui porte
toute 4me humaine vers le monde spirituel. Geethe s'in-
téressait beaucoup plus a l'orientation particulitre que
prennent les facultés de l'ame lorsqu'elles tendent &
la superstition, qu'au contenu hasardeux des histoires
qu'engendre en des esprits enfantins le goiit de l'inex-
plicable.

La seconde des deux idées centrales autour desquelles
évoluent ces récits, concerne la vie morale de 1'homme ;
c'est I'idée que I'homme puise ses mobiles moraux non
pas dans la sphére des sens, mais dans un monde d'impul-
sions supérieures qui |'élévent bien au dela de la sensua-
lité. Le domaine moral ne peut exister que parce qu'un
monde d'énergies suprasensibles fait irruption dans la vie
ordinaire de I'ame humaine.

Les rayons qui émanent de ces deux idées fondamentales
yont se perdre & l'infini du monde spirituel. Elles posent
tout le probléme de I'étre intime de 'homme et de ses
relations avec le monde sensible d'une part, avec le
monde suprasensible de l'autre. Schiller a abordé ce pro-
bléme sur le mode philosophique, dans ses lettres esthé-
tigues. Pour Geethe, le chemin de l'abstraction philose-
phique n'était pas praticable. Il lui fallait incarner dans des
images ‘ce qu'il avait & dire de ces questions. Ce fut la
V'origine de son Conte du Serpent Vert et du Lis.
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En ce conte, les tendances multiples de 'Ame humaine
se personnifient ; leurs aventures et leurs actions réci-
proques incarnent toute la vie psychique de ’homme et
toutes ses aspirations.

-Cette assertion peut nous exposer, & encourir le reproche
suivant : une interprétation de cette sorte, nous dira-t-on,
arrache le poéme au monde imaginaire dont il est 1ssu,
pour en faire une allégorie dépourvue de beauté, une
aride représentation de doctrines abstraites ; elle enléve
toute vie aux figures du conte, et ne laisse plus a leur place
que de froids symboles. Ce reproche se fonde sur l'idée
sulvante : on croit que I'dme humaine, dés qu’elle aban-
donne le domaine des sens, ne peut plus engendrer que des
idées abstraites. On méconnait que I'aperception supra-
sensible existe tout aussi bien que 'aperception sensible.
Ce n'est pas dans le monde des concepts abstraits que se
meut 'imagination de Geethe et qu’évoluent les person~
nages de son « Conte », c'est dans celui des aperceptions
suprasensibles. Ce que nous voulons dire ici de ces per-
sonnages et de leurs aventures, ce n'est pas que l'un
représente ceci, que l'autré représente cela. Non, rien
n'est plus éloigné de nous que le gofit de ces interpré-
tations symboliques. Dans ce conte, le ¢vieux 4 la lampe»,
les « feux-follets », etc., ne nous apparaissent abso-
lument que sous l'aspect de figures imaginaires, telles
qu'on les voit évoluer dans le récit, mais il faut tenter
d’établir quelles furent les pensées et les impulsions intel-
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lectuelles qui animérent limagination du poéte et lui
permirent d'engendrer de telles figures. Ces impulsions
ne parvenaient certes pas  la conscience de Geethe sous
une forme abstraite. Il les efit trouvées, sous cette forme,
enticrement dénuées d'intérét. Aussi s'exprima-t-il en
images. L'impulsion intellectuelle régnait dans les pro-
fondeurs de 1’ame de Geethe, mais le fruit qu'elle porta fut
une création poétique. L’étape fintermédiaire, lidée, resta
subconsciente et donna a l'imagination des orientations
précises. Le lecteur qui veut étudier le conte de Geethe
ne saurait se passer d'en connaitre le contenu intellec-
tuel, car celui-ci est indispensable pour mettre I'4me du
lecteur dans une ambiance analogue a celle o se trouvait
Geethe alors qu'il créait son poéme, et pour lui permettre
de suivre les chemins fantaisistes par lesquels ce poéme
nous entraine. En se replagant dans cette ambiance intel-
lectuelle, on se borne & s’approprier les organes qui per-
mettent de respirer le méme air spirituel que I'auteur-
Il est de toute importance que le lecteur ait ses regards
fixés sur le monde de I'Ame humaine, monde qui préoc-
cupait Geethe a I'époque ot il écrivit son conte, et dont les
divers aspects lui inspirérent — au lieu d'idées philoso-
phiques — des figures spirituelles bien vivantes. Tout ce
qui vit en ces figures se trouve & I'intérieur de 1'ame. Le
mode de représentation qui préside au conte se fait déja
sentir dans les « Entretiens ». Au cours des conversa-
tions qui nous sont rapportées par Gethe, |'ame s'oriente
7



vers les deux domaines cosmiques entre lesquels I'homme
vivant se trouve placé : le domaine sensible et le domaine
suprasensible. La nature la plus profonde de I'homme tend
a établir I'équilibre entre ces deux domaines, & conquénr
la liberté de I'ame et la pleine dignité de la vie, puis enfin
a créer d’homme & homme des rapports harmonieux.
Cacthe a senti que ses « Entretiens » jetaient quelques
lueurs sur la relation de I'étre humain avec les deux
domaines cosmiques qui I'entourent, mais que tout ce
qu'il avait i dire sur ce sujet n'avait pas trouvé I3 sa com-
pléte expression. I éprouva le besoin de brosser une vaste
®uvre d'imagination, au sein de laquelle les énigmes
del’ame humaine fussent mises en contact avec les richesses
incommensurables de la vie spirituelle.

L’ « Adolescent » dy conte incarne l'aspiration de
I'homme vers un état pleinement humain, I'aspiration dont
Schiller avait parlg, et que Geethe « souhaitait de viyre ».
L’union de I'adolescent avec « Lilia » (le Lis) union qui
instaure le régne de la liberté, c’est 1'union de I'ame avec
les forces profondes qui sommeillent en elle, et dont I'éveil
conduit & la réalisation intérieure de la Libre Personna-

I est un personnage qui joue un réle significatif dans
le déroulement des aventures qui constituent le « Conte »
c'est « Le Vieux a Ia lampe ». Lorsque, muni de sa lampe,
il arrive dans la crypte rocheuse, on lui demande quel est
le secret le plus important qul connaisse. « Celui qui est
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manifeste », répond-il. Et lorsqu'on lui demande s'il ne
peut pas révéler ce secret, il répond : « Lorsque je saurai le
quatriéme », Ce quatriéme secret, le Serpent vert le con-
nait. 11 le souffle a loreille du Vieux. Il est indubitable
que ce secret se rapporte a |'état final vers lequel aspirent
les personnages du conte, état qui nous est dépeint par
ailleurs, a la fin du récit. On y voit représentée symboli-
quement |'union de I'dme humaine avec les forces qui
régnent dans ses profondeurs; par I, les relations de
I'ame avec le monde suprasensible (le royaume du Lis)
et le monde sensible (celui du Serpent vert) se trouvent
réglées de maniére a laisser a 'étre humain une pleine
liberté d'action et d’expérience, que ces incitations lm
viennent du premier ou du second de ces domaines.
C'est ainsi que 1'Ame parvient a réabiser, en collaboration
avec ces deux ordres de forces, son Etre véritable. Il faut
admettre que le « Vieux » connait ce secret, car il est
le seul personnage qui se tienne constamment au-dessus
des événements, celui dont les directives se font sentir
en toute chose. Qu'est-ce donc que le Serpent peut bien
lui apprendre ? Le Vieux sait que le Serpent devra se
sacrifier pour que |'union finale, tant souhaitée, puisse avolr
liew. Mais il ne suffit pas au Vieux « de savoir ». Il lu
faut attendre que le Serpent ait laissé mirir au plus pro-
fond de son é&tre la décision de ce sacnifice.

Il existe, dans la vie psychique de 'homme, une force
qui porte et soutient I'évolution générale de 1'ame vers la
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liberté personnelle. Cette force a une téche & accomplir
pendant toute la durée de cette évolution. La liberté une
fois acquise, cette force perd son importance. C'est elle
qui met I'dme en contact avec les expériences de la vie.
Elle transmue tout ce que révelent la science et la vie en
sagesse intime, en connaissance de la vie. Elle donne
I'dme une maturité croissante qui la rapproche du but Spi-
rituel dont elle réve. Mais, dés que ce but est atteint, elle
perd toute valeur, car elle préside aux relations de I’lhomme
avec le monde extérieur, et lorsque 'homme parvient au
but, tous les mobiles extérieurs se sont changés en impul-
sions internes de I'Ame. Alors- cette puissance a le devoir
de se sacrifier, d'inhiber son activité. Elle ne peut plus
subsister dans I'homme transmué que d'une maniére
impersonnelle, comme un ferment de la vie psychique.
Cathe était porté tres fortement & considérer cette
force. Il la voyait & I'euvre dans les multiples événements
de la vie et dans les expériences de la Science. Il voulait
qu’on I'appliquat pleinement, sans se proposer de ces buts
abstraits qui ressortent d’opinions et de théories pré-
congues. Le but, pensait-il, doit toujours résulter des expé-
riences elles-mémes. Lorsque celles-ci ont suffisamment
miri, elles enfantent d’elles-mémes le but & atteindre. II
ne faut pas les mutiler en leur Imposant, & 1'avance, une
fin définie. Telle est la force psychique que Geethe
a incarnée dans son « Serpent vert », Celui-ci absorbe I'or,
c'est-a-dire la sagesse qui résulte des expériences de la vie
80
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et de celles de la science, sagesse que I"ame doit assimiler
assez profondément pour y étre entiérement unie. Cette
force psychique se sacrifiera  temps ; elle ménera 'homme
a son but qui est la libre personnalité. Ce que le Serpent
confie & l'oreille du Vieux, c’est sa résolution de se sacri-

fier.

Le Serpent livre donc au Vieux un secret qui lui était
déja connu, mais qui demeurait pourtant sans aucun prix
au regard de ce Vieux tant qu'il n'avait pas été réalisé par
la libre décision du Serpent. Lorsque la force psychique
que nous venons de définir parle au tréfonds de I'homme
comme le Serpent vert vient de paler au Vieux, alors
« les temps sont révolus » pour 1'ame. L.'instant est venu de
transmuer 'expérience de la vie en sagesse, et d'instaurer
un harmonieux équilibre entre le sensible et le supra-
sensible.

Le but auquel aspirent les personnages du conte, sera
atteint lors de la résurrection de 1'’Adolescent, qui, tou-
ché prématurément par le monde suprasensible (Liia)
en avait été paralysé, puis tué. L'adolescent sunia avec
Lilia (1) aprés que le Serpent, — 'expérience de la vie —
se sera sacrifié. C'est alors que le temps est venu pour
I'ame de se construire un pont entre les deux rives du

(1) Nous empruntons I'appellation de Lilia (die Lilie), les trois injonctions pro-
noncées par les Rois, et les trois termes : Force, Beauté, Sagesse, & la traduction
qu'Oswald Wirth a publiée du Conte du Serpent Vert. (Edition du Monde Nouveau,
Paris, 1922.) — (N. ov T.)
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fleuve. Le pont surgit, formé de la substance méme du
. L'expénience de la vie ne méners plus aucune
existence propre. Elle cessera d'étre orientée, comme
auparavant, vers le monde extérieur. Elle deviendra une
force intime, que I'homme n'exercera pas consciemment,
mais qui agira dans les relations réciproques du sensible
et du suprasensible, permettant aux deux mondes de
s éclairer et de se réchauffer mutuellement dans I'homme.
nt, quoique le « Serpent » ait amené cet état
d’barmonie, il ne saurait a lui seul conférer & I'’Adolescent
les dons qui lui permettront de gouverner le nouveau
royaume de I'ame. Ces dons, I'adolescent les recoit des
Trois Rois. Le Roi d'airain lui donne le glaive avec cet
ordre : « Le glaive & gauche ; la droite libre. » Le Ro:
d'argent lui donne le sceptre et prononce cette parole :
« Pais les brebis. » Le Roi d'or lui pose sur la téte sa cou-
ronne de chéne tout en disant| : « Reconnais le bjen
supréme. » Le ‘quatriéme roi, qui est formé d'un alliage
des trois métaux, airain, argent et or, tombe a I'état de
masse informe.

Chez I'homme qui s’achemine vers la Libre Personna-
lité, les trois forces de I'ame existent & I'état de mélange :
la volonté (I'airain), le sentiment ('argent), la connais-
sance (l'or). L'expérience de la vie révele, au cours d’une
existence, ce que |'ame s'est acquis au moyen des trois
forces : {2 F , & travers laquelle la vertu peut se mani-
fester, se révéle 2 la volonté. La Beauté (la belle appa-~
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rence), se révéle au sentiment. La Smesse se révele am
pouvoir de connaissance. Ce qui tient |’homme éloigné
de la Labre Personnalité, c'est précisément le fait que ces
trois forces demeurent mélangées en son ame. Il acquiert
hhbemedanshmaweouﬂpwtreecvouenliﬂm
conscience les dons particuliers de ces trois puissances,
htssantachacunesamodalatcspéanle,etdanslam
ot 1l se trouve capable de les réunir lui-méme dans son
ame, par un acte entierement libre et cona:ient Clest alors
que se désagrege la force compacte qui le tenait sous le
joug, la fusion chaotique des trois facultés humaines.

‘Le Roi de Sagesse est tout en or. Chaque fois que
I'or apparait dans le conte, c'est pour personnifier ure
forme quelconque de la sagesse. Nous avons déja vy ce
quelle maniere la Sagesse a été absorbée par le Serpent
(I'expérience de la vie), qui finalement accompllt son sacti-
fice. Mais les « feux follets », eux aussi, s'emparent de I'or
a leur fagon. L'ame humaine posséde une aptitude parti-
culiére, qui se développe avec exclusivité chez beaucoup
de personnes,et qui parait dominer toute leur mamiére
d'étre. Clest celle de s'approprier les résultats de la
science et de la vie, non pas pour enrichir I’dme en trésors
de sagesse, mais bien plut6t pour conférer a ’'homme quel-
que Savolr q:eclal le moyen d'affirmer ceci ou cela, de
critiquer ceci ou cela. Cette disposition d'esprit peut accen-
tuer artificiellement 1'éclat de certaines personmalités,
et les metire en valeur dans la vie, mais ceat toujours dans
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les limites étroites d'une spécialité. Cette sorte d'intelli-
gence ne tend aucunement & vérifier ses convictions en les
confrontant avec les données de I'expérience. Aussi
donne-t-elle lieu parfois a la superstition, telle que Geethe
nous la fait entrevoir dans les histoires de revenants
que content ses « Emigrés », Cette intelligence ne cherche
aucunement a se mettre d’accord avec les lois naturelles.
Elle s'érige en doctrine avant de s'étre réellement vivifiée
au fond de l'ame. Les faux prophétes, les sophistes,
aiment a la répandre. Elle se trouve a I'antipode de la
maxime geethienne : « Nous devons sacrifier notre exis-
tence pour exister ». Par contre, le Serpent, la sagesse
acquise par l'expérience toute désintéressée de la vie,
s'offre en holocauste, abandonne son existence pour consti-
tuer le pont qui va relier le domaine des sens a celui de
Iesprit.

L’Adolescent du conte se sent entrainé vers le Royaume
de la belle Lilia par un irrésistible désir. Quels sont les
signes distinctifs de ce royaume ? Jusqu'a l'instant ol le
pont est construit, les hommes, quoiqu'ils aient la plus
profonde nostalgie de ce royaume du Lis, n'ont le droit
d'y accéder qu'a des heures précises. A midi, le Serpent,
quoiqu'll ne soit pas encore sacrifié, se tend au-dessus
du fleuve pour former un pont provisoire qui conduit au
monde suprasensible. Le soir, et le matin, on peut fran-
chir le fleuve en se posant sur « I'ombre du Géant ». Le
fleuve représente la force des représentations et du sou-
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venir, qui sépare le monde sensible du monde suprasen-
sible. Quiconque s'approche de la Reine du monde
suprasensible sans en avoir recu intérieurement la licence,
est lésé corporellement par son contact, comme l'adoles-
cent I'a été. Lilia, elle aussi, a le désir de se réunir 4 l'autre
rive. Le « Passeur », qui a transporté les feux-follets par-
dessus le fleuve, peut bien amener les 4mes du supra-
sensible au sensible, mais il ne peut les ramener en sens
contratre.

Pour pouvoir étre touché par le suprasensible, il faut
avoir préparé tout son étre intérieur par une expérience
prolongée de la vie, car ce contact ne peut étre recu qu'en
pleine liberté. Geethe a exprimé ses convictions sur ce
point dans les « Sentences en prose » : « Tout ce qui libére
notre esprit sans nous donner la maitrise de nous-méme,
nous est funeste ». Ailleurs, on lit : « Le devoir, c'est :
aimer ce que l’'on s'ordonne & soi-méme. »

Le Lis représente la sphére d'action exclusive du
suprasensible (correspondant chez Schiller & I'impulsion
purement raisonnable). Le Serpent, avant son sacrifice,
- vit dans la sphére d’action exclusive du sensible (corres-
pondant chez Schiller & I'impulsion purement sensuelle).
Le Passeur peut transporter n'importe qui dans la
seconde région, il ne peut ramener personne a la premiére.
Car tous les hommes sont issus du monde spirituel,
sans avoir rien fait pour cela. Mais ils peuvent établir
une relation « libre » avec ce monde, une relation qui ne
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dﬁsende d’aucune « heure » particuliere, c'est-a-dire

aucun état involontaire et accidentel de I'ame. Pour cela,
ils devront marcher sur le pont que l'expérience de la
vie a constitué par son sacrifice.

Il existe auparavant deux facultés psychiques qui
peuvent étre mises en ceuvre d une maniére mvolontaire,
et permettre aux hommes d’accéder au royaume spirituel,
lequel ne fait qu'un avec le royaume de la libre Personna-
lité. Le premier de ces moyens c’est I'imagination créa-
trice, reflet atténué de Vexpérience suprasensible. Par
FArt, Phomme réunit le sensible au suprasensible. Clest
également par lactivité artisique que 'homme révele
sa qualité de libre créateur. Cect nous est représenté par le
fait que le Serpent (I'expérience humaine non encore
miirie pour !'expérience suprasensible) se tend a midi par-
dessus le fleuve et en permet le passage. L'autre faculté
psychique apparait lorsque la conscience de I'homme
s'obscurcit (le géant dans 'homme, image du Macro-
cosme), lorsque la connaissance cesse d’étre lucide, se
trouble et se paralyse ; alors apparaissent les supersti-
tions, les visions, le médrumnisme.

Geethe considérait les forces psychiques qui s'éveillent
de la sorte, lors de l'obscurcissement de la conscience
humaine, comme entiérement analogues a celles qui
veulent entrainer I’homme vers la liberté par des moyens
violents et arbitraires, ¢ est-a-dire révolutionnaires. L as-
piration de |'humanité vers un état idéal se fait jour a tra-
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vers les révolutions, comme I'ombre du géant s'étend au-
dessus du fleuve dans 'ombre du erépuscule. Cette inter-
prétation du « Géant » ne saurait étre illégitime, car elle
se trouve confirmée par un passage dune lettre de Schil-
ler. 1 écrit & Geethe, le 16 octobre 1794, alors que celui-a
se trouve en voyage dans la région de Francfort-sur-le-
Main : « Je suis bien heureux de vous savoir encore loin des
émeutes du Main. L'ombre du géant pourrait bien vous
saisir avec ‘quelque brutalité ! » L’arbitraire, le cours
indiscipliné des événements historiques, sont personni-
fiés par le Géant et par son ombre en méme temps que les
' phénomenes crépusculaires de la conscience humaine.
En effet, les forces psychiques qui aménent dans }'huma-
nité les événements de ce genre sont apparentées aux ten-
dances superstitieuses et aux réveries idéologiques.

La lampe du « Vieux » posséde la propriété d'éclamer
seulement dans les lieux oli se trouve déja quelque autre
lumiére. Cela nous rappelle la parole, reprise par Geethe,
d’un ancien mystique : « Si l'eell n'était pas de nature
solaire, il ne pourrait jamais apercevoir le soleil. Si la force
méme de Dieu n'était pas en nous, comment le Divin
powrrait-il nous ravir ? » De méme que la lampe n'éclaire
pas dans 'obscurité, la lumitre de la sagesse et de la
connaissance ne brille point aux yeux de I'homme qui
n’apporte a sa rencontre aucun organe appropri€, aucune
Jumiére intérieure. La signification de la lampe devient
plus nette encore lorsqu’on remarque qu'elle peut parfai-
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tement éclairer a sa maniere la résolution que le Serpent
mirit en lui, mais qu'il la lui faut apprendre du Serpent
hui-méme. Il est une faculté de connaissance qui s’éléve
constamment vers le bien supréme de I'humanité. Cette
faculté s'est développée dans I'Ame humaine, progres-
sivement, au cours de Iévolution historique. Mais le but
qu'elle vise, la fin supréme des efforts humains ne peut
étre atteinte dans la réalité concréte que grice au sacri-
fice de I'expérience de la vie. Tout ce qu'enseigne aux
hommes 1'étude du passé historique, tout ce que peut

lui apprendre I'expérience mystique et religieuse sur les

rapports réels qu'il entretient avec le monde suprasensible,
tout cela ne peut trouver sa réalisation derniére que par le
sacrifice de toutes les expériences faites. Le « Vieux »
peut bien transmuer tout au contact de sa lampe, de telle
sorte que chaque chose apparaisse sous une forme rajeu-
nie et mieux utilisable, mais I'évolution véritable ne peut
se parfaire sans une maturité compléte de 1'expérience de
la vie.

Le « Vieux » posséde une épouse qui se trouve étre
débitrice du fleuve et qui lui est liée par 13 jusque dans
son organisme physique. Cette femme incarne a la fois
la faculté de perception, de représentation, et le souvenir
historique que garde I'humanité de son passé. Elle est la
compagne du ¢ Vieux ». C'est grace a ses services qu'il
posséde une lumiére capable d’éclairer tout ce qui, de
I'extérieur, est déja quelque peu lumineux. Mais la faculté
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de perception, la faculté du souvenir, ne forment pas
une unité avec les véritables forces concrétes qui contri-
buent & I'évolution de I'homme individuel et de I'huma-
nité historique. Les représentations et les souvenirs se
rattachent au passé ; ils conservent le passé afin d’en faire
pour les hommes un stimulant de rénovation et de déve-
loppement. L'effet de ces forces se fait sentir dans I'en-
semble de circonstances dont I’'homme est environné.
Schiller en parle comme suit dans ses Lettres esthétiques :
« La contrainte des conditions s’est emparée de 'homme
avant qu'll soit capable de choisir librement son état.
Lebesoin a réglé sa conduite sur de simples lois naturelles
avant qu'il puisse larégler sur les lois de laraison ». Le fleuve
sépare les deux royaumes : celui de la liberté, dans le supra-
sensible, celui de la nécessité, dans le sensible. Les forces
inconscientes de 'dme — le Passeur — transportent
I'homme, du monde suprasensible ol 1l a son origine,
jusque dans le monde sensible. L4, il se trouve placé dans
un domaine ot les forces de la représentation et du souve-
nir ont créé des conditions spéciales, conditions dont
I’homme va devoir s’accommoder. Ces conditions l'isolent
du suprasensible. Chaque fois qu'il s'adresse a la force
qui l'a transporté inconsciemment du suprasensible au
sensible, 1l se trouve, a I'égard de cette force, dans la situa-
tion d'un débiteur. Pour vaincre cette puissance que les
conditions‘de la vie sensible exercent sur lui, et qui consti-
tuent pour lui la perte de toute liberté, il lui faut payer sa
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dette en « fruits de la terre, » c'est-a-dire en sagesse indi-
viduellement acquise, en sagesse vivante. Par 14, 'homme
se hbére de la contrainte. S'il en est incapable, les condi-
tions de la vie sensible, — 'eau du fleuve — lui ravissent
sa propre essence. Le noyau personnel de son étre s’éva-
nouit. Clest sur le fleuve que doit &tre édifié finalement
le Temple en lequel s’accomplira le mariage de I'’Ado-
lescent et de Lilia. L'union avec le suprasensible, la réali-
sation de la libre Personnalité, ne peuvent se consommer
que dans une dme dont les facultés se sont transfigurées
selon 'ordre supérieur. Ce que I'dme a acquis auparavant,
par son expérience de la vie, a tellement miri que la force
qui présidait a cette expérience ne saurait plus servir
uniquement a incorporer I’homme au monde des sens ;
cette force sustente & présent I'immense richesse qui se
déverse du monde spirituel dans 1'étre intime de ’homme,
et c'est par la que 'activité humaine peut devenir, dans
le monde des sens, un pur accomplissement d'impulsions
suprasensibles. ;

A ce degré de l'évolution, les forces spirituelles qui
avalent swivi jusque-la des chemins erronés et isolés,
acquiérent dans l'ensemble harmonieux de I'dme une nou-
velle signification adaptée au niveau supérieur que la cons-
cience a atteint. C'est ainsi que la pensée erronée des Feux-~
Follets, pensée qui se détachait du monde des sens pour
s'élancer dans la superstition et le désordre, sert & ouvrir
la porte du Palais en lequel le vouloir, le sentiment et la
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connaissance menent leur vie mélée (sous la forme du Roi
composite), maintiennent 'homme dans un état d'escla-
vage et le séparent du monde suprasensible.

A travers les tableaux successifs de ce conte, le regard
spirituel de Geethe embrassait les diverses étapes que
parcourt 'ame humaine depuis le moment ot elle se sent
encore étrangere au monde suprasensible, jusqu’a Papogée
de sa conscience. Alors tout ce qu'elle réahse dans le
monde des sens se pénetre du monde spirttuel, a tel point
que les deux mondes se fondent en un seul. Telle était la
métamorphose que Geethe voyait se dérouler sous le vaile
léger de ses figures 1maginaires. Déja, dans les Entretiens
d'Emigrés allemands, 1l posait le probléme de nos rapports
avec le monde suprasensible, envisageant la possibilité
d'une expérience spirituelle libérée de toutes les conditions
physiques, montrant les suites que pourrait avoir cette
expérience dans l'ordre moral et dans l'ordre social.
Mais ici, a la fin du conte, le probléme trouve une vaste
solution dans 1’harmonie de multiples images poétiques.
Nous n'avons pu indiquer que la route a suivre pour accé-
der au domaine en lequel s'ébattait 1imagination de
Geethe, lors de l'invention de ce conte. Pour le saisir jusque
dans le sens vivant de ses moindres détails, 1l faut le consi-
dérer comme une peinture de la vie intérieure de I'homme
et de ses aspirations vers le monde suprasensible. Schiller
a fort bien senti que ce conte était une image de la vie
psychique. Il écrivait : « Le conte est suffisamment joyeux

9



et coloré, et je trouve que l'idée dont vous m'avez parlé
une fois, celle de I'aide mutuelle que se prétent les forces
et de leurs contre-coups réciproques, y est parfaitement
développée ». _

Si 'on nous objecte que ce concours de forces se rap~
porte aux forces de plusieurs personnes différentes, nous
alléguerons une vérité qui fut bien familidre & Geethe :
c'est que les forces de I'ame, quoique disséminées entre
un grand nombre d’étres humains, constituent néan-
moins une seule entité compléte qui est I'Ame humaine
globale. Et lorsque, dans la vie sociale, plusieurs natures
humaines se trouvent mises en présence, leurs actions et
leurs réactions ne fournissent somme toute qu'un tableau
de la vie complexe et des rapports multiples dont se com-
pose l'individu par excellence, I'étre total et complet de
I'Humanité.
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