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d’une simple représenlation. Dans les ceuvres ainsi pré-
sentées nous ne songeons méme pas a distinguer quelle
est la part de perception réelle, quelle est la part de
Pimagination. Croyons-nous voir ce que nous ne fai-
80N qu'lmaginer, Croyons-nous imaginer ce que nous
percevons vraiment? Entre ces deux interprélations,
nous ne nous pronongons pas. Nous avons plutot 1'im-
pression de nous trouver en présence d un objet étrange
de nature indécise, ni tout a fait idéal, ni tout a fait
reel, que nous pouvons & volonlé porter dans un sens
ou dans 'autre par un simple jeu d’imagination. Quand
bien méme I'objet représenté serait de ceux que dans la
vealité nous trouvons vulgaires el prosaiques parce qu’ils
ne disent rien a I'imagination, le seul fait qu’il nous ap-
paraisse ic1 dans un mirage, & travers une illusion,
I'allege de son plat réalisme. La transformation d’art
I'idéalise. Contempler de telles images, c’est déja sortir
de la réalité poa-lme c’est faire un p[emlu pas dans le
monde 1maginaire.

Il faut 'avouer. L’imilalion artistique ne peut attein-
dre a la plénilude, & I'intensité des effets que produit la
nature. La nature dispose de moyens autrement puis-
sants ; elle nous enveloppe, elle nous enchante, elle nous
séduit par tous nos sens ; elle agit sur notre organisme
enlier, pour nous meltre dans les dispositions physiolo-
giques les plus favorables & la contemplation réveuse ;
elle nous donne des heures d’ivresse, dans lesquelles
notre imagination, exaltée jusqu’au lyrisme, donne a
toutes nos sensations une magnifique résonance poéti-
que. Mais que I’art nous fasse entendre seulement un
¢cho affaibli de ces accords sublimes ; qu’il puisse nous
rendre a un degré atténué cette harmonie intérieure el
le souvenir de ces heures exquises, c’est déja beaucoup.
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Un cas peut se présenter d’ailleurs, ou I'art nous révé-
lera la poésie des choses et nous la fera mieux sentir :
c’est le cas ou l'artiste sera plus poete que nous ne le
sommes nous-memes. Alors 1l nous communiquera des
émotions que nous n’avions jamais éprouvées a ce
degré ; 1l nous fera contempler la nature a travers ses
reves ; 1l nous en présentera une image transfigurée,
toute pénétrée de poésie, qui parlera plus & notre ima-
gination quen’a jamais fait la réalité. Nous étions froids
devant la nature, parce que nous la regardions de nos
yeux ; ic1 nous la voyons par les siens. Il nous en si-
gnale les beautés. Il nous en fait comprendre le charme.
Quand il n’aurait fait passer dans son ceuvre et nenous
communiquerait qu’une infime partie du sentiment
dont il était pénétré en la composant, ce serait plus en-
core (ue ce que nous éprouvions de nous-meémes, de-
vant le spectacle le plus émouvant de la nature. Ainsi
s’explique ce fait en apparence étrange, que I’art, image
nécessairement appauvrie de la nature, nous puisse par-
fois sembler plus riche de possie.

Cette poésie, d’ordinaire, ne se dégage que lente-
ment. L’imagination se met progressivement en activite.
Essayons de montrer, en un cas particulier ot elles se
succedent assez nettement pour pouvoir étre observées,
les diverses phases de cette évolution mentale.

Je prendrai pour exemple la contemplation d'un ta-
bleau.

Le premier moment est de perception positive et de
jugement lucide. Nous regardons. Nous cherchons a
nous rendre compte. Qu’est-ce que cette toile repre-
sente ? Nous émettons une hypothése, d’apres les indi-
cations qui nous sont fournies. C’est un travail d’inter-
pretation.
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Nous avons a résoudre empiriquement ce probléme
qui consiste, étant donnée 1a projection perspective d’un
objet, a déterminer en géométral la forme solide de cet
objet. Une premicre 1mage nous est suggérée, que nous:.
projetons mentalement dans le tableau, la retouchant
au besoin pour l'adapter a toutes les données du tracé
perspectif. Apreés quelques tatonnements, que l'art du
peintre cherche a nous épargner en nous donnant des.
indications assez claires', ’emboftement se_fait. Dés.
lors, I'lmage se f{ixe d’'une maniére définitive ; 'inter-
prétation ne se modifiera plus. L’aspect du tableau s’est
transformé. Nous ne voyons plus devant nous une sur-
face plane, nous voyons a leur vraie distance, en gran-
deur naturelle et dans leur forme juste, les objets repré-
sentés. Le moment précis ou cette opération de restitution
visuelle est achevée se marque par ce fait, qu’aucune des

parties de I'tmage ne nous parait plus déformeée.
L’habitude de regarder des dessins nous a d’ailleurs

rendu ce travail d'interprétation si facile qu’il s’effectue
comme de lui-méme. Nous jetons un coup d’ceil sur le
tableau, avec un léger effort pour le voir dans 'espace :
et 'image objective nous apparailt.

Alors nous contemplons & loisir. Nous nous donnons
le plaisir d’entrer dans le tableau, de porter I'illusion a
un plus haut degré, de nous figurer ce que nous éprou-
verions, sl nous assistions réellement & la scéne repreé-
sentée. Nous évoquons le souvenir d’impressions analo-
gues, qui puissent nous aider a reconstituer l''mage
intégrale de 1'objet; car c’est & cette intégration que

1. V. Helmholtz, conférence surl’optique et la peinture, annexée:
aux Principes scientifiques des Beaux-Arts, Bibliothéque scientifique
internationale, . Alcan, 5¢ éd., 1902.
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tend d’elle-méme notre pensée dans la contemplation
artistique.

Voyons-nous figuré sur la toile quelque objet qui
nous soit connu :?' Nous le reconnaissons, et nous en
trouvons la représentation plus ou moins exacte, c’est-
a-dire que nous la comparons a I'image de l'objet lui-
méme, auquel se reporte notre pensée. En méme temps
reparait en nous quelque chose des impressions diverses
(ue nous en avions recues en réalité.

’objet est-il nouveau pour nous? Il ne 'est jamais
absolument. Dans toute representatlon artistique 1l y a
quelque chose de déja vu, qui nous rappellera quelque
impression analogue. Que pourrait nous dire une image
qui ne ressemblerait & aucun objet connu? On peut
méme remarquer que nous nous plaisons surtout a la
représentation des sites qui nous sont le plus familiers,
des scénes qui évoquent en nous le plus de souvenirs.

Supposons un tableau.composé sur ce théme: un
élang, le soir. Le peintre nous montre une surface grise
sur laquelle se détache ennoir la silhouette de quelques
roseaux ; au-dessus un ciel sombre, qui s’éclaire seule-
ment a I’horizon d’une vague lueur. Mais cela, ce n’est
pas un étang le soir; ce n’en est que 'apparence visi-
ble fixée en un instant de ladurée. Pour que cette scene
de la nature a laquelle nous nous souvenons d’avoir as-
sisté nous [t rendue dans sa réalité, 1l nous faudrait en-
core le dernier appel des oiseaux de rivage, le froisse-
ment des roseaux qu’écartait quelque béteinvisible, I’eau
qui clapotait sous un bond brusque, la brise du soir qui
s'élevait et faisait passer des moires sur cette nappe
grise; la senteur de l'eat stagnante, la fraicheur hu-
mide qui peu & peu nous pénétrait, la descente lente de
la nuit, et ce sentiment de solitude qui commencait a
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nous serrer le coeur. Toutes ces sensations nous man-
quent ; et c’est pour cela que nous voulons les retrou-
ver. Le désir que nous avons de rectifier, de compléter,
d’enrichir notre représentation pour la porter & toute
son intensité, évoque de lui-méme nos souvenirs ; ils
s’élevent des profondeurs de notre mémoire, nous ren-
dant jusqu’a ces confuses réminiscences du passé, ces
lomtaines impressions d’enfance qui entrent pour une
si grande part dans notre sentiment de la nature.

Enfin I'imagination, continuant & fonctionner de la
sorte et se complaisant dans sa propre activité, fait sur-
gir par jeu des images. Dans le loisir intellectuel que
nous laisse une contemplation prolongée, nous nous
abandonnons a la pente de la réverie. Notre pensée
devient aberrante. Nous nous rappelons une excursion
que nous avons faite autrefois, un site qui ressemblait a
celui-1a et dont le caractére sauvage nous avait frappés,
les incidents de la route. Ou bien, sous le coup de
émotion que nous venons d’éprouver, nos pensées pren-
dront une teinte triste ; nous nous enfoncerons & plaisir
dans cette tristesse, pour en mieux savourer le charme
melancolique ; d’instinct nous évoquerons des images
lugubres, qui nous entretiennent dans cette disposition
mentale, et nous nous perdrons dans leur contempla-
tion. Le tableau est oublié. Nous ne le regardons plus
qu'avec des yeux vagues. Notre pensée s’en retire, dis-
traite par les images que lui-méme nous a suggérées.
Elle s’abandonne au hasard des associations d’idées.
Nous avons ’esprit ailleurs. Nous révons.

A1nsi nous avons passé de 1'exercice actif de la pen-
sée a une contemplation réveuse, dans laquelle nous

avons fin1 par perdre conscience de la réalité.

Il va sans dire que ce passage ne s’effectuera pas tou-
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jours suivant la progression que nous venons d’indi-
quer, par peériodes aussi tranchées: la premicre de ré-
flexion, la seconde de contemplation, la troisieme de
pure réverie. 1l arrive assez souvent que ces périodes se
confondent, ou se succedent dans un ordre différent.
Notre esprit s’enfonce dans l'illusion et s’en retire,

s'abandonne et se reprend ; 1l entreméle les réflexions et

les réveries. Nous avons indiqué la marche typique,
dans laquelle 'imagination atteint par degrés son plein
développement. Elle est aussi la plus naturelle. Une
ceuvre d’art que nous contemplons, c’est un spectacle
auquel nous allons assister pour notre plus grand agré-
ment, et dont nous voulons retirer toute la jouissance
~esthétique qu’il comporte. Nous connaissons par expé-
rience le charme de cette contemplation réveuse ; 1l est
donc tout naturel que nous la cherchions, et la prolon-
gions a plaisir. Ainsi nous ne nous détacherons de
'ceuvre qui commence a mettre en jeu notre imagi-
nation qu’apres en avoir retiré tout ce qu’elle peut nous.
donner d’illusion et de poésie.

Dans toute ceuvre d’art qui peut étre qualifiée de
poétique nous trouverons des suggestions de méme ordre,
un semblable appel a I'tmagination ; et toujours le ca-
ractére poétique de I’ceuvre sera d’autant mieux accusé
que I'état de conscience, auquel elle nous convie, se
rapprochera davantage de la pure réverie.

- L’ceuvre prosaique est celle qui nous dit immeédiate-
ment et compléetement tout ce qu’elle peut nous dire.
Elle nous présente, avec une séche précision, quelque
objet peu intéressant en soi. Nous la regardons avecun
détachement parfait ; nous constatons qu’elle existe, et
nous passons. Pourquoi nous attarderions-nous a la con-
templer ? Ce serait toujours la méme chose.
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L’ceuvre poétique nous retient. On peut' méme la
reconnaltre a ce signe, que seule elle comporte une con-
templation pmlonﬂee Non seulement les réveries qu’elle
nous suggere, et qui sont en harmonie avec elle, lui
donnent plus de charme; mais elles soutiennent son
intérét ; elles nous préservent du désceuvrement mental
ou nous laisserait la simple vision. C’est un mouvement
de pensée lent et paisible, qui sans effort nous porte
d’'une 1mage a l'autre, occupe notre esprit sans lui
donner de fatigue, et nous distrait assez de notre con-

templation pour que nous puissions la prolonger indéfi-
niment sans ennui.

Comment artiste produira-t-1l cet effet? Ce sera .

quelquefois par la facture méme de son ceuvre. On sait
combien un tableau, une statue gagne en poésie a ne
rappeler la nature que par des indications sommaires,
que nous soyons obligés de compléter en imagination.
Ce sont précisément les sous-entendus de 1’exécution qui
donnent & I’ccuvre son surcroit de valeur expressive.
» Un rendu plus minutieux serait moins suggestif. L’es-
sentiel est que I'artiste nous donne la premiére impul-
sion, en accentuant dans son ceuvre les traits expressifs,
qui entraineront notre pensée dans un sens déterminé.
Une fois lancée, elle va de son propre élan. On sait 'ef-
fet d'une statue qui n’est pas encore tout a fait dépouil-
lée de sa gangue de marbre ou que de parti pris on a
laissée engagée dans le bloc, comme les colosses égyp-
tiens, les captifs de Michel-Ange, les puissantes ébau-
ches de Rodin.

Certains peintres aiment & nous faire entrevoir
les objets dans un clair-obscur ou & travers une sorte de
brume qui les rend mystérieux (Leonard de Vinci,
Rembrandt, Carri¢re). Au jour cru qui accentue leur
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réalite 1ls préférent la lueur matinale ou crépusculaire
qui les 1déalise (Corot, Pointelin). Ils les peindront en
nuances palies et atténuées a 'extréme (Puvis de Cha-
vannes) ou plus chatoyantes que nature, ¢trangement
somptueuses, et méme exaspérées (Watteau, Gustave
Mereau, Besnard) comme pour nous avertir que les
scenes représentées ne se passent pas dans le monde
réel, mais dans le monde des symboles, de la fantaisie
et du réve.

L’art décoratif doit en grande partie sa vertu poétique
au style conventionnel que sa technique lui impose ; ne
pouvant représenter les choses que par des symboles, il
est plus qu’un autre obligé de faire appel &4 1'imagina-
tion.

L'effet poétique dune ceuvre d’art pourra tenir en-
core au caractere propre des objets représentés. En re-
produisant les spectacles de la nature qui sont le plus
capables de nous charmer ou de nous émouvoir ; en
s'inspirant de ’antique mythologie, de la légende, de
I'ceuvre écrite des romanciers et des pottes, en se fai-
sant lui-méme créateur de mythes et de symboles,
I'artiste agira sur notre imagination ; et son ccuvre sera
poétique dans la mesure ou elle présentera ce caractére
1maginatif.

Une des attitudes que ’art représente le plus volon-
tiers est celle de la méditation ; ce n’est pas seulement
parce qu’elle est noble et calme, et qu’elle peut éire
longtemps soutenue ; c’est surtout pour son effet poéti-
que. Par sympathie elle détermine chez le spectateur un
etat d’ame analogue. La Polymnie accoudée A son socle
nous invite a réver avec elle. Ces figures pensives, ces
yeux dont le regard se perd au deld du monde réel, ces
attitudes de mélancolie apaisent notre pensée ; libérée
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g du souci de la réflexion, elle se laisse aller a la contem-
i' ., plation réveuse. — Comme figures analogues a celles
: du réve et nous transportant par simple contemplation

dans ce monde de I'imagination pure, jecilerai certaines

compositions de Boecklin. D’autres peintres feront tra-
; vailler leur imagination sur un théeme littéraire, comme
4 Burne Jones dans ses allégories ; ou bien, comme Gus-

tave Moreau, ils reprendront les mythes qui ont autre-
fois passé par I'imagination humaine ou ils se sont
9

chargés de poésie, et s'ingénieront a les réaliser en vi-
sions inlenses, a la fois précises et fantastiques ; ou bien

L AT encore, comme Klinger en quelques-unes de ses admi-
rables gravures, ils traduiront en symboles expreséifs R
leur conception de la vie humaine. Ce sont 1 des

ceuvres d’'imagination, mais qui ont été composées,

sinon a froid, du moins en pleine lucidité, avec un souer
d’art et des intentions philosophiques. Beecklin procéde
autrement. Que signifient cette femme aux yeux fixes,

montée sur une hideuse licorne, qui passe dans le si- *-

" lence de la forét? Et ce centaure qui tranquillement se

fait ferrer en plein village moderne, dédaigneux de

anachronisme? Et cette nymphe qui fuit épouvantée

dans les vagues, ce centaure marin qui la poursuit, ce '

£ % vieux triton jovial et cynique qui lui offre sa protection?

B3 A chaque tableau ce seront de ces visions, déconcer- ;

. lantes pour la pensée logique, mais qui dans ’hypnose ‘
semblent toutes naturelles. Et c’est bien dans I'hypnose _Eﬁ:

commencante qu’elles doivent avoir été congues. Onne
les inventerait pas de sang-froid. Ce sont de ces choses
comme on en voit en songe, images fantasques qui se

forment spontanément dans le cerveau un peu conges-
tionné et lourd de réverie. Ce sont des réves transportés
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purs produits de 'itmagination. el qui est comme leur
lll;il'l!lii' ilt‘ L‘if!f'it,llt'_

Pour AIr Sur ' imagination. 'art thnrnﬂth’ue dis-
pose de moyens exceptionnels les artifices du décor,
les costumes, |g mimique, 'action théatrale, au besoin
l'orchestre et e chant, et par-dessus tout Ja parole hu-
Maine avec son incomparable puissance d’évocation poé-
fi{lm". Lt'r-a arts les lllllﬁ llht’fl‘ﬁ :-;'uniss.ent ﬂil’lSi dans le
-<_lrmmu chacun lui dpportant ses moyens d’expression
particuliers : il en résulte des eflets pathétiques d'une
extraordinaire intensité. Si la valeur d'un art se mesy-
rait & la force des émotions quil peut produire, [art
drmnaliqm- liendrait sans concurrence possible le pre-
mier rang. 1l peut agir sur 'imagination el méme sur
les nerfs avec plus d'énergie que ne le fera Jamais le
roman ou le poéme le plus passionné. Lui accorderons-
nous la méme primauté au point de vue de leflet poé-
tique ? Iei 'on peut hésiter. Considérons d’abord ce que
| appellerai le contenu poctique de I'eeuvre, c’est-a-dire
ce que 'auteur Y a pu meltre de poésie en la COmpo-
sant. En fait. la representation théatrale. qui est I'ache-
vement de 'ceuvre dramatique, esl toujours précédée
d’une longue période de pure élaboration mentale. Avant
de faire jouer une piece, on commence par P'écrire. Un
drame est donc une euvre Littéraire, que l'on met en
scéne apres coup, qui peut-étre n'arrivera jamais A la
rampe, et qui le plus souvent, remarquons-le, ne nous
€st connue que par la lecture. Nous n’avons donc pas
besoin d'un grand effort d’abstraction pour nous rendre
comple de l'eflet que peut produire le drame en soi,
indépendamment de sa réalisation scénique.

Ainsi considéré en lui-méme et dans son contenu, le
drame est une ceuvre littéraire comme une autre, o

Sour 1av. 5
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dans un poémc. Si le dramaturge a I'dme d un poete, 1

donnera cette Ame A ses personnages; il en fera des

créatures idéales, tout imprégnées de grice et de charme,

ou vibrantes d’émotions lyriques ; il leur fera dire les

mols magiques qui enchantent I'imagination. Tout dans |
son ceuvre, situations, caracteres, langage, pourra étre
de pure poésie. Il est des drames ot vraiment déborde
I'imagination lyrique: pour en évoquer des exemples
saisissants, il me suffirade prononcer les noms d’Eschyle,
de Shakespeare, de Geethe, de Byron, de Musset, de
Victor Hugo, de Wagner, d’Annunzio. Ainsi done, que
les fictions dramatiques puissent contenir en elles-
mémes la plus haute poésie, cela ne peut élre mis en
doute.

Maintenant demandons-nous si le drame 1déal qu'a
congu le poéte gagne a étre réalisé en une action scéni-
que ; car, ne l'oublions pas, 1l est fait pour cela; ce
n’est qu’a cette condition qu’il sera vraiment un drame,
et non simplement une ceuvre littéraire rédigée par ca-
price du poete en forme dramatique. Voila que ces fic-
tions, dont la simple représentation mentale nous en-
chantait, sont transportées sur la scéne. Je me demande
jusqu’a quel point les décors, les costumes, le jeu des
acteurs me rendront cet enchantement. Que |'ceuvre
gagne en vie, en émotion, en plénitude et intensité
d’effet, cela est indéniable. Mais en effet poétique? J'ai
bien des doutes. 1l est rare que la mise en scéne puisse
réaliser pleinement la conception du poéte. Ou plutdt
elle la réalisera trop. Elle I'alourdira. Il n’est personne _

qui n’ait éprouvé cetle impression, ayant lu une piéce ot
de thédtre et la voyant a la scéne, d’étre en un sens dégu. 3
Ce n’est plus ce que 'on révait. e

I’on peut mettre autant de poésie que dans un roman ow i
|
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Le fait d’étre incarnées en un acteur ote i ces figures
idéales quelque chose de leur attrait : elles ne sont plus
aussi poé¢liques, n’étant plus aussi imaginaires. Le co-
medien, bien qu’il soit transfiguré Jusqu a un certain
point par son role et que sur la scene 1l prenne quelque
chose de I'idéalité de son personnage, nous en présente
neanmoins une image trop précise encore, trop limitée,
trop objective : quoi qu’il fasse, il ne saurait nous rendre
a chacun notre réve. L’ceuvre pathétique gagnera A
I'exécution intégrale. L’ceuvre poétique y perdra, et
dautant plus qu’elle sera plus poétique. Que devient
par exemple, a la représentation, le symbolisme des
drames d’'Ibsen ? Quel effet poétique peut produire le
fondeur de boutons qui propose & Peer Gynt de le
remelttre dans la cuiller, ou la chute de Solness le con-
structeur, ou Rubeck entrainant Iréne vers les sommets
glacés de l'idéal tandis que Maia portée par son rude
compagnon redescend vers la vie? Ce sont la des méta-
phores qui représentées idéalement garderaient le sens
symbolique qu’elles avaient dans I'esprit du dramaturge,
mais qui figurées sur la scéne et prises au sens réel
déconcertent le spectateur par leur bizarrerie. Que reste-
t-il, dans la mise en scéne la plus ingénieuse, de la
féerie des drames wagnériens? Des tableaux réveés
par le dramaturge & ceux qui nous sont réellement
présentés, il y a un déchet effrayant’'. La moitié du
Faust de Geethe, la plus poétique, est injouable. 1l se
trouve donc que si le dramaturge s'est laissé trop libre-
ment aller A sa fantaisie, il sera trés difficile de réahser

1. Voir & ce sujet les amusantes boutades de Tolstoi (Qu'est-ce
gue Uart, trad. Halpérine-Kaminsky, Ollendorf 1898, p. 210 et
survanles).
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au théitre ses conceptions. Il devra s’en rendre comple
d’avance, sil est vraiment un homme de théitre, qui
voit toujburs ses personnages en scéne et compose au
point de vue de l'effet scénique. Et cette préoccupation
tendra & limiter son inspiration. L'imagination du dra-
maturge est donc moins libre que celle du pur poéte ;
elle se meut dans un champ moins vaste ; les exi-
gences de la mise en scene la rappellent & la réalité.

L’épreuve de la représentation réelle nous fera constater
encore une chose peut-étre plus grave, c’est que trop de
poésie peut nuire au théitre, et méme qu’il y a dans une
certaine mesure conflit entre I'effet poétique et 'effet
dramatique. Les scénes de pure poésie, qui nous
charment le plus a la lecture, risquent a la représentation
de paraitre languissantes : elles suspendent I'action. Le
drame demande du mouvement, de la passion, des

~conflits d'dme, non de la contemplation et du réve. Il

est rare qu au théitre les beaux vers soient en situation
et que les créatures poétiques nous semblent assez vi-
vantes. « L’art thédtral, disait Joubert, n’a pour objet
que la représentation. Un acteur doit donc avoir 'air
demi-ombre et demi-réalité. Ses larmes, ses cris, son
langage, ses gesles, doivent sembler demi-feints et
demi-vrais. Il faut enfin, pour qu'un spectacle soit
beau, qu’on croit imaginer ce qu’on y entend, ce qu’on
y voit, et que tout nous y semble un beau songe . » On
ne saurait indiquer avec plus de finesse la condition

1. Pensées, titre XX, p. 260. Cette remarque pourrait étre
étendue 4 toute représentation artistique. Non seulement la con-
ventionest permise dans I'art, mais elle y est obligatoire si 'on tient
@ produire un effet poétique. Il faut que I'on garde cette impression,

que le tableau n’est qu'un tableau, que la statue n'est. qu'une statue,
et que tout cela est imaginaire.
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requise pour qu une picce de thédtre produise un effet
poé¢tique. Mais on sait aussi combien cetidéal est Opposé
aux reelles tendances de 'art dramatique. La poesie
veut I'illusion consciente. Le drame tend i se rapprocher
toujours davantage de la réalité et de la vie.

Dans la musique au contraire, nous allons veir la
tendance poétique devenir dominante. 1l n’est pas de
forme d’art qui lui soit comparable a ce point de vue.

Nous arriverons méme, en analysant les effets qu’elle.

produit, & constater que vraiment elle est plus poétique
que la poésie méme, je veux dire que I'art des vers.
Nous nous trouvons done en présence d'un cas éminent
auquel il faut que notre définition de la poésie, si elle
est exacte, sadapte d’emblée. Supposons en effet qu’elle
se Juslifie moins aisément dans le cas spécial ot préci-
sément le sentiment poélique acquiert toute sa pureté,
I’épreuve serait suffisante : elle serait condamnée.
Dans le chant, nous trouvons la musique unie a la
poésie verbale. Le seul fait de cette union, si intime
qu’il en résulte une ceuvre d'une homogénéité parfaite,
prouve entre les deux arts une singuliére aflinité de na-
ture. Ce n’est pas seulement par la forme qu’ils se res-
semblent, par la commune recherche de I’harmonie
sonore, par l'aisance avec laquelle ils s'adaptent aux
mémes rythmes; c’est bien par le fond et par leur
essence intime. Il serait absolument impossible de
mettre en musique une ligne de vraie prose, par
exemple I'énoncé d’un théoréme de géoméirie ; des vers
un peu prosaiques se laissent difficilement chanter 3 les
beaux vers semblent appeler d’eux-mémes, pour déve-
lopper toute leur poésie, 'expression musicale. 1l y a
done affinité entre la poésie verbale dans ce qu'elle a de
plus poétique, et la musique dans ce qu’elle a de plus
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musical. Les deux arts se rejoignent dans leur plus
haute expression. Ens’unissant a la poésie verbale, la mu-
sique donne, a tous les sentiments qu’exprime la parole,
sa résonance profonde et prolongée; elle donne 4 la
voix humaine une richesse de timbre, une variété d’into-
nations, une vibration, une ampleur, une puissance a
laquelle ne saurait atteindre le simple parler : elle aug-
mente d'une facon étonnante la valeur expressive de
chaque mot prononcé. En méme temps, par son charme
propre, par I'harmonie dans laquelle elle nous enveloppe,
elle nous améne rapidement 4 une sorte d’extase et
d'ivresse lyrique dans laquelle notre imagination est
préte a réagir d'une maniére intense a toute suggestion
verbale. Dans de telles dispositions physiques et mo-
rales, les images surgissent d’elles-mimes, et prennent
le charme de la mélodie qui accompagne leur évocation.
On s’explique ainsi que le vers chanté produise un effet
poelique que la simple lecture ne lui donnerait pas.

Mais la musique n’a pas besoin de l'aide de la pa-
role pour exprimer ce qu'elle veut nous dire. Livrée a
elle-méme, par ses propres moyens, elle peut évoquer
des images. A ce titre elle a droit d’étre comptée parmi
les arts représentatifs.

Elle nous suggérera, par le moyen des sons, des
images sonores. L’imagination auditive en effet joue un
certain role dans la perception des sons eux-mémes.
Quand par exemple un instrumentiste veut nous faire
entendre une note déterminée, ce que nous percevons,
c'est moins le son réellement émis que la sonorité idéale
quil a la prétention de représenter ; pourvu que I'exé-
cution ne soit pas décidément trop défectueuse, nous
nous contentons d'un 4 peu prés dans la représentation ;

nous rectifions mentalement la note, de méme que lors-
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qu'on nous parle une langue qui nous est trés familiére,
nous suppléons par la pensée aux défauts de 'émission
vocale, et croyons entendre intégralement des mots dont
on ne prononce que la moitié. C'est cette sorte de resti-
tnlin{] l.lll"ﬂ[{illl qui nous permet d’entendre avec plaisir
un air joué sur un instrument un peu faux'. Méme
phénomeéne se produit pour toute imitation musicale.
1l nous sullit de reconnaitre le son que la musique veut
imiter pour nous imaginer que nous le percevons vrai-
ment : l'image sonore que I'on veut nous suggérer est
tellement présente a notre esprit, qu'd peine nous aper-
cevons-nous de 'msuffisance de 'imitation. Le musicien
pourra donc dessiner des images sonores d’'un trait
musical aussi bref, aussi sommaire, aussi conventionnel
quelaligne parlaquellele dessinateur représente une image
visuelle ; notre imagination compléte cette figure schéma-
tique, la remplit de ses représentations, et nous fait appa-
raitre I'image intégrale de 'objet. C’est ainsi que la musi-
que représente sans les reproduire tout a fait les bruitsde la
nature, les murmures de la forét, le chant des oiseaux,
le rythme des vagues, le sifflement du vent, le tonnerre,
le grondement du canon, le tintement des cloches, les
accents d’'une voix joyeuse, irritée ou plaintive. On a
beaucoup discuté sur la légitimité de ces imitations.
Quelques esthéticiens séveéres n’y veulent voir ‘qu.’l;m
divertissement puéril. Je crois qua la critiquer ainsi ils
perdent leur temps. En fait les plus grands musiciens,
dans des ceuvres trés sérieuses, 'ont pratiquee. Ij’fml-
tation musicale est possible, nous y prenons plaisir et
nous sommes libres. Il n’est donc pas probable que

1. V. Paul Roy, Enseignement rationnel de la musique, A..-H. Simon.
Paris 1875, pp. 121 et 122.
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nous y renoncions jamais. Quand elle ne serail qu’ure
jeu, 'art a droit au caprice. Tout ce que l'on peut lus
demander, c’est d’étre discréte, et plus symbolique que
littérale. Mais il serait tout & fait injuste de mécon-
naitre ce quil y a de poétique dans ces réminiscences
de la nature qui passent de temps A autre dans la mu-
sique instrumentale.

Avec ces images sonores apparaitront en méme temps,
évoquées par association d’idées, les images visuelles
correspondantes. Ainsi une imitation méme trés discréte
du bruit rythmé des vagues qui battent une falaise nous
les fera voir, glauques, écumantes, bondissant 3
Passaut des rochers. Nous ne pouvons entendre
une marche funébre sans nous représenter des Images
de deuil. Le timbre de certains instruments agit sur
Fimagination visuelle d’une maniére spéciale. « Les
masses d'mstruments de cuivre, dans les grandes sym-
phonies militaires, éveillent 'idée d’une troupe guer-
riere couverte d’armures ¢tincelantes, marchant a la
gloire ou & la mort'. » La harpe éveille des idées de
triomphe, de gloire et de splendeur. « Les sons de la
région aigué ont un éclat cristallin et rayonnant, qui
évoque a l'esprit I'idée de fétes brillantes, de banquets
magnifiques inondés de lumiére, ou qui transporte notre
imagination dans le monde gracieux de la féerie?. » Le
cor est un instrument essentiellement poétique. « Au-
cun instrument peut-étre n’agit aussi puissamment sur
la fantaisie de I'auditeur. Les sons du cor transportent

1. Berlioz, Grand traité d’instrumentation et d'orchestration mo-
dernes, p. 138.

..2. F.-A Gevaert, Nouveau traité d’instrumentation, Lemerre 1885,
P- 93. _ £
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Uesprit au loin, dans les libres espaces, au sein des
vastes foréts, sous 'ombrage des chénes seculaires, ou
dans les pays charmants dua réve et de la féerie, aux
bords des claires fontaines oii ’'on entend par les belles
nuits d’été résonner les notes mystérienses du cor
d'Obéron ! ».

Telle peuat étre la puissance de la suggestion musi-
cale, que les images secondaires passent au premier
plan de la conscience, et nous fassent oublier la mu-
sique méme ; nous ne l'entendons plus que d’une oreille
distraite, comme un accompagnement & notre réverie ;
ou bien encore nous la faisons entrer dans notre songe,
dans lequel elle se fond et se transforme. Ainsi le dor-
meur qui réve de batailles pendant que la pluie fouette
les vitres percoit ce bruit sans en avoir consience: il
utilise en quelque sorte pour donner plus d’intensité &
ses representations ; et ce qu’il croit entendre réellement,
c'est le crépitement de la fusillade.

Jamais bien entendu ces suggestions de la musique
n auront la netteté que peut avoir une description ver-
bale. La musique purement instrumentale ne doit méme
pas chercher & suggérer des images trop précises. Elle
n'y réussirait que tres diflicilement, et pour l'avoir
tenté risquerait d’étre obscure. On peul dire que tou-
jours, dans la musique descriptive a programme precis,
quelque chose des intentions du musicien échappe a
'auditeur. Le mal ne serait pas trées grand si la com-
position, abstraction faite de toute intention descrip-
tive, restait assez musicale pour intéresser par elle-:
méme. Mais cela précisément n’est possible que s
Pauteur s’est abandonné & son inspiration sans chercher a

1. lbid., p. 210.
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rendre avec précision telle ou telle image, c’est-d-dire
s'il n’a pas suivi un programme trop déterminé. S’il a
voulu représenter formellement quelque chose, voila
des intentions, étrangéres a la musique pure, qui inter-
viennent dans son inspiration ; intentions qui peuvent
donner a l'ceuvre plus de richesse et d’intérét si elles
sont comprises, mais qui troublent et inquiétent 'au-
diteur si elles ne le sont pas. On ne se laisse plus aller
a ses 1mpressions. On sent bien que cette musique a
des prétentions symboliques, qu’elle veut dire quelque
chose, mais quoi ? Le sens échappe ; et si I'on renonce
a le chercher, 'ceuvre, prise au sens propre, écoutée
comme de la pure musique, paraitra bizarre et incohé-
rente. La musique descriptive devra donc se contenter
d'entrainer l'esprit de l'auditeur dans une certaine di-
rection, en laissant toujours 4 la fantaisie individuelle
un certain jeu. Dans I"Andante de la symphonie pasto-
rale, il n’est pas douteux d’abord que Beethoven n’ait
voulu donner & sa scéne musicale un caractére repré-
sentatif ; 1l I'a bien située mentalement au bord du rus-
seau, el je puis ajouter en toute certitude, d’aprés le
caractere de la phrase mélodique qui donne son accent
a toute la scéne, dans la profondeur des bois. Mainte-
nant s’est-il proposé cette gageure puérile, de figurer
aussi exactement que possible, par le moyen des sons,

un tableau déterminé ? Ce serait lui faire injure, car ce

serait supposer qu'il n’était ni musicien, ni poéte. Nous
devons concevoir tout autrement, et ’état d’Ame dans
lequel il a composé son ceuvre, et la nature des sug-
gestions qu’il veut nous donner. Il s’est transporté en
imagination, comme fait le poite, au sein de la nature ;
il a prété Poreille au chant des oiseaux, 4 leur appel mé-
lancolique, aux rumeurs profondes de la forét ; il s'est
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rappelé ses réveries de promeneur solitaire : il a recueilli
en lui-méme, pour s’en penctrer davantage, toutes les
émotions qu’il en avait recues. Et librement, pendant
que passaient en lui ces Images d'allégresse ou de mé-
lancolie, 1l a chanté. Et de lui-méme, parce que son ame
elait toute musicale, ce chant intérieur s’est mis en
harmonie avec ces images. Il n’a voulu rendre ni le
murmure du ruisseau, ni les rides légéres qui passent
a sa surface ; mais la mélodie qui s’est alors présentée
spontanément a son esprit était celle que 'on peut con-
cevolr, en pensant a ces choses ; elle était inspirée de
ces riveries, et elle les inspirait aussi, tantdt subor-
donnée, tantot dominante, en sorte que parfois les rémi-
niscences de la nature affleurent en quelque sorte dans
la composition, que parfois elles s’effacent pour faire
place & la musique pure. Qui pourrait déterminer le
rapport qui s’établit entre ces images poétiques, fuyantes
et mobiles, et le chant qui les accompagne? Il doit étre
aussi variable que celui qui s’établit dans la parole
émue, par exemple lorsque nous décrivons un spectacle
émouvant auquel nous avons assisté, entre la pensée que
nous voulons exprimer et les intonations de notre voix;
tantdt ces intonations répondent a I'émotion que nous
avons éprouvée, tantdt par une sorte de mimique sym-
bolique elles se font semblables aux objets dontnous par-
lons, elles en figurent de quelque maniére le mouvement,
la grandeur, le caractére et jusqu’a la forme meme. 1l
ne faut donc pas se demander si tel effet musical exprime
le miroitement de l'eau, ou son murmure, ou I'tmpres-
sion que nous en recevons ; 1l exprime un peu de tout
cela, parce que tout cela était présent & l'espril du mu-

sicien au moment de 'inspiration. i '
Il doit en étre de méme dans une description musi-
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e cale quelconque. Si elle est vraiment musicale, elle ne

3 reproduira  hitéralement aucun des bruits que nous

pouvons percevoir dans la réalité, la caractéristique de

ces bruits étant de n'étre pas musicaux ; elle les trans-

posera; elle ne nous en présentera qu'un équivalent.

. Et de méme, ce sera par une transposition symbolique,

¥ par de véritables métaphores qu'elle représentera I"ap-

t parence visible des choses. Ce qu'elle nous fera perce-

voir en réalité, ce ne seront jamais que des notes, des

accords musicaux, des mélodies et de I’harmonie, en un

e mot de la musique pure. Cette musique sera toujours

de quelque maniére en correspondance avec les visions

B qui Pont inspirée. Mais le seul rapport constant que

I'on puisse exiger entre ces deux termes, le seul d’ail- gas

< leurs qui naturellement s'élablisse, c'est un rapport

d’harmonie. — Maintenant, que se passera-t-il dans

Pesprit de l'auditeur, quand I'ceuvre ainsi composée
lui sera soumise ? Ici le mouvement psychique s'opére |
en sens inverse. Le compositeur allait de 'image au
motif musical ' ; Pauditeur devra aller du motif musical,
qui seul lui est donné, & 'image. Il a peu de chances

pour la retrouver exactement telle que le compositeur
I'avait concue. Que cela ne nous tourmente pas. N'es- TS
sayons pas de deviner. La musique a bien autre chose
a faire que d'exercer notre sagacité. Laissons-nous ﬁ,

1. Waguer a observé sur lui-mdme ce procédé de mmpoliﬁm_;_ f SE
Au sujet du prélude instrumental qui accompagne I'apparitiond’Elsa

I N

i - sur le balcon, au deuxidme acte de Lohengrin, il écrit & son ami ;o
- Uhlig: « Je me suis rendu compte en revoyant ce passage dela
- fagon dont les thtmes se forment en moi: ils se rattachent toujours
I & une apparition plastique et se conforment au caractére de ¢ g
- CGité par Maurice Kufferath. Le thédtre de R. Wagner. Lohengri
- Paris, Fischbacher, 1891, p. 134. R S
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aller, sans nous imposer aucun effort de pensée, i
la simple contemplation. Ecoutons cette phrase musi-
cale qui nous enchante comme nous ccouterions le

hr‘uiswnwnl du feuillage, sans plus nous preoccuper de
lui trouver un sens. D’elle-méme la pente de la réverie
entrainera notre imagination dans le sens voulu. Les
Images qui spontanément nous apparaitront se mettront
en accord avec la mélodie : elles en prendront l'allure,
le caractére, la teinte senlimcntale; et 1l se trouvm@o- |
sans l'avoir cherché nous nous représenterons des scénes
de la nature, sinon identiques, du moins analogues a .
. celles que le musicien avait congues. Nous sommes ainsi =~
- entrés dans son ceuvre plus profondément que nous

~ naurions fail, si nous nous étions appliqués & I'inter-

~ préter: nous en avons retrouvé 'intime poésie. - IR
v+ On s‘expliquera de la méme maniére comment la

.- . . ' . :Lf'.
- Inusique arrive a representer des sentiments eomplexes
. tels que I'espérance, le regret, le désespoir, la fureur,

la haine ou 'amour. ,
_ Par les mémes procédés qui lui servent & décrirve les
F sceénes de la nature, elle évoquera les drames de la vie

. - .-"E' e A £ 'PF'
PN L e e
MR = }t ol -

.'.- intérieure. Le compositeur, pénétré du sentiment qu'il
veut exprimer, et se donnant l'intense représentation

de la scéne morale qu’il veut décrire, se laissera sim- e
plement aller & I'inspiration musicale ; il ne cherchera AT
pas des accords qui signifient qu'il éprouve cette émo-
tion, mais des accords qui soient en harmonie avec elle

et qui la lui rendent amplifiée de leur ex pression. Tous

f g

o 1 s e . . 5D SES ‘:'i“ -
- les mouvements de la passion qu’il éprouve pour som
- compte ou qulil préte & son personnage imaginaire,
~ élans ou prostrations, tensions et détentes, auront leur

~ contre-coup dans le tracé de sa phrase mélodique ; ils
&'y inscriront comme dans un graphique ; ils déterni-
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neront les intonations de ce chant intérieur. théme ini-
tial, towjours improvisé, qu’ensuite on développe &
loisir. L’auditeur a son tour, s'il a lui-méme une Ame
passionnée en qui ces accents pathétiques doivent trouver
un écho, éprouvera par conlre-coup des émotions ana-
logues ; et ce sont celles-ld que la musique lui semblera
exprimer.

Nous avons a chercher enfin quel état d’ame corres-
pond a 'audition de la musique purement musicale, de
celle qui n’a I'intention de figurer quoi que ce soit, et
nous fait simplement percevoir des formes sonores en
dehors desquelles nous n’avons rien & nous représenter.

Elle est poétique, elle aussi. Elle peut I'étre & un
degré éminent. Je ne sais si aucun poéme, aucune
ceuvre d’art, aucun speclacle de la nature donne une
impression de poésie comparable & celle que produisent
certaines ceuvres musicales, dont pourtant il serait im-
possible de dire ce qu’elles représentent ou ce qu’elles
expriment. Notre théorie psychologique semble ici se
trouver en défaut. Nous nous trouvons en présence
d'vne ceuvre d’art & la perception de laquelle ne semble
sajouter aucune réverie, el pourtant elle est poétique.
A quel titre, et j'allais dire de quel droit 'est-elle ?

La musique non descriptive a déja cela de la réverie,
quelle ne fait aucun appel a la réflexion. Rien ici A
interpréter, rien & expliquer. On parle bien d’idées
musicales ; ce n’est qu'une facon de parler, assez défec-
tueuse d-ailleurs ; ces prétendues idées ne sont que des
thémes musicaux, des formes sonores, qui n’ont avec
une conception intellectuelle aucune analogie. Aprés
quelques instants d’audition, la pensée, comprenant
qu’elle n’a rien & faire ici, se désintéresse de ce qui se
passe; elle s’accorde un répit, et s’endort. On entre dans
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'état purement contemplatif,

. On assiste au défilé des
IHmMages sonores,

. ]l e '{I(I’*“'a‘y“.r 'f"ﬂ[ Ol I“ll‘tr'{fipil{_;, a tou-
s quelque chose d’émouvant, de pathétique. Car la
musique non descriptive est néanmoins expressive. Elle
|'est puissamment el constamment, au point qu*il n’'est
pas un accent de la mélodie, pas un accent rythmique,
pas un accord qui ne corresponde 4 une nuance d’émo-
tion particuliére.

« La musique, dit Taine, a cela d’exquis qu’elle
n'éveille pas en nous des formes, tel paysage, telle
physionomie d’homme, tel événement ou situation
distincte, mais les états de 'Ame, telle nuance d’allé-
gresse ou de mélancolie, tel degré de tension ou d’aban-
don, la plus riche plénitude de sérénité ou une mortelle
défaillance de tristesse. Toute la population ordinaire
d'idées a été balayée, il ne reste que le fonds humain,
la puissance infinie de jouir et de souffrir, les soulé-
- vements et les apaisements de la créature nerveuse et
sentante, les variations et les harmonies innombrables de
son agitation et de son calme'. » Tels sont bien les sen-
timents dont nous aflecte immédiatement la musique.

Mais agissant & ce point sur la sensibilité, comment
n’exercerait-elle pas 1indirectement une action sur
'imagination ? Comment, nous trouvant dans cet état
de détente intellectuelle si favorable au réve, et par
surcroit vibrants, émus, ne réverions-nous pas? Ce
ne sera rien de précis. Mais 1l est impossible que ces
accents pathétiques n’éveiilent pas en nous des espoirs,
des désirs, des regrets, des nostalgies, qui comme tous
nos sentiments tendront a s’épanouir en souvenirs et
en images. Cela bien entendu n’est pas obligatoire.

1. Vie et opinions de M. Frédéric- Thomas Grainderge, ch. xx1v,
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Nous avons parfaitement le droit de prendre la musique
au sens propre, d'en goiter la facture, I'élégance, la
beauté, I'expression purement musicale, et de ne pas
nous dépenser & son sujel en émotions ou réveries sup-
plémentaires. Mais nous appellerons au contraire ces
émotions et ces réveries de toul notre ccoeur, s1 nous
sommes poétes. Nous profiterons de cetle occasion qui
nous est donnée de mettre en jeu nolre 1magination.
Nous irons au-devant des suggestions, loin de leur ré-
sister. Nous voyons donc que la musique non descrip-
tive est éminemment poélique en ce sens que plus .
qu’'aucune autre elle nous incite a la libre réverie. |
Elle I'est encore en ce sens qu’elle nous donnera, plus ¢
que des tableaux et des statues, plus quune action dra- |
matique, plus qu'un potme, la sensation de 'imaginaire.
La musique est toute d’invention humaine ; elle ne res-
. semble 4 rien. Le trait mélodique dessine son ara-
besque, reste un instant tout entier présent & la con-
science, et s'évanouit. Des voix s’élévent, frémissantes o
et passionnées, qui ne sont la voix d’aucun étre. Parfois
s’édifient de merveilleuses architectures ; 'instant d’apres
elles se trouvent différentes, plus mobiles et décevantes
que les palais de la fée Morgane. La musique nous
- transporte dans un monde étrange et merveilleux, ot
e nous perdons conscience de toutes les réalités. Aprés
~ quelques minutes d’audition, quand elle nous a saisis
~ tout entiers, elle ne nous donne plus I'impression d'un Lo
bruit réel que nous percevrions au dehors ; elle devient
intérieure et toute psychique. Elle nous fait leffet
d'un révc, plus riche, plus coloré, plua pathéthue plm

J&m souviens de m’étre un ]our trmé’m m e

.....
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tl‘va!;ril, d'une maniére bien caractérisée. an cours d’une
audition musicale. Ce jour-1a s’était produit ce phéno-
mene bien connu, cette émotion intense qui parfois
Im nd un .uulltum- el revient aux r*\uutﬂnta dont le
jeu devient plus expressif encore : alors ’effet est incom-
parable. On ne voit plus rien. La foule pressée sur les
gradins, les instruments, la salle, le scintillement des
lustres, tout disparait. beule, la grande voix de 1'or-
chestre s’éleve comme d’elle-méme, et plane dans Je
silence absolu. J'étais donc perdu dans cette extase. |
A quol pensais-je ? A rien je crois. C'élait un état de 59
pure contemplatlon musicale. Mais pendant que je me 43
laissais ainsi aller 4 celte contemplallon peu a peu, je
m’'en suis renduo complte apres coup, mon attention
achevait de se détendre ; je ne m’appliquais méme plus
a percevoir les formes sonores ; les sons, ne m’affectant
plus que comme sensation, devenalent eux aussi un
simple état de conscience. Et tout & coup je revins A
la réalité. Qui m’y avait ramené ? Peut-&tre un incident
extérieur, un bruit insolite, une sensation de géne phy-
sique due a une lmmoblhle prolongée ; peut-étre un
retour spontané de Pactivité. mentale, comme lorsqu’on
se réveille simplement parce qu'on a assez dormi. Je
regardar autour de moi. L’aspect de la salle, & ce mo-
ment, était curieux. Un millier d’étres humains étaient
la immobiles, les yeux fixes, en état d’hypnose, pen-
dant que de son biton le chef d’orchestre, avec de grands
gestes, semblait ¢pandre sur eux le ﬂmde musncal
.Quella chose étrange que la musique ! Vraiment je ne
~ sals sl nous pouvons Jamals nous lrouver, toul éveillés, e
ﬁ'j | ‘._;:__ Mun état mental aussi voisin du réve proprement
B aﬂque dans 'audition musicale. Enfin ce réve est esthé- A
"jf_, tf_’ ﬁ@e de sa nature; il I'est par obligation, il ne peut pas
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ne pas I'étre. La musique en eflet se meut dans I'har-
monie ; elle n’emploie que des combinaisons sonores
qui présentent par elles-mémes un caractere d'e beauté.
La matiére premiére qu’elle meten ceuvre, le simple son
musical est déja quelque chose d’esthétique ; chacune
des notes dont se compose une mélodie est en elle-méme
un pur accord ; dans son émission méme 1l y ade l"art‘-.
Une ligne peut étre dépourvue de beauté ; un II'IOtlf
musical ne le peut pas. Ainsi la musique est esthéique
par essence. Je me parle pas seulement de la grande
expression pathétique qui sort de l'ensemble d'une
ceuvre donnée ; mais dans le détail, dans chaque me- 3
sure, dans chaque accord, il y a une beauté d’expres-
sion. Dans les belles ceuvres musicales tout cone
A porter I'impression de poésie & son plus haut degre.
Certaines symphonies doivent compter parmi les plus
beaux réves que ’homme ait jamais congus. R
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CHAPITRE ¥V

LA POESIE LITTERAIRE

§ 1. — EFFET SUR L'INTELLIGENCE.

-‘i'

- Nous considérerons enfin une ceavre littéraire, ﬁ e
- cherons a nous rendre compte de ce qui se pm en nm ‘ !
“au cours de notre lecture. g

Quand je lis une page de prose prosaique, mon e
travaille. Je cherche 4 comprendre les phrases, & ‘n

similer les idées. Alors méme que I'on me parm .
choses concretes qu'il faut que je me représente (de
tmphon d’une machine, récit d’un fait historique, etc.),
- Je me sers de mon imagination pour me figurer k: *

10808 Ms leur réalité. Jusqu'au terme de ma q

ma pleine lucidité d’esprit.
a jﬁ lis des vers d’un caractére e
e, philosophique, de mmmmﬂd

dexpmmrdea_ldéu Je puis
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cette raison méme, ils ne me donnent & aucun degré
'impression de poésie.

Je dois fairv encore i ce sujet une remarque dont on
verra tout & I’heure l'utilité : c’est que le sens d'une
phrase abstraite et prosaique est concu par un acte tres
rapide de l'esprit et comme dans un éclair. On peut
rester quelque temps avant de comprendre ; mais des
que lintellection se produit, c’est une illumination
brusque, instantanée. C’est que de telles phrases nous
donnent seulement une idée des choses, et 'idée a cette
particularité, de ne pouvoir séjourner dans Pesprit ; elle
ne peut que passer; elle est le moment de I"apercep-
tion. 4

Soit au contraire une ceuvre poétique. L'allure
qu'elle donnera & ma pensée sera toute différente. &

Je prendrai a dessein mes exemples dans des ceuvres

trés connues, que chacun ait présentes & I'esprit et sur &
lesquelles il soit facile de refaire 'expérience. e
Jouvre la Légende des siécles. Je relis le Petit ror =
de Galice : 1
Ils sont 14 tous les dix, les enfants d’Asturie. :

La méme affaire unit dans la méme prairie
Les cinq de Santillane aux cinq d’Oviedo.
(est midi : les mulets, trés las, ont besoin d’eau, |
L’Ane a soif, le cheval souffle et baisse un ceil terne, N
Et la troupe a fait halte auprés d'une citerne.

Quand je commence a lire ces vers, ma pensée est lu-ﬂ
cide, mon attention excitée. Il me faut interpréter ce
texte, comprendre ce que le poete veut dire, me mettm
au courant de la situation. Je suis encore moi. J'ai con- :_
science d’étre dans ma chambre, un livre en main. J& S !
vois la page imprimée. J ‘articule en m—méma o
mots que je lis. Mais bientot la suggestion p
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tend a se lﬁurmll.urf_}. Des images m apparaissent, encore
vagues et indécises :

Vers hf.l\'rml, le trr)upr'al? des nuages qui passe,
Poursuivi par le vent, chien hurlant de I'espace,
S enfuit, a tous les pics laissant de sa toison. 4
Le Corcova remplit le fond de 'horizon.

Mais je m’enfonce davantage dans ma lecture. L’in-
térét dramatique du poéme devient plus intense ; la
suggestion opere avec plus de force :

Alerte! Un cavalier passe dans le chemin.

%_ > C’est I’heure o1 les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blémes,
¢ Lyl La sieste finissant, se réveillent d’eux-mémes.

e Le cavalier qui passe est habillé de fer ;

ey Il vient par le sentier du cété de la mer ;

o a3 Il entre dans le val ; il franchit la chaussée ;

bl s -

g Calme, il approche...

A partir de ce moment, le cours de ma pensée est
décidément orienté dans le sens de la réverie ; et ce mo-
ment précis, que I'on pourrait marquer dans toute ceu-
vre d'imagination, est celui ou le lecteur éprouve, pour
un des personnages mis en scene, une émotion sympa-
thique. Jusque-la, on pensait, on imaginait volontai-
rement. A partir de ce moment, on est pris, saist, en-
trainé. On entre dans ’état second, dans une sorte de
g transe, ou l'on devient docile 4 toutes les suggestions.
- Nous nous placons au point de vue de ce personnage.
- Nous voyons de ses yeux, et avec la netteté que l‘émo-:
- tion donne & nos représentations, les événements qui
~ vont se dérouler. Ces images visuelles, les premiéres
~ apparues, vont amener les autres & leur suite. Quand
S L a'enge gera la scéne épique, héroique, o Roland, seul

~ contre cent, tranchera de ses grands coups d’épée
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géants et bandits, je n'aurai plus conscience de me la
figurer, je croirai la percevoir. Qu’elle soit merveilleuse,
myraisemblable, peu importe maintenant, puisque j'y
assiste ! J'entends les chocs d’armure, les gémissements,
les clameurs de la bataille.

Durandal, & tuer ces coquins s'ébréchant,

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ

Plus ‘vermeil qu'un nuage ol le soleil se couche ;

Elle s’était rompue en ce labeur farouche ;

Ce qui n'empéchait pas Roland de s’avancer ;

Les bandits, le croyant prét & recommencer,
Tremblants comme des boeufs qu on rameéne a I'étable,
A chaque mouvement de son bras redoutable,

, Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas ; | Z.
3 Et, pas a pas, Roland, sanglant, terrible, las, .
s Les chassait devant lui parmi les foudriéres ; | a8

o Et, n’ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres. A8

Longtemps encore apres que la lecture est terminée,
& on est hanté de cette tragique vision, d’autant plus &
obsédante qu’elle reste inachevée. Elle subsiste au plus L

profond de nous-mémes alors méme que nous n'y pen-

sons plus, comme une chose réelle quand nous en dé-
tournons les yeux.

La poésie, avons-nous remarqué, n’est pas inhérente

a la forme du vers. Nous aurions pu tout aussi bien en
demander des exemples & la prose. Il est des pages de

_ J.-J. Roussean, de Chateaubriand, de Guyau, de Loti,
) de Materlinck, qui ont un charme comparable & celuk e
" des plus beaux poemes. |
Veut-on des exemples de la suggestion portée & som

¢ degré le plus intense? C'est dans I'"épopée en prose,

ns le roman que nous en pourrions trouver. Pour des i;«

2 . g .3 % j
raisons diverses sur lesquelles nous aurons & revenir, la A
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que le vers. La lecture d'un roman peut déterminer en
nous de véritables hallucinations. Nous ne vivons plus
de notre vie propre, mais de la vie des personnages
dont nous suivons l'exislence aventureuse. Nous souf-
frons de leur souffrance, nous nous épouvantons de
leurs terreurs, nous aimons de leurs amours. Nous les
voyons agir devant nous, et pourtant nous senlons que
nous sommes en eux, comme dans notre double,
comme dans un Mol qui nous serait extérieur. Notre
réverie prend absolument les caractéres du songe ; nous
sommes aussl ¢trangers aux réalilés extérieures, aussi
1solés dans nos représentations que nous pouvons I’étre
dans le sommeil le plus profond. Et de fait, sommes-
nous vraiment ¢éveillés? 11 me semble plutét que nous
entrons dans un élat d’hypnose, accompagné de sensa-
tions assez particulieres qui montrent que quelque
chose dans les fonctions physiologiques du cerveau est
modifié : c’est dans la téte une sensation de tiédeur un
peu fiévreuse et pourtant agréable ; c’est une allure par-
ticuliere des images qui se présentent par tableaux
tout faits, comme des images coloriées que I'on regar-
derait et non comme de simples représentations. Clest
A un degré 4 peine atténué ce qui se produit dans la
somnolence d’'une lourde aprés-midi d’été, quand sans
fermer tout a fait les yeux on s’accorde quelques mi-
nutes de révasserie ; ou bien en wagon, dans cette sorte
d’excitation cérébrale un peu trouble que cause la tre-
pidation du train, dans cetle demi-fievre qui brouille
et accélére les associations d’idées, qui fait apparaitre et
disparaitre brusquement les images, « comme si I'on
avait secoué la boite i souvenirs de I'esprit! » ; ou bien

1. André Chevrillon, Dans 'Inde. Hachelte, 1891, p. 290.
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encore au comn du feu, aprés une longue marche par la
pluie et le vent, quand on s’engourdit dans le bien-étre
de la réaction physique, el que lafflux du sang au
cerveau fait reparaitre en demi-hallucination les sou-
venirs de la journée. Tel est bien I'effet des romans,
surtout lorsqu’il s’agit de ces récits merveilleux qui ont
déja par eux-mémes I'allure du réve : les Mille et une
nuits, Cyrano de Bergerac aux pays du soleil, Gulli-
ver a Lilliput, les Contes fantastiques d’Hoffmann, An-
dersen, E. Poe, Rudyard Kipling ! Visions hallucinan-
tes qui nous font entrer si profondément dans le monde
imaginaire, qu'il nous faudra un effort presque doulou-
reux pour revenir a la réalité. Pendant que nous som-
mes ainsi hypnotisés, qu'un incident quelconque, une
sonnette qui tinte, une voix qui nous interpelle, nous
tire brusquement de notre réve : nous avons ce regard
eflaré du dormeur qui se réveille en sursaut. Nous con-
sidérons avec stupeur les objets qui nous entourent, ne
les reconnaissant plus. Nous revenons de si loin !

Nous avons étudié 'effet de la poésie dans des formes
assez variées pour pouvoir en déterminer la nature.

Nous voyons d’abord que dans la lecture d’une ceu-
vre poctique, notre esprit est plus actif qu'il ne le croit
lui-méme. Il nous semble que toule notre activité se
réduit a la contemplation des Images qui nous seraient
présentées toutes formées dans I'ceuvre méme. Clest en
effet de cet acte de vision intérieure que nous avons
surtout conscience ; mais le meilleur de notre activité
est consacré a la formation méme de ces images. Elles
sont en eflet notre ceuvre. Nous les attribuons au poéte
lui-méme, parce que c’est lui qui les a le premier inven-

tées ; nous nous figurons méme, par une illusion pres-

que irrésistible, les voir dans le texte (ue nous avons

.......
JJJJ




LA POESIE LITTERAIRE 89

sous les yeux, comme si elles en faisaient partie inté-
grante. Mais cette page imprimée n’est qu’une surface
blanche maculée de noir. Ce n’est pas la qu’est le
poeme qui nous enchante : il ,est dans les pensées que
nous suggf‘fr{: notre lf:r:lnrf_-., el ces penséer‘;, nous ne pou-
vons les retrouver qu'en nous-mémes, en les concevant
a notre tour, c’est-a-dire en concevant des pensées ana-
logues a celles que Pauteur avait dans I'esprit quand
il écrivait ces lignes. Lire un poéte, c’est faire ceuvre
de poésie ; c’est inaginer des tableaux conformément
aux indications parfois trés bréves qui nous sont four-
nies. Nous le faisons sans effort, car I'art du poéte con-
siste justement a nous épargner tout effort ; il procéde
par suggestions si délicates que nous n’en prenons
méme pas conscience ; d'un mot, d’une inflexion de
voix 1l sait réveiller la poésie latente dans 'ame la plus
vulgaire. Je ne dis donc pas que nous ayons grand mé-
rite a ce travail de restauration mentale. Je constate
qu’il est bien notre ccuvre, et que c’est bien dans notre
propre esprit que se déroulent toutes les phases du
poéme, par une incessante création d’images qui est di-
rigée sans doute, délerminée en grande partie, mais
qui demande pourtant une certaine initiative intellec-
Atuelle.

En second lieu, nous observons que d'ordinaire la
phrase poétique ne nous livre toute sa signification que
peu i peu, souvent méme aprés coup. Il nous fa}lt un
certain temps pour entrer dans cet élat de réverie qui
caractérise la contemplation poétique. Au moment ou
nous lisons un vers, nous n’en apercevons que le sens
littéral : et puis les images apparaissent, en suggerent

~ d’autres, qui ouvrent a notre imagination des perspec-
tives illimitées. Les beaux vers ne peuvenl se lire que
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lentement. Il faut que nous ayons le temps d'en évo-
quer toute ]a pOUHl(‘ lﬂt[‘!llt" l CS lilllH Iltll‘ll(llil S NNous font
le plus longtemps réver. Aprés qu'on les a dits, on peut
faire silence; le poéme ne sera pas pour cela inter-
rompu ; lonﬂ'temps encore 1l conlinuera de se de\elop—
per en nous-mémes par son mouvement propre; et c ‘est
peut-étre dans cette période qu "Il nous donnera l'im-
pression la plus poétique. Ainsi le tintement d'une
coupe de cristal se prolonge en vibrations d'une ex-
quise pureté, dont nous entendons encore la résonance
idéale quand déji notre oreille ne les pergoit plus.

Nous pouvons déterminer enfin avec quelle force une
ceuvre liltéraire doit agir sur I'imagination pour pro-
duire l'effet le plus poétique.

Entre les ceuvres purement intellectuelles que nous
avons citées d’abord comme exemple de prosaisme ab-
solu, et ies ceuvres purement imaginatives qui détermi-
nent de véritables hallucinations, il est des degrés a
I'infini.

De ces degrés divers, quel est le plus favorable ?
Examen fait, on reconnaitra que c’est le degré moyen,
ou ne se produit que I'illusion consciente et lucide, ca-
ractéristique de I'état de réverie.

Les poetes s'ingénient & donner 4 leurs ceuvres les

titres les plus divers : ce seront des Harmonies, des Voix
intérieures, des Chants du crépuscule, des Medltatwm,
des Contemplatmns en réalité, toutes pourraient aussi
bien étre intitulées des Beverles, car elles ne sont pas
autre chose.

Les suggestions trop inlenses nous émeuvent comme
le ferait la réalité, mais elles ne nous semblent pas

plus poétiques. Rel isez un poeme Ires dramahm
vous reconnaitrez que l'impression poélique se produit

r
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surtout dans les instants o I'action se ralentit, et laisse
la pensée prendre I'attitude contemplative : par exem-
ple dans les descriptions qui servent de pause au récit.
Alors les 1mages se développent & loisir. Rappelons-
nous quelques vers qui nous aient paru d'un charme
poétique particulier : nous trouverons que ce sont des
vers contemplatifs plutdt que dramatiques, qui ont di
¢tre congus dans un état de vague réverie auquel ils
nous ramenent.

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie
Nous nous prétdmes tous a sa belle folie

Et nous voilda marchant par le chemin amer.

Le soleil lvisait haut dans le ciel calme et lisse

Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d'or

Si bien que nous suivions son pas plus calme encor
¥, Que le déroulement des vagues, & délice !

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement

Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches,
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,
Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement.
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Elle se retourna, doucement inquiéte

¥
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e De ne nous croire pas pleinement rassurés, gt -
e o Mais nous voyant joyeux d’'étre ses préférés, é
R Elle reprit sa route et portait haut sa téte. i
L R Vervaine, Romances sans paroles. 3
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Nous constaterons, le fait est significatif, que ce sonl
précisément celles ou Vauteur déerit un état de réverie.
Parfois il parle en son nom personnel, se met lui-méme
en scene ; parfois 1l nous présente quelque personnage
imaginaire, dont il nous décrit les pensées. Dans tous
les cas les représentations auxquelles on nous convie
sont de méme ordre. L’état d’'ame qui est exprimé dans
ces pages, cest bien la réverie. On n’y voit pas la pen-
sée au travail, faisant effort pour découvrir la vérité ou
la démontrer, mais I'esprit détendu, se laissant aller &
la contemplation de la nature, au songe intérieur, au
Jeu des pures représentations. Nous-mémes, nous nous
donnons cet élal d’dime en nous le représentant, avec
une vague conscience de ne nous en donner que le spec-
tacle. Nous faisons les mémes songes, mais sans les
prendre tout a fait pour notre compte, puisque nous les
rapportons a un personnage imaginaire. Alors méme
que l'auteur parle en son nom personnel, il n’est par
rapport a nous qu’une dme étrangére 4 laquelle nous ne
pouvons nous identifier qu'a demi. De la le caractére
idéal de ces pages de pure réverie, et I'exquise délica-
lesse des impressions qu'elles nous donnent ; en nous
qui les lisons, elles sont la représentation imaginaire
d’un état purement imaginatif : le réve d'un réve.

§ 2. — VALEUR POETIQUE DE LA PENSEE.

Mais avant d’aller plus loin il importe de nous assu-

rer que notre thése jusqu’ict ne donne pas prise a la
critique,

Que Iimagination joue en poésie un réle prépondé-
rant, le fait ne saurait étre mis en doute. On trouvera

e -
=l -
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sans peine des potmes de grande valeur littéraire qui
ne sont que des réves :

| , au heu qu'il serait impossible
de citer un Hf_:ll' poeme fait uniquement d’idées pures
vt. de conceptions abstraites : s'il en était de tels, ils
n auraient de la poésie que la forme verbale : ils ne se-
raient que de _la prose rythmée. On concoit fort bien
. Une poesie qui ne metle en jeu que I'imagination, on
‘ nen concoit pas qui exerce I'intelligence seule : et cela
sufﬁ.t a prouver que 'image est en poesie la chose es-
'sentlelle, I'idée étant tout au plus de luxe. Avec une
intelligence moyenne et une imagination vive, on peut
étre poete ; avec lintelligence la plus lucide et la plus
forte, si 'on est dépourvu d’imagination, on devra re-
noncer a écrire un vers. Nous pouvons aussi poser en
fait, sans crainte d’étre contredits, que la poésie attirera
plutt & elle les imaginatifs que les intellectuels, et
qu’en nous mettant 4 son école nous tendrons plutot a
devenir des réveurs que des penseurs. Mais nous sommes
allés plus loin, nous avons dit qu’en poésie I'idée n’est
rien, que I'image est tout. Non seulement la poésie
s'adresse & l'imagination de préférence, mais elle est
toute dans l'effet qu’elle produit sur I'imagination. Elle
est pure réverie.

Cette these semblera peut-étre trop exclusive.

De quel droit, nous dira-t-on, restreignez-vous a ce
point la fonction du poéte? Quoi donc? N'admettez-
vous pas qu’il ait des idées, et les metle dans son
_ ceuvre ! Quand il vous en apporte, les accueillerez-
- vous avec défiance, comme un élément étranger i la
I; ‘véritable poésie? Et réserverez-vous votre admiration
k ~ pour le poéte incomplet, déséquilibré, en qui I'imagi-
- nation s’est démesurément développée aux dépens de |
; Pintelligence ? En fait il est des poétes, de trés grands
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poirtes qUI nlm( l}:]:-x t]ﬁmlaigllﬁ 1|{‘ ln)l]wr., | {Ilii nous
donnent a réfléchir’. Il y a de fortes pensées dans Lu-
créce ; 1l y en a de prolondes dans Geethe ; d’ingénieuses
et subtiles dans Sully-Prudhomme. L’historien de la
philosophie ne saurait néghger la philosophie des poétes.
Ainsi votre définition, que vous avez voulu faire aussi
large que possible, est en réalité bien étroite, au point
de choquer les véritables amis de la poésie.

Je suis allé au devant des objections. Maintenant il
faut tirer ces 1dées au clair.

Qu’on ne se méprenne pas sur ce que je veux aflir-
mer. Jamais je n'a1 songé a dire que la pensée pure ne
jouait et n'avait a jouer aucun role dans 'art des vers.

Sur la part qu’il convient de lui attribuer, je n’ai pas
a me prononcer ici. Nous ne nous faisons pas tous de
la fonction du poete le méme idéal, et par conséquent
des divergences se produiront toujours quand il faudra
décider si telle ceuvre donnée est ou n’est pas de bonne
et vraie poésie. Les uns demanderont au poéte de la

1. On trouvera dans 'Esthéligue d’Eugéne Véron un intéressant
plaidoyer en ce sens. Il loue la poésie d’avoir, seule de tous les arts,
le privilege d'exprimer directement des pensées et de s'adresser
sans intermédiaire a l'intelligence. « L’effort pour exprimer directe-
ment une pensée par la sculpture ou la peinture est presque fata-
lement condamné & 'insucceés. La fusion entre les deux éléments
e se fait pas on se fait mal, et laisse I'impression d'une sorte de
placage. La poésie se préle bien plus facilement au mélange de
I'idée et du sentiment. Elle passe de l'un & l'autre sans effort et
souvent lire de cette union d’admirables effets. Quand le poéte
joint aux facultés spéciales de l'artiste la hauteur et la générosité
de la pensée, il nous parait deux fois grand et I';ceuvre gagne &
celle impression un redoublement de puissance... Les idées, en
somme, ont leur poésie comme les sentiments, ot il n 'y a pas de
raison pour que l'art néglige cette source d'émotions. » L’'Esthéti-

que, Reinwald, 1848, p. 404.
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pensée, les autres des images, les autres du sentiment,
les autres de la musique.

intre ceux qui admirent Vietor Hugo, ceux qui s’en-
chantent de Lamartine ou qui se délectent dans Mal-
larmé, 1l ne sera pas facile de s’entendre. Il est clair
que chacun, jugeant des effets que doit produire la
poésie d'apres les impressions qu’il recoit de son poéte
favori, les décrira différemment. 1l est des vers, tels
ceux de la poésie philosophique au xviu® siécle, qui
n'évoquent que I'idée des choses et ne s’adressent qu’a
'entendement. A la fin du xix® siécle, en France, la
poésie se charge d’'images, de représenlations concrétes ;
certaine école affectera méme d'en éliminer la pensée,
et se complaira dans des séries d'images juxtaposées sans
aucun lien logique. Nous nous trouvons donc en pré-
sence d'un certain nombre d’ceuvres de caractére tres
différent, ol I'élément pensée et 'élément image sont
dosés en toutes proportions. Chacune a ses admirateurs,
qui la tiennent pour le type exemplaire de la poésie.
Choisirons-nous entre elles, en décidant que celle-ci
représente la poésie plutdt que celle-la? Un tel choix
serait arbitraire. De ce qu'un idéal est le ndtre, il ne
s'ensuit pas qu'il soit le vrai.

Quand on voit les goiits se partager & ce point, quand
on constate de telles divergences entre esprits également
sincéres, également épris du beau, on comprend que
’'on aurait mauvaise grice & prétendre imposer son
opinion personnelle : la conciliation s'impose. Faute d'e
pouvoir choisir entre les diverses conceplions de la poé-
sie, le psychologue les tiendra pour équivalentes.

Il les étudiera toutes avec un égal intérél : aucune ne

devra étre exclue de ses analyses. Nous n’avons donc a
| ic1 de
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I'esthétique expérimentale, non de 'esthétique ration
nelle. Nous cherchons d’oli vient en fait. dans une
ceuvre poétigque qlwlu':nqm_n 'impression de poesie. Nos
préférences esthétiques n’ont que faire dans cette en-
quéte, et ne doivent influer en rien sur le résultat.
Ce que ja1 voulu dire, c’est que la pensée pure n'a
rien de poétique, et par conséquent qu'elle ne doit pas
entrer dans notre définition de la poésie.
Quand nous disons que la poésie ne s’adresse pas a
l'intelligence mais seulement & I'imagination, on com-
prendra que ce qu’il y a de vraiment poétique dans un
poéme, ce ne sont pas les idées, mais les images: et je =~
crois que personne ne fera difficulté de Padmettre. On
ne nous objectera plus que certains poémes valent aussi
par la pensée, et ne nous font pas seulement réver, mais -
encore réfléchir. Je suis le premier i le reconnaitre. Jesais g
de trés beaux vers qui ne disent rien A 'imagination;
ils valent par la beauté méme de I'idée : mais personne
ne songerait & dire qu’ils sont vraiment poéliques ;
aussi devra-t-on étre d’accord avec moi, quand je dirai
que cela nest pas de la poésie. Que le poéte soit en
méme lemps un penseur, rien de mieux : nous ne te-
nons nullement, en matiére d’art, & la division du tra-
vail et & la séparation des genres. Nous n’exigeons pas
que le poéte soit uniquement poete, et le soit toujours,
sans répit ni défaillance, a jet continu. Etant plus varié,
il fatiguera moins. Etant plus complet, il produira une
. impression esthétique plus puissante. Tout ce qu’l
P meltra d'idées dans son ceuvre nous la fera davantage
admirer ; ses vers en seront d’autant plus beaux : mais ﬁ
ils n’en seront pas plus poétiques. SN Y
Toutes les observations que nous venons de faire suar

Ja poésie des poetes, nous les aurions pu faire aussi lnenﬁ
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sur la Inu’*»«it* des prosateurs. Car elle est essentielle-
ment de méme nature. Peul-étre méme nous serait-il
plus facile, sur des exemples empruntés aux prosateurs,
de I‘;Iil't' ;H‘i_'l'll[t‘[' HHII"{' définition tlt_‘ 12 I_H'l{f':-'sif'. (ﬁ)n est
accoutumé en effet, quand il s’agit des vers, a ne pas
considérer & part l'élément spécialement poétique;
idées abstraites, images, tout cela péle-méle contribue a
nous donner une 1mpression d’ensemble : on est done
porlé a croire que toul le contenu des vers est de la
poésie. De la les confusions que nous signalions tout a
I'heure, et la résistance qu’on nous opposail. Considé-
rant en bloc la maniére de penser des poétes, on n’a
plus pour la caractériser d’autre ressource que de l'op-
poser a la mamiére de penser des prosateurs; mais les
différences ne sont pas trés netles ; on voit bien d'une
facon générale que la poésie agit davantage sur I'imagi-
pation ; mais qu’elle consiste exclusivement dans |'eflet
produit sur I'imagination, cela parait paradoxal et inad-
‘missible.

Quand au contraire on parle de la poésie des prosa-
teurs, il n’y a pas de méprise possible. Chacun com-
prend qu'il la doit chercher spécialement dans les pas-
sages qui produisent a son plus haut degré 1'impression
poélique, par opposition a ceux qui ne la produisent a
aucun degré. On congoit plus facilement que cette
poésie doit consister dans une facon de penser particu-
litre, dans un élément psychique spécial qu’il est pos-
sible de dégager, au moins par abstraction.

Nous maintiendrons donc en toute rigueur notre
théorie, affirmant que la poésie est faite d’imagination,
et non de pensée. Les idées peuvenl stre tres belles,
elles ne sont jamais poéliques. Tout au plus peuvent-
elles servir comme d'introduction a la poésie, quand

SOURIAU. 7
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elles sont de nature a frapper I'imagination el a deéter-
miner un courant de représentations concretes ; souvent
une réflexion s’achéve en réverie, et finit ainsi par
prendre le caractére poctique.

L’idée générale est si 'on veut de la poésie latente
elle enferme & l'état virtuel, condensces en une bréve
formule, une multitude d’images que nous pourrions
By développer si nous en avions le loisir. Mais c'est pre-
B cisément parce qu'elle les tient & I'état virtuel quielle
b est une pure idée générale : développez son contenu,
ce n’est plus elle que vous concevez. La pensée réfléchie
s est une concentration ; la poésie est une expansion. Les

deux mouvements sont inverses. lls peuvent alterner,
ils peuvent méme s’appeler 1'un l'autre ; mais ils s’ex-
cluent nécessairement. Toujours la poésie commence
au moment ot I'on cesse de penser et de réfléchir pour
ne plus faire que réver.

Je sais que pratiquement il est assez difficile, dans
une ceuvre donnée, de distinguer l'idée de I'image, la
conception abstraite de la représentation concréte. Dans
presque toute ceuvre littéraire, l'intelligence et l'ima-
gination travaillent en synergie'. Il est tres rare que
Pidée se présente A I'état pur; dans I'expression de la

. pensée la plus abstraite, on trouverait encore les me-
" - taphores inhérentes au langage, qui prouvent une inter-
" vention de l'imagination ; et d’autre part, dans I'inter-
4 prétation de la phrase la plus imagée, I'intelligence joue

1. Il est & remarquer que chez les philosophes la profondeur de X

la pensée n'exclut nullement I'imagination. Il y aurait une étude - 4

spéciale a faire de la poésie des philosophes. Quelques-uns ont eu R 155
e une merveilleuse imagination ; il y a peu de choses plus poétiques

. dans la littérature grecque que les mythes de Platon. Guyau, dans

tous ses ouvrages, a fait une large place & la poésie (Voir par

P M
i- R =
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toujours un role, 1 y a dailleurs des degrés & infin
dans labstraction; on ne saurait dire exactement on
elle commence et o elle finit. 1l est pourtant un moven
empirique d’opérer cette distinction. En fait I'itlée est
plus engagée dans les mots que I'tmage ; elle est i peu
pres inséparable dans notre esprit de son expression
verbale. Essayez de concevoir isolément le sens d’un
mol abstrait, votre mtelligence s’y refuse. Lisez wne
page de philosophie abstraite et demandez-vous, sans
articuler en vous-méme aucune phrase, ce que cela veut
dire, c’est le vide mental, vous étes impuissants a rien
concevoir. Pour une raison ou pour une autre, peut-
étre parce qu’elle n'est elle-méme qu une abstraction,
peut-étre parce qu’elle est pure virtualité, I'idée des choses
abstraites ne peut étre réalisée dans la conscience en un
acte distinct ; elle n'est congue qu’en fonction des mots
qui lexpriment. Il n’en est pas de méme desimages. Nous

n'avons que faire du langage pour nous les représenter.

Ce sont des états de conscience réels, concrets. 1solables,
indépendants de toute expression verbale, au point que
le difficile n’est pas de les dégager de la parole intérieure,
mais plutdt de trouver des mots pour les rendre. Nous
ne parlons pas nos réveries. Les images passent ; et
silencieux, charmés, nous les suivons du regard. Nous
avons donc ici un signe qui nous permet d’isoler par
analyse dans une ceuvre littéraire I'élément purement

exemple, dans I'Irréligion de U'avenir, I'allégorie de la fiancée tou-
Jours dégue qui tous les matins revét sa robe blanche, ou du voya-
geur épuisé de fitvre qui suit des yeux 'onduleuse caravane de ses
fréres en marche vers les pays inconnus ; dans la Morale sans obli-
gation ni sanction, la page vraiment sublime qui dans les flots en
mouvement nons montre le symbole du roulis éternel qui berce les
étres). Le style de H. Bergson est aussi trés richement imagé.
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E" poétique. Seules sont poétiques les pensées quipour-
" raient étre aussi bien congues sans le secours daucune
o expression verbale. Laissez tomber tout ce qui doit étre
dit pour étre pensé ; conservez ce qu’il est plus facile de
s se représenter que dexpr}mer . ce qui reslera sera
-3 précisément ["élément poctique.

Nous disions tout & I'heure que la poésie n'est pas
dans les livres ; nous comprenons maintenant a quel

point elle est indépendante des mols enx-mémes, el des 4
X artifices du style, et de toute forme verbale. 3
e Peut-étre Schiller avait-il raison de dire qu'au point

de vue de Uart le fond n’est rien, que la forme est tout.
Au point de vue poélique c’est tout le contraire : le fond
est tout, la forme verbale n’est rien. La pensée poétique
n'est pas contenue dans le vers comme dans un vase
dont elle prendrait la forme plus ou moins élégante; =
elle est simplement suggérée par le vers; les mots que
le poéte assemble avec tant de soin me sont que des
signes conventionnels qu’il fera passer devant nos yeux
pour déterminer en nous, par réflexe psychique, cer- =
taines représentations. %

Certes on peul exiger que le poéte soit passé maitre
dans 'art de manier les mots ; on comprend méme qu’il
e ait, plus encore que le prosateur, le souci de I'expression

verbale, les pensées qu’il veut nous suggérer étant de *
celles qui trouvent le plus difficilement une expression
adéquate. Mais nous ne devons pas oublier que la fagon

dont I'image poétique nous est suggérée est choseaprés
tout secondaire ; les effets de style sont un moyem
- 4dexpression, ils ne doivent pas étre un but. » R
- Aussi nous garderons-nous de leur attribuer tro S
- d'importance ; nous nous rappellerons qu’en poésie sur-
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fails pour étre oubliés ; seule importe la qualité poeticue
des représentations qu 1ls nous auront suggérees, apres
leur passage dans Iesprit.

[] l}

J 3. — VALEUR POETIQUE DU SENTIMENT.

Il nous reste a déterminer quel est dans la poésie lit-
téraire le role du sentiment.

Sur ce point les avis sont trés partagés. Toule une
école littéraire se refuserait & attribuer une réelle valeur
poétique au sentiment. Elle concevrait plutdt la poésie
2 comme un art de pure représentation, tout objectif, dont
les sentiments personnels du pocte devraient étre autant
G que possible exclus. C'est une vieille idée d’Aristote. Le
~ poete est par définition un imitateur. En composant sa
i fable, il doit se mettre les choses sous les yeux le plus
exactement qu’il peut, et les décrire en termes lels, que
nous nous imaginions assister a4 la réalité méme. Per-
sonnellement il ne doit prendre la parole que le plus ra-
rement qu’il peut; car ce n’est point quand il parle en
son nom qu’tl est imilateur.

Nous retrouvons ces mémes idées dans Geethe. La
mission du poéte est la représentation. Celte représen-
tation est parfaite quand elle rivalise avec la réalite,
i c’est-a-dire quand ses peintures sont animées par le ge-
nie de maniére & faire croire a la présence des objets.
La poésie, & son plus haut degré d’élévation, est tout

extérieure. Lorsqu'elle se retire au dedans de 'dime,
elle est en voie de déclin. Le poéte se mettrait donc au-
“desstis et en dehors de son ceuvre ; il animerait ses per-
~ sonnages d'une vie intense et passionnée sans se dépar-
~tir lui-méme de son olympienne sérénité. Pour conserver
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toute sa liberté de création, pour que les produits de son
geénie puissent se développer avec un calme artistique,
dans la paix et I'harmonie, il s’affranchira de toute
preoccupation pratique, il contemplera le monde d’un
il calme et libre.

Je cherche ce qu'il peut y avoir de juste dans cette
théorie. En I'examinant, 'y vois I'exagération de quel-
ques idées justes, et finalement une méprise.

Je lui donnerais raison si elle se contentait d’aflirmer
quil ne faut pas abuser de la poésie subjective et du
sentiment personnel. Il est certain que trop de poétes
restent enfermés dans leur Moi, s’analysant avec com-
plaisance, épiant leurs moindres sensations pour nous
les décrire, ramenant avec une regrettable insistance la
conversation sur leurs peines de cceur et leurs décep- :
tions en amour. Ces confidences intimes sont de la
poésie ; elles ne peuvent étre toute la poésie. La descrip- |
ton d’un Moi est décidément un sujet trop mince. Le
poete, reclus en lui-méme, n’a plus aucune occasion de
se renouveler, de se développer; il lourne dans un cercle
d'idées et de sentiments de plus en plus étroit. En
méme temps qu’il se retire de nous, il nous éloigne de
lni. Quelle sympathie réelle peut nous porter vers cet
homme qui n’a pas une pensée pour nous? Il restera
donc enfermé dans son splendide isolement, et perdra
presque toute action sur les dmes. — Que le potte com- ;
mence donc par vivre sa vie personnelle ; que jeune il =i
chante son amour, ses désirs et ses mélancolies. Mais 3
celte pocsie de la vingtieme année ne saurait lui suffire.
i Qu'ensuite il sorte de lui-méme. Qu’il s'apercoive que

' les hommes existent, qu’il y a d’autres intéréts que les
siens, d’autres souffrances que les siennes. Qu'il nous
parle de nous-mémes; qu’il s'intéresse A tous les pro-- . e

- P | L]
L -




LA POESIE LITTERAIRE 103

blémes pour lesquels se passionne 'humanité ; ou qu’il
se fasse créateur, qu’il compose une ceuvre épique ou
romanesque ; qu'il donne & ces étres de fiction qu’il met
en scene une telle intensité de vie, qu’a jamais 1ls res-
teront dans la mémoire des hommes, plus vivants
qu’aucun étre réel. L’heure de la poésie objective est
venue. On a raison d’y voir un élargissement et une
forme supérieure de la poésie: jusqu’ici nous sommes
pleinement d’accord. Mais de ce que le poéte s'afiran-
chit des égoismes du sentiment personnel, on conclut a
son impassibilité. C'est ici que commence la méprise, et
que nous devrons nous séparer. Ge qu'on ne voit pas,
c’est que si le poéte se détache ainsi de lui-méme, ce
n'est pas par indifférence, c’est par désintéressement et
générosité de ceeur. Ce passage i la poésie objective ne
marque pas une restriction, mais au contraire une
extension, un supréme épanouissement de la sensibilité.
Comme le disait Guyau, dans son émouvant adieu a la

poésie personnelle :

Quand on s'oublie assez soi-méme

On tait sa joie et ses douleurs;

Les yeux tournés vers ceux qu'on aime
On n'a d’autres maux que les leurs.

L’art est trop vain, el solitaire ;
Réver est doux, agir meilleur;
En ce monde j'ai mieux a faire
Que d'écouter battre mon cceur.

Que 'amour aux aulres me e l...
Dans le cceur d'autrui je me perds ;
— Rires ou larmes de ma vie,

~ Valiez-vous seulement un vers !

1. Vers d'un philosophe. F. Alcan, 1896, derniers vers.
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(e n'est pas d'un il calme et libre que le poéte con-
temple le monde; c'est avec un intérét passionné, avec
une large sympathie. Sa lonction n’est pas de nous
représenter les choses telles qu’elles sont, ou telles
qu elles nous apparaissent vues du dehors : un miroir y
suflirait. Il faut qu’il nous présente une ceuvre vivante et
passionnée, qui frappe I'imagination en touchantle coeur:
il n'y réussira pas, s'il est lui-méme rebelle & I'émotion
el incapable d’aimer. L’umpassibilité sied au savant,
peut-étre au philosophe. Elle conviendrait mal au poéte.

Jadmets encore que la poésie ne requiert pas des
émotions d’une intensité extréme. Trop poignantes,
elles nous saisiraient avec lant de force (que nous ne
pourrions plus en faire un objet de contemplation, ct

que toute impression de beauté disparaitrait. Nous sor-
r tivions de la poésie, pour rentrer dans la vie réelle. Le
seul fait de composer un potme suppose un certain
calme, une possession de soi, un souci d’art, incompa-
tible avec les crises de la passion. La sensibilité indis- .
$ pensable au poéte est une sensibilité d’artiste, qui dans
ses émotions les plus sincéres garde le besoin de I’har-
monie el le sens de la beauté. Certains sentiments sont

trop intenses pour se traduire en vers. L’extréme dou- S
leur s’exprimera par un cri, par une plainte, par des ”

. Wb
paroles améres, par un mouvement de révolte, non par 5

de la poésie. C'est quatre ans apreés la mort de sa fille,
que Victor Hugo pouvait écrire les vers sublimes ois 3
s'est exhalée sa douleur de pére.

Maintenant que du deuil qui m’a fait "dme obscure
Je sors pile et vainqueur,

Et que je sens la paix de 1'immense nature
Qui m’entre dans le ceeur. . .

Contemplations : a Villequier.
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I falla que sa douleur se fiit apaisée, qu’elle fit de-
venue l‘tr‘hlgllf‘f', (:nll[.f*llllrhlli\f- el comme ﬁlngnanle pf)lll“
comporler une expression poétique.

Tout cela est vrai : mais tout ce que l'on en peul con-
clure, c’est que le sentiment poetique ne doit pas avoir
une violence telle, qu’il exclue la libre réverie ou qu il
enléve au poéte tout son sang-froid. De la Jusqu'a I'im-
passibilité, il y a loin.

Il est bien rare en somme que nos sentiments attei-
gnent ce degré d'intensité, ol ils cesseraient d’étre poé-
tiques. Le poéte pourra méme sans inconvénient dépas
ser un peu la mesure, aller au-deld de la poésie, oublier
quil fait ceuvre d’art, et mettre tout son ceeur dans ses
vers. Ues sentiments, qui ne sont plus poéliques pour
lui, le seront encore pour nous, qui ne les éprouvons.
en eflet que par sympathie, et par conséquent a un degré
assez alténué pour pouvoir en faire, si intenses, si vio-
lents, si déchirants qu’ils soient, un objet de contem-

plation. :
1 Nous n’avons donc aucune raison pour regarder le- :
| sentiment avec déliance, comme un élément perturba-

leur, que le poete doit autant que possible éliminer de
son ceuvre. L’exceés de sensibilité est un défaut rare, et
qui d’ailleurs, au point de vue poélique, n’aurait pas de
grands inconvénients. Nous craindrions beaucoup plus

efficace. A la rigueur il pourrait suppléer & ce défaut
par d’autres qualités poétiques. N'il joignail & une cer-
- taine sécheresse de cceur une intelligence souveraine,
- une extraordinaire puissance d’imagination, il pourrait

k la froideur, le défaut d’émotion. j
% Quand le sentiment décroit, 'effet poélique est moin- 3
"Z : dre. Un poéte qui réussirait & s’interdire loute émotion
% n'aurait fait que renoncer a son moyen d’action le plus
o8 o
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encore écrire de trés beaux vers, magnifiques d'images,
superbes de pensée : mais il y manquerait toujours
quelque chose, cette puissance d’émotion sans laquelle
1l n’y a4 pas de (‘Ompl&te poé:ﬁaie. Nous aussi nous con-
templerons son ceuvre d'un il calme ; elle nous restera
étrangére, ne nous touchant pas le ceeur. Ou bien 1l
faudra que le poéte réussisse a nous émouvolr sans étre
ému lui-méme, et cela est possible & force d’art. On
peut composer & froid des vers passionnés. On peul
jouer magistralement du coeur humain sans se laisser
prendre soi-méme & ce jeu. Mais cette sorte de ruse est--
elle bien digne du poéte ? Peut-elle réussir tout a fait?
Il sera bien difficile de donner aux émotions feintes
I'intonation de I'émotion vraie. On les mettra trop en
dehors, a la facon romantique, et elles se trahiront par
leur emphase ; ou bien on affectera de les refouler en
sol-méme, de les comprimer par un puissant effort de
volonté, et ici encore on mettra de l'exagération. Il
est malaisé de jouer parfaitement la comédie ; le plus
habile simulateur finit toujours par laisser percer ’ar-
tifice. Le plus sir moyen d’avoir l'air ému, c’est
encore d'éprouver une émotion réelle. — Mais s'il
n'est pas dans mon tempérament d’en éprouver ?
— Alors n’écrivez pas de vers; ou faites de la poésie
pittoresque, descriptive, didactique, philosophique.
Le champ de la poésic est large; il n’y manque
pas de débouchés, méme pour les esprits secs et les

impassibles. Seules les régions supérieures leur sont
interdites.

Je doute que 'on puisse citer un seul poéte, vrai-

ment poéte, qui ait é1é dépourvu de sensibilité, un seul

vers vraiment poétique d’ol I’émotion soit absente. Je =~
k) ' . I By e
‘n'en trouve pas pour mon compte. Je ne crois méme
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pas que la chose soit possible'. Il y aurait vraiment con-
tradiction. Je vois seulement quelques poétes, quelques
écrivains qui ont affecté 'impassibilité, d’ordinaire avec
une exageration voulue, comme s'ils craignaient qu’on
ne s’y trompat. Quant & ce ton d’ironie que prennent

parfois les poétes les plus impressionnables pour parler
de leurs émotions, il ne faut méme pas y voir une affec-

tation de froideur; ce n’est qu'un effort pour refouler
un sentiment excessif auquel ils craindraient de s’aban-
donner : ainsi I’on sourit quand on sent venir les larmes,
pour réagir contre son émotion ; et c'est précisément
quand on lutte contre elle qu'on en sent mieux la force.

Il nous parait impossible en définitive d’exclure le
sentiment de la définition dela poésie.

Nous nous garderons aussi de l'excés contraire, de
celul qui consisterait & ne voir dans la poésie que I'exal-
tation du sentiment. L’attention des théoriciens et des
critiques s’est en général portée trop exclusivement sur
les effets pathétiques de la poésie. Ils verront dans Iap-
titude & étre vivement ému la qualité essentielle du
potte, et dans la transmission de ces émotions la fin
supréme de son art. La valeur d'une ceuvre se mesu-
rera a 'effet qu’elle produit sur le sentiment. Ce sont
lA des idées courantes. Ce préjugé est tellement enra-
ciné, que les réserves que je vais étre obligé de faire sem-
bleront 4 plusieurs choquantes ; elles feront I'effet dune

héreésie.

1. Th. Ribot a bien montré que l'imagination inventive doit
toujours 8tre stimulée par quelque émotion. « Toutes les formes
del'imagination créatrice impliquent des éléments affectils .. Toutes

les dispositions affectives quelles qu’elles solent peuvent influer sur
Pimagination créatrice. » Essai sur Uimagination créatrice. ¥. Alcan,

1900, p. 27 et 28.
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[l le faut reconnaitre pourtant. Le sentiment n'est
pas et ne peut pas etre en pe esie la chose v:-a:-umlivlle.'

Avant d’exprimer des émotions, 1l faut que la poesie
existe. La musique en exprime également; el la pein-
ture ; et la sculpture. Bien plus, ces diflérents arts
pourront exprimer des sentiments de méme nature. Ils
différent pourtant les uns des autres. Les définir prin-
cipalement par la propriété qu’ils ont d’agir sur le sen-
timent, leur assigner cette fonction comme leur fin
supréme, ce serail négliger justement ce qui les diffé-
rencie les uns des autres, ce qui caractérise chacun
d’eux et constitue leur essence propre. La vertu pathé-
tique est une propri¢té commune a {oute ceuvre d'art ;
une qualité que la poésie, elle aussi, doit posséder, sous
peine d’étre inférieure aux autres arts : ce n'est pas sa
qualité essentielle et distinctive.

L'émotion qui nous reste de la lecture d'un poeme
est chose aussi précieuse que I'on voudra. La regarder
comme la fin méme pour laquelle a travaillé le poéte ;
ne voir, dans les vers qu’il nous présente, qu'un moyen
d’exprimer cette émolion, ce serait un contresens esthé-
tique. Appliquez cette conception a 'art. Quand vous
regardez une ceuvre sculpturale d'une expression péné-
k. trante, par exemple le Monument aux morts de Bar-
% tholdi, estimerez-vous que la tristesse qui s’en dégage
L est le véritable objet de cette représentation, et la seule
A chose que nous en devions retenir ? Evidemment non.
' Tant de marbre, d’études successives, d'efforts de com-
position, pour nous suggérer seulement celte pensée, "%
qu’il est triste de mourir, ce serait un labeur presque
dérisoire. Quelques mots pathétiques, quelques accords
musicaux suffiraient pour nous communiquer 4 moins
de frais une émotion aussi intense. Dégager de 'en-

RN
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semble des suggestions produites, par une sorte d’ab-
straction, la tristesse que I'ceuvre exprime, et n’y plus
voir que cela, comme si c’était la chose principale et
essentielle, c’est intervertir absolument les valeurs. Ce
que I'artiste nous apporte, ce n’est pas de la douleur,
c’est une magnifique et douloureuse vision. Il en est de
méme pour la poésie. Ce n’est qu’exceptionnellement
qu'elle exprime des sentiments purs; elle nous suggere
des images toutes pénétrées de sentiment et qui dorvent
4 cette expression un surcroit de valeur esthétique,
mais qui ont une valeur en elles-mémes, abstraction
faite de ce sentiment.

L’émotion, directement exprimée, n’a en soi aucune
valeur poétique. « J'aime! Je souffre ! » Ces émolions,
exprimées avec force, ou bien analysées dans leurs
nuances, peuvent étre trés intéressantes en elles-mémes,
exciter une vive sympathie : je ne vois la rien qui res-
semble a de la poésie. Le sentiment, méme le plus prg-
fond, le plus tendre, le plus délicat, n'est poétique que

e i

e i - - .. . . b r
par son retentissement dans I'imagination ; et c'esl preci-

sément la fonction du poéte, de développer ces images

. : ; ; : ,
consécutives ou déterminantes de I’'émotion. C'est en
cela qu’il fait ceuvre de poésie.

On ne peut dire qu'une ceuvre d’art sera poélique par
le seul fait qu’elle sera trés pathétique. Il est des romans
et des drames ou I’émotion est portée a son maximum
d’intensité, et qui pourtant ne nous donnent aucune
impression de poésie. Cela pourtant d:evFaltjetre 1m-
possible si la fin supréme de la pocsie etail d’exalter le

sentiment.

~ On ne peut méme admettre que toute émotion aug-

‘mente la valeur poétique de T'objet qui nous la donne.
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une vertu de p(}ésie. Il sera p::u"li:[nv dans certaines

conditions qu’il s'agit de déterminer. Mais dés mainte-
nant nous pouvons regarder la discussion de principe
comme close.

Le sentiment, disaient les uns, n’est rien en poésie.
[l est tout, disaient les autres. Nous avons reconnu que
les deux théses étaient exagérées. La vérité est entre ces
deux extrémes. Nous regardons comme établi ce moyen
terme, que la poésie, pour atteindre son optimum d’effet,
doit de quelque maniére toucher le ceeur; et c’est 4 cette
formule que nous nous en tiendrons. Cela posé, nous
pouvons avancer dans notre enquéte, en cherchant de
quelle nature sont ces émotions qui concourent de fagon
indéniable a I"effet poétique.

Nous avons déja moniré quel devait étre leur degré
d’intensité. Ce que nous cherchons ici, c'est quelle doit
étre leur nature. La poésie trouvera de préférence son
aliment dans les sentiments contemplatifs, qui ne nous
portent pas a I'action, et qui supposent plutdt un cer-
tain détachement de tout intérét pratique ; car ce sont
ceux-la qui sont le plus favorables & la réverie. L'inquié-
tude, I'angoisse, la peur n’ont rien de poétique ; ce sont
des sentiments qui donnent trop a réfléchir : ils tiennent
Pesprit cruellement éveillé, ils donnent envie de se
débattre contre 'avenir.

Dans sa Jeune captive, André Chénier, avec un tact

exquis de potte, s'en est tenu au ton de la mélancolie ;
ces belles stances n’expriment que le regret anticipé de

la vie: la moindre allusion au supplice, un simple frisson
en gaterait le charme.

Bien des poétes, en strophes désespérées, ont chanté
la mort; ils pouvaient la chanter parce qu’elle est

fatale, et qu'il n’y a rien & faire contre elle ; la tombe

.....
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est d’avance ouverte ; tous y viendront : un 4 un les vi-
vanlts sont engloutis ; c’est une chose A lr'lquelle on
assisle, un lugubre objet de contemplation, qui n'inspire
pas la terreur, mais plutdt la pitié, une large pitié qui
s étend sur 'humanité entieére. La crainte d’un danger
terrible, mais évitable, et surtout d’un danger per-
sonnel, produirait un effet beaucoup plus dramatique,
mais beaucoup moins poétique.

Ll est toute une catégorie de sentiments qui sont pro-
voqués par de simples représentations. Ce sont ceux qui
se rapportent a quelque chose de passé, ou de futur,
ou de lointain, ou de fictif. Ils sont moins vifs mais
plus poétiques que ceux qui impliauent la présence effec-
tive de l'objet. Cela se concoil sans peine, la nette
conscience de la réalité étant incompatible avec la con-
dition essentielle de la poésie, qui est I'état de réverie.
Les regrets, les espoirs, les nostalgies sont au contraire
trés poétiques comme étant des sentiments réveurs qui
se rapportent & un objet tout idéal.

La plus exquise poésie sentimentale est celle des sen-
timents tmaginaires ; j’entends par la ceux qui non seu-
lement se rapportent & un objet idéal, mais qui sont
eux-mémes 1magines.

Quand par exemple on me montre un personnage de
roman engagé dans quelque situation pathétique, en
méme temps que je me représente les objets dont 1l est
ému, je me figure ses émotions ; elles deviennent pour
moi un objet de contemplation ; et cette représentation
du sentiment est plus poétique que le sentiment méme.
Elle lui donne I'idéalité des pures images, le charme 'de
Pirréel. On dira peut-étre, pour expliquer ce siI}gu_her
état d’Ame, que ces prétendus sentiments lmagmal.f?s
sont tout simplement des émotions trés réelles, que ) e-
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prouve par s\ mpathie en me représentant la situation
du personnage, et que j objective en les lui attribuant ;
i ce compte, l'eflet de la lecture serait d'exciter en mo
des senliments vrais, joie, lrislesse, crainlte, amour,
que j utiliserais en les faisant entrer dans les phrases ou
Iécrivain décrit 'état d’ame de son héros. Mais cette
analyse me semble tres défectueuse. Je ne nie pas la
possibilité de ce contre-coup sympathique des senti-
ments exprimés ; il est trés vral que parfois, me mettant |
en imagination a la place du personnage romanesque, f
je finis par me laisser entrainer; je me fais, des senti- |
g ments décrils, une émotion personnelle, qui m’étreint
: réellement le coeur ; comme le spectateur trop impres-
sionnable quand vient une scéne attendrissante, jaccorde
de vraies larmes a de simples représentations. Mais ce
n'est pas par li que je débute. Avant de sympathiser
avec une émotion, il faut bien que nous ayons commenceé
par nous la représenter. Le plus souvent méme, nous
en restons la. Nous n’allons pas jusqu’a prendre a notre
compte tout ce pathétique ; il reste pour nous an spec-
tacle ; ou si ce spectacle nous émeut, notre émotion per- '
sonnelle différera de celle que I'on nous représente, en
sorle qu'il sera impossible de les confondre; ainsi un
_ poeme douloureux m’inspirera de la pitié, une scéne
* pathétique de I'admiration. On ne le peut nier: il y a
| des sentiments imaginaires, ou des images de senti-
ments, qui psychiquement différent d'un sentiment réel

k. - autant que la simple représentation d'un objet differede
3 sa réelle vision. AR
" La différence n'est pas seulement dans le degré d’in-
5 tensité. Se représenter la souffrance par exemple, ce
n’est pas réellement souffrir, méme A un degré atténué
4 et d'une manitre superficielle: c’est tout autre chose.
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Ne I‘illlln'li‘l‘ urie _jniq_f ;]n*“” a eue, ce “'(.

st I'as se réjouir :
I’Illi'lillll‘lfllh meme ¢est s'altrister.

—  Lelle faculté
ent comporte bien
doit étre, comme les fa-
audition mentale, trés mégalement
répartie. On doit la supposer particuliérement ddévelf)p—
pee chez les romanciers, chez les poetes, et chez toute
personne qui se complail dans la lecture des poemes et
des romans, car c’est dans de telles cuvres que |'ima-

gination sentimentale {rouve e plus d’oceasion de
| 4
s'exercer,

de rf"lll‘l"wul:ilinn concrete du sentim
entendu des degrés divers: elle
cultés de vision ou d’

Jindiquerais encore, parmi les caracléres qui contri-
buent & rendre un sentiment plus poélique, le fait qu’il
soit comme on dit sympathique, c’est-a-dire qa'il soit
de ceux que nous comprenons, que nous admettons, et
dans lesquels nous entrons volontiers.

Quand par exemple, lisant une ceuvre d imagination,
aous y trouvons exprimés des sentiments qui sont en
concordance avec les notres, I'expression la plus discréte
de ces senltiments est immédiatement saisie : nous la
comprenons a demi-mot ; elle trouve dans notre propre
ceur un écho qui la prolonge et achéve de la dévelop-
per. Si par excellence I'émotion exprimée est de celles
qui sont universellement sympathiques, c’est-i-dire que
tout homme est disposé & partager, l'expression pathé- ;
ique de 'cavre s'amplifie encore du sentiment de cel
<3 unisson moral.
o2 Toute parole exprimant des sentiments égoistes ou R
antipathiques a des intonations séches : elle semble tom- _
ber, isolée, dans un silence froid. Toute parole expri- =
“mant un sentiment geénéreux nous semble plus vibrante.
Lﬂ g‘l‘&nds poetes sont ceux qui nous donnent ces
- grandes émotions collectives. Leurs sentiments les plus
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personmels sont toujours largement humains ; ils enve-
loppent et engendrent d’autres sentiments & 'infini1. De
& cette magnifique sonorité que prend leur voix,
comme si toujours un cheeur invisible chantait avec
eux. ~i

Nous voici amenés ainsi a poser le caractere vraiment |
distinctif des sentiments poétiques, le caractere de
beauté. 1l faut que nous puissions lrouver en eux
quelque chose de charmant, de délicat, de touchant,
de noble, d’élevé, en un mot que nous puissions leur
appliquer quelque qualificatif d’ordre esthétique.
Dés que dans les sentimenls quexprime une ceuvre
littéraive, nous pouvons soupconner quelque chose de
mesquin ou de bas, toute impression de poésie s'éva-
nouit. |

Ce caractére de beauté prime tous les autres; 1l les
résume et les implique. Le degré d’intensité des sen-
timents, leur caraclére égoiste ou désintéressé, le role
plus ou moins actif qu'y joue limagination, cela est |
secondaire ; cela n’a d'importance qu'autant que nousy
pouvons voir une condition de beauté. Au point de vue i
de la poésie, seule la.qualité esthétique des sentiments
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CHAPITRE VI

LA COMPOSITION POETIQUE

§ 1. — MfrnoDE D INSPIRATION .

Nous avons considéré I’cenvre poétique du dehors,
cherchant & nous rendre compte de I'effet qu’elle pro-
duit au cours de la lecture sur notre imagination. Es-
sayons de I'étudier du dedans, au cours de son élabo-
vation, dans I'esprit du poéte qui la compose.

On dit bien quelquefois que la véritable ceuvre
d’art doit étre concue d’ensemble, par synthése immé-
diate, non par élaboration progressive, et que cette
composition instantanée, si étonnante, si mystérieuse,
st miraculeuse qu’elle soit, est justement la caracléristique
de 'invention esthétique.

Je ne discuterai pas la possibilité de ce miracle ; je
demanderais seulement qu'on vouliit bien citer un seul
exemple authentique d'une ceuvre de quelque impor-
tance obtenue ainsi. L'inspiration apportera bien au
poéte un vers tout fait, une strophe peut-étre, concue
tout d’un coup dans son ensemble, mais non un poéme
épique. Nous admettons ces intuitions d’ensemble ; nous

: : é L) gt 8 ALY, T8 | - 1§
- croyons qu'elles sont en effet nécessaires i la composition
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de Peeuvee d’art : nous aurons occasion de les signaler;
mais nous monltrerons justement qu’elles exigent un
effort de rvéflexion intense, et que ce qu'elles nous font
apercevoir, ce n'est pas I'eeuvre toute faite, toute élaborée,
dans sa forme d’art délinitive, mais |'ceuvre encore
abstraite et en voie de formation.

Cela n’a donc aucun rapport avec ces prétendues illu-
minations de esprit, qui brusquement, comme un éclair
dans la nuit, lui feraient apparaitre des images mer-
veilleuses.

Pour composer une ceuvre poclique, deux méthodes
sont possibles : on peut faire plutot appel a I'inspira-
tion ou se servir plutot de la réflexion. Chaque poéte,
selon son tempérament, et aussi selon la mature de I'ceu-
vre & composer, emploiera de préférence I'une ou I'au-
tre méthode.

Parlons d’abord de la méthode d’inspiration.

Nous considérerons 'ceuvre poétique aux diverses
phases de sa genése depuis 'apparition de I'idée pre-
miere jusqu’au dernier travail de la mise en forme.

La premiere période est de création toute spontanée.
Dot le poete tirera-t-il son idée initiale, qui est le su-
jet méme de son ceuvre? Il ne peut la chercher, n’en
ayant encore aucune notion. |

Quelques écrivains aflirment pourtant avoir obtenu
I"idée initiale d'une ceuvre littéraire par voie de dédue-
tion, en commencant par déterminer les conditions gl
nérales auxquelles 'cenvre devait répondre. Leur pre-

miere attitude mentale serait donc celle du géométm

qui s’applique & résoudre un pwﬁéme C ﬁst-h m G
Ueffort de réflexion'. C’est bien possibl 5
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types intellectuels trés divers. La réflexion peul inter-
\l‘”il' l_lq'lll."-% Iﬁl"lillltl[”-‘lliilf! ll‘lllll“ ceuvre l'rill'[. en  loules
'l“"“'I"”'*"“"*llf'-nr el a un moment quelconque.

Mais en général I'idée premiére n'est pas obtenue par
réflexion. Elle apparail spontanément dans la libre ré-
verie. Toul ce que peut faire 'écrivain. pour en faciliter
I'apparition, c’est de se mettre dans les conditions les
plus favorables a la formation spontance des 1mages.
L'imagination ne peut rien tirer du néant. Dans ses
productions les plus originales on trouverait des rémi-
niscences d’ceuvres élrangéres, un apport de I'expé-
rience, des rappels de la réalité. L'invention poétique a
besoin d’aliments. Pour étre créateur, il faut que I'es-
prit soit nourri d’observations, de faits intéressants et
suggestifs, de visions, de réminiscences de la nature et
de la vie, tout cela bien assimilé, matiére plastique gui
sorganisera en formes nouvelles. Ces images latentes
que le poete porte en lui se décomposent, se recom-
posent, se soudent I'une a 'autre dans un travail myste-
rieux dont la psychologie ignore encore les lois, mais
ou le hasard joue cerlainement un role. En nous s'éla-
borent incessamment des images confuses, incohéren-
tes, que nous ne daignons pas remarquer et qui, a

peine formées, se désagrégent, n’étant pas viables. Mais

qu’au milieu de ces conceptions fanlasques apparaisse
une idée ulilisable, nous la tirons & part, 'examinons
un instant, et avant de la laisser aller, la marquons d un
effort d’attention pour la retrouver au besoin. Ainsi
Pesprit du poéte est hanté d'idées congues par hasa_rd,
de projets d'ceuvres auxquels il n’a pas donné suile,

~son poéme du Corbeau, ou les procédés de composition de Paul

Hervieu (A. Binet, La création littéraire, Année psychologique, 1903).
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d'images qu'il a laissées & I'état d’ébauches. Exercé
comme 1l l'est, par entrainement professionnel, & sur-
veiller en lui-méme apparition des idées et & retenir
par un eflort de mémoire spécial celles qui lui semblent
comporter un développement artistique, il en a tou-
jours en lui-méme une réserve dans laquelle il n’a qu’a
puiser. Le plus souvent, il a plutdt 'embarras de choi-
sir entre les idées diverses qui le sollicitent.

Dis-moi. quel songe d’or nos chants vont-ils bercer ?
D’otl vont venir les pleurs que nous allons verser,
Chanterons-nous 'espoir, la tristesse ou la joie ?. ..

Amnsi la Muse de la Nuit de mai fait passer dans
Uesprit du potte une série d'images qu'elle développe
un instant pour le lenter, symbole poétique de ces sug-
gestions spontanées de l'inspiration. Trés souvent les

meilleures idées sont trouvées par distraction, pendant

que I'on travaille & en développer d’autres, comme si
par une sorte d’irradiation nerveuse l'excés d’activité
d'un des lobes du cerveau se propageait aux lobes voi-
sins et les meltait en activité & leur tour. Ou bien c’est
au cours d'une promenade, pendant que 'on croit ne
penser 4 rien ; les idées viennent, justement parce que
Uesprit se laisse aller & la libre réverie. Le fait est
méme si fréquent que I'on pourrait voir dans la marche

un des procédés les plus usités pour stimuler la faculté
d'invention '. |

1. Voici & ce sujel un certain nombre de témoignages :
« La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je
ne puis presque penser quand je suis en place ; il faut que mon

corps soit en branle pour y mettre mon esprit. » J.-J. Rousseau,

Confessions, 1v¢ partie, livre 1X.

G. Tarde trouve, au cours d’une promenade, sa théorie de limi-

ey

|
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'I..l‘ sujet est enfin choisi. Une idée s’est imposée a I'es-
|}l‘ll_. et veul étre reéalisée, t..h."\f*l::lalrl'*{_'. \lors on se met
séricusement a P'eceuvre et la période de composition
commence. Yoici quel sera, dans la méthode d'inspira-
tion, le procédé de développement : on attendra lesiadées,
el quand elles seront venues on fera un tr1 entre celles
qui se présenteront, pour conserver celles qui sont le
plus utilisables. Tant que I'on sentira que |'tmagina-
tion s’oriente dans le sens voulu, on se gardera d'inter-
venir. Si elle tend & s'écarter du sujet, ou s1 les con-
ceptions qu’elle apporte manquent a quelque exigemee
artistique, on l'arrétera net, on la remelttra sur la vole
pour de nouveau la laisser aller. Quand on aura tiré du
sujet tous les développements qu’il comporte, autre-
ment dit quand I'idée initiale n'en suggérera plus d'au-
tres, on s’arrétera. Comme on le voit, je n'admets pas que i
méme dans ce genre de composition on reste tout a fait %
passif. Je suppose que 1'on ne réve pas seulement, mais
que vraiment on compose. La volonté, I'intelligence, le 3
golt critique interviennent donc de quelque maniere, 5,
autant qu'il le faut pour stimuler et utiliser au mieax

tation (Cité par F. Paulhan, Psychologie de Uinvention, p. 19. F.

Alcan, 1go1). B
« La promeuade facilite singulicrement le travail d’assimilation des

1 . . "' b .
; matériaux intellectuels et leur mise en ceuvre... J'avoue, pour maon

toutes les idées neuves que j'ai eu le bonheur de dé-
Payet, L'éduca-

comple, que
couvrir me sont venues dans mes promenades. » J.

tion de la volonté. Alcan, 1894, p- 194 et 170.
« J'ai gardé de mon enfance le besoin de marcher rapidement
lorsque je cherche a inventer quelque chose : c’est une fagon de
trer mon esprit trés facile a distraire. » F. de Curel (eité par
A. Binet et J. Passy, Etudes de psychologie sur les auteurs drama-

tiques. Année psychologique, 1894, p. 137)-
On pourrait multiplier a l'infini ces citations.
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le travail spontané de I'imagination. Il reste cependant
qlle ce trﬂ\‘ﬂil est toul H[Hinli'l”l'ﬂ ﬂlli"ii'*i FIH'I[IIE”H: (IIH"
peut I'étre la germination d’'une graine ou l'éclosion
d'une fleur. La formation méme des 1images reste abso-
lument inconsciente. Toul le positif de la composition,
tout ce qui est réellement trouve a éte oblenu par ce
procédé. On invente par une libre 1mprovisation dont
apres coup seulement on contrdle les résultats. L'imagi-
nation propose, l'intelligence et le gout disposent.
C’est bien ainsi, je crois, que I'on se représente com-
munément la composition poétique, ce qui tend a prou-
_ ~er que cetle méthode est en fait trés usitée. Elle a bien
% des avanlages.

Nous avons vu combien le laisser aller de la réverie
r | est favorable & la dissolution et recomposition spontanée
‘( des 1mages. En s’abandonnant & son inspiration, le
e poete trouvera des combinaisons d’idées originales,
e que la réflexion ne lui fournirait pas'. La méthode d’in- '
» ¢
p : 1. « Cen'est pastant par son jeu régulier, par un développement
wormal que lintelligence invenle, que par le profit qu’elle sait
i tirer de I'aclivité relativement libre et parfois capricieuse de ses
€léments. .. L'idée directrice générale intervient pour choisir, pour
} accepler ou rejeler les éléments qui lui sont offerts, mais ces élé-
menls ce n'est généralement pas elle qui les évoque. Ils sont en i
bien des cas le produit du jeu spontané, quoique surveillé, des |
» idées et des images, de tous les pelits systémes qui vivent dans
X Pesprit... Si les éléments ne s'affranchissaient pas parfois quelque
B peu, s'ils ne se livraient pas & leurs affinités propres en rompant PR
18 les associations logiques habituelles, si la coordination de l'esprit
% ¢lait trop serrée et trop raide, trop uniformément persistante, I'in- ¥ jﬁ
g vention serait beaucoup plus rare el resterait trop simple ». I, Paul- -
:- han, Psychologie de Uinvention, F. Alcan 1gor, pp- 4, 43, 56. x -_;'.'fj;_":ﬁg
Voir aussi dans le reste de I'ouvrage un grand nombre d’ob- ;r" _1
servations trés intéressantes sur les procédés intimes de l'invention
litléraire. | P v |
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ﬁ|uir;llinn est particulierement féconde. |

€8 poeles (qui
'ont employée

de préll'-rt-nrr- ont en une pr::n_luclion
plus abondante el plus riche. Leurs ceuvres ont un dé-
veloppement plus large. Leur phrase méme, considérée
a part, se fail remarquer par son ampleur, l'idée prin-
cipale se présentant loujours accompagnée de tout un =
cortege d’idées accessoires. Autant la phrase de I'écri- %
vain réfléchi est nette, courte et rarnassée, autant celle 2
de 'écrivain Inspiré est complexe.

b Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines
o Lies astres s’¢cartant de leurs routes certaines,
Dans les champs de I'éther I'un par l'autre heurlés,
Parcourir au hasard les cieux cpouvanteés ;

Quand j'entendrais gémir et se briser la terre ;
Quand je verrais son globe errant et solitaire,
Flottant loin des soleils, pleurant I'homme détruit,
Se perdre dans les champs de I'éternelle nuit ;

Et quand, dernier témoin de ces scénes funébres,
Entouré du chaos, de la mort, des ténébres,

Seul je serais debout, seul malgré mon effroi,
Etre infaillible et bon, j'espérerais en toi,

o Et, certain du relour de l'éternelle aurore,

I Sur les mondes détruits je t'attendrais encore !

1k LavartiNe (L'immortalité). _

: _Quand on trouve, chez un poéte, de ces suiles de
vers qui se déroulent en une magnifique période, on
peul étre certain qu’elles n'ont pas été écrites lentement, _

laborieusement, mais sans effort, & la volée, dans un
~ superbe élan d'inspiration. On constatera aussi que
~presque toujours ce sont des périodes én?:ues, trés pa- -
o tiques, qui procedent par conse’quer_lt d’un sentiment
~ intense qui de lui-méme a suscité les images.
inspiration, ne demandant aucun effort intellectuel,
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n'apporle aucune fatigue. Accueillir les images qui se
prewnlenl d’elles-mémes, ce n'est pas un travail, L‘.‘Lfr-:l
une joie. Sentir en soi lu idées aflluer, c'est un ravis-
sement. Le labeur de la composition réfléchie est plus
pénible que tout eflort musc ulaire ou tout travail ma-
nuel ; 11 semble que lon s s'arrache de force les 1dées
de la téle' chez certains écrivains, c’est une véritable
agome L’écrivain qui ne prémédite pas d’effets, qu
ne s'astreint pas & un travail de combinaison intellec-
tuelle, mais se livre & son imagination, compose dans
l'allégresse. Ecrit-il des vers? Dans une sorte d'extase,
il écoute ses voix ; comme Lamartine, 1l se recueille
pour percevonr ce chant intérieur, cette harmonie pro-
fonde qui d’elle-méme se développe en lu. Compose-—t-ll
un roman? Comme Alexandre Dumas 1l sourira en
voyant ses héros se lancer si témérairement dans de
folles aventures, et contre toute vraisemblance en sor-
tir & leur gloire. Comme George Sand, 1l se contera a
lui-méme de belles aventures, et pendant que sa plume
court sur le papier, il se perdra dans ces visions roma-
nesques. Dramaturge, il assistera avec curiosité aux
évolutions de ses personnages, comme s’il était lui-
méme au spectacle.

L’aisance avec laquelle un poéme est composé n’est
pas chose indifférente au point de vue artistique. Elle
ajoute & Pattrait de I'ceuvre. Elle lui donne de la grice.

Le lecteur en jouit par sympathie. Parlant de Virgile
et de Racine, Lamennais remarque que « les lignes de

. On trouvera cités des exemples intéressants de cette difficulté

de la composition dans Le labeur de la prose, de G. Abel. Paris,

Stock, 1902. Voir notamment le fac-similé d’une épreuve wmgh __ -'_'

de Balzac.
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| 1._ De Uart et du beau. Garnier, 1873, p. 279.
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leur style ondulent avec la méme pureté, la méme
finesse, la méme grice exquise, que celles des plus
belles statues grecques' ». Telle est bien I'impression
que donne cette allure souple et naturelle de la pensée
qui se laisse aller & I'inspiration. L'effet A produire sur

1| esprit du lecteur étant de l'amener 4 'état de contem -

plation réveuse, on concoit qu'il sera plus facile d’ob-
tenir ce résultat quand le poéme lui-méme aura ce ca-
ractere de libre réverie : alors il nous suffira d’en suivre
le mouvement, d’en prendre I'unisson. En le lisant,
nous n'y sentirons aucune contrainte, aucun effort.
Etant ceuvre de pure poesie, 1l nous donnera une im-
pression plus purement poétique.

Constatons encore que 'ceuvre d’inspiration aura cette
qualité éminente, la sincérité. Nous serons plus disposés
a entrer dans I'état d’dme du poéte, si nous sentons
qull parle sans préparation, sans artifice, sous l'in-
fluence directe des sentiments qu’il exprime, dans la
vision réelle des images qu’il nous décrit. — La poésie
lyrique en particulier n’est possible que comme expres-
sion d'une effervescence intérieure, d'un sentiment exalté
qui déborde en images. Elle ne saurait étre préméditée,

composée & froid. Soient par exemple ces belles stances

lyriques.

L’abime, ou les soleils sont les égaux des mouches,
Nous tient ; nous n'entendons que des sanglots farouches

Ou des rires moqueurs ;

Vers la cible d’en haut qui dans I'azur s’éléve,

Nous lancons nos projets, nos veeux, I'espoir, le réve,
Ces fleches de nos cceurs.
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Nous montons & 'assaut du temps comme une armde.
SUr nos groupes confus que vorle la fumde
Des jours é anouls,
L énorme élermité luit, slnlmnlitlu el stagnante ;
L.e cadran, boucher de I'heure rayonnante,
Nous lerrasse ¢blouis !

V. Huco. Conlemplations,

Pleurs dans la nuit.

1

La piece a plus de Goo vers. D'un bout a l'autre
< est ainsi ; une suite ininterrompue de visions, évoquées
avec une [écondité d'invention 1nouie, chaque vers fai-
sanl surgir brusquement une image ; entre ces images,
aucun hen; elles se succedent d'un mouvement indé- -
pendant, parfois glissant 'une sur 'autre, se fondant
I'une dans "autre de telle fagon que 'une commence
se projeter sur le fond mental quand l'autre ne s’en est
pas encore effacée, a peine reliées entre elles par ces

o rapports mystérieux d’association qui semblent tout na-
e turels au réveur et qui échappent 4 la pensée lucide ;
” dans la suite des strophes, aucune trace de plan. Evi-
g demment le potte n’a rien prémédité. Ce qui acheve de
‘L le prouver c’est que la prece n'aboutit a aucune conclu-
. sion ; aprés quelques strophes de mise en train, elle at-

teint rapidement son maximum d’effet, et finit par
| épuisement. Comment le poéte a-t-il procédé? On peut
o se le représenter assez aisément. Il a senti s'abattre sur
g lui des idées sombres, et il a commencé A écrive ; les ,
K premiéres images qui se sont présentées i lui en ont ;
b appelé dautres a leur suite, plus lamentables encore.
e Le rythme méme de ses vers, le balancement mono- i

tone de la strophe ont fait sur lui impression d'un
glas funébre. 11 ’est ainsi enfoncé dans une méditation

8 e ¥,
- e - -

~de plus en plus Jugubre. La réflexion n’avait pas din-

#o ol
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tervenir. (Cest | imaginalion, stimulée par une émotion
intense, qui a tout fait. De la 'incohérence. 'tHogisme,
le caractere presque delirant des mages; de la leur

puissance 'I‘f‘\[ll'f‘hitm el lear incomparable lyrisme.

Il est encore une occasion ot la méthode l.l’inﬁpiraw
tion s'timpose : c'est dans le développement de 'action
dramalique. Soit un personnage de tragédie ou de roman
qui se lrouve engagé dans une situation déterminée. Il
sagit de trouver ce qu’il doit penser, ce qu il doit sentir,
comment 1l doil s’exprimer. Cela n’est pas arbitraire.
Les personnages dramatiques, si l'auteur disposait arbi-
trairement de leur vie intime, ne seraient plus des étres
vivants, mais de simples marionnettes dont il tirerait
les fils. Mais d’autre part, il est impossible de déduire,
du caractére que l'on a prété an personnage, le détail
des pensées qu’il concevrait, des sentiments qu'il éprou-
verait et qu’il exprimerail dans cette circonstance.
Nous ne pouvons le savoir de science certaine, quelle
que puisse étre notre expérience de la vie et notre con-
naissance du cceur humain '

Telle est donc la situation paradoxale faite au poéte ;
dans le développement de I'action dramatique, il faut
qu’il se conforme a des lois qu'il ignore. Ce probléme,
qui pour l'intelligence lucide seratl insolul?le, ne sera
pour I'imagination qu'un jeu. Le romancier, le dra-
maturge s'efforcera d’entrer dans ses personnages, de
s'identifier 4 eux; il se pénétrera de leurs sentlm?nts;
et puis il s'abandonnera au mouvement spontané de:s
idées et des émotions que la situation lur sugge-

: ‘opini ' ul Janet,
1. Voir le développement de I'opinion contraire par Pa
La psychologie dans les tragédies de Racine. Revue des Deux Mondes,
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rera’. L'ceuvre qu'il aura ainsi composée sera forcément
vivante, puisqu'elle aura été réellement vécue. La suite
des sentiments qu’il prélera & ses personnages ne pourra
manquer d’étre conforme aux lois de la psychologie,
puisqu il aura fait jouer ces lois en lui-méme.

Le seul inconvénient possible de cette méthode, c’est
que le dramaturge, en se mettant dans ses personnages,
risque de les faire trop semblables & lui-méme. Beau-
marchais leur prétera son esprit, Dumas sa verve caus-
tique, Hugo sa grandiloquence, Musset son humour
fantasque *. 1l est bien rare que le romancier femme
ne donne pas & ses héroines quelque chose de sa
mentalité propre et méme de ses traits physiques.
Mais méme dans ce cas on peut dire que si le podte est
en défaut, ce n'est pas pour avoir appliqué la méthode
imaginative, c’est pour n’avoir pas fait un suffisant
effort d'imagination. 11 ne s’est pas assez identifié A ses
personnages pour se détacher de lui-méme. Ce détache-
ment de soi n’est vraiment accompli que lorsque, dans
Pesprit du dramaturge, les étres qu'il a créés commen-
cent & s’objectiver, & vivre d'une vie indépendante, au

1. Sur 'objectivation des personnages dramatiques, voir F. de
Curel (Lettre citée par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 133.)
Ces observations, failes sur lui-méme par F. de Curel, témoignent
d’une remarquable faculté d'introspection et sont de précieux docu-
ments psychologiques. A remarquer tout ce qui a trait a I'utilisation
de la réverie, comme procédé d'invention.

2. « Ce n'est pas & dire que les romanciers se mettent en scéne
dans leurs livres, mais, dans les personnages qu'ils nous présentent
et dans la fagon dont ils nous les présentent, si minulicusement
observés qu’ils soient d'ailleurs, il y a loujours quelque chose de
leur &me. lls sont pour ainsi dire marqués du sceau de la person-

nalité de leur pere spirituel » L. Pral, Le caractire empirique et la
personne, F. Alcan, 1906, p. 152.

hhhhh
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]uﬂflilll [Illt' {lf:rml‘n'miﬁ 01 ne I{?lll“ I‘rm |l|l_lS rﬂir‘f? ce qll”ml
veut : 1ls se refuseraient A accomplir des actions qui ne
seralent pas dans leur caractére.

Alors le poete n’a plus & penser pour eux, a chercher
ce quils peuvent dire et faire. Il les laisse aller. Il n’a
besoin d'intervenir que d'une maniére intermittente,
pour les remettre dans leur rdle s'ils s'en écartent.
« Pendant que j'écris, dit F. de Curel, je ne suis pas
absorbé du tout, mes personnages parlent pour leur
compte, je ne suis la que pour juger les choses de
style, de scenario, de convenances, etc. Presque un role
de pion. Il m’arrive trés bien, tout en écrivant, de me
surprendre pensant a des choses, peu compliquées évi-
demment, mais absolument étrangéres 4 mon travail.
Je suis la comme une Providence qui gouverne ses
créatures sans annihiler leur liberté. Mes personnages
vont, viennent, discutent commeils 'entendent ». Une
fois le plan général d’une scéne établi, non seulement
le développement n’exige plus grande réflexion, mais il
sera plus naturel, plus vivant, plus pathétique, s’il est
fait en dehors de toute réflexion. par inspiration pure.
Les scénes dialoguées, dans un roman, sont de beau-
coup les plus faciles & écrire, et ne peuvent méme étre
bien écrites que de verve.

Enfin I'inspiration est indispensable, dans toute com-
position littéraire, quand on en arrive au détail de
'exécution. Si préméditée que soit une ceuvre, elle ne
peut I'étre que dans son ensemble ; les détails se trou-
vent sur le moment ; il faut bien qu’ils soient impro-
visés : si I'on s’imposait ce programme, de ne pas écrire
une ligne sans savoir d’avance trés exactement ce qu’on
va dire, on ne commencerait jamais. Il arrivera done
toujours un moment, dans I'élaboration de I'ceuvre
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poétique, ou l'on devra laisser I'tmagination I]n.u*liml-
ner d'elle-méme, conformément 3 ses propres lois.
Nous avons admis qua la rigueur le sujet  d’'une
ceuvre pouvait étre déduit de considérations abslraites :
mais il ne peut en étre ainsi de toute la suile r._lu déve-
loppement ; autrement ’euvre entiére garderait ce ca-

ractére sec el abstrait ; & aucun moment elle ne serait
1<t : ) ’ ) ISe e g
arbistique et vivante. Qu'une ceuvre i composer se pré-

- sente d’abord comme un probléme & résoudre, soit. La

réflexion peut poser le probléme, ce n'est pas elle qui le
résoudra. Cela est vrai d'un probléme geométrique : si
précises qu’en soient les données, lasolution n’en ressort
Jamais par pure déduction : elle ne peut se trouver que
par tatonnement intellectuel, en choisissant parmi les
idées qui se presenteront au hasard, dans cetle meéditation
inconsciente qui est la réverie du penseur. A plus forte
raison cela sera-t-il vrai des problemes d’art, qui sont
autrement complexes, et ne comportent pas une solu-
tion déterminée, mais une infinité de solutions peu
pres équivalentes. Pourquoi Edgar Poe, se proposant
d’écrire un poéme de 'effet poetique le plus intense,
c’est-a-dire court, original, d’un caractére mélancolique,
avec refrains, est-il justement tombé sur SOn - poéme
du Corbeau ? C’est évidemment par une suite de hasards,
c’est-a-dire parce que tes images se sont présentées
Spontanément 4 lui au cours de sa meéditation, et luj

du probléme.
déja, depuis
suggéré elle-méme les
de la choisir. Si, partant de
ire un poéme aussi esthéti-

raiment arrivé par déduction
il a miseen ceuvre, il s’ensuivrait

ont paru répondre assez bien aux données
Peut-étre méme cette idée Je hantait-elle
quelque temps, et lui a-t-elle
raisons qu’il s’est données
Son intention initiale d’écr
que que possible, il était v
rigoureuse 4 'idée qu

_____
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que le Corbeau est le poéme par excellence, et que se
proposant d’écrire un beau poéme on n’en saurait écrire
d’autre. En réalité, par la méme méthode qu'a employée
k5. Boutroux pour démontrer la contingence des lois de
la nature, on pourrait prouver que la genése d’une
ceuvre d'art n’est jamais déterminée par une nécessité
logique ; & chaque progrés qu’elle fait apparaissent en
elle des éléments nouveaux, inattendus, produits de la

pensée libre, qui pour son auteur méme sont une sur-
prise,

§ 2. — METHODE DE REFLEXION.

A Nous avons fait & I'inspiration sa part. Il nous reste
- achercher quel rdle peut et doit jouer, dans la genése
~ de P'ceuvre poétique, la pensée lucide et consciente.
Certains théoriciens seraient disposés & ne lui en ac-
corder aucun. « Le génie doit créer comme I'imagination
travaille, obéissant & une loi, poursuivant un but sans
avoir conscience de I'un ni de autre. Une ceuvre d’art,
ol nous constaterons ’action d’une réflexion consciente
sur la disposition de I’ensemble, nous paraitra pauvre '. »
Ce serait done précisément par la portion qui échappe
aux apercus conscients de lintelligence que ['ceuvre
~ d’art produirait son effet esthétique.
_ Nous reconnaitrons volontiers que dans une ceuvre
- dart il ne doit pas subsister trace de I'effort intellectuel
- qu'elle a colité; et cela est vrai surtout de 'ceuvre des-
~ Unée & donner une impression de poésie. Sensuit-il

" 1. H. Helmholtz, Théorie physiologique de la musique, trad.
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< que l'effort soit inutile ? En dissuader le poete, ce serail
W, . .

b le priver d'un de ses plus pwssants instruments de
f& travail. S'imaginer qu'une ceuvre poctique de quelque
e, importance, un drame, un poé¢me épique, a jamais €1¢
:,., obtenu par élaboration spontanée et inconsciente, sans
oy caleul, ni réflexion, par une pure intuition du génie,
- c'est se placer en dehors de toute réalité. Gest suppo-
S i | S
i ser qu’un édilice peul se construire sans plan ni calcul,

. 3 sans fondations mi échalaudages, a la facon dont s'édi-
| fiaient les palais d’Aladin. La production toute spon-
tanée dune grandc ceuvre poélique ne serail pas plus

étrange hypothése a jamais pu étre soutenue ; car enfin
on devrait se douter de la facon dont les écrivains com-
- posent; on les voit au travail; on sait quel a été le
- labeur des grands romanciers et des grands poétes.

avec la psychologie d'observation aucun rapport.
L'inspiration a un inconvénient, c’est de n'étre pas i
nos ordres ; il faut Iattendre, elle peut ne pas venir. Le
compositeur qui ne compterait que sur elle risquerait
fort de perdre bien des journées en flinerie intellec-
tuelle ; son esprit se disperserait, s’éparpillerait, irait
d'un sujet a I'antre sans en approfondir aucun.
. La méthode d’inspiration a encore ce grave défaut,
. ¢'est d’abandonner au hasard la composition de I'ceuvre.
- L'auteur ne sait d’avance ou il va; il s’engage dans des
impasses ; d’ordinaire il commence bien, parce que

merveillense. Je me demande méme comment celle

Laissons donc de coté cette théorie du génie qui n'a

Finspiration est encore fraiche et vive ; puis tout se
gate. (Les romans de George Sand, par exemple, se
ressenlent trop du défaut de composition ; de méme
~ bien des poémes de Lamartine). Au cours de la compo-
~ sition, le développement risque fort de dévier; idée

.......
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]H‘il'll'-iliilll"- SC ]it.‘l'{l sous les 1dées |1:|r;|:~ailf:r~:. lfin'lil;.{irla«
tion a vite fait d’entrainer 'auteur loin de son ﬁuji'-t:, car
elle est de sa nature distraite et aberrante. L’excitation
meéme du travail mental developpe celte tendance des
images a la prolifération spontance. Sans doute |'éeri-
vain peul renoncer a ces idées renconlrées chemin fai-
sant, les éliminer apres coup ; il est rare pourtant qu’il
le fasse : ces idées de distraction sont d’ordinaire si
sy intéressantes qu'il en codterait trop de les sacrifier. De
e 1A ces développements i cdté, ces hors-d’eeavre, ces di-
‘ ~ gressions dont s’encombre ';cuvre des conleurs ou des
- " poetes a imagination trop féconde .
On ne peut donc abandonner tout 4 fait I'tmagination
- aelleméme. Une cuvre poctique, qui prétend & pro- E
% 'f. ~ duire une impression d’a ri, doit étre composée. *“
~__ Si nous nous observons d’un peu pres, au cours . 38
e - d’'un travail qui semblerait au premier abord ne mettre L
X a': en exercice que noltre 1maginalion, nous n’aurons pas
- de peine a saisir en nous-mémes tout un jeu subtil de B
= pensées, qui enveloppent comme d’un réseau délié les g
~ images en voie de formation, qui les relient les unes aux g
aulres, qui les attirent ou les écartent. Dans improvi-
- sation la plus rapide, quand nous pourrions croire que 3
- les images apparaissent spontanément et au hasard, nous
- pourrons nous rendre compte que leur formation est e
~  dirigée, surveillée, motivée ; elle répond & un pro- ,. _r
' ‘P; gramme, elle réalise des intentions, elle est intelligente i
- et préméditée en grande partie. Nous pouvons lenir pour e

e ., vpﬂlﬁmnb :hémmes emboilés 'un dans 'autre du Pant-
- cha-Tantra et des Mille et une Nuits, les récits parasites qui se
i fent BT P ral dﬂﬂﬁ lq Don Quichoue, ]es monu-
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o certain que dans toute ¢laboration httéraire 1l en est de
' méme. Dans I'eeuvre qui semble emportée du mouve-
ment le plus puissant, on discernerait de méme des
calculs secrets, de pelites ruses, des artilices de compo-
sition destinés & ménager un effet, & produire un con-
traste, & lenir la curiosité en suspens. Le véritable
artiste, ’homme de génie sait ce quil fait ; quand on
parle de son inconscience, il laisse dire, pusque c'esl
un compliment que 1'on entend lui faire ; mais que I'on
fasse mine de critiquer un détail quelconque de son
ceuvre, il sera prét a en donner les raisons. Signalez-
E lui une faute, il répondra qu’il I'a faite expres. Le
e dernier reproche qu’il accepte, c'est celur d'inadver-
lance.

Dans ce travail mental, il y a des moments pénibles, ,
ou l'effort intellectuel est porté & une telle intensité, s
e gu'il en devient presque douloureux. C'est dans ces ]
moments quil est le plus intéressant de 1'étudier.
- Voyons donc, des diverses opérations intellectuelles que
requiert I'invention consciente et réfléchie, quelles sont
celles qui coitent le plus d’eflort.

1l faut d’abord s’obliger & penser sur le sujet choisi.
C’est en partie un effort d’inhibition. 1l s’agit, chaque
fois que l'imagination part sur de fausses pistes, de
. couper court a ces digressions, de la remettre sur la voie. :
C'est déja une tiche pénible ; il nous en coiite toujours
de résister aux 1dées qui nous sollicitent. Mais cela
méme ne suflit pas. Il faut accomplir encore un effort
posiif, concentrer les pensées qui tendent a s’éparpiller,
enfermer l'intelligence dans un cycle de plus en plus
¢troit ; pour cela, se bien définir ce que 'on cherche,
se poser des questions précises. Le danger est que, plus
les conditions de l'idée que l'on cherche sont déter-
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minées, moins i1l y a de chance pour que le mouvement
spontané de la pensée ameéne justement celle-ld: en
méme temps, on s est interdit de penser a autre chose.
Alors I'intelligence se rebute, on a la sensation doulou-
reuse de 'effort & vide : on se creuse en vain la téte.
Parfois cet état se prolonge longtemps, c'est une véri-
table angoisse, jusqu’a ce qu’enfin l'idée féconde se
présente d’elle-méme (Ainsi Zola travaillant & grand’-
peine a composer son Assommoir, jusqu’au moment
ou I'idée lui est venue de faire rentrer Lantier dans le
ménage de Gervaise). L'important, dans cette recherche
des idées, c’est de les saisir au seuil méme de la con-
science, quand elles y apparaissent encore indécises, et
de les tirer a soi de force. Souvent on a cette impression,
que I'idée cherchée est préte a venir, qu’elle commence
a se former, qu’elle affleure presque dans la conscience.
On sent qu’il suffirait d’'un léger surcroit d’eflort pour
la faire décidément apparaitre, comme lorsqu’on cherche
a se rappeler un mot que I'on a comme on dit sur les
lévres ; mais cet effort, on n’a pas I'énergie de le faire,
et I'idée s’évanout’.

1. La réflexion jouera un réle imporlant, qui n'a pas toujours
& été suffisamment étudié, dans la genése des lypes romanesques ou
R dramatiques. Nous avons vu comment ils se développent dans I'es-
prit du poete, par la méthode d'inspiration. Mais d’olt proviennent-
o ils? 11 est assez rare qu'ils soient fournis directement par l'observa-
S tion. Cela n'arrive guére que pour les personnages secondaires,
s ¢pisodiques, que le poéte fait intervenir dans son ceuvre comme de
e simples figurants, pour faire nombre. Les personnages principaux
o sont presque toujours le produit d’une élaboration artistique, o la
réflexion intervient. Ils sont inventés pour tenir un emplol, pour
amener certaines situations, pour remplir un cadre délen;niné
< T d’avance, Celui-ci devra &tre I'Hypocrite (le Tartuffe de Molitre,
e le Begears de Beaumarchais, le Sampson Brass de Dickens). Celui-
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Les 1dées principales une fois trouvées. on peul
songer a ¢tablir le plan de P'ccuvre future. (Cest une

A opération indispensable dans toute composition de quel-
que i1mportance '. Pendant quon vy travaille, les idées
= s éclaircissent, se complétent ; une fois effectuée, elle
: donne une plus grande facilité de développement ; elle
permet de préparer des effets, d’amener une conclusion.
3

la sera le Distrait, ou le Réveur. Parfois I'auteur se proposera de
} | représenter un type ethmique (I'Américain dans le ‘Roi de la mer de
o Vogué, le Basque dans Ramunteho. le Slave dans | Aventure de La-
o | dislas Bolscki) ou un type social (Balzac, Zola) ou encore un type

professionnel (le clergé, dans Mon oncle Célestin ou dans Lucifer ; -4

la magistrature, dans La robe rouge, etc.). Dans toutes les uvres
a thése (ainsi dans I’Etape de Bourget) les caractéres

3 sont composés e
e - précisément de maniére & justifier les théories de I'auteur. Etant »
donné un type comique, le dramaturge aura soin de grouper autour
de lui les types accessoires qui en sont comme les variélés (v. des e
} exemples significatifs de celte théorie dans U'Essai sur le rire de N
H. Bergson). Un procédé trés usité est la création des types par N
contraste. Don Quichotte exige Sancho pour lui faire pendant, -
<5 Etant donné le caractire d’Augustin de Chanteprie, dans le beau %
e roman de la Maison du Péché de

Marcelle Tinayre, il fallait que *7"_"
Fanny Manolé eit son ame tendre, aimante et paienne. La petite g
= Dorrit de Dickens étant toute abnégation, il fallait que son pire
fiit tout égoisme. On peul remarquer que dans les comédies et les ro- s
mans, le mari et la femme ont toujours des caractéres opposés. Tous
B ces exemples achévent de prouver que le personnage romanesque L
S ou dramatique apparait tout d’abord ay poele comme une formule
i abstraite, comme une sorte d’dtre schématique, produit de la ré-
flexion, qu'il complétera ensuite, et auquel il infusera la vie.

- L. Le but que l'on se propose, en composant un plan, n’est
g pas le méme, selon quil s’agit d’'une ceuvre didactique, ou d’une
- - <cuvre d'imagination. Si |'on compose un livre de science, un
livre d'histoire, c'est & fin de le rendre plus compréhensible et plus
assimilable. Une ceuvre d'imagination est surtout composée pour |
- Ueffet. Il résulte de cette différence dans la fin poursuivie des
. différences essentielles dans la forme du plan. o B el
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[l faut méme que celte opération soit bien nécessaire
pour qu un écrivain et surtout un poete s’y résigne ; car
de tout le labeur littéraire, c’est la partie la plus ingrate.
la plus pénible de beaucoup et la moins poétique. 1l faut
meltre en ordre, disposer en série linéaire des idées
qui se sont présenlées a peu pres au hasard, enchevé-
trées I'une dans l'autre, en dépendance mutuelle ; 1l faul
essayer toutes les combinaisons possibles, répondre a
des exigences complexes et souvent inconciliables ; 1l
faut faire un effort pour tenir simultanément présentes
a I'esprit les images & disposer, ce que I'on ne peut faire ;
que dans l'abstrait, en les réduisant a I'état de simples
- scheémes, sous peine d’encombrer I'esprit qui ne saurail
“* embrasser a la fois plusieurs représentations concretes.
- Souvent il est indispensable, pour préparer une situation
ou un effet, de composer par régression : comme le
disait Pascal, la derniére chose que l'on trouve en
composant, cest celle qui doit étre mise la premiere. o
Toutes ces opérations doivent s'exécuter a froid, en
pleine lucidité d’esprit, autant que possible avec I'intel- el
lect seul : car ce n'est qu'une sorte de géométrie, une
ars combinatoria, o tout se fait dans I'abstrait’. L'ima-
gination représentative n'a pas a intervenir, si ce n'est
tout au plus pour wvisualiser ces combinaisons : on se
fera souvent du plan de I'ceuvre projetée une sorte de
figure schématique, dans laquelle on cherchera a mettre,
comme dans un plan architectural, une certaine syme-

1. V. Sardou, en composant son scenario, évite avec soin de céder .
a sa verve. « Jusque-la, dit-il, j'ai écrit par raisonnement, jai fait - :
des mathémathiques et je me suis défendu contre l'antraimmfnt - E
- de fmmhm&ms de mettre dans 'ébanche une certaine
~ chaleur qui ne se trouverait plus dans T'exécution. » Année psycho-
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trie. Mais ce n'est pas la le mode d'imagination que l'on
meltra en ceuvre au cours de la composition.

On voit combien ces opérations mentales. qui
mettent surtout en jeu les facultés logiques, doivent
colter a un imaginalif ; et ce qu'il y a de plus irritant,
cest que ce labeur est au moins en apparence stérile :
de tant d’efforts, de tant d’heures passées en titonne-
ments et en essais de combinaisons, il ne reste rien
que quelques séches formules, et une grande fatigue.

Le plan de I';euvre une fois arrété dans ses grandes
hgnes, I'ceuvre de développement commence : ici encore b
la réflexion peut et doit intervenir pour forcer en quel- =
que sorle l'inspiration. Il faut obliger I'imagination & £
e remplir ce programme ; il faut la faire travailler sur B
| commande. &

Le difficile, c’est de I'astreindre A développer les
1dées dans I'ordre qu'on sest fixé d’avance. Toutes les b
parties du plan, que I'on a simultanément présenles A
Pesprit, sollicitent également la pensee ; elles tendent
delles-mémes & se développer spontanément elles nous
suggerent des images. On serait toujours tenté, quand
on écrit, de vouloir tout dire i la fois ; et ce qu’il y a
de plus génant pour I'esprit, c’est qu'il est surtout solli-
cité par les idées finales, auxquelles il serait tenté d’ar-
river tout de suile, puisqu’elles sont le but. ge [

Il 'y aurait bien un moyen d'éluder cette difficulté : .
ce serait d’écrire son ceuvre i rebours, en développant
d’abord ces idées finales. Dans la composition d’un
drame ou d’un roman, par exemple, on traiterait d’abord 2

-~ les scénes essentielles, qui doivent étre Je point culmi- |
nant de 'ceuvre. Dans un pocme Iyrique on écrirait en

premier lien la derniére strophe ; dans un distique, le

second vers. Ce procédé est lentant ; mais expérience
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faite, on y renoncera toujours : il ne saurait donner que
des résultats défectueux. Il ne serait praticable que si
l'on avait d’avance dans la téte un plan de I'ceuvre asses
detaillé, assez déterminé, pour étre sir de n’avoir 4 lui
faire subir, au cours du développement, aucune modi-
fication essentielle : alors en effet, I'ceuvre serait vrai-
ment composee d'avance, il n’y aurait plus qu’a
I'écrire, et peu importerait par quel bout on commen-
cerait. Mais il s’agit précisément ici de trouver ces dé-
tails ; nous devons supposer que V'on n’a arrété encore
que le scenario du drame, que le plan général du
poeme. Forcément, au cours de 'exécution, les idées
se transformeront un peu; les détails que I'on Imagi-
nera ne peuvent repondre absolument aux simples in-
tentions que I'on avait, puisqu’elles les dépassent. Les
situations, en se précisant, se compliqueront ; le carac-
tere des personnages, qui se réduisait dans le scenario
projeté a une définition verbale, & une bréve formule,
achévera de se déterminer ; il prendra la complexité de
la vie. L’ceuvre s’enrichira done, au cours de la com-
position, de détails imprévus quidevront entrer dans la
composition des scénes finales, et contribuer i la déter-
miner. Ces derniéres scénes, point culminant de I'ceuvre,
ensont en méme temps lasynthese ; elles ne peuvent done
élre écrites tout d’abord. Si I'on avait eu I'imprudence de
les rédiger les premiéres, quand le moment serait venu de
les mettre & leur place, on s’apercevrait qu’elles ne sont
plus dans le ton, et il faudrait les recommencer. On

peut préparer d’avance et tenir en réserve, pour l'inter-

caler au bon moment, un mot a effet, un vers, une

phrase peut-étre, mais non tout un développement.

~ Une ceuvre d’imagination ne peut croitre que par dé-
~ veloppement progressif. Il faudra donc en revenir a la




