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LA REVERIE ESTHETIQUE

INTRODUCTION

Ce livre est une enquéte de pure psychologie. Nous
voulons nous rendre compte, le plus exactement que
nous le pourrons, des effets que produit sur nous la
poesie, et du travail intérieur par lequel elle s’élabore
dans notre esprit.

Doit-on craindre que cette exploration indiscréte ne
retire a la poésie quelque chose de son charme ? Nous
ne le pensons pas. Seules les choses vulgaires perdenla
ce qu'on les explique. La poésie, si réellement elle mé-
rite d’étre admirée, doit résister A cette épreuve.

Soit par exemple le sentiment poétique que nous
donne la contemplation de la nature. On se sait gré a
soi-méme de ’éprouver, comme s’il avait un caractére
de noblesse et de dignité. Pour savoir si cet état d’Ame
particulier mérite qu’on lui attache tant de prix, il faut
chercher en quoi il consiste. Peut-étre n’est-il qu’un
etat passif ou la conscience s’engourdit, quelque chose
d’analogue a I’extase béate de I'ivresse. Alors cette im-
pression que I'on a de s’élever aun état supérieur ou le

SOURIAU, 1



2 LA REVERIE ESTHETIQUE

Moi se dilate et s’amplifie n’est plus qu’une illusron.
Mai= si Ion discerne dans ce ‘sentiment une réelle acti-
vité mentale, un afflux d’idées et d’émotions, un chant
intérieur dont nous accompagnons notre conlemplation,
alors il reprend toute sa valeur. — Soit encore le travail
de linvention poétique. Nous n’entendons nullement
le déprécier en l'analysant par le détail ; car la suite
d’opéralions mentales qui aboutit a la composilion d’un
poéme est une chose aussi intéressanle en sol, aussl Cu-
ricuse, aussi admirable que le poéme lui-méme.

Qu’un pocte médiocre délende le secret de son travail
avec un soin jaloux! Son ccuvre en eflet nous parailra
d’autlant plus mesquine que nous en démélerons mieux
Partifice. Mais un grand potte pourrait impuncment
nous faire assister & la genése de ses potmes. Ses hcsi-
talions, ses reprises, ses scrupules d’écrivain témoignent
de sa conscience arlistique; les ratures méme de son
manuscrit sont a sa gloire.

[l nous faut dire maintenant quelques mots de la me-
“thode que nous comptons employer.

La poésie est une chose 1déale et purement psychique
que nous ne pouvons percevoir au dehors, mais seule-
ment en nous-mémes, au plus profond de notre con-
science. Qui ne la trouverait pas en soi ne pourraib
méme s’en faire une idée. C’est donc en soi-méme que
chacun devra I'observer tout d’abord. |
~ Celte observatiow rest difficile et délicate. Dans nos.
moments de contemplation poétique ou d’inspiration,,
nous ne songeons gutre & nous analyser. Bon nombre
de faits ne peuvent étre éludiés qu’aprés coup, dans le.
rappel plus ou moins fidéle de nos impressions anté-
rieures. 1l faut en prendre notre parti. L'expérience per-
sonnelle, quels que soient ses défauts, peut seule nous
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faire percevoirce qu’il y a d’essenticl et de caractérist;.
que dans la poésie. |

Est-ce a dirc que nous ne puissions user d’aucun
autre procédé d’information? Non sans doute. Nous
¢changerons nos confidences. Chacun pourra s'informer
de ce qu’auront observé les autres.

Nous aurons, pour élargir notre enquéte, 'ccuvre
cerite des poetes et des romanciers: source précieuse
d’informations ot nous puiserons & loisir. Une page de
roman, une piece de vers est un document psychologi—
(ue de premier ordre. Les poctes sont de fins analystes,
aussl exercés que les psychologues de profession a I’ob-
servation intérieure et & la description des états de con-
science. Nous les relirons, pour retrouver dans cette
sorte de lecture expérimentale les émotions qu’ils nous
avaient aulrefois données, et que celle fois notre atten-
lion avertie saura mieux percevoir.

Nous mettrons aussi A contribution, chaque fois que
cela nous sera possible, les plus récentes enquétes de la
psychologie. Peut-étre ne nous fourniront-elles, sur le
sujel qui nous occupe, qu'un petit nombre d’observa-
lions rigoureuses, scientifiquement établies. Si bréves
qu'elles soient, ces indications nous seront précieuses.
Elles nous permettront de reprendre pied sur un terrain
plus ferme ; elles nous apprendront A ne rien affirmar
a la légere. Plus les faits que nous aurons a étudier seront
indécis et difficilement observables, plus nous devrons
nous eflorcer de mettre de précision et de méthode dans
notre 1nvestigalion. Nous allons entrer dans le domaine
“des vagues réveries, des illusions et des MIrages : nous
risquerions d’y perdre Pesprit de précision. La psycho-
logie expérimentale nous le rendra. Celui qui chemine
hésitant dans le brouillard, s'il apercoit a travers ces
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vapeurs flottantes quelque objet fixe et connu sur lequel
il puisse s’orienter, se rassure et marche d’un pas plus
ferme : ainsi, dans les régions un peu troubles de lapsy-
chologie que nous allons explorer, nous serons heu-
reux de rencontrer quelques faits solides, précis, qul
nous servent de points de repére et nous rendent le
sentiment de la réalité.

Telle est donc la méthode qui nous est imposée par
la nature méme de notre sujet. D’abord I'observation

intime. Puis, pour la contrdler et la completer, I'in-
formation extérieure.

- ] =




CHAPITRE PREMIER

DEFINITION PSYCHOLOGIQUE DE LA POESIE

Le sens méme du mot de poésie étant quelque peu
flottant, il est bon d’indiquer en quel sens nous comp-
tons le prendre. Le mot de poéte a été pris a l'origine
dans un sens assez restreint, pour désigner I'auteur d’un
ouvrage en vers. Si ’on s’en tenait a cette signification,
nous pourrions marquer d’un trait net le champ de la
poésie: elle serait tout entiére contenue dans I’art des vers.

Mais le sens du mot s’est peu & peu déplace.

[’usage est venu d’/Lpeler poétiques tous les objets
qul produlsenl; sur nous une impression analogue a celle
que produisent les beaux vers; en eux tous nous disons
qu’il y a de la poésie. C’est en ce sens large que nous
prendrons le mot; autrement dit, c’est de cette poesie-
ld que nous entendons parler.

On voit comme s’amplifie le champ de notre enquéte.
Nous n’aurons plus & étudier seulement la poésie des
vers, mais aussi celle de la prose. Prise méme dans son

e —

ensemble, loeuvre écrite de tous les prosateurs et ver-

i =

la poésie totale qm sous les formes les plus dwerses



6 LA REVERIE ESTHETIQUE

¢mane incessamment de 1’ame humaine. N’oublions pas
celle que nous mettons dans I'art, dans la contempla-
tion de la nature, dans nos souvenirs, dans nos regrets,

- Nos espoirs et nos amours, dans toutes les belles heures

de notre existence : poésie non écrite, poésie vivante, qui
dépasse infiniment Pautre! Cest sur ces modes ¢trange-
ment variés de la conception poctique que devra porter

‘notre ¢tude. Ceite variété du reste ne doit pas nous

inquiéter. Elle ne peut que laciliter notre tiche. Plus il
y aura de diversité entre les objets que nous qualifions de
poétiques, plus il y aura chance pour que le caraclére
commun et peut élre unique par lequel ils doivent tous
se ressembler nous apparaisse en pleine évidence.

§ I. — ELEMENT INTELLECTUEL. — LA RAVERIE.

Songeons & diverses occasions ot il nous ait été donnd
d'éprouver une impression vraiment poétique ; recuell-
lons-nous dans ces souvenirs, et essayons de nous défi-
nir ce qu’il y avait alors de particulier dans notre dispo-
sition mentale. Nous reconnaitrons qu’elle se caractérisait
par lallure particuliére que prenait notre pensée. Celte
disposition intellectuelle est assez connue, assez net-
tement différenciée pour que nous puissions la dési-
gner d'un mot : cest un état de réverie. Iissayons d’en
déterminer les caracléres psychologiques.

De la pleine lucidité Q’esprit a I'activité menlale qui
peut subsister dans le sommeil profond, il y a des degrés
a I'infini. La réverie est dans les degrés intermédiaires.
Pour la caracteriser, 1l faut la différencier des deux états
extrémes entre lesquels elle est comme balancée, la ré-
flexion et Je songe.
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DEFINITION PSYCHOLOGIQUE DE LA POESIE 7

Réfléchir, c’est apphquer son esprit & un sujet précis.
Le plus souvent, c’est se poser une queslion détermi-
née, a laquelle 11 faut trouver une réponse. Plus l'effort
de réflexion est intense, plus étroit est le champ dans
lequel on laisse lesprit se mouvoir, I'eflort consistant
justement a s’interdire toute distraction et a resserrer
autant que possible sa pensée, en la rappelant, deés qu’elle
tente de s’en écarter, & la question. La réflexion marche
vers un but; elle s'impatiente des retards et des détours;
elle veut arriver; elle a hite d’en finir. Le plus souvent
méme, elle se fixe un dernier délai pour arréter sa déci-
S1011. |

Laissez la réflexion se détendre un peu, vous aurez la
medilatlon On pense, mais a loisir. On enferme encore
son esprit dans une enceinte limitée, mais assez large
pour qu’il puisse s’y mouvoir avec une certaine aisance.
L’allure mentale est différente. Les pensaes de réflexion
convergent vers un centre. Les pensées de méditation
sont plulot divergentes. Elles se forment par perpetuelle
digression, en s’écartant de 'idée centrale ct fixe, qui
est I'objet propre de notre méditation. On les croirait
incohérentes. Elles peuvent en effet n’avoir entre clles
d’autre rapport que leur communauté d’origine, comme
ces étoiles filantes qui par les belles nuits d’aout
s’éparpillent dans le ciel, émanant toutes d'un méme
radiant.

La réverie est toute spontanée. Aucun effort. Aucune
contrainte. Plus de limites tracées d’avance. Lcs 1mages
se suivent, 1'une appelant 'autre, au hasard des associa-

tions. La réverie n’a pas de but; elle ne cherche rien ;
insouciante, distraite, elle suit sa pente ; elle va ou la
~mene son caprice. G'est le laisser aller mental. Quand
aprés quelques instants de contemplation réveuse on
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revient & soi, on est toujours surpris du chemin que
Iesprit a parcouru sans y penser. _ ¢

Une des particularités de I’état de réverie, c’est le
caractere concret de ses représentations. Dans l'acte de
réflexion, quand nous pensons aux choses, nous ne
prenons pas la peine d’en évoquer I'image intégrale.
Notre but étant pratique, nous cherchons A abréger le
plus possible ’opération mentale, A 'alléger de toute
representation inutile. Loin d’appeler les images, nous
les écartons plutét, nous les tenons A 1’état virtuel, nous
les représentons par de simples figures schématiques,
par des signes conventionnels, par des mots, par de
pures 1dées. Dans la réverie au contraire les repreésenta-
tions n’ont plus rien d’abstrait ; elles ne nous donnent
plus I'idée, mais la vision des choses. La réverie, étant
un congé que se donne I’esprit, écarte d’instinct tout ce
qui pourrait ressembler au travail de la réflexion. La
pensee, cherchant le repos, doit le trouver dans un mode
d’activité aussi éloigné que possible de celui dont elle
est lasse; elle se détend en sens inverse, en se laissant
aller au cours des images.

La pensée se portera aussi sur des objets différents’.
Dans I'état de réflexion, elle va aux faits récents ou Ppro-
chains, & ce que I'on vient de voir, d’entendre ou de
lire, & ce que I'on doit faire, au rendez-vous pris, a la
lettre qu'il faut écrire, aux préoccupations de la tache
quotidienne.

1. Il est certaines opérations intellectuelles que I'on n’effectuera
jamais en réve, parce qu'elles impliqueraient un effort d’abstraction.
incompatible avec l'activité cérébrale dont nous disposons alors.
Dans une enquéte faite sur cette question : Avez-vous quelquefois
réve mathématiques ? on a regu 27 réponses, toutes, sauf une, néga-
tives. L’Intermédiaire des mathématiciens, t. 1X, 1902, p. 339-340.
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DEFINITION PSYCHOLOGIQUE DE LA POESIE 9

La réverie s’en détourne. Elle contemple le passé, de
prétérence le plus lointain ®. Si elle se porte vers 1’ave-
nir, elle ne cherche pas & le préparer ; elle suppose les
difficultés de 1existence résolues, tous les possibles
realisés, et elle s’en donne avec délices la représentation.

Un fait important & signaler, dans le passage de I’état
lucide a la réverie et finalement au songe, c'est I’abolition
progressive de la mémoire. '

Etant en pleine activité d’esprit, faites un effort pour
imaginer quelque chose : vous retomberez sur quelque
souvenir. Toutes les images qui vous apparaitront seront
des réminiscences de choses vues, des rappels de la
realité. Pour les modifier si peu que ce soit, A plus forte
raison pour en créer de toutes nouvelles, il vous faudrait
une grande application. Et plus nous sommes lucides,
plus nos souvenirs ont de tendance & se reconstituer in-
tegralement. Dans la réverie, il n’en est pas de méme.
L'imagination ne s’'en tient plus aux souvenirs: elle
s'émancipe ; elle prend le pas sur la mémoire. Si nous.
évoquons quelque épisode de notre vie passée, nous ne
prenons pas la peine de le reconstituer exactement ; nous
avons plutot une tendance & le dramaliser. Nous nous
replagons en imagination devant les mémes objets, dans
la méme situation ; et puis nous brodons sur ce theme ;
nous nous donnons de la scéne une représentation pathé-
tique, ou la fantaisie joue le plus grand role.

I. « Plus le sommeil est profond, plus les réves concernent une
partie antérieure de notre existence et sont loin de la réalité: au
contraire, plus le sommeil est superficiel, plus les sensations jour-
naliéres apparaissent et plus les réves reflotent les préoccupations
et les émotions de la veille. » Vaschide. Recherches expérimentales
sur les réves. Comptes rendus de I’Académie des sciences, 17 julllet

130)9.
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10 LA REVERIE ESTHETIQUE

Je constate aussi que les souvenirs, bien qu’ils ne
mancquent pas tout & fait de mouvement, nc me repre-
sentent que trés rarement un mouvement conlinu,

une action suivie; ce seront plutot des gestes, des

attitudes, des scénes morcelées, fragmentaires, espa-
cées, quelque chose comme les vignettes qui illustrent
un roman ou comme une série de clichés. Les visions de
souvenir sont d’ordinaire discontinues ; on dirait que la
mémoire ne sait bien prendre que des instantanés.
Quant & la suite des événements, nous ne nous la repre-

sentons pas, nous la reconstituons plutdt par induc-
tion.

Plus celte reconstitution du passé sera vivante et for-

mera un tout suivi, plus il sera vraisemblable qu’elle
est ’ceuvre de 'imagination pure, comme ces drames
soi-disant historiques olt n’entrent que quelques vagues

réminiscences de la réalité. Songer au passé, ce n’est

pas s’en souvenir, cela demanderait trop d’eflort;. c'est
le faire entrer dans unréve ou il se transfigure. kit plus
la réverie se prolongera, moindre y deviendrala part du

fsouvenir. De tant de scenes au}:quelles la vie nous a fait

assister et qui pourtant nous avaient ¢mus, que gar-
dons-nous dans notre mémoire ? Un certain nombre de
souvenirs abstraits, qui d’ailleurs nous sullisent pour
la pratique ; ajoutons-y le souvenir méme de celte emo-
tion. Mais comme visions précises? Quelques tableaux.
Bien peu de chose. En quelques minutes a peine, nous
aurions récapitulé tous les souvenirs précis (ui nous res-
tent de la journée la plus pleine d’incidents. Si donc
nous y songeons pendant des heures, il faut bien que
I'imagination créatrice fasse presque tous les frais de
nos repreésentations.

Enfongons-nous d’un degré encore dans la réverie.
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Approchons-nous de I’hypnose. Les souvenirs s’altérent
davantage; les images perdent leur consistance ; clles
tendent a se dissocier. A la moindre secousse cérébrale,
leurs précaires architectures s’écroulent, comme le mor-
ceau de sucre qui se désagrége en ruines bizarres au
fond d'un verre d’eau. Elles se décomposent, pour
former, au gré d’associations fortuites, des composés
nouveaux. La pensée prend ainsi une plasticité éton-
nante. Un peu plus, elle retournerait & I'état fluide. De
la cette facilité d’invention et cette allure fantasque qui

caraclérise la réverie. James Sully explique la facilité

avec laquelle les enfants admettent le merveilleux par
Iinconsistance de leurs images mentales , dans le conte
le plus lantaslique, & peine s’apercoivent-ils que la réa-
1ité soit altérée. Il en est de méme pour l'adulte, quand
1l s’abandonne au jeu spontané de I'imagination. Nos
réveries sont plus jeunes que nous : elles gardent une
fraicheur et une naiveté que n’a plus notre pensée ré-
fléchie. On a depuis longtemps signalé le caractore
primitif des conceptions du poéte. Dans cette tendance
a4 penser par mythes et par images, & prendre les fables
au sérieux, a faire entrer I'tmaginaire dans le réel au
point de ne plus bien les distinguer I'un de ['autre, il ne
faut pas voir un retour 4 nos lointaines origines. Le
poete n’a pas besoin de remonter si loin pour retrouver
cet etat d’esprit. Il lui suffit de revenir, comme nous y
revenons dans toutes nos réveries, aux facons de penser
de I'enfance. '

Dans le sommeil profond, la mémoire est abolie. Cest
du moins ce que j’ai constaté en mol-méme. Il m’est
ampossible de me rappeler un seul réve ot soit entré un
souvenir précis et exact de la vie réelle. Sl m’arrive,

chose d’ailleurs assez rare, de revenir pendant le som-
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12 LA REVERIE ESTHETIQUE

meil a des scenes de la vie réelle qui m’avaient frappé,
je ne les retrouve dans mes songes que déformées,
transposées. Les personnages connus qui interviennent
dans I'action gardent assez bien leur caractére, leurs
fagons de parler et d’agir : mais leurs traits sont toujours
s1 étrangement modifiés, que j’en suis & me deman-
der a quol je les reconnais dans mon réve. Il m’arrive
parfois en songe de me trouver dans une situation telle
que j’aie besoin de retrouver un souvenir précis ; je réve
par exemple que je fais une conférence ; alors je con-
state avec angoisse que mes souvenirs s’enfuient, et je
me sens rédult a un état d’abjecte ignorance. Si la
memoire est abolie, en revanche l'imagination prend
une aisance surprenante ; on invente constamment, par
' Impuissance & se souvenir. Je me souviens d’avoir une
fois révé que je feuilletais un beau livre illustré : &
chaque feuille que je tournais, c’était une gravure nou-
velle qui m’apparaissait, et que je trouvais merveilleuse.
Je m’en exagérais sans doute la beauté. Toujours est-il
qua I'état de veille il me serait absolument impossible
d'inventer ainsi, coup sur coup, et presque instantané-
ment, desimages ayant ce caractere de bizarre nouveaute.

Nous déterminerons enfin, par le méme procédé de
comparaison, le degré d’illusion que produisent les
1mages de la réverie. Quand nous sommes & 1'état de
veille, notre pensée, lucide et volontaire, a pleinement
conscience de son activité. S’il nous plait de nous repré-
senter un objet, nous sentons ’effort de vision mentale
par lequel nous évoquons I'image ; pas un instant nous
e songeons a la prendre pour un objet réel; elle nous
apparait comme un objet purement idéal, que nous
situons dans un monde & part, en dehors de toute réa-
lité. {J__t_agiimages du songe, au contraire, nous font COM-
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plétement illusion. Elles se présentent a nous toutes
faites, comme le feraient des objets matériels. Le monde
exterieur est dailleurs si loin de nous, depuis si long-
temps nous avons perdu tout contact avec les choses,
que rien ne peut plus rectifier I'illusion qui tend A se
produire. Comment discernerions-nous le caractére
idéal et sub]ecllf de ces représentations? Tout terme de
comparaison _nous fait défaut; elles sont pour nous
toule la réalité. Si par hasard, dans les plofondeurs du
sommeil, quelques percepllons ou 1mpressions reéelles
arrivent ]usqu a la conscience, nous les faisons entrer
dans notre réve ; elles ne font que donner plus de force
a I'1llusion. Pouvons-nous, en dormant, avoir conscience
de réver ? Sans nier la possibilité du fait, je crois qu’il
ne doit se produire que lorsqu’on se réveille & demi,
ou encore dans le réve matinal, c’est-a-dire aux appro-
ches du réveil spontané. Dans les songes du sommeil
profond, I'illusion est compléte. Nous sommes vraiment
hallucinés.

La réverie, étant un état intermédiaire, nous donnera
I'1llusion a dem1 consciente. N’ayant pas eu le temps
de perdre tout a fait le sentiment de la réalité, nous nous
rendons encore vaguement compte du caractére idéal
de nos représentations. Parfois, il est vrai, nous nous
oublions dans notre réverie; en se prolongeant, elle
prend peu a peu les caractéres du véritable réve. Alors
d’ordinaire elle finit tout & coup ; sentant que I'on va
perdre conscience de la réalité, on revient i soi d'un
brusque effort, d'une sorte de secousse, comme celui
qui lutte contre le sommeil et se réveille en sursaut
chaque fois qu’il a manqué de s’endormir.

Tel est lemode d’activité intellectuelle qui caractérise
selon nous I'état poélique. Toujours, sans exception,
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nous conslaterons que la poésie a pour effet de déter-
miner en nous celte disposition spéciale : détente intel-
lectuelle, absence de tout effort de réflexion ou d’ab-
straction, tendance & s’absorber dans la contemplation
des 1mages qui défilent d’un mouvement spontané dans
la conscience. | _
IFaisons la contre-épreuve. Considérons un élat de
conscience dans lequel 'intelligence combine des 1dées,
réfléchisse, fasse effort pour se souvenir ou pour com-
prendre. Personne n’admettra que ce sotent la des dis-
positions poétiques. Nous constatons en somme que
dans tous les cas ol nous eprouvons un sentiment de
poésie, nous sommes en disposilions réveuses; et que
dans tous les cas ott nous n’avons aucune tendance  la
réverie, la poésie fait défaut. En bonne logique, cela
nous autorise a aflirmer que le mode d’activité intellec-

tuelle qui correspond & la poésie est essentiellement un
ctat de réverie. | |

S 2. — ELEMENT ESTHETIQUE.

Notre définition est évidemment incompléte. Dans
I'analyse que nous avons faite de 1'état de conscience
poétique, nous n’avons signalé que la modification
produite dans le fonctionnement de I'intelligence. Nous
devons trouver autre chose, et nous savons d’avance
de quel coté nous devons chercher. Il serait trop
étrange que dans une théorie psychologique de la poé-
sie, le sentiment ne ‘int aucune place. C’est un nouvel
élément psychique qu’il nous faut rétablir dans notre
définition. En I'omettant Jusqu’ici, nous avons mieux
fait sentir son importance.
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La poésic nous donne d’abord et a lout le moins un
senliment particulier, qui doit se relrouver dans toute
réverie et ne pas se rencontrer ailleurs, le sentiment de
réver. 1l est impossible en cffet qu’un mode d’activité
menlale aussi déterminé ne donne pas a notre con-
science une leinte de sentiment particulicre '. Mais ce
sentiment, si caraclérislicue qu’il sott, est évidemment
chose secondaire ; il est Ieffet conséeutif de la modifi-
cation survenue dans nolre activité psychique ; il nous
fait prendre conscience de celte modification, il n'y
ajoute presque rien. Dans nos moments de poésie,
nous sentons bien qu'il y a en nous tout autre chose
que cetle simple impression ; nous avons conscience
d'un changement plus important dans notre manicre
d’étre.

Dans nos contemplations les plus poétiques, toujours
nous trouverons quelque sentiment pénétrant, qul peu a
peu nous envahit tout entiers, au point de remplir pour
awnsi dire la conscience, d’en déborder, et de nous donner
le besoin d’exhaler en un soupir, en une bréve exclama-
tion, en quelques paroles expressives, cet exces d’émo-
tion. Quand cet état contemplatif aura pris fin, les
images qu’il aura fait passer dans notre esprit scront
peut-étre oubliées, mais I’émotion subsistera : longtemps
encore apres que nous serons rentrés dans la vie réelle,,
notre disposition morale se ressentira des sentiments
dont nous étions imprégnés pendant notre réverie ; et

1. Clest ce sentiment particulier que M, Braunschv}g doit avoir,
en vue dans la définition qu’il donne du sentiment poétique : « Le

- sentiment poétique consiste dans 'impression que nous laissent des

séries d’associations qui, s éveillant dans notre esprit délivré de
toute 1nquiétude pratique, y demeurent pour ainsi dire ouverles. »:

Le sentiment du becu et le sentiment poélique. F. Alcan, 1904, p. 207.;
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nous garderons au cceur des regrets confus, de vagues
esperances, des tristesses, des pitis, des angoisses inex-
plicables, une impression d’avoir trouvé ou perdu quel-
que 1ndicible bonheur. |

La réverie procéde d'ordinaire du sentiment: c’est
parce que quelque événement ou quelque vision nous a
emus; que notre imagination est ébranlée et se met en
/ mouvement. Les images qu’elle nous apporte se met-
tenl en harmonie avec ce sentiment; elles en accentuent
le caractére ; nous en recevons un surcroit d’émotion ;
et le sentiment initial, ainsi exalté par son expression
méme, se trouve porté rapidement & son maximum
d’intensité. |

Chez tout homme Détat de réverie est déja par lui-
meéme favorable au développement des sentiments : il
donne & nos représentations un réalisme plus saisissant ;
nous ne nous faisons pas seulement une idée des choses
qui peuvent nous émouvoir, nous les voyons, nous en
avons la sensation. Par cela méme que notre intelligence
est engourdie et I'activité de I'imagination dominante,
tous nos sentiments tendront plutét & s’exagérer. En
méme temps ils seront plus saturés, plus chargés de
pathétique, mieux dégagés de 1’élément purement intel-
lectuel que ceux que nous pouvons eprouver dans notre
etat de pleine lucidité.

Chez le poéte, c’est-d-dire chez I’homme exception-
nellement imaginatif et qui par un véritable entraine-
ment professionnel a exagéré encore cette particularité
de son tempérament, les mémes phénomeénes se repro-
duiront & une plus haute puissance. La sensibilité sera
en cquilibre instable, préte & s’exalter ou & se déprimer
sous le moindre prétexte ; ce seront de brusques explo-
sions d’enthousiasme, d’allégresse triomphante ou des
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désespoirs, des prostrations absolues ; toutes les passions
prendront le ton lyrique.

La poésie nous apparait donc comme présentant ce
caractére spécial, d’agir profondément sur la sensibilite :
c’est une réverie sentimentale. Ges mots, je le recon-

nais, ont quelque mollesse ; ils tendraient plutot a de-

signer un état faible de I'imagination et du cceur qu'un
état fort et actif: en les prononcant, on se figure un
esprit qui s’en va & la dérive, des visions inconsistantes,
des sentiments fades et affectés. Il est trop évident que
ce n’est pas ainsi qu’il faut concevoir la vraie poesie.
Elle nous apporte aussi, avec des images éclatantes, des
sentiments intenses ; cc ne sera plus alors une réverie
sentimentale ; ce serait plutdt un réve passionné. Ce
qu’il nous faut retenir pour le meltre dans notre defini-
tion, c’est ce caractére pathétique que présentent les
images suggérées par la poésie. Disons donc, pour évi-
ter toule équivoque, qu’elle doit étre une réverie
emue.

Sommes-nous arrivés au terme de notre analyse?
Suffit-il de nous laisser aller & une réverie quelconque
pour nous sentir en état poétique ? Quelque chose nous
manque encore, quelque chose d’essentiel, et que pour-
tant par un oubli singulier un certain nombre de theo-
riciens ont négligé de faire entrer dans leur définition
de la poésie : I'élément esthétique. |

Si toute poésie est réveuse, loule réverie n’est pas poc-
tique. Il y a donc quelque chose qui différencie la reve-
rie spécialement poétique de la réverie banale et vulgaire,
et ¢’est son caractere de beauté. Une réverie dans laquelle
il nous serait impossible de trouver quoi que ce soit
d’esthétique, dans laquelle tout serait trivial ou laid,
serait assurément dépourvue de toute poésie.

SOURIAU. 2
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Toute poésie éveille en nous le sentiment du beau.
Cect n’est pas une conjeclure, une théorie plus ou
moins péniblement déduite. G’est un fait d’observation.
Dans la contemplation poétique, nous ne nous conten-
tons pas de jouir de notre propre état de conscience.
Nous sentons qu’il y a dans celte jouissance méme
quelque chose d’élevé; elle n'est pas seulement déli-
ciecuse, elle est de celles que nous nous savons gré a
nous-mémes de ressentir. C'est presque une jouissance
d’art, que peuvent seules éprouver les ames éprises de
beaulé.

Dans une ceuvre d'art, 1l est bien évident que la poé-
sie est un mérite de plus, qu'elle augmente la valeur
artistique de l'ceuvre, qu’elle la rend plus admirable,
qu’elle est par conséquent un véritable apport de
beauté.

De méme et a plus forte raison dans les vers. Quelles
que soient leurs qualités de facture, jamais nous ne les
trouverons parfaitement beaux s’ils ne sont pas vrai-
ment poétiques ; et les plus poétiques sont ceux qui
nous semblent avoir la supréme beauté. |

11 est certain que dans l'usage courant on ne désigne
pas tout a fait la méme chose par les deux mots de poé-
sie et de beaute.

L’habitude s’est établie de prendre plutot le mot de
beauté dans un sens assez restreint, celui de beauté de
la forme, ou de beauté plastique. La beauté étant ainsi
congue, 1l est trop clair qu’elle differe de ce que nous
trouvons dans la poésie ; et I'on pourra établir entre ces
deux 1dées toutes les oppositions que l'on voudra. —
La beauté, dira-t-on, est objective; elle consiste dans
un certain nombre de qualilés qui se percoivent immeé-
diatement, ou dont nous pouvons juger par I'intelli-
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gence ; nous ne sommes pas libres de les attribuer ou
non a l'objet, clles se constatent, on peut démontrer
leur réalité, et tout appréciateur compétent et de bonne
for devra la reconnaitre. La poésie esttout autre chose.
ille est subjective. Seul je puis savoir si un objet est
poctique ou non, puisqu’il ne I'est que pour moi et
dans la mesure otril me donne une impression de poé-
sie. G'est donc un caractére tout différent. Et c’est
aussi a des objets tout différents que nous 1'attribue-
rons. Une statue irréprochable de forme sera dite belle ;
une statue gauchement exécutée, dénuée de toute beauté
plastique, mais dans laquelle I'artiste aura mis une ex-
pression touchanle et élevée, nous semblera poélique.
Un édifice neuf et intact est plus beau ; délabré par le
temps, 1l est plus poélique. Un paysage peut étre tres
beau sans étre poétique : ainsi une plantureuse vallée
normande. Il peut étre trés poétique sans étre beau :
ainsi un ¢tang morne, une terre triste et désolée, le dé-
sert, la mer sauvage. Sans doute le méme objet peut
¢tre a la fois poétique et beau ; il n’y a pas incompati-
bilité entre les deux -caractéres. Mais quand un objet
presente a la fois ces deux caractéres, on les distingue
encore l'un de Iautre ; on les attribue & des qualités
différentes de I'objet. Ainsi, quand un vers admirable-
ment fait est en outre d’un sentiment exquis, c’est
pour les qualités de facture qu’on le déclarera beau, el
pour les qualités de sentiment qu’on le trouvera poé-
tique.

~ Mais si la poésie n’est pas la beauté, au sens exclu-
sif et abusivement restreint du mot, il est impossible de
lul dénier un caractére de beaulé, puisqu’en fait elle
nous donne le sentiment du beau. Beauté objective de
forme ou beaulé subjective d’expression, c’est toujours
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de la beauté au sens large du mot. Ce ne sont méme
pas deux espeéces de beauté différentes; ce sont plutot
deux choses différentes auxquelles nous reconnaissons
une méme qualité esthétique. 1 m’en coute un peu
d’entrer dans ces distinctions verbales ; mais si faute de
les faire on commet de graves erreurs d’esthétique, si la
confusion des termes trouble ’observation elle-méme,
elles ne sont pas 1nutiles.

Ne tenons pourtant pas notre analyse pour terminée
avant de ’avoir amenée & toute la précision désirable.
J’ai dit qu’une réverie, pour nous paraitre poétique,
devait nous donner le sentiment du beau a quelque
degré. Est-ce tout A fait ce sentiment-la que nous donne
en réalité la poésie? Qu’elle éveille en nous un senti-
ment trés analogue & celui que nous donnent les belles
choses, voild ce que nous pouvons tenir pour accordé.
Mais enfin, n’y a-t-il pas une différence ? Si légere
qu'elle soit, elle vaudrait d’étre signalée, car ce serait
alors une différence spécilique, dont nous devrions
tenir compte dans notre définition. Or, il semble bien
que celte différence existe, et qu’il y a, dans la contem-
plation poétique, une nuance de sentiment particuliere,
quelque chose de spécial, de caractéristique, que nous

‘n’éprouvons pas devant les choses qui nous donnent
“une impression de beauté. 11 y aurait donc un senti-

ment du poétique, distinct du sentiment du beau, et

qui donnerait a la poésie sa nuance particulicre.

Pour savoir ce que nous en devons penser, quelques
mots d’exphcation sont nécessaires. Nous en sommes ar-
rivés au moment ou il faudra arréter notre deéfinition,
et c’est ici ou jamais qu'il importe d’éviter loute équi-
voque.

On parle trop souvent de ce sentument du beau comme
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d’un sentiment simple et irréductible, aussi déterminé
que l'est par exemple la sensation du bleu ou du rouge,
et tellement caractéristique de la beauté quil nous
la ferait reconnaitre par sa seule présence; quelques
esthéticiens iront méme jusqua dire qu'il la constitue
vraiment, la beauté n’étant que la propriété qu’ont cer-
tains objets d’éveiller en nous ce sentiment. Clest la
de D’esthétique bien rudimentaire, et surtout de la psy-
chologie bien simpliste. En présence des belles choses,
nous éprouvons, non pas un sentiment, mais un en-
semble de sentiments trés complexe et tres variable ou
I’'on peut distinguer de ’attrait sensible, du charme, de
’admiration, de la satisfaction intellectuelle, un plaisir
de jeu, de la sympathie et de l'amour, sans compter
toutes les émotions accessoires que 1’objet nous donne
par son expression morale particuliére, et qui colorent
d’une facon différente tous ces sentiments. Il est clair
par exemple que nous ne trouverons pas le méme
charme 4 un chant triste qu’a un chant d’allégresse, et
que si nous admirons autant 'un que l'autre, ce ne
sera pas de la méme maniere. Il est impossible que
deux objets différents, un tableau et une statue par
exemple, affeclent notre sensibilité de la méme ma-
niere. 1l y aura donc autant de variétés de sentiment du
beau qu’il peut y avoir de belles choses en un genre
quelconque. Certains objets exciteront plutot la satis-
faction intellectuelle, d’autres auront plus de charme ;
enfin les sentiments élémentaires que nous avons €nu-
mérés, et qui eux-mémes paraitraient assez complexes a
I’analyse, entreront A tous les degrés et en proportions
indéfiniment variables dans I’émotion résultante. Ce qut
fait I'unité de sentiments -aussi divers et permet de les |
faire entrer dans une méme catégorie, ce n’est donc
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pas leur ressemblance ; c’est leur communauté d’origine.
Nous les disons tous esthétiques, parce que tous ils se
rapportent a la beauté, autrement dit parce que nous
les éprouvons en présence des choses que nous trou-
vons belles. Par beauté nous entendons donc autre
chose que la propriété d’exciter tel ou tel sentiment :
et ce quelque chose, je crois I'avoir surabondamment
établi ailleurs', c’est un caractére de perfection de
Pobjet. C’est autour de cette idée de perfection que se
groupent et se rallient tous les sentiments esthétiques.
Revenons maintenant au sentiment du pocétique.
Nous en comprendrons mieux la nature. La lecture de
vers tres poétiques éveille-t-elle en nous quelque senti-
ment spécial, distinct de ceux que nous donnerait une
chose tres belle, mais dépourvue de toute poésie, par
exemple un tableau admirablement dessiné et peint,
mais dont le sujet ne parlerait en rien A ['tmagination ?
Sans aucun doute. L’ceuvre poétique, étant de caraclére
tout diflérent, valant par de tout autres qualités, ne
peut nous donner les mémes impressions que le ta-
bleau. Comme ’admiration est ici accompagnée d’émo-
tions diverses, elle-méme sera plus émue ; elle prendra
la teinte pathétique de ces sentiments. 1l ne faut pas se
figurer en effet que le sentiment de beauté, qu’excite en
nous une ceuvre pathétique par son expression morale,
c’est-a-dire par les émotions diverses qu’elle nous donne,
soit un phénoméne tout a fait distinct, qui viendrait se
plaquer en quelque sorte sur ces émotions, sans se con-
fondre avec elles. Il entre dans notre état d’ame pour
le modifier ; nous ne percevons, de ces sentiments di-

1. La Beauté rationnelle. F. Alcan, 190/, deuxieme partie, ch. 11,
111, 1V,
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vers, que la résultante commune. L’admiration que
nous éprouvons pour une chose belle, étant due aux
qualités intrinséques de 1'objet, nous détache de nous-
mémes, nous porle vers lui. L’admiration que nous
inspire un objet poétique est plus recueillie, plus in-

time, et tournée plutot vers le dedans. Se produisant

dans un moment de détente intellectuelle, elle ne sera
pas vive, mais plutdot méditative, songeuse, et comme
teintée elleméme de réverie.

Non seulement la poésie nous donne des sentiments
de nature spéciale, mais chaque ceuvre poétique, on
peut le dire, a sa teinte de sentiment particuliére qui la
caractérise ; et dans chaque occasion ou nous éprouve-
rons une impression de poésie, cetle impression aura
un caractére propre. Ainsi, quand ce seront nos propres
réveries cui prendront une lournure poélique, nous en
serons plutdt charmés ; nous senlirons bien quil y a
en elles quelque chose d’esthélique, d’harmonieux, mais
nous n’aurons pas la fatuité de nous en admirer nous-
mémes. Quand au contraire nous lisons une page poéti-
que, nous lul accordons sans réserve notre admiration.

Il v a donc bien un sentiment du poétique, tres
complexe lui-méme et de formmle variable. Mais dif-
fére-t-il du sentiment du beau? Il n’est qu’une des 1n-
nombrables variétés de ce sentiment. C’est un senti-
ment esthétique, qui différe des autres, comme different
les uns des autres tous les sentiments esthétiques, en
ce qu’il a sa nuance propre ; mais qui leur ressemble,
comme tous se ressemblent entre eux, en ce qu’il 1m-
plique une idée de perfection et de beaulte. .

Voici donc une premiére indication a retenir : c'est
que la réverie poétique nous apparait loujours avec un
certain caracteére de beauté.

LN
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Mais d’otui tient-elle ce caractére? Kt qu'y a-t-1l pré-
cisément de beau dans cet état psychique?

La beaulé peut étre dans les images qu’évoque notre
reverie .

Il est certainement des cas ot nos représentations,
par le don d’invention qu’elles décélent, par leur origi-
nalité, par leur caractere idéal ou mervellleux, prennent
une haute valeur esthétique.

Cette seule remarque nous permet déja d’expliquer
un certain nombre de faits qui, autrement, pourraient

surprendre. Des vers que nous lisons nous donneront.

une impression de poésie par le seul éclat des images.
Les mémes objets, que nous nous contenterions de trou-
ver jolis ou agréables & voir dans la nature, nous sem-
bleront poétiques dans une évocation littéraire, parce
qu'alors leur beauté sera celle d’une représentation.
Une description sera plus poétique du seul fait que
I'objet décrit aura en lui-méme plus de beauté. Il est
plus poétique de penser & quelque admirable paysage ou
a quelque chef-d’ceuvre de Part qu’a des choses insigni-
liantes ou vulgaires. Une statue de femme en attitude
pensive nous semblera plus poétique si ses formes sont
élégantes et sa pose gracieuse.

Les belles choses en général sont plus favorables que
les autres A la contemplation poétique ; les réveries
qu'elles peuvent provoquer, débutant sur une Impres-
sion de beauté, ont chance de garder longtemps encore
un caractere esthétique ; de nous-mémes nous nous ap-

-

[. Cest la qualité des images suggérées qui importe, non leur
quantité. Si la poésie ne consistait que dans le pouvoir d’évoquer
une série indéfinie de représentations quelconques, rien ne serait
plus poétique que le mot et caztera.
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pliquons & leur conserver ce caractére, en écartant les

1mages triviales qui seraient en discordance avec I"objet
de notre contemplation. Un objet de beauté médiocre
pourra se transfigurer dans la contemplation poétique
au pomnt de prendre un caractére idéal, une sorte de

‘beauté de réve ; mais s’il était décidément trop laid, 1l

nous serait tres difficile de le trouver poetique, notre

imagination se refusant en sa présence i ¢voquer des

images d’un caractére esthétique. Tous ces faits se peu-

vent ramener a la méme loi: un objet nous paraitra
d’autant plus poétique quil y aura, dans les images qui

accompagnent sa contemplation, plus de beauté.

~H-est pourtant des réveries éminemment poétiques
dans lesquelles nous n’évoquons que le souvenir d’objets
vulgaires, d’événements familiers, auxquels 1l serait
bien difficile d’atiribuer un caractére esthétique. En quoi
donc consistera la beauté de telles réveries ) £

Elle sera dans quelque chose de plus profond encore ™\
que les représentations intérieures, dans les émotions
intimes qui accompagnent Iapparition des 1mages. Ce
sera une beauté d’expression morale.

Il faut compter, parmi les causes qui contribuent le
plus efficacement & déterminer la valeur esthétique de
nos reveries, le caractére plus ou moins élevé de ces
sentiments. Si le niveau moyen de nos sentiments est
bas, nos réveries seront dépourvues de noblesse ; elles-
memes seront viles ou tout au moins mesquines. Il est
au contraire des Ames naturellement si délicaies, si éle-
vees, qu’il n’en saurait rien sortir que de généreux ; ce
sont par excellence les dmes de poétes.

Il ne sera pas facile, je le sais, de s’entendre sur les
conditions de beauté des sentiments. C’est la un des
plus hauts problémes de I'esthétique rationnelle. Cha-
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cun sera tenté de le résoudre selon ses préferences per-
sonnelles. Pour les uns, I'idéal sera I'exquise delicatesse
des impressions ; ils n’admettront qu’une poésie subtile,
raffinée, toute en nuances. Pour les autres, la pocsie
devra étre exaltée, passionnée, montée constamment au
ton lyrique. Celui-ci ne sentira de poésie que dans
’'amour ; celui-la, que dans les sentiments héroiques.
Mais dans tous les cas, chacun déclarera poétiques par
excellence les sentiments qu’il estimera les plus beaux,
c’est-a-dire les plus conformes a son 1déal.

Maintenant nous disposons d’informations suffisantes
pour compléter notre définition. A notre premiere for-
mule, qui définissait psychologiquement l2 poésie comme
un état de réverie, nous avons compris qu’il fallait.
ajouter quelque chose, et nous avons reconnu que ceé
devait étre un sentiment de beaulé. Cette beauté, nous.
avons constaté qu’elle ¢tait en partie dans les 1mages
que nous apporte notre réverie, mais surtout dans les
sentiments qui accompagnent leur représentation. La
poésie peut donc étre définie psychologiquement une
réveric accompagnée de sentiments qui nous donnent
une impression de beauté. Plus simplement, nous di-
rons qu’elle est une réverie esthétique. Ce mot, tel qu’il
est généralement employé, désigne suflisamment ce
~que nous voulons dire : on 'emploie en effet de préte-
rence pour désigner la beauté d’expression morale ;
il implique & la fois ’émotion, et un certain carac-
tere de beauté di & cette émotion méme. Dans tous

les cas, c’est en ce sens que nous convenons de l'em-.

ployer.

Notre définition se trouve ainsi complete. Nous
croyons avoir déterminé ’ensemble des conditions ne-
cessaires et suffisantes pour que se produise I'impression
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poétique. Toute poésie est réverie esthétique, toute ré-
verie esthétique est poésie.

~ J’a1 affirmé jusqu’ici plutot que je ne prouvais. J'a
posé cette premicre et essentielle définition sans la jus-
tifier. Elle implique une généralisation quiaurait besoin
d’étre appuyée a tout le moins sur de nombreux
exemples. C’est ce livre entier qui doit en apporter la
preuve, par 'analyse détaillée que nous ferons des di-
- vers modes de la conception poétique.




CHAPITRE I1

LA POESIE INTERIEURE

Par poésie intérieure j’entends celle que nous créons
pour nous-mémes, sans aucune intention de ['utiliser
dans une ceuvre artistique quelconque. Elle est le pro-
duit le plus spontané de la réverie. C’est elle qu’il nous
faut é¢tudier en premier lieu, car elle est le point de dé-
part, la source de toute inspiration ; elle est la poésie
originelle dont tout le reste n’est que le développement.

Nous ne pouvons songer a déterminer la part que
tient la libre réverie dans notre existence. Il va de so1
qu’elle variera avecle tempérament de chacun, avec les
circonstances, avec le genre de vie que nous menons par
choix ou par nécessité. La tendance a la réverie devra
étre réduite au minimum chez les hommes trés occu-
pes, tres affairés, chez ceux en qui domine la raison
pratique, chez les hommes d’action dont toute I’énergie
est tournée vers le dehors. Elle sera trés forte chez
les personnes douées d’une imagination active, d’une
vive sensibilité, qui vivent surlout de la vie intérieure,
et qui ont le loisir de s’y adonner. Il serait vain de
chercher a établir une moyenne. Mais en général, je
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crois que la réverie tient dans notre vie intellectuelle
plus de place qu’on ne se le figure communément. Nous
réfléchissons beaucoup moins, nous révons beaucoup
plus que nous ne voudrions le reconnaitre. L’attention
est forcément intermittente ; la réflexion agit par efforts
discontinus. Au cours méme du travail ]TICI]ld] le plus
attentif, que de distractions, que de déviations de la
pensée, que d'échappées dans le monde imaginaire !
Pendant que j’écris ces lignes, auxquelles je m’ap-
plique pourtant, que d’images me passent par esprit,
que je ne remarque pas, portant toute mon attention
sur les 1dées utilisables que je puis rencontrer! Ces re-
presentations confuses, i1ncohérentes forment le fond
obscur de la pensée, sur lequel se détachent de temps a
aulre quelques jugements nets. Si l'on pouvait faire
exactement le compte de nos réflexions et de nos réve-
ries, on trouverait, j’en suis certain, une disproportion
singulicre. L’intelligence la plus active, la plus lucide,
la plus féconde ne réfléchit que par a-coups; son état
normal n’est pas la tension, elle se briserait & cet effort
continu, mais bien plutot la détente. Au cours de la
joumée a quelque moment que je m’observe, j’ai con-
science de déranger des 1mages, qui dlSpalmssent aus-
sitot, dans l’eﬁort que je fais pour les apercevoir. A qum
révais-je donc ? Je ne saurais le dire. Ce sont des réve-
ries trop vagues pour que la pensée lucide puisse se les
représenter, et justement leur disparition coincide avec la
reprise de conscience. — Il n’est méme pas certain que
la réflexion interrompe la réverie. Pendant que je réfléchis
a une chose, je puis tres bien me donner a son sujet tout
un jeu de représentations. Dans 'expression de la pensée
la plus abstraite entrent des symboles, des comparaisons,
des métaphores qui prouvent que, pendant que l'intelli-
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gence fonctionne, I'imagination ne reste pas pour cela
inactive. On dirait méme que, dans effort que nous
faisons pour concevoir les idées abstraites, I'imagination
s'inquicte, s’agite, cherche a comprendre les choses a
sa facon, travaille a se les représenter, et qu’ainsi se
produit spontanément un afflux d’images, plus ou
moins applicables a I'objet de notre réflexion.
~ Plus mon attention se porte sur ce point, mieux il
me semble qu’au deladu cercle de clarté que projette ma
consclence actuelle, dans les régions obscures de l'es-
prit, j’entrevois cette multitude confuse des images tou-
jours présentes : images de souvenir ue je sens toujours
prétes a reparaitre au premier appel, comme s1 je
n'avals cessé de quelque maniere d’y penser toujours ;
images de réve, vagues projets d’avenir, espoirs et
craintes, ¢bauches d’ceuvres a venir, visions fantasques.
Alnsi nous en arriverons a poser, sous toutes ré-
serves, cette hypothése, que peut-étre le cours de la
reverie est, de notre premier a notre dernier jour, inin-
terrompu. On a dit que nous révons toute la nuit. Cela
est en cffet soutenable, puisque dans le sommeil le plus
profond doit subsister un minimum d’activité cérébrale.
Mais il est plus vraisemblable encore que nous révons
tout le jour. 1l n’y a aucune raison pour que l'activite
~de I'imagination soit moindre pendant la veille que pen-
dant le sommell ; il est plus probable que les opérations
de la pensée lucide sont un surcroit d’activité, quel-
que chose qui s’ajoute & ce travail latent de I'imagina-
tion mais ne l'interrompt pas. Dans cette conception,
le sommeil laisserait paraitre les images qui s’élaborent
incessamment au plus profond de nous-mémes ; les
perceptions de la veille ne feraient que les recouvrir.
- Au moment ol nous ouvrons les yeux, les fantomes
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du réve palissent et semblent s’effacer. Est-il certain
qu’ils ne subsistent pas, invisibles mais réels encore,
comme la veilleuse que 'on a oublié d’éteindre & ’aube
garde son invisible clarté dans la lumiére du grand
jour ? Encore une fois, on ne peut hasarder i ce sujet
que des hypothéses. Si ce mouvement d’imagination se
continue a I'état de veille, il s’abaisse sans aucun doute
au-dessous de la conscience distincte ; son existence
reste encore conjecturale.

De ce que nous venons de dire, on pourrait étre tenté

de conclure qu’a ce compte la poc¢sie intérieure devrait
Jaillir a flot constant et déborder de toute Ame humaine.
Puisque nous révons tous et presque toujours, ne
sommes-nous pas tous et presque constamment podtes ?
- La conclusion serait precipitée. Définissant la poésie,
nous avons eu somn de remarquer que ce n’était pas une
réverie quelconque, mais un mode de réverie parlicu-
lier, présentant un caractére spécial, le caractére esthé-
Lique. |

Je sais que souvent I'on parle de la réverie comme si
elle était esthétique par essence ; on ne peut se la figurer
comme dépourvue de beauté. De la conception méme
que certains théoriciens se font de ’activité esthétique,
quils définissent comme le jeu des facultés représenta-
tives, il s’ensuivrait que la réverie est la chose esthétique
par excellence.

Laissant de coté les théories, nous allons reconnattre
que la libre véverie n’est pas esthétique en soi, mais
qu'elle peut le devenir dans certaines conditions, qu’il
s'agit de déterminer.

Demandons-nous d’abord jusqu’a quel point elle est
agréable. Le charme n’est pas la beauté ; mais 1l en est
au moins une condition, et méme le premier degré.
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Sur ce point, tous les réveurs sont unanimes : ils
parlent de la réverie comme ayant par elle-méme un
charme incomparable.

Quel esprit ne bat la campagne ?
Qui ne fait chateaux en Espagne,
Picrochole, Pyrrhus, la Laitiere, enfin tous,
Autant les sages que les fous?
Chacun songe en veillant : il n’est rien de plus doux.

LA FoNTAINE.

Est-il bien nécessaire de décrire et d’expliquer le
charme particulier de cet état de réverie ? S1 nous vou-
lons savoir jusqu’ot peut aller le plaisir de réver, 1l nous
suffira de relire J.-J. Rousseau'. Nul poete, nul écri-

vain ne ’a ressenti plus profondément, et ne I'a exprimeé
en termes plus poétiques.

« Quand le soir approchait, je descendais des cimes del'iles
et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la greve,
dans quelque asile caché ; 1a le bruit des vagues et I'agita-
tion de I'eau, fixant mes sens et chassant de mon ame toute
autre agitation, la plongeaient dans une réverie délicieuse,
ot la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse
apercu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu,
mais renflé par intervalles, frappant sans relache mon oreille
et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes, que la

1. Voir notamment les Réveries du promeneur solitaire (9¢ pro-
menade) et la Letire @ M. de Malesherbes, 26 janvier 1702. Pour
établir la balance du bonheur que peut nous apporter la réverie, 1l
faudrait montrer, chez J.-J. Rousseau méme, la prostration qui
suit ces élans de I'imagination. La réverie, a ce degré, est une sorte
d’ivresse qui se paie. Elle décolore la vie réelle et en éloigne. Elle
n’augmente pas tant notre bonheur qulelle ne le déplace, en le
reportant tout entier dans notre vie d’imagination.
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reverie éteignait en moi, et sullisaient pour me faire sen-
tir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de pen-
ser. De temps a autre naissait quelque faible et courte ré-
flexion sur I'instabilité- des choses de ce monde, dont la
surface des eaux m’offrait I'image ; mais bientot ces Impres-
sions légeres s’effacaient dans 'uniformité du mouvement
continu qui me bercait, et qui, sans aucun concours actifde
mon ame, ne laissait pas de m’attacher au point qu appelé

par I'heure et par le signal convenu Je ne pouvais m’arra-
cher de 1 sans effort. »

Quand on relit ces descriptions et ces confidences,
quand on se rappelle, car de telles pages ont la propriété
d’éveiller les souvenirs profonds, les impressions ana-
logues que 1'on a pu éprouver, on est tenté de se dire
que décidément la réverie est une chose délicieuse de
par sa nature propre. '

Il ne faut pourtant pas exagerer. Gardons-nous ici
d'un mirage. Quand on parle ainsi de la réverie, on
pense a la réverie des réveurs, c’est-a-dire des contem-
platifs et des poétes, de ceux qui s’y complaisent et y
sont entrainés, de ceux qui en ont fait comme le but de
leur existence. Ou bien encore, on pense aux heures
exceptionnelles, ot par un concours de circonstances
particuliérement favorable, bien-étre physique, quiétude
morale, impressions de nature, stimulation artistique,
on s’est trouvé porté en pleine réverie. Alors en effet
c’était délicieux. Et cela prouve que la réverie peut
avoir a l'occasion un charme exquis. Mais il n’est pas
vraisemblable qu’elle nous donne constamment telle
béatitude. |

Nous avons reconnu dans la réverie un mode normal,
habituel et peut-étre méme constant de I'activité men-

tale. A ce titre, il est possible qu’elle nous soit con-
" SouRrIAU, 3
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stamment agréable, mais comme l'est tout exercice
naturel d’une activité psychique ou d’une fonction
vitale, sans qu'il y aitrien de particulier dans ce plaisir,
n1 qu’il s’éleve beaucoup au-dessus de I'indifférence.

Une suite d'images n’a rien de plus attrayant en so:
quune suite de perceptions.

La réverie se caractérise par l'absence d’effort intel-
lectuel. Ce serait une raison suffisante pour la déclarer
souverainement agréable, si le moindre effort était notre
supréme 1déal, et la lot méme de notre activité. Singu-
liere lo1 pour une activité! En réalité on ne constate pas
que tout état psychique dont I'effort est absent soit par
cela méme agréable. On ne constate pas non plus que
'effort soit dans tous les cas pénible. Tout dépend des
conditions physiques et morales dans lesquelles nous
nous trouvons et de ce que nous avons d’énergie dispo-
nible : 1l est des cas ol rien ne peut nous plaire plus que
'activité allant méme jusqu’au maximum d’effort; d’au-
tres ou nous préférerons le repos, la léthargie et le réve.

Je n’accepterais pas non plus sans réserves la théorie

qui fait de la réverie une activité essentiellement agréa- -

ble sous le prétexte qu’elle constitue un libre jeu de re-
presentations. Suis-je‘vraiment libre quand je réve? J’en
doute fort. G’est ma réverie qui est libre, ce n’est pas
mo1. Elle m’emporte je ne sais ou. Elle-méme n’est
libre qu’en ce sens qu’elle n’a pas de but fixé d’avance.
Elle va, comme le ballon libre, ol le vent la pousse.
Quand on parle d’un libre jeu d’imagination, on sup-
pose que j’appelle ou repousse, que je combine, que je
construis les images selon mon bon plaisir. C’est dans
la réflexion volontaire que je suis ainsi maitre de mes
idées. Dans la pure réverie au contraire, je me laisse
aller ; j’assiste a un spectacle, dont les péripéties sont
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pour moi de l’imprévu. Je ne reclifie rien, je ne con-
seille rien ; je suis les événements ; je me demande ce
qui va arriver. Il n’y a 14 rien de comparable au jeu, si
ce n'est 'illusion consciente et & demi-volontaire, le,
faire-semblant, le parti pris de se laisser prendre & des
événements fictifs comme s’ils étaient réels, le sérieux
affecté qui se retrouve dans toute activité de jeu ; et cette
analogie méme ne prouve nullement que la réverie est
une sorte de jeu, mais seulement que dans nos jeusx,
c’est-a-dire dans le développement libre et joyeux que
nous donnons & notre activité pour le seul plaisir d’agir,
nous faisons toujours entrer une part d’illusion volon-
laire et de réverie.

Nous serons, je crois, dans la juste mesure en disant
quen somme l'activité qui constitue la réverie n’a rien
de désagréable en soi, qu'elle peut se prolonger indéfi-
niment sans nous apporter aucune faligue, et qu’en
general, sauf les cas exceptionnels de délire fiévreux ou
d’'images obsédantes, elle est plutét accompagnée d'un
certain bien-étre. Ce qui détermine vraiment sa qualité
allective, c’est la nature des images qu’elle nous ap-
porte. La réverie sera agréable ou désagréable, selon
que nous nous représenterons des choses gaies ou des
choses tristes. On ne peut dire qu’en général nous ayons
une tendance a pencher d’un coté plutdt que de I'autre.
Tout dépend évidemment de notre lempérament, de
notre caractere, de notre dge, de notre humeur du jour,
des circonstances. Il est assez vraisemblable que la
réverie est plutdt optimiste quand la courbe genérale de
notre vie est en voie ascendante, pessimiste quand la
courbe s’abaisse. Les réveries de ’enfance sont plutét
faites d’espoirs, celles de la vieillesse d’appréhensions el
de regrets ; mais cette loi méme comporte bien des ex-
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ceptions. Peut-étre pourrait-on mesurer le plaisir qu'un
homme trouve dans la réverie a la part qu’il lui accorde
dans sa vie; 1l est probable en effel que ceux qui
s'adonnent a la contemplation intérieure le font parce
qu'ils y trouvent un plaisir particulier, soit que leur
imagination exubérante éprouve le besoin de se dé-
penser en représentations, soit que la réverie ait chez
eux une tendance optimiste qui la rend plus agréable,
soit quils aient été amends par les mécomples de la vie
réelle & se réfugier dans le monde des souvenirs, des
illusions et des réves. Et cela méme n’est pas bien sir.
N'arrive-t-il pas que l'on s’enfonce dans la réverie sans
méme y trouver « le sombre plaisir des ceeurs mécan-
coliques, » par simple découragement ?

La réverie n'est pas plus belle en soi qu’elle n’est
agréable ensol. Ellele deviendradans certaines conditions.

Puisque nous ne composons pas nos réveries, puis-
qu elles se produisent spontanément, il n’y a aucune
raison pour qu elles répondent a nos gonts personnels et
a nos préférences esthétiques, comme elles le feraient si
nous les tenions tout & fait & notre disposition. Les
images se construisent au hasard, comme les figures
que forment les nuages dans le ciel, ou le lichen sur
les vieux murs : on remarque celles qui ont un semblant
de composition ; en général elles sont assez insigni-
fianles. De la masse confuse de toutes nos réveries, 1l
doit étre exceptionnel que se dégage quelques repré-
sentations d'une réelle valeur esthétique. La réverie
moyenne, J'entends par 1l ces images fugitives et pales
qui nous passent incessamment par l'esprit, est pure
divagation. Aussi en détournons-nous notre attention.

Pouvons-nous, par cette invention spontanée, qui ne
comporte aucune retouche volontaire, aucune élabora-
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tion arlistique, imaginer rien de {rés beau, de plus beau
que nature? Cela n’est pas \rnimi-mhlnble, et aucune
observation authentique ne nous autorise 3 aflirmer (que
cela se produise en fait.

[l nous arrive sans doute, dans nos réves ou nos re-
veries, de nous représenter de beaux paysages, des ar-
chitectures magnifiques, des fleurs merveilleuses, des
ligures idéales. Mais ces visions, qui nous laissent 1'im-
pression d'une surnaturelle beauté, sont-elles réellement
aussi belles que cela? Ce sont des images diaprées, bril-
lantes, de couleurs vives, analogues a celles que nous
pouvons concevorr en contemplant des points lumineux
et scintillants ou les braises incandescentes du fover ;
il est assez vraisemblable que nous y faisons entrer les

L=

bluettes lumineuses qui fourmillent dans le champ ré-
L ] - q w L] 1 P
tinien '. Les formes sont plutot fantastiques qu’élégantes,
plus bizarres que vraiment arlistiques.

i. Clest & cette intervention des phosphénes dans la composilion
mentale que j'attribuerais en partie les visions lumineuses de I'A po-
calypse, ou encore la description éblouissante que donne Dante de
la Rose mystique, & la fin de son poéme. Geethe avait la faculté de
faire apparaitre dans le champ rétinien, par un effort de vision
mentale, des images colorées (sur les fails de ce genre, v. Helm-
holtz, Optique physiologique, 2¢ partie, § 17). Celte faculté a dii avoir
une nfluence sur la genése des images dans ses contes merveilleux :
r ainsi, dans le Nouveau Piris, ces trois pommes rouge, jaune et

verle, transparentes comme des pierres précieuses, qui se changent
en pelites dames qui voltigent sur le bout de ses doigls; ainsi

encore, dans les Entretiens d'émigrés allemands, le beau serpent
vert qui avale de I'or et devient lumineux et transparent, ou ql'li se
change en un pont d’émeraude, de chrysoprase et de chrysolithe.
Voici une métamorphose caractéristique : « Son beau corps, a la
- forme élancée, s'était séparé en mille et mille brillantes pierreries ;
la vieille, en voulant prendre sa corbeille, I'avait heurté par mé-
garde, et I'on ne voyait plus rien de la forme du serpent, mais seu-
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Les édifices que fait Surgir I'imagination pure, ce
sont ces palais de I’Orlando furioso, prodigieux, [¢ert-
ques, étincelants de pierreries, invraisemblables. Ges

images, au moment ou elles nous Ill'lllill‘iliﬁﬁl‘lll, excitent

‘sans doute un sentiment d’admiration 1ntense ; nous

leur trouvons une beaute merveilleuse. Elles sont en
effet ce que nous pouvons, dans de telles conditions
cérébrales, imaginer de plus beau. IElles ont toules les

conditions de la beauté, sauf le gout el |'art. Nous nous

en apercevons quand nous avons repris notre sang- . ‘
froid : nous sommes surpris de voir quel étrange objet
nous avait ainsi mis en extase. - ' l
Jen dirai autant de ces figures idéales, qui parfois
hantent nos réveries. Telles que nous les imaginons, Lis
valent-elles 'admiration qu’elles nous inspirent? Dans S
notre réve nous les trouvons infiniment belles. En elles- - ﬂ_,
mémes, elles sont si vagues, si indécises de traits, qu’a
peine pourrait-on les qualifier au pointde vue esthétique.
Aussi pile est I'image que nous concevons quand dans _'
un conte de fées apparait une princesse « aussi belle
que le jour ». - t
Un des exemples les plus curieux et les plus typiques Vi
que I'on puisse citer de ces produils spontanés de I'ima- HES
gination idéaliste, c’est ce personnage eétrange qui hanta
I'esprit de George Sand'. « Des ma premiere enfance, Bt
javais besoin de me faire un monde intérieur a ma B
~guise, un monde fantastique et poétique... Me voila ,ﬁi
done, enfant réveur, candide, isolé, abandonnée a moi- 3

lement un beau cercle de pierres étincelantes, semées sur le gazon. » gt
Dq telles images, quel que puisse étre leur sens symbolique, ont éLé i e
évidemment inspirées de ces phosphénes que la circulation du sang

sur la rétine fait spontanément apparaitre.
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méme, lancée a la recherche d'un 1déal et ne pouvant
pas réver un monde, une humanité idéalisée, sans placer
au faite un Dieu, I'idéal méme... Et voila qu'en révant
la nuit, il me vint une figure et un nom. Le nom ne
signifiait rien que je sache ; ¢’était un assemblage fortuit
de syllabes comme il s’en forme dans le réve. Mon fan-
tome s’appelait Corambé et ce nom lui resta... Je vou-
lais I'aimer comme un ami, comme une sceur, en meme
temps que le révérer comme un Dieu. Je ne voulais
pas le craindre et, & cet effet, je souhaitais qu’il et
quelques-unes de nos erreurs et de nos faiblesses. Je
cherchai celle qui pouvait se concilier avec sa perfection
et je trouvai l'excés de I'indulgence et de la bonté’.
Ceci me plut particuliérement et son existence, en se
déroulant dans mon imagination (je n’oserais dire par
Ieffet de ma volonté, tant ces réves me parurent bientot
se formuler d’eux-mémes), m’offrit une série d'épreuves,
de souffrances, de persécutions et de martyres... Le réve
arriva 4 une sorte d’hallucination douce, mais si fre-
quente et si compléte parfois que j'en étais comme ravie
hors du monde réel. » L’imagination de I’enfant s’exalte ;
elle dresse un autel & 'objet secret de son adoration.
Puis la vision commence i se dissoudre ; née de la hbre
réverie, trop inconsistante pour durer longtemps, elle
s'efface peu & peu, et Corambé rentre dans I'inconscient
dont il était sorti*.

1. N'est-ce pas ainsi que Renan a composé sa vie de Jésus?
2. A comparer, pour l'inconsistance el I'évanouissement progressif
de I'idéal révé, ces vers de la Ctesse Mathieu de Noailles.

Le visage de ceux qu'on n'aime pas encor
Apparait quelquefois aux fenctres des réves
Et va s'illuminant sur de pales décors

Dans un argentement de lune qui se léve.
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[l était important de signaler cette illusion, pour
montrer que trés rarement la libre réverie fournit au
poéte ou a I'artiste une mati¢re artistique tout élaborée.
Mais cette tendance que nous avons a trouver charmantes
les images de réverie, bien que fondée sur une illusion,
est pourtant & retenir. Du moment, en effet, qu’il ne
sagit pas d'utiliser ces images dans un but artistique,
peu importe que leur beauté soit subjective et qu’elles
ne puissent avoir de charme que pour celui qui les con-
coit. C'est pour nous-mémes qu’elles sont failes. Mieux
elles seront adaptées & notre goiit personnel, autrement
dit plus leur valeur esthétique sera subjective, et plus
elles auront de prix dans la contemplation intérieure.
§'il nous est impossible de donner volontairement
nos réveries un caractére esthétique, nous pouvons
obtenir ce résultat indirectement, en nous mettant dans
_ les conditions reconnues favorables. Ces belles heures de
contemplation réveuse, nous les recherchons ; nous pre-

Ils ont des gestes lents, doux et silencieux,
Notre vie uniment vers leur attente afflue :

Il semble que les corps s'unissent par les yeux
Et que les ames sont des pages qu'on a lues.

Ce sont des frolements dont on ne peut guérir,
Oa l'on se sent le ceceur trop las pour se défendre

L]

Ou l'ame est triste ainsi qu’au moment de mourir ;

% e sont des unions lamentables et tendres. .. |
Et ceux-la resteront quand le réve aura fui

s Mystérieusement les élus du mensonge,

& Ceux 4 qui nous aurons, dans le secret des nuils,
Offert nos lévres d'ombre, ouvert nos bras de songe.

Le caeur innombrable.

On trouverait, dans ce méme recueil poétique, de beaux exemples

. de la E!oéne -des- objets familiers, qui, pour les dmes prosaiques,
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NONS NOS t“r-‘»pn%ilinlli pour gque rien e \'iﬂllﬂf? ICS g:_-lter.
\Nous nous l'i‘{'ll!’i”ll”ﬁ_ \ous [HOLS IJI‘:';UJIIS i (;erlaines-
penseées, nous en écartons d’autres. Nous cherchons
d’'instinct & établir dans notre conscience cette harmonie, .
durable parce qu'elle est parfaite, qui constitue ’état
esthétique. Dans la réverie la plus libre, nous arrivons
ainsi a mettre un peu d’art.

Souvent méme le réveur cherche une sorte de mise
en scene, il aime a s’entourer des objets dont il a éprouvé
par expérience la vertu poétique ; il ira chercher la réve-
rie dans les lieux ol il I'a rencontrée déja; il y retrou-
vera des images ¢éparses et flottantes, fils légers auxquels
Ll renouera ses nouveaux réves.

- La nature plus ou moins esthétique des images pri-
mitives sur lesquelles I'imagination opére, et qui sont
comme la matiere qu’elle met en ceuvre, déterminera
en grande partie la qualité de nos réveries. Si constam-
ment nous avons sous les yeux des spectacles de misére,
de laideur, de valgarité, notre imagination, hantée de
ces 1mages, aura peine a en extraire de la beauté. S'il
se trouve que par faveur du sort nous avons vécu dans
la sérénité et la joie, entourés de gracieuses images, nos
pensées prendront d’elles-mémes une allure esthétique.
La culture artistique et littéraire contribuera & mettre de
I’idéal dans notre vie intérieure : elle nous fournira des
images déja élaborées dans le sens de la beauté, qui en-
treront dans nos représentations personnelles et en re-
léveront le caractere.




CHAPITRE III
LA POESIE DE LA NATURE

Considérons d’abord les impressions que nous rece-
vons de la nature quand nous sommes devant elle en
simple contemplation.

Nous reposons notre vue sur les choses avec béati-
tude. Nous ne les scrutons pas du regard, nous ne les
¢tudions pas, nous ne nous posons a leur sujet aucune
question. La détente cérébrale est parfaite; et c’est
justement de cette détente que nous jouissons ; c’est elle
que nous venons chercher aux champs, sur les greves
ou dans les bois; c’est elle que nous demandons aux
paisibles spectacles de la nature. Notre esprit se donne
conge ; et il peut se faire que vraiment, pendant un
certain temps, nous ne pensions A rien. Mais pour peu
que cette contemplation oisive se prolonge, dans cet état
de distraction ou s’endort 'intelligence, il est impos-
sible que n’apparaissent pas les images; elles se pro-
duisent, évoquées spontanément par association d’idées,
a peine conscientes, attirant d’autant moins notre atten-
tion qu’elles sont plus en harmonie avec les objets que
nous avons devant les yeux ; et peu a peu notre contem-
plation devient réverie.

L’expression méme de notre regard, dans la con-
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templation poétique, suflirait a déceler ce changement
dans notre état de conscience ; il est songeur, distrait,
ou étrangement fixe : on voit bien que notre penscée est

ailleurs. Notre attitude est celle du recueillement ou’ de

la méditation intérieure. C’est alors que nous nous lais-
sons aller a ces 1illusions que tous les contemplateurs et
pottes se sont plu a nous décrire : diffusion du mo1

dans les choses, perte du sentiment de la personnalite,

tendance du spectateur a s’identifier avec les objets de
sa contemplation. Nos représentations, devenues plus
vives, ne se distinguent plus nettement de nos percep-
tions, devenues plus distraites ; la différence que dans
notre état lucide nous maintenons entre 'imaginaire et
le réel tend A s’effacer ; et nous aimons cette inde-
cision ; nous nous y perdons & plaisir.

De 14 cet altrait particulier qu’ont pour le poete les
spectacles de la nature qui par leur caractere étrange,
indécis, mystérieux, font l'effet de choses 1maginées
plutdt que percues : mirages, échos, reflets, vagues ap-
paritions d’objets dans la brume, clairs de lune féeriques,
bizarres édifices de nuées au soleil couchant, rumeurs
confuses du vent qui passe sur la forét. Ge sont de ces
choses qui entrent d’elles-mémes dans la contemplation
poétique, parce que dans la nature méme et pendant
que nous les percevons elles font déja leffet d'un réve.

Les objets lointains, inaccessibles, qui nous appa-
raissent par deld de vastes plaines, aux confins de I'ho-
rizon, ont au plus haut degre ce caractére. Aussi la
poésie d’un paysage est-elle presque toujours dans ses
lointains. Aux premiers plans, les objets sont solides,
tangibles, bien matériels ; a mesure qu’ils s’¢loignent,
ils perdent de leur relief et de leur réalité ; ils ne font
plus Deffet que de visions, d’apparitions vagues, de
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choses a demi-imaginaires '.(est la zone indécise ou les
couleurs des objets s’effacent, ou les colorations devien-
nent étranges et fantastiques, ou la terre se fond en
couches vaporeuses et rejoint le ciel ; c’est la région
enchantée vers laquelle s’en vont nos réves.
- Mais plus encore que I’éloignement, I’absence poétise
les choses. Les spectacles qui lorsque nous les avons
réellement percus nous ont paru seulement agréables,
deviennent charmants lorsque nous nous en donnons la
vision mentale. Un objet méme vulgaire prend une cer-
taine poésie dans le souvenir : c’est qu’alors il n’est plus
quune 1image; ce qu'il pouvait avoir de trivial dans
la réalité s’oublie ; notre représentation I'épure.

De tout temps I'imagination poétique s’est complu
a diviniser la nature, & la personnifier, & ’animer. Cest
encore une maniere de mettre de I'imaginaire dans le
réel, et du merveilleux dans le monde. Ce serait en effet
méconnaitre étrangement 1’état d’esprit des poétes pri-
mitifs, que de supposer qu’ils prenaient tout & fait au
sérieux et dans un sens réaliste les conceptions de [’an-
tique mythologie. Je ne sais s'il y a jamals eu un
temps ou 'on croyait que Zeus brandissait réellement
la foudre, que vraiment Poseiddn soulevait les flots de
son trident, que les dieux tenaient leur assemblée sur
la cime du mont Olympe. A coup str les poetes ne l'ont
jamais cru : ils devaient trop bien sentir ce qu’il y avait
d’'imaginatif dans ces mythes dont ils s’inspiraient, et
ce quils y mettaient eux-mémes d’imagination en les

1. A signaler dans Chateaubriand cette épithete significative
d’imaginaires, appliquée aux lointains. « L’arbre décrépit se rompt ;
il tombe. Les foréts mugissent ; mille voix s’élévent. Bientdt les
bruits s’affaiblissent ; ils meurent dans des lointains presque imagi-
naires : le silence envahit de nouveau le désert. » Journal de voyage.
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développant. S’ils avaient pris cette légende dorée pour *

de I'histoire, ils s’en seraient désintéressés, car elle eut
alors perdu pour eux tout son charme poétique. S'ils se
donnaient I'illusion d’y croire, ¢’était pour trouver plus
d’intérét & ce jeu d’imagination. De méme, quand le
podte moderne personnifie les forces de la nature, quand
il leur donne une sorte de vie, des sentiments avec les-
quels il sympathise, lui aussi sait bien que ce n'est
qu'un jeu, une illusion dans laquelle il s’enfonce a
plaisir, par attrait du merveilleux, pour se donner la
représentation d’un état d’dme étrange et surprenant,
celui que ’on pourrait préter aux choses.

Il faut d’ailleurs le remarquer. Ce n’est pas en pré- \ |

sence des objets réels que cette illusion tend a se pro-
duire. L’objet percu dans sa réalité se préte mal a ces
personnifications et ces métamorphoses.

C’est dans les souvenirsdu poéte, c’est dans ses descrip-
tionsque lanature se transforme & ce point. Alors ellen’est

plus que représentée par des images plastiques, transfor-

mables, quel’on peut modifier dans lesensdu merveilleux;
et les &tres fictifs que la fantaisie du poete peut concevoir
trouveront facilement place dans ce monde 1maginaire.
Quand sur le bord de 'océan je regarde les vagues qui
déferlent sur la gréve, )’y vois des masses d’'eau crou-
Jantes ; quand je les imagine, je puis leur préter une
voix lamentable qui parle de naufrages et de morts :

Ou sont-ils. les marins sombrés dans les nuits noires ?
O flots, que vous savez de lugubres histoires,

Flots profonds, redoutés des meres a genoux !

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous .

Y. Huco.

PRI R e O ., e
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Dans les représentations de ce genre, on peut con-
stater une tendance presque fatale de I'tmagination a
’anthropomorphisme.

Animer la nature, ce sera toujours préter aux choses
ou aux étres inférieurs des sentiments plus ou moins
analogues a ceux de I’homme, les seuls que nous puis-
sions nettement nous représenter ; et avec la représen-
tation de tels sentiments apparaitront presque fatalement,
évoquées par analogie, recherchées par le poete pour
rendre plus dramatique l'expression qu’il préte aux
choses, des 1mages de la forme humaine. Toute person-
nification intense des forces de la nature, par la pente
naturelle de la réverie, devient donc anthropomorphique.

Cette tendance, que I'on a reprochée a la mythologie
grecque, ne lui est pas spéciale : elle se retrouvera dans
toute poésie.

Nous avons renoncé aux formes du merveilleux an-
tique, a Gybele, a Pheebus, & Borée, & Amphitrite, aux
Naiades, etc. it nous avons bien fait d’y renoncer, parce
que ce sont des formes surannées, dont I'art a épuisé, a
force de s’en servir, toute la vertu suggestive : c’est a
nous, si nous voulons faire vraiment ceuvre de poésie,

d’imaginer des mythes nouveauk. Mais nous, aurons

beau nous ingénier, par la force des choses nous revien-
drons toujours a des procédés d’invention analogues.
Dans nos personnifications se retrouvera forcément un
rappel de la forme humaine. La nature sera représentée
maternelle, bercant les hommes sur son sein ; ou cruelle,
absorbée dans son ceuvre, indifférente a nos joies ou nos
tristesses, mais toujours avec quelque trait qui I’huma-
nise. Le vent, ce sera le berger indolent, indécis dont
parle Shelley, qui pousse devant lui le troupeau des
nuages ; ou quand il s'irritera, il évoquera vaguement
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I'ilmage d’une figure hurlante, d’'un génie ailé qui passe
emporté dans un tourbillon. Dans les litanies de la mer,
qu'a chantées Richepin, reparait jusqu’a I’obsession la
forme {éminine. Prenez une phrase poétique quelconque
impliquant une personnification de la nature, et vous
verrez s’y dessiner, plus ou moins effacée, parfois presque

évanoulssante, une image humaine.

Le printemps inquiet parait a I’horizon.

A. pE MusseT.

Et 'aube douce et pale, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

Y. Huco.

é Ce ne sont pas la de simples métaphores verbales, \
mais des figures de pmse’e dans lesquelles 1’ image réa-
| liste des choses tend & se métamorphoser en une image
plus vivante, plus animée, avancée de plusieurs étapes

dans la progression des étres, et par conséquent plus ;
rapprochée de I’homme. ot
Gette métamorphose comporte bien des degrés. On
peut pousser le jeu plus ou moins avant, s’enfoncer dans
le merveilleux ou s’en retirer. Dans la Intte d’Achille
contre le Xanthe (Iliade, ch. xx1), d’abord le fleuve se
personnifie pour parler d’une voix humaine, puis il se
liquéfie en quelque sorte et n’est plus qu'un torrent
débordé dont les eaux grondent et mugissent. Cette insta-
_ bilité des images qui se succédent en tableaux fondants
{ a toules les allures du réve. De méme dans les descrip-
tions de nos modernes poétes, nous passons par transi-
g tions insensibles des personnifications les plus fantaisistes
de la nature a sa représentation réaliste ; et parfois les
deux modes de représentation se superposent transpa-
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raissent I'un a travers I'autre, comme il arrive pour les

deux courants de pensée qui se développent simultané-
ment dans une phrase métaphorique.

~ Ainsi le monde réel, en passant par notre esprit, s’y

charge de poésie ; el c’est cette poésie qu’ensuite nous
retrouvons dans les choses. | | Wy

Tout ce que nous avons mis de nous-mémes dans la
nature, toutes les réveries qu’elle nous a suggérées,
toutes les émotions qu’elle nous a données ou que nous
lur avons prétées, tout cela nous revient au coeur quand
nous la contemplons. De la son attrait esthétique. Nos
reveries font les fleurs plus charmantes, le ciel plus
profond, les couchants plus diaprés, les voix de la
nature plus émouvantes. Elles embellissent le monde
de toute la poésie dont elles le pénétrent.

Y a-t-1l des objets poétiques en eux-mémes ? On le dit.
On le croit. Mais ce n’est qu’une illusion. Un objet
percu dans sa réalité, si charmant, si admirable qu’il
puisse étre, ne donne jamais une impression de poésie.
Nulle réalité matérielle n’est poétique. Il n’y a de poé-
tique que I'tmaginaire.

« Je ne peux pas, écrivait A. Daudet!, me rappeler
sans sourire le désenchantement que j’al eu en mettant
le pied pour la premiére fois dans un caravansérail
d’Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse
comme un ¢blouissement tout I'Orient féerique des Mille
et une Nuwits, avait dressé dans mon imagination des en-
filades de galeries découpées en ogives, des cours mau-
resques plantées de palmiers, ou la fraicheur d'un mince
filet d’eau s’égrenait en gouttes mélancoliques sur des
carreaux de faience émaillée ; tout autour, des voyageurs

1. Contes du lundi, Le caravansérail.
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en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs
pipes a l'ombre des terrasses, et de cette halte montait
sous le grand soleil des caravanes une odeur lourde de
musc, de cuir brilé, d’essence de rose et de tabac doré.
Les mots sont toujours plus poétiques que les choses.
Au heu du caravansérail que J'1maginais, je trouvai une
ancienne auberge de I'Ile de France, lauberge du grand
chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa
branche de houx, son banc de pierre & coté du portail,
et tout un monde de cours, de hangars, de granges,
d’écuries. » Les mots sont-ils en effet plus poétiques que
les clioses? Disons plutdt que 1'idée que nous nous
taisons des choses est toujours plus poétique que la
réalité ; il ne peut méme y avoir de poetique dans les
choses que I'idée que nous nous en faisons.

Il est seulement des objets qui plus que les autres
mettent I'imagination en mouvement ; qui nous rappel-
lent des souvenirs plus chers, auxquels nous revenons
plus volontiers ; qui se sont trouvés sous nos yeux dans
nos heures de joie ou de mélancolie : qui grace a leur
beaulé intrinséque donnent aux réveries qu’ils nous
suggerent une allure plus esthétique. Ceux-13 nous
semblent en effet avoir une sorte de poésie propre, qui
émanerait d’eux comme d’une source vive. En réalité il
en est d’eux comme des autres. Toute leur poésie vient
de nous. Elle est en nous. Eux-mémes ne nous donne-
ront une impression poétique que dans la mesure ou la
serie des images qu'’ils peuvent nous suggeérer se déve-
loppera réellement en nous dans la contemplation
réveuse.

La source véritable de toute poésie, c’est ’dme hu-
maine.

On a discuté, entre esthéticiens, pour savoir s’il peut

SOURIAU. 4
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y avoir autant de poésie dans ce qui est artificiel que
dans ce qui est naturel. Quelques puristes estiment que
’homme, avec son industrie encombrante, ne peut que
faire tache au milieu des libres productions de la nature:
A les en croire, toute poésie fuirait devant cet étre brutal,
brusque et accapareur; il n’interviendrait que pour
rompre I’harmonie des choses. — Pourquoi 'homme
giterait-il_forcément la nature? Il en fait partie. Des
travailleurs dans les champs, le laboureur penché sur
sa charrue, des marins sur la gréve, un patre dans les
prés de la montagne ne mmpent pas ’harmonie d’un
paysage. Ce qm falt fuir la réverie, c’est ce qui esl
grossier, c'est-a-dire ce qui appartenant a un milieu
mf érieur se trouve transporté dans un milieu supérieur.
[’homme dans son milieu naturel n’est pas vulgaire.
[’accoutumance ici doit jouer un role; il faut que
l’adaptatlon se soitfaite. Ge quenous trouvons prosaique,
c’est moins ce qui est artificiel que ce qui est trop neuf.

[’automobile parait moins poethue que la diligence ;

le steamer ne parle pas encore & I'imagination comme
P’antique navire & voiles. Les premiéres cheminées d'u-
sine se dressant a I’horizon ont paru insolites et discor-
dantes: peu A peu, le regard s’y est fait, I’harmonie s’est
rétablie. Ces disgracieux objets ont pris quelque chose
de la poésie des ﬂrandes plaines au milieu desquels 1ls
s’élévent ; maintenant ils se mélent & des impressions de
nature. Pour quiconque s’est habitué dés son enfance a
les voir, ils ont un charme de souvenir. Ils nous font
déja Deffet de ces choses qui semblent avoir de toul
temps existe.
‘n somme dans tout objet, si vulﬂ‘alre qu’il semble,

il y a comme une possibilité permanente de poésie.

Il est des choses artificielles qui non seulement restent
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en parfaite harmonie avec la nature et ne lui retirent
rien de son charme, mais qui lui ajoutent autant de
poésie qu’elles en regoivent. Dans sa premiére lettre a
John Murray, Byron a plaidé avec éloquence la cause
de l'artificiel et de I’humain. « Il y a autant de poésie,
dit-1l, dans le Parthénon que dans le rocher qui le porte ;
une digue puissante, repoussant l'assaut des vagues, est
aussl poétique que les masses d’eau dont elle est frappée.
Un mat de vaisseau avec tous ses cordages peut aussi
bien inspirer le poete qu'un sapin d’Ecosse ou qu'un
cédre du Liban ». Dans ses Problémes de [esthétique
contemporaine, Guyau défend contre Sully-Prudhomme
la poésie des machines modernes, de la locomotive
« courant sur les rails de fer qu’elle fait trembler, puis-
sante comme la volonté humaine », des escadres qui
échangent leur salut, du canon qui tonne. Le plus fer-
vent adorateur de la nature qui fut jamais, John Ruskin,
a sentl aussi profondément que personne la poésie de
’architecture. |

Tout ce que nous venons de dire de la poésie de la
nature nous permet de nous prononcer avec certitude
sur la question présente.

Toute poésie étant subjective, et consistant dans une
attitude mentale que nous prenons en présence des choses
plutdt que dans une qualité qui leur serait inhérente, 1l
n'y a aucune raison pour que la nature ait le priviléege
de déterminer en nous cette attitude. Qu’un objet soit
naturel ou artificiel, peu importe, 1l sera poétique dans
la mesure ou il pourra nous inciter a la réverie. Pour-
quol ’ceuvre des hommes, qui nous touche de si pres,
qui peut évoquer tant de souvenirs, qui devrait éveiller
tant de sympathies, parlerait-elle moins & notre imagi-
nation que la nature inanimée ?
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Ce qu'il y a de plus poétique au monde, c¢’est ’homme
meme. Ou pouvons-nous trouver une plus riche matiere
a représentations que dans 1'étre qui a lui-méme la vie
psychique la plus intense, la plus riche, la plus harmo-
nieuse et la plus belle ?

On s’attendrit sur la fleur qui va s’épanouir; et c’est
en effet une chose qui préte a la réverie: la vue d’un
enfant au berceau, de ce petit étre qui s’ouvre peu a peu
a la vie consciente, qui commence a s’avancer, souriant
et 1ndécis, vers ses mystérieuses destinées, est un objet
de contemplation autrement poétique. Rien dans la
nature 1mnanimée n’a plus de grice qu’une adolescence,
plus de majesté quune dme dans son plein dévelop-

pement, plus de mélancolie que le déclin d’une

existence humaine. |

Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisé-
ment explicable, & trouver I'image des choses plus poé-
tique que la réalité : nous réverons longuement sur des
personnages de drame ou de roman ; leur vie fictive,
leurs passions et leurs amours, les péripéties de leur
existence nous sembleront trés poétiques, et quand nous
reviendrons au spectacle de I'existence réelle, nous n’y
trouverons que de la prose tres vulgaire.

(’est que nous ne sommes pas assez poétes. Si nous
['étions davantage, nous saurions transfigurer méme
cette réalité. Il est des heures exceptionnelles ol cette
métamorphose s’opére d’elle-méme, oti la poésie déborde
tellement en nous que la vie réelle nous semble plus
belle que le plus beau réve; ainsi dans 'ivresse de ’ado-
lescence ; ainsi dans I’éveil d’un grand amour.

Il ne faut d’ailleurs pas étre injuste. Méme considéré
tel qu’il est, sans qu’il soit nécessaire de se faire illusion
sur son comple, 'homme a sa noblesse et sa dignité.
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Dans l'existence la plus vulgaire il y a encore une
place pour I'idéal. Il y a dans la vie, telle qu’elle est, un
élément de poésie pure; ce sont toutes les affections,
toutes les tendresses, toutes les passions généreuses,
toutes les nobles aspirations, dont seul un pessimisme
injuste pourrait nier I'existence ; c’est toute la vie du /
coeur.

On s’indigne parfois de ce qui se fait chez les hommes,
on en détourne les yeux, on se réfugie dans la sérénité
de la nature.

Oh, laissez-moi fouler les feuilles desséchées
Et m’égarer au fond des bois !

Dans la nature entiére on ne trouvera rien qui vaille
plus et mieux que ces étres que 1’on méprise.

Que 'on cesse donc d’opposer, comme on le fait par-
fois, le prosaisme de la vie humaine & la poésie de la
nature. Lout peut étre matiére a poésie, et par excellence
ie spectacle de la vie humaine.
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CHAPITRE IV

LA POESIE DANS L’ART

Déplagons notre enquéte. Sortops de la nature. Nous
trouverons encore de la poésie dans l'art ; et toujours
celte poésie nous apparaitra comme déterminant des
¢lats de conscience analogues & ceux que nous venons
de décrire. En toute occasion ol nous éprouvons une
Impression vraiment poétique, nous pourrons consta-
ter que notre état mental est caractérisé par une ten-
dance a la pure réverie, d’autant mieux marquée que
le sentiment de poésie est plus intense.

Certaines formes d’art, la peinture, le dessin, la
sculpture, la mimique, P’art dramatique, ont ce carac-
tere distinctif qui leur confére une valeur poétique par-
ticuliere, d’étre des représentations. L’objet matériel qui
nous est mis devant les yeux ne doit pas étre regardé
pour son compte et per¢u dans sa réalité; ce n’est
qu'un simulacre, une image faite A la ressemblance d’un
autre objet, naturel ou fictif, dans tous les cas absent,

- el que nous sommes invités & nous représenter. Dans

quelques linéaments tracés au crayon sur le papier,
nous reconnaissons un visage humain ; a Pinstant ol

iiiii
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s¢ produit cetteinterprétation, nousne les voyons plus du
méme ceil ; nous ne les prenons plus au propre, mais au
figuré ; ce trait indique un contour, celui-la est une
ombre; ici, c’est une boucle de cheveux, un pli du véte-
ment. De méme pour le tableau ou la statue ; si loin que
soit poussée 'imitation, elle laisse toujours a I'imagina-
lion quelque chose a faire ; elle est toujours convention-
nelle et symbolique par quelque endroit. L’acteur lui-
méme, au moment ou il joue son rdle, ne nous apparait
plus tel qu’il est; nous ne voyons plus en lui que le
personnage qu’il veut figurer, le personnage imaginaire
A limitation duquel il essaie de modeler ses traits et
compose ses attitudes, pour nous en présenter effigie
vivante. Tout ce qui se passe sur la scéne, ces paroles qui
se prononcent,. ces gestes, ces mouvements passionnes,
ces cris et ces larmes, et le drame entier dont nous
voyons se dérouler devant nous les péripéties, tout cela
est pure fiction ; rien de cela ne doit étre pergu au sens
réel ; ce n’est qu'une représentation au sens le plus pre-
cis du mot, c’est-a-dire la simple image d’un drame
idéal, que nous substituons mentalement au spectacle
réel.

Dans ces diverses ceuvres d’art il serait difficile de
préciser le degré de I'illusion produite. Il peut varier
beaucoup, selon les dispositions du spectateur et le rea-
lisme plus ou moins accusé de I'imitation. Le plus sou-
venton s’en tiendra au degré intermédiaire, a I'illusion
consciente et volontaire, qui est d’ailleurs la mieux faite
pour donner une impression d’art. Nous nous complai-
sons surtout dans les ceuvres qui poussent 'imitation
assez loin pour évoquer immédiatement l'image 1nte-
grale de I'objet, sans pourtant aller jusqu’a nous faire
oublier un seul instant ‘que nous sommes en presence



