P s e
Fin g aia b anifel

" w B i e . A - - + ..n.... .|”I : L} a L e B = T - ! _..1.I T - s ||.||_| .l o |.__.“ - - 3 Y A . o .1.. |1|| j ra .__... . +.n”..#. .1!.- ”u.“_...ﬂu L - . ; 1._1...|. = |..|.r|. - -.....-I e |..u....|.. - _._.u ] J:n...... g B nl.. - |.| F] | BT F
i . n..... / L y J o | i k. B ' g .... _,.u.. - .. : i - " .| £ - - i ) ..| LS .1 & c d .
£ . ’ ol ' 3 i K | . 5 i 4 ) . [! - % i
Y e . 2 A e _
k- 4
a 1... i A 1 - 1
J o N i J
- i
| Y‘
| | N
“ _“ §
) i ui
| : : ﬁl : I 3 : C
- Z . Nk ; ... i _
s ¥ = i o b I a
' s 0 . ; T
. o 3 B 2 i . o
oo —_——— . T E wi__rS- B = - . - E L " = = ) - Ty - »
=, o B - . . —— s 2, * " e s Eout e i —. i - o e e e
1.-.... - T = nad Ly - AT ||.... g w1l..-: i i .....-_.n.__.. T Emtad iy b 0 ... | o P i il ; ......“..._ ¥ .1 __r_‘.-.l...q.I_ = - ..._1 P o -....-_. .|._l.-.” __.-.-,_1‘....._ . i .‘1..-.:__.|_.l ..-.L_,.._..ln“.l?r._...T .hr. _._..1. 1 LR TT .““ i .ﬂ-.. L..wn_.__ ”_.l_ LT
....J-...._.m-.,_.__.._.J_W&.ﬂﬂ.ﬁ;.um....ﬂ.ﬁ...ﬂi;..ﬁ..ii M D (R S LR T e n LT P LRI AL T L P L R DAY s o4 s fa b gle=d% i o s i) LR et BN P L ) b s e
T, = . e 1 e . B e i ¥ k : i . o .l...u. = e . % i F il F F b J : 3 i :
—— - B - ¥ Lol e i B 4 4 e i el e, o i L e s e, B | 4 " it e T s r W T = = ¥
-1:..1.I H. ! ! - L ‘..u..-.rl I.l-..-_.l.n.-.._. - Ny .-u_ y = e i ._| E ||. g = .. J — - L7 F % - . X " .t.-.. a £ b T n il - L -

- 5 P I g 8 B




b))

HACH TTE AND COMPANY

LONDON :

Publishers and Horeign Booksellers,
18, KING WILLIAM STREET, CHARING CROSS.

HAGHETTE'S SERIES OF MODERN FRENCH AUTHORS.

Annotated and Edited by eminent French Professoss.
The Editors’ Names are placed in Parenthesis.)

About. Contes choisis, etc. (Brette,
Masson and Teatard) -
*About, La Fille du Chanmne
(Testard) -
¥*About. I.'homme 2 IOreﬂle cassée.
(Testard) - . - - -
*About. Récits et Nouvelles.
-~ (Huguenet) - - -
*About. Le Roi des I%Icrntagnea
(Testard) -
The Vocabulary to ‘Le Roi de:s
Mﬂntagnes’ separately
Aubigné. Histoire de Bayart
(Bué) - -
Augier et Sandeau. Ie Gendre
‘ de M. Poirier. (Petilleau) - -
Ba.lza{: Eugéni& Grand&t
(Petllleau) - - s
Bernardin de St, Pmrre. Paul et
Virginie. . (Dubourg) -
¥Bonnechose. Bertrand du Guesclin.
(Ludwig) - - - . .

.

.

= Q

*Bonnechose. Lazare Hoche. (Bué) 1

Chateaubriand. Aventures du der-
nier Abencérage (Roulier) -

iii('.':1::1.1':4!:'.1:11!‘.‘.,_'I Pierrille. (Naftel)

Daudet, A. LePetit Chose. PartI.:

Le Pet1t Chose en vaince
(Petillean) - - -

Daudet, A. Le Petit Chose. PartII :

L& Petit Chose Paris. (Petll
leau). In preparation -

*Dumas. Un Drame de la Mcr
(Clapin)

Dunias. La: Tulipe Nmre (Blﬂuet)
French-English Vc:cabular}r to ‘La.
Tulipe Nmre

#*Enault. Le Chien du Capuam:
(Henry Bué) :

*Feuillet. Roman d’un jeune homme

Srpauvre.: (Bué)-we & N oy 3
*Feval, P. Chouans et Blt‘lﬁ
(Ludwxg) - 2
Guizot. Alfred le (:ra.nd
_ (Lallemand) - - 2
~ Guizot. Edouard III.E; les Hmu‘-
“geois de Calais (Clapin) - I
Guizot. L:mliaume le Lonquér ant.
(Dubourg) - - - =
*Guizot. Réc:lt;& HISIGI’I{]UE:: V(}l g,
(Clapmf - I

— s — e ma— - e ¥

d.

O

10

10

8]

h

IO

RO

6

'*‘Guxznt RéC1thjmﬂnques._ Vol.

(Naftel) - e

Halevy IAbbé Cﬂnstantm (Pﬂ-
tilleau) -

French-English V:}cabulary to
‘L’Abbé Constantin’® - .

Lacombe. Petite Histoire du Peuple
" Francats. (Bué) -

*‘Lamartlne La Bataille de Tra

falgar, ~ (Clapin) -
Lamartine. Chnstnphe Columb
(Clapin) - -
*Lamartine. jeanne d’Arc. (Oger)

*"La.ma,rtlne Le Tailleur de Pierres
de Saint-Point.

*Macé. Contes du Petit ChAteau.
Ire Serie. (Barlet) - - -

*Mace. Contes du Petit Chatﬂau
2¢ Serie. (Barlet) = - -

*Macé, L_,Dlltﬁ‘a du Petit Chateau.
3¢ Serle.  (Barlet) . -

*Malstre Kavier de. Les Prison-

niers du Caucase. (Spiers) -
*Maistre, Xavier de. Un Voyage
autour de ma Chambre. (Bué)

*Malot. Capi et sa Troupe. Episode
de ¢ Sans Famille,” (F. Tarver)

*Malot. I.’Ile Déserte.’ Episode de
““En Famille.” (Naftel) - -

*Malot. Remi et ses Amis. E pisode
de ** Sans Famille.” (Rey)

Exercises for re-translatinn
based on ‘Remi et ses Amis’

*Malot. Sous Terre. Episode de
‘“Sans Famille” (Dupuis) .
*Malot. Sur Mer. (Testard) -

(Barlet) - k

S

 §

*Marmier.  ILe Lrotéxé de Marie-
ﬂtu;gette Prom” 1stoire d'un

pauvre Musicien”

*Mérimée. Chronique du Régne de
‘Charles IX. (Rey) (Stortly).

Mérimée. Colomba. (Brette) -

French - English Vuca.bu-
lary to Colomba ” * -

Mlchaud Histoire de la Plennere
"Croisade .(Naftel) = - &

*Mlcp_g_le_t. Louis XI et Charles le
~Téméraire. (Davis) -

*Michelet. . Récits LlI"l.ibt{llI'E (.h:

“France. (Ls;, angon). Part I, -

B B i | e — e T Bl

(Belfond) - -.

2

-~

d.

10

Oh

I0

I0

o

o

Lhe Volumes indicated by Asterisks () have F» e,r:c!.at -English Vaaa.éufarzf.r in
addzfmﬂ to the Notes. — For full particulars of above Senes, see Hachette's
Catalogue (192 pages) Free on Application. -

8.°08]

[ Continucd on next page,




HACH ETTE AND COM PANY

Publishers and SHoreign Booksellers,
LONDON: 18, KING WILLIAM STREET, CHARING CROSS.

el iy

i: .
]
:.f
f.'
.|

4 Hachette’s. Modern French Authors.— Continued.
: | (The Editor's Names are placed in Parenthesis.)
4 Sid; s. d.
4 *Michelet. Récits d’Histoire de ¥Souvestre. Le Serf. Le Chevrier
8 France. (Esclangon). Part II. - 2 o de Lorraine (inonevol.) - -1 6
i ¥Musset. Croisilles, (Masson et ——— TheVocabulary to *‘ Le Serf”
, H. Tarver) - - - . - 0 I0 and ‘‘Le Chcvner de Lorra.mc,
] *Musset. Pierre et Camﬂlf: (Masson separately - : - -0 6
it et H. Tarver) - s T Staél, Mme de. Le Dlrectmre |
: Mussef. Selections. (Maﬂ;snn) =t o) (Ogar) : : oy 6
) *Ohnet, G. Lﬁ Chant du C}rgne ey 10 .2 Sertes{ ot Examina-
i (Testard) 2 0 tion Papers on Directoire. ’
:.; *Ponsard. Charlmtte C-::rrday.(Daws) 2 0 Thfiffi Le'-;' Enéhant;menls d(; ’
{ s o e T Ut OB la Forét. (Lallemand) - -2 6 T
o s » - 7
‘ Pressensé. Rosa. (Masson)- -2 0 ThT:gﬁs Aﬁg‘;ﬂiﬁﬂfémtﬁ éfiﬁ
i Qué?{itt I.),E'.ttres a sa I‘«‘.[Ere : I.-ITII. (Testard) 2 SR
3 stner) - - - o
1 Thierry, Augustin. Rér::ts IV..-
: *Richebourg. Deux Amis. (juhen) 0 -10 VIIY(Teatard) 3 T A e
| *Rousset. Alma et Balaclava. Topffer. Histoire de Charles, Hlst
‘: _ (Huguenet) - ; = : 250 Mo oire de Jules. (Brette) - o 10
i *Rousset. La Batallledlnkermann Vigny. Cing Mars. (Oger) -~ -3 6
* oo s Ty RN e P i Vi i e 5
& Saint-Germain. Pour une Epmgle 1%’3ﬂ ) 5 : alfne ; % :TDHC‘_ R
(Kastner) - - -2 0 vill % % _ R ;
\ Saintine. Picciola. (Baume) ) Gl ilemain. Lascarts. (Dupuis) - 1 '
French - English Vocabu Witt. De Glagons en Glagﬂns (L
_ lary to “*-Picciola” - o 6 Delbos) : 1 6
; *Sand:-Ea-Mare ay. Diable. (Davzq) 16 Wl}gt 1))51'1’1":’51‘3 1‘35 Halies. (DE
Sardou. Perle N oire. (Lamart) - 1 6 e MO G . : =
Seuibe: Berwander Raton (Buéys 1o o TUL  Ley Terass de, Hinlap. . :
t Sﬂ?ﬁ:ﬁg:and;’ku (Emn _du -Feu v 64 -Zeller, ’Fran(zc}is Ier, (Petilleau) - 2 o
_} *Souvestre. Le Serf. (Davis) = -o 10 Zeller. HenriIV, (Barlet) - .2 o
*Souvestre. Le Chevrier de Lor- Zola. I’'Attaque du Moulin.
v, raine, (Davis) S - 0 10 (Julien) - - DR % oo ¢

i s T ——

La F rance L1ttéra1re au XIX‘* Siecle. Histﬂnes uhmsms de nos Meﬂ
leurs Ecrivains Contemporains. Edited with Biographical and therary
Notices and Explanatory Notes, by J. BELFOND :—

First Series—Extracts from Lamartine, Craven, Ohnet, hnault sl
14 Marmier, Dumas, Balzac, Thoumas, Aimard, I*Erulllet Clarune
Segur, Karr, Audebrand. 180 pages, Crown Svo. Cloth, ' - 2.9

second Senes—Extracts from Cherbuliez, Laboulaye, E. Daudet,

E A. Daudet, D’Héricault, Michelet, Staél, Thlers, Hug{} arle
i pages, Crown 8vo, Cloth . - _ ki

The Extracts by the following Authors have llkew15e been issued
| in_a cheap form with Biographical Notices, Notes and Voca-
bularies for Intermediate Classes :—Price 10d. each Vol.

i * Vol. 1. Lamartine, Craven, Ohnet, Enault.

k ¥ s 2o Marmier, Dumas Balzac, Thaumas Aimard.
ss 3. Feuillet, Claretle, Segur, Karr, Audebrand
g Sher buhez, Laboulaye, E, Daudf.t A, Daudet. -
»s 5. D’Héricault; Michelet, Stael.

5 sy - 0. Thiers, Hugc:r

e ——

#
*
E 3
Be

* The Voluries indicated 8y Asterisks (*) have Fﬂﬂc;{t English Vacaém’ﬂrw:
in addition to the Noles.




=
L

- —

~ Brueys.

HACH ETTE AND COM PANY

Publishers and Foreigh @ﬂﬂkﬁd&m

| __LONDON- 18, KING WILLIAM STREET CHARING cnoss

—_— e

HAGHETTES FRENCH GLASSIGS

Carefully edited by eminent French Mastevs, with Gvammaucal a.nd
-- % Explanatory Notes. -

Price per Volume, 6d. ; in Limp Cloth, Od.

Boileau. L'Art Poétique.
Zeewoy e Foitrin.
1. Avocat Patelin:
Corneille. Le Cid.
e (IR '
~-—— Horace.
— — Polyeucte.:
—— Le Menteur.
——— La' Suite du Menteur,

Florian. Fables. Book I.

* ——.Fables. Book Il.
—— Fables. Book III.
Moliere. - L/Avare.
—— T.e Bourgeois Gentilhomme.
—— lLes Femmes savantes.
Les Fourberies de Scapin.
I.e Malade imaginaire.

Moliere. Ie Médecin malgré lui.

—— L.e Misanthrope.. -

—— Les précieuses Ridicules.

—— Tartufe

Musset. On ne saurait penser a tout.

—— ]I faut qu'une Porte soit ouverte ou
fermée.

Racine. ' Andromaque.

—— Athalie.

——— Britannicus.

—— Ksther.

-——Iphigénie.

—— Phedre. | o

—— Lies Plaideurs.

Regnard. Le Joueur

:.E_-zr.;dﬂt -

Sedaine. I.e Philosophe sans le savoir
Voltaire. Mérope.
—— “Zaire. -

Corneille, Horace.
with French Text, 2s. 6d.

Plrnn, La Métromanie. 1s.

Racine, Athalie.
Cluth 3s. 6d.

I‘mnalated into English’ Blank Verse by
+ Cloth, 3s. 6d. Polyeucte, chtm 2s. 6d.

Clmth 1s. 6d.
interleaved with an English Translation in Verse by W. P. THOMPSON.

W. F. \TDKES, interleaved
;- Cloth, 3s..6d.

TH EATRE

Popular French Plays.

FRANCAIS.

With Summames of the Plots and Explanatory

Notes by expemenced French Teachers.

FIRST SERIES (for Schools and Families).
Price per Volume, in Paper Cover, 9d.

Vol '
' ;—Labich& et Jolly, Le Baron de Four-
chevif. _
».—Seribe, E.  La Camaraderie, ou lLa

courte Echelle.
;.—Legouvé et Labiche.
- chez les Fourmis.

La Cigale

4.—Raymond et Ordonneau. Maitre
Corbeau.
s.—Labiche, Lefranc et Jessé. Le

.~ Major Cravachon.
6. _Grevllle H. Ma Tantg,
7,—Bisson, A. Le Sanglier,

8. —-Legﬂuve, "E. Ma Fille et mon Bien,
‘La Matinée d’ une Etoile.

Vol. ,
0.—Borunier;, H. de.
sage.
r0.—O0Ordonneau, Valabregue et Keroul

I.es Boulinard.
r1.—Ferrier, P.  Le Codicille.

r2.—L.abiche, E. La Lettre Chargee.
13.—Gill et Richard. Un- Caissier.
14 —Gréville, H. A la Campagne.

s.—Augier et Sandeau. Le Gendre de
. M Poirier,
16.—Gréville, H. Les Cloches Cassées

r7.—Labiche et Martin. - La Poudre aux
Yeux |

Un Cousin de Pas-

SECOND SERIES (for Adult Students)

Vol.
_I{i—'CﬂlJp_EE, F. Le Passant.
2 —Secribe, E. Une Chaine.

3.—Damien, E. La Peur d’étre Grand'
mere.

Prlce per Volume in Paper Cover, 1s.

vaol,

4 —Ghnet G. T Maltre de Forges.
«.—Ordonneau et Chivot.  Les Petites
Godin. ' -

6¢.—Coppée, F. Pour la .Cqurﬂnne.'




-
’ . ]
-
C ‘e
N - s ¥ - » - £
-, = -
* L =
i Ty
- - L 1 | ‘h= o ST 1 5
| L = 2w J’ - H |
B = L v i i
ar i '_l."l-' i ¥
s
N
" g W
_____________
-
i
L of
'r. ' |'
e
i -.ll.
. e
e
.

EDITED WITH

etion, Grammatical and Explanatory Notes a. .., '.‘:f;'h

E
L B
El

-‘la
e

X
i I
x
4 '—_r-

'J-

33 tldomprehenslve French-English Voeabulary

"-F- *.,

.i
.*.
"4
Ly

'-r-.

2 BY

xaminer of Schools in the Umwerszty of Landan X Za;tg i
E:rammer of the Schools for the same University ; eta.-:-_:

NEW EDITION
Authwed by the Proprietors of the Copyright.

T e g
%' | g

3 les AT

i IJ y - :.I-.-I
L,
Y.

i -

'|.I .’—
e



= e
ik P a:_._.u..
o =y i d
n b i - b J F 1 " H ; | ]
L . i il e g T
Er
| acl

= r
-l -IF-F.-.. 1h
L R W

m

R R

e

O e W T

3
e

. i




INTRODUCTION.
4

AMANTINE LuciiE AURORE DupiN, the celebrated
French authoress, who wrote under the nom de plume
of George Sand, was born in Paris in July, 1804. Her
father, Maurice Dupin, who had served as an officer in
the armies of the Republic and the Empire, was the son
of a great financial agent, M. Dupin, whose wife, the
widow of Comte du Horn, was a natural daughter
of Maurice, maréchal de Saxe.

The early years of her life were passed at the ChAteaw
de Nohant, in Berry, under the care of a grandmother, a
learned and intelligent woman, and a great admirer of
Rousseau and Voltaire. In harmony with the views of
her grandmother, and the prevailing fashion, young
Aurore was instilled with the sceptical ideas of the age,
but when the Monarchy was again established and a re-
action set in, she was sent to be instructed in the stricter
and more orthodox principles of the Convent of the
Dames Anglaises, at Paris, where she remained for three
years. In 1822 she was married in spite of her wishes
to Baron Dudevant, a retired officer. Their son Maurice
attained to some fame as a man of letters, and their
daughter became the wife of the celebrated sculptor
Clésinger. Madame Dudevant separated from her hus-
band in 1831, and went to Paris, where she hoped to
earn a living by literature. In collaboration with Jules
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Sandeau, whom she had known at Nohant, she pub-
lished some articles in the /Zgaro under the pseudonym
of Jules Sand, the surname being an abbreviation of
Sandeau. These were followed by La Frima Donna,
and by Rose et Blanche, which was the end of their joint
authorship.

Not long after she submitted some of her literary work
to Henri Delatouche for his friendly criticism. He at once
recognised her exceptional ability, and encouraged her to
proceed in the path she had chosen. In the year 133«
she brought out her first great novel, /zdiana, under the
name of George Sand. This clever work did not meet
with unqualified praise at the hands of the critics, some
of whom condemned it as stupid, while others, acknow-
ledging its undoubted merit, declared it hostile to the
stability of the social state. This book was quickly fol-
lowed by Valentine and Lelia.

Her travels in Italy with the poet Alfred de Musset
resulted in the publication of Zettres dun Voyageur
(1834), Jacques, Le Secrétaive Intime, Léone Léoni, and a
few other volumes. During her intimacy with the com-
poser Chopin, she wrote one of her most characteristic
works, Consuelo, the story of which was continued in Za
Comiesse de Rudolstadt, full of mysticism and socialistic
ideas.

Her increasing fame attracted the attention of many
eminent men, each of whom was anxious to be considered
the intellectual leader in the march of human progress.
George Sand was very susceptible to new ideas, and
consclously or unconsciously tried to popularise the philo-
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sophical theories of Lamennais, the republican principles
of Michel, and the socialistic tenets of Pierre ILeroux
in Spiridion, Le compagnon du tour de France, Le meunier
d’ Angibault and Le peche de M. Antorne.

In her village stories she returned to the less exciting
scenes of pure literature, and in La pefite [Fadelte,
Frangois le Champt and La mare au Diable, she described
with wonderful fidelity the peaceful, uneventful life of the
peasants whom she knew so well. In striking resem-
blance to her great predecessor, Bernardin de wSaint-
Pierre, who wrote his Paul and Virginia when ITance
was striding towards the great Revolution, George Sand
produced these works at a period (1846-50) when her
country was passing through another great crisis in its
history.

Her first attempts at writing for the stage were not
successful, and her later plays Ze mariage de Victorine,
. Les vacances de Pandolphe, Le démon du foyer et Les veaux
messieurs de bois-doré, though they met with greater
favour, never attained to the excellence of her novels.

Her literary activity hardly decreased in later life,
for each passing year saw some new book completed.
Le Marquis de Villemer, Mademoiselle la Quintinie, Laura,
Jean Zyska, Césarine Dietrich, and several other works
attest the freshness and vigour of her mind. Her last
work, Contes d’une grand mere, she never finished ; she
died at Nohant in 18%6.






NOTICE.

Quand j'ai commence, par la Mare au Diable
une série de romans champétres, que je me
proposais de réunir sous le titre de Veillées du
Chanvrewr, je mn’al eu aucun systéme, aucune
prétention révolutionnaire en littérature. Per-
sonne ne fait une révolution & soi tout seul,
et il .en est, surtout dans les arts, que I’hu-
manité accomplit sans trop savoir comment,
parce que c’est tout le monde qui s’en charge.
Mais ceci n’est pas applicable au roman de
moeeurs rustiques: il a existé de tout temps et
sous toutes les formes, tantdt pompeuses, tantodt
manierees, tantot naives. Je l'ai dit, et dois
le répéter ici, le réve de la vie champétre a
été de tout temps l'idéal des villes et méme
celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en
suivant la pente qui raméne I'homme civilisé
aux charmes de la vie primitive. Je n’ai voulu
ni faire une nouvelle langue, ni me chercher
une nouvelle maniére. On me Va cependant
affirmé dans bon nombre de feuilletons, mais
je sails mieux que personne A& quoi m’en tenir
sur mes propres desseins, et je m’étonne toujours
que la critique en cherche si long, quand
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’idée la plus simple, la circonstance la plus
vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles
les productions de T'art doivent l'étre. FPour
laa Mare aw Diable en particulier, le fait que
j’al rapporté dans l'avant-propos, une gravure
d’Holbein, qui m’avait frappé, une scene reelle
que jeus sous les yeux dans le méme moment,
au temps des semailles, voila tout ce qui m’a
poussé & écrire cette histoire modeste, placee
au milien des humbles paysages que jJe par-
courais chaque jour. Si on me demande ce que
jai voulu faire, je répondrai que jai voulu
faire une chose trés touchante et tres simple,
et que je n’ai pas réussi & mon gre. J'ai bien
vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir
et peindre sont deux! Tout ce que Partiste
peut espérer de mieux, cest d'engager ceux qui
ont des yeux & regarder aussi. Voyez donc la
simplicité, vous autres, voyez le ciel et les
champs, et les arbres, et les paysans surtout
dans ce quils ont de bon et de vrai: vous les
verrez un peu dans mon livre, vous les verrez

beaucoup mieux dans la nature.
GEORGE SAND.

NoHANT, 12 avril 1851.
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BakE AL DEABLE

I.
I’AUTEUR AU LECTEUR.

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apres long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux francais, placé au-dessous
d'une composition d’Holbein, est d’'une tristesse
profonde dans sa naiveté. La gravure représente
un laboureur conduisant sa charrue au milieu
d’'un champ. Une vaste campagne s’étend au loin,
on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche
derriere la colline. C’est la fin d’'une rude journée
de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de
haillons. IL’attelage de quatre chevaux qu’il
pousse en avant est maigre, exténué; le soc
s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un
seul etre est allegre et ingambe dans cette scéne
de sueur 2t usavge. C’est un personnage fantastique,
un squelette armé d'un fouet, qui court dans le
sillon & co6té des chevaux effrayés et les frappe,
servant aimnsi de valet de charrue au vieux
laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’ Holbein
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2 LLA MARE AU DIABLE.

a 1ntrodult allégoriquement dans la succession
de sujets philosophiques et religieux, & la fois
lugubres et bouffons, intitulée les Stmulachres de la
Monrt.

Dans cette collection, ou plutét dans cette vaste
composition ou la mort, jouant son roéle & toutes
les pages, est le lien et la pensée dominante,
Holbein a fait comparaitre les souverains, les
pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes,
les nonnes, les courtisanes, les brigands, les
pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les
voyageurs, tout le monde de son temps et du
notre; et partout le spectre de la mort raille,
menace et triomphe. D’un seul tableau elle est
absente. C’est celui ou le pauvre Lazare, couché
sur un fumier & la porte du riche, déclare qu’il
ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien
a perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-
paien de la renaissance est-elle bien consolante,
et les Ames religieuses y trouvent-elles leur
compte? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent
de la vie, et que la mort tient par les cheveux,
vont étre punis, sans doute; mais l'aveugle, le
mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils
dedommagés de leur longue misére par la seule
réeflexion que la mort n’est pas un mal pour eux?
Non! Une tristesse implacable, une effroyable
fatalité pese sur l'ceuvre de Dlartiste. Cela res-
semble & une malédiction amere lancee sur le
sort de I'humanite.

C’est bien la la satire douloureuse, la peinture




I AUTEUR AU LECTEUR. a

vraie de la société qu’Holbein avait sous les yeux.
Crime et malheur, voila ce qui le frappait ; mais
nous, artistes d'un autre siecle, que peindrons-
nous? Chercherons-nous dans la pensée de la
mort la: réemuneéeration de l'humanité présente ?
I'invoquerons-nous comme le chatiment de l'in-
justice et le dedommagement de la souffrance ?

Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais
a la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de
la tombe, ni au salut acheté par un renoncement
forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce
que nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut
que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre
ne se rejouisse plus de la mort du riche. Il faut
que tous soient heureux, afin que le bonheur de
quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de
Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son
ble, sache qu’il travaille & 1'ceuvre de vie, et non
qull se réjouisse de ce que la mort marche &
ses c¢Otés. Il faut enfin que la mort ne soit plus
ni le chatiment de la prospeérite, ni la consolation
de la détresse. Dieu ne 'a destinée ni & punir,
ni a dédommager de la vie; car il a beni la vie,
et la tombe ne doit pas étre un refuge ou il soit
permis d’envoyer ceux qu’'on ne veut pas rendre
heureux.

Certalns artistes de notre temps, jetant un re-
gard sérieux sur ce qul les entoure, s’attachent
a peindre la douleur, 'abjection de la misere, le
fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine
de l'art et de la philosophie; mais, en peignant
la misere si laide, si avilie, parfois si vicieuse et
si criminelle, leur but est-il atteint, et l'effet en
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est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous
n’osons pas nous prononcer la-dessus. On peut
nous dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous
le sol fragile de I'opulence, ils effraient le mauvais
5 riche, comme, au temps de la danse macabre, on
lui montrait sa fosse béante et la mort préte a
I’enlacer dans ses bras immondes. Aujourdhui
on lui montre le bandit crochetant sa porte et
l'assassin guettant son sommeil. Nous confessons
I0 que nous ne comprenons pas trop comment on
le réconciliera aveec I'humanité qu’il méprise,
comment on le rendra sensible aux douleurs du
pauvre qu’il redoute, en luli montrant ce pauvre
sous la forme du forcat évadé et du rodeur de
15 nuit. L’affreuse mort, grincant des dents et jouant
du violon dans les images d’Holbein et de ses
devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect,
de convertir les pervers et de consoler les vic-
times. Est-ce que notre littérature ne procéde-
20 rait pas un peu en cecl comme les artistes du
moyen Age et de la renaissance?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes
avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la
mort, qui, invisible pour eux, leur sert d’échan-

25 son. Les mauvais riches d’aujourd’hui deman-
dent des fortifications et des canons pour écarter
I'idée d’une jacquerie, que l'art leur montre tra-
vaillant dans 'ombre, en détail, en attendant le
moment de fondre sur 1'état social. L’Eglise du

30 moyen Age répondait aux terreurs des pulssants
de la terre par la vente des indulgences. Le
gouvernement d’aujourd’hui calme linquiétude
des riches en leur faisant payer beaucoup de
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gendarmes et de gedliers, de baionnettes et de
prisons.

Albert Diirer, Michel-Ange, Holbein, Callot,
Goya, ont fait de puissantes satires des maux de
leur siecle et de leur pays. Ce sont des ceuvres
immortelles, des pages historiques d’une valeur
incontestable ; nous ne voulons donc pas dénier
aux artistes le droit de sonder les plaies de la
societe et de les mettre & nu sous nos yeux ; mais
n’y a-t-il pas autre chose & faire maintenant que
la peinture d’épouvante et de menace? Dans
cette littérature de mysteres d’iniquité, que le
talent et l'imagination ont mise & la mode, nous
ailmons mieux les figures douces et suaves que les
scelérats a effet dramatique. Celles-la peuvent
entreprendre et amener des conversions, les autres
font peur, et la peur ne guérit pas 'édgoisme, elle
laugmente.

- Nous croyons que la mission de l'art est une
mission de sentiment et d’amour, que le roman
d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et
Papologue des temps naifs, et que 'artiste a une
tache plus large et plus poétique que celle de
proposer quelques mesures de prudence et de
conciliation pour atténuer I'effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les
objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui
ferais pas un reproche de les embellir un peu.
I’art n’est pas une étude de la réalité positive :
cest une recherche de la vérité idéale, et le
Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus

saln a I'ame que le Paysan perverti et les Liaisons
dangereuses,
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Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuil-
lez les accepter en maniére de préface. Il n'y en
aura point dans Lhistoriette que je vais vous
raconter, et elle sera si courte et si simple que

= j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous
disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est & propos d'un laboureur que je me suis
laissé entrainer a cette digression. C’est 'histoire
d’'un laboureur précisément que javais I'intention

10 de vous dire et que je vous dirai tout a I'heure.

1B L
LE LABOUR.

Je venais de regarder longtemps et avec une
profonde mélancolie le laboureur d'Holbein, et je
15 me promenais dans la campagne, révant a la vie
des champs et & la destinée du cultivateur. Sans
doute il est lugubre de consumer ses forces et ses
jours & fendre le sein de cette terre jalouse, qui
se fait arracher les trésors de sa féconditeé, lors-
20 quun morceau de pain le plus noir et le plus
grossier est, & la fin de la journée, l'unique re-
compense et 'unique profit attacheés a un si1 dur
labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces
moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui
25 s'engraissent dans les longues herbes, sont la pro-
priété de quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de lesclavage du plus grand nombre.
I homme de loisir n’aime en geénéral pour eux-
mémes, ni les champs, ni les prairies, ni le spec-
30 tacle de la nature, ni les animaux superbes qui
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doivent se convertir en pieces d’or pour son usage.
I homme de loisir vient chercher un peu d’air et
de santé dans le séjour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit
du travail de ses vassaux. 5

De son cOté, Phomme du travail est trop acca-
blé, trop malheureux, est trop effrayé de l'avenir,
pour jouir de la beauté des campagnes et des
charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les
champs dorés, les belles prairies, les animaux 10
superbes, représentent des sacs d’écus dont il
n’aura quune faible part, insuffisante a ses be-
soins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque
année, ces sacs maudits, pour satistaire le maitre
et payer le droit de vivre parcimonieusement et 15
misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune,
belle et généreuse. Elle verse la poesie et la beauté
& tous les étres, & toutes les plantes, quon laisse
¢y développer & souhait. Elle possede le secret 2o
du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus
heureux des hommes serait celui qui, possedant
la science de son labeur, et travaillant de ses
mains, puisant le bien-étre et la liberté dans
Pexercice de sa force intelligente, aurait le temps 25
de vivre par le coeur et par le cerveau, de com-
prendre son ceuvre et d’aimer celle de Dieu. IL’ar-
tiste a des jouissances de ce genre, dans la con-
templation et la reproduction des beautés de la
nature : mais, en voyant la douleur des hommes 20
‘qui peuplent ce paradis de la terre, I'artiste au
coeur droit et humain est troublé au milieu de sa
jouissance. Le bonheur serait l4 ou lesprit, le
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ceeur et les bras, travaillant de concert sous 1'ceil
de la Providence, une sainte harmonie existerait
entre ia munificence de Dieu et les ravissements
de I'ame humaine. (’est alors quau lieu de la

5 piteuse et affreuse mort, marchant dans son sil-
lon, le fouet & la main, le peintre d’alléegories
pourrait placer & ses cotéds un ange radieux,
semant a pleines mains le blé béni sur le sillon
fumant.

1o Kt le réve d’une existence douce, libre, poetique,
laborieuse et simple pour I’homme des champs,
n'est pas si difficile & concevoir qu'on doive le
reléguer parmi les chimeéres. ILe mot triste et
doux de Virgile: “O heureux I’homme des

15 champs, s’il connaissait son bonheur!” est un
regret; mais, comme tous les regrets, ¢’est aussi
une prédiction. Un jour viendra ou le laboureur
pourra étre aussi un artiste, sinon pour exprimer
(ce qui importera assez peu alors), du moins

20 pour sentir le beau. Croit-on que cette mysté-
rieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui
déja & I'état d’instinct et de vague réverie. Chez
ceux quun peu d’aisance protége dés aujourd’hui,
et chez qui I'excés du malheur n’étouffe pas tout

25 développement moral et intellectuel, le bonheur
pur, senti et apprécié est a I'état élémentaire -
et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la
fatigue, ces voix de poétes se sont déja élevées,
pourquol dirait-on que le travail des bras est

30 exclusif des fonctions de 'Ame? Sans doute cette
exclusion est le résultat général dun travail
excessif et d'une misére profonde; mais qu'on ne
dise pas que quand I’homme travaillera modéré-
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ment et utilement il n’y aura plus que de mau-
vais ouvriers et de mauvais poétes. Celui qui
puise de nobles jouissances dans le sentiment de
la poésie est un vrai poéte, n’elt-il pas fait un
vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’a-
percevais pas que cette conflance dans 1'éducabi-
lité de "Thomme était fortifiée en moi par les in-
fluences extérieures. Je marchais sur la lisiere
d’un champ que des paysans étaient en train de
préparer pour la semaille prochaine. lL/arene
était, vaste comme celle du tableau d’Holbein, Le
paysage était vaste aussi et encadrait de grandes
lignes de verdure, un peu rougie aux approches
de automne, ce large terrain d’un brun vigou-
reux, ou des pluies récentes avaient laissé, dans
quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil
faisait briller comme de minces filets d’argent.
La journée était claire et tiede, et la terre, fraiche-
ment ouverte par le tranchant des charrues,
exhalait une vapeur légére. - Dans le haut du
champ un vieillard, dont le dos large et la figure
séveére rappelaient celui d’Holbein, mais dont les
vétements n’annoncaient pas la misere, poussait
oravement son areau de forme antique, trainé par
deux beeufs tranquilles, & la robe d’un jaune pale,
véritables patriarches de la prairie, hauts de
taille, un peu maigres, les cornes longues et ra-
battues, de ces vieux travailleurs qu'une longue
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habitude a rendus fréres, comme on les appelle 30

dans nos campagnes, et qui, privés I'un de l'au-
tre, se refusent au travail avec un nouveau com-
pagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens
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qul ne connaissent pas la campagne taxent de
fable 'amitié du beeuf pour son camarade d’atte-
lage. Qu’ils viennent voir au fond de I’étable un
pauvre animal maigre, exténué, battant de sa

5 queue Inqulete ses flancs décharnés, soufflant
avec effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui
présente, les yeux toujours tournés vers la porte,
en grattant du pied la place vide & ses coOtés, flai-
rant les jougs et les chaines que son compa-

10 gnon a porteés, et 'appelant sans cesse avec de
déplorables mugissements. Le bouvier dira:
“C’est une paire de beeufs perdue: son frére
est mort, et celui-la ne travaillera plus. Il fau-
drait pouvoir I'engraisser pour l'abattre; mais il

15 ne veut pas manger, et bientot il sera mort de
faim.”

Le vieux laboureur travaillait lentement, en
silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage
ne se pressait pas plus que lui; mais grace a la

20 continuité d’un labeur sans distraction et d’une
depense de forces éprouvées et soutenues, son
sillon etait aussi vite creusé que celui de son fils,
qui menait, & quelque distance, quatre bceufs
moins robustes, dans une veine de terres plus

25 fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était
veritablement un beau spectacle, un noble sujet
pour un peintre. A P'autre extrémité de la plaine
labourable, un jeune homme de bonne mine

30 conduisait un attelage magnifique : quatre paires
de jeunes animaux & robe sombre mélée de noir
fauve a reflets de feu, avec ces tétes courtes et
frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces
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gros yeux farouches, ces mouvements brusques,
ce travail nerveux et saccadé qui g’irrite encore
du joug et de l'aiguillon et n’obéit qu’en frémis-
sant de colére & la domination nouvellement 1m-
posée. (est ce quon appelle des boeufs fraiche-
ment Lids. T homme qui les gouvernait avait a
défricher un coin naguére abandonné au patu-
rage et rempli de souches séculaires, travail
d’athléte auquel suffisaient & peine son éner-
gie, sa jeunesse €U SeS huit animaux quasl 1n-
domptes.

1\ Un enfant de six & sept ans, beau comme un
ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse,
d’'une peau d’agneau qui le faisait ressembler au
petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Re-
naissance, marchait dans le sillon parallele a la
charrue et piquait le flanc des beeufs avec une
oaule longue et légére, armeée d’un aiguillon peu
acéré.  Les flers animaux frémissaient sous la
petite main de l'enfant, et faisaient grincer les
jougs et les courroies liés a leur front, en impri-
mant au timon de violentes secousses. Lorsquune
racine arrétait le soc, le laboureur criait @une
voix puissante, appelant chaque béte par son
nom, mais plutdt pour calmer que pour exciter ;
car les boeufs, irrités par cette brusque résistance,
bondissaient, creusaient la terre de leurs larges
pieds fourchus, et se seraient jetés de cote em-
portant l'areau a travers champs, si, de la voix
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et de I'aiguillon, le jeune homme 1’ elit maintenu 3°

les quatre premiers, tandis que 'enfant gouver-
nait les quatre autres. < Il criait aussi, le pauvret
d’une voix quil voulait rendre terrible et quil res-
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tait douce comme sa figure angelique. Tout cela
était beau de force ou de grace: le paysage,
I'homme, 'enfant, les taureaux sous le joug ;i et
malgré cette lutte puissante, ou la terre était vain-
5 cue, il y avait un sentiment de douceur et de
calme profond qui planait sur toutes choses.
Quand I'obstacle était surmonte et que I'attelage
reprenait sa marche égale et solennelle, le labou-
reur, dont la feinte violence n’était quun exer-
10 cice de vigueur et une depense d’activité, repre-
nait tout & coup la sérénité des Ames simples et
jetait un regard de contentement paternel sur son
enfant, qui se retournait pour lui sourire. « Puis la.
voix méle de ce jeune peére de famille entonnait
15 le chant solennel et melancolique que lantique
tradition du pays transmet, non & tous les labou-
reurs indistinctement, mais aux plus consommés
dans Tart d’exciter et de soutenir I'ardeur des
beeufs de travail. Ce chant, dont T'origine fut
20 peut-étre considérée comme sacrée, et auquel de
mysterieuses influences ont df étre attribudes
jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la,
vertu d’entretenir le courage de ces animaux,
d’apaiser leurs mécontentements et de charmer
25 'ennui de leur longue besogne. £ Il ne suffit pas
de savoir bien les conduire en tracant un sillon
partaitement rectiligne, de leur alléger la peine
en soulevant ou enfoncant & point le fer dans la
terre: on n’est point un parfait laboureur si on
30 ne sait chanter aux beeufs, et c’est 18 une science
a part qui exige un golt et des moyens particu-
liers. «
Ce chant n’est, & vrai dire, qu’une sorte de ré-
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citatif interrompu et repris & volonté. Sa forme
irréguliere et ses intonations fausses selon les
regles de I'art musical le rendent intraduisible.
Mails ce n'en est pas moins, un beau chant, et
tellement approprié & la nature du travail qu’il
accompagne, & l'allure du boeeuf, au calme des
lieux agrestes, a la simplicité des hommes qui le
disent, qu’aucun génie étranger au travail de la
terre ne I'etit inventé, et qu’aucun chanteur autre
qu'un fin laboureur de cette contrée ne saurait le
redire.t Aux époques de I'année ou il n’y a pas
d’autre travail et d’autre mouvement dans la
campagne que celul du labourage, ce chant si
doux et si puissant monte comme une voix de la
brise, a laquelle sa tonalité particuliere donne une
certaine ressemblance. La note finale de chaque
phrase, tenue et tremblée avec une longueur et
une puissance d’haleine incroyable, monte d’'un
quart de ton en faussant systématiquement. £ Cela
est sauvage, mais le charme en est indicible, et
quand on s’est habitué & ’'entendre, on ne con-
colt pas quun autre chant pht s’élever a ces
heures et dans ces lieux-la, sans en déranger
I’harmonie.

I1 se trouvait donc que j’avais sous les yeux un
tableau qui contrastait avec celui d’Holbein, quoi-
que ce tht une scene pareille. Au lieu d’un triste
vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu
d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés,
un double quadrige de beeufs robustes et ardents ;
au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d'une
image de désespoir et d'une idée de destruction,
un spectacle d’énergie et une pensée de bon-
heur.
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C’est alors que le quatrain francais

A la sueur de ton visaige, etc.

et le “O fortunatos ... agricolas” de Virgile me
revinrent ensemble & l'esprit, et qu’'en voyant ce
s couple si beau, 'homme et l'enfant, accomplir
dans des conditions si poétiques, et avec tant de
grice unie & la force, un travail plein de gran-
deur et de solennité, je sentis une pitié profonde
mélée & un respect involontaire. Heureux le la-
10 boureur! oui, sans doute, je le serais a sa place,
si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et
ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi
féconder et chanter la nature, sans que mes yeux
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre
15 ’harmonie des couleurs et des sons, la finesse
des tons et la griace des contours, en un mot la
beauté mystérieuse des choses! et surtout sans
que mon coeur cessat d’étre en relation avee le
sentiment divin qui a préside a la creation immor-
20 telle et sublime.

Mais, hélas! cet homme n’a jamais compris le
mystere du beau, cet enfant ne le comprendra
jamais ... Dieu me préserve de croire qu’ils ne
solent pas supérieurs aux animaux qu’ils domi-

25 nent, et qu’ils n’aient pas par instants une sorte
de révélation extatique qui charme leur fatigue et
endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles
fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois
de la terre bien mieux que ceux qui la possedent

30 pour I'avoir payée. Kt la preuve quils le sentent,
cest quon ne les dépayserait pas impunément,
c’est quwils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs,
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cest que le vrai paysan meurt de nostalgie sous
le harnais du soldat, loin du champ qui l'a vu
naitre. Mais il manque & cet homme une partie
des jouissances que je possede, jouissances 1m-
matérielles qui lui seraient bien dues, & lui, I'ou-
vrier du vaste temple que le ciel est assez vaste
pour embrasser. Il lui manque la connaissance de
son sentiment. Ceux qui lont condamne a la
servitude deés sa naissance, ne pouvant lui Oter
la réverie, lui ont 6té la retlexion.

Eh bien! tel quil est, incomplet et condamne &
une éternelle enfance, il est encore plus beau que
celui chez qui la science a étouffé le sentiment.
Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres
qui vous croyez investis du droit légitime et im-
prescriptible de lui commander, car cette erreur
effroyable ot vous étes prouve que votre esprit a
tué votre cceur, et que vous étes les plus incom-
plets et les plus aveugles des hommes!...J'aime
encore mieux cette simplicité de son ame que
les fausses lumiéres de la votre; et si j'avails a
raconter sa vie, jaurais plus de plaisir & en faire
ressortir les c¢bHtés doux et touchants, que vous
n’avez de mérite & peindre l'abjection ou les
rigueurs et les mépris de vos preceptes soclaux
peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant;
je savais leur histoire, car ils avaient une histoire,
tout le monde a la sienne, et chacun pourrait
intéresser au roman de sa propre vie, sil I'avait
compris... Quoique paysan et simple laboureur,
Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de
ses affections. Il me les avait racontés naivemendt.
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clairement, et je l'avais écouté avec interét.
Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps,
je me demandal pourquoi son histoire ne serait
pas écrite, quoique ce ft wune histoire aussi

5 simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon
qgu’il tracait avec sa charrue.

[’année prochaine, ce sillon sera comblée et
couvert par un sillon nouveau. Ainsi s'imprime
et disparait la trace de la plupart des hommes

10 dans le champ de I'humanité. Un peu de terre
I'efface, et les sillons que nous avons creuseés se
succédent les uns aux autres comme les tombes
dans le cimetiére. Le sillon du laboureur ne
vaut-il pas celui de loisif, qui a pourtant un

15 nom, un nowy qui restera, si, par une singularite
ou une %rdi’oé quelconque, il fait un peu de
bruit dans le monde ?...

Eh bien! arrachons, s’'il se peut, au néant de
'oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. 11

20 n’en saura rien et ne s’en inquietera gueére; mais
j'aurai eu quelque plaisir & le tenter.

LTiE:
LE PERE MAURICE.

Germain, lui dit un jour son beau-pere, il faut

25 pourtant te décider a reprendre femme. Voila
bientét deux ans que tu es veuf de ma fille, et
ton ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine,
mon garcon, et tu sais que, passé cet dge-la, dans
nos pays, un homme est reputée trop vieux pour
30 rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et
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Jusquici ils ne nous ont point embarrassés. ; Ma,
temme et ma bru les ont soignés de leur mieux,
et les ont aimés comme elles le devaient. Voila
Petit-Pierre quasi élevé ; il pique déja les boeufs
assez gentiment; il est assez sage pour garder
les bétes au pré, et assez fort pour mener les
chevaux & l'abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-
1& qui nous géne: mais les deux autres, que nous
almons pourtant, Dieu le salt, les pauvres inno-
cents! mous donnent cette annéde beaucoup de
souci. Ma bru ne pourra plus s’occuper de ta
petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui
n'a pas quatre ans et qui ne se tient guere
en repos ni le jour ni la nuit. * Clest un sang
vif comme toi: ca fera un bon ouvrier, mais
ca fait un terrible enfant, et ma vieille ne court
plus assez vite pour le rattraper quand il se
sauve du coté de la fosse, ou quand il se jette
sous les pieds des bétes. Done tes enfants
nous inquietent et nous surchargent. Nous
n‘aimons pas & voir des enfants mal soignés; et
quand on pense aux accidents qui peuvent leur
arriver, faute de surveillance, on n’a pas la téte
en repos.. Il te faut donec une autre femme et &
mol une autre bru. Songes-y, mon garcon. Je
t'al déja averti plusieurs fois, le temps se passe,
les a}mées ne tattendront point. Tu dois & tes
enfants et a nous autres, qui voulons que tout
allle bien dans la maison, de te marier au plus
tot.

— KEh bien, mon pére, répondit le gendre, si
vous le voulez absolument, il faudra done vous
contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que

/ ¢
~
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cela, me fera beaucoup de peine, et que je n'en ai
guére plus d’envie que de me noyer. On saib
qui on perd et on ne sait pas qui l'on trouve.
J’avais une brave femme, une belle femme, douce,
s courageuse, bonne a ses pere et mere, bonne a
son mari, bonne & ses enfants, bonne au travail,
aux champs comme & la maison, adroite a
I'ouvrage, bonne & tout enfin; et quand vous me
Tavez donnée, quand je l'ai prise, nous n’avions
10 pas mis dans nos conditions que je viendrais a
Ioublier si j’avais le malheur de la perdre.

i O que tu dis la est d'un bon cceur, Germain,
reprit le pére Maurice;" je sais que tu as aime
ma fille, que tu las rendue heureuse, et que si

15 tu avais pu contenter la mort en passant a sa
place, Catherine serait en vie & l'heure qu’il est,
et toi dans le cimetiere. Elle méritait bien d’étre
aimée de toi & ce point-la, et si tu ne t'en con-
soles pas, nous ne nous en consolons pas non

2o plus. Mais je ne te parle pas de loublier. Le
bon Dieu a voulu qu’elle nous quittat, et nous
ne passons pas un jour sans lui faire savoir par
nos priéres, nos pensées, nos paroles et nos
actions, que nous respectons son souvenir et que

2z nous sommes fachés de son départ. Mais s1 elle
pouvait te parler de l'autre monde et te donner
4 connaltre sa volonté, elle te commanderait de
chercher une meére pour ses petits orphelins. 1l
gagit donc de rencontrer une femme qul soit

30 digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aise ;
mais ce n’est pas impossible; et quand nous te
I'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais
ma fille, parce que tu es un honnéte homme, et
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gue tu lul sauras gré de nous rendre service et
d’aimer tes enfants. " 38 | §

— (C’est bien, peére Maurice, dit Germain, je
ferai votre volonté comme je l'ai toujours faite."

—'(’est une justice & te rendre, mon fils, que s
tu as toujours ecoute 'amitie et les bonnes raisons
de ton chef de famille. Avisons donec ensemble au
choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis
pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est
pas ce qu’il te faut. La jeunesse est légere; et 1o
comme c’est un fardeau d’élever trois enfants,
1l faut une bonne d&me bien sage, bien douce et
tres portee au travail. £ Si ta femme n’a pas en-
viron le méme age que toi, elle n’aura pas assez
de raison pour accepter un pareil devoir. EKElle te 15
- trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes.
Elle se plaindra et tes enfants patiront.

— Voila justement ce qui m’inquiéte, dit Ger-
main. S1 ces pauvres petits venaient & étre
maltraités, hais, battus? 20

— A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les
méchantes femmes sont plus rares dans notre
pays que les bonnes, et il faudrait étre fou, pour
ne pas mettre la main sur celle qui convient. ¢

— C’est vral, mon pere: il y a de bonnes filles 25
dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine,
la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous
voudrez.

— Doucement, doucement, mon garcon, toutes
ces filles-14 sont trop jeunes ou trop pauvres... 30
ou trop jolies filles; car, enfin, il faut penser a
cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas
toujours aussi rangée qu’'une autre.
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— Vous voulez donc que j’en prenne une laide?
dit Germain un peu inquiet.

— Non, point laide; mais une femme encore
fraiche, d’'une bonne santé et qui ne soit ni belle

s ni laide, ferait trés bien ton affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu
tristement, que, pour l'avoir telle que vous la
voulez, i1 faudra chercher longtemps: d’autant
plus que vous ne la voulez point pauvre, et que

10 les riches ne sont pas faciles a obtenir surtout
pour un veuf.

— Kt si elle était veuve elle-méme, Germain ?
la, une veuve sans enfants et avec un bon bien ?

— Je n’en connais pas pour le moment dans

15 hotre paroisse.

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

— Vous avez quelquun en vue, mon pere ;
alors, dites-le tout de suite.

IV.

= GERMAIN LE FIN LABOUREUR.

— Oui, j’ai quelqu'un en vue, répondit le pere
Maurice, C’est une Léonard, veuve d'un Guerin,
qui demeure a Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni I’endroit,

25 répondit Germain résigne, mais de plus en plus
triste.
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— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine? Oui, ca me fera plaisir d’avoir &
dire ce nom-la ; Catherine! KEt pourtant, si je ne
peux pas l'aimer autant que l'autre, ca me fera
encore plus de peine, ca me la rappellera plus s
souvent.

— Je te dis que tu l'aimeras: c’est un bon
sujet, une femme de grand coccur; je ne I'ai pas
vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille
alors; mais elle n’est plus jeune, elle a trente- 10
deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous
braves gens, et elle a bien pour huit ou dix
mille francs de terres, qu’elle vendrait volontiers
pour en acheter d’autres dans I'endroit ou elle
s'établirait ; car elle songe aussi & se remarier, 15
et Je sals que, si ton caractére lui convenait
elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

"— Vous avez done déja arrangé tout cela ?

— Oul, sauf votre avis a tous les deux ; et c¢’est
ce qu’il faudrait vous demander I'un & I'autre, en 2o
faisant connaissance. Le pére de cette femme-la
est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon
amil. Tu le connais bien, le pére Léonard ?

— Oui, je I'ai vu vous parler dans les foires,
et, & la derniére, vous avez déjeuné ensemble ; 25
c'est done de cela qu’il vous entretenait si longue-
ment ? |

— Sans doute; il te regardait vendre tes bétes
et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais
un garcon de bonne mine, que tu paraissais actif 30
et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu
es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis
huit ans que nous vivons et travaillons ensemble,

al
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sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de
colére, il s’est mis dans la téte de te faire epouser
sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le confesse,
d’aprés la bonne renommeée quelle a, d’apres

5 ’honnéteté de sa famille et les bonnes affaires ou
je sais qu’ils sont. |

— Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu
aux bonnes affaires.

__ Sans doute, i’y tiens. Est-ce que tu n'y tiens

10 pas aussi? ,

__ J'y tiens si vous voulez, pour vous faire
plaisir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne
m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou de
ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne

15 m’entends pas a faire des partages, et ma tete
n’est pas bonne pour ces choses-la. Je connais 1a
terre, je connais les beeufs, les chevaux, les atte-
lages, les semences, la battaison, les fourrages.
Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les me-

20 nus profits et la culture fine, vous savez que ¢a
regarde votre fils et que je me m’en méle pas
beaucoup. v Quant & l'argent, ma mémoire est
courte, et jaimerais mieux tout céder que de
disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de

25 me tromper et de réclamer ce qui ne m’est pas
dt, et si les affaires n’étaient pas simples et
claires, je ne m'y retrouverais jamais.

— Qest tant pis, mon fils, et voild pourquol
jaimerais que tu eusses une femme de téte pour

30 me remplacer quand je n’y serai plus. Tu n’as
jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ¢a
pourrait t'amener du désagrément avec mon fils,
quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre
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d’accord et vous dire ce qui vous revient & cha-
cun.

— Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice !
Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera apres
vous ; jamals je ne me disputeral avec votre fils.

Je me fie a Jacques comme & vous-méme, et

comme je n’al pas de bien & moi, que tout ce qui
peut me revenir provient de votre fille et appar-
tient & nos enfants, je peux étre tranquille et vous
aussl; Jacques ne voudrait pas dépouiller les en-
fants de sa sceur pour les siens, puisqu’il les aime
quasli autant les uns que les autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est
un bon fils, un bon frere et un homme qui aime
la veérite. Mais Jacques peut mourir avant toi,
avant que vos enfants soient élevés, et il faut tou-
jours songer, dans une famille, & ne pas laisser
des mineurs sans un chef pour les bien conseiller
et regler leurs différends. , Autrement les gens de
lo1 s'en meélent, les brouillent ensemble et leur
font tout manger en proces. Ainsi done, nous ne
devons pas penser a mettre chez nous une per-
sonne de plus, soit homme, soit femme, sans
nous dire qu'un jour cette personne-la aura peut-
étre a diriger la conduite et les affaires d’une tren-
taine d’enfants, petits-enfants, gendres et brus...
On ne sait pas combien une famille peut s'ac-
croitre, et quand la ruche est trop pleine, qu’il
faut essaimer, chacun songe a emporter son miel.
Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille
It riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait repro-
che de t'avoir choisi. X Je te voyais bon travailleur,
et je savais bien que la meilleure richesse pour
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des gens de campagne comme nous, ¢’ est une paire
de bras et un ccoeur comme les tiens. Quand
un homme apporte cela dans une famille, il ap-
porte assez. Mails une femme, ¢’est différent : son

5 travall dans la maison est bon pour conserver,
non pour acquerir. D’ailleurs, & présent que tu es
pere et que tu cherches femme, il faut songer
que tes nouveaux enfants, n’ayant rien a préten-
dre dans T1héritage, se trouveraient dans Ila

10 misere si tu venais a mourir, & moins que ta
femme n’eGit quelque bien de son coOté. .........
S1 cela retombait sur nous seuls, nous les nourri-
rions, bien certainement, et sans nous en plaindre ;x
mais le bien-étre de tout le monde en serait dimi-

15 nue, et les premiers enfants auraient leur part de
privations la-dedans. Quand les familles augmen-
tent outre mesure sans que le bien augmente en
proportion, la misere vient, quelque courage
qu’'on y mette. Voila mes observations, Germain,

20 pese-les, et tache de te faire agréer & la veuve
Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus appor-
teront ici de l'aide dans le présent et de la tran-
quillité pour I'avenir.

— C’est dit, mon pere. Je vais tAcher de lui

25 Plaire et qu’elle me plaise.

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

— Dans son endroit? A Fourche? Cest loin
d’ici, n’est-ce pas? et nous n’avons guere le temps
de courir dans cette saison.

30 — Quand il s’agit d'un mariage d’amour, il faut
s'attendre a perdre du temps; mais quand c’est
un mariage de raison entre deux personnes qui
n'ont pas de caprices et savent ce qu’elles veu-




GERMAIN LE FIN LABOUREUR. 25

lent, c’est bientot deécidé. C'est demain samedi
tu feras ta journée de labour un peu courte, tu
partiras vers les deux heures apres diner; tu
seras & Fourche a la nuit; la lune est grande
dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il
n’y a pas plus de trois lieues de pays. C’est preés
du Magnier. D’ailleurs tu prendras la jument.

— J’aimerais autant aller & pied, par ce temps
frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un pré-
tendu qui arrive aussi bien monté a meilleur air.
Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli
présent de gibier au péere Léonard. Tu arriveras
de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la
journée du dimanche avec sa fille, et tu revien-
dras avec un oui ou un non lundi matin.

— (C’est entendu, répondit tranquillement Ger-
main ; et pourtant il n’était pas tout a fait tran-
quille.

Germain avait toujours vécu sagement comme
vivent les paysans laborieux. Marié & vingt ans,
il n’avait aimé qu'une femme dans sa vie, et, de-
puis son veuvage, il menait une vie retirée. Il
avait porté fidelement un véritable regret dans
son coeur, et ce n’'était pas sans crainte et sans
tristesse qu’il cédait & son beau-pere; mais le
beau-pere avait toujours gouverné sagement la
famille, et Germain, qui s’était dévoue tout
entier a l'ccuvre commune, et, par conséquent,
a celul qui la personnifiait, au pere de famille,
Germain ne comprenait pas qu’il et pu se ré-
volter contre de bonnes raisons, contre l'interét

de tous.
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Neanmoins il était triste. Il se passait peu de
Jours qu’il ne pleurdt sa femme en secret, et,
quoique la solitude commencat & lui peser, il était
plus effrayé de former une union nouvelle que

5 desireux de se soustraire & son chagrin. Il se di-
salt vaguement que 'amour efit pu le consoler,
en venant le surprendre, car I'amour ne console
pas autrement. On ne le trouve pas quand on le
cherche; il vient & nous quand nous ne I'atten-

}%' dons pas. Ce froid projet de mariage que lui mon-
trait le pere Maurice, cette fiancée inconnue,
peut-étre méme tout ce bien quon lui disait de
sa raison et de sa vertu, lui donnaient & penser.

AKt il s’en allait, songeant, comme songent les

I5 hommes qui n'ont pas assez d’idées pour qu’elles
se combattent entre elles, c’est-a-dire ne se for-
mulant pas & lui-méme de belles raisons de résis-
tance et d’égoisme, mais souffrant d’une douleur
sourde, et ne luttant pas contre un mal qu’il fal-

20 lait accepter. 4

Cependant le pére Maurice était rentré & la mé-
tairie, tandis que Germain, entre le coucher du
solell et la nuit, occupait la derniére heure du
Jour a fermer les bréches que les moutons avaient

25 faites & la bordure d'un enclos voisin des bati-
ments. Il relevait les tiges d’épine et les soutenait
avec des mottes de terre, tandis que les grives
babillaient dans le buisson voisin et semblaient
lui crier de se hater, curieuses qu’elles étaient de

30 Venir examiner son ouvrage aussitot qu’il serait
parti.
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V.
LA GUILLETTE.

.~ Le pére Maurice trouva chez lui une vieille voi-
sme qui était venue causer avec sa femme tout en
;cherch&nt de la braise pour allumer son feu. La s
/ mel*e Guillette habitait une chaumiere fort pauvre
.& deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était
ane femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre
(maison etait propre et bien tenue, et ses véte-
;mente; rapiéces avec soin annoncaient le respect 10
:_‘de sol-méme au milieu de la détresse.

- — Vous étes venue chercher le feu du soir,
‘meére Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous
"-quelque autre chose?

_:— Non, pére Maurice, répondit-elle; rien pour 1s
‘le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous
le savez, et jJe n‘abuse pas de la bonté de mes
*.,_&lIllS.

f

{ — Cest la vérité ; aussi vos amis sont toujours

' préts & vous rendre service. 20
— J’étais en train de causer avec votre femme,

et je lui demandais si Germain se décidait enfin &

/ se remarier.

Y. —_Vous n’étes point une bavarde, répondit le

« pere Maurice, on peut parler devant vous sans 25

-craindre les propos: ainsi je dirai & ma femme

Jet & vous que Germain est tout & fait décidé; il

" part demain pour le domaine de Fourche.

'.i

— A la bonne heure! s’écria la mére Maurice ;

‘s,

..ce pauvre enfant! Dieu veuille qu’il trouve une 30

. femme aussi bonne et aussi brave gue lui!



e — T —

28 LA MARE AU DIABLE.

— Ah! il va & Fourche? observa la Guillette.
Voyez comme c¢a se trouve! cela m’arrange beau-
coup, et puisque vous me demandiez tout a
Theure si je désirais quelque chose, je vas vous

5 dire, pére Maurice, en quoi vous pouvez m’obli-
ger. '

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

— Je voudrais que Germain prit la peine d’em-
mener ma fille avee lui.

10 — Ou donc? & Fourche?

— Non pas a Fourche; mais aux Ormeaux,
ou elle va demeurer le reste de 'année.

— Comment! dit la mere Maurice, vous vous
séparez de votre fille?

15 — Il faut bien qu’elle entre en condition et
qu’elle gagne quelque chose. (a me fait assez de
peine et & elle aussi, la pauvre &me! Nous n’avons
pas pu nous décider a nous quitter a I'époque de
la Saint-Jean ; mais voila que la Saint-Martin ar-

20 rive, et qu’elle trouve une bonne place de ber-
gére dans les fermes des Ormeaux. Le fermier
passait I'autre jour par ici en revenant de la foire.
Il vit ma petite Marie qui gardait ses troils mou-
tons sur le communal. ¢ Vous n’étes guere occu-

25 pée, ma petite fille, qu’il lui dit; et trois moutons
pour une pastoure, ce n’est guere. Voulez-vous
en garder cent? je vous emmene. La bergere de
chez nous est tombée malade, elle retourne chez
ses parents, et si vous voulez étre chez nous avant

30 huit jours, vous aurez cinquante francs pour le
reste de 'année jusqu’a la Saint-Jean.” I’enfant
a refusé, mais elle n’a pu se défendre d'y songer
et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle
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m’a vue triste et embarrassée de passer l'hiver,
qui va étre rude et long, puisqu'on a vu, cette
année, les grues et les oies sauvages traverser les
airs un grand mois plus t6t que de coutume.
Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin le
courage est venu. Nous nous sommes dit que
nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu’il
y a & peine de quoi faire vivre une seule personne
sur notre lopin de terre; et puisque Marie est en
age (la voild qui prend seize ans), il faut bien
gu’'elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son
pain et qu’elle aide sa pauvre mere.

— Mére Guillette, dit le vieux laboureur, s’il
ne faillait que cinquante francs pour vous consoler
de vos peines et vous dispenser d’envoyer votre
enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver,
quoique cinquante francs pour des gens comme
nous ca commence & peser. Mais en toutes choses
il faut consulter la raison autant que l'amitié.
Pour étre sauvée de la misere de cet hiver, vous ne
le serez pas de la misere a venir, et plus votre
fille tardera & prendre un parti, plus elle et vous
aurez de peine & vous quitter. La petite Marie se
fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi s’oc-

I0
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cuper chez vous. Elle pourrait y prendre 1’habi- 25

tude de la fainéantise...

— Oh! pour cela je ne le crains pas, dit la
Guillette. Marie est courageuse autant que fille
riche et & la téte d’un gros travail puisse l'étre.

Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et 39

quand nous n’avons pas d’'ouvrage elle nettoie et
frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs
comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son
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pesant d’or, et jaurais bien mieux aimé qu’elle
entrat chez vous comme bergére que d’aller si
loin chez des gens que je ne connais pas. VYous
Pauriez prise & la Saint-Jean, si nous avions su

5 nous décider ; mais & present vous avez loué tout
votre monde, et ce n'est qua la Saint-Jean de
’autre année que nous pourrons y songer.

—_ Eh! j'y consens de tout mon cceur, Guillette!
Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera

10 bien d’apprendre un état et de s’habituer a servir
les autres.

— Qui, sans doute; le sort en est jeté. Le fer-
mier des Ormeaux 1'a fait demander ce matin ;
nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais

15 la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je
n’aimerais pas lenvoyer si loin toute seule.
Puisque votre gendre va & Fourche demain, il
peut bien 'emmener. Il parait que c’est tout a
¢o6té du domaine ou elle va, & ce qu'on m’a dit;

20 car je n'ai jamais fait ce voyage-la.

— Cest tout & cbHté, et mon gendre la conduira.
Cela se doit; il pourra méme la prendre en croupe
sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le
voila qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain,

25 la petite Marie & la mére Guillette s’en va bergere
aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval,
n’est-ce pas?

— (C’est bien, répondit Germain qui était sou-
cieux, mais toujours disposé & rendre service a

30 son prochain.

Germain n’avait que vingt-huit ans, et quoi-
que, selon les idées de son pays, il passat pour
vieux au point de vue du mariage, il etait
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encore le plus bel homme de I'endroit. \ Le
travail ne l'avait pas creusé et flétri comme
la plupart des paysans qui ont dix années de
labourage sur la téte. Il était de force a labou-
rer encore dix ans sans paraitre vieux, et il eGt
fallu que le préjugé de T'Age fat bien fort sur
Pesprit d'une jeune fille pour I'empécher de voir
que Germain avait le teint frais, I'ceil vif et bleu
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents
superbes, le corps élégant et souple comme celul
d’'un jeune cheval qui n’a pas encore quitte
le pré.

Mais la chasteté des moeeurs est une tradition
sacrée dans certaines campagnes é€loignées du
mouvement corrompu des grandes villes, et, entre
toutes les familles de Bélair, la famille de Maurice
était réputée honnéte et servant la vérite. Germain
s’en allait chercher femme ; Marie etait une enfant
trop jeune et trop pauvre pour quil y songeat
dans cette vue. Le peére Maurice ne fut donc
nullement inquiet de lui voir prendre en croupe
cette jolie fille. Marie monta sur la jument en
pleurant, aprés avoir vingt fois embrassé sa
meére et ses jeunes amies. Germain, qui etait
triste pour son compte, compatissait dautant
plus & son chagrin, et s’en alla d'un air sérieux,
tandis que les gens du voisinage disaient adieu
de la main a la pauvre DMarie sans songer
a mal.

10
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VI,

PETIT-PIERRE.

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Flle
portait sans effort son double fardeau, couchant
s les oreilles et rongeant son frein, comme une
fiere et ardente jument qu’elle était. En passant
devant le pré-long, elle apercut sa mére, qui s’ap-
pelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise,
et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise
10 approcha de la haie en faisant résonner ses en-
ferges, essaya de galoper sur la marge du pré
pour sulvre sa fille; puis, la voyant prendre le
grand trot, elle hennit & son tour, et resta pensive,
inquiete, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes
15 qu elle ne songeait plus & manger.

— Cette pauvre béte connait toujours sa pro-
geniture, dit Germain pour distraire la petite
Marie de son chagrin. Ca me fait penser que je
n'al pas embrassé mon Petit-Pierre avant de

20 partir. Le mauvais enfant n’était pas la! Il
voulait, hier au soir, me faire promettre de
'emmener, et il a pleuré pendant une heure
dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé
pour me persuader. Oh! qu’il est adroit et

25 calin! mais quand il a vu que ca ne se pouvait
pas, monsieur s’est fAché: il est parti dans les
champs, et je ne 'ai pas revu de la journée.

— Moi, je I'ai vu, dit la petite Marie en faisant
effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec
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les enfants de Soulas du coté des tailles, et je
me - suis bien doutée qu’il était hors de la
maison depuis longtemps, car il avait faim et
mangeait des prunelles et des miires de buisson.
Je lui ai donné le pain de mon golter, et il m’a
dit: Merci, ma Marie mignonne: quand tu vien-
dras chez nous, je te donnerai de Ia galette.
C'est un enfant trop gentil que vous avez la,
Germain !

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et
je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! Si
sa grand’mere n’avait pas eu plus de raison que
moi, je n’aurais pas pu me tenir de I'emmener,
quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre
petit coeur en était tout gonflé.

— Kh bien! pourquoi ne I’auriez-vous pas
emmene, Germain? Il ne vous aurait guere
embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait
sa volonté!

— 1l parait qu’il aurait été de trop 14 ou je vais.
Du moins c¢’était lavis du pére Maurice... Moi,
pourtant, jaurais pensé quau contraire il fallait
voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil
enfant ne pouvait qu’étre pris en bonne amitié. ..
Mais ils disent & la maison qu’il ne faut pas com-
mencer par taire voir les charges du ménage...Je
ne sals pas pourquoi je te parle de ca, petite
Marie: tu n’y comprends rien.

— Sl fait, Germain; je sais que vous allez pour
vous marier: ma mere me l'a dit, en me recom-
mandant de n’en parler & personne, ni chez nous,
ni la ou je vais, et vous pouvez &tre tranquille ;
ie n’en dirai mot.

D
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— Tu feras bien, car ce n'est pas fait; peut-
étre que je ne conviendrai pas a la femme en

nestion.

__ Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi

s done ne lui conviendriez-vous pas?

— Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd
pour une femme qui n’est pas leur mere !

— (Q’est vrai, mais vos enfants ne sont pas
comme d’autres enfants.

10 — Crois-tu?

— Tls sont beaux comme des petits anges, et
si bien élevés quon n'en peut pas voir de plus
aimables.

— 11 v a Sylvain qui n'est pas trop commode.

15 — Il est tout petit! il ne peut pas étre autre-
ment que terrible, mais il a tant d’esprit!

- C’est vrai qu’il a de l'esprit: et un courage:
il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le
laissait faire, il grimperait déja sur les chevaux

20 avec son aine.

— Moi, & votre place, j'aurais amené l'aine.
Bien sr ca vous aurait fait aimer tout de suite,
d’avoir un enfant si beau !

—Qui, si la femme aime les enfants; mais si

25 elle ne les aime pas !

— Est-ce quil y a des femmes qui n’aiment
pas les enfants?

— Pas _beaucoup, je pense; mais entin il y en
a, et c’est 14 ce qui me tourmente.

30 — Vous ne la connaissez donc pas du tout cette
femme?

__ Pas plus que toi, et je crains de ne pas la
mieux connaitre, aprés que je l'aurai vue. Je ne
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suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes
paroles, j’y crois: mais j’ai été plus d'une fois &
méme de m’en repentir, car les paroles ne sont
pas des actions.

— On dit que c’est une fort brave femme. 5

— Qui dit cela ? le pére Maurice !

— Oui, votre beau-pére.

— C’est fort bien ; mais il ne la connait pas non
plus.

— Kh bien, vous la verrez tantot, vous ferez 1o
grande attention, et il faut espérer que vous ne
vous tromperez pas, Germain.

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que
tu entres un peu dans la maison, avant de t’en
aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine, toi, tu 15
as toujours montré de l'esprit, et tu fais attention
a tout. Si tu vois quelque chose qui te donne &
penser, tu m’en avertiras tout doucement.

— Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je
.craindrais trop de me tromper : et, d’ailleurs, si 20
une parole dite a la légére venait & vous dégotiter
de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et
Jal bien assez de chagrins comme ca, sans en
attirer d’autres sur ma pauvre chére femme de
mere. 25

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart
en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas,
et se rapprocha du buisson, ou quelque chose
quelle commencait & reconnaitre l'avait.d’abord
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, 30
et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et

encore fraiches d'un téteau de chéne, quelque
chese qu’il prit pour un agneau.
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_ (Pest une béte égarée, dit-il, ou morte, car
elle ne bouge. Peut-étre que quelqu'un la cher-
che ; il faut voir!

__ Cen’est pas une béte, s’écria la petite Marie :

s ¢’est un enfant qui dort; c'est votre Petit-Pierre.

__ Par exemple ! dit Germain en descendant de
cheval: voyez ce petit garnement qui dort la, si
loin de la maison, et dans un fossé ou quelque
serpent pourrait bien le trouver !

1o Il prit dans ses bras I'enfant, qui lui sourit en
ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son
cou, en lui disant: Mon petit pere, tu vas m’em-
mener avec tol.

__ Ah oui! toujours la méme chanson! Que

15 faisiez-vous la, mauvais Pierre ?

__ Pattendais mon petit pere & passer, dit I'en-
fant ; je regardais sur le chemin, et & force de re-
carder, je me suis endormi.

__ Rt si j’étais passé sans te voir, tu serais reste

20 toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mange !

— Oh! je savais bilen que tu me verrais ! re-
pondit Petit-Pierre avec confiance.

— Eh Dbien, & présent, mon Pierre, em-
brasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite a la

25 maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans tol.

___Tu ne veux donec pas m’emmener? s’écria le
petit en commencant & frotter ses yeux pour mon-
trer qu’il avait dessein de pleurer.

___Tyu sais bien que grand-pére et grand meére

20 ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant
derriere I'autorité des vieux parents, comme un
homme qui ne compte guere sur la sienne

propre.
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Mais I'enfant n’entendit rien. Il se prit & pleu-
rer tout de bon, disant que puisque son pére em-
menait la petite Marie, il pouvait bien I’emmener
aussl.  On lui objecta qu’il fallait passer les grands
bois, qu’il y avait 14 beaucoup de méchantes bétes 5
qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne
voulait pas porter trois personnes, qu’elle Iavait
déclaré en partant, et que dans le pays ou l'on se
rendait, il n’y avait ni lit ni souper pour les mar-
mots. Toutes ces excellentes raisons ne persua- 1o
dérent point Petit-Pierre; il se jeta sur I’herbe,
et sy roula, en criant que son petit pére ne
Paimait plus, et que il ne lemmenait pas,
il ne rentrerait point du jour ni de la nuit a
la maison. I5

Germain avait un cceur de peére aussi tendre et
aussi faible que celui d'une femme. Ia mort de la
sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre seul
a ses petits, aussi la pensée que ces pauvres
enfants sans mere avaient besoin d’étre beaucoup 2o
almes, avaient contribué a le rendre ainsi, et
il se fit en lui un sirude combat, d’autant plus
quil rougissait de sa faiblesse et s’efforcait de
cacher son malaise & la petite Marie, que la
sueur lul en vint au front et que ses yeux se bor- 25
derent de rouge, préts & pleurer aussi. Enfin il
essaya de se mettre en colére; mais, en se re-
tournant vers la petite Marie, comme pour la
prendre a témoin de sa fermeté d’ame, il vit que
le visage de cette bonne fille était baigné de 30
larmes, et tout son courage I'abandonnant, il lui
fut impossible de retenir les siennes, bien qu’il
grondat et menacit encore.
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— Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit
enfin la petite Marie, et, pour ma part, Je ne
pourrai jamais résister comme cela & un enfant
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, em-

5 menez-le. Votre jument est bien habituee & porter
deux personnes et un enfant, & preuve que votre
beau-frere et sa femme, qui est plus lourde que
moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec
leur garcon, sur le dos de cette bonne béte. Vous

10 le mettrez & cheval devant vous, et d’ailleurs
jalme mieux m’en aller toute seule & pied que de
faire de la peine a ce petit.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui
mourait denvie de se laisser convaincre. La

15 Grise est forte et en porterait deux de plus, §’il
y avalt place sur son eéchine. Mais que ferons-
nous de cet enfant en route ? il aura froid, il aura
faim...... et qui prendra soin de lui ce soir et
demain pour le coucher, le laver et le rhabiller?

20Je mn'ose pas donner cet ennui-la & une femme
que je ne connais pas, et qui trouvera sans doute
que je suis bien sans facons avec elle pour com-
mencer.

— D’apres 'amitié ou 'ennui qu’elle montrera,

25 vous la connalitrez tout de suite, Germain; croyez-
moi; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi
je m’en charge. J’irai chez elle 1'habiller et je
Femmeneral aux champs demain. Je l'amuserai
toute la journée et jaural soin qu’il ne manque

30 de rien.

—- Kt il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te génera !
toute une journée, c’est long !

— (a me fera plaisir, au contraire, ca me
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tiendra compagnie, et ca me rendra moins triste
le premier jour que j'aurai & passer dans un
nouveau pays. Je me figurerai que je suis
encore chez nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait
son parti, s'etait cramponné a sa jupe et la
tenait si fort qu’'il et fallu lui faire du mal
pour l'en arracher. Quand il reconnut que son
pere cedait, 11 prit la main de Marie dans ses
deux petites mains brunies par le soleil, et I’em-
brassa en sautant de joie et en la tirant vers la
Jument, avec cette impatience ardente que les
enfants portent dans leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le sou-
levant dans ses bras, tachons d’apaiser ce pauvre
coeur qul saute comme un petit oiseau, et si tu
sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi,
mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Em-
brasse ton petit pere, et demande-lui pardon
d’avoir fait le méchant. Dis que ¢a ne t’arrivera
plus, jamais ! jamais, entends-tu ?

— QOui, oul, & condition que je ferai toujours
sa volonteé, n’est-ce pas? dit Germain en essuyant
les yeux du petit avee son mouchoir: ah! Marie,
vous me le gitez, ce drole-la!... Et vraiment, tu
es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais
pas pourquol tu n’es pas entrée bergére chez nous
a la Saint-Jean derniere. Tu aurais pris soin de
mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un
bon prix pour les servir, que d’aller chercher une
femme quil croira peut-étre me faire beaucoup de
grace en ne les détestant pas.

— Il ne faut pas voir comme c¢a les choses par
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le mauvais cb6té, répondit la petite Marie, en
tenant la bride du cheval pendant que Germain
placait son fils sur le devant du large bat garni
de peau de chevre : si votre femme n’aime pas les

5 enfants, vous me prendrez & votre service l'an
prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si
bien qu’ils ne s’apercevront de rien.

VII.

DANS LA LANDE,

1o — Ah ca, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait
quelques pas, que va-t-on penser & la maison en
ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme? Les
parents vont é&tre inquiets et le chercheront
partout.

1z — VYous allez dire au cantonnier qui travaille
la-haut sur la route, que vous I’emmenez, et vous
Iui recommanderez d’avertir votre monde.

— (C’est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi!
moi, je ne pensais plus que Jeannie devait étre

20 par la.

— Kt justement, il demeure tout pres de la
meétairie; 1l ne manquera pas de faire la commis-
sion.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain

25 remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si
joyeux, qu’il ne s’apercut pas tout de suite qu’il
n’avait pas diné; mais le mouvement du cheval
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lui creusant I'estomac, il se prit, au bout d'une
lieue, & bailler, & palir, et & confesser qu’il mou-
rait de faim.

— Voila que ca commence, dit Germain. Je
savals bien que nous n’irions pas loin sans que
ce monsieur criat la faim ou la soif.

— J’al soif aussi! dit Petit-Pierre.

— Eh bien! nous allons donec entrer dans le
cabaret de la meére Rebec, & Corlay, au Point du
Jour ? Belle enseigne, mais pauvre gite! Allons
Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je
tiendrai la jument pendant que vous entrerez
avec le petit.

— Mais j’'y songe, ma bonne fille, tu as donné
ce matin le pain de ton gotter & mon Pierre, et
tol tu es & jeun ; tu n’as pas voulu diner avee nous
a la maison, tu ne faisais que pleurer.

— Oh! je n’avais pas faim, javais trop de
peine! et je vous jure qu’'a présent encore je ne
sens aucune envie de manger.

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras
malade. Nous avons du chemin & faire, et il ne
faut pas arriver la-bas comme des affamés pour
demander du pain avant de dire bonjour. Moi-
méme je veux te donner I'exemple, quoique je
n’aie pas grand appétit ; mais j’en viendrai & bout,
vu que, apres tout, je n’ai pas diné non plus. Je
vous voyais pleurer, tol et ta mere, et ¢ca me trou-
blait le cceur. Allons, allons, je vais attacher
la Grise & la porte; descends, je le veux.

Ils entrerent tous trois chez la Rebee, et, en
moins d’un quart d’heure, la grosse boiteuse réus-
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<it & leur servir une omelette de bonne mine, du
pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit
Pierre avait si grand appétit qu’il se passa bien

< une heure avant que Germain piit songer a se re-
mettre en route. La petite Marie avait mangé
par complaisance d’abord; puis, peu a peu, la
faim était venue: car & seize ans on ne peut pas
faire longtemps diéte, et l'air des campagnes est
10 impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut
Jui dire pour la consoler et lui faire prendre
courage produisirent aussi leur effet; elle fit effort
pour se persuader que sept mois seraient bientot
passés, et pour songer au bonheur gu’'elle aurait
15 de se retrouver dans sa famille et dans son
hameau, puisque le pére Maurice et Germain
gaccordaient pour lui promettre de la prendre a
leur service. Mais comme elle commencait &
gégayer et & badiner avec le petit Pierre, Ger-
25 main eut la malheureuse idée de lui faire regarder,
par la fenétre du cabaret, la belle vue de la
vallée qu’on voit tout entiere de cette hauteur,
et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie
regarda et demanda si de la on voyait les maisons
25 de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, €t
méme ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas
loin du grand peuplier & Godard, plus bas que le
clocher.

30 — Ah! je la vois, dit la petite; et la-dessus elle
recommenca de pleurer.

— Jai eu tort de te faire songer & ca, dit
Germain, je ne fais que des bétises aujourd’hui!
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Allons, Marie, partons, ma fille; les jours sont
courts, et dans wune heure, quand la lune mon-
tera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversérent la grande
brande, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune 5
fille et I'enfant par un trop grand trot, Germain
ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil
était couché quand ils quittérent la route pour
gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Ma- 10
gnier : mais il pensa qu’il aurait plus court en ne
prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en
descendant par Presles et la Sépulture, direction
qu’il n’avait pas I’habitude de prendre quand il
allait & la foire. Il se trompa et perdit encore un 13
peu de temps avant d’entrer dans le bois; encore
n'y entra-t-il point par le bon co6té, et il ne
s'en apercut pas, si bien qu’il tourna le dos &
Fourche et gagna beaucoup plus haut du coté
d’ Ardente. 20

Ce qui I'empéchait alors de s’orienter, c¢’était
un brouillard qui s’élevait avee la nuit, un de
ces brouillards des soirs d’automne, que la blan-
cheur du clair de lune rend plus vagues et plus
trompeurs encore. Les grandes flaques d’eau 23
dont les clairieres sont semées exhalaient des
vapeurs sl epaisses que, lorsque la Grise les
traversait, on ne s’en apercevait qu’au clapote-
ment de ses pieds et & la peine qu’elle avait &
les tirer de la vase. 30

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien
droite, et qu’arrivé au bout, Germain chercha &
voir ou 1l était, il S’apercut bien qu’il s’était
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perdu; car le pére Maurice, en lui expliquant
son chemin, lui avait dit qu'a la sortie des bois
il aurait & descendre un bout de cote tres raide,
& traverser une immense prairie et a passer
5 deux fois la riviere & gué. Il lui avait meéme
recommandé d’entrer dans cette riviere avec
précaution, parce qu’au commencement de la
saison il y avait eu de grandes pluies et que
I'eau pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni
1o descente, ni prairie, ni riviére, mais la lande unie
et blanche comme une nappe de neige, Germain
s’arréta, chercha une maison, attendit un passant,
et ne trouva rien qui pait le renseigner. Alors
il revint sur ses pas et rentra dans les bois.
15 Mais le brouillard s’épaissit encore plus, la lune
fut tout & fait voilée, les chemins etaient
affreux, les fondrieres profondes. Par deux fois,
la Grise faillit s’abattre; chargée comme elle
I’était, elle perdait courage, et, si elle conservailt
20 assez de discernement pour mne pas se heurter
contre les arbres, elle ne pouvait empécher que
ceux qui la montaient n’eussent affaire a de
grosses branches, qui barraient le chemin a la
hauteur de leurs tétes et qui les mettaient: fort en
25 danger. Germain perdit son chapeau dans une de
ces rencontres et eut grand’peine & le retrouver.
Petit-Pierre s’était endormi, et, se laissant aller
comme un sac, il embarrassait tellement les bras
de son pére, que celui-¢i ne pouvait plus ni sou-
30 tenir ni diriger le cheval.
— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit
Germain en s’arrétant: car ces bois ne sont pas
assez grands pour qu'on s’y perde, & moins d’étre




DANS LA LANDE., 45

ivre, et il y a deux heures au moins que nous y
tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a
quune idée en téte, clest de s'en retourner & la
maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si nous
voulons nous en aller chey nous, nous n’avons
qua la laisser faire. Mais quand nous sommes

peut-étre & deux pas de I’endroit otl nous devons

coucher, il faudrait étre fou pour y renoncer et
recommencer une si longue route. Cependant, je
ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre,
et je crains que cet enfant-ly ne prenne la fiévre
si nous restons dans ce brouillard, ou qu’il ne
solt écrasé par notre poids si le cheval vient &
s’abattre en avant.

— 1l ne faut pas nous obstiner davantage, dit
la petite Marie. Descendons, Germain; donnez-
moi I'enfant, je le porterai fort bien, et j’empé-
cherai mieux que vous que la cape, se déran-
geant, ne le laisse & découvert. Vous conduirez
la jument par la bride, et nous verrons peut-étre
plus clair quand nous serons plus preés de terre.

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver d’une
chute de cheval, car le brouillard rampait et sem-
blait se coller & la terre humide. ILa marche était
penible, et ils furent bientdt si harassés qu’ils
s‘arréterent en rencontrant enfin un endroit sec
sous de grands chénes. La petite Marie était en
nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiédtait
de rien. Occupée seulement de Ienfant, elle s’as-
sit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tan-
dis que Germain explorait les environs, apres

avolr passé les rénes de la Grise dans une branche
d’arbre. '
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Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage,
donna un coup de reins, dégagea les rénes, rom-
pit les sangles, et lachant, par maniere d’acquit,
ane demi-douzaine de ruades plus haut que sa

s téte, partit & travers les taillis, montrant fort bien
qu’elle n’avait besoin de personne pour retrouver
son chemin.

—— Qa, dit Germain, aprés  avoir vainement
cherché & la rattraper, nous voici & pied, et rien

.o me nous servirait de mnous trouver dans le bon
chemin, car il nous faudrait traverser la riviere &
pied ; et & voir comme ces routes sont pleines
d’eau, nous pouvons étre shrs que la prairie est
sous la riviere. Nous ne connaissons pas les

5 autres passages. Il mous faut donc attendre que
ce brouillard se dissipe; ca ne peut pas durer
plus d’'une heure ou deux. Quand nous verrons
clair, nous chercherons une maison, la premiere
venue & la lisiere du bois; mais & présent nous

20 ne pouvons sortir d’ici; il y a la une fosse, un
étang, je ne sais quoi devant nous; et derriere,
je ne saurais pas non plus dire ce quil y a, car
je ne comprends plus par quel cOté nous somimes

arrives.

25 VLT
SOUS LES GRANDS CHENES.

__ Eh bien! prenons patience, Germain, dit la
petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette

petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée
30 de ces gros chénes, et nous pouvons allumer du
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feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent
a rien et qui sont assez séches pour flamber. Vous
avez blen du feu, Germain? Vous fumiez votre
pipe tantot.

— J’en avais ! mon briquet était sur le bat dans 5
mon sac, avec le gibier que je portais & ma
future ; mais la jument a tout emporté, méme
mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer i
toutes les branches.

— Non pas, Germain ; la bAtine, le manteau, le 1o
sac, tout est 1a par terre, & vos pieds. ILa Grise a
casse les sangles et tout jeté & coté dlelle en
partant.

— C’est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur ;

et si nous pouvons trouver un peu de bois mort i 15
tatons, nous réussirons & nous sécher et A Nnous
rechauffer,

— Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le
bois mort crague partout sous les pieds; mais
donnez-moi d’abord ici la bAtine. , 20

— Qu’en veux-tu faire ?

— Un lit pour le petit: non, pas comme ca, &
I'envers; il ne roulera pas dans la ruelle ; et c’est
encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi

¢a de chaque cOté avec ces pierres que vous 25
voyez la !

— Je ne les vois pas, moi! Tu as done des yeux
de chat!

-— Tenez! voild qui est fait, Germain! Donnez-
moi votre manteau, que jenveloppe ses petits 30
pleds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez!

sil n’est pas couché la aussi bien que dans son
lit! et tatez-le comme il a chaud!

L
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— C’est vrai! tu t'entends & soigner les enfants,
Marie !

— Ce n’est pas bien sorcier. A présent, cher-
chez votre briquet dans votre sac, et je vails

5 arranger le bois.

—— Ce bois ne prendra jamais, il est trop
humide.

— Vous doutez de tout, Germain! wvous ne vous
souvenez donc pas d’avoir été patour et d’avoir

10 fait de grands feux aux champs, au beau milieu
de la pluie ?

— Qui, c’est le talent des enfants qui gardent
les bétes, mais moi j'ai été toucheur de boeuts
aussitot que j’ai su marcher.

15 — (est pour cela que vous étes plus fort de
vos bras qu’adroit de vos mains. Le voila bati ce
bticher, vous allez voir s’il ne flambera pas !
Donnez-moi le feu et une poignée de fougere
séche. - C’est bien ! soufflez & présent ; vous n’étes

20 pas poumonique ?

— Non pas que je sache, dit Germain en souf-
flant comme un soufflet de forge. Au bout d'un
instant, la flamme brilla, jeta d’abord une lumiere
rouge, et finit par s’élever en jets bleuatres sous

25 le feuillage des chénes, luttant contre la brume et
séchant peu & peu l'atmosphére a dix pieds a la
ronde.

— Maintenant, je vais m’asseoir aupres du petit
pour qu’il ne lui tombe pas d’étincelles sur le

30 corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et
animez le feu, Germain! nous n’attraperons icl
ni fievre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain,
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et tu sals faire le feu comme une petite sorciére
de nuit. Je me sens tout ranimé, et le cceur me
revient ; car avec les jambes mouillées jusqu’aux
genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu’au
point du jour, jétais de fort mauvaise humeur
tout & I'heure.

— Kt quand on est de mauvaise humeur, on
ne s’'avise de rien, reprit la petite Msrie.

— Kt tu n’es done jamais de mauvaise humeur,
tol ?

— KEh non! jamais. A quoi bon ?

— Oh! ce n’est bon a rien, certainement ; mais
le moyen de s’en empécher, quand on a des en-
nuis! Dieu sait que tu n’en as pas manqué, toi,
pourtant, ma pauvre petite: car tu n’as pas tou-
jours été heureuse !

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre
mere et moi. Nous avions du chagrin, mais nous
ne perdions jamais courage.

in

- IQ

IS5

— Je mne perdrais pas courage pour quelque 20

ouvrage que ce fat, dit Germain ; mais la misére
me facherait ; car je n’ai jamais manqué de rien.
Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore
Je le serai tant que je travaillerai & la métairie : ce

sera toujours, j'espeére; mais chacun doit avoir 23

sa peine! j’ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu’ votre femme, et c’est
grand’ pitié !

— N’est-ce pas?

— Oh! je Tai bien pleurée, allez, Germain ! car 3o

elle était si bonne! Tenez, n’en parlons plus; car
Je la pleurerais encore, tous mes chagrins sonv
en train de me revenir aujourd’hui.

E
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— Cest vrai quelle t'aimait beaucoup, petite
Marie! elle faisait grand cas de toi et de ta mere.
Allons! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne veux
pas pleurer, mol...

5 — Yous Dpleurez, pourtant, Germain! Vous
pleurez aussi! Quelle honte y a-t-il pour un
homme & pleurer sa femme? Ne vous génes pas
allez! je suis bien de moitie avec vous dans cette
peine-la !

10 — Tu as un bon cceur, Marie, et ¢ca me fait dua
bien de pleurer avec toi. Mais approche done tes
pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées
aussi, pauvre petite fille! Tiens, je vas prendre
ta place aupres du petit, chauffe-tol mieux que ca.

1s — Jai assez chaud, dit Marie ; et si vous vou-
lez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi
je suis tres bien.

—_ TLe fait est qu'on est pas mal ici, dit Germain
en s'asseyant tout auprés d’elle. Il n'y a que la,

20 faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf
heures du soir, et j’ai eu tant de peine & marcher
dans ces mauvais chemins, que je me sens tout
affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim, aussi, tol,
Marie ?

25 — Moi? pasdu tout. Je ne suis pas habituée,
comme vous, & faire quatre repas, et j’ai été tant
de fois me coucher sans souper, quune fois de
plus ne m’étonne guere.

__Eh bien, cest commode une femme comme

30 toi; ca mne fait pas de depense, dit Germain en
souriant.

__Je ne suis pas une femme, dit naivement
Marie, sans s’apercevoir de la tournure que pre-

e
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naient les idées du laboureur. Est-co que vous
revez ?

— Oui, je crois que je réve, répondit Germain ;
c’est la faim qui me fait divaguer peut-étre !

— Que vous étes done gourmand ! reprit-elle s
en s'égayant un peu & son tour ; eh bien! si vous
e pouvez pas vivre cinq ou six heures sans man-
ger, est-ce que vous n’avez pas la du gibier dans
votre sac, et du feu pour le faire cuire ?

— Diantre! c'est une bonne idée ! mais le pré- 1o
sent a mon futur beau-pére ?

— Vous avez six perdrix et un lievre! Je pense
quil ne vous faut pas tout cela, pour vous rassa-
sier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans 15
landiers, ¢ca deviendra du charbon !

— Non pas, dit la petite Marie ; Je me charge
de vous le faire cuire sous la cendre sans golit de
fumée. Est-ce que vous n’avez Jamais attrapé d’a-
louettes dans les champs, et que vous ne les avez 20
pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c'est vrail
Joublie que vous n’avez pas été pastour! Voyons,
plumez cette perdrix! Pas si fort! vous lui arra-
chez la peau !

— Tu pourrais bien plumer Iautre pour me 25
montrer !

h — Vous voulez done en manger deux? Quel
ogre. Allons, les voila plumées, je vais les cuire.

— Tu ferais wune parfaite cantiniere, petite
Marie ; mais, par malheur, tu n’as pas de can- 30
tine, et je serai réduit & boire I'eau de cette
mare.

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous fau-
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drait peut-étre du café? wvous vous croyez a la
foire sous la ramée! Appelez I'aubergiste: de la
liqueur au fin laboureur de Belair !

— Ah! petite méchante, vous vous moquez de

s moi? Vous ne boiriez pas du vin, vous, s1 vous en
aviez?

_ Moi? j'en ai bu ce soir avec vous chez la
Rebee, pour la seconde fois de ma vie; mais si
vous étes bien sage, je vais vous en donner une

10 bouteille quasi pleine, et du bon encore !

— Comment, Marie, tu es donc sorciere, déci-
dément ?

— Bst-ce que vous n’avez pas fait la folie de
demander deux bouteilles de vin & la Rebee?

15 Vous en avez bu une avec votre petit, et jal &
peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez
mise devant moi. Cependant vous les avez payées
toutes les deux sans y regarder.

— Kh bien?

20 — Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui
n’avait pas été bue, parce que j’al pensé que vous
ou votre petit auriez soif en route ; et la voila.

— Tu es la fille la plus avisée que j’ale jamais
rencontrée. Voyez! elle pleurait pourtant, cette

25 pauvre enfant, en sortant de I'auberge! ca ne I'a -

pas empéchée de penser aux autres plus qu’a
elle-méme. Petite Marie, 'homme qui t'épousera
ne sera pas sot.

— Je l'espére, car je n’aimerais pas un sot.

30 Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites a

point; et, faute de pain, vous vous contenterez
de chataignes

— Et ou as-tu pris aussi des chataignes?
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— C’est bien étonnant! tout le long du chemin,

j'en ai pris aux branches en passant, et j’en ai
rempli mes poches.

— Hit elles sont cuites aussi ?

— A quoi done aurais-je eu lesprit si je ne les s
avals pas mises dans le feu deés qu’il a été allumé ?
Ca se fait toujours, aux champs.

— Ah ¢a, petite Marie, nous allons souper en-
semble ! je veux boire & ta santé et te souhaiter
un bon mari... 14, comme tu le souhaiterais toi- I0
méme. Dis-moi un peu cela !

— J'en serais fort empéchée, Germain, car je
n'y ai pas encore songé.

— Comment, pas du tout? jamais? dit Ger-
main, en commencant & manger avec un appetit s
~de laboureur, mais coupant les meilleurs mor-
ceaux pour les offrir & sa compagne, qui refusa
obstinément et se contenta de quelques chatai-
gnes.  Dis-moi done, petite Marie, reprit-il,
voyant qu’elle ne songeait pas & lui répondre, 20
tu n’as pas encore eu I'idée du mariage ? tu es en
age, pourtant !

— Peut-étre, dit-elle; mais je suis trop pauvre.

Il faut au moins cent écus pour entrer en mé-

nage, et je dois travailler cing ou six ans pour les 25
amasser.

— Pauvre fille! je voudrais que le pere Maurice
voulGt bien me donner cent écus pour t'en faire
cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien! qu’est-ce 30

quon dirait de moi? ... ... Dites done, laboureur !

voila votre enfant qui se réveille, dit la petite
Marie.
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I1X.

LA PRIERE DU SOIR.

Petit-Pierre s'était soulevé et regardalt autour
de lui d’un air tout pensit.

s« — Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il en-
tend manger, celui-la! dit Germain: le bruit du
canon ne le réveillerait pas; mais quand on remue
les mAchoires aupres de lui, il ouvre les yeux tout
de suite.

10 — Vous avez dfi étre comme ca & son age, dit la
petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon
petit Pierre tu cherches ton ciel de lit? 1l est fait
de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton pere
n’en soupe pas moins. VYeux-tu souper avec Tan:?

1z Je n’ai pas mangé ta part; je me doutais bien que
tu la réclamerais !

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le la-
boureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace,
un grossier: toi, tu te prives pour nous, ce n’est

20 pas juste, j'en ai honte. Tiens, ¢a m’Ote la faim ;
je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes
pas.

__ Taissez-nous tranquilles, répondit la petite
Marie, vous n’avez pas la clef de nos appétits. Le

25 mien est fermé aujourd’hui, mais celul de votre
Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup.
Tenez, voyez comme il ¢y prend! Ohl ce sera
aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientdét de qui il




