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AVERTISSEMENT

A la demande de leeteurs assidus de la
BIBLIOTHEQUE NATIONALE, nous reimprimons
les Réveries du Promeneur Soletaire, qui sont
comme le complément des Confessions, de
J.-J. Rousseau.

Cet ouvrage est le dernier du eélobre éeri-
vain. Il se compose de dix Promenades, dont
la dixiéme, qui s'occupe spéeialement de ses
relations avee Mme (e Warens, n'a pu étre
achevée. Ses forces s'aflfaiblissaient, et,
comme il était éloigné de tout commerce
des hommes, il se mit 4 s'étudier lni-méme,
se livrant, comme il le fait remarquer, au
seul plaisir que le monde ne peut lui Oter,
celul de « converser avec son Ame ».

Dans ses Promenades, il se livre i des

contemplations ravissantes, et cherche & se
rappeler toutes celles dont il a perdu le sou-
venir.

Enfin, son but est de fixer par l'écriture ce
quil a omis dans ses Confessions et (qui peut
lui revenir.

Lul-méme expose ainsi le plan de son
travail :

« Ges feuilles ne seront proprement qu'un
informe journal de mes réveries. Il Y sera
beaucoup question de moi, parce quun soli-

taire qui réfléchit s’oceupe nécessairement
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peaucoup de lui-méme. Du reste, toules 168
dées étranweres qui me passent par la téte
en me promenant Yy trouveront également
leur place. Je dirai ce que jai pensé tout
~omme il m'est venu, et avec aussi peu de
liaison que les idées de la veille en ont d’or-
Jinaire avee celles du lendemain. Mais 1l en
roaultera toujours une nouvelle connails-
sance de mon naturel et de mon humeur
par celle des sentiments el des pensées dont
mon esprit fail sa pature journaliére dans
'“trange état ou je suls. »

[ ‘auteur n’a pas cru devoir donner le
nom de Confessions aux Réveries du Prome-
wour solitaire, parce que, dit-l, il « ne sentait
plus rien a dire qui pat le meriter ».

[ .es Reveries sont certainement une lecture
intéressante. On Yy trouve de charmantes
necdotes et des descriptions des plus

re11SS1€8S.

11 suffit. du reste, qu’il les ait regardees

comme sa derniere consolation, et le dernier
acrément de ce passionné¢ de littérature ne
doit pas tomber dans ’oubll.

Préface de cet ouvrage est faite

f,a vraie :
on le

. _j. Rousseau lui-meme, ainsi qu
verra en lisant l1a premiere Promenade.




LES REVERIES

DU

PROMENEUR SOLITAIRE

PREMIERE PROMENADE

SOMMAIRE. — Rousseau se regarde comme isolé
sur la terre. — Il écrit ses Promenades pour
servir de suite a ses Confessions, — Il n’a pas,
pour ses Réveries, les mémes inquiétudes qu’il
a eues pour ses Dialogues et ses premiéres
Confessions.

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant
plus de frére, de prochain, d’ami, de société,

que mol-meéme. Le plus sociable et le plus
almant des humains en a été proscrit par
un accord unanime. Ils ont cherché. dans
les raffinements de leur haine, quel tour-
ment pouvait étre le plus cruel & mon ame
sensible, et ils ont brisé violemment tous
les liens qui m’attachaient a eux. Jaurais
aime les hommes en dépit d’eux-mémes :
ils n'ont pu qu'en cessant de 1'étre se déro-
ber a mon affection. Les voild donec étran-
gers, inconnus, nuls enfin pour moi, puis-
qu'ils 'ont voulu! Mais moi, détaché d'eux
et de tout, que suis-je moi-méme? Voila ce
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ladresse de me laisser quelque lueur d'es-
pérance, 1ls me tiendraient encore par la.
lis pourraient faire encore de moi leur
jouet par quelque faux leurre, et me navrer
ensulte dun tourment toujours nouveau
par mon attente décue. Mais ils ont d’avance
epuise toutes leurs ressources: en ne me
laissant rien, ils se sont tout 6té & eux-
memes. La diffamation, la dépression, la
derision, l'opprobre dont ils m'ont couvert,
ne sont pas plus susceptibles d’augmenta-
tion que d'adoucissement:; nous sommes
egalement hors d’état, eux de les aggraver,
et moi de m'y soustraire. Ils se sont telle-
ment pressés de porter & son comble la
mesure de ma misére, que toute la puis-
sance numaine, aidée de toutes les ruses de
I'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La
douleur physique elle-méme, au lieu d’aug-
menter mes peines, y ferait diversion. En
marrachant des cris, peut-étre elle m’é-
pargnerait des gémissements, et les déchi-
rements de mon corps suspendraient ceux
de mon cceur,

Qu’ai-je encore a craindre d’eux, puisque
tout est fait? Ne pouvant plus empirer mon
état, iIs ne sauraient plus m'inspirer d'alar-
mes. L'inquiétude et l'effroi sont des maux
dont ils m’ont pour jamais délivré : c’est
toujours un seulagement. Les maux réels
ont sur moi peu de prise; je prends aisé-
ment mon parti sur ceux que j'éprouve,
mais non pas sur ceux que je crains. Mon
imagination effarouchée les combine, les
retourne, les étend et les augmente. Leur
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attente me tourmente cent fois plus Jque
leur présence, et la menace m’est plus ter-
rible que le coup. Sitét qu’ils arrivent, 'évé-
nement, leur Otant fout ce qu’ils avaient
d'imaginaire, les réduit a4 leur juste valeur.
Je les trouve alors beaucoup moindres que
que je ne me les étais figurés; et méme, au
milieu de ma souffrance, je ne laisse pas
de me sentir soulagé. Dans cet état, affran-
chi de toute nouvelle crainte et délivré de
I'inquiétude de l'espérance, la seule habi-
tude suffira pour me rendre de jouren jour
plus supportable une situation que rien ne
peut empirer;et, 4 mesure que le sentiment
s’en émousse par la durée, ils n’ont plus de
moyens pour le ranimer. Voila le bien que
m'ont fait mes persécuteurs en épuisant
Sans mesure tous les traits de leur animo-
sité. Ils se sont 6té sur moi tout empire, et
je puis désormais me moquer d'eux.

IIn'y a pas deux mois encore quun plein
calme est rétabli dans mon coeur: Depuis
longtemps je ne craignais plus rien, mais
j'espérais encore: et cet espoir, tantét bercé,
tantot frustré, était une prise par laquelle
mille passions diverses ne cessalent de
magiter. Un événement, aussi triste quim-
prevu, vient enfin d'effacer de mon ceeur
ce faible rayon d'espérance, et m’'a fait voir
ma destinée fixée a jamais sans retour jei-
bas. Dés lors je me suis resigné sans ré-
| Serve, et j'ai retrouvé la paix.

- Sit0t que j'ai commencé d'entrevoir 1la
trame dans toute son étendue, Jai perdu
pour jamais lidée de ramener de mon vi-




m mon compte, et meme ce
mmt plus étre réciproque, me
armais bien inutile. Les hommes
'hem revenir & moi, ils ne me
alent plus. Avec le dédain qu'ils
msphé leur commerce me serait
3 et méme & charge, et je suis cent
lim hmnx dans ma solitude que je
‘pourrais l'étre en vivant avec eux. IIs
B m de mon coeur toutes les dou-
de la société. Elles n'y poutraient
m derechef & mon Age; il esttrop
- fard. Qu'ils me fassent désormais du bien
R 5-"'-; ﬁ mal, tout m’'est indifférent de leur
. part; et, quoi qu’ils fassent, mes contempo-
Tl m seront jamais rien pour moi.
 Mais jne comptais encore sur l'avenir, et
1S qu'une génération meilleure,
mieux et les jugements portés
P o MM sur mon compte et sa conduite
10i, démélerait aisément 'artifice de
e w h dirigent et me verrait enfin tel
e je suis. C'est cet espoir qu1 m’a fait
' mes Dialogues, et qui m’a suggere
MEB entatives pour les faire passer
et L )stérité. Cet espoir, quoique éloigné,
-** .:,' itme &ne dans la méme agitation que
- L., an jg— sherchais encore dans le siecleun
~ Ceewr juste; et mes espérances, que javais
ﬁ’ﬂ lﬁn me rendaient également
joue 55 f-. s hommes d'anjourd’hui. J'al dit
: s sur quoi je fondals cette
ompais. Je l'ai senti, par
Mﬁgmrrtmuver encore;
erniére heur ', un intervalle de

-£,
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X pleine quiétude et de repos absolu. Cet

' intervalle a commenecé a l'époque donti je
parle, et j’ai lieu de croire qu'il ne sera plus
interrompu.

[1 se passe bien peu de jours que de nou-
velles réflexions ne me confirment combien
j'étais dans l'erreur de compter sur le re-
tour du public, méme dans un autre age,
puisqu’il est conduit, dans ce qui me re-
cgarde, par des guides qui se renouvellent
sans cesse dans les corps quim’ont pris en
aversion. Les particuliers meurent, mais
les corps collectifs ne meurent point. Les
mémes passions sy perpétuent, et leur
haine ardente, immortelle comme le démon
qui linspire, a toujours la meéme activité.
Quand tous mes ennemis particuliers seront
morts, les médecins, les oratoriens vivront
encore; et, quand je n'aurals pour persecu-
teurs que ces deux corps-la, je dois éfre
sr qu’ils ne laisseront pas plus de paix a
ma meémoire, aprés ma mort, quils n'en
laissent & ma personne de mon vivant. Peut-
étre, par trait de temps, les médecins, que
j/ai réellement offenseés, pourraient-ils
s'apaiser;mais les oratoriens, que jalmais,
que j'estimais, en qui javais toute con-

I & fiance, et que je n'offensai jamais; les ora-
i § toriens, gens d'église et demi-moines, seront
a jamais implacables; leur propre iniquité
fait mon erime, que leur amour-propre ne
me pardonnera jamais; et le public, dont
ils auront soin d'entretenir et ranimer
l'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas
plus qu'eux.
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Tout est fini POUT Mot sur la terre.
peut plus m'y faire ni bien n; mal.
resie plus rien 3\ esperer ni
Ce monde, et m'y voila (tranquille au fond
de l'abime, pauvre mortel infortuné, mais
impassible comme Dieuy meme,

Tout ce qui m'est extérieur m'es
désormais. Je n'aj plus,
Prochain, ni semblables. ni fréres. Je suis
Sur la terre comme dans une planéte étran-
gere,ou je serais tombeé de celle que j'habi-
la1s. Si je reconnais autour de moi quelque
chose, ce ne sont que des objets affligeants
et déchirants pour mon cceur, et je ne peux
jeter les yeux sur ce qui me touche et m'en-
toure sans y trouver toujours quelque sujet
de deédain qui m'indigne, ou de douleur qui
m afflige. Ecartons donc de mon esprit tous
les pénibles objets dont Je m’occuperais
aussi douloureusement qu'inutilement. Seul
pour le reste de ma vie, puisque je ne
trouve qu'en moi la consolation, 'espérance
et la paix, je ne dois ni ne veux plus m'oe-
Cuper que de moi. C'est dans cet état que
Je reprends la suite de I'examen sévére et
sincére que j'appelai Jadis mes Confessions.
Je consacre mes derniers jours & m’étudier
mol-méme et 4 préparer d’'avance le compte
que jJe ne tarderai pas i rendre de moi. Li-
vrons-nous tout entier 4 la douceur de con-
VErser avec mon Ame, puisqu’elle est la
Seule que les hommes ne puissent m’oter.
S, 4 force de réfléchir sur mes dispositions
intérieures, Je parviens i les mettre en
meilleur ordre et 4 corriger le mal qui peut

On ne
[l neme
& craindre en

L etranger
€N ¢ce monde, ni
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y rester, mes méditations ne seront pas en-
tierement inutiles, et, quoique je ne so0is
plus bon a rien sur la terre, je n'aurai pas
tout a fait perdu mes derniers jours. l.es
loisirs de mes promenades journaliéres ont
souvent ¢teé remplis de contemplations
charmantes dont j'ai regret d’avoir perdu
le souvenir. Je fixerai par l'écriture celles
qul pourront me venir encore; chaque fois
que je les relirai m’enrendra la jouissance.
J'oublierai mes malheurs, mes persécu-
teurs, mes opprobres, en songeant au prix
qu'avait mérité mon cceur.

Ces feuilles ne seront proprement gu'un
informe journal de mes réveries. Il v sera
beaucoup question de moi, parce quun so-
litaire qui réfléchit s’occupe nécessairement
beaucoup de lui-méme. Du reste, toutes les
1dées étrangéres qui me passent par la téte
€n me promenant y trouveront également
leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout
comme 1l m’est venu, et avec aussi peu de
liaison que les idées de la veille en ont
d’'ordinaire avec celles du lendemain. Mais
il en résultera toujours une nouvelle con-
naissance de mon naturel et de mon hu-
meur par celle des sentiments et des pen-
sees dont mon esprit fait sa pature journa-
liere dans l'étrange état ol je suis. Ces
feuilles peuvent donc étre regardées comme
un appendice de mes Confessions; mais je
ne leur en donne plus le titre, ne sentant
plus rien & dire qui puisse le mériter. Mon
cceur s'est purifié a la coupelle de l'adver-
sité, et j'y trouve d peine, en le sondant
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avec¢ soin, quelque reste de penchant re-
préhensible. Qu'aurais-je encore a confesser
quand toutes les affections terrestres en
sont arrachées? Je n'ai pas plus a me louer
qu'd me blamer: je suis nul désormais
parmi les hommes, et ¢'est tout ce que je
puis &tre. n'ayant plus avec eux de relation
réelle, de véritable société. Ne pouvant plus
faire aucun bien gqui ne tourne a mal, ne
pouvant plus agir sans nuire a autrui oa a
moi-méme, m’abstenir est devenu mon
unigque devoir, et je le remplis autant gqu'il
est en moi. Mais, dans ce désceuvrement
du corps. mon ame est encore active, elle
produit encore des sentiments, des pensées,
et sa vie interne et morale semble encore
s'étre accrue par la mort de tout intérét ter-
restre et temporel. Mon corps n'est phas
pour moi quun embarras, qu'un obstacle,
et je m'en dégage d’avance autant que je
puis. *

I'ne situation si singuliere mérite assu-
rément d'étre examinée et décrite, et c'est
4 cet examen que je consacre mes derniers
loisirs. Pour le faire avec succes, il y fau-
drait procéder avec ordre et methode;
mais je suis incapable de ce travail, et
méme il m'écarterait de mon but, qui est
de me rendre compte des modifications de
mon ame et de leurs successions. Je ferail
Sur moi a quelque égard les opérations que
font les physiciens sur l'air pour en con-
naitre U'état journalier. Jappliquerai le ba-
rométre 4 mon ame, et ses opérations, bien
dirigées et longtemps répétées, me pour-
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raient fournir des résultais aussi sUrs que
les leurs. Mais je n'étends pas jusque-ia
mon entreprise. Je me contenteral de tenir
le registre des opérations, sSans chercher a
les réduire en systéme. Je fais la méme
entreprise que Montaigne, mais avec un
but tout contraire au sien : car il n'écrivait
ses Essais que pour les autres, et je n écris
mes réveries que pour moi. Si, dans mes
plus vieux jours, aux approches du départ,
je reste, comme je l'espére, dans la meéme
position ou je suis, leur lecture me rappel-
lera la douceur que je gofite & les écrire, et,
faisant renaitre ainsi pour moi le temps
passé, doublera pour ainsi dire mon exis-
tence. En dépit des hommes, je saurai gou-
ter encore le charme de la sociéte, et je
vivrai décrépit avec moi dans un autre age
comme je vivrais avec un moins vieil
ami.

J'écrivais mes premieres Confessions et
mes Dialogques dans un souci continuel sur
les moyens de les dérober aux mains ra-
paces de mes persécuteurs, pour les frans-
mettre, s'il était possible, a d'autres geéné-
rations. La méme inquiétude ne me tour-
mente plus pour cet écrit: je sais qu'elle
gerait inutile, et le désir d'étre mieux connu
des hommes, s'étant éteint dans mon cceur,
n'y laisse quune indifférence profonde sur
le sort et de mes vrais écrits et des monu-.
ments de mon innocence, qui déjd peut
détre ont été tous pour jamais anéantis.
Qu'on épie ce que je fais, quon s'inguidte
de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les
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avec soin, quelque reste de penchant ré-
préhensible. Qu aurais-je encore & confesser
quand toutes les affections terrestres en
sont arrachées? Je n'ai pas plus & me louer
qu'a me blamer: je suis nul désormais
parmi les hommes, et c'est tout ce que je
puis étre, n'ayant plus avec eux de relation
reelle, de véritable société. Ne pouvantplus
faire aucun bien qui ne tourne a mal, ne
pouvant plus agir sans nuire a autrui ou & '
moi-méme, m’abstenir est devenu mon

est en moi. Mais, dans ce désceuvrement
du corps, mon ame est encore active, elle
produit encore des sentiments, des pensées,
et sa vie interne et morale semble encore
s'étre accrue par la mort de tout intérét ter-
restre et temporel. Mon corps n'est plus
pour moi quun embarras, quun obstacle,
et je m'en dégage d'avance autant que ,}e e
puis.
'ne situation si singuliére mérlte assi-
rément d'étre examinée et décrite, et c'est
a cet examen que je consacre mes der niers s
loisirs. Pour le faire avec suceés, il y fau- &
drait procéder avec ordre et méthode; = i
mais je suis incapable de ce travail, ef ;;;
méme il m'écarterait de mon but, gqui
de me rendre compte des modifications % f“f”
mon Ame et de leurs successions. Je fera
sur mol a quelque égard les opérations que L
font les physiciens sur l'air pour en con- "-‘ﬁ‘"
naitre I'é¢tat journalier. Jappliquerai le h&-‘f‘ &
rométre 4 mon ame, et ses opératmns,hm |
dirigées et longtemps répétées, me pﬁur- $538
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raient fournir des résultats aussi surs que
les leurs. Mais je n'étends pas _jusque-l_a
mon entreprise. Je me contenterai de tenir
le registre des opérations, sans chercher a
les réduire en systeme. Je fais la méme
entreprise que Montaigne, mais avec un
but tout contraire au sien : car il n écrivait
ses Essais que pour les autres, et je n'écris
mes reveries que pour moi. Si, dans mes
plus vieux jours, aux approches du départ,
je reste, comme je l'espére, dans la méme
position ou je suis, leur lecture me rappel-
lera la douceur que je gofite & les écrire, et,
faisant renaitre ainsi pour moi le temps
passé, doublera pour ainsi dire mon exis-
tence. En dépit des hommes, je saurai gol-
ter encore le charme de la société, et je
vivrai décrépit avec moi dans un autre age
.comme je vivrais avec un moins vieil
ami.

J'écrivais mes premiéres Confessions et

mes Dialogues dans un souci continuel sur Soal
les moyens de les dérober aux mains ra-
paces de mes persécuteurs, pour les trans-

metire, sl était possible, & d’autres géné-
et ¢ ‘rations. La méme inquiétude ne me tour- |
- mente plus pour cet écrit; je sais qu'elle
- serait inutile, et le désir d'étre mieux connu
- des hommes, s’étant éteint dans mon coeur, o
- N’y laisse qu'une indifférence profonde sur
~ le sort et de mes vrais écrits et des monu-
- ments de mon innocence, qui déjd peut
- @otre ont été tous pour jamais anéantis.
- Qu'on epie ce que je fais, quon s'inquidte e
- de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'onles
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supprime, qu'on les falsifle, tout cela m’est

ézgal désormais. Je ne les cache ni ne les
montre. Si on me les enleve de mon vivant,
on ne menlévera ni le plaisir de les avoir
e¢crites, ni le souvenir de leur contenu, ni
les meéditations solitaires dont elles sont
le fruit, et dont la source ne peut s'éteindre
guavec mon ame. Si, dés mes premieéres
calamités, j'avais su ne point regimber
contre ma destinée et prendre le parti que

je prends aujourd’hui, tous les efforts des

hommes, toutes leurs épouvantables ma-

chines eussent été sur moi sans effet, et ils

n auraient pas plus troublé mon repos par

toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le

troubler désormais par tous leurs succes;
qu'ils jouissent a leur gré de mon oppro-

bre, ils ne m'empécheront pas de jouir de
mon innocence et d'achever mes jours en =

paix malgre eux.

-
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SECONDE PROMENADE

SOMMAIRE, — Rousseau s’apercoit que ses forces
’'abandonnent peu a peu. — Il faif une chute a
Ménilmontant. — Détails de cet accident fu-
neste. — Cris et effroi de sa femme & son arrivée
chez lui. — Il recoit plusieurs visites dune
dame. — Ses ennemis répandent le bruit de sa
mort & la cour et a la ville. — On veut ouvrir
une souscription pour l'impression de ses ma-
nuscrits.

Ayant donc formé le projet de décrire
I'état habituel de mon ame dans la plus
étrange position olt se puisse jamais trou-
ver un mortel, je n'ai vu nulle maniere plus
simple et plus sGre d'exécuter cette entre-
prise que de tenir un registre fidele de
mes promenades solitaires et des réveries
qui les remplissent, quand je laisse ma téte
entiérement libre et mes i1dées suivre leur
pente sans résistance et sans géne. Ces
heures de solitude et de meéditation sont les
seules de la journée ou je sois pleinement
moi et & moi, sans diversion, sans obs-
tacle, et ol je puisse véritablement dire
gétre ce que la nature a voulu.

J'ai bientét senti que j'avais trop tardé
d'exécuter ce projet. Mon imagination, déja
moins vive, ne s'enflamme plus, comme
autrefois, & la contemplation de l'objet qui
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anime: je m'enivre moins du délire de Ia
reverie; il y a plus de réminiscence que de
création dans ce qu'elle produit désormais:
un tede alanguissement énerve toutes mes
facultés: I'esprit de vie s'éteint en moi par
degreés: mon dme ne s'élance plus quavec
peine hors de sa caduque enveloppe, et, =
sans lespérance de l'état auquel j'aspire

parce que je m'y sens avoir droit, je n'exis- .
terals plus que par des souvenirs : aingi, %8
pour me contempler moi-méme avant mon =
déclin, il faut que je remonte au moins de I
quelques années,au temps oul, perdant tout = i

n

b Y

espoir ici-bas et ne trouvant plus d’aliment L
pour mon coeur sur la terre, je m’accoutu- ‘f
mals peu & peu a le nourrir de sa propre - . 48
substance et & chercher toute sa, pature au
dedans de moi,
Cette ressource, dont je m’avisai tre
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tard, devint si féeonde quelle suffit bmm;
pour me dédommager de tout. L'habitude de
renirer en moi-méme me fit perdre enfin le

sentiment et presque le souvenir de mes o
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naux. Jappris ainsi par ma propre

rience que la source du vrai bonheur est iU
€1 nous, et qu’il ne dépend pas des hommes s |
de rendre vraiment misérable celui quisait = |
vouloir étre heureux. Depuis quatre ou cing' ' i
ans je gofitais habituellement ces délices’ " %

internes que trouvent dans la contempla- g
lon les ames aimantes et douces. Ces rar i
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vissements, ces extases, que jéprouvais pit: 1

quelquefois en me promenant ainsi seul,
“lalentdes jouissances que je devais a
persccuteurs: sans eux je n'aurais ian
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trouvé ni connu les frésors que je portais
en moi-méme. Au milieu de tant de Ti-
chesses, comment en fenir un registre
fidéle? En voulant me rappeler tant de
douces réveries, au lieu de les décrire, j'y
retombais. Cest un état que son souvenir
ramene, et qu'on cesserait bientét de con-
naitre en cessant tout a fait de le sentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les prome-
nades qui suivirent le projet décrire la
suite de mes Confessions, surtout dans celle
dont je vais parler, et dans laquelle un ae-
cident imprévu vint rompre le fil de mes
idées et leur donmer pour quelque temps
un autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis apres
diner les boulevards jusqu’'a la rue du Che-
min-Vert, par laquelle je gagnais les hau-
teurs de Ménilmontant, et de la, prenant
les sentiers a travers les vignes et les prai-
ries, je traversais jusqu'a Charonne leriant
paysage qui sépare ces deux villages; puils
je fis un détour pourrevenir parles mémes
prairies en prenant un autre chemin. Je
m’'amusais a les parcourir avec ce plaisir
et cet intérét que m'ont toujours donneé des
sites agréables, et m’arrétant quelquefois
a fixer des plantes dans la verdure. Jen
apercus deux (que je voyais assez rarement
autour de Paris, et que je trouval tres
abondantes dans ce canton-la. L'une estle
Picris hieracioides, de la famille des compo-

 sdes ; et lautre, le Buplevrum falcatum, de

celle des ombelliféeres. Cette découverte me
réjouit et m'amusa trés longtemps, et finit
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par celle d'une plante encore plus rare, sur
tout dans un pays élevé, savoir, le Cerastium
agquaticum, que, malgré l'accident qul m’ar-
riva le méme jour, j'ai retrouvé dans un
ivre que j'avais sur moi, et placé dans
mon herbier. '
Enfin, aprés avoir parcouru en détail
plusieurs autres plantes que je voyais en-
core en fleurs, et dont I'aspect et I'énumé-
ration (qui m’était familiere) me donnaient
neanmoins toujours du plaisir, Je quittai
pPeu a peu ces menues observations pour
me livrer & I'impression non moins agrea-
ble, mais plus touchante, que faisait sur

mol I'e>.semble de tout cela. Depuis quel-

ques jours on avait achevé la vendange;
les promeneurs de la ville s'étaient déja
retirés, les paysans aussi quittaient les
champs jusqu'aux travaux d’hiver.La cam-

pagne, encore verte et riante, mais défeuil-.
lée en partie et déja presque déserte, offrait

pariout I'image de la solitude et des appro-
ches de I'hiver. Il résultait de son aspectun
melange d'impression douce et triste, trop
analogue a4 mon Aage et 4 mon sort pour
que je ne m'en fisse pas I’application. Je
me voyals au déclin d'une vie innocente et
infortunée, I'ame encore pleine de senti-
ments vivaces, et l'esprit encore orné de
quelques fleurs, mais déja flétries par la
iristesse et desséchées par les ennuis. Seul
€l délaissé, je sentais venir le froid des
premieres glaces, et mon imagination taris-
sante ne peuplait plus ma solitude d'étres
formés selon mon coeur. Je me disais en

b el SR G i S
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soupirant : « Qu'ai-je fait ici-bas? Jétais
fait pour vivre,et je meurs sans avoir vecu.
Au moins ce n'a pas été ma faute, et je
porterai & l'auteur de mon étre, sinon lof-
frande des bonnes ocuvres quon ne ma
pas laissé faire, du moins un tribut de
bonnes intentions frustrées, de sentiments
sains, mais rendus sans effet, et dune pa-
tience a l'épreuve des mépris des hommes. »
Je m’attendrissais sur ces réflexions, je
récapitulais les mouvements de mon ame
dés ma jeunesse, et pendant mon age mir,
et depuis qu'on m'a séquestré de la societe
des hommes, et durant la longue retraite
~dans laquelle je dois achever mes jours. Je
revenais avec complaisance sur toutes les
affections de mon coeur, sur ses attache-
ments sitendres, mais si aveugles, sur les
idées moins tristes que consolantes dont
mon esprit s’était nourri depuis quelques
années, et je me préparais & les rappeler
assez pour les décrire avec un plaisir pres-
que égal & celui que javais pris a m'y
livrer. Mon aprés-midi se passa dans ces
paisibles méditations, et je m'en revenais
trés content de ma journée, quand, au fort
' de ma reverie, j'en fus tiré par l'événement
~qui me reste a raconter.

J'étais, sur les six heures, a la descente
de Ménilmontant, presque vis-a-vis du
Galant-Jardinier, quand, des personnes qui
marchaient devant moi s'étant tout a coup
brusquement écartées, je vis fondre sur
moi un gros chien danois qui, s'élancant a
toutes jambes devant un carrosse, n'eut
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pas méme le temps de 1 ' 8¢ '
de se détourner qlzland uefﬁ%l;eizu?%se ?llf
geai que h, seul moyen que j ‘avais'd‘éviier
détre jeté par terre était de faire un grand
saut, si juste que le chien passat sous moi
tandis que je serais en l'air. Cette idée
plus prompte que l'éclair, et que je n"eus,
le temps ni de raisonner ni d'exécuter, fut

la derniére av :
pow ant mon accident. J e
t1s ni le coup, ni o SE

?e 110N corps, avait frappé sur un pav—é
rés raboteux, et la chute avait été dau-
tant plus violente qu'étant 3 Ia descente, © ¥

‘ma téte avait donné plus bas que ‘mes
pleds. Le carrosse auquel appartenaitle &
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Voila ce que j'appris par le récit de ceux .
qui me soutenaient =
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quel ije m - ; i AN ‘
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La nuit s’avancait. J’apercus le ciel, quel-
ques étoiles et un peu de verdure. Cette
premiére sensation fut un moment déli-
cieux. Je ne me sentais encore que par la.
Jje naissais dans cet instant a la vie, et 1l
me semblait que je remplissais de ma lé~-
oére existence tous les objets que japer-
cevais. Tout entier au moment présent, je
ne me souvenais de rien; je n’avais nulle
notion distincte de mon individu, pas la
moindre idée de ce qui venait de m'arriver;
je ne savais ni qui j'étais, ni ou jétais; je
ne sentais ni mal, ni crainte, ni ingquiétude.

- Je voyais couler mon sang comme jaurais

vu couler un ruisseau, sans Songer seule-
ment que ce sang m'appartint en aucune
sorte. Je sentais dans tout mon éire un

calme ravissant, auquel, chaque fois que je

me le rappelle, je ne trouve rien de com-
parable dans toute l'activité des plaisirs
connus.

On me demanda ou je demeurais; il me
fut impossible de le dire. Je demandal ou
j’étais ; on me dit a la Haute-Borne, c'était
comme si 'on m'e(t dit aw mont Allas. I
rallut demander successivement le pays, la
ville et le quartier o1 je me trouvais : en-
core cela ne put-il suffire pour me Trecon-
naitre : il me fallut tout le trajet de la jus-
qu'au boulevard pour me rappeler ma de-
meure et mon nom. Un monsieur que je
ne connaissais as, et qui eut la charite de
m’accompagner quelque temps, apprenant
que je demeurais si loin, me conseilla de
prendre, au Temple, un flacre pour me re-
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blessure, quoique je crachasse toujours
beaucoup de Sang. Mais j'avais un frisson
glacial qui faisait claquer d’une facon trés
Incommode mes dents fra,cassées.._Arrivé

au ‘Temple, Je pensai que, Puisque je map-

Lobscurité, et jentre enfin chez moi sans
autre accident que ma chute et ges suites,

dont je ne m'apercevais Pas méme encore .."frf :

traité que Jé ne pensais. Je passai 1la
nuit sans connaitre €ncore et sentir mon
mal. Voici ce que je sentis et trouvai le
lendemain - Javais la lavre superieure fen-
due en dedans Jusqu'au nez: en dehors, la
Peau l'avait mieux sarantie et empéchait
la totale Separation ; quatre dents enfonecées
a la méchoire Superieure, toute la partie
du visage qui la couvre extrémement en-
flée et Ineuririe, le pouce droit foulé et trés
8TOS, le pouce gauche griévement blessé,
lebras gauche foulé, le genou gauche aussi
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tres enflé, et qu'une contusion forte et dou-
loureuse empéchait totalement de plier.
Mais, avec tout ce fracas, rien de brise,pas
méme une dent, bonheur qui tient du pro-
dige dans une chute comine celle-la.

Voila trés fidelement I'histoire de mon
accident. En peu de jours, cette histoire se
répandit dans Paris, tellement changeée et
défigurée, qu'il était impossible d'y rien
connaitre. J'aurais di: compter d avance sur
cette métamorphose; mais il 8y joignit
tant de circonstances bizarres, tant de pro-
pos obscurs et de reticences l'accompagne-

rent, on m'en parlait d'un air si risible-

ment discret, que tous ces mystéres min-
quiéterent. J'ai toujours hal les ténebres ;

elles m'inspirent naturellement une hor-

reur que celles dont on m'environne depuis
tant d’années n'ont pas dd diminuer. Parmi
toutes les singularités de cette époque, je
n'en remarquerai quune, mais suffisanie
pour faire juger des autres.

M***. avec lequel je n'avais jamails eu au-
cune relation, envoya son secretaire s'in-
former de mes nouvelles, et me faire d'ins-
tantes offres de service qul ne me parurent
pas, dans la circonstance, d'une grande
utilité pour mon soulagement. SO secre-
taire ne laissa pas de me presser ires vive-
ment de me prévaloir de ses offres, jusqua
me dire que, si je ne me fiais pas a lul, je
pouvais écrire directement a M***.Ce grand
empressement et I'air de confidence quil y
joignit me firent comprendre qu'il y avait
sous tout cela quelque mystére que je cher-
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qui S’y était jointe avaient mis ma téte. Je '
me livrais & mille conjectures Inquiétantes
et tristes. et je faisais sur tout Ce qui 8¢ ' W=
passait autour de moi des commentaires
qui marquaient plutét le délire de la fidvre
que le sang-froid d'un homme qui ne prend
plus d'intérét a rien. A
Un autre événement vint achever de
troubler ma tranquillité. Mme ** procais
recherché depuis quelques années, sans e
que Je pusse deviner pourquoi. De petits'ca- =
deaux affectés, de [réquentes visites, sans g
objet et sans plaisir. me marquaient assez
un but secret & tout cela, mais ne me le
montraient pas. Elle m'avait parlé d'un
roman quelle voulait faire pour le présen- - &
ter a la reine. Je lui avais dit Ce que je i@
pensais des femmes auteurs. Elle m'avait £
[ait entendre que ce projet avait pour but Ko
le rétablissement de sa fortune, pour lequel
elle avait besoin de protection; je n’avais
rien a4 répondre a cela. Elle me dit depuis
que, nayant pu avoir acceés aupres de la
reine, elle était déterminée & donner son
livre au public. Ce n’était plus le cas de lui
donner des conseils quelle ne me deman-
dait pas, et qu'elle n'aurait pas suivis. Elle
M avait parlé de me montrer auparavant le
fnanuscrit. Je la priai de n'en rien faire, et
elle n'en fit rien.
Un beau jour, durant ma convalesecence,
Je recus de sa part ce livre tout imprimé et

i
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£ méme relié, et je vis dans la préface de si
I grosses louanges de moi, si maussade-
ment plaquées et avec tant d'affectation,
§ que jen fus désagréablement affecté. La
{ rude flagornerie qui §'y faisait sentir ne
" g'allia jamais avec la bienveillance ; mon
coeur ne saurait se tromper la-dessus.

Quelques jours apres, Mme *** me Vvint
voir avec sa fille. Elle m’'apprit que son
livre faisait le plus ogrand bruit a4 cause
d'une note qui le lui attirait: j'avais a peine
remarqué cette note en parcourant rapide-
ment ce roman. Je la relus aprés le départ
de M=e ***: j'en examinai la tournure; J¥
erus trouver le motif de ses vigites, de ses
cajoleries, des grosses louanges de sa pre-
face; et je jugealque tout cela n'avait d'au-
tre but que de disposer le public & m’atiri-
buer la note, et par conséquent le blame
qu'elle pouvait attirer a4 son auteur dans la
circonstance ou elle était publiée.

Je 7p’avais aucun moyen de détruire ce
bruit et 'impression quil pouvait faire; et
tout ce qui dépendait de moi était de ne
pas entretenir, en souffrant la continua-
¢ tion des vaines et ostensibles visites de
£ Mme " et desa fille. Voici pour cet effet 1e
g billet que j'écrivis & la mere :

« Rousseau, ne recevant chez lui aucun

auteur, remercie M=e *** de Ses bontés et 1a
prie de ne plus l'honorer de ses visites. »

Elle me répondit par une letire honnéte
dans la forme, mais tourneée comme toutes
celles que l'on ecrit en pareil cas. J'avais bar-
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barement porté le poignard dans sSon coeur
sensible, et je devais croire, au ton de sa
lettre, qu'ayant pour moi des Sentiments si
vils et si vrais, elle ne supporterait point
SADs mourir cette rupture. C'est ainsi gue
la droiture et la franchise en toute chose
sont des crimes affreux dans le monde ; et
je paraitrais & mes contemporains méchant
et feéroce quand je n'aurais i leurs yeux
d'autre crime que de n'étre pas faux et per-
fide comme eux.

J'étais déja sorti plusieurs fois, et je me
promenais méme assez souvent aux Tui-
leries, quand je vis, a 'étonnement de plu-
sieurs de ceux qui me rencontraient, qu'il
¥ avalt encore & mon égard quelque autre
nouvelle que j'ignorais. Jappris enfin que

chute; et ce bruit se repandit si rapide-
ment et s1 opinidtrément que, plus de quinze
jours aprés que j'en fus instruit, I'on en
paria 4 la cour comme d'une chose stre.
Le Courrier d’ Avignon, & ce qu’on eut soin de
mécrire, annoncant cette heureuse nou-
velle, ne manqua pas d'anticiper a cette
occasion sur le tribut d’outrages et d'indi-
gnités qu'on prépare 4 ma mémoire apres
ma mort, en forme d'oraison funébre.
Cette nouvelle fut accompagnée d'une
circonstance encore plus singuliére que je
n'appris que par hasard, et dont je n'ai pu
Savolr aucun détail. C'est qu'on avait ou-
VEert en méme temps une souscription pour
Uimpression des manusecrits que l'on trou-

verait chez moi. Je compris par la quon
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tenait prét un recueil d'éerits fabriqués tout
expres pour me les attribuer d'abord aprés
ma mort : car de penser quon impriméat
fidelement aucun de ceux qu'on pourrait
trouver en effet, c'était une bétise qui ne
pouvait entrer dans l'esprit d'un homme
sense, et dont quinze ans d’expérience ne
m'ont que trop garanti.

Ces remarques, faites coup sur coup. et
suivies de beaucoup d’'autres qui n’étaient
guere moins étonnantes, effarouchérent de-
rechef mon imagination, que je croyais
amortie ; et ces noires ténébres, gu'on ren-
forcait sans reldche autour de moi, rani-
- merent toute 'horreur qu'elles m'inspirent
naturellement. Je me fatiguai a faire sur
tout cela mille commentaires, et a ticher
de comprendre des mystéres quon a ren-
dus inexplicables pour moi. Le seul résultat
constant de tant d’énigmes fut la confirma-
tion de toutes mes conclusions préecé-
dentes, savoir, que, la destinée de ma per-
sonne et celle de ma réputation ayant été
fixées de concert par toute la génération
preésente, nul effort de ma part ne pouvait
m'y soustraire, puisqu'il m'est de toute im-
possibilité de transmettre aucun dépét a
d'autres ages sans le faire passer dans ce-
lui-ci par des mains intéressées a le sup-
primer.

Mais, cette fois, j'allai plus loin. L'amas de
tant de circonstances fortuites. l'élévation
de tous mes plus cruels ennemis, affectée,
pour ainsi dire, par la fortune. tous ceux
qui gouvernent I'Etat, tous ceux qui diri-
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gent lopinion publique, tous les gens en
place, tous les hommes en crédit, triés
comme sur le volet parmi ceux qui ont
contre moi quelque animosité secréte, pour
coneourir au commun complot, cet accord

universel est trop extraordinaire pour dtre

purement fortuit. Un seul homme qui el
refuse den d&tre complice, un seul événe-
ment qui lui edt été contraire, une seule
circonstance imprévue qui lui ett fait obs-
tacle, suffisait pour le faire échouer. Mais
woutes les volontés, toutes les fatalités, la
fortune et toutes les révolutions, ont affermi
leeuvre des hommes:; et un concours si
{rappant, qui tient du prodige, ne peut me
laisser douter que son plein succés ne soit
ecrit dans les décrets éternels. Des foules
d'observations particuliéres, soit dans le
passé, soit dans le présent, me confirment
tellement dans cette opinion, que je ne puis

mempecher de regarder désormais comme

un de ces secrets du Ciel impénétrables a

la raison humaine la méme ceuvre que je
n'envisageais jusqu'ici que comme un fruit = °

de la méchanceté des hommes.
Cette idée, loin de m'étre cruelle et déchi-
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rante, me console, me tranquillise, et m'aide =~ = =

a4 me résigner. Je ne vais pas si loin que

saint Augustin, qui se 0t consolé d'étre
damné si telle e(it été la volonté de Dien: =

ma résignation vient d'une source moins
désintéressée, il est vrai, mais non moins

pure, et plus digne 4 mon gré de I'Etre par- . :--

fait gque j'adore. ¥

Dieu est juste; il veut que je souffre, et il
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Eﬂt que je suis innocent. Voila le motif de
econfiance ; mon coeur et ma raison me

;*

-~z~¢ e.rient quelle ne me tromperapas. Laissons

=3
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. donc faire les hommes et la destinée; ap-
ﬁ prenons & souffrir sans murmure : tout
- doit a4 la fin rentrer dans l'ordre, el mon

mur viendra tO6t ou tard.
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TROISIEME PROMENADE

SOMMAIRE. — L’étude d'un vieillard est d’ap-
prendre a mourir. — Tableau de la philoso-
phie moderne. — Famille de Rousseau; son

enfance, sa réforme, ses régles de conduite et
de fou.

Je deviens vieux en apprenant tomjours.

Solon répétait souvent ce vers dans =a
vieillesse. Il a un sens dans lequel je pour-
rais le dire aussi dans la mienne: mais
¢est une bien triste science que. celle gque
depuis vingt ans l'expérience m'a fait ac-
~queérir : lignorance est encore préférable.
L'adversité sans doute est un grand mai-
tre; mais ce maitre fait payer cher ses
~ legpns, et souvent le profit qu'on en retire
ne vaut pas le prix gu'elles ont cotté.
D-ailleurs, avant quon ait obtenu tout cet
acquis par des lecons si tardives, I'd-propos
d'en user se passe.La jeunesse est letemps
- d'etudier la sagesse; la vieillesse est le
temps de la pratiquer. L'expérience instruit
toujours, je lavoue; mais elle ne profite
que pour lespace quon a devant soi. Est-
il temps, au moment qu'il faut mourir,
d'apprendre comment on aurait dd vivre?

Eh! que me servent des lumiéres si tard

- et si douloureusement acquises sur ma des-
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tinée et sur les passions d’autrui dont elle
est I'aruvre? Je n'ai appris & mieux con-
naitre les homunes que POUr mieux sentir
la misére ou ils m'ont plongé, sans que
cetle connaissance; en me découvrant tous
leurs pieges, m'en ait pu faire eviter aucun.
Que ne suis-je resté toujours dans cette
imbéeile mais douce contiance quime ren-

dit durant tant d’années la proie et le jouet = |
de mes: bruyants amis, sans quenveloppé

de toutes leurs trames, j'en eusse méme le
moindre soupcon ! J'étais leur dupe et Ieur. =8
viciime, il est vrai, mais je me croyais &
alme d'eux, et mon cerur jouissait de 'ami- i
Ué€ quils m'avaient inspirde, en leur entat- . §
ribuant autant pour moi. Ces:douces EY i EIRR
sions sont détruites. La triste verité; quede |
temps et la raison m'omnt deévoilée; en.me
falsant sentir mon malheur, ma: fait vy el
qu il était sans remede, et qulil ne me 7y -
lait qu'a m’y résigner. Ainsi toutes les ex- S5
Periences de mon Age sont poeur moi,
dans mon état, sans utilité presente et sans
profit pour L'avenir. IR

Nous entrons en lice A4 notre naissance, ° |

nous ep sortons a la mort. Que sert.dlap-

i

n 1
-
i
i i
-

Plus & penser alors que: comment on‘en
sortira. L'étude dun vieillard, 51l lad an S

Leste encore 4 faire, est. uniguement d'ap- 8
prendre 4 mowrir ; et ¢'est preécisémentcelle

]

quon fait le moins 4 mon Age; on y pense

'l =

d.tout, hormis 4 cela. Tous.les vieillards %

Hennent plus & la vie que les-enfants, ot an i
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sorient de ‘plus mauvaise grace que les %
jeunes gens. C'est que, tous lenrs travams
ayant éte pour cette vie, ils voient A sa fin gl
quils ont perdu leurs peines. Tous leurs 5
soins, tous leurs biens, tous les fruits de

leurs laborieuses veilles, ils quittent tout
quand ils s'en vont. Ils n'ont songeé ‘a4 rien
acquerir durant leur vie qu'ils pussent em- -
porter a leur mort. |
Je me suis dit tout cela quand il était
temps de me le dire;et, si je n'ai‘pas miewrx
su tirer parti de mes réflexions, ce n'est
bas faute de les avoir faites 4 temps et de
les avoir bien digérées. Jeté des maon - en-
fance ‘dans le ‘tourbillon Au monde, j'ap-
pris de bonne heure, par I'expérenece, que
Je n'étais pas fait'pour v Vivre, et que je
Ny parviendrais ‘jamais a état dont mon
CoPur ‘sentait le ‘besoin. Cessant donc de
chercher parmi les hommes e bontheur que
je ‘sentais n’y pouvoir ‘trouver, mon ‘ar-
dente imagination sautait (éja par-dessus
I'espace de ma vie, a peine ‘eommencee,
- fomme sur un‘terrain qui m’était étranger,

- Pour'se reposer ‘sur une assiette tranquille

~0u je pusse me fixer.

Ce ‘sentiment, nourri par P'éducation deés
mon eniance, et renforeé, durant toute ma
Vie, par ee long tissu de miséeres et d'in-
fortunes gui I'a rempilie, m'a fait chercher,
dans tous les temps, 2 connaitre la nature
et la destination de mon étre avec plus
d'intérét ot de so0in que je n'en ai trouveé
dans aucun autre homme. J'en ai bheaucoup
Vu qui philosophaient bien plus doctement
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que moi, mais leur philosophie leur etait
pour ainsidire étrangére. Voulant étre plus
savants que dautres, ils étudiaient I'uni-
yvers pour savoir comment il était arrangé,
comme ils auraient étudie quelque ma-
chine qu'ils auraient apergue, par pure
curiosité. Ils étudiaient la nature humaine
pour en pouvolr parler savamment, mais
non pour Sse connaitre ; ils travaillaient
pour wnstruire les autres, mais non pas
pour s'éclairer en dedans. Plusieurs d'en-
tre eux ne voulaient que faire un livre,
n'importait quel, pourvu qu'il fat accueilll.
Quand le leur était fait et publié, son cCoOnN-
tenu ne les intéressait plus en aucune
sorte. si ge n'est pour le faire adopter aux
autres et pour le défendre au Cas qu’il fat
attaqué, mais du reste sans €il rien firer
pour leur propre usage, sans s’embarrasser
méme que ce contenu fat faux ou vral,
pourvu quil ne fat pas réfuté. Pour moi,
quand j'ai désire d'apprendre, c'était pour
savoir moi-méme et non pas pour ensei-
gner ; jai touyjours cru qu'avant d'instruire
les autres, il fallait commencer par savoir
assez pour soi; et, de toutes les études que
j'ai taché de faire en ma vie au milieu des
hommes, il n'y en a guere que je n'‘eusse
faites également seul, dans une ile déserte
ol j'aurais éte confiné pour le reste de mes
jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup
de ce qu'on doit croire; et, dans tout ce qui
ne tient pas aux premiers hesoins de la
nature. nos opinions sont la réegle de Nos
actions. Dans ce principe, qui fut toujours
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le mien, j'ai cherché souvent et longtemps,
pour diriger I'emploi de ma vie, 4 connaitre
Sa veritable fin, et je me suis bientdt con-
Solé de mon peu d'aptitude 4 me conduire
habilement dans le monde, en sentant qu’il
n'y fallait pas chercher cette fin.

Neé dans une famille ol réegnaient les
meeurs et la piété, élevé ensuite avec dou-
ceur chez un ministre plein de sagesse et
de religion, j'avais recu des ma plus
tendre enfance des principes, des maximes,
d'autres diraient des prejugés, qui ne m’ont
jamais tout 4 fait abandonné. Enfant en-
core, et livré & moi-méme, alléché par des
caresses, séduit par la vanité, leurré par
I'espérance, forcé par la necessité, je me fis
catholique, mais je demeurai toujours
chrétien ; et bientot, gagné par I'habitude,
mon cceur s'attacha sincérement 4 ma nowu-

- velle religion. Les Instructions, les exem-

ples de M=e de Warens, m affermirent dans
cet attachement. La solitude champétre on
j’al passé la fleur de ma jeunesse, I'étude
des bons livres a laquelle je me livrai tout
entier, renforcérent aupres d'elle mes dis-
positions naturelles aux sentiments affec-
tueux, et me rendirent dévot presgue a la
maniere de Fénelon. La meéditation dans 1a
retraite, 1'étude de 1a nature, la contempla-
tion de Il'univers, forcent un solitaire a
s'€élancer incessamment vers lauteur des
choses et a chercher avec une douce in-
quiétude la fin de tout ce quil voit et la

cause Ce tout ce qu'il sent. Lorsque ma
destinée me rejeta dans le torrent du
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monde, je'n'y retrouvai plus Tien qui pat
Aatter un moment mon cecur. Le Tegret de
mes doux loisirs me suivit partout, et jeta
indifférence et le dégolQt sur tout ce qui
pouvait se trouver & ma portée, propre a
mener a la fortune et aux honneurs. In-
certain dans mes inguiets désirs, j'espérais
peu, j'obtins ‘moins, et je sentis, dans ‘aes
lueurs méme de ‘prospérité, que, gquand
j'aurais obtenu tout ce que je croyais cher-
cher, je n'y aurais point trouvé ce bonheur
dont mon ceceur était avide sans en savoIr
déméler l'objet. Ainsi tout contribuait @
détacher mes affections de ce monde,méme
avant les malheurs qui devaient m'yrendre
tout A fait étranger. de parvins jusqua
I'Age de quarante ‘ans, flottant entre Pinti- 2 80
gence et la fortune,entre la sagesse etl’éga-
rement, plein de vices d’habitude sams
aucun mauvais penchant dans le ceeur, o
vivant au hasard,sans principes bien déei- = =
dés par ma raison, et distrait sur'mes de- .
voirs sans les mépriser, mais souventsans =
les bien connaitre.

Dés ma jeunesse jlavais fixé cette époque

efforts pour parvenir, et celui de mes'pré-
tentions en tout genre; bien résolu, des g
cet Awe atteint, et dans quelque situation <
que je fusse, de ne plus me débatire pour
en sortir, et de passer le reste de mes =
jours a4 vivre au jour la journée, sans plug e

¥

d

m'occuper de l'avenir. Le moment venu, = 8

- ..rd.
N g TN

alors ma fortune semblét vouloir prendre 8
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une assiette plus fixe, j'y reanoncai, non
seulement sans regret, mais avec un plaisir
véritable. En me délivrant de tous ces
leurres, de toutes ces vaines espérances, je
me livrai pleinement a 'incurie et au repos
d'esprit qui fut toujours mon gott le plus
dominant et mon penchant le plus durable.
Je quittai le monde et ses pompes. Je re-
noncai a toutes parures; plus d'épée, pius
de montre, plus de bas blancs, de dorure,
de coiffure; une perruque toute simple, un
bon gros habit de drap ; et, mieux que tout
cela, je déracinai de mon cceur les cupidités
et les convoitises gui donnent du prix a
tout ce que je quittais. Je renoncai a la
place que joccupais alors, pour laquelie je
n’'étais: nullement propre, et je me mis a
copier de la musique, & tant la page, occu-
pation pour laguelle j'avais eu toujours un

 gout décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses

. extérieures. Je sentis que celle-ld méme en
Fn " &mgealt une autre plus pénible, sans doute,

 mais plus nécessaire dans les oplmons et,
- résolu de n'en pas faire a deux fois, j'entre-

pris.de soumettre mon intérieur a un exa-
men sévere qui le réglat pour le reste de
ma vie tel que je voulais le trouver & ma
mort.

Une grande révolution qui venait de se
falre en moi; un autre monde moral gui se
dévoilait & mes regards; les insensés juge-
ments des hommes, dont, sans prévoir en-
core comhien j'en serais la vietime, je com-
mencais a sentir l'absurdité ; le bhesain
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mes doux lolsirs me suivit partout,
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honne foi dans des chefs de parti? Leur
philosophie est pour les autres; il m'en
faudrait une pour moi. Cherchons~la de
toutes mes forces tandis qu'il est temps
encore, afin d'avoir une regle fixe de con
duite pour le reste de mes jours. Me voila
dans la ‘maturité de 1'age, dans toute la
force de 'entendement ; déja je touche au
déclin; si‘j'attends encore, je n‘aural plus,
dans ma délibération tardive, l'usage de
toutes mes forces; mes facultés miellec-
tuelles auront déja perdu de leur activite:
je ferai moins bien ce que je puis'faire au-
jourd’hui de mon mieux possible, saisis-
sons ce moment favorable : il est 'époque
de ma réforme externe et matérielle, quil
soit aussicelle de ma réforme intellectuelle
et morale. Fixons une bonme fois mes opil-
nions, ‘mes Pprincipes; et soyons pour le
reste de ma vie ‘ce ‘que jaural trouve de-
voir &tre aprés y avoir ‘bien pense. »
Jexécutai ce projet lentement ‘et a di-
verses reprises; mais avec ‘tout leffort et
toute l'attention dont j'étais capable.  Je
sentais vivement que le repos du resie:-de
mes jours et mon sort total en dépendaient.
Je m’y trouvai d'abord dans un ‘tel laby-
rinthe d'embarras, de difficultés, d'objeoc-
tions, de tortuasités, :de ‘téneébres, que,
vingt fois tenté de'tout abandonner, je fus
pres, renoncant &4 de vaines recherches, de
men tenir, dans mes ‘délibérations, aux
regles de la prudence commune, sans plus
én chercher dans:des principes gque j'avais
tant depeine a débrouiller ; mais:cette pru-
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dence méme m'était tellement étrangere, je
me sentais si peu propre a l'acquérir, que
la prendre pour meon guide n-é€tait autre
chose que vouloir, a travers les mers et 1es
orages,chercher, sans gouvernail, sans bous-
sole, un fanal presque inaccessible et qui
ne.m:indiquait aucun port.

Je. persistai : pour la premiére fois de
ma vie j'eus du courage, et je dois a. son
Succes.d avoir pu soutenir 'horrible desti-
nee qui des lors commencait 4 m’enve-
lopper sans: que j'en. eusse le moindre
soupcon. Apres les recherches les: plus. ar-
dentes et les plus sincéres qui jamais peut-
Gire. alent. été. faites  par aucun mortel, je
me.décidai pour toute ma vie sur tous les
sentiments quil m'importait d’avoir ; et, si
Jal pu. me tromper dans. mes. résultats, je
Suls SUr au.moing que meon erreur ne peunt
m'étre. imputée. & crime : car j’ai fait tous
mes efforts pour m'en garantir. Je ne doute
point,. il est vrai, que les prejugés. de 'en-
fance et les. veeux. seerets de mon coour
Daient fait pencher la balance du cdté le
plus consolant. pour moi. On se défend dif-
ficilement de. croire ce quwon désire avec
tant d’ardeur ; et.qui peut. douter que l'inté-
ret.d'admettre ou. rejeter les jugements de
Lautre vie ne détermine la foi de la plupart
des: hommes sur leur espérance. ow lenr
crainte? Tout. cela.pouvait fasciner mon

jugement, j'en conviens, mais non pas. al-

lerer ma, bonne foi: car je craignais de me
tromper sur toute chose. Si tout consistait
dans. Lusage de cette vie, il mimportait de
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le savoir, pour en tirer du moins le meil-
leur partli qu'il dépendrait de moi, tandis
quil €tait encore temps, et n'étre pas tout
a falt dupe. Mais ce que j'avais le plus &a
redouter au monde, dans la disposition on
je me sentais, était d’exposer le sort éter-
nel de mon a&me pour la jouissance des
biens de ce monde, qui ne m'ont jamais
paru d'un grand prix.

J'avoue encore que je ne levai pas tou-
jours a ma satisfaction toutes ces difficultés
quil m'avaient embarrassé, et dont nos phi-
losophes avaient si souvent rebattu mes
oreilles. Mais, résolu de me décider enfin
sur des matiéres o I'intelligence humaine
a Sl peu de prise, et trouvant de toutes
parts des mystéres impénéirables et des
objections insolubles, J'adoptai dans chaque
question le sentiment qui me parut le
mieux établi directement, le plus croyable
€n lui-méme, sans m’arréter aux objec-
110ns que je ne pouvais résoudre, mais qui
se rétorquaient par d’autres objections non
moins fortes dans le systéme opposé. Le
lon dogmatique sur ces matiéres ne con-
vient qu'a des charlatans; mais il importe
d'avoir un sentiment pour soi, et de le
choisir avec toute la maturité de jugement
quon y peut mettre. S1, malgré cela, nous
tombons dans I'erreur, nous n’en saurions
porter la peine en bonne justice, puisque

nous n'en aurons point 1a coulpe. Voila le

principe inébranlable qui sert de base &
ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches
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fut tel, a peu prés, que je l'ai consigné,
depuis, dans la Profession de [foi du vicaire
savoyard, ouvrage indignement prostitué et
profané dans la génération présente, mais
qui peut faire un jour révolution parmi les
hommes, 8i jamais il y renait du bon sens
et de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les
principes que j'avais adoptés aprés une
meditation si longue et si réfléchie, j'en ai
fait la régle immuable de ma conduite et de
ma fol, sans plus m’inquiéter ni des objec-
tions que je n’avais pu résoudre, ni de
celles que je n'avais pu prévoir et qui se
presentaient nouvellement de temps a autre
a mon esprit. Elles m’'ont inquiété quel-
quefols, mais elles ne m’ont jamais ébranlé.
Je me suis toujours dit : « Tout cela ce ne
sont que des arguties et des subtilités mé-
taphysiques, qui ne sont d’aucun poids au-
pres des principes fondamentaux adoptés
par ma raison, confirmés par mon coceur,
et qui tous portent le sceau de l'assenti-
mentintérieur dans le silence des passions.
Dans des matiéres si supérieures a l'enten-
dement humain, une objection que je ne
puis résoudre renversera-t-elle tout un
corps de doctrine si solide, si bien liée, et
formeée avec tant de méditation et de soin,
51 bien appropriée Ama raison, & mon cceur,
a tout mon étre, et renforcée de 'assenti-
ment intérieur que je sens manquer a
toutes les autres? Non, de vaines argumen-
tations ne détruiront jamais 1la convenance
que japercois entre ma nature immortelle
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el la constitution de ce monde, et l'ordre
physique que jy vois régner: j'v trouve

dans l'ordre correspondant, et dont le sys-

teme est le résuliat de mes reeherches, les
appuis dont j'ai besoin pour supporter les
miseres de ma vie. Dans tout autre systéme
Je vlvrais sans ressource, et Je mourrais
Sans espoir; je serais la plus malheureuse
des créatures. Tenons-nous-en done a. celui

qui seul suffit pour me rendre heureux. en’

dépit de la.fortune et des hommes. »

Cette. délibération. et la conclusion que
Jien, tirai ne. semblent-elles pas. avoir 6&té
diciées par le:Ciel méme pour me préparer
4. la. destinée qui m’'attendait et me mettre
en. €tat. de la soutenir? Que serais-je de-
Venu, que deviendrais-je. enecore dans les

angoisses affreuses qui mattendaient et

dans.lineroyahble: situation. o je suis ré-
dnit. pour le reste de.ma, Vig; si, resté sans
asile ol je pusser échapper a:mes, impla-
Gabies perséeuteurs, sans dédommagement

des-0pprobres. quils me font essuyer en ce

monde; et.sans espoir: d'obtenir jamais la
Justice qui m’était due, je- m'étais. vu. livre
out entier aw plus horrible: sort quait
eprouvé surla terre aucun mortel? Tandis
que, tranquille dans mon IDNOEENECe;. je
nimaginais.qu'estime et bienveillance pour
Mol parmi les - hommes: tandis que. mon
Gexr. ouvert, et confiant s‘épanchait, avec
des, amis, et das Iréres, les traitres mlen-
lagaient. en, silence dps riéts-forgés. au fond
des enfers, SULDris par. les plus. 1ImMprévus
de- tous. les-malheurs. et les plus . terribles

e o O i e i ]
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pour une ame fiére, trainé dans la fange ”'%:
Sans jamais savoir par qui ni pourquoli, i,
plongé dans un abime d'ignominie. enve- i
loppé d'horribles ténébres a travers les- ‘.
quelles je n'apercevais que de sinistres Ry
Objets, & la premiére surprise je Tus ter- o
rasse, et jamais je ne serais revenu de %
I'abattement ol me jeta ce genre imprévy i
de malheurs, 8i je ne m'étais menage ‘g
d’avance des forees pour me relever dans ﬁ
mes chutes. e

Ce ne fut qu'aprés des années d’agitation s
que, ‘reprenant ‘enfin mes esprits et com- J:;
menecant de rentrer en mol-meéme, je sentis B
le prix des ressources que je m'étais mé-
nagees pour l'adversité. Décidé sur toutes R
les choses dont il m’importait de juger, je %
v1s, €Nl comparant mes maximes i ma si T
tuation, que je donnais aux IMsenseés juge- !

ments des hommes et aurx pelits événements
de cette courte vie'beauveoup plus d’'mpor-
tance qu’ils m'en avaient; gue, cette Vie
nétant qu'un état d'épreuves, il Importait
Peu que ces ‘€preuves fussent de telle ou
telle ‘sorte, pourvu qu'il en resultit I'effet
auquel elles étaient destinées, et que. par
conscquent,'plus les épreuves étaierit gran-
des, fortes, multipliées, plus il était avan-
tageux de les savoir ‘soutenir. Toutes les
plus vives peines perdent leur ‘foree pour _
quicongue en voit le'dédommagementgrand o
et slr, ‘et la certitude de ce dég L& "'
ment éetait e principal fruit que
retiré de ‘mes méditations précédentes.

Hest vrai qu'au miliey des outrages sans
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nombre et des indignités sans mesure dont.
je me sentais accablé de toutes parts, des.
intervalles d'inquiétude et de doute ve—
naient, de temps a autre, ébranler mon
esperance et troubler ma tranquillité. Les
puissautes objections que je n’avais pu
reésoudre se présentaient alors & mon esprit
avec plus de force, pour achever de m'a-
batire precisement dans les moments oil,
surchargé du poids de ma destinée, j'étais
prét 4 tomber dans le découragement:
souvent des arguments nouveaux, que j'en-
tendals faire, me revenaient dans l'esprita
I'appui de ceux qui m’avaient déja tour-
mente. « Ah! me disais-je alors dans des
serrements de cceur préts a m’étouffer, qui
me garantira du désespoir si, dans ’hor-
reur de mon sort, je ne vois plus que des
chimeres dans les consolations que me

fournissait ma raison; si, détruisant ainsi

S0 propre ouvrage, elle renverse tout
Lappui d’espérance et de confiance qu'elle
m'avait ménagé dans l'adversité ? Quel ap-
pul que des illusions qui ne bercent que
mo1 seul au monde! Toute la génération
présente ne voit qu'erreurs et préjuges
dans les sentiments dont jé me nourris
seul : elle trouve la verite, 1'évidence, dans
le systéme contraire au mien; elle semble
meme ne pouvoir croire que je l'adopte
de bonne foi: et moi-meéme, en m'y livrant
de toute ma volonté, J'Y trouve des diffi-
cultés insurmontables quil m’est impos-
sible de résoudre, et qui ne m'empéchent
pas d'y persister. Suis-je done seul sage,
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seul éclairé, parmi les mortels ? Pour eroire
que les choses sont ainsi, suffit-il gu'elles
me conviennent? puis-je prendre une con-
flance éclairée en des apparences qui n'ont
rien de solide aux yeux du reste des hom-
mes, et qul me sembleraient illusoires i
mo-méme si mon ceceur ne soutenait pas
ma raison? N’'elt-il pas mieux valu com-
batire mes persécuteurs 4 armes égales en
adodtant leurs maximes, que de rester sur
les thiméres des miennes, en proie a leurs
attentes sans agir pour les repousser? Je
me :rois sage, et je ne suis que dupe, vic-
time et martyr d'une vaine erreur. »
Cambien de fois, dans ces moments de
dout et d’incertitude, je fus prét 4 m’aban-
donrer au désespoir! Si jamais j'avais
passt dans cet état un mois entier, ¢’était
fait ce ' ma vie et de moi. Mais ces crises,
quoicue autrefois assez fréquentes, ont
toujoirs été courtes; et, maintenant que je
n'en suis pas délivré tout a fait encore,
elles sont si rares et si rapides qu'elles
nont pas méme la force de troubler mon
repos.Ce sont de légéres Inquiétudes qui
n'affedent pas plus mon a&me qu'une plume
quitonbe dans la riviére ne peut altérer le
cours de l'eau. J'ai senti que remetire en
délibéntion les mémes points sur lesquels
Je m'éais ci-devant décidé était me sup-
POSer & nouvelles lumiéres, ou le juge-
ment jlus formé, ou plus de zéle pour la
veriteé jue je n'en avais lors de mes re-
cherchs; qu'aucun de ces cas n étant ni
e powant €tre le mien, je ne pouvais
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est calomnie, c'est la pire espéce de men-
songe : menur sans profit ni préjudice de
sol n1 d'autrui n'est pas mentir, ce n'est pas
mensonge, c¢est fiction.

Les lictions qui ont un objet moral s'ap-
pellent apologues ou fables, et, comme leur
objet n'est ou ne doit étre que d'envelopper
des verités utiles sous des formes sensibles
et agreéables, en pareil cas on ne s'attache
guere a cacher le mensonge de fait, qui
nest que I'habit de la vérité ; et celui qui
ne debite une fable que pour une fable ne
ment en aucune facon.

Il est d'autres fictions purement oiseuses,
telles que sont la plupart des contes et des
romans dquil, sans renfermer aucune ins-
truction véritable, n'ont pour objet que
amusement. Celles-1a, dépouillées de toute
autorité morale, ne peuvent s’apprécier que
par lintention de celui qui les invente ; et,
lorsqu’il les débite avec affirmation comme
des vérités réelles, on ne peut guére dis-
convenir qu’elles ne soient de vrais men-
songes. Cependant, qui jamais s’est fait un
grand scrupule de ces mensonges-la, et qui
jamais en a fait un reproche grave a ceux
qui les font? S'il y a, par exemple, quel-
que objet moral dans le Temple de Gnide,
cet objet est bien offusqué et ghté par les
détails voluptueux ef les images lascives.
Qua fait l'avteur pour couvrir cela dun
vernis de modestie ? Il a feint que son ou-
vrage e¢tailt la traduction d'un manuscrit
grec, et il a fait I'histoire de la découverte
de ce manusecrit de la facon la plus propre
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a persuader ses lecteurs de la vérité de
son récit. Si ce n'est pas la un mensonge
bien positif, qu'on me dise donc ce que
¢'est que mentir. Cependant, qui est-ce qui
s'est avisé de faire a l'auteur un crime de
ce mensonge, et de le traiter pour celad im-
posteur?

On dira vainement que ce n'est la quune
plaisanterie ; que l'auteur, tout en affir-
mant, ne voulait persuader personne; quil
n’a persuadé personne en efiet, et que le
public n'a pas douté un moment quil ne
fit 'auteur lui-méme de l'ouvrage prétendu
grec dont il se donnait pour le traduc-
teur. Je répondrai qu'une pareille plaisan-
terie sans aucun chjet n'efit été qu'un bien
sot enfantillage; qu'un menteur ne ment
pas moins quand il affirme, quoiqu’il ne
persuade pas; qu’il faut détacher du pu-
blic instruit des multitudes de lecteurs
simples et crédules, a qui l'histoire du

manuscrit, narrée par un auteur grave avec
un air de bonne foli en a réellement im-

posé, et qui ont bu sans crainte, dans une
coupe de forme antique, le poison dont ils
se seraient au moins défiés s'il leur efit été
présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non
dans les livres, elles ne s‘en font pas
moins dans le ceceur de tout homme de
bonne fol avec lui-méme, qui ne veut rien
se permetire que sa conscience puisse lui
reprocher: car dire une chose fausse i son
avantage n'est pas moins mentir que si on
la disait au préjudice d'autrui, quoigque le
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plume qui s'étaient particuliérement con-
sacrées a la veérité. Voila ce que j'aurais
da me dire en prenant cette fiére devise,
et me répéter sans cesse tant que j'osai la
porter. Jamails la fausseté ne dicta mes
mensonges, ils sont tous venus de fai-
blesse, mais cela m’excuse trés mal. Avec
une ame faible, on peut tout au plus se
garantir du vice; mais c'est étre arrogant
et témeraire doser professer de grandes
vertus. _

Voila des réflexions qui, probablement,
ne me seraient jamais venues dans l'es-
prit s1 'abbé Royou ne me les elit suggé-
rées. Il est bien tard, sans doute, pour en
faire usage; mais il n'est pas trop tard au
moins pour redresser mon erreur et re-
mettre ma volonté dans la régle : car c'est
désormais tout ce qui dépend de moi. En
cecl donc, et en toutes choses semblables,
la maxime de Solon est applicable a tous
les ages, et il n'est jamais trop tard pour
apprendre, méme de ses ennemis, a étre
sage, vral, modeste, et & moins présumer
de sol.
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SOMMAIRE. — Description de Pile de Saint-
Pierre. — Rousseau regrette de n’avoir pu y
lixer son séjour. — Il y travaille a la bota-
nique. — Détail de ses amusements dans cette
ile. — Il y fonde une colonie.

De toutes I2s habitations ol j'ai demeuré
(et j'en ai e1 de charmantes), aucune ne
m'a rendu si véritablement heureux et ne
m'a lalss€ d¢ si tendres regrets que I'ile
de Saint-Piare, au milieu du lac de
Bienne. Cette petite file, quon appelle, a
Neuchatel, I'ilk de 1la Motte, est bien peu
connue, meéne en Suisse. Aucun voya-
geur, que je siche, n’en fait mention. Ce-
pendant elle eit trés agréable, et singulié-
rement situé: pour le bonheur dun
homme qui dme & se clrconscrire; car,
quoique je soit peut-étre le seul au monde
a qui sa desthée en ait fait une loi, je ne
puis croire étr le seul qui ait un golt si
naturel, quoige je ne laie trouvé jus-
quici chez nul utre.

Les rives dulac de Bienne sont plus
sauvages et romntiques que celles du lac
de Geneve, pare que les rochers et les
bois y bordent 'eau de plus prés; mais
elles ne sont pa moins riantes. Sil y a
moins de cultur¢de champs et de vignes,
moins de villes eide maisons, il Yy .a aussi
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les ailes de limagination, et d'y godter,
durant quelques heures, le meéme plaisir
que si je 'habitais encore. Ce que j'y ferais
de plus doux serait d’y réver & mon aise.
En révant que 1'Y suis, ne fais-je pas la
meme chose ? Je fais meéme plus: a I'attrait
dune réverie abstraite et monotone, je joins
des images charmantes qui Ia vivifient.
Leurs objets échappaient souvent a mes
Sens dans mes extases ; et maintenant,
Plus ma réverie est profonde, plus elle me
les peint vivement. Je suis souvent plus
au milieu d'eux, et plus agréablement en-
¢ore, que quand ]’y étais reellement. Le
malheur est qu'a mesure que l'imagina-
tion s’attiédit, cela vient avec plus de peine,
et ne dure pas si longtemps. Hélas! cest
quand on commence 3 quitter sa dépouille
quon en est le plus offusqué !
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tilly. — Il rencontre en € ‘ |
___'qi] avait eu I'anneau de Gyges, il ne g'en

serait servi que pour le bonh

Nous n'avons guere de mouvement ma-

chinal dont nous ne€ puissions trouver la
cause dans notre coeurl, si nous savions
bien I'y chercher.

Hier, en passant sur le nouveau boule-
yvard pour aller herboriser le long de la
Bievre, du coté de Gentilly, je fisle crochet
3 droite en approchant de la barriére d'En-
fer, et, m'écartant dans la campagne, jal-
lai, par la route de Fontainebleau, gagner
les hauteurs qui bordent cette petite ri-
viere. Cette marche était fort indifférente
en elle-méme ; mais, en me rappelant que
j'avais fait plusieurs fois machinalementle
méme détour, j'en recherchai la cause en
moi-méme, et je ne pus m’'empécher de
rire quand je vins a la démeéler.

Dans un coin du boulevard, & la sortie
de la barriére d’Enfer, s'établit journelle-
ment, en été¢, une femme qui vend du fruit,
de la tisane et des petits pains. Cette femme
a un petit garcon fort gentil, mais boiteux,
. qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va
d’assez bonne grace demandant l'aumaone
aux passants. J'avais fait une espece de
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sés avec effusion de coeur, naissaient des
chaines d'engagements successifs que je
n‘avais pas prévus et dont je ne pouvais
plus secouer le joug; mes premiers ser-
vices n’étaient, aux yeux de ceux qui les
recevaient, que les arrhes de ceux qul les
devaient suivre; et, des que quelque infor-
tuné avait jeté sur moi le grappin dun
bienfait recu, c'en était fait désormais, et
ce premier bienfait, libre et volontaire,
devenait un droit indéfini a4 tous ceux dont
il pouvait avoir besoin dans la sulte, sans
que limpuissance méme suftit pour m'en
affranchir. Voild comment des jouissances
trés douces se transformaient pour moi
dans la suite en donéreux assujettis-
sements.

Ces chaines cependant ne me parurent
pas trés pesantes tant quignore du public,
je vécus dans l'obscurité; mais, quand
une fois ma personne fut affichée par mes
écrits, faute grave sans doute, mais plus
qu'expiée par mes malheurs, dés lors je q 3
devins le bureau général d'adresse de tous ! ]
les souffreteux ou soi-disant tels, de tous
les aventuriers qui cherchaient des dupes,
de tous ceux qui, sous prétexie du grand
crédit qu’ils feignaient de m’attribuer, vou-
laient s'emparer de moi de maniére ou
d’autre. Clest alors que jeus lieu de con-
naitre que tous les penchants de la na-
ture, sans en excepter la bienfaisance elle-
méme, portés ou suivis dans la sociéete
sans prudence et sans cholx, changent de
nature, et deviennent souvent aussi nui-
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mieres dispositions, ou plutét, les renfer-
mant enfin dans leurs véritables bornes,
elles m’apprirent 3 suivre moins aveuglé-
ment mon penchant & bien faire, lorsqu’il
e servait qu'a favoriser 1la mechanceté
d'autrui.

Mais je n'ai point regret & ces mémes
experiences, puisqu’elles m'ont procuré,
par la réflexion, de nouvelles lumiéres sur

la connaissance de moi-méme et sur les

souvent fait illusion : Jal vu que, pour
bien faire avec plaisir, il fallait que j'a-
gisse librement, sans contrainte, et que,
pour m'oter toute la douceur d'une bonne
euvre, 1l suffisait qu’elle devint un devoir
pour moi. Dés lors le poids de l'obligation
me fait un fardeau dec plus douces Jjouis-
Sallces; et, comme je I'ai dit dans I'Emile,
a Ce que je Crois, j'eusse été chez les Tures
Ull mauvais mari & I’heure oy le cri public
les appelle 3 remplir les devoirs de leur
etat.

Voila ce qui modifie beaucoup l'opinion
que j'eus longtemps de ma, propre vertu,
car 1l n’y en a point a suivre ses Penchants
€t a se donner, quand 11 nous vy portent,
le plaisir de bien faire; mais elle consiste
a les vaincre,quand le devoir le Commangde,
pour _fai}:e_ Ceé quil nous prescrit, et voila
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fuse au méme la méme grace qu'il lui ac-
corda ci-devant, frustre une espérance
quil I'a autorisé a concevoir ; il trompe et
dément une attente qu'il a fait naitre. On
sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste
et de plus dur que dans l'autre; mais il
nen est pas moins l'effet d'une indépen-
dance que le cceur aime et & laquelle il ne
renonce pas sans effort. Quand je paye une
dette, c’'est un devoir que je remplis;
quand je fais un don, c'est un plaisir que
Je me donne. Or, le plaisir de remplir ses
devoirs est de ceux que la seule habitude
de la vertu fait naitre : ceux qui nous
viennent immeédiatement de la nature ne
s élévent pas si haut que cela.

Apres tant de tristes expériences, j'ai
appris a prevoir de loin les conséquences
de mes premiers mouvements suivis, et je
me suis souvent abstenu d'une bonne
ceuvre que j'avais le désir et le pouvoir de
faire, effravé de l'assujettissement auquel
dans la suite je m'allais soumettre, si je
m'y livrais inconsidérément. Je n'ai pas
toujours senti cette crainte : au contraire,
dans ma jeunesse, je m'attachais par mes
propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé,
de méme, que ceux que j'obligeais s'affec~
tionnaient 4 moi par reconnaissance encore
plus que par intérét. Mais les choses ont
bien changé de face, 4 cet égard comme &
tout autre, aussitot que mes malheurs ont
commence : jai vécu deés lors dans une
geénération nouvelle qui ne ressemblait
point 4 la premiére, et mes propres senti-
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ments pour les autres ont souffert des
changements que j'ai trouvé dans les leurs.
LLes mémes gens que j'al vus successive-
ment dans ces deux générations si diffé.
rentes se sont, pour ainsi dire, assimilés
successivement a l'une et a I'autre ; de
vrals et francs qu’ils étaient d abord, de-
venus ce qu'ils sont, ils ont fait comme
tous les autres: et, par cela seul que les
temps sont changés, les hommes ont
changé comme eux. Eh! comment pour-

rais-je garder les mémes sentiments pour - R
Ceux en qui je trouve le contraire de ce i
qui les fit naitre! Je ne les hais point, _ %
ParCeé que je ne saurais hair; mais je ne T
Puls me défendre du mépris qu’ils mé- e

ritent, ni m'abstenir de le leur témoigner.

Peut-étre, sans m'en apercevoir, ai-je
changé moi-méme plus qu’il n’aurait fallu -
quel naturel résisterait sans S'altérer a
une situation pareille 4 la mienne? Con-
vaincu par vingt ans d'expérience que tout
Cé que la nature a mis d’heureuses dispo-
sitions dans mon cceur est tourné, par ma
destinée et par ceux qul en disposent, au
prejudice de moi-méme ou d’'autrui, je ne
puis plus regarder une bonne ceuvre qu'on
me presente A faire que comme un piége
quon me tend, et sous lequel est cache
quelque mal. Je sais que, quel que soit
effet de I'ccuvre, je n'en aural pas moins
le mérite de ma bonne Intention : oui. ce
merite y est toujours, sans doute ; mais le
charme intérieur n'y est plus, et, sitot que
¢ce stimulant me manque, je¢ ne sens
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quindifférence et glace au dedans de moi,
et., sir qu’'au lieu de faire une action vrail-
ment utile, je ne fais qu'un acte de dupe,
l'indignation de lamour-propre, jointe aw
désaveu de la raison, ne m'inspire que ré-
pugnance et résistance ou jeusse été plein
dardeur et de zéle dans mon état naturel.

Il est des sortes d’adversités qui élévent
ot renforcent I'ame, mais il en est qui la-
battent et la tuent: telle est celle dont Je
suis la proie. Pour peu qu’il y elt eu quel-
que mauvais levaindans la mienne, elle l'etit
fait fermenter & l'excés; elle m'e(t rendu
frénétique; mais ellene m'a rendu que nul.
Hors d’état de bien faire,et pour moi-meme
et pour autrui, je m'abstiens d’agir; et cet
état, qui n'est innocent que parce qu'il est
foreé, me fait trouver une sorte de douceur
4 me livrer pleinement sans reproche a
mon penchant naturel. Je vais trop loin
sans doute, puisque jévite les ocecasions
d'agir méme ou je ne vois que du bien &
faire - mais, certain quon ne Iue laisse
pas voir les choses comme elles sont, je
m’abstiens de juger sur les apparences
guon leur donne; et, de quelque leurre
quwon couvre les motifs d'agir, il suffit que
cos motifs soient laissés a ma portée pour
que je sois slr quils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu, des morn

enfance, le premier piége qui ma rendu
longtemps si facile & tomber dans tous les
autres : je suis né le plus confiant des
hommes. et, durant quarante ans entiers,
jamais cette confiance ne fut trompée une
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seule fois. Tombé toul d'un ecoup dans un
autre ordre de gens etde choses, j'ai donné
dans mille emb(iches sans jamais en aper-
cevoir aucune; et vingt ans dexpérience
ont & peine suffi pour m'éclairer sur mon
sort. Une fois convaincu qu’il n'y a que
mensonge et fausseté dans les démonsira-
tions grimaciéres qu'on me prodigue, jail
passé rapidement & l'autre extrémite ; car,
quand on est une fois sorti de son naturel,
il n'y a plus de bornes qui nous retiennent.
Dés lors, je me suis dégotté des hommes,
et ma wolonté, concourant avec la leur a
cet egard, me ftient encore plus éloigné
d’eux que ne font toutes leurs machines.

I1s ont beau faire, cette répugnance ne
peut jamais aller jusqua laversion : en
pensant a la dépendance ou ils se sont mis
de moi pour me tenir dans la leur, ils me
font une pitié réelle; si je ne suis malheu-
reux, ils le sont eux-mémes, et, chaque fois
gque je rentre en moi, je les trouve tou-
jours & plaindre. L'orgueil peut-étre se
mele encore & ces jugements; je me sens
irop auo-dessus d'eux pour les hair : ils
peuvent mintéresser tout au plus jusqu’au
mepris, mais jamais jusqu'ala haine ; enfin
je m’'aime trop moi-méme pour pouvoir
hair qui que ce soit. Ce serait resserrer,
comprimer mon existence, et je voudrais
plutot I'étendre sur tout 'univers.

J'aime mieux les fuir que les hair : leur
aspect frappe mes sens, et, par eux. mon
ceeur, dimpressions que mille regards
cruels me rendent pénibles; mais le ma-
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laise cesse aussitdt que I'objet qui le cause
a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien mal-
gré moi, par leur présence, mais jamails
par leur souvenir: quand je ne les vois
plus, ils sont pour mol comme s'ils n'exis-
taient point.

[ls ne me sont méme indifférents quen
ce qui se rapporte & moi; car, dans leurs
rapports entre eux, ils peuvent encore m’in-
téresser et m'émouvoir comme les person-
nages d'un drame que je verrais représen-
ter. 11 faudrait que mon &tre moral fQt
anéanti pour que la justice me devint In-
différente; le spectacle de l'injustice et de
la meéchanceté me fait encore bouillir le
sang de colére; les actes de vertu ol je ne
vois ni forfanterie ni ostentation me font
toujours tressaillir de joie et m'arrachent
encore de douces larmes. Mais il faut que
je les voie et les apprecie moi-méme; car,
aprés ma propre histoire, 11 faudrait que je
fusse insensé pour adopter, sur quol que
ce fat, le jugement des hommes, et pour
eroire aucune chose sur la foi d’autrul.

Si ma figure et mes traits étaient aussi
parfaitement inconnus aux hommes que le
sont mon caractére et mon naturel, je Vi-
vrais encore sans peine au milieu d'eux:
leur société méme pourrait me plaire tant
que je leur serais parfaitement étranger;
livré sans contrainte & mes inclinations
naturelles, je les aimerais encore s'ils ne
s‘'occupaient jamais de mol. J'exercerais
sur eux une bienveillance universelle et
parfaitement désintéressee ; mais, sans
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former jamals d'attachement particulier,
et sans porter le joug daucun devoir, je
ferais envers eux, librement et de moi-
méme, tout ce qu'ils ont tant de peine a
faire incités par leur amour-propre. et con-
traints par toutes leurs lois.

Si j'étais resté libre, obscur,isolé, comine
j'étais fait pour l'étre, je n'aurais fait que
du bien, car je n'ai dans le cceur le germe
d’aucune passion nuisible ; si jeusse éte
invisible et tout-puissant comme Dieu,
j'aurais €te bienfaisant et bon comme lui.

st la force et la liberte qui font les
excellents hommes : la faiblesse et 1'escla-
vage n'ont jamais fait que des méchants.
Si j'eusse €té possesseur de 'anneau de

Gygeés, il m’elit tiré de la dépendance des-

hommes et les elit mis dans la mienne. Je
me suis souvent demandé, dans mes cha-
teaux en Espagne, quel usage j'aurais fait
de cet anneau; car c’est bien 1a que la ten-
iation d’abuser doit étre prés du pouvoilr;
maitre de contenter mes désirs, pouvant
tout, sans pouvoir etre trompé par per-
sonne, qu’aurais-je pu desirer avec quelque
suite ? Une seule chose : c'eiit €té de voir
tous les cceurs contents; l'aspect de la
félicité publique e(t pu seul toucher mon
coeur d'un sentiment permanent, et l'ar-
dent désir d'y concourir eQt été ma plus
constante passion. Toujours juste sans
partialité et toujours bon sans faiblesse, je
me serais également garanti des méfiances
aveugles et des haines implacables, parce
que, voyant les hommes tels quils sont et

L i



= 1" L] -T'.- 2L Tl i F:T,wl 1l :'r-‘_ .i "I?-."! AR .- __' I_-"n
RSN L | e STV [ VTGN, LI (o . Sy e L S

e

110 LES REVERIES

lisant aisément au fond de leurs eceurs,
jen aurais peu trouvé d’assez aimables
pour mecriter toutes mes affections, peu
d'asser odieux pour mériter toute ma haine,
el gue leur méchanceté méme m'eit dis-
posé¢ a les plaindre par la connaissance
certaine du mal qu'ils se font & eux-mémes
en voulant en faire & autrui. Peut-ftre au-
rais-je eu,dans des moments de gaieté,’en-
fantillage d'opérer quelquefois des pro-
diges ; mais, parfaitement désintéressé pour
moi-meéme et n'ayant pour loi que mes =
inclinations naturelles, sur quelques actes
de justice sévére j'en aurais fait mille de
clémence et d'éguité ; ministre de la Provi-
dence et dispensateur de ses lois, selon
mon pouvoir, jaurais fait des miracles
plus sages et plus utiles que ceux de la
légende dorée et du tombeau de saint Mé-
Hn'y a quun seul point sur lequel la fa~-
cult¢ de pénétrer partout invisible m'efit o
pu iaire chercher des tentations auxquelles =
jaurais mal reésisté; et, une fois entré dans
ces voies d'égarement, ol n'eussé-je point
€ie conduit par elles? Ce serait bien mal
connaitre la nature et moi-méme que de
me flatter que ces facilités ne m’auraient
poiLnt s€duit, ou que la raison rm’aurait ar-
rété dans cette fatale pente: sfir de moi sur
lout autre article, j'étais perdu par celuila =
seul. Celui que sa puissance met au-des-
sus de l'homme doit étre au-dessus des
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effet au-dessous des aufres et de ce qu’il
ett été Jui-méme g'il fat resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai
mieux de jeter mon anneau magique avant
quil m'ait fait faire quelque sottise. Si les
hommes gs'obstinent & me voir tout autre
que je suls, et que mon aspect irrite leur
injustice, pour leur Oter cette vue il faut
les fuir, mais non pas m’'éclipser au mi-
lieu d'eux : c'est & eux de se cacher de-
vant moi, de me dérober leurs mancn-
vres, de fuir la lumieére du jour, de s’en-
foncer en terre comme des taupes. Pour
moi, quils me voient, s'ils peuvent, tant
mieux; mais cela leur est impossible : ils
ne verront jamais & ma place que le Jean-
Jacques qu'ils se sont fait, et qu'ils ont fait
selon leur cceur pour le hair i leur aise.
J'aurais donc tort de m’affecter de la facon
dont ils me voient; je n'y dois prendre au-
cun intérét véritable, car ce n’est pas moi
qu’ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes
ces' réflexions est que je n'ai jamais été
vramment propre a la société civile, ou tout
est géne, obligation, deveir, et que mon
naturel indépendant me rendit toujours in-
capable des assujettissements necessaires
4 qui veut vivre avec les hommes. Tant
que jagis librement, je suis bon et je ne
fais que du bien; mais, sitot que je sans le
joug, soit de la nécessité, soit des hommes.
je deviens rebelle, ou plutdt rétif ; alors. je
suis nul. Lorsqu'il faut faire le contrajpe
de ma volonté. je ne le fais point, quoi
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gu'il arrive; je ne fais pas non plus ma
volonté méme, parce que je suis faible. Je
m'abstiens d'agir, car toute ma faiblesse
est pour l'action ; toute ma force est néga-
tive, et tous mes péchés sont d'omission,
rarement de commission. Je n'ai jamais
cru que la liberté de I'homme consistat a
faire ce qu'il veut, mais bien & ne jamais

faire ce qu’il ne veut pas, et voila celle que

j'al toujours réclamée, souvent conserveée,

et par qui j'ai été le plus en scandale'a
mes contemporains ; car, pour eux, actifs,
remuants, ambitieux, détestant la liberté = =
dans les autres et n'en voulant point pour = =

eux-meémes, pourvu qu’ils fassent quelque-
fois leur volonté, ou plutdét qu'ils dominent
celle d'autrui, ils se génent toute leur vie a

faire ce qui leur répugne, et n'omettent
rien de servile pour commander. Leur tort
n'a donc pas été de m'écarter de la société
comme un membre inutile, mais de m'en =
proscrire comme un membre pernicieux:
car j'ai trés peu fait de bien, je l’avnua,

mais pour du mal, il n'en est enire dans

ma volonté de ma vie, et je doute qu'il _

ait aucun homme au monde qui en ait
réellement moins fait que moi.
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SOMMA'RE. — Rousseau, devenu plus que sexa-
génaire, suit son penchant pour la botanique.
— Il herborise jusque sur la cage de ses
oiseaux. — Théophraste est le seul botaniste
de l'artiquité. — Les idées médicinales Gtent
tout le charme de l'étude des plantes. — Il
compar: ensemble les trois régnes de la nature.
— Anedwotes sur les herborisations en Suisse
et sur 'numilité d'un avocat de Grenoble.

Le recud] de mes longs réves est a peine
commenct, et déja je sens qu'il touche a
sa fin. U1 autre amusement lui succeéde,
m'absorbe, et m’6ie méme le temps de
réver; je n'y livre avec un engouement
qui tient del'extravagance, et qui me fait

rire moi-mime quand j'y réfléchis; mais

je ne m'y live pas moins, parce que, dans
la situation ¢i1 me voila, je n'ai plus d'autre
régle de colduite que de suivre en tout
mon penchan sans contrainte. Je ne peux
rien a mon .ort, je n'al que des inclina-
tions 1nnocenes; et, tous les jugements
des hommes stant désormais nuls pour
moi, la sagese méme veut quen ce gu
reste & ma porte je fasse tout ce qui me
flatte, soit en pblic, soit & part moi, sans
autre régle que na fantaisie, et sans autre
mesure que le pu de force qui m'est res-
tée. Me voild doec & mon foin pour toute
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nourriture, et & la botanique pour toute oc-
cupation.

Déja vieux, j'en avais pris la preniére
teinture en Suisse, auprés du docteur
d'lvernols, et javais herborisé assez heu-
reusement, durant mes voyages, pour
prendre une connaissance passable du
regne vegetal; mais,devenu plus que sexa-
genaire, et sédentaire A Paris, les forces
commencant a me manquer pour lesgrandes

herborisations, et, d'ailleurs, asse: livré 2
ma cople de musique pour n'avoir pas be-
soin d'autre occupation, j'avais alandonné

cet amusement qui ne m'était pus néces-

saire: j'avais vendu mon herbirr, javais

vendu mes livres, content de revoir quel-
quelois les plantes communes gie je trou-
valis autour de Paris, dans mes prome-
nades. Durant cet intervalle, le peu que je
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savais s'est presque entiéremert effacé e

ma mémoire, et bien plus rapilement quwil

ne sy €tait grave. |
YTout dun coup, &gé de soixinte-cing ans

passés, privé du peu de mépoire que j'a-

vals et des forces qui me estaient pour
courir la campagne, sans ,uide, sans li-
vres, sans jardin, sans hebier, me voilad
repris de cetite folie, maisivec plus d’ar-
deur encore que je n'en eusen m'y livrant
la premiére fois; me void séricusement
occupé du sage projet .appremndre par

cceur tout le regnum vegethile de Murray,

et de connaitre toutes les plantes eonnues
sur la terre. Hors d'éts de racheter des

livres de botanique, je pe suis mis en de~
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voir de transcrire ceux gqu'on m'a prétes;
et, résolu de refaire un herbier plus riche
que le premier, en attendant gque j'y metie
toutes les plantes de la mer et des Alpes,
et de tous les arbres des Indes, je com-
mence toujours a bon compte par le mou-
ron, le cerfeuil, la bourrache et le senecon;
Jherbonse savamment sur la cage de mes
oiseaux; et,a chaque nouveau brin d'herbe
gue je rencontre, je me dis avec satisfae-
- fion : « Voild toujours une plante de

o plu& )

Je ne cherche pas a justifier le parti que

je prends de suivre cetie fantaisie ; je la

- trouve trés raisonnable, persuadé que, dans
 la position ou je suis, me livrer aux amu-
sements gui me flattent est une grande
sagesse, et méme une grande vertu: c'est
le moyen de ne laisser germer dans mon
- goeur auwcun levain de vengeance ou de
haire; et, pour trouver encore dans ma
destinée du gout a gquelgue amusement, il
faut assuréement avoir un naturel bien
épuré de toutes passions irascibles. Clest
me venger de mes persécuteurs a ma ma-
nieére: je ne saurais les punir plus cruel-
lement que d'étrz heureux malgré eux.
Qui, sans douite, la raison me permet,
me prescrit méme de me livrer & tout pen-
chant qui m’attre, et que rien ne m'em-
péche de suivre; mais elle ne m'apprend
pas pourquoli ce penchant m'attire, et quel
attrait je puis iroaver & une vaine étude
faite sans profil, sans progrés, et qui,
- vieux, radoteur, dé¢ji caduc et pesant, sans
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facilité, sans mémoire, me rameéne aux
exercices de la jeunesse et aux lecons d'un
colier: or,c'est une bizarrerie que je vou-
drals m'expliquer. Il me semble que, bien
éclaircie, elle pourrait jeter quelque nou-
veau jour sur cette connaissance de moi-
meme a l'acquisition de laguelle j'ai con- '
sacre mes derniers loisirs.

J'al pensé quelquefois assez profondé-
ment, mals rarement avec plaisir, presque
toujours contre mon gré et comme par
force. La réverie me délasse et m'amuse, - . &8
la réflexion me fatigue et m'attriste. Pen-.
ser fut toujours pour moi une occupation
penible et sans charme. Quelquefois mes ' . %
réveries finissent par la méditation, mais @
plus souvent mes méditations finissent par G
la réverie; et, durant ces egarements, mon
ame erre et plane dans l'univers sur les R
alles de l'imagination, dans des extases G-

¥, Dassent fouse S jouiSssnEs L
Tant que je goftai celle-la dans toute sa g
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pureig, toute autre occupaticn me fut tou- =
Jours insipide; mais, quanc une fois, jeté  ius
dans la carriére littéraire par des impulsions
elrangeres, je sentis la fatizue du travail =
d'esprit et 'importunité d’'une célébrité mal-
heureuse, je sentis en mémne temps languir R
et s'attiédir mes douces r’veries; et, bien- = #
tot, forcé de m'occuper malgré moi de ma

iriste situation, je ne pis plus retrouver
que bien rarement ces théres extases quil; oA
durant cinquante ans, m'avaient tenu liew ' L A0E

de fortune et de gloire et, sans autre dé—*} 1
pense que celle du terrps, m’avaient rendu
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dans loisiveté 1le plus heureux des
mortels.

Javais méme a craindre, dans mes reéve-
ries, que mon imagination, effarouchee par
mes malheurs, ne tournat enfin de ce cote
son activité, et que le continuel .sentiment
de mes peines, me resserrant le cceur par
degrés, ne m'accablat enfin de leur poids.
Dans cet état, un instinct qui m’'est naturel,
me faisant fuir toute idée attristante, im-
posa silence & mon imagination, et, fixant
mon attention sur les objets qui m'envi-
ronnaient, me fit, pour la premiére fois,
détailler le spectacle de la nature, que je
n’avais guére contemplé jusqu'alors qu'en
masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes,
sont la parure et le véiement de la terre.
Rien n'est si triste que l'aspect d'une cam-
pagne nue et pelée, qui n'étale aux yeux
que des pierres, du limon et des sables ;
mais, vivifiée par la nature et revétue de
sa robe de noces, au milieu du cours des
eaux et du chant des oiseaux, la terre ofire
4 Thomme, dans l'’harmonie des trois re-
gnes, un spectacle plein de vie, d'intérét et
de charmes, le seul spectacle au monde
dont ses yeux et son cceur ne se lassent
jamais.

Plus un contemplateur a 1'ame sensible,
plus il se livre aux extases qu'excite en lui
cet accord. Une réverie douce et profonde
s'empare alors de ses sens, et il se perd
avec une délicieuse ivresse dans l'immen-
sité de ce beau systéme avec lequel il se




