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DU COTE
DE CHEZ SWANN

DEUXIEME PARTIE

UN AMOUR DE SWANN

(SUITE)

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir co
venait d'en descendre et qu'il lui disait & demain, elle @
pitamment dans le petit jardin qui fﬁ'fﬁ'it la maison un
chrysanthéme et lui donna avant qu'il 1. 11 le tint serré
sa bouche pendant le retour, et quand au ﬁut de quelques jor
fleur fut fanée, il I'enferma précieusement dans son ire.

Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans
midi, il était allé participer & cette opération capitale pour elleep
le thé » L'isolement etf:vide de ces courtes rues (faites presque
de petits hétels contigus, dont tout & coup venait rompre la m
nie quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste
du temps ol ces quartiers étaient encore famés), la neige qui
restée dans le jardin et aux arbres, le négligé de la saison, le v oisil
de la nature, donnaient quelque chose de pf; mystérieux & la cha

aux Aeurs gu'il avait trouvé en entrant.

* " Laissant & gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre & co
cher d'Odette qui donnait derriére sur une petite rue panﬂae.m
grande lan~

lier droit entre des murs peints de couleur sombre et d'olt
des étoffes orientales, éles iﬁl:s de eudemrc.s zt une gr e
terne japonaise suspendue a une corde soie (mais qui, pour ne
s prover les visiteurs des derniers fa vt
tale s'éclairait au gaz), montait au salon et au petit salon. Ils ét:
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

précédés d'un étroit vestibule dont le mur quadrillé d'un treillage de

*  jardin, mais doré, était bordé dans toute sa longueur d'une caisse
rectangulaire ot fleurissaient comme dans une serre une rangée de ces

gros chrysanthémes encore rares & cette époque, mais bien éloignés
cependant de ceux que leg horticulteurs réussirent plus tard a obtenir.,

. Swann était agacé par la mode qui depuis I'année derniére se portait

sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, & voir la pénombre de la

piéce zébrée de rose, d'oranger et de blanc par les rayons odorants

de ces astres éphéméres qui s'allument dans les jours gris. Odette

I'avait requ en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle

l'avait fait asseoir prés d'elle dans undes nombreux retraits mysté-

rieux qui étaient ménagés dans les enfoncements du salon, protégés

par d'immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou

par des paravents auxquels étaient fixés des photographies, des neeuds

de rubans et des éventails. Elle lui avait dit : « Vous n'étes pas confor-

table comme cela, attendez, moi je vais bien vous arranger », et avec le

petit rire vaniteux qu'elle aurait eu pour quelque invention particulidre

a elle, avait installé derriére la téte de Swann, sous ses pieds, des cous-

sins de sole japonaise qu'elle pétrissait comme si elle avait été pro-

digue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le

valet de chambre était venu apporter successivement les nombreuses

_ lampes qui, presque toutes en‘ermées dans des potiches chinoises
briilaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents
comme sur des autels et qui dans le crépuscule déja presque nocturne

: de cette fin d'aprés-midi d'hiver avaient fait reparaitre un coucher de
soleil plus durable, plus rose et plus humain, — faisant peut-étre réver

dans la rue quelque amoureux arrété devant le mystére de la présence

que décelaient et cachaient a la fois les vitres rallumées —, elle avait
surveillé sévérement du coin de |'eil le domestique pour voir s'il les

posait bien & leur place consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une

% seule |2 ot il ne fallait pas, I'effet d’ensemble de son salon efit été détruit,
i et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de peluche, mal
éclairé. Aussi suivait-elle avec fitvre les mouvements de cet homme

. grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu'il avait passé trop
- prés de deux jardinitres qu'elle se réservait de nettoyer elle-méme
- dans sa peur qu'on ne les abimat et qu'elle alla regarder de prés pour
voir sil ne les avait pas écornées. Elle trouvait a tous ses bibelots chi-
- nois des formes « amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas

- surtout, qui étaient, avec les chrysanthémes, ses fleurs préférées, parce
- ."._ ; . 8




v

sy

i

DU COTE DE CHEZ SWANN 4
3u'ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler a des fleurs, mais -

‘étre en soie, en satin. « Celle-la a I'air d'étre découpée dans la dou-
blure de mon manteau », dit-elle 2 Swann en lui montgant une orchidée,
avec une nuance d'estime pour cette fleur si « chic », pour cette seur
élégante et imprévue que la nature lui donnait, si loin d'elle* dans
I'échelle des étres et pourtant raffinée, plus digne que bien emmes
qu'elle lui fit une place dans s-n salon. En lui montrant tour A tour des
chiméres a langues de feu décorant une potiche ou brodées sur un écran,
les corolles d'un bouquet d'orchidées, un dremadairc diargent mielie
aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur ia cheminée a=
paud de jade, elle affectait tour a tour d'avoir peur de la n eté,
ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de |'i des
fleurs et d'éprouver un irrésistible désir d'aller embrasser le droma-
daire et le crapaud qu’elle appelait : - chéris». Et ces affectations contras-
taient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment a
Notre-Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand elle habitait Nice,
guérie d'une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle une .
médaille d’or & laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites.
fit & Swann « son » thé, lui demanda : « Citron ou créme 2 » et co
répondit « créme », lui dit en riant : « Un nuage !» Et comme il le trou-
vait bon : « Vous voyez que je sais ce que vous aimez ». Ce thé en effet
avait paru & Swann quelque chose de précieux comme & elle-méme et
I'amour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie
de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en seraient pas
et finissent avec lui, que quand il I'avait quittée a sept heures pour
rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans son coupé,
ne pouvant Et;ntenir lz jole quebciet ;prés-midi lui avait causée, il se
répétait : « Ce serait bien agréable d'avoir ainsi une E:trh: personne
chpei qui on pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. » Une
heure aprés, il recut un mot d'Odette, et reconnut tout de suite cette
grande écriture dans laquelle une affectation de raideur britannique
imposait une apparence de discipline a des caractéres informes
cussent signifié peut-étre pour des yeux moins prévenus le dmg
de la pensée, I'insuffisance de I'éducation, le manque de franchise et
de volonté. Swann avait oublié son étui a cigarettes chez O
« Que n'y avez-vous oublié aussi votre ceeur, je ne vous aurais pas
laissé le regrendre. » ) ¥

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-étre.
En se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois qu'il devait la
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HE DU TEMPS PERDU
tal ; et la nécessité ot il était pour trouver

de ux seules n roses et fraiches, les
avait si souvent jaunes, m:::tu. parfois piquées de
rouges, l'affligeait commeune preuve que I'idéal est inacces.
bonheur médiocre. 11 lui apportait une gravure qu'elle dési-
Elle était un peu souffrante i elle le regut en peignoir de crépe
mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une
ffe richement brodée. Debout & c6té de lui, laissant couler le long
ses joues ses cheveux qu'elle avait dénoués, fléchissant une jambe
attitude légérement dansante pour pouvoir se pencher sans
la gravure qu'elle regardait, en inclinant la téte, de ses
si mgués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle
par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille
. qu'on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann

§ des maitres non pas seulement les caractéres généraux de la réa-
 lité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins suscep-
 tible de généralité, les traits individuels des visages que nous connais-
: insi, dans la mati¢re d'un buste du doge Loredan par Antoine
- saillie des pommettes, 'obliquité des sourcils, enfin la ressem.-
~ blance criante de son cocher Rémi ; sous les couleurs d"un Ghirlandajo,
- le nez de M. de Palancy ; dans un portrait de Tintoret, |'envahisse-
~ ment du gras de la joue I'implantation des premiers poils des
s la cassure du nez, enétration du regard, la congestion des
du docteur du - Peut-étre ayant toujours gardé un
renm d'avoir borné sa vie auxdrel;tji)gn& n'g:rc:lm‘;:es.li la con;:rsa-
 tior it-il trouver une sorte d'in t a lui accordé par
 lesg artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi considéré avec
3 ph&.’ﬁkmdlmlmm de tels visages qui donnent & celle-ci
ma:nguﬁgeuﬁﬁmtder@htéetdewe. une saveur moderne ; peut-étre
aussi s était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde
qu'il éprouvait le besoin de trouver cﬁ:: une ceuvre ancienne ces allu-
Sions anticipées et rajeunissantes 3 des noms propres d'aujourd’hui.
Peut-8tre au contraire avait-il gardé suffisamment une nature d'artiste
: pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en
prenant une signification plus générale, dés qu'il les apercevait déra-
cinées, dﬂlvré?. la ressemblance d'un portrait plus ancien avec

un original qu'il ne résentait pas. Quoi qu'il en soit et peut-étre

parce que la plénitude d'impressions quiil avait depuis quelque temps
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DU COTE DE CHEZ SWANN

et bien qu'elle lui fit venue plutét avec I'amour de la musique, avait
enrichi méme son gofit pour la peinture, le plaisir fut plus profond et
devait exercer sur Swann une influence durable, qu'il trouva & ce
moment-1a dans la ressemblance d'Odette avecla Zéphora de ce Sandro
di Mariano auquel on ne donne plus volontiers sur surnom ire
de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de I'cuvre véritable
du peintre I'idée banale et fausse qui s'en est vulgarisée. Il n'estima
plus le visage d'Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues
et d'apreés la douceur purement carnée qu'il supposait devoir leur trou-
ver en les touchant avec ses levres si jamais il osait |'embrasser, mais
comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévi-
dérent, poursuivant lacourbe de leur enroulement, rejoignant la
cadence de la nuque a l'effusion des cheveux et a la flexion des pau-
pieres, comme en un portrait d'elle en lequel son type devenait intelli-
gible et clair.

11 la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage
et dans son corps, que dés lors il chercha toujours a y retrouver soit
qu'il fat auprés d'Odette, soit qu'il pensit seulement  elle, et bien
qu'il ne tint sans doute au chet-d'euvreflorentin que parce qu'il le
retrouvait en elle, pourtant cette resssemblance lui conférait & elle
aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha d'avoir
méconnu le prix d'un étre qui efit paru adorable au grand Sandro,
et il se félicita que le plaisir qu'il avait & voir Odette trouvat une justi-
fication dans sa propre culture esthétique. Il se dit qu'en associant la
pensée d'Odette a ses réves de bonheur il ne s'était pas résigné & un pis
aller aussi imparfait qu'il l'avait cru jusqu'ici,puisqu'ene contenait en
lui ses gofits d'art les plus raffinés. Il oublimt qu'Odette n'était pas
plus pour cela une femme selon son désir, puisque précisément son
désir avait toujours été orienté dans un sens opposé & ses gofits esthé-
tiques. Le mot d' ¢ ceuvre florentine » rendit un grand service & Swann.
Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer 'image d'Odette dans
un monde de réves, oii elle n'avait pas eu accds jusqu'ici et ol elle
s'imprégna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu'i
avait eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes
sur la qualité de son visage, de son corps,de toute sa beauté, affaiblis-
sait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il
eut & la place pour base les données d'une esthétique certaine ; sans
compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et mé-
diocres s'ils lui étaient accordés par une chair abimée, venant couronner
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I'adoration d'une piéce de musée, lui parurent devoir étre surnaturels
et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit plus
que voir Odette, il se disait qu'il était raisonnable de donner beaucoup
de son temps & un chef-d'ceuvre inestimable, coulé pour une fois dans
une matiére différente et particuliérement savoureuse, en un exem-
plaire rarissime qu'il contemplait tantét avec I'humilité, la spiritualité
et le désintéressement d'un artiste, tantot avec I'orgeuil, I'égoisme et la
sensualité d'un collectionneur.

Il plaga sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette,
une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le
délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles mer-
veilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu'il
trouvait beau jusque-la d'une facon esthétique a I'idée d'une femme
vivante, il le transformait en mérites physiques qu'il se félicitait de
trouver réunis dans un &tre qu'il pourrait posséder. Cette vague sym-
pathie qui nous porte vers un chef-d'euyre que nous regardons, main-
tenant qu'il connaissait |'original charnel de la fille de Jéthro, elle deve-
nait un désir qui suppléa désormais a celui que le corps d'Odette
ne lui avait pas d'abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce
Botticell, il pensait a son Botticelli a lui qu'il trouvait plus beau encore
et approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer

ette contre son cceur.

Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude d'Odette qu'il
s'ingéniait a prévenir, c'était quelquefois aussi la sienne propre ;
sentant que depuis qu'Odette avait toutes facilités pour le vorr, elle

it n'avoir pas grand'chose a lui dire, il craignait que les fagons

un péu insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées,
ui étaient maintmalng les siennes quand ilsdé'taiept en:ler:!?le, ne
issent tuer en lw cet espoir romanesque d'un jour ou elle vou-
drait décm':r sa passion, qui seul |'avait rendu et gardé amoureux.
Et pour renouveler un peu |'aspect moral, trop figé, d'Odette, et dont
il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d'un coup une lettre
pleine de déceptions feintes ct de coléres simulées qu'i Jui faisait
porter avant le diner. Il savait qu'elle allait étre effrayée, lui répondre
et il espérait que dans la contraction que la peur de le perdre ferait
- subir 4 son ame, jailliraient des mots qu'clle ne lui avait encore jamais
~ dits ; et en effet — c'est de cette facon qu'il avait obtenu les lettres les
- plus tendres qu'elle lui efit encore écrites dont I'une, qu'elle lui avait
e R ST -
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fait porter & midi de la « Maison Dorée » (c'était le jour de la féte
de Parie-M rcie donnée pour les inondés de Murcie), commencait par
ce mots : « Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine
écrire », et qu'il avait gardée dans le méme tiroir que la fleur séchée du
chrysantheme. Ou bien si elle n'avait pas eu le temps de lui écrire,
uand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement & lui et lm
irait : « |'a1 a vous parler », et il contemplerait avec curiosité sur son
visage et dans ses paroles ce qu'elle lui avait caché jusque-la de son
ceeur. 2
Rien qu'en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait,
éclairées par des lampes, les grandes fenétres dont on ne fermait
jamais les volets, il s'attendrissait en pensant i I'étre charmant qu'il
allait voir épanoui dans leur lumiere d'or. Parfois les ombres des
invités se détachaient minces et noires, en écran, devant les lam
comme ces petites gravures qu'on intercale de place en place dans
un abat-jour transhicide dont les autres feuillets ne sont que clarté. I
cherchait a distinguer la silhouette d'Odette. Puis, dés quiil o
arrivé, sans quil s'en rendit compte, ses yeux brillaient ?unn :
joie que M. Verdurin disait au peintre : « Je crois que ¢a
Et la présence d'Odette ajoutait en effet pour Swann & cette ma
ce dont n'était pourvue aucune de celles ol il était recu : une
d'appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes le
pitces et apportait des excitations constantes a son cceur.
Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'était le
petit « clan », prenait automatiquement pour Swann des _
quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence a
la voir, ou méme un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir
de grands risques, puisque. quot qu'il lui efit écnt dans la journée,il la
verrait forcément le soir et la raménerait chez elle. My
Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie & cet m .
retour ensemble, il avait emmené jusqu'au bois sa jeune ouvnére pour
retarder le moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard =
qu'Odette, croyant qu'il ne viendrait plus, était parte. En voyant
qu'elle n'était plus dans le salon, Swann ressentit une_ ceau
cceur : il tremblait d'étre privé d'un plaisir qu'il mesurait pour la pre-
midre fois, ayant eu jusque-ld cette certitude de le trouver quand
il le voulait qui pour tous les plusilra nous 3:;:“““ ou méme nous
empéche d'apercevoir aucunement leur ; GREs
-P_5C‘ As-tfe\rru la téte qu'il a fait qumg?ln s'est apercu qu'elle n'était

13 .
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pas la >dit M. Verdurin & sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il est
pincé I»

— « Latétequ'ila fait ?» demanda avec violence le docteur Cottard
qui, étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne
savait pas de qui on parlait,

— « Comment vous n'avez pas rencontré devant la porte le plus
beau des Swann » ?

— « Non. 1. Swann est venu » ?

— Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann trés agité,
trés nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.

— ¢« Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu’elle
lui a fait voir I'heure du berger », dit le docteur, expérimentant avec
prudence le sens de ces expressions.

— Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu'elle
a bien tort et qu'elle se conduit comme une fameuse cruche, qu'elle
est du reste.

— « Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y
a rien, nous n'avons pas été y voir, n'est-ce pas. »

— ¢ A moi, elle me l'aurait dit, répliqua fitrement Mme Verdurin.
Je vous dis qu'elle me raconte toutes ses petites affaires | Comme elle
n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher
avec lui. Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort
béguin pour lui mais qu'il est timide avec elle, que cela I'intimide a
son tour, et puis qu'elle ne I'aime pas de cette manidre-1, que ¢'est
un étre idéal, qu'elle a peur de déflorer le sentiment qu'elle a pour lu,
est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu'il lui faut. »

—,.« Tu me permettras de ne pas étre de ton avis, diﬁ\d. Verdurin,
il ne me revient qu’a demi ce monsieur ; je le trouve poseur. »

Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte comme si
elle était devenue une statue, fiction qui lui permit d'étre censée ne
pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l'air
d'impliquer qu'on pouvait ¢ poser » avec eux, donc qu'on était « plus
qu'eux.”

— « Enfin, sil n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur
la eroit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et aprés tout, on ne
peut rien dire, puisqu'il a l'air de la croire intelligente. _r; ne sais si tu as
entendu ce qu’il lui débitait I'autre soir sur fa sonate de Vinteuil ;
) aime Odette de tout mon coeur, maie, pour lui faire des théories d'esthé-
tique, il faut tout de méme étre un fameux jobard 1»

14
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— « Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en
faisant 'enfant. Elle est charmante. » i
— ¢ Mais cela ne I'empéche pas d'étre charmante ; nous ne disons
pas du mal d'elle, nous disons que ce n'est pas une vertu ni une intelli-
gence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ¢a i ce qu'elle soit
vertueuse ? Elle serait peut-étre beaucoup moins grmnm , qui sait P

Sur le palier, Swann avait éé rejoint par le maitre d'hétel qui ne se
trouvait pas 1a au moment ob il était arrivé et avait été chargé par
Odette de lui dire, — mais il y avait bien une heure déja, — au cas ot
il viendrait encore, qu'elle irait probablement prendre du AT
chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais & chaque
pas sa voiture était arrétée par d'autres ou par des gens qui traver-
saient, odieux obstacles qu'il efit été heureux de renverser liql‘: procés-
verbal de I'agent ne I'efit retardé plus encore que le passage du piéton.
[l comptait le temps qu'il mettait, ajoutait quelques secondes & toutes
les minutes pour étre sfir de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui
lui efit laissé croire plus grande qu'elle n'était en réalité sa chance
d’arriver assez tit et de trouver encore Odette. Et 3 un moment, comm
un fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de 1ab
g:,s révmercilgs qu'l ruminait sniulgztr i d,m %' -

ann tout d un coup apercut en lu pend-qu OUs=
lait depuis le moment oti on lui avait dit chez les Verdurin qu’
était déja partie, la nouveauté de la douleur au ceeur dont il souffrait,
mais qu'il constata seulement comme s'il venait de s'éveiller. Quoi 2
toute cette agitation parce qu'il ne verrait Odette que demain, ce
récisément 1l avait souhaité, il y a une heure, en se
me Verdurin, Il fut bien obligé de constater Tue dans cette mé
voiture qui I'emmenait chez Prévost, il n'était plus le méme, et qu
n'était plus seul, qu'un étre nouveau était Ia avec lui, adhérent,

¢ & lui, du ue?il ne pourrait peut-étre pas se débarrasser, avec qui

ﬁﬂnit étre obligé d'user de ménagements comme avec un gnig 2
avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu'il sentait qu
nouvelle personne s'était ainsi ajoutée A lui, sa vie lui paraissait
intéressante. C'est & peine 8'il se disait que cette rencontre :
Prévost (de laquelle l'attente saccageait, dénudait & ce point les moments
ui la précédaient qu'il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir
erritre lequel il piit faire reposer son esprit), il était fro!nhlc hou
si elle avait licu, qu'elle serait comme les autres, fort peu de
Comme chaque soir, dés qu'il serait avec Odette, jetant furth
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sur son changeant visage un regard aussitot détourné de peur qu'elle
n'y vit l'avance d'un désir et ne criit plusason désintéressement, il ces-
serait de pouvoir penser a elle, trop occupé a trouver des prétextes qui
lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de sassurer, sans
avoir l'air d'y tenir, qu'il la retrouverait le lendemain chez les Verdurin :
c'est-a-dire de prolongef pour l'instant et de renouveler un jour de
plus la déception et la torture que lui apportait la vaine présence de
cette femme qu'il approchait sans oser 1'étreindre. '

Elle n'était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans tous les restau-
rants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il visitait les
uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge Lorédan de
Rizzo) qu'il alla attendre ensuite — n'ayant rien trouvé lui-méme —
al'endroit qu'il lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se
représentait le moment qui approchait, a la fois comme celui ot Rémi
lui dirait : « cette dame est la », et comme celui ot Rémi lui dirait, « cette
came n'était dans aucun des cafés ». Et ainsi il voyait la fin de sa soirée
devant lui, une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre
d'Odette qui abolirait son angoisse, soit, par le renoncement foicé
a la trouver ce soir, par l'acceptation de rentrer chez lui sans I'avoir
vue.

Le cocher revint, mais, au moment ol il s'arréta devant Swann,
celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette dame ? » mais : « Faites-
moi donc penser demain & commander du bois, je crois que la provision
doit commencer & s'épuiser. » Peut-étre se disait-il que si Rémi avait
trouvé Odette dans un café ol elle I'attendait, la fin de la soirée néfaste
était déja anéantie par la réalisation commencée de la fin de soirée bien-
heureuse et qu'il n'avait pas besoin de se presser d'atteindre un bonheur
captfiré et en lieu siir, qui ne s'échapperait plus. Mais aussi c'était
par force d'inertie ; il avait dans I"ame le manque de souplesse que cer-
tains étres ont dans le corps, ceux-la qui au moment d’éviter un choc,
d'éloigner une flamme de leur habit, d'accomplir un mouvement urgent,
prennent leur temps, commencent pas rester une seconde dans la
situation ou ils étaient auparavant comme pour y trouver leur point
d'appui, leur élan, Et sans doute si le cocher I'avait interrompu en lui
disant : « Cette dame est la », il efit répondu : « Ah ! oui, c’est vrai, la
course que je vous avais donnée, tiens je n'aurais pas cru », et aurait
continué a lui parler provision de bois pour lui cacher |'émotion qu'il
avait eue et se laisser 4 lui-méme le temps de rompre avec l'inquiétude
et de se donner au bonheur,
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- Mais lg‘gsher revint lui dire qu'il ne l'avait trouvée nulle part, et -
ajouta son avis, en vieux serviteur :

— Je crois Monsieur n'a plus qu'a rentrer.

Mais rindi_ ce que Swann jouait facilement quand Rémi ne
rouya:t plus rien changer 4 la réponse qu'il apportait tomba, quand il
e vit essayer de le faire renoncer & son espoir et A sa recherche :

~— « Mais pas du tout, s'écria-t-il, il faut que nous trouvions cette
dame ; c'est de la plus haute importance. Elle serait extrémement
ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m'avait pas vu. »

— « Je ne vois pas comment cette dame pourrait étre froissée,
répondit Rémi, puisque c’est elle qugest partie sans attendre Monsieur,
qu'elle a dit qu'elle allait chez Prévost et qu'elle n'y était pas. »

D’ailleurs on commencait i éteindre partout.Sous les arbres des bou-
levards. dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erratent,
a peine reconnaissables. Parfois I'ombre d'une femme qui s’ i
de lui, lui murmurant un mot a l'oreille, lui demandant de la ramener,
fit tressaillir Swann. Il frélait anxieusement tous ces obscurs
comme si parmi les fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il
et cherché Eurydice. foa

De tous les modes de production de I'amour, de tous les agents de
dissémination du mal sacré, il est bien I'un des plus efficaces, ce grand
souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors I'étre avec qui nous
nous plaisons & ce moment-la, le sort en est jeté, c'est lui que nous aime-
rons. Il n'est méme pas besoin qu'il nous pliit jusque-la plus ou méme
autant que d'autres. Ce qu'il fallait c'est que notre gofit pour lui devint
exclusif. Et cette condition-la est réalisée quand, — & ce moment otx
il nous a fait défaut —, A la recherche des plaisirs que son agrément
nous donnait, s'est brusquement substitué en nous un in anxieux,
qui a pour objet cet étre méme, un besoin absurde, que les lois de ce
monde rendent impossible & satisfaire et difficile & guérir — le besoin
insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c'est ]luﬂ?
hypothése du bonheur qu'il avait envisagée avec calme ; il ne cachait
plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait a cette rencontre et
il promit en cas de succés une ré-ompense & son cocher, comme sien
lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s'ajouter a celui qu'il en
avait lui-méme, il pouvait faire qu'Odette, au cas ol elle fiit déja rentrée
se coucher, se trouvat pourtant dans un restaurant du bﬂwﬂ. LB S
poussa jusqu'a la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

l'avoir vue davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant &
grands pas, I'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui I'attendait au
coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une personne qui venait
en sens contraire : c'était Odette ; elle lui expliqua plus tard que
n'ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper a la
Maison Dorée dans un enfoncement ol il ne l'avait pas découverte,
et elle regagnait sa voiture.

Elle s'attendait si peu a le voir qu'elle eut un mouvement d’effroi.
Quant a lui, il avait couru Paris non parce qu'il croyait possible de la
rejoindre, mais parce qu'il lui était trop cruel d'y renoncer. Mais cette
jole que sa raison n'avait cessé diestimer, pour ce soir, irréalisable, ne
lui en paraissait maintenant que plus réelle ; car, il n'y avait pas colla-
boré par la prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure ; il
n'avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir, — c'est
d’elle-méme qu'émanait, c’est elle-méme qui projetait vers lui — cette
vérité qui rayonnait au point de dissiper comme un songe |'isolement
qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser,
sa réverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au
bord de la Méditerranée, incertain de I'existence des pays qu'il vient.de
quitter, laisse éblouir sa vue, plutét qu'il ne leur jette des regards,
par les rayons qu'émet vers lui I'azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit & la sienne de
suivre.

Elle tenait 4 la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa

fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de cette
méme orchidée attachées 4 une aigrette en plumes de cygnes. Elle était
habillée sous sa mantille, d'un flot de velours noir qui. par un rattrapé
oblique, découvrait en un large triangle le bas d'une jupe de faille blanche
et laissait voir un empiccement, également de faille blanche,
a l'ouverture du corsage décolleté. ol étaient enfoncées d'autres fleurs
de catleyas. Elle était 2 peine remise de la frayeur que Swann lw
avait causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. lls furent
vivement déplacés. elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans
respiration.

— 4 Ce n'est rien. lui dit-il, n'ayez pas peur. » iy

Et il la tenait par |'épaule, |'appuyant contre lui pour la maintenir ;
puis il lw dit : 2

— Surtout ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne
pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous géne pas que je
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DU COTE DE CHEZ SWANN

remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le
choc J'ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais ]uanfonwtll

Flle qui n'avait pas été habituée  voir les hommes huehntdnﬁrm
avec elle, dit en souriant : :

— « Non, pas du tout, ¢a ne me géne pas. »

Mais lui intimidé par sa réponse, peut-étre aussi pour avoir I'air
d’avoir été sincére quand il avait pris ce prétexte, ou méme, commen-
cant déja A croire qu'il l'avait été, s'écria :

— « Oh ! non, surtout, neparlez pas, vousallez encore vous essouffles
vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai biem
Sincérement je ne vous géne pas ? Voyez, ilya un peu... je pense que
¢'est du pollen qui s'est répandu sur vous, vous permettez que je I'essuie
avec ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal 3
Jevous chatouille peut-étre un peu ? mais c est quejene voudrais pas
toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, Wﬂ.
était vraiment nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et, comme cela,
en les enfongant un peu moi-méme... Sernumnem:. Je ne suis pas désa-
gréable ? Et en les respirant pour voir s'ils n’ont vraiment pas d'odeur
non plus ? Je n'en ai jamais senti, je peux ? dites la vérité» ?

Souriant, elle haussa légérement les épaules, comme pour dlutw
ates fou. vous voyez bien que ¢a me plait ».

Il élevait son autre main le long de la joue d'Odette ; elle le lﬂ
fixement, de l'air languissant et grave qu "ont les femmu du maitre
Rorentin avec lesquelles il lui avait trouve de la ressemblance ; amenés
au bord des paupiéres, ses yeux brillants, larges et minces, mh;
leurs, semblaient préts a se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchis.
sait le cou comme on leur voit faire & toutes, dans les scines
comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans dot
était_habituelle, qu'elle savait convenable & ces moments-la et ¢
faisait attention a ne pas oublier de prendre, elle semblait aveir
de toute sa force pour retenir son visage, comme si une force i
I'edit attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu'elle le
tomber, comme malgré elle, sur ses levres, le rwnt un instant, a quelqu
distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser & sa M
temps d'accourir, de reconnaitre le réve qu'elle avait si long
caressé et d'assister a sa réalisation, communepmaqnﬁ

prendre sa part du succts d'un enfant qu'elle a
mmSm attachait-il sur ce visage d'Odette
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possédée, ni méme encore embrassée par lui, qu'il voyait pour la der-
niére fois. ce regard avec lequel. un jour de départ, on voudrait emporter
un paysage qu'on va quitter pour toujours,

Mais il était si timide avec elle. qu’ayant fini par la posséder ce sojr-
I3, en commengant par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser,
soit peur de paraitre rétrospectivement avoir menti, soit manque
d'au ace pour formuler une exigence plus grande que celle-la (qu'il
Fquvait renouveler puisqu'elle n'avait pas faché Odette la premiére
ois), les jours suivants il usa du méme prétexte.Si elle avait des catleyas
a son corsage, il disait : « C'est malheureux ce soir, les catleyas n'ont
pas besoin d'étre arrangés, ils n'ont pas été déplacés comme 'autre
soir ; il me semble pourtant que celui-ci n'est pas trés droit. Je peux
voir s'ils ne sentent pas plus que les autres ? » Ou bien, si elle n'en
avait pas : « Oh ! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer & mes
petits arrangements.» De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas
changé 'ordre qu'il avait suivi le premier soir, en débutant par des
attouchements de doigts et de levres sur la gorge d'Odette et que ce fut
par eux encore que commengaient chaque fois ses caresses; et, bien
plus tard quand I'arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement)
des catleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude la métaphore
« faire catleya » devenue un simple vocable qu'ils employaient sans y
penser quand ils voulaient signifier I'acte de la possession physique —
ot d'ailleurs I'on ne posséde rien, — survécut dans leur langage, ot elle
le commémorait, & cet usage oublié. Et peut- étre cette maniére par-
ticuliere de dire « faire I'amour » ne signifiait-elle pas exactement la
méme chose que ses synonymes. On a beau étre blasé sur les femmes,
considérer la possession des plus différentes comme toujours la méme
et connue d'avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il
s'agit de femmes assez difficiles — ou crues telles par nous — pour
que nous soyons obligés de la faire naitre de quelque épisode imprévu
de nos relations avec elles, comme avait été la premiére fois pour Swann
l'arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-la (mais
Odette, se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner)
que c'était la possession de cette emme qui allait sortir dentre leurs
larges pétales mauves ; et le plaisir qu'il éprouvait déja et qu'Odette
ne tolérait peut-étre, pensait-il, que parce qu'elle ne I'avait pas reconnu,
lui semblait, & cause de cela — comme il put paraitre au premier
homme qui le gofita parmi les fleurs du paradis terrestre — un plaisir
qui n'avait pas existé¢ jusque-la, qu'il cherchait a créer, un plaisir —

20

! E————




DU COTE DE CHEZ SWANN

ainsi que le nom spécial qu'il lui donna en garda la trace — entidre-
ment 'part}cuhcr et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il I'avait ramenée chez elle, il
fallait qu'il entrat et souvent elle ressortait en robe de chambre et le
conduisait jusqu'a sa voiture |'embrassait aux yeux du cocher, disant :
« Qu'est-ce que cela peut me faire, e me font les autres ? » Les soirs
ot il n'allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il

uvait la voir autrement) les soirs de plus en plus rares ot il allait dans
e monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque
heure qu’il fiit. C'était le printemps, un printemps pur et glacé. En
sortant de soirée, il montait dans sa victoria, étendait une couverture
sur ses jambes, répondait aux amis qui s’en allaient en méme temps que
lui et lui demandaient de revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu'il
n'allait pas du méme cété, et le cocher partait au grand trot sachant ot
on allait. Eux s'étonnaient, et de fait, Swann n'était plus le méme.On
ne recevait plus jamais de lettre de lui ol il demandit a connaitre une
femme. Il ne faisait plus attention a aucune, s'abstenait d'aller dans les
endroits ol1 on en rencontre. Dans un restaurant, a la campagne, il
avait |'attitude inversée de celle & quoi, hier encore, on |'eiit reconnu et
qui avait semblé devoir toujours étre la sienne. Tant une passion est
en nous comme un caractére momentané et différent qui se i
a l'autre et abolit les signes jusque-la invariables par lesquels il s'expri-
mait ! En revanche ce qui était invariable maintenant, c'était que ot
que Swann se trouvit, 3 ne manquat pas d'aller rejoindre Odette. Le
trajet qui le séparait d'elle était celui qu'il parcourait inévitablement et
comme la pente méme irrésistible et rapide de sa vie. A vrai dire,
souvent res'é tard dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer directe-
ment chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le lende-
main ; mais le fait méme de se déranger a une heure anormale pour
aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se :
« [ est trés teny, il y a certainement une femme qui le force a aller chez
elle & n'importe quelle heure », lui {aisait sentir qu'il menait la vie gh
hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en quile
sacrifice qu'ils font de leur repos et de leurs intéréts & une réverie
voluptueuse fait naitre un charme intérieur. Puis sans qu'il s'en rendit
compte, cette certitude qu'elle l'attendait, qu'elle n'était pas ailleurs
avec d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans lavoxr'yua. ; sa
cette angoisse oubli¢e mais toujours préte a renaitre qu'il avait éprouvée
le soir ou Odette n'était plus chez les Verdurin et dont l'npmgml_'l_t‘- 2
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actuel était si doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut-étre
€tait-ce & cette angoisse qu'il était redevable de I'importance qu'Odette
avait prise pour lui. Les étres nous sont d’habitude si indifférents que
quand nous avons mis dans |'un d'eux de telles possibilités de souffrance
et de joie pour nous il nous semble appartenir A un autre univers, i)
s entoure de poésie il fait de notre vie comme une étendue émouvante
ot il sera plus ou moins rapproché de nous. Swann ne pouvait.se deman-
der sans trouble ce qu'Q lette deviendrait pour lui dans les années qui
allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits
froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les rues
désertes, il pensait A cette autre figure claire et légérement rosée comme
celle de la lune, qui, un jour, avait surgi devant sa pensée et, depuis,
projetait sur le monde la lumiére mystérieuse dans laquelle il |e voyait,
‘Il armivait apres I’heure ot Odette envoyait ses domestiques se cou-
cher, avant de sonner 2 la porte du petit jardin, il allait d’abord dans la
rue, ol donnait au rez-de-chaussée, entre les fenétres toutes pareilles,
mais obscures, des hétels contigus, la fenétre, seule éclairée, de sa
chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allajt
l'attendre de l'autre coté, a la porte d'entrée. Il trouvait ouverts sur
son piano quelques-uns des morceaux qu'elle préférait : la Valse des
ou Pauvre fou de Tagliafico (qu'on devait, selon sa volonté écrite,

faire exécuter a son enterrement), il lui demandait de jouer 2 la place la
petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu'Odette jouat fort mal,
mais la vision la plus belle qui nous reste d'une ceuvre est souvent
celle qui s'éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles,
d'un pinao désaccordé. La petite phrase continuait s associer pour
Swann & I'amour qu'il avait pour Odette. 1 sentait bien que cet amour,
£'était quelque chose qui ne correspondait a rien d'extérieur, de cons-
tatable par d'autres que lui; il se rendait compte que les qualités
d'Odette ne justifiaient pas qu'il attachat tant de prix aux moments
passés aupr's d'elle. Et souvent, quand c'était l'intelligence positive qui
régnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d'intéréts
mtellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase,
dés qu'il I'entendait, savait rendre libre en lui I'espace qui pour elle était
nécessaire, les proportions de |'sme de Swann s’en trouvaient changées ;
une marge y était réservée a une jouissance qui elle‘non lus ne corres-
pondait & aucun objet extérieur et qui pourtant au lieu d'étre purement
mdividuellg comme celle de I'amour, s'imposait & Swann comme une

réalité supérieure aux choses concrétes. Cette soif d'un charme inconnu,
' 2



DU COTE DE CHEZ SWANN . e
la petite phrase I'éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de prétis B!

pour |'assouvir. De sorte que ces parties de I'ame de Swann ot la petite
ﬁhrug avait effacé le souci des intéréts matériels, les considérations
umaines et valables pour tous, elle les avait laissées vacantes et en
blane, et il était libre d'y inscrire le nom d'Odette. Puis 4 ce que I'affec-
tion d'Odette pouvait avoir d'un peu court et décevant, la petite phrase -
venait ajouter, amalgamer son essence mystérieure. A voir le visage
de Swann pendant qu'il écoutait la phrase, on aurait dit quil était
en train d'absorber un anesthésique qui donnait plus d’amplitude a sa
respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientét
créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, & ces moments-
13, au plaisir qu'il aurait eu a expérimenter des parfums, 2 entrer en
contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous
semble sans forme parce que nos yeux ne le pergoivent pas, sans signi-
fication parce qu'il échappe & notre intelligence, que nous n'atteignons
que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour
Swann, — pour lui dont les yeux quoique délicats amateurs de Pm :
dont I'esprit quoique fin observateur des meeurs, portaient & jamais la
trace indélébile de la sécheresse de sa vie, — de se sentir é
en une créature étrangére a I'humanité, aveugle, dépourvue de facultés
logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique
ne percevant le monde que par I'ouie. Et comme dans la petite phrase =
il cherchait cependant un sens ol son intelligence ne pouvait ndre,
uelle étrange ivresse il avait & dépouiller son &me la plus intérieure
gc tous les secours du raisonnement et a la faire passer seule dans le
couloir, dans le filtre obscur du son. Il commengait & se rendre compte
de tout ce qu'il y avait de douloureux, peut-étre méme de secrétement
inapaisé au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas
en souffrir. Qu'importait qu'elle lui dit que I'amour est ile, le sien
dtait si fort | 11 jouait avec la tristesse qu'elle r_épandail. il la sentait
passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus profond et ply
doux le sentiment qu'il avait de son bonheur. Ii la faisait rejouer
fois, vingt fois a Odette, exigeant qu'en méme temps elle ne cessit pasd
I'embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah!d ns ces premiers
‘temps ot I'on aime, les baisers naissent si naturellement! lls foisonnent

si pressés les uns contre lesautres ; et I'on aurait autant de peine 3 compter
les baisers qu'on s'est donnés pendant une heure que les fleurs Em

charmp au mois de mai. Alors elle faisait mine de s'arréter, disant :
t&mﬂtvm-mmkjomcmmhammnmpm#:
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tout faire a la fois, sache au moins ce que tu veux, est-ce que je dois
jouer la phrase ou faire des petites caresses », lui se fachait et elle écla-
tait d'un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de bai-
sers. Ou bien elle le regardait d'un air maussade, il revoyait un visage
digne de figurer dans la Vie de Moise de Botticelli, il I'y situait, il don-
nait au cou d'Odette I'inclinaison nécessaire : et quand il I'avait bien
peinte & la détrempe, au xv° siecle, sur la muraille de la Sixtine, |'idée
qu'elle était cependant restée la, prés du piano, dans le moment actuel,
préte a étre embrassée et possédée, 1'idée de sa matérialité et de savie
venait I'enivrer avec une telle force que, |'ceil égaré, les machoires ten-
dues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botti-
celli et se mettait & lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il I'avait
quittée, non sans &tre rentré pour I'embrasser encore parce qu'il avait
oublié d'emporter dans son souvenir quelque particularité de son odeur
ou de ses traits, tandis qu'il revenait dans sa victoria, bénissant Odette
de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait qu'elles ne
devaient pas lui causer 2 elle une bien grande joie, mais qui en le préser-
vant de devenir jaloux, — en lui 6tant |'occasion de souffrir de nouveau
du mal qui s'était déclaré en lui le soir ot il ne I'avait pas trouvée chez
les Verdurin — V'aideraient A arriver, sans avoir plus d’autres de ces
crises dont la premiere avait été si douloureuse et resterait la seule, au
bout de ces heures singulitres de sa vie, heures presque enchantées,
a la facon de celles ot 1l traversait Paris au clair de lune. Et, remar-
quant, pendant ce retour, que l'astre était maintenant déplacé par
rapport & lui, et presque au bout de I'horizon, sentant que son amour
obéissait, lui aussi, a des lois immuables et naturelles, il se demandait
si cette période ol il était entré durerait encore longtemps, si bientét
sa pensée ne verrait plus le cher visage qu'occupant une position loin-
taine et diminuée, et prés de cesser de répandre du charme. Car Swann
en trouvait aux choses, depuis qu'il était amoureux, comme au temps
ol adolescent, il se croyait artiste ; mais ce n'était plus le méme charme,
celuici c'est Odette seule qui le leur conférait. I sentait renaitre en lu
les inspirations de sa jeunesse qu'une vie frivole avait dissipées, mais

les portaient toutes le reflet, la marque d'un étre particulier ; et,
dans les longues heures qu'il prenait maintenant un plaisir délicat a
passer chez lui, seul avec son dme en convalescence, il redevenait peu
a peu lui-méme, mais A une autre.

Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de I'emploi de son
temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point qu'il hui

4

}

-
T




DU COTE DE CHEZ SWANN &
manquait méme ce petit renseignement initial qui, en nous permettant f

de nous imaginer ce que Nous ne savons pas, Nous donne envie de le '
connaltre._AI:IS?l ne se demandait-il pas ce qu'elle pouvait faire;'m : .g
quelle avait été sa vie. Il souiait seulement quelquefois en pensant «j

quil y a quelques années, quand il ne la connaissait pas, on lui avait
parlé d'une femme, qui, s'il se rappelait bien, devait certainement étre
elle. comme d'une fille, d'une femme entretenue, une de ces femmes
auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, 3
le caractére entier, fonciérement pervers, dont les dota longtemps
I'imagination de certains romanciers. Il se disait qu'il n'y a souvent
qu'a prendre le contre-pied des réputations que fait le monde pour
juger exactement une personne, quand, & un tel caractére, il i
celui d'Odette, bonne, naive, éprise d'idéal, presque si maﬁ‘:‘n
ne pas dire la vérité, que, l'ayant un jour priée, pour pouvoir diner s
avec elle, d'écrire aux Verdurin qu'elle était souffrante, le lenden i
il I'avait vue, devant Mme Verdurin qui lui demandait st
mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son 1sage, le
le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis m
dans sa réponse les détails inventés sur sa p ttendue indis
la veille, avoir | 'air de faire demander pardon par ses regards
et sa voix désolée de la fausseté de ses paroles.
Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans
midi, interrompre sa réverie ou cette étude sur Ver Meer a
i] s'était remis derniérement. On venait lui dire que Mme
était dans son petit salon. Il allait I'y retrouver, et il
la porte, au visage rosé¢ d'Odette, dyés u'elle avait Tﬂ
venait —, changeant la forme de sa bourle. le regard de ses
modelé de ses joues — se mélanger un sourire. Une fois seul,
ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont elle
accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa réponse, en
en =l

quand il lui avait demandé s'il lw était

catleyas ; et la vie d'Odette pendant le reste du temps, comme
connaissait rien, lul apparaissait avec son fond neutre et

se vblable & ces feuilles d'études de Watteau, ol on_voit
toutes les places, dans tous les sens, s >
papier chamois, d'innombrables sourires.Mais, parfois, dans un
de cette viel que Swann voyait tc_:luhe vide, si méme Fll esprit lui

‘elle ne I'était pas, parce qu'il ne pouvait imaginet,
o doutant qu'ils s’ &. pas risqué &
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dire d'elle que d'insignifiant, lui décrivait la silhouette d'Odette, qu'il
avaitapergue, le matin méme, montant a pied la rue Abbattucci dans une
« visite » garnie de skunks, sous un chapeau « 3 la Rembrandt » et un
bouguet de violettes & son corsage. Ce simple croquis bouleversait
Swann parce qu'il lui faisajt tout d'un coup apercevoir qu'Odette
avaitune vie qui n'était pas tout entiére 4 lui ; il voulait savolr a qui elle
avait cherché a plaire par cette toilette qu'il ne lui connaissait pas ; il
se promettait de lui demander ol elle allait, & ce moment-la, comme si

s toute la vie incolore, — presque inexistante, parce qu'elle lui
était invisible —, de sa maitresse, il n'y avait qu'une seule chose en
dehors de tous ces sourires adressés  lui : sa démarche sous un chapeau
& la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la-
Valse des Roses, Swann ne cherchait pas a lui faire jouer plutét des
choses qu'il aimat, et pas plus en musique qu'en littérature, a corriger
son mauvais goilt. Il se rendait bien compte qu'elle n'était pas intelli-
gente. En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parlat des grands
poétes, elle s'était imaginée qu'elle allait connaitre tout de suite des
couplets héroiques et romanesques dans le genre de ceux du vicomte
de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui
demanda s'il avait souffert par une femme, si c’était une femme qui
l'avait inspiré, et Swann lui ayant avoué qu'on n'en savait rien, gle
s était désintéressé- de ce peintre. Elle disait souvent : « Je crois bien, la
I)aénie. naturellement, il n'y aurait rien de plus beau s ¢'était vrai, si
es poétes pensaient tout ce qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a
pas plus intéressé que ces gens-la. |'en sais quelque chose, )'avais une
amie qui a aimé une espéce de poéte. Dans ses vers il ne parlait que de
I'amour, du ciel, des étoiles. Ah | ce qu'elle a été refaite 1 1] luia crogué
plus de trois cent mille francs. » Si alors Swann cherchait & lui apprendre
en quoi consistait la beauté artistique, comment il fallait admirer les
vers ou les tableaux, au bout d'un instant, elle cessait d’écouter, disant :
« Oui... je ne me fizurais pas que c'était comme cela. » Et il sentait
qu'elle éprouvait une telle déception qu'il préférait mentir en lui disant

. que tout eela n'était rien, que ce n'était encore que des bagatelles, qu'il

n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y avait autre chose. Mais
elle lui disait vivement : « Autre chose ? quoi ?... Dis-le alors », mais
il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraitrait rfince et différent

de ce qu'clle espérait, moins sensationnel et moins touchant, et craignant
que, ﬁnﬂmnmm de l'art, elle ne le fat en méme temps de I'amour.
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Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur & ce
qu elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te
définir. » Elle s émerveillait davantage de son indifférence  |'argent, de
sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent
pour gglplgs grands que n était Swann, pour un savant, pour un artiste,
quand il n’est pas méconnu par ceux qui I'entourent, que celui de leurs
gentiments qui prouve que la supériorité de son intelligence s'est impo-
gée & eux, ce n est pas leur admiration pour ses idées car elles -
pent, mais leur respect pour sa bonté. Cest aussi du res qu'ins-
pirait 2 Odette la situation qu'avait Swann dans le monde, maig elle
ne désirait pas qu'il cherchat a 'y faire recevoir, Peut-dtre sentait- X
elle qu'il ne pourrait pas y réussir, et méme craignait-elle, que rien
qgu'en parlant d'elle, il n- provoquit des révélations qu'elle redoutait.
Toujours est-il qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer
son nom. La raison pour laguelle elle ne voulait pas aller dans le monde,
lui _avalt:elle dit, était une brouille qu’elle avait eue autrefois avec une « = :

amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d'elle. Swann objec-
tait : « Mais tout le monde n'a pas connu ton amie. » — & Mais si, g2 g
fait la tache d'huile, le monde cst si méchant.» 'une part Swann
comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que ces prop:
tions : ¢ Le monde est si méchant », « un propos calomnieux fait
tache d’huile », sont généralement tenues pour vraies ; il devait y @
des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette était-il l!ul
ceux-la ? I se le demandait, mais pas longtemps, car il était sujet,
aussi, & cette lourdeur d'esprit qui s appesantissait sur son pére, qu

il se posait un probleme difficile. D'ailleurs, ce monde qui faisalt si
ar a Odette, ne 1w inspirait peut-étre pas de grands désirs, car pout
qu'elle se le représentat bien nettement, il était trop éloigné de ce ]
qu'elle connaissait. ourtant, tout en étant restée & certains gal
yraiment simple, (elie avait par exemple gardé pour amie une
Couturiére retirée dont elle grimpait presque chaque jour l'escalie
raide, obscur et fétide), clle avait soif de chic, mais ne s en faisait
la méme idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une émana-
gon de quelqrqs pzrsonnulpeu nombreuses qu! le projettent jusqu un

@ éloigné — et pius ou moins 5
e:tsrdis:::? du 8“tre de leur intimité —, dans le cercle de leurs ams
‘des amis de 13 amis dont les noms forment une sorte de repertc
Les gens du monde le poss! tdnnl_leurmémml'e.ihuitﬂ
matiéres une érudition d'on ils ont extrait une sorte de golit, de tac
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bien que Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel & son
savoir mondain, s'il lisait dans un journal les noms des personnes qui

chic de ce diner, comme un lettré, & la simple lecture d'une phrase,
apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette
aisait partie des personnes (extrémement nombreuses quoi qu'en pen-
sent les gens du monde, et comme il y enadans toutes les classes de la
société), qui ne possédent pas ces notions, imaginent un chic tout autre,
qui revét divers aspects selon Je milieu auquel elles appartiennent, mais
a pour caractere particulier, — que ce soit celuj dont révait Odette,
ou celui devant lequel s'inclinait Mme Cottard, — d'étre directement
accessible a tous. L"autre, celui des gens du monde, I'est & vrai dire aussi,
mais il y faut quelque délai. Odette disait de quelqu’un : :
= « Il ne va jamais que dans les endrojts chics. »

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par 13, elle Juj répor: -
dait avec un peu de mépris :

— @« Mais les endroits chics, parbleu! Si, dton 4ge, ilfaut t'apprendre
ce que c'est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise moi, par
exemple, le dimanche matin, I'avenue de I'Impératrice, a cing heures
le tour du Lac, le jeudi I'Eden Théitre, le vendredi I'Hippodrome, les

5...»

— Mais quels bals ?

— ¢« Mais les bals quon donne a Paris, les bals chics, je veux dire.
Thens, Herbinger, tu sais, celu; qui est chez un coulissier ? mais s1, tudois
savoir, c'est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand jeune
homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur 3 |a bou-
tonniére, une raie dans le dos, des paletots clairs ; il est avec ce vieux
tableau qu'il proméne a toutes les premiéres. Eh bien ! il a donné un
bal, I'autre soir, il y avait tout ce qu'll y a de chic a Paris. Ce que j'aurais
aimé y aller | mais il fallait présenter sa carte d'invitation 4 la porte et
Je n'avais pas pu en avoir. Au fond J'aime autant ne pas y atre allée,
c'était une tuerie, je n'aurais rien vu. Clest plutét pour pouvoir dire
qu'on était chez Herbinger. Et tu sais, moj, la gloriole | Du reste, tu
; bien te dire que sur cent qui racontent qu'elles y étaient, il ya
E:h moitié dont ¢a n'est pas vrai... Mais ¢a m'étonne que toi, un
homme si « pschutt », tu n'y étais pas. »

Mais Swann ne cherchait nuﬁ:sment a lui faire modifier cette
conception du chic ; pensant que la sienne n'était pas plus vraie, était
aussi sotte, dénuée d'importance, il ne trouvait aucun intérét a en ins-

£0




DU COTE DE CHEZ SWANN

truire sa maitresse, si bien qu'aprés des mois elle ne s'intéressait aux
personnes chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours
hippique, les billets de premitre qu'il pouvait avoir par elles. Elle
souhartait qu'il c_:ultwﬁt des relations si utiles mais elle était par ailleurs,
portée 4 les croire peu chic, depuis qu'elle avait vu passer dans la rue
!;.{inarquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet &
rides.
— Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling!
Ca, une marquise ! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer
bien cher pour me faire sortir nippée comme ¢a !
Elle ne comprenait pas que Swann habitat I'hétel du quai d'Orléane
que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.
Certes, elle avait la prétention d'aimer les ¢ antiquités » et prenait
un air ravi et fin pour dire qu'elle adorait passer toute une journée a
« bibeloter », a chercher « du bric-a-brac », des choses « du t v,
Bien qu'elle s'entétdt dans une sorte de point d'honneur (et
pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux ques-
tions et en ne « rendant pas de comptes » sur {'emploi de ses journées,
elle parla une fois 3 Swann d'une amie qui l'avait invitée et
qui tout était « de 1'époque ». Mais Swann ne put arriver & lui faire
dire qu'elle était cette époque. Pourtant, apres avoir réfléchi, ell
répondit que c'était « moyendgeux . Elle entendait par la qu'il y avait
des boiseries. Queloue temps apres, elle lui reparla de son amie et ajou'a,
sur le ton hésitant et de l'air entendu dont on cite quelqu’un avec qui
on a diné la veille et dont on n’avait jamais entendu lenom, mais que vos
amphitryons avaient l'air de considérer comme quelqu'un de si :
qu'on espere que l'interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler :
< Elle a une salle a manger... du... dix-hwtieme 1 » Elle trouvait du

reste cela affreux, nu, comme si la maison n'était pas finie, les .

y paraissaient affreuses et la mode n'en prendrait jamais. Enfin, une

troisieme fois, elle en reparla et montra aSwann |'adresse de 'homme qui
avait fait cette salle & manger et q}i'elle avait envie dlc fmrefvpmr. q

elle aurait de |'argent pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non
certes une pareille, mais celle qu'elle révait et que, nulhcureusunent.t
dimensions de son petit hétel ne comportaient pas, avec de hauts d
soirs, des meubles Renaissance et des cheminées comme au chateau
de Blois. Ce jour-la, elle laissa échapper devant Swann ce qu elle pensait
de son habitation du quai d'Orléans ; comme il avait critiqué quel'amie
d'Odette donnit non pas dans le Lows XVI, car, ‘Lmt-ll. bien que cela

S
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ne se fasse pas, cela peut étre charmant, mais dans le faux ancien : « Ty
ne voudrais pas qu'elle véciit comme toi au milieu de meubles cassés
et de tapis usés », lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise I'em-
portant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.
ceux qui aimaient A bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient
les bas calculs, révaient d'honneur et d'amour, elle faisait une élite
supérieure au reste de I'humanité. I n'y avait pas besoin qu'on efit
réellement ces gofits pourvu qu’on les proclamat ; d'un homme qui lm
avait avoué A diner qu’il aimait & flaner, 4 se salir les do; s dans les
vieilles boutiques, qu'il ne serait Jamais apprécié.par ce siéjet: commer-
tal, car il ne se souciait pas de ses intéréts et qu'il était pour cela d'un
autre temps, elle revenait en disant : « Mais c'est une ame adorable,
un sensible, je ne m'en étais jamais doutée 1» et elle se sentait pour |ur
une immense et soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme
n,avaient ces gofits, mais n'en parlaient pas, la laissaient froide.
Sans doute elle tait obligée d'avouer que Swann ne tenait pas a I'argent,
mais elle ajoutait d'un air boudeur : « Mais lui, ¢a n'est pas la méme
chose»; et en effet, ce qui parlait & son imagination, ce n'était pas la pra-
tique du désintéressement, c'en était le vocabulaire.
ntant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle révait, il
cherchait du moins i ce qu'elle se pliit avec lui, & ne pas contrecarrer
ces idées vulgaires, ce mauvais gofit qu’elle avait en toutes choses, et
cu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle, qui I'enchan-
taient méine, car c'était autant de traits particuliers grice auxquels
Fessence de cette fermnme ui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand
elle avait I'air heureux parce qu'elle devait aller & la Reine Topaze, ou
son regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur
manquer la féte des fleurs ou simplement 'heure du thé, avec
muffins et toasts, au « Thé de la Rue Royale » ot elle croyait que I'assi-
duité était indispensable pour consacrer la réputation d'élégance d'une
femme, Swann, transporté comme nous le sommes par le naturel d'un
enfant ou par la vérité d'un portrait qui semble sur le point de parler,
sentait si bien I'dme de sa i aftresse affleurer & son visage qu il ne pouvait
résister & venir I'y toucher avec ses levres. « Al ! elle veut qu'on la méne
a la féte des fleurs, 1a petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien,
on I'y ménera, nous n'avons qu'a nous incliner, » Comme la vue de
Swann était un peu basse, il dut se rési a se servir de lunettes pour
1 Iﬁ?;rdans le monde, le monocle

i le déhgurait moins. La premidre fois qu'elle lui en vit un dans
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: l-Egi], elle ne put contenir sa joie:« Je trouve que pour un homme, il
n'y a pas a dire, ga a beaucoup de chic | Comme tu es bien ainsi | tu
as l'air d'un vrai gentleman. Il ne te manque qu'un titre ! ajouta-t-elle,
avec une nuance de regret. Il aimait qu’ e fiit ainsi, de méme que,
g1l avait été épris d'une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en
coiffe et de lui entendre dire qu'elle croyait aux revenants. Jusque-la,
comme beaucoup d hommes chez qui leur gofit pour les arts se
indépendamment de la sensualité, un disparate bizarre avait existé
entre les satisfactions qu'il accordait a I"un et i l'autre, jouissant, dans
la compagnie de femmes de plus en plus grossitres, des séductions
d’euvres de plus en plus raffinées, emmenant une petite bonne dans une
baignoire grillée & la représentation d'une pitce décadente qu'il avait
envie d'entendre ou a une exposition de peinture impressionniste, et
persuadé d'ailleurs qu'une femme du monde cultivée n'y eut pas com-
pris davantage, mais n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais,
au contraire, depuis qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, tacher
de n'avoir qu'une ame & eux deux lui était si doux, qu'il cherchait & se
plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus
profond non seulement a imiter ses habitudes, mais & adopter ses opi-
nions, que comme elles n'avaient aucune racine dans sa propre ntel-
ligence, elles lui rappelaient seulement son amour, a cause dh i
avait préférées. S'il retournait a Serge Panine, s'il recherchait les occa-
sions d aller voir conduire Olivier Métra, ¢'était pour la douceur d'étre
initié dans toutes les conceptions d'Odette, de se sentir de moiti¢ dans
tous ses gofits. Ce charme de le rapprocher d’elle, qu'avaient les ouvrages
ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plus mystérieux que '
intrinséque A de plus beaux, mais qui ne la lui rappelatent pas.
leurs, ayant laissé s'affaiblir les croyances lntellt?ctmllgn de sa jeunesse,
et son scepticisme d’homme du monde ayant & son insu pénétré jus-
qu'a elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela quil
le disait encore) que les objets de nos gofits n ont pas en €ux une 'L
absolue, mais que tout est affaire d'époque, de classe, consiste en moda.
dont les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus d_'ml‘-
Et comme il jugeait que I'importance attachée par Odette a avoir des
cartes pour le vernissage n'était pas en sol Q}*f-lqﬂ‘-'- chose de plus

cule que le plaisir qu’il avait autrefois & déjeuner chez le prince de
Galles, de méme, il ne pensait pas ?Ew I'admiration qu elle professait
pour Monte-Carlo ou pour le Righ fiit plus déraisonnable que le vﬁt
qu'il avait, Jui, pour la Hollande qu'elle se figurait laide et pour Ver-
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sailles qu'elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d'y aller, ayant plaisir
a se dire que c'était pour elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer qu'avec
elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n était en quelque sorte que
le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la
société des Verdurin. L3, comme au fond de tous les divertissements,
repas, musique, jeux, soupers costumeés, parties de campagne, parties
de théitre, méme les rares « grandes soirées » donndes pour les
« ennuyeux 7, il y avait la présence d'Odette, la vue d'Odette, la conver-
sation avec Odette, dont les Verdurin faisaient 4 Swann, en I'invitant,
le don inestimable, il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le
¢ petit noyau », et cherchait A lui attribuer des mérites réels, car il s'ima-
ginait ainsi que par goit, il le fréquenterait toute sa vie, Or, n'osant
pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu'il aimerait toujours Odette,
du moins en cherchant & supposer qu'il fréquenterait toujours les Ver-
durin (proposition qui, a priori, soulevait moins d’objections de prin-
cipe de la part de son intelligence), il se voyait dans |’avenir continuant
a rencontrer chaque soir Odette ; cela ne revenait peut-étre pas tout
a fait au méme que I'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant
qu'il 'aimait, croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout
ce qu'il demandait. « Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c'est
au ?:nd la vraie vie qu'on méne la ! Comme on y est plus intelligent,

- plus artiste que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgeg de
| petites exagérations un peu risibles, a un amour sincére de la inture,
de la musique ! quelle passion pour les ceuvresyquel désir de faire plai-
; sir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte des gens du monde ;
 mais avec cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore des
!%; - milieux artistes ! Peut-étre n'ai-je pas de grands besoins intellectuels
3

*

~ aassouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
- Cottard, quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre,
s 5a prétention est déplaisante quand il cherche a étonner, en revanche
- cest une des plus belles intelligences que jaie connues. Et puis sur-
tout, I3, on se sent libre, on fait ce qu'on veut sans contrainte, sans céré-
’ﬂmie.(llldledépemdebonuehumeurilsefm-tpnr_iwr“dn_mce
n-la | Décidément, sauf quelques mrea_ucerhom. e n'irai plus
: que dans ce milieu. C'est la que j"aurai de plus en mes habi-
et ma vie. »
comme les qualités qu'il croyait intrinstques aux Verdurin
@nhmﬂatmmdephiﬁnqu'wﬁtgoﬁt&achamm :
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amour pour Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses, plus pro-
fondes, plus vitales, quand ees plaisirs |'étaient aussi. Comme Mme Ver-
durin donnait parfois 2 Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui
le bonheur ; comme, tel soir ol il se sentait anxieux parce qu'Odette
avait causé avec un invité plus qu'avec un autre, et ol irrité contre
elle, il ne voulait pas prendre I'initiative de lui demander si elle revien-
drait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant
spontanément : « Odette, vous allez ramener M. Swann, n est-ce pas ?
comme cet été qui venait et ol il s'était d'abord demandé avec inquié-
tude si Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer a la
voir tous les jours Mme Verdurin allait les inviter & le passer tous deux
chez elle & la campagne, — Swann laissant a son insu la reconnaissance
et l'intérét s'infiltrer dans son intelligence et infiuer sur ses idées, allait
jusqu'a proclamer que Mme Verdurin était une grande ame. De quel-
ques gens exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de
I'école du Louvre lui parlat : « Je préfére cent fois les Verdurin, lui
répondait-il. » Et, avec une solennité qui était nouvelle chez lui : « Ce
sont des étres magnanimes, et la magnanimité est, au fond. la
chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, i! n'y a que
classes d'étres : les magnanimes et les autres; et je suis arrivé a un dge
ot il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer
et qui on veut dédaigner, se tenir & ceux qu'on aime et, pour réparer le
temps qu on a giché avec les autres ne plus les quitter jusqu’a sa mort.
Eh bien! ajoutait-il avec cette légére émotion qu'on éprouve

méme sans bien s 'en rendre compte, on dit une chose non parce qu'elle
est vraie, mais parce qu'on a plaisir & la dire et qu'on I'écoute dans sa
propre voix comme si elle venait d'ailleurs que de nous-mémes, le sort
en est jeté, ) ai choisi d'aimer les seuls ceeurs magnanimes et de ne
vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est
véritablement intelligente. Je t'assure qu'elle m'a donné les preuves
d'une noblesses de cceur, d'une hauteur d'ame oll, que veux-tu, on
n'atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde
intelligence des arts. Mais ce n'est peut-étre pas la qu'elle est le plus
admirable ; et telle petite action ingénieusement, exquisement bor
edlle s accomplie pour moi, telle géniale attention, tel geste fum!n&o—
ment sublime, révélent une compréhension plus profonde de I'exis-
tence que tous les traités de phtloaophle. »

11 aurait povrtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de ses
33
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parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse
aussi épris d'art, qu'il connaissait d'autres étres d'un grand cceur, et
que. pourtant, depuis qu'il avait opté pour la simplicité, les arts et la
magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la ne connais-
saient pas Odette, et, s'ils I'avaient connue, ne se seraient pas souciés de
la rapprocher de lui. ‘

Ainsi i! n'yavait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul
fidele c}::dl les aimat ou criit les aimer autant que Swann. Et pourtant,
quand M. Yerdunn avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seule-
ment il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa
femme. Sans doute Swann avait pour Odette une aflection trop parti-
culiére et dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente

idienne ; sans doute la discrétion méme avec laquelle il usait de
I'hospitalité des Verdurin, s'abstenant souvent de venir diner pour
une raison qu'ils ne soupgonnaient pas et a la place de laquelle ils
voyaient le désir de ne pas manquer une invitation chez des ennuyeux»,
sans doute aussi, et malgré toutes les précautions qu'il avait prises pour
la leur cacher, la découverte progressive qu'ils faisaient de sa brillante
situation mondaine, tout cela contribuait a leur irritation contre lui.
Mais la raison profonde en était au re.C'est qu'ils avaient trés vite senti en
Jui un espace réservé, impénétrable, ol1 il continuait a professer silen-
cieusement pour lui-méme que la princesse de Sagan n'était pas gro-
tesque et que les plaisanteries de Eottarcl n'étaient pas droles, enfin
et bien que jamais il ne se départit de son amabilité et ne se révol-
tat contre leurs dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de I'y
convertir entierement, comme ils n'en avaient jamais rencontré une
pareille chez personne. lls lui auraient pardonné de fréquenter des
ennuyeux (auxquels d'ailleurs, dans le fond de son ceeur, il préférait
mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s'il avait consenti, pour
le bon exemple, & les renier en présence des fideles. Mais c’est une
abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différance avec un « nouveau » qu'Odette leur avait demandé
d'inviter, quoiqu'elle ne I'edit rencontré que peu de fois, et sur lequel
ils fondaient beaucoup d'espoir, le comte de E orcheville ! (Il se trouva
qu'il était justement le beau-frére de Saniette, ce qui remplit d'étonne-

les fideles : le vieil archiviste avait des maniéres si humbles

_ qu nﬂtn |'avaient toujours cru d'un rang social inférieur au leur et ne

g gattendaient pas & apprendre qu'il appartenait & un monde riche

et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était grossiére-
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ment snob, alors que Swann ne l'étaitva:sans doute il était bien loin
er

de plncel\l;i comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les
autres. Mais il n'avait pas cette délicatesse de nature qui empéchait
S}ann_de 8 associer aux critiques trop manifestement fausses que
dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait. Quant aux
tirades prétenticuses et vulgaires que le peintre lancait & certains jours,
aux plalsan_ter:es de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles
Swann, qui les aimait I'un et |'autre, trouvait facilement des excuses
mais n'avait pas le courage et I'hypocrisie d'applaudir, Forcheville
était au contraire d'un niveau intellectuel qui lui permettait d'étre
abasourdi, émerveillé par les unes, sans dailleurs les compr

et de se délecter aux autres. Et justement le premier diner chez les
Verdurin auquel assista Forcheville, mit en lumiére toutes ces diffé-
rences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrace de Swann.

Il y avait, a ce diner, en dehors des habitués, un professeur de la Sor-
bonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et
si ses fonctions universitaires et ses travaux d'érudition n'avaient pas
rendu trés rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent -
chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui
unie & un certain scepticisme relatif & I'objet de leurs études, donne
dans n'importe quelle profession, & certains hommes intelligents,
médecins qui ne croient pas a la médecine, profe§seurs de llircée qui
ne croient pas au théme latin, la réputation d'esprits larges, brillants,
et méme supérieurs. I| affectait, chez Mme Verdurin, de r.;herche_r ses
comparaisons dans ce qu'il y avait de plus actuel quand il parlait de
philosophie et d'histoire, d abord parce qu'il croyait qu'elles ne sont
qu'une préparation a la vie et qu il s'imaginait trouver en action dnr!s
le petit clan ce qu'l'[ n'avait connu Jusqu ic1 que dan_s les livres, puis
peut-étre aussi parce que, s'étant vu inculquer autrefois, et a _ant_gm’d_é
a son insu, le respect de certains sujets, il croyait dépqm”er universi-
taire en prenant avec eux de]s Ihardicsses qui,au contraire, ne ln parais-

ient telles, que parce qu'il |'était resté. : :
salf)és le comqmenru.:ment du repas, comme M. de Forcheville, placé &
la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le ¢ nouveau » de grands
frais de toilette, lui disait : « Clest origfna'l. cette ru}?c blanche , le doc-
teur qui n'avait cessé de I'observer, tant il était curieux de savoir com-
ment était fait ce qu'il appelait un « de », et qui cherchait une occaston
d'attirer son attention et d'entrer plus en contact avec lui, saisit au
vol le mot « blanche» et, sans lever le nez de son assiette dit : « blanche ?
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Blanche de Castille ? », puis sans bouger la téte lanca furtivement de
droite et de gauche des regards incertains et souriants. Tandis que
Swann, par l'effort douloureux et vain qu'il fit pour sourire, témoigna
qu'il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré a la fois
qu'il en gofitait la finesse’et qu'il savait vivre, en contenant dans de
justes limites une gaieté dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.

— Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela ? avait-elle
demandé & Forcheville. Il n'y a pas moyen de causer sérieusement
deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, a
votre hépital ? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ¢a ne
doit pas étre ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que
je demande a m'y faire admettre.

— Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille
chipie de Blanche de Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas
vrai, madame >demanda Brichot & Mme Verdurin qui, pamant, les
veux fermés, précipita sa figure dans ses mains d’oli s'échappérent des
cris étouflés.

« Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les mes respec-
tueuses s'il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d'ail-
leurs que notre ineffable république athénienne — & combien | —

ourrait honorer en cette capétienne obscurantiste le premier des pré-
?ets de police a poigne. Si fait, mon cher héte, si fait, reprit-il de sa
voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse a une objec-
tion de M. Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pou-
vons contester la sfireté d'information ne laisse aucun doute a cet
égard. Nulle ne pourrait étre mieux choisie comme patronne par un
prolétariat laicisateur que cette mére d'un saint a qui elle en fit d"ailleurs
voir de saumétres, comme dit Suger et autres saint Bernard ; car avec
elle chacum en prenait pour son grade.

— Quel est ce monsieur ? demande Forcheville 8 Mme Verdurin,
il a l'air d"étre de premiére force.

— Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot, il est célebre
dans toute 'Europe.

— Ah Ic’est Bréchot, s'écria Forcheville qui n'avait pas bien entendu
vous m'en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur I’homme célébre
des veux écarquillés. C'est toujours intéressant de diner avec un homme
en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-la avec des convives de choix.
On n- s'ennuie pas chez vous.

~— Oh ! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme Ve =
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durin, c'est qu'ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu'ils
v?ulen_t, et la conversation rejaillit en fusées, Ains; Brichet, ce soir, ce
nest rien : je l'ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, A se mettre &
genoux devant ; eh bien ! chez les autres, ce n'est plus le méme

homme, il n'a plus d’esprit, il faut lu; arracher les mots, il est méme
ennuyeux. »

— Clest curieux ! dit Forcheville étonné.
_Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupi-

dité pure dans la coterie ol Swann avait sa jeunesse, bien qu'il
soit compatible avec une intelligence réelle, Et celle du professeur,
vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu étre enviée par
bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci
avaient fini par lui inculquer si bien leurs golits et leurs répugnances,
au moins en tout ce qui touche a la vie mondaine et méme en celle de
ses parties annexes qui devraient plutét relever du domaine de |'intel-

ligence : la' conversati-n, que Swann ne put trouver les plai i
de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses a écceurer. Puis il
était choqué, dans I'habitude qu'il avait des bonnes maniéres, parle
ton rude et militaire qu'affectait, en s'adressant a chacun, I -
taire cocardier. Enfin, peut-étre avait-il surtout perdu, ce soir-la, deson i
indulgence en voyant I'amabilité que Mme Verdurin déployait pour T i
ce Forcheville qu'Odette avait eu la singuliére idée d'amener. Un peu
génée vis-a-vis de Swann, elle lui avait demandé en arrivant :
— Comment trouvez-vous mon invité ? 3 i e
Et lui, s'apercevant pour la premiére fois que Forcheville quilcon-
nassait depuis longtemps pouvait plaire a une femme et était assez
bel homme, avait répondu : « Inmonde! » Certes, il n'avait pas I'idée S
d'étre jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que
d’habitude et quand Brichot, ayant commencé a raconter |'histoire de

la mére de Blanche de Castille qui « avait été avec Henni :

des années avant de I'épouser », voulut s'en faire demander la suite par
Swann en lui disant : ¢ n'est-ce pas, mons eur Swann?» sur le ton martial
qu’on prend pour se mettre a la portée d'un paysan ou pour donner du
ceeur A un troupier, Swann coupa l'effet de pchot ala g'rlnd.e fureur

de la maitresse de la maison, en répondant qu on'\roulgt bien I'excuser
de s'intéresser si peu a Blanche cﬁon Caztille, mais qu'il avait A 3
chose & demander au peintre. Cdui-ci.u_'leﬁd. était allé dans apres-
midi visiter I'exposition d'un artiste, ami de Mme Verdurin qui était
mort récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car 1llpp!&_:_*_ ‘
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son goiit) si vraiment il y avait dans ces dernidres ceuvres plus que la
virtuosité qui stupéfiait déja dans les précédentes.

— A ce point de vue-la, c'était extraordinaire, mais cela ne me sem-
blait pas d'un art, comme on dit, trés « élevé », dit Swann en souriant.

— FElevé... & la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en
levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

— Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son sérieux avec
lui. dit Mme Verdurin & Forcheville. Au moment ol on sy attend le
moins. il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s'était pas déridé. Du reste il
n'était pas trés content que Cottard fit rire de lui devant Forcheville.
Mais le peintre, au lieu de répondre d'une fagon intéressante a Swann,
ce qu'il eiit probablement fait s'il edt été seul avec lui, préféra se faire 4
admirer des convives en plagant un morceau sur I'habileté du maitre
disparu.

— Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c'était fait, y'ai 4
mis le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne pourrait pas dire si c'est
fait avee de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec
du soleil, avec du caca !

— Ft un font douze, s'écria trop tard le docteur dont personne ne
comprit |'interruption.

— « Ca a lair fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de
découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c'est encore
plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais
non,”je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus & la note la plus haute qu'ils
puissent donner continuent en voix de téte, piano, 1l se contenta
murmurer, et en riant, commesien effet cette peinture eiit été déri-
soire & force de beauté :

— « Ca sent bon, ¢a vous prend 4 la téte, ¢a vous coupe la respira-
tion, ca vous fait des chatouilles, et pas méche de savoir avec quoi c'est
fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle (éclatant tout
a fait de rire) : c'en est malhonnéte ! » En s'arrétant, redressant gr :
ment la téte, prenant une note de basse profonde qu'il ticha de M;E B =
harmonieuse, il ajouta : et c'est si loyal 1» ' R

Sauf au moment ot il avait dit : « plus fort que la Ronde » blas-
phtme qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui ;
temitllaRondenpourleplmgrmdchd-d'mdelW B
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« la Neuvidme » et « la Samothrace », et 4 1 « fait avec du caca » qui avai
fait jeter & Forcheville un coup d'eeil circulaire sur la table p?::l:r.:z
si le mot passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire prude
et co_nmhant. tous les convives, excepté Swann, avaient attaché sur
le peintre des"reg?rds fascinés par |'admiration.

— ¢« Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme ¢a, s’écria, quand il
eut terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fiit justement si intéres-
sante I? jour ot M. de Forcheville venait pour la premidre fois. Et
toi, qu'est-ce que tu as a rester comme cela, bouche hée comme une
grande béte > dit-elle & son mari. Tu sais pourtant qu'il parle bien; on
dirait que c'est la premitre fois qu'il vous entend. Si vous l'aviez vu
pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous récitera
tout ce que vous avez dit sans manger un mot. »

— Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son
succds, vous avez |'air de croire que je fais le boniment, que c'est du
chiqué ; je vous y ménerai voir, vous direz si j'ai exagéré, je vous fiche
mon billet que vous revenez plus emballée que moi | P

— Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seule-
ment que vous mangiez, et que mon mari mange aussi ; redonnez de
la sole normande & Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide.
Nous ne sommes pas si pressés, vous servez comme s'il y avait le feu,
attendez donc un peu pour donner la salade. :

Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne
pas manquer de |'assurance quand une heureuse inspiration lui avait
fait trouver un mot juste. Elle sentait qu'il aurait du suceds, ce'a la
mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait était moins pour briller
que pour étre utile a la carriére de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas
échapper le mot de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.

— Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle & mi-voix en se tour~
nant vers Odette. )

Et ravie et confuse de 1'a-propos et de la hardiesse qu'il y avait
faire ainsi une allusion discréte, mais claire, & la nouvelle et retentissante
pitce de Dumas.lelle éclllata d'un ririe charmant d'ingénue, peu e
mais si irrésistible qu'elle resta quelques instants sans pouvoir
triser. « Qui est ccttz dame ? elle a de I'esprit », dit Forer:illa.

— a Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner ven-
dredi. »

— Je vais vous paraitre bien provineiale, monsieur, dit Mme Cotta
4 Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout
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monde parle. Le docteur y est déja allé (je me rappelle méme qu'il m'a
dit avoir eu le trés grand plaisir de passer la soirée avec vous) et j'avoue
que je n'ai pas trouvé raisonnable qu'il louat des places pour y retourner
avee moi. Evidemment, su Théatre-Francais, on ne regrette jamais sa
soirée, c'est toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis
trés aimables (Mme Cottard pronongait rarement un nom propre et
se contentait de dire « des amis a nous », « une de mes amies », par
« distinction », sur un ton factice, et avec |'air d'importance d'une per-
sonne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont
la bonne idée de nous emmener a toutes les nouveautés qui en valent
la peine, je suis toujours sfire de voir Francillon un peu plus tét ou un
peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant
confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons ol je
vais en visite, on ne parle naturellement que de cette malheureuse
salade japonaise. On commence méme 4 en étre un peu fatigué, ajouta-
t-elle en voyant que Swann n'avait pas l'air aussi intéressé qu'elle
aurait cru par une si briilante actualité. Il faut avouer pourtant que cela
donne quelquefois prétexte a des idées assez amusantes. Ainsi J'ai une
de mes amies qui est trés originale, quoique trés jolie femme, trés entou-
rée, trés lancée, et qui prétend qu'elle a fait faire chez elle cette salade
japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils
dit dans la piece. Elle avait invité quelques amies & venir en manger.
Malheureusement je n'étais pas des élues. Mais elle nous I'a raconté
tantét, a son jour ; il parait que c'était détestable, elle nous a fait rire
aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la manitre de raconter, dit-
elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que ¢ était peut-étre parce qu'il n'aimait pas Francillon -

— Du reste, je crois que )'aurai une déception. Je ne crois pas que
cela vaille Serge Panine, l'idole de Mme de Crécy. Voila au moins
des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir ; mais donner une recette
de salade sur la scéne du Théatre-Francais ! Tandis que Serge Panine !

" Du reste, c'est comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet,

c'est tomjours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez le Maitre de
Forges que je préférerais encore a Serge Panine.

— « Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue
gl..lc mon manque d'admiration est & peu prés égal pour ces deux chefs

ceuvre. »

— « Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez. Est-ce un parti
pris ? Trouvez-vous peut-étre que c'est un peu triste ? D'ailleurs,
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comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni
les pidces de théatre. Chacun a sa maniére de voir et vous pou:::
trouver détestable ce que j'aime le mieux. »

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet,
Eandjs que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait exprimé
a Mme Verclunp son admiration pour ce qu'il avait appelé le petit
« speech » du peintre.

— Mpnsieul_' a une facilité de parole, une mémoire | avait-il dit
a Mm¢ Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j'en ai rarement
rencontré. Bigre | je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excel-
lent prédicateur. On peut dire qu'avec M. Bréchot, vous avez la deux
numéros qui se valent, je ne sais méme pas si comme platine, celui-a
ne damerait pas encore le pion au professeur. Ca vient plus naturelle-
ment, c'est moins recherché. Quoiqu'ill ait chemin faisant quelques
mots un peu réalistes, mais c'est le gofit du jour, je n'ai pas souvent
vu tenirle crachoir avec une pareille dextérité, comme nous disions au
régiment, ol pourtant j'avais un camarade que justement monsieur
me rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais que vous
dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures,
non, pas  propos de ce verre, ce que je dis est stupide ; mais & propos
de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et ir' nous
envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n'auriez jamais
pensé. Du reste Swann était dans le méme régiment ; il a dil le con-
naitre ».

— Vous voyez souvent M. Swann ? demanda Mme Verdurin.

— Mais non, répondit M. de Forcheville et comme se rap-
procher plus aisément d'Odette, il désirait étre e & Swann,

voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles rela- =
tions, mais d'en parler en homme, du monde sur un ton de cntique
cordiale et n'avoir pas I'air de Ien féliciter comme d'un succs inespéré:

« N'est-ce pas Swann ? je ne vous vois jamais. D'ailleurs, comment

faire pour le voir ? Cet animal-la est tout le temps fourré chez les

La Trémoille, chez les Laumes, chez tout ¢a l... » Imputation d’autant

plus fausse d'ailleurs que depuis un an Swann n'allait plus guére que
chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu ils ne connais-
saient pas était accueilli chez eux par un silence réprobateur. M. Ver-
durin, craignant la pénible impression que ces noms d’ « ennuyeux»,
surtout lancés ainsi sans tact a l‘: face de tous les fidéles, avaient di pro-

duire sur sa femme, jeta sur elle & la dérobée un regard plein d'inquitte
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sollicitude. 1 vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte,
de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui &tre noti-
fide, de ne pas seulement rester muette, mais d"avoir été sourde comme
nous |'affectons, quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversa-
tion une excuse que ce serait avoir |'air d"admettre que de |'avoir écoutée
sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom défendu d'un
ingrat, Mme Verdurin, pour que son silence n’efit pas I'air d'un consen-
tement, mais du silence ignorant des choses inanimées, avait soudain
dépouillé son visage de toute vie, de toute motilité ; son front bombé
nétait plus qu'une belle étude de ronde bosse ol le nom de ces L.
Trémoille chez qui était toujours fourré Swann, n'avait pu pénétrer ;
son nez légérement froncé laissait voir une échancrure qui semblait
calquée sur la vie. On edt dit que sa bouche entr’ouverte allait parler.
Ce n'était plus qu'une cire perdue, qu'un masque de platre, qu'une
maquette pour un monument, qu'un buste pour le Palais de I'Indus-
trie devant lequel le public s'arr@terait certainement pour admirer
comment le sculpteur, en exprimant l'imprescriptible dignité des
Verdurin opposée a celle des | a Trémoille et des Laumes qu'ils valent
certes ainsi que tous les ennuyeux de la teire, était arrivé & donner une
majesté presque papale a la blancheur et a la rigidité de la pierre. Mais
le marbre finit par s animer et fit entendre qu'il fallait ne pas étre dégoit
pour aller chez ces gens-la, car la femme était toujours ivre et le mari si
ignorant qu'il disait collidor pour corridor.

— « On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ¢a chez
mot », conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d'un air impérieux.

Sans doute elle n'espérait pas qu'il se soumettrait jusqu'a imiter la
sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s'écrier :

— Voyez-vous ¢a? Ce qui m'étonne, c'est qu'ils trouvent encore
des personnes qui consentent a leur causer ; il me semble que j'aurais
peur : un mauvais coup est si vite recu! Comment y a-t-il encore du
peuple assez brute pour leur courir aprés.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville ;: « Dame c'est
une duchesse ; il y a des gens que ¢a impressionne encore », ce qui
aurait permis au moins & Mme Verdurin de répliquer : « Grand bien
leur fasse | » Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d'un air qui
signifiait qu’il ne pouvait méme pas prendre en sérieux une pnrealu

ce. M. Verdurin, continuant & jeter sur sa femme des
regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu'elle

éprouvait la colere d'un grand inquisiteur qui ne parvient pas _.l_
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extirper 'hérésie ; et pour ticher d'amener Swann & une rétractation,
comme le courage de ses opinions parait toujours un et une
licheté aux yeux de ceux & I'encontre de qui il s'exerce, M. Verdurin :
l'interpella : ;

— Dites-donc franchement votre pensée, nous n'irons pas le leur
‘ répéter.
. A quoi Swann répondit :

— Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse(si c'est des a
Trémoille que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aimealler
chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit « profonde » (il prononga pro-
fonde, comme si ¢'avait été un mot ridicule, car son gardait la
trace d habitudes d'esprit qu'une certaine rénovation,
lamour de la musique, lui avait momentanément fait perdre —
exprimait parfois ses opinions avec chaleur —) mais, trés sincér
elle est intelligente et son mari est un véritable lettré. Ce sont des gt
charmants. o

Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul infidéle, elle ser
empéchée de réaliser I'unité morale du petit noyau, ne put pas s’
pécher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien
paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du ceeur : :

— Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites
. — Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forch
= qui voulait briller & son tour. Voyons, Swann, qu entendez-vous
intelligence ?

— Voila 18'écria Odette. voila les grandes choses dont je lui deman

de me parler, mais il ne veut jamais.

— Mais si... protesta Swann.

— Cette blague ! dit Odette.

— Blague a tabac ? demanda le docteur. .

— Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le
monde, les personnes qui savent s'insinuer ? i

— Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre asst
Mme Verdurin d'un ton aigre en s'adressant & Saniette, lequel
dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-étre un peu hor
du ton qu'elle avait pris : Cela ne fait rien, vous avez votre temps,
s je vous le dis, cest pour les autres parce que cela empéche de se

~ 1l y a, dit Bric otmmﬁdmtlusyﬂabu.mdm

curieuse de |'intelligence dans ce doux anarchiste de Fémhn..é
— FEcoutez ! dit & Forcheville et au docteur Mme Verdurin,
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nous dire la définition de I'intelligence par Fénelon, c'est intéressant,
onn'a pas toujours l'occassion d'apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann et donné la sienne. Celui-ci ne
répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que
Mme Verdurin se réjouissait d'offrir 4 Forcheville.

— Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton bou-
deur, je ne suis pas fachée de voir que Je ne suis pas la seule qu'il ne
trouve pas a la hauteur.

— Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme
si peu recommandables, demande Brichot, en articulant ayec force,
descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné
avouait ére heureuse de connaitre parce que cela faisait bien pout
ses paysans ? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui
pour elle devait primer celle-la, car gendelettre dans I'ame, elle faisait
passer la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle envoyait régulie-
rement a sa fille, c’est Mme de La Trémouaille, bien documentée par
ses grandes alliances, qui faisait la politique étrangare.

— Mais non, je ne crois pas que ce soit la méme famille, dit & tout
hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au maitre
d'hotel son assiette encore pleine, s'était replongé dans un silence
méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant | histoire d'un din
qu'il avait fait avec le duc de |_a Trémo lle et d'ot il résultait que celui-c1
ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d'une femme.
Swann qui avait de la sympathie pour Saniette crut devoir lui donner
sur la culture du duc des détails montrant qu'une telle ignorance de
la part de celui-ci était matériellement impossible ; mais tout d’un coup
il s'arréta, il venait de comprendre que Saniette n'avait pas besoin
de ces preuves et savait que | histoire était fausse pour la raison qu'il
venait de l'inventer il y avait un moment. Cet excellent homme souf-
frait d'étre trouvé si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant conscience
d'avoir été plus terne encore a ce diner que d’habitude, il n'avait voulu
le laisser finir sans avoir réussi 4 amuser. I| capitula si vite, eut 'air
si malheureux de voir manqué I'effet sur lequel il avait compté et répon-
dit d'un ton si lache 4 Swann pour que celui-ci ne s'acharnat pasa une
réfutation désormais inutile : « C'est bon, c’est bon ; en tout cas, méme
si je me trompe, ce n'est pas un crime, je pense » que Swann aurait
voulu pouvoir dire que I'histoire était vraie et délicieuse. Le docteur
qui les avait écoutés eut I'idée que c'était le cas de dire : «Se non e veron,
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mais il n'était pas assez sir des mots et craignit de s'embrouiller.

Apres le d?per Forcheville alla de lui-méme vi':s le docteur.

— « Elle n'a pas dii étre mal, Mme Verdurin, et puis c'est une femme
avec qui on peut causer, pour moi tout est la. Evidermment elle commence
& avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy voila une petite
femme qui a l'air intelligente, ah 1 saperlipopette, on voit tout de suite
qu'elle a I'eil américain, celle-la ! Nous parlons de Mme de Crécy,
dit-1l & M. Verdurin qui s'approchait, la pipe & la bouche. Je me figure
que comme corps de femme... »

— ¢« J'aimerais mieux |'avoir dans mon lit que le tonnerre », dit
précipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain
que Forcheville reprit haleine pour placer cette vieille plaisanterie
dont il craignait que ne revint pas I'a-propos si la conversation chan-
geait de cours, et qu'il débita avec cet exces de spontanéité et d'assu-
rance qui cherche a masquer la froideur et I'émoi inséparables d'une
récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s'en amusa.
Quant a M. Verdurin, il nemarchanda pas sa gaieté, car il avait trouvé
depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa
femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il commencé a
faire le mouvement de téte et d'épaules de quelqu'un qui s’ :
qu'aussitét il se mettait a tousser comme si, en riant trop fort,llavat
avalé la fumée de sa pipe.Et la gardant toujours au coin de sa bouche,
il prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation et d'hilarité.
ﬁsi lui e¢ Mme Verdurin, qui en face, écoutant le peintre qui lmm
racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter son visage
dans ses mains, avaient |'air de deux masques de théatre qui I
différemment la gaieté. ;

M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe
de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s'éloigner un instant fit = =
& mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu et qu'il renous
velait chaque fois qu'il avait & aller au méme endroit : « Il faut que
j'aille entretenir un instant le duc d’Aumale », de sorte que la quinte
de M. Verdurin recommenga. i

— Voyons, enléve-donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu
vas t'étouffer a te retenir de rire comme ¢a, lui dit Mme Verdurin qui
venait offrir des liqueurs. > -

— « Quel homme charmant que votre mari, il a de I'esprit comme
quatre, déclara Forcheville 8 Mme Cettard. Merci madame. Un vieux
troupier comme moi, ¢a ne refuse jamais la goutte » =3

<2
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— « M. de Forcheville trouve Odette charmante », dit M. Verdurin

a sa femme.

— Mais justement elle voudrait déjeuner une fois ayec vous. Nous
allons combiner ca, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez,
il met un peu de froid, Ca ne vous empéchera pas de venir diner,
naturellement, nous espérons vous avoir trés souvent. Avec la belle
saison qui vient, nous allons souvent diner en plein air. Cela ne vous
ennuie pas les petits diners au Bois ? bien, bien, ce sera trés gentil.
Est-ce que vous n'allez pas travailler de votre métier, vous | cria-t-elle
au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de I'impor-
tance de Forcheville, a la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique
sur les fideles.

— M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit
Mme Cottard & son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant 1'idée de la noblesse de Forcheville qui I'occupait
depuis le commencement du diner, lu dit :

— « Je soigne en ce moment une baronne la baronne Putbus, les
Putbus étaient aux Croisades, n'est-ce pas ? Ils ont, en Poméranie, un
lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne
pour de l'arthrite séche, c'est une femme charmante. Elle connait du
reste Mme Verdurin, je crois.

Ce gui permit a Forcheville,quand il se retrouva, un moment apres,
seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu'il avait
porté sur son mari : K& .

— Et puis il est intéressant, on voit qu'il connait du monde. Dame,
ca sait tant de choses, les médecins. -

— Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ?dit le
pianiste.

— Ah ! bigre!ce n'est pas au moins le «Serpent a Sonates» ? demanda.
M. de Forcheville pour faire de I'effet.

Mais le docteur Cottard qui n’avait jamais entendu ee calembour,
ne le comprit pas et crut a une erreur de M. de Forcheville. Il s'appr
vivement pour la rectifier : :

— « Mais non, ce n'est pas serpent A sonates qu'on dit, c'est ser-
pent 4 sonnettes », dit-il d'un ton z¢l¢, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougt.

—_ g‘l;o?gz lqu'il est d‘rlale. doctle:ur ? R

— je le connais is si longtemps, ndit Cottard. |

Makﬂsuhm:mﬁlgiuﬁmduu&nolmdthnth
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protégeaient de leur tenue frémissante & deux octaves de 14 — et comme
| dans un pays de montagne, derriére |'immobilité apparente et vertigi-
| neuse d'une cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la forme
minuscule d'une promeneuse — la petite phirase venait d'apparaitre,
lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau trans-
parent, incessant et sonore. Et Swann, en son cceur, s'adressa a elle
| comme & une confidente de son amour, comme & une amie d'Odette
| qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention & ce Forcheville.
| . — Ah!vous arrivez tard, dit Mme Verdurin & un fidéle qu'elle n'avait
. invité qu'en « cure-dents », nous avons eu « un » Brichot incom
d'une éioquence ! Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur
] Je crois que c'est la premidre g::is que vous vous rencontriez avec lui,
dit-elle pour lui faire remarquer que c'était A elle qu'il devait de le
connaitre. N'est-ce pas, il a été délicieux notre Brichot ? »
Swann s'inclina poliment.
— Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda sichement
Mme Verdurin. e
~  — « Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut-tre un
peu péremptoire et un peu jovial pour mon goiit. Je lui voudrais par-
fois un peu d'hésitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant de
ehoses et il a I'air d'un bien brave homme. .
Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard 4sa
femme furent : 1
— J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

» — Qu'est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin, un

: demi-castor ? dit Forcheville au peintre & qui il proposa de revenir
avec lui. o
! Odette le vit s'¢loigner avec regret, elle n'osa pas ne pas revenir avee
% Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il i

demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit ¢ Bien ent_endu » S
haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent
partis, Mme V':durin dit & son mari : e 4

— As-tu remarqué comme Swann a ri d'un rire niais quand nous
avons parlé de Mme La Trémoille ?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient
plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fat pour
montrer qu'ils n'étaient pas intimidés par les titres, souhaitait
d'imiter leur fierté, mais n'avait pas bien saisi par ludle forme gramma-

parler 'emportant

PeR——_—— L

vicale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse facon
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sur son intransigeance républicaine, elle disait encore les deLa Tré-
moille ou plutét par une abréviation en usage dans les paroles des chan-
sons de café-concert et les légendes des caricaturistes et qui dissimu-
fait le de, les d'La Trémoille, mais elle se rattrapait en disant : « Ma-
dame La Trémoille. » « La Duchesse, comme dit Swann, ajouta-t-elle
ironiquement avec un sourire qui prouvait qu'elle ne faisait que citer
et ne prenait pas & son compte une dénomination aussi naive et ridicule.

— Je te dirai que je I'ai trouvé extrémement béte.

Et M. Verdurin lui répondit :

— Il n'est pas franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre
le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chévre et le chou. Quelle
différence avec Forcheville. Voild au moins un homme qui vous dit
carrément sa fagon de penser. Ca vous plait ou ca ne vous plait pas.
Ce n'est pas comme |'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin. Du reste
Odette a I'air de préférer joliment le Forcheville, et je lui donne raison.
Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire 4 I'homme du monde,
au champion des duchesses, au moins 'autre a son titre ; il est toujours
comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant
de I'histoire de ce comté, il en soupesait minutieusement la valeur
particuliere.

— Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre
Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturel-
lement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c'était une
maniére de nous atteindre, de bécher notre diner. On sent le bon petit
camarade qui vous débinera en sortant.

— Mais je te I'ar dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le petit
individu envieux de tout ce qui est un peu grand. :

En réalité il n'y avait pas un fidéle qui ne fat plus malveillant que
Swarn ; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner leurs médi-
sances de plaisanteries connues, d'une petite pointe d'émotion et de
cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann,
dépouillée des formules de convention telles que : « Ce n'est pas du mal
que nous disons » et auxquelles il dédzignait de s’abaisser, paraissait une
perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte
parce qu'ils n'ont pas d'abord flatté les gofits du public et ne lui ont
pas servi les lieux communs auxquels il est habitué ; c’est de la méme
maniére que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour
eux, c'était la nouveauté de son langage qui faisait croire a la noirceur
de ses intentions.
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Swann ignorait encore la disgrice dont il était menacé chez les
Verdurin et continuait a voir leurs ridicules en beau, au travers de
son amour, .

Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent,
le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez Ji:
il aurait aimé du moins ne pas cesser cl'occuper sa pensée, et a tous
moments il cherchait A trouver une occasion d'y intervenir, mais d'une
fagon agréable pour elle. Si, 4 la devanture d'un fleuriste ou d'un joail-
lier, la vue d'un arbuste ou d'un bijou le charmait, aussitét il pensait
a les envoyer & Odette, imaginant le plaisir qu'ils lui avaient procuré
ressenti par elle, venant accroitre la tendresse qu'elle avait pour lui, et
les faisait porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas
I'instant oti, comme elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait
en quelque sorte prés d’elle. ]l voulait surtout qu'elle les rec .t avant d
sortir pour que la reconnaissance qu'elle éprouverait lui valit un accueil
plus tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou méme, qul sait,
si le fournisseur faisait assez diligence, peut-étre une lettre qu'elle lui
enverrait avant le diner, ou sa venue & elf:en personne chez lui, en une
visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il expéni-
mentait sur la nature d'Odette les réactions du dépit, 1l cherchait par
celles de la gratitude & tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment
qu'elle ne lur avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d'argent et, pressée par une dette,
le priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce qui
pouvait donner a Odette une grande idée de I'amour 3:4 avait pour
elle, ou simplement une grande idée de son.influence, de I'utilité dont
il pouvait lui étre. Sans doute si on lui avait dit au début : « c'est ta

situation qui lui plait », et maintenant : « c’est pour ta fortune qu'elle

t'aime », il ne l'aurait pas cru, et n'aurait pas été d'ailleurs trés mécon-

tent qu'on se la figurdt tenant & lui, — qu'on les sentit unis I'un & -

I'autre — par quelque chose d'aussi fort que le snobisme cu l'-_rt.
Mais, méme sl avait pensé que ¢ était vrai, peut-étre n
souffert de découvrir & I'amour d'Odette pour lui cet état plus dnnm
ue |'agrément ou les qualités qu'elle pouvait lui trouver : l'intérét,
l'intérét qui empécherait de venir jamais le jour o elle aurait pu étre
tentée de cesser de |- voir. Pour I'instant, en la comblant de présents,
en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur desavantages exté-
fieurs a sa personne, 4 son intelligence, du soin épuisant de lui plaire
par lui-méme. Et cette volupté d'étre amoureux, de ne vivre que
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d’amour, de la réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en
somme il la payait, en dilettante de sensations immatérielles, lui en
augmentait la valeur, — comme on voit des gens incertains si le spec-
tacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s'en convaincre
ainsi que de la rare qualité de leurs goiits désintéressés, en louant cent
francs par jour la chambre d'hétel qui leur permet de les gofiter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au sou-
venir du temps ol on lui avait parlé d'Odette comme d'une femme
entretenue, et oli une fois de plus il s'amusait & opposer cette personni-
fication étrange : la femme entretenue, — chatoyant amalgame d'élé-
ments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gus-
tave Moreau de fleurs vénéneuses entrelacées & des joyaux précieux, —
et cette Odette sur le visage de qui 11 avait vu passer les mémes senti-
ments de pitié pour un malheureux, de révolte contre une injustice,
de gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu éprouver autrefois par sa
propre mére, par ses amis, cette Odette dont les propos avaient si sou-
vent trait aux choses qu'il connaissait le mieux lui-méme, 2 ses collec-
tions, & <a chambre, & son vieux domestique au banquier chez qui 1l
avait ses titres, il se trouva que cette derniére image du banquier lui
rappela qu’il aurait & y prendre de I'argent. En effet, si ce mois-ci
il venait moins largement a I'aide d'Odette dans ses difficultés maté-
rielles qu'il n'avait fait le mois dernier ot il lui avait donné cing mille
francs, et s'il ne lui offrait pas une riviére de diamants qu'elle désirait,
il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle avait pour sa
générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et méme
il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle
en verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminué.
Alors, tout d'un coup, il se demanda si cela, ce n'était pas précisément
I" « entretenir » (comme si, en effet, cette notion d’entrete ir pouvait
étre extraite d'éléments non pas mystérieux mi pervers, mais apparte-
nant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille
francs, domestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de
chambre, apré: lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait
serré dans le tiroir du vieux bureau ott Swann I'avait repris pour l'en-
voyer avec quatre autres & Odette) et si on ne pouvait pas appliquer &
Odette, depuis qu'il la connaissait (car il ne soupgonna pas un instant
qu'elle efit jamais pu recevoir d'argent de personne avant lui), ce mot
qu'il avait cru si inconailiable avec elle, de « femme entretenue »,
Il ne put approfondir cette idée, car un accés d'une paresse d'esprit,
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qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint & ce
moment éteindre toute lumitre dans son intelligence, aussi brusque-
ment que, plus tard, quand on eut installé partout I'éclairage électrique,
on put couper 'électricité dans une maison. Sa pensée titonna un
instant dans I'obscurité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, s
passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiére que quand il se retrouva
en présence d'une idée toute différente, 4 savoir qu'il faudrait ticher
d'envoyer le mois prochain six ou sept mille francs a Odette au lieu de
cing, & cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait. .

Le soir, quand il ne restait pas chez lui 4 attendre I'heure de retrouver
Odette chez les Verdurin ou plutét dans un des restaurants d'été qu'ils
affectionnaient au Bois et surtout & Saint-Cloud, il allait diner dans
quelgu’une de ces maisons élégantes dont il était jadis le convive habi-
tuel. [l ne voulait pas perdre contact avec des gens qui — savait-on 2
pourraient peut-étre un jour étre utiles & Odette, et grace a en
attendant il réussissait souvent & lui étre agréable. Puis I'habitude qu'il
avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné en méme
temps que le dédain, le besoin, de sorte qu'a partir du moment ol les
réduits(ies plus modestes lui étaient apparus exactement sur le méme pied
que les plus princiéres demeures, ses sens étaient tellement accoutumés
aux secondes qu'il elit éprouvé quelque malaise a se trouver dans les
premiers. 1| avait la méme considération — & un degré d'identité qu'ils
n'auraient pu croire — pour des petits bourgeois qui faisaient danser
au cinquiéme étage d'un escalier IS palier a gauche, que pour la Pnn-
cesse de Parme qui donnait les plus belles fétes de Paris ; mais il n'ayait
pas la sensation d'étre au bal en se tenant avec les péres dans la chambre

& coucher de la maitresse de la maison et la vue des lavabos recouverts '_= %

de serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le cou

desquels s'entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la

méme sensation d étouffement que peut causer awjourd’hui & des

gens habitués & vingt ans d'électricité I'odeur d'une lampe qui char-
bonne ou d'une veilleuse qui file. Le jour ot il dinait en ville, 1l faisait
atteler pour sept heures et demie ; il s’habillait tout en wmunti()dgm
et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la ﬁcnaco constante d'Odette
donnait aux moments odl il était loin d'elle, le méme charme particulier
qu'a ceux ou elle était 1a. Il montait en voiture, mais il sentait que cette
pensée y avait sauté en méme temps et s installait sur ses genoux comme
une béte simée qu'on emmeéne partout et quil gﬂuu:nmlu.j
table, & I'insu des convives. I la caressait, se réchauffait a elle, et éprou-
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vant une sorte de langueur, se laissait aller & un léger frémissement
Jui crispait son cou et son nez, et était nouveau chez lui, tout en fixant
4 sa boutonniére le bouquet d'ancolies. Se sentant souffrant et triste
depuis quelque temps, surtout depuis qu'Odette avait présenté For-
cheville aux Verdurin,sSwann aurait aimé aller se reposer un peu a la
campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul
jour pendant qu'Odette y était. L'air était chaud ; c'étaient les plus
beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre
pour se rendre en quelque hotel clos, ce qui était sans cesse devant ses
yeux, c'était un parc qu'il possédait prés de Combray, o1, dés quatre
heures avant d'arriver au plant d'asperges, grace au vent qui vient des
champs de Méséglise on pouvait gofiter sous une charmille autant de
fraicheur qu'au bord de 'étang cerné de myosotis et de glaieuls, et
ot1, quand il dinait, enlacées par son jardinier, couraient autour de la
table les groseilles et les roses.

Aprés diner, si le rendez-vous au bois ou & Saint-Cloud était de bonne
heure, il partait si vite en sortant de table, — surtout si la pluie mena-
cait de tomber et de faire rentrer plus tot les « fideles », — qu'une
fois la princesse des Laumes (chez qui on avait diné tard et que Swann
avait quittée avant qu’on servit le café pour rejoindre les Verdurin dans
I'lle du Bots), dit :

— « Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de
la vessie, on |'excuserait de filer ainsi. Mais tout de méme il se moque
du monde. »

Il se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas aller
goiiter & Combray, il le trouverait du moins dans l'ile des Cygnes
ou a Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qua Odette,
il nme savait méme pas, sil avait senti I'odeur des feuilles, sil y
avait eu du clair de f::e. Il était accueilli par la petite phrase de la
Sonate jouée dans le jardin sur le piano du restaurant. S'il n'y en avait
pas |3, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre
un d’une chambre ou d'une salle 2 manger : ce n'est pas que Swann
fait rentré en faveur auprés d’eux, au contraire. Mais I'idée d'organiser
un plaisir ingénieux pour quelqu'un, méme pour quelqu'un qu'ils
n'aimaient pes, développait chez eux, pendant les moments néces-
saires a ces préparatifs, des sentiments éphéméres et occasionnels e
sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un nouveau
soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait a faire attention -
aux au ciel. Mais |'agitation ot le mettait la présence d’Odette,
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et aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guére depuis quel £
spem:ﬁ:

temps, le privait du calme et du bien-étre qui sont le fond indi
aux impressions que peut donner la nature.

Un soir ol Swann avait accepté de diner avec les Verdurin, comme
pendant le diner il venait de dire que le lendemain il avait un’bnnquet
d’anciens camal:a(!es.. Odette lui avait répondu en plein- table, devant
!?orchew"e. qui était maintenant un des fidéles, devant le peintre,
devant Cottard :_

— « Oui, Je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai done
que chez moi, mais ne venez pas trop tard. »

Bien que Swann n'efit encore jamais pris bien sérieusement ombrage
de I'amitié d'Odette pour tel ou tel fidele, il éprouvait une douceur
profonde & I'entendre avouer ainsi devant tous, avec cette '
impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée
qu'il avait chezelle et la préférence pour lui qui y était impl
Certes Swann avait souvent pensé qu'Odette n'était & aucun
une femme remarquable ; et la suprématie qu'il exercait sur un étre
qui lui était si inférieur n'avait rien qui diit lui paraitre si flatteur a voir
proclamer a la face des « fideles », mais depuis qu'il s'était apercu qua
beaucoup d’hommes Odette semblait une femme ravissante et démﬁn. e
le charme qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lwi un besoin
douloureux de la maitriser entiérement dans les moindres parties deson
cceur. Et il avait commencé d'attacher un prix inestimable & ces
moments passés chez elle le soir, ot il I asseyait sur ses genoux, lui feisait
dire ce qu'elle pensait d'une chose, d'une autre, olt il recensait lesgeuls
biens 4 la possession desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, aprés
ce diner, la prenant a part, il ne manqua |i>as de la remercier avec
effusion, cherchant a lui enseigner selon les degrés de la recon-
naissance qu'il lui témoignait, I'échelle des plaisirs qu'elle pouvait

lui causer, et dont le supréme était de le garantir, pendant IQMT 25
que son amour durerait et I'y rendrait vulnérable, des atteintes de la

walousie. f y .
Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait 3 verse, il n'avait

4 sa disposition que sa victoria ; un ami lui proposa de le reconduirechez

lui en coupé, et comme Odette, par le fait q_u'elle lui avait demandé

de venir, lui avait donné la certitude qu'elle n attendait personne, c'est

I'espnit tranquille et le ceeur content que, plutdtq e de partir ainsidans

la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-étre, si elle

yoyait qu'il n'avait pas l'air de tenir & passer toujours avec elle, sans
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aucune exception, la fin de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver,
justement une fois ot il 'aurait particuliérement désiré.

Il arriva chez elle aprés onze heures, et, comme il s'excusait de n'avoir

u venir plus tét, elle se plaignit que ce fiit en effet bien tard, I'orage
r'avait rendue souffrante, elle se sentait mal a la téte et le prévint qu'elle
ne le garderait pas plus d 'une demi-heure, qu'a minuit, elle le renverrait;
et, peu apres, elle se sentit fatiguée et désira s’endormir.

— Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui espérais un bon
petit catleya.

Et d'un air un peu boudeur et nerveux elle lui répondit :

— « Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que
je suis souffrante |»

— « Cela t'aurait peut étre fait du bien, mais enfin je n'insiste
bas. »

Elle le pria d'éteindre la lumiére avant de s'en aller, il referma lui-
méme les rideaux du lit et partit. Mais, quand il fut rentré chez lui,
{'idée lui vint brusquement que peut-étre Odette attendait quelqu'un
ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue et qu'elle ne lui avait
demandé d’ét indre que pour qu'il criit qu'elle allait s’endormir, qu aus-
sitht qu'il avait été party, elle I'avait rallumée, et fait rentrer celui qui
devait passer la nuit auprés d'elle. Il regarda I'heure. Il y avait & pen
prés une heure et demie qu'il I'avait quittée, il ressortit, prit un facre
et se fit arréter tout prés de chez elle, dans une petite rue perpendicu-
laire & celle sur laquelle donnait derriére son hétel et ou il allait quel-
quefois frapper a la fenétre de sa chambre & coucher pour qu'elle vint lui
ouvrir ; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce quartier,
il n'eut que quelques pasa iaire a pied et déboucha presque devant chez
elle. Parmi 'obscurité de toutes les fenétres éteintes depuis longtemps
dans la rue, 1l en vit une seule d’ot1 débordait, — entre les volets qui en
rressaient la pulpe mystérieuse et dorée, — la lumiére qui remplissait
a chambre et qui, tant d'autres soirs, du plus loin qu"l I'apercevait,
en arrivant dans la rue le réjouissait et lui annongait : « elle est la qui
t'attend » et qui maintenant, le torturait en lui disant : « elle est la avec
celui qu’elle attendait ». Il voulait savoir qui ; il se glissa le long du mur
jusqu'a la fenétre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait
rien voir ; il entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure
“ d'une conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumiére dans
Vatmosphere d'or de laquelle se mouvait derriére le chassis le couple
invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la présence de
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telui qui était venu aprés son départ, la fausseté d'Odette, le bonheur
qu'elle était en train de gofiter avec lui.

Et' pourtant il était content d’étre venu : le tourment qui I'avait
forcé de sortir de chez lq: avait perdu de son acuité en perdant de son
vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, & ce mo-
ment-13, le brusque et impuissant soupgon, il la tenait la, éclairée en
plein par la lampe, prisonniére sans le savoir dans cette chambre of,
quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutét
3 il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait
trés tard ; ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il avait
vu la lumitre et entendu la causerie et lui, qui, tout & 'heure, se la
représentait comme se riant avec l'autre de ses illusions, maintenant,
c'était eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, trompés en somme
par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait déja quiil
allait frapper aux volets. Et peut-étre, ce qu'il ressentai en ce moment
dr presque agréable, c'était autre chose aussi que 'apuisernent 4 un doute.
et d'une douleur : un plaisir de l'intelligence. Si, depuss quiil état
amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de Vintérét déli- R
cieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement la oli elles étalent
éclairées par le souvenir d'Odette, mamtenant, c'était une autre faculté
de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité,
mais d'une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maitresse, ne rece-
vant sa lumiére que d'elle, vénté toute individuelle qui avait pour
objet unique, d’un prix infini et presque d'une beauté désintéressée,
fes actions d'Odette, ses relations, ses projets, son passé. A toute autre = =
époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d'une personne
avaient toujours paru sans valeur & Swann ; si on.!ul en fmﬂll le s
commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu il lécoutn‘.t, o
n'était que sa plus vulgaire attention qui ¥y était m_térmée:_célﬁ:
pour lui un des moments ob il se sentait le plus médiocre. Mais dans
cette étrange période de l'amour, I'individuel prend quelque chr:u
[ de si profond, que cette curiosité qu’il sentat s'?m_ll« en lul.& A

I'égard des moindres occupations d'une femme, c'était celle quil
avait eue autrefois pour I'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte
jusqu'ici, espionner devant une fenétre, qui sait, demain, peut-étre
faire parler habilement les indifférents, soudoyer les domestiques,
éaouw:uxpmtu.mhieembhitplm.aymbmqughdéduﬁ'm-
ment des textes, la comparaison des témoignages et |'interprétation
des méthodes d'investigation scientifique d'ume
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véritable valeur intellectuelle et appropriées & la recherche de la
vérité.

Sur le point de frapper les volets, il eut un moment de honte en pen-
sant qu'Odette allait savoir qu'il avait eu des soupcons, qu'il était
revenu, qu il s'était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent |"horreur
qu'elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire
était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu'en ce
moment encore, tant qu’il n'avait pas frappé, peut-étre, méme en le
trompant, |'aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie
ainsi la réalisation a I'impatience d'un plaisir immédiat. Mais le désir
de connaitre la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait
que la réalité de circonstances qu'il eiit donné sa vie pour restituer
exactement, était lisible derriére cette fenétre striée de lumiére comme
sous la couverture enluminée d’or d'un de ces manuscrits précieux a la
richesse artistique elle-méme desquels le savant qui les consulte ne peut
rester indifférent. I éprouvait une volupté & connaitre la vérité qui le
passionnait dans cet exemplaire unique, éphémere et précieux, d'une
matiére translucide, si chaude et si belle. Et puis 'avantage qu'il se
sentait, — qu'il avait tant besoin de se sentir. — sur eux, était peut-
étre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se
haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas entendu, il
refrappa plus fort, laconversation s'arréta. Une voix d homme dont il
chercha a distinguer auquel de ceux des amis d'Odette qu'il connaissait
elle pouvait appartenir, demanda :

— ¢« Qui est la » ?

[l n'était pas siir de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On ouvrit
la fenétre, puis les volets. Maintenant, il n'y avait plus moyen de reculer,
et, puisqu ‘elle allait tout savoir, pour ne pas avoir I'air trop malheureux,
trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d'un air négligent et gai :

— « Ne vous dérangez pas, je passais par I3, )ai vu de la lumiere,
)'ai voulu savoir si vous n'étiez plus souffrante. »

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient 4 la fenétre, I'un
#enant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue.
Ayant |'habitude, quand il venait chez Odette trés tard, de reconnaitre
sa fenétre a ce que c'était la seule éclairée entre les fenétres toutes
pareilles, il s'était trompé et avait frappé a la fenétre suivante qui appar-

terit & la maison voisine. Il s'éloigna en s’excusant et rentra chez lui,

heureux que la satisfaction de sa curiosité efit lai_ss:'- lepr amour intact
et qu'aprés avoir simulé depuis si longtemps vis-a-vis d'Odette une
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sorte d:ipdifférence, il ne lui efit pas donné, par sa jalousie, cette preuve
qu il I'aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, a tout jamais,
d'aimer assez, celui qui la recoit. IIne lui parla pas de cette mésaven-
ture, luu:meme n'y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de
sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu’elle navait pas apercu,
le heurtait, I'enfongait plus avant et Swann avait ressenti une douleur
brusque et profonde. Comme si ¢'avait été une douleur physique,
les pensées de Swann ne pouvaient pas I'amoindrir ; mais du moins
la douleur physique, parce qu'elle est indépendante de la pensée, la
pensée peut sarréter sur elle, constater qu'elle a diminué. qu'elle a
momentanément cessé | Mais cette douleur-la, la pensée, rien qu’en se
la rappelant, la recréait. Vouloir n'y pas penser, c'était y penser encore,
en souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il jait son mal,
tout d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de vi
comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans 1t
le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il
sentait calme, il se rappelait les sourires qu'elle avait eus, ,
parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la
qu'elle avait détachée de son axe pour I'incliner, la laisser to
presque malgré elle, sur ses levres, comme elle avait fait la
fois en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jetés p
qu'elle était dans ses bras, tout en contractant : _
|'épaule sa téte inclinée.
Mais aussitot sa jalousie, comme si elle était I'ombre de son
se complétait du double de ce nouveau sourire v avait a
le soif méme — et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chz
d'amour pour un autre—, de cette inclinaison de sa téte mais
vers d'autres levres, et, données a un autre, toutes les marques
tendresse qu'elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs volupt e
qu'il emportait de chez elle, étaient comme autant d'esquisses, de
jets » pareils & ceux que vous soumet un décorateur, et qui permett
2 Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou pamées
pouvait avoir avec d'autres. De sorte qu'il en arrivait & regretter chaque
plaisir qu'il golitait rr&s d'elle, chaque caresse inventée et dont il avait
eu I'imprudence de ui signaler la douceur, ggrﬁcequn!hu“déeﬁ» .
vrait, car il savait qu'un instant aprés, elles ennichir d o
ments NoOUveAUX SON sup e
Celui-~i ¢tait rendu plus cruel encore quand revenait aSwannlesou-
venir d'un bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques jours, et
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ur la premiére fois, dans les yeux d'Odette. C'était apres diner, chez
es Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frére,
n'était pas en faveur chez eux, efit voulu le prendre comme téte de
Turcetbriller devant eux a ses dépens, soit qu'il eiit été irrité par un
mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa
inapercu pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobli-
geante il pouvait renfermer, bien contre le gré de celui qui le pronon-
gait sans malice aucune, soit enfin qu'il cherchat depuis quelque temps
une occasion de faire sortir de la maison quelqu'un qui le connaissait
trop bien et qu'il savait trop délicat pour qu'il ne se sentit pas géné a
certains moments rien que de sa présence, Forcheville répondit a ce
propos maladroit de Saniette avec une telle grossiereté, se mettant a
l'insulter, s’enhardissant, au fur et & mesure qu'il vociférait, de I'effroi,
de la douleur, des supplications de l'autre, que le malheureux, apres
avoir demandé & Mme Verdurin s'il devait rester, et n’ayant pas recu
de réponse, s'était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette
avait assisté impassible & cette scéne, mais quand la porte se fut refer-
mée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs
crans |'expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver
dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses
prunelles d"un sourire sournois de félicitations pour 'audace qu'il avait
eue, d'ironie pour celui qui en avait été victime ; elle lui avait jeté un
regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire : « voild une
execution, ou Je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en
pleurait », que Forcheville, quand ses yeux rencontrérent ce regard,
dégrisé soudain de la colére ou de la simulation de colére dont il était
encore chaud, sourit, et répondit :

— Il n’avait qu'a étre aimable, il serait encore ici, une bonne correc-
tion peut étre utile a tout age.

Un jour que Swann était sorti au milieu de 'aprés-midi pour faire
une visite, n'ayant pas trouvé la personne qu'il voulait rencontrer, il
eut |'idée d'entrer chez Odette a cette heure ot il n'allait jamais chez
elle, mais ot il savait qu’elle était toujours a la maison a faire sa sieste
ou & écrire des lettres avant 'heure du thé, et ol il aurait plaisir a la
voir un peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait qu'elle
était la ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on
n'ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue oti donnait |'autre
face de I'hétel, se mit devant la fenétre de la chambre d'Odette ;
les rideaux I'empéchaient de rien voir, il frappa avec force aux carreaux,
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sppela ; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. 1}
partit, pensant qu'aprés tout, il s'était peut-étre trompé en croyant
entendre des pas ; mais il en resta si préoccupé qu'il ne pouvait penser
a autre chose. Une heure apres, il revint. Il la trouva ; elle lui dit qu’elle
était _chez_elle tantét quand il avait sonné, mais dormait ; la sonnette
I'avait éV?ll!éc'. elle avait deviné que c'était Swann, elle avait couru aprés
lui, mais il était déja parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux.
Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d'un fait
exact que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la
composition du fait faux qu'ils inventent, croyant y faire sa part et y
dérober sa ressemblance a la Vérité. Certes quand Odette venait de
faire quelque chose qu'elle ne voulait pas révéler, elle le cachait bien
au fond d'elle-méme. Mais dés qu'elle se trouvait en présence de celm
& qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées s effon-
draient. ses facultés d'invention et de raisonnement étaient paralysées,
elle ne trouvait plus dans sa téte que le vide, il fallait pourtant dire
quelque chose et elle rencontrait & sa portée précisément la chose qu'elle
avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée la. Elle en
détachait un petit morceau, sans importance par lui-méme, se disant
qu'aprés tout c’était mieux ainsi puisque c'était un détail véritable
qui n'offrait pas les mémes dangers qu'un détail faux. « Ca du moins,
c'est vrai, se disait-elle, cest toujours autant de gagné, il peut s informer,
il reconnaitra que c'est vrai, ce n'est toujours pas ¢a qui me trahira. »
Elle se trompait, ¢ était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas
compte que ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s emboiter
que dans les détails contigus du fait vrai dont elle lavait arbitraire-
ment détaché et qui, quels que fussent les détails inventés entre les-
quels elle le placerait, révéleraient toujours par la matiére excédente et
les vides non remplis, que ce n'était pas d'entre ceux-la quil venait.
« Elle avoue qu'elle m’avait entendu sonner, puis frapper, et qu'elle
avait cru que c était moi, qu'elle avait envie de me voir, se disait Swana.
Mais cela ne s'arrange pas avec le fait qu'elle n ait pas jait ouvnir. »

Mais il ne lui it pas remarquer cette contradiction, car il pensait
que, livrée a elle-méme, Odette produirait peut-é‘tne'quelq}'ne mensonge
qui serait un faible indice de la vérité ; elle parlait ; il ne l'interrompait

il recueillait avec une piété avide et douloureuse ces mots qu eile
Kl.i'dill.it et qu'il sentait (ustement, paice qu elle la cachait derneére
eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme le v,gtle sacre,
J'empreinte, dessiner I'incertain modelé, de cette réalité infiniment preé-
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cieuse et hélas introuvable : — ce qu’elle faisait tantst A trois heures,
quand il était venu, — de laquelle il ne posséderait jamais que ces men-
songes, illisibles et divins vestiges, et qui n'existait plus que dans 1=
souvenir receleur de cet étre qui la contemplait sans savoir I'apprécier,
mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments
qu'en elles-mémes' les actions quotidiennes d'Odette n'étaient pas
passionnément intéressantes, et que les relations qu’elle pouvait avoir
avce d'autres hommes n'exhalaient pas naturellement d'une fagon
universelle et pour tout &tre pensant, une tristesse morbide, capable
de donner la figvre du suicide. [I se rendait compte alors que cet intérét,
cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une maladie, et que quand
celle-ci serait guérie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu
donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres
femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portaif mainte-
nant n'efit sa cause qu'en lui, n'était pas pour lui faire trouver dérai.
sonnable de considérer cette curiosité comme importante et de mettre
tout en ceuvre pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait
a un age dont la philosophie — favorisée par celle de I'époque, par celle
aussi du milieu ot Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la
princesse des Laumes ot il était convenu qu'on est intelligent dans la
mesure ol on doute de tout et ol on ne trouvait de réel et d'incontes-
table que les gofits de chacun — n'est déja plus celle de la jeunesse,
mais une philosophie positive, presque médicale, d’hommes qui au lieu
d’extérioniser les objets de leurs aspirations, essayent de dégager de
leurs années déja écoulées un résidu fixe d’habitudes, de passions qu'ils
puissent considérer en eux comme caractéristiques et permanentes et
auxquelles, délibérément, ils veilleront d’abord que le genre d'exis-
tence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvajt sage
de faire dans sa vie la part de la souffrance qu’il éprouvait A ignorer ce

qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu'un

climat humide causait a son eczéma ; de prévoir dans son budget
une disponibilité importante pour obtenir sur l'emploi des journées
d'Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux,

aussi bien qu'il en réservait pour d'autres gofits dont il savait qu'il pou- .

vait attendre du plaisir, au moins avant qu'il fit amoureux, comme
celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu & Odette pour rentrer, elle luj demanda de
rester encore et le retint méme vivement, en lui prenant le bras, au
moment ou il aliait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n'y prit pas garde,
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car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui
remplissent une conversation, il est inévitable que nous passions sans
y rien remarquer qui éveille notre attention prés de ceux qui cachent
une vérité que nos soupgons cherchent au hasard, et que nous nous
arrétions au contraire a ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui redisait
tout le temps : « Quel malheur que toi, qui ne viens jamais |'aprés-midi,
pour une fois que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu. » Il savait bien qu'elle
n'était pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d'avoir
manqué sa visite, mais comme elle était bonne, désireuse de lui faire
plaisir, et souvent triste quand elle I'avait contranié, il trouva tout naturel
qu'elle le fiit cette fois de l'avoir privé de ce plaisir de passer une heure
ensemble qui était trés grand, non pour elle, mais pour lui. C'était
pourtant une chose assez peu importante pour que |'air douloureux
gqu'elle continuait d'avoir finit par |'étonner. Elle rappelait ainsi plus
encore qu'il ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du peintre
de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et navré
qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde pour
elles, simplement quand elles laissent 'enfant Jésus jouer avec une

nade ou regardent Moise verser de |'eau dans une auge. [l lui avait déj
vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d'un
coup, il se rappela : c'était quand Odette avait menti en parlant &
Mime Verdurin le lendemain de ce diner ot elle n'était pas venue sous

prétexte qu'elle était malade et en réalité pour rester avec g:m Certes,
eilt-elle été la plus scrupuleuse des femmes qu'elle n'aurait pu avorr
de remords d'un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait cou-
camment Odette |'étaient moins et servaient & empécher des décou-
vertes qui auraient pu lui créer avec les uns ou avec les autres, de ter-
ribles difficultés. Aussi quand elle mentait, prise de , se ‘entant
peu armée pour se défendre, incertaine du succes, el_e avait envie de
Bleurer. par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas dor 0

dormi.
uis elle savait que son mensonge lésait d’ordinaire gravement I'hq1 '
: B

A qui elle le faisait, et & la merci duguel elle allait peut-étre tomber s1
elle mentait mal. Alors elle se sentait & la fois hl.qnl:n_le et coupable nt
lui. Et quand elle avait a faire un mensonge insignifant et mondain,
par assocition de semsations et de souvemirs, cll: éprouvait le
malaise d'un surmenage et le regret d'une méc _ e
Quel mensonge déprimant était-elle en train de fmu A Swann pour
'elleeﬁlceregnrdduulogmx.gdhdxphnﬂveqﬁ
i:chir sous |'effort qu'elle s'imposait, et demander grice ? Il eut I'ide
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gue ce n'était pas seulement la vérité sur l'incident de I'aprés-mid;
qu'elle s'efforcait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-
étre de non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait I'éclairer
sur cette vérité. A ce moment, il entendit un coup de sonnette. Odette
ne cessa plus de parler,"mais ses paroles n'étaient qu'un gémissement :
son regret de ne pas avoir vu Swann dans ['aprés-midi, d¢ ne pas lui
avoir ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d'entrée se refermer et le bruit d'une voiture,
comme 8 repartait une personne — celle probablement que Swann
ne devait pas rencontrer — a qui on avait dit qu'Odette était sortie.
Alors en songeant que rien qu'en venant 4 une heure ot il n'en avait
pas I'habitude, il s'était trouvé déranger tant de choses qu’elle ne voulait
pas qu'il sit, il éprouva un sentiment de découragement; presque de
détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait I'habitude de
tourner vers elle toutes ses pensées, la pitié qu'il efit pu s'inspirer a
lui-méme ce fut pour elle qu'il la ressentit, et il murmura : « Pauvre
chénie | » Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres qu'elle avait
sur sa table et lui demanda s'il ne pourrait pas les mettre & la poste
I1les emporta et, une fois rentré, s"apercut qu'il avait gardé les lettres sur
lui. 1l retourna jusqu'a la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter
dans la boite regarda les adresses. Elles étaient toutes pour des fournis-
seurs, sauf une pour Forcheville. [l la tenait dans sa main. Il se disait :
¢ Si je voyais ce qu'il y a dedans, je saurais comment elle 'appelle,
comment elle lui parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut-étre
méme qu'en ne laregardant pas, je commets une indélicatesse a
I'égard d'Odette, car c'est la seule maniére de me délivrer d'un
soupgon peut-étre calomnieux pour elle, destiné en tous cas a la
faire souflrir et que rien ne pourrait plus détruire, une fois la lettre
partie, »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette
derniére lettre. Il alluma une bougie et en approcha 'enveloppe qu'il
n'avait pas osé ouvrir. D'abord il ne put rien lire, mais I'enveloppe
était mince, et en la faisant adhérer a la carte dure quiy était incluse, il
put & travers sa transparence, lire les derniers mots. C’était une formule
finale trés froide. Si, au lieu que ce fat lui qui regardat une lettre adressée
& Forcheville, c'efit été Forcheville qui eit lu une lettre adressée a
Swann, il aurait pu voir des mots autrement tendres ! Il maintint immo-

ile la carte qui dansait dans I'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la
faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les différentes
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lignes sous la partie de I'enveloppe qui n'était pas doublée, la seule a
travers laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait rien
car il en avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait dum gesit
événement sans importance et qui ne touchait nullement & des rela-
tions amoureuses, ¢ était quelque chose qui se rapportait & un oncle
d'Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne : « J'ai eu
raison 7, mais ne comprenait pas ce qu'Odette avait eu raison de faire,
quand soudain, un mot qu'il n'avait pas pu déchiffrer d'abord, apparut
et éclaira le sens de la phrase tout entiére : « J'ai eu raison d'ouvrir,
¢'était mon oncle. » D'ouvrir | alors Forcheville était la tantét quand
Swann avait sonné et elle l'avait fait partir, d’ol1 le bruit qu'il avait
entendu.

Alors il lut toute la lettre, & la fin elle s’excusait d'avoir agi aussi sans
facon avec lui et lui disait qu'il avait oublié ses cigarettes chez elle, la
méme phrase qu'elle avait écrite & Swann une des premieres fois qu'il
était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté : puissiez-vous y avoir
laissé votre cceur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. Pour For-
cheville rien de tel ; aucune allusion qui pit faire supposer une intrigue
entre eux. A vrai dire d'ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus
trompé que lui puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le
visiteur était son oncle. En somme, c'était lui, Swann, ’homme a qui
elle attachait de I'importance et pour qui elle avait congédié l'autre.
Et pourtant, s'il n'y avait rien entre Odette et Forcheville, pourguo
n'avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit : ¢ J'al bien fait
d’ouvrir, ¢ était mon oncle » ; si elle ne faisait rien de mal  ce moment-
la. comment Forcheville pourrait-il méme s'expliquer qu'elle eiit pu
ne pas ouvrir ? Swann restait I, désolé, confus et pourtant heureux,
devant cette enveloj pe qu'Odette lui avait remise sans crainte, tant
était absolue la confiance qu'elle avait en sa délicatesse, mais & travers
le vitrage transparent de laquelle se dévoilait & lui, avec le secret d'un
incident qu'il n'aurait jamais cru possible de connaitre, un peu de la
vie d'Odette, comme dans une étroite section lumineuse pratiquée a
méme |'inconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette jalousie
e{it eu une vitalité indépendante, égoiste, vorace de tout ce qui la nour-
rirmit, fit-ce aux dépens de lui-méme. Maintenant elle avait un aliment
et Swann allait pouvoir commencer & s'inquiéter chaque jour des visites
qu'Qdette avait recues vers cing heures, & chercher & apprendre ol se
Mwivait Forcheville & cette heure-la. Car la tendresse de Swann eons
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tinuait A garder le méme caractére que lui avait imprimé dés le début
a la fois I'ignorance ot il était de I'emploi des journées d'Odette et la
paresse cérébrale qui I'empéchait de suppléer & I'ignorance par I'ima-
gination. Il ne fut pas jaloux d'abord de toute la vie d'Odette, mais des
seuls moments ol une circonstance, peut-étre mal interprétée, |'avait
amené a supposer qu ' Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une
pieuvre qui jette une premidre, puis une seconde, puis une troisiéme
amarre, sattacha solidement & ce moment de cing heures du soir,
puis & un autre, puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas inven-
ter ses souffrances. Elles n'étaient que le souvenir, la perpétuation d’une
souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de Forche-
ville, I'emmener quelques jours dans le midi. Mais il croyait qu'elle
était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans I'hétel et
qu'elle-méme les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les

gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage,

fuyant la société des hommes comme si elle I'eiit cruellement blessé.
Et comment n’avrait-il pas été misanthrope quand dans tout homme
il voyait un amant possible pour Odette ? Et ainsi sa jalousie plus
encore que n avait fait le gofit voluptueux et riant qu'il avait d'abord
pour Odette, altérait le caractére de Swann et changeait du tout au tout,
aux yeux des autres, l'aspect méme des signes extérieurs par lesquels
ce caractére se manifestait.

Un mois aprés le jour ol il avait lu la lettre adressée par Odette &
Forchcville, Swann alla 2 un diner que les Verdurin donnaient au
Bois. Au moment ol on se préparait a partir il remarqua des concilia-
bules entre Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre
qu'on rappelait au pianiste de venir le lendemain & une partie & Chatou ;
or, lui, Swann, n'y était pas innté.

Les Verdurin n'avaient paré qu'a demi-voix et en termes vagues,
mais le peintre, distrait sans doute, s'écria :

— « [l ne faudra aucune lumitre et qu'il joue la sonate Clair de
lune dans I'obscuiité pour mieux voir s'éclairer les choses. »

Mme Verdurin, voyant que Swann était a deux pas, prit cette expres-
sion ot le désir de faire taire celui qui parle et de garder un air innocent
aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité intense
du regard, ot I'immobile signe d'intelligence du complice se dissimule
sous les sourires de |'ingénu et qui enfin, commune & tous ceux qui

s apercoivent d'une gaffe, la révéle instantanément sinon A ceux qui la
; hd
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font, du moins & celui qui en est I'objet. Odette eut soudain I'air d'une
désespérée qui renonce a lutter contre les difficultés écrasantes de la vie,
et Swann comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du
moment oll, aprés avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec
elle, il allait pouvoir lui demander des explications, obtenir qu’elle
n'allat pas le lendemain & Chatou ou qu'elle Iy fit inviter et apaiser
dans ses bras I'angoisse qu'il ressentait. Enﬁn on demanda leurs voitures.
Mme Verdurin dit 3 Swann :

’ — Alors, adieu, a bientdt, n'est-ce pas ? tichant par l'amabilité
du regard et la contrainte du sourire de |'empécher de penser qu'elle
ne lui disait pas, comme elle efit toujours fait jusqu'ia :

« A demain & Chatou, & aprés-demain chez moi.

P M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture
de Swann s'était rangée derriere la leur dont il attendait le départ pour
faire monter Odette dans la sienne.

— « Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons
une petite place pour vous & cbté de M. de Forcheville. »

— « Oui, madame », répondit Odette.

— « Comment, mais je croyais que je vous reconduisais », s'écria
Swann, disant sans dissimulation, les mots nécessaires, car la portiére
; était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans
] elle dans 1'état ot il était.

‘ — « Mais Mme Verdurin m'a demandé...
' — « Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous I'avons
laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.

— Mais c'est que j'avais une chose importante a dire 8 Madame.

— Eh bien ! vous la lui écnirez...

— Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

] essaya de sourire mais il avait l'air atterré.

— As-tuvu les facons que Swann se permet maintenant avec nous 2 ;
dit Mime Verdurin a son mari quand ils furent rentrés. J'ai cru qu'il A
allait me manger, parce que nous ramenions Odette. C est d'une incon- -j
venance, vraiment | Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une i
maison de rendez-vous | Je ne comprends pas qu'Odette supporte des .
maniéres pareilles. [l a absolument l'air de dire : vous m'appartenez 3
Je dirai ma maniére de penser i Odette, jespére qu'elle comprendra. [

Et elle ajouta encore, un instant apres, avec e :

— Non, mais voyez-vous, cette sale béte ! employant sans s'en

;mdrecanpte.ntpem-émnobéﬂmntnnhnbuuinobscmdeu
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justifier — comme Francoise & Combray quand le poulet ne voulait
pas mourir — les mots qu'arrachent les derniers sursauts d'un animal
inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de |'écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann
s'avanca, son cocher le regardant lui demanda s'il n'était pas malade
ou sl n'était pas arrnivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le Bois,
qu'il rentra. Il parlait seul, haute voix, et sur le méme ton un pen
factice qu'il avait pris jusqu'’ici quand il détaillait les charmes du petit
noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais de méme que les
propos, les sourires, les baisers d'Odette lui devenaient aussi odieux
qu'il les avait trouvés doux, s'ils étaient adressés 2 d'autres que lui,
de méme, le salon des Verdurin, qui tout & |'heure encore lui semblait
amusant, respirant un gofit vrai pour I'art et méme une sorte de noblesse
morale, maintenant que c'était un autre que lui qu'Odette allait y ren-
contrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son
ignominie.

Il se représentait avec dégofit la soirée du lendemain & Chatou.
¢« D'abord cette idée d'aller & Chatou | Comme des merciers qui vien-
nent de fermer leur boutique ! vraiment ces gens sont sublimes de
bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir
du théatre de Labiche 1»

1l y aurait la les Cottard, peut-étre Brichot. « Est-ce assez grotesque
cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croi-
raient perdus, ma parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain a
Chatou | » Hélas ' il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait
3 « faire des mariages?, qui inviterast Forcheville a venir avec Odette a

~son -telier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette
partie de campagne, ¢ car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite
elle est tellement béte ! ! 1.
Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin aprés diner, les
laisanteries qui, quel que it 'ennuyeux qu'elles eussent pour cible,
Favaient toujours amusé parce qu'il voyait Odette en rire, en rire avec
lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c'était peut-tre de lui

"on eﬁail faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide | disait-il en

onnant & sa bouche une expression de dégoit si forte qu'il avait
lui-méme la sensation musculaire de sa grimace jusque dans son
cou révulsé contre le col de sa chemise. Et comment une créature

dont le visage est fait & I'image de Dieu peut-elle trouver matitre
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rire dans ces plaisanteries nauséabondes ? Tonts noiae o = . ;
delicate se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer i
Ear de tels relents. C'est vraiment incroyable de penser qu'un étre .

Jumain cr:mt ne pas comprendre qu'en se permettant un sourire &
I'égard d'un semblable qui Jui a tendu loyalement la main, il se
dégrade jusqu'a une fange d'ol il ne sera plus possible & la meilleure
volonté du monde de jamais le relever. ]'habite 3 trop de milliers de
métres d'altitude au-dessus des bas-fonds ot clapotent et clabaudent
de te}s, Sﬁleﬁ Papotages, pour que je puisse étre ussé par les plai-
santeries d'une Verdunn, s'écria-t-il, en relevant la téte, en redres-
sant fierement son corps en arriére. Dieu m'est témoin que )'ai sincire-
ment voulu tirer Odette de la, et 'élever dans une atmosphére plus
noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne
est & bout, se dit-il, comme si cette mission d'arracher Odette a une
atmosphére de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques
minutes, et comme s'il ne se |'était pas donnée seulement depuis qu’ll
pensait que ces sarcasmes |'avaient peut-étre lui-méme pour objet et
tentatent de détacher Odette de lui.

11 voyait le pianiste prét a jouer la sonate Clair de lune et les mines de
Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de Beethoven allase
faire & ses nerfs : « [diote, menteuse | s'écria-t-il, et ¢a croit aimer
['Art 15, Elle dirait & Odette, aprés lui avoir insinué adroitement quel-
ques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent
pour lui : « Vous allez gxire une petite place & cété de vous & M. de For-
cheville.» « Dans I'obscurité | maquerelle, entremetteuse 1». « Entre-
metteuse », ¢ était le nom qu'il donnait aussi 4 la musiqt:“iq:u les convie-
rait & se taire, a réver ensemble, i se regarder,  se prendre la main. [l
| trouvait du bon a la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et
de la vieille éducation francaise. 4

En somme la vie qu'on menait chez les Verdurmn et qu'il avait appelée
si souvent ¢ la vraie vie », lui semblait la pire de toutes, et leur petit
noyau le dernier des milieux. « C'est vraiment, disait-il, ce qu'il y a de
plus bas dans |'échel’e sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute
que le texte auguste ne se référe aux Verdurin | Au fond, comme les
gens du monde dont on peut médire, mais qui tout de méme sont autre
chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en
refusant de les cc»nmlitr::l.I d'y salir mémedle i;out de ler:; doigts. Quelle
divination dans ce + Noli me tangere » du faubourg Saint-Germain. »
I} avait quitté depuis bien longtemps les allées du Bois, il était presque
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arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve
d'insincérité dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle de
sa propre voix lui versaient d'instant en instant plus abondamment
I'ivresse, il continuait encore 4 pérorer tout haut dans le silence de la
nuit : « Les gens du monde ont leurs défauts que personne ne reconnait
mieux que moi, mais enfin ce sont tout de méme des gens avec qui cer-
taines choses sont impossibles. Telle femme élégante que j'al connue
etait loin d'étre parfaite, mais enfin il y avait tout de méme chez elle un
fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui I'auraient rendue,
quoi qu'il arrivat, incapable d'une félonie et qui suffisent & mettre des
abimes entre elle et une mégére comme la Verdurin. Verdurin ! quel
nom ! Ah ! on peut dire quiils sont complets, qu'ils sont beaux dans
leur genre ! Dieu merci, il n'était que temps de ne plus cond

& la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantdt encore aux Verdurin,
n'auraient pas suffi, méme s'ils les avaient vyraiment possédées, mais
<ils n'avaient pas favorisé et protégé son amour, a provoquer chez
Suwann cette ivresse ou il s'attendrissait sur leur magnanimité et qui,
méme propagée a travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que
d'Odette, — de méme, |'immoralité, et-elle été réelle, qu'il trouvait
auourd hui aux Verdurin aurait été impuissante, s'ils n'avalent pas
invitée Odette avec Forcheville et sans lui, a déchainer son indignation
et & lui faire Aétrir « leur infamie ». Ft sans doute la voix de Swann
était plus clairvoyante que lui-méme, quand elle se refusait a prononcer
ces mots pleins de dégofit pour le milieu Verdurin et de la joie d'en
avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s'ils
étaient choisis plutdt pour assouvir sa colére que pour exprimer sa
gensée. Celle-ci, en effet, pendant qu'il se livrait a ces invectives, était
probablement, sans qu'il s'en apergit, occupee d'un objet tout a fait
différent, car une fois arrivé chez lui, & peine eut-il refermé la porte
cochére, que brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir,
ressortit en s écriant d'une voix naturelle cette fois : « Je crois que j ai
trouvé le moyen de me faire: inviter demain au diner de Chatou ! »
Mais le moyen devait étre mauvais, car Swann ne fut pas invité: le
docteur Cottard qui, appelé en province pour un cas grave, n'avait pas
vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n'avait pu nﬁrer a Chatou, dit,
le lendemain de ce diner, en se mettant table chez eux : .

— « Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir ? Il
est bien ce qu'on appelle un ami personnel du...»
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— « Mais j'espere bien que non ! s'écria Mme Verdurin, Dieu nous
en préserve, il est assommant, béte et mal élevé. »
ttard & ces mots manifesta en méme temps son étonnement et
sa soumission, comme devant une vérité contraire & tout ce qu il avait
cru jusque-la, mais d'une évidence irrésistible ; et, baissant d'un air
ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre :
tAh l-ah l-ah l-ah l-ah | » en traversant & reculons, dans sa retraite
repliée en bon ordre jusqu'au fond de lui-méme, le long d'une gamme
descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de
Swann chez les Verdunn.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle
2 leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de
leur amour : « Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a unsouper
chez les Verdurin. » Mais : « Nous ne pourrons pas nous voir demain
soir, il y a un souper chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin devaient
I’emmener & I'Opéra-Comique voir « Une nuit de Cléopitre » et Swann
lisait dans les yeux d'Odette cet effroi qu'il lu demandit de n'y pas
aller, que nagueére il n'aurait pu se retenir de baiser au passage sur le
visage de sa maitresse, et qui maintenant |'exaspérait. « Ce n'est pas de
la colere, pourtant, se disait-il & lui-méme, que )'éprouve en voyant
I'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette musique sterco aire. Cest du
chagrin, non pas certes pour moi, mais pour € le ; du chagrin de voir
qu'apres avoir vécu plus de six mois en contact quoditien avec mol,
n'a pas su devenir assez une autre pour éliminer spontanément Victor
Massé ! Surtout pour ne pas étre arrivée a comprendre qu'il y a des
soirs o1 un étre d une essence un peu délicate doit savoir renoncer Aun
plaisir, quand on le lui demande. Elle dev.rait savoir dfre « je n'irai pas %,
ne fit-ce que par intelligence, puisque c'est sur sa réponse qu on Cas
sera une fois pour toutes sa qualité d’ame.» Et s'étant persuadé & lui-
méme que c était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement
plus favorable sur la valeur spirituelle d.Oddtc qu'il désirait que ce
soir-1a elle restat avec lui au lieu d'alleral Qpéga-Cqmsqn?. il lui tenait
le méme raisonnement, au méme degré ‘d msmcér}te' qu'& sol-mq?me.
et méme, a un degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de

rendre par |'amour-propre. . 2 -

lag' Je tep::re. hui dfn.it-ii. quelques instants avant qu'elle partit
pour le théitre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits,
§i J étais égoiste, seraient pour que tu me refuses, car j ai mille choses &
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faire ce soir et je me trouverai moi-méme pm au pidge et bien ennuyé si
contre toute attente tu me réponds que tu n'iras pas. Mais mes occupa-
tions, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser a toi. Il peut venir un
jour ol me voyant jamais détaché de toi tu auras le droit de me repro-
cher de ne pas t'avoir avertie dans les minutes décisives ot je sentais
que j allais porter sur toi unde ces jugements sévéres auxquels I'am ur
ne résiste pas longtemps. Vois-tu, « Une Nuit de C]eopatre » (quel
titre !) n'est rien dans la circonstance. Ce qu'il faut savoir c'est si vrai-
ment tu es cet etrrqm est au dernier rang del’ esprit, et méme du charme,
I'étre méprisable qui n’est pas capable de renoncer a un p]alslr Alors,
] si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n "es meme as une
rsonne, une créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible.
u es une eau informe qui coule selon la pente qu on lui offre, un pois-
son sans mémoire et sans reﬂex:m qui tant qu "Il vivra dans son aqua-
rium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera &
prendre pour de 'eau. Cornprends tu que ta réponse, je ne dis pas aura
pour effet que je cesserai de t'aimer immédiatement, bien entendu,
miaig te rendra moins séduisante & mes yeux quand je comprendrai que
tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et
id ne sai te placer au-dessus d'aucune ? Evidemment j"aurais mieux aimé
R te demander comme une chose sans importacne, de renoncer & « Une
L . . 5 . ' - & -
e Nuit de Cléopitre ’ (puisque tu m’'obliges & me souiller les l2vres de ce
- nom abject) dans 'espoir que tu irais cependant. Mais, décidé a tenir
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un tel com; & tirer de telles conséquences de ta réponse, j'ai trouvé
plus loyal t'en prévenir. »

Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et d'incer-
titude. A défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu'il pouvait
rentrer dans le genre commun des « laius », et scénes de reproches ou
de supplications et dont I'habitude qu ‘elle avait des hommes lui per-
anettait sans s'attacher aux détails des mots, de conclure qu'ils ne les
_prononceraient pas s'ils n'étaient pas amoureux, que du moment qu'ils
 étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu'ils ne le seraient que
h aprés. Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plua grand calme

si elle n'avait vu que |'heure passait et que pour peu qu'il parlat encore
1e temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre,
€ et confus, « finir par manquer "Ouverture ! .
res fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il cesserait
ieeﬁ qu'elle ne vouldt pas renoncer a mentir. « Meéime au
point de vue de la coquetterie; lui disait-il, ne eomprends-tu
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dznc pas combien tu perds de ta séduction en t'abaissant & mentir ?
Par un aveu | combien de fautes tu pourrais racheter | Vraiment tu es
bu_:n moins intelligente que je ne croyais |» Mais c'est en vain queSwann
lui exposait ainsi toutes les raisons qu'elle avait de ne pas mentir ;
el]e-s auraient pu ruiner chez Odette un systéme général du mensonge ;
mais Odette n'en possédait pas ; elle se contentait seulement, dans
chaque cas ou elle voulait que Swann ignorit quelque chose qu'elle
avait fai't. de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expé«
dient d'ordre particulier ; et ce qui seul pouvait décider si elle devait
s'en servir ou avouer la vérité, c'était une raison d'ordre particulier
aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y avait pour que Swann pfit
découvrir qu'elle n'avait pas dit la vénté.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase ; elle épaississait ;
et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et réveurs qu'elle
avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premiére jeunesse.
sorte qu elle était devenue si chére 2 Swann au moment pour ainsi dire
o1 il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longue-
ment pour ticher de ressaisir le charme qu'il lui avait connu, et ne le
retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c'était
toujours Odette qui vivait, toujours la méme volonté fugace, insaisis-
sable et sournoise, suffisait 8 Swann pour qu'il continuit de mettre la
méme passion a chercher a la capter. Puis il regardait des photographies
d'il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été délicieuse.
cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin I'emmenaient & Saint-Germain, 3 Chatou, &
Meulan, souvent, si c'était dans la belle saison, ils proposaient, sur
place, de rester & coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Ver-
durin cherchait & apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était
restée & Paris.

— Elle sera enchantée d'étre débarrassée de vous pour un jour. Et
comment s'inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous ? d'ailleurs je
prends tout sous mon bonnet. : :

Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne,
trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et s'informait de ceux
des fideles qui avaient quelqu'un a faire prévenir. Mais Odette le remers
ciait et disait qu'elle n'avait de dépéche a faire pour personne, car elle
avait dit 2 Swann une fois pour toutes qu'en lui en envoyant une aux
yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c'était pour plusieurs
jours qu'elle s'absentait, les Verdurin I'emmenaient voir les tombeaux
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de Dreux, ou & Compigne admirer, sur le conseil du peintre, des cou-
chers de soleil en forét et on poussait jusqu au chateau de Pierrefonds.

— ¢ Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi .

qui ai étudié I'architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps
supplié de mener a Beauvais ou & Saint-Loup-de- Naud des gens de la
plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu'a la place elle va
avec les derniéres des brutes s'extasier successivement devant les déjec-
tions de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc 1 Il me semble
qu'il n'y a pas besoin d’étre artiste pour cela et que, méme sans flair
[:ﬂmcullérement fin, on ne choisit pas d'aller v1"eg1aturer dans des
trines pour étre plus a portée de respirer des excréments. »
Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds. =
hélas, sans lui permettre d'y aller,comme par hasard, de son cété, car
« cela ferait un effet déplorable », disait-elle, — il se plongeait dans le
rlus enivrant des romans d'amour, |'indicateur des chemins de fer, qui
ui apprenait les moyens de la rejoindre, I’ aprt‘:s-mldl. le soir, ce matin
méme | Le moyen ? presque davantage : 'autorisation. Car enfin
I'indicateur et les trains eux-mémes n'étaient pas faits _pour des chiens.
Si on faisait savoir au public, par voie d'i lmpnmes qu'a huit heures du
matin partait un train qui arrivait a Pierrefonds a dix heures, ¢ est donc
qu'aller & Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission
d'Odette était supelﬂue et c'était aussi un acte qui pouvait avoir un
tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui
ne la connaissaient pas I'accomplissaient chaque jour, en assez grand
nombre pour que cela valit la peine de faire chauffer des locomotives.
En somme elle ne pouvait tout de méme pas Iempccher d'aller a
Pierrefonds s'il en avait envie | Or, justement, il sentait qu'il en avait
envje, et que s'il navait pas connu Odette. certainement il .y serait allé.
Il y avait longtemps qu'il voulait se faire une idée plus précise des tra-
vaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, il
éprouvait I'impérieux désir d’'une promenade dans la forét de Com-
piégne.
Ce n’était vraiment pas de chance qu'elle lui défendit le seul endroit
i le tentait aujourd’hui. Aujourd'hui ! S'il y allait. malgré son intei-
iction, il pourrait la voir aujourd hui méme ! Mais, alors que, si elle
elit retrouvé a Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eiit dit joyeuse-
lent : « Tiens, vous i1 ! », et lui aurait demandé d'aller la voir a 'hote
ol elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle I'y rencon-
trait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était suivie,
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elle I'aimerait moins, peut-étre se détournerait-elle avec colére en I'aper-
cevant. « Alors, je n'ai plus le droit de voyager ! », lui dirait-elle au
retour, tandis qu'en somme c'était lui qui n'avait plus le droit de
voyager ! 5
Il avait eu un moment I'idée, pour pouvoir aller & Compiégne etd .
Pierrefonds sans avoir 1'air que ce fiit pour rencontrer Odette, de s’y ;
faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui
avait un chateau dans le voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de
son projet sans lui cn dire le motif, ne se sentait pas de joie et
s'émerveillait que Swann, pour la premiére fois depuis quinze ans,
consentit enfin & venir voir sa propriété, et puisqu'il ne voulait
s'y arréter, lui avait-il dit, lui promit du moins de faire ensemble 5:
promenades et des excursions pendant plusicurs jours. Swann s ima-
ginait Jéja la-bas avec M. de Forestelle. Méme avant d'y voir :
méme s il ne réussissait pas a I'y voir, quel bonheur il aurait & mettre le
pied sur cette terre ol ne sachant pas |'endroit exact, & tel moment, de
sa présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque
apparition : dans la cour du chateau, devenu beau pour lui parce '
¢ était & cause d'elle qu'il était allé le voir ; dans toutes les rues de la
qui lui semblait romanesque ; sur chaque route de la forét, rosée par
un couchant profond et tendre ; — asiles in nombrables et alternatifs, ot
venait simultanément se réfugier, dans I'incertaine ubiquité de ses
espérances, son caeur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-
il & M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odetteetles =«
Verdurin ; je viens d'apprendre qu'ils sont justement aujourd’hut a
Pierrefonds. On a assez le temps de se voir & Paris, ce ne serait pas la
peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans l% <
autres. » Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois la-basil
changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles & manger de tous
les hotels de Compiégne sans se décider & s'asseoir dans sucune de =
celles ol pourtant on n'avait pas vu trace de Verdurin, ayant l'airde
rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le fuyunl'dh il
I'aurait trouvé, car s'il avait rencontré le petit groupe, il s'en serait
écarté avec affectation, content d'avoir vu Odette et qu'elle l'edt vu,
surtout qu elle I'elit vu ne se souciant pas d'elle. Mais non, elle devine-
rait bien ml:rc};énit pour elle g l"d_ {‘t‘ut la. I';.t_l 1 M. de Forestelle
1 cher partir, il lui disait : « non, je ne peux pas
i e b s Prorefonds, Odettey et justement. » Et Swann éait
heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il nmﬂ"';_:_;
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pas le droit en ce jour d'aller & Pierrefonds, c'était parce qu'il était en
effet pour Odette quelqu'un de différent des autres, son amant, et que
cette restriction apportée pour lui au droit universel de libre circula-
tion, n'était qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui
était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller
avec clle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journées penché
sur une carte de la forét de Compitgne comme si ¢'avait été la carte
du Tendre, s’entourait de photographies du chateau de Pierrefonds.
Dés que venait le jour ol il était possible qu’elle revint, il rouyrait
I'indicateur, calculait quel train elle avait dit prendre, et si elle s'était
attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de
manquer une dépéche, ne se couchait pas, pour le cas otl, revenue par
le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir au
milieu de la nuit. Justement il entendait sonner a la porte cochere, il lui
semblait qu’on tardait & ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se met-
tait & la fenétre pour appeler Odette si c'était elle, car malgré les recom-
mandations qu'il était descendu faire plus de dix fois lui-méme, on était
capable de lui dire qu'il n'était pas la. C'était un domestique qui ren-
trait. [l remarquait le vol incessant des voitures qui passaient, auquel il
n'avait jarnais(}ait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin,
s approcher, dépasser sa porte sans s'étre arrétée et porter plus loin
un message qui n'était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutile-
ment, car les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était a Paris
depuis midi ; elle n'avait pas eu l'idée de 'en prévenir ; ne sachant
que faire elle avait été passer sa soirée seule au théatre et il y avait
longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C'est qu'elle n'avait méme pas pensé & lui. Et de tels moments ot
elle oubliait jusqu'a I'existence de Swann étaient plus utiles 3 Odette,
servaient.mieux & lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car
ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déja été
assez puissante pour faire éclore son amour le soir ot il n'avait pas trouvé
Odette chez les Verdurin et I'avait cherchée toute la soirée. Et il n'avait
pas, comme j eus & Combray dans mon enfance, des journées heureuses
pendant lesquelles s'oublient lcs souffrances qui renaitront le soir. Les

journées, Swann les passait sans Odette ; et par moments il se disait

que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi
imprudent que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue.
Alors il s'indignait contre tous les passants comme contre autant de
voleurs, Mais leur visage collectif et informe échappant a son imagi-
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nation ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann,
lequel, se passant la main sur les yeux, s'écriait : « Afngrioe de Dieu,
comme ceux qui aprés s étre acharnés A étreindre le probléme de la 3
réalité du monde extérieur ou de |'immortalité de I"ame accordent la -
détente d'un acte de foi a leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée
de I'absente était indissolublement mélée aux actes les plus simples
de la vie de Swann, — déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,
— par la tristesse méme qu'il avait  les accomplir sans elle, comme ces
initiales de Philibert le Beau que dans I'église de Brou, a cause du regret
qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche entrelaca partout aux
siennes. Certains jours au hieu de rester chez lui, il allait prendre son
déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié autre-
fois la bonne cuisine et oii maintenant il n'allait plus que pour une de
ces raisons, 4 la fois mystiques et saugrenues, qu'on appelle roma-
nesques ; ¢ est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le méme
nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse. Quelquefois, quand elle
avait fait un court déplacement ce n'est qu'aprés plusieurs jours qu’elle
songeait & lui faire savoir qu’elle était revenue i Paris. Et elle lui disar
tout simplement, sans plus re comme autrefois la précaution de
se couvrir & tout hasard d'un petit morceau emprunté a la vérité,
qu'elle venait dy rentrer & 'instant méme par le train du matin. Ces
paroles étaient mensongéres ; du moins pour Odette elles étaient
mensongéres, inconsistantes, n'ayant pas comme si elles avaient été
vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arrivée & la :
i méme elle était empéchée de se les représenter au moment ol les
pronongait, par |'image contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout
différent au mongnt ot elle prétendait étre ;ﬁgmdue du train. Mais
dans 'esprit de Swann au contraire ces par ui ne renc e
aucun obstacle venaient s'incruster et prendre lq:unmvnbdué R
vérité si indubitable que si un ami lui disait étre venu par ce train et
ne pas avoir vu Odette il était persuadé que c'était 'ami qui se trom-
‘ pait de jour ot d'heure puisque son dire ne se pas avec l_eu
paroles d'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongéres que sil
s'était d'abord défé qu'elles le fussent. Pour qu'il crit qu'elle mentait,
un soupcon préalable était une condition nécessaire. C était d'ailleurs
aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui parais- .
sait suspect. L'entendait-il citer un nom ; c'était certainement
d'un de ses amants ; une fois cette supposition forgée, il passait des
semaines & se désoler ; il s'aboucha méme une fois avec une agence de
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renseignements pour savoir l'adresse, I'emploi du temps de l'inconnu
qui ne le laisserait respirer que quand il serait partl en voyage, et dont
il finit par apprendre que c ‘était un oncle d'Odette mort depuis

vin
Bgrtcn qu'elle ne lui permit pas en général de la rejoindre dans des
lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une soirée
ot 1l était invité comme elle, — chez Forcheville, chez le pemtre ou a
un bal de charité dans un ministére, — il se trouvat en méme temps
‘elle. Il la voyait mais n’osait pas rester de peur de I'irriter en ayant
lair d'épier les plaisirs qu ‘elle prenait avec d'autres et qui — tandis
'l rentrait sohtalre, qu'il allait se coucher anxieux comme je devais
I'étre moi-méme quelques années plus tard les soirs ol il viendrait
diner & la maison, a Combray — lui semblaient illimités parce qu'il
n'en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par de tels soirs
ces joies qu'on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de vio-
lence le choc en retour de I'inquiétude brusquement arrétée, d'appeler
de.s joies calmes, parce qu'elles consistent en un apalsement il était
r un instant & un raout chez le peintre et s'apprétait a le quitter;
it Odette muée en une bnllante étrangere, au milieu d’hommes
l q'm ses regards et sa gaieté qui n'étaient pas pour lui, semblaient
y ler de quelque volupte, qui serait gofitée la ou ailleurs (peut-étre au
: « Bal des Incohérents » ot il tremblait qu'elle n’allat ensuite) et qui cau-
sait & Swann plus de jalousie que I'union chernelle méme parce qu'il
I'imaginait plus difficilement ; i1l était déja prét a passer la porte de
l'atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qul en retranchant
delaféte cette fin quil'épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement
innocente, fmsment du retour d’Odette une chose non pﬁls inconce-
et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait a c6té de lui,
le & un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouil-
Odet Ememe de son apparence trop brillante et gaie, mon-
que ce n'était qu'un Eégmsemen qu'elle avait revétu un
t, pour lui-méme, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle
ait déja ces mots qu'Odette lui jetait, comme il était déja
e seuil : « Vous ne voudriez m attendre cmq minutes, je vms
nous reviendrions vous me rameneriez chez moi. »
vrai qu'un jour Forcheville avait demandé a étre ramené en
\ps, mais comme, arrivé devant la porte d’ Odette, ilavait solli-
, permission d ‘entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant
vﬂl iﬂll dépend de ce monsieur-la, demandez-lui. Enfin,
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entrez un moment si vous voulez, mais longtemps parce que }
vous préviens qu'il aime causer mn;l,la:mt avec moi, et qu
n'aime pas beaucoup qu'il y ait des visites quand il vient. Ah 1 si vous
connaissiez cet étre-1a autant que je le connais ; n'est-ce pas, my love,
il n'y a que moi qui vous connaisse bien ? »

Et Swann était peut-étre encore plus touché de la voir ainsi lui
adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de ten-
dresse, de prédilection, mais encore certaines critiques comme : ¢ Je
suis siire que vous n'avez pas encore répondu & vos amis pour votre
diner de dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au
moins poli », ou : « Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver
Meer pour pouvoir l'avancer un peu demain. Quel paresseux | Je
vous ferai travailler, moi | » qui prouvaient qu'Odette se tenait au cou-
rant de ses invitations dans le monde et de ses études d'art, qu'ils
avaient bien une vie 3 eux deux. Et en disant cela elle lui adressait un
sourire au fond duquel il la sentait toute & "R

Alors & ces moments-la, pendant qu'elle leur faisait de |'orangeade,
tout d'un coup, comme quand un réflecteur mal réglé d'abord proméne
autour d'un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques It
viennent ensuite se replier et s'anéantir en lui, toutes les idées tern
et mouvantes qu'il se faisait d'Odette s'évanouissaient, rejoignaient
le corps charmant que Swann avait devant lui. I| avait le brusque soup-
con que cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n'était peut-étre
pas une heure factice, ason usage a lui (destinée & masquer cette chose
effrayante et délicieuse a laquelle il pensait sans cesse sans pouvol
bien se la représenter, une heure de la vraie vie d'Odette, de la vie
d'Odette quand lui n'était pas la) avec des accessoires de théitre et des
fruits de carton, mais était peut-étreunehcurepourdebondehm
d'Odette, que s'il n'avait pas éé | elle et avancé a Forcheville le
méme fauteuil et lui efit versé non un breuvage inconnu, mais
ment cette orangeade ; que le monde habité par Odette n'était pas cet
autre monde effroyable et surnaturel ou il passait son temps & la situer
et qui n'existait peut-étre que dans son imagination, mais |'univers
réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table o1
il allait pouvoir écrire et cette boisson & laquelle il lui serait permus de

Gter ; tous ces objets qu'il contemplait avec autant de curiosité et

"admiration que de gratitude, car si en absorbant ses réves ils I'en
avaient délivré, eux, en revanche, s'en étaient ennchis, ils lui en mon-
traient la réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient

il
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du relief devant ses regards, en méme temps qu'ils tranquillisaient son
crur A 1 31 le destin avait permis qu'il pit n'avoir qu'une seule-
demeure avec Odette et que chez elle 1l fat chez lui, si en demandant
au domestique ce qu'il y avait & déjeuner c'efit été le menu d'Od-tte
qu'il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin se
promener avenue du Bois-le-Boulogne, son devoir de on mari I'avait
obligé, n'elit-il pas envie de sortir, a I'accompagner, portant son man-
tean quand elle avait trop chaud, et le soir aprés le diner si elle avait envie
de rester chez elle en déshabillé, s'il avait été forcé de rester la pres
d'elle, a faire ce qu'elle voudrait ; alors combien tous les riens de la
vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu'ils
auraient en méme temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris,
méme les plus familiers, — et comme cette lampe, cette orangeade,
ce fauteuil qui contenaient tant de réve, qui matérialisaient tant de
désir — une sorte de douceur surabondante et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi c'était un calme,
une paix qui n'auraient pas ét¢ pour son amour une atmosphére favo-
rable. Quand Odette cesserait d'étre pour lui une créature toujours
absente, regrettée, imaginaire, quand le sentiment qu'il aurait pour elle
ne serait plus ce méme trouble mystérieux que lui causait la phrase de
la sonate, mais de l'affection, de la reconnaissance, quand s'établiraient
entre eux des rapports normaux qui mettraient fin  sa folie et A sa tris-
tesse, alors sans doute les actes de la vie d'Odette lui para traient peu
intéressants en eux-mémes — comme il avait déja eu plusieurs fois le
soupgon qu'ils étaient, par exemple le jour of il avait lu A travers
I'enveloppe la lettre adressée a Forcheville. Considérant son mal avec
autant de sagacité que s'il se |'était inoculé pour en faire I'étude, il
se disait que quand il serait guéri ce que pourrait faire Odette lui serait
indifférent. Mais du sein de son état morbide, & vrai dire il redoutait
& I'égal de la mort une telle guérison, qui efit été en effet la mort de
tout ce qu'ill était actuellement.

Apres ces tranquilles soirées les soupcons de Swann étaient calmés ;
il bénissait Odette et le lendemain, dés le matin, il faisait envoyer chez
elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la veille avaient
excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un
paroxysme d amour qui avait besoin de se dépenser. :

Mais, 2 d'autres moments. sa douleur le reprenait, il s'imaginait
gu Odette était la maitresse de Forcheville et que quand tous deux
I'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la
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féte de Chatou ol il n'avait pas été invité, la prier vainement, avee
cet air de désespoir qu'avait remarqué jusqu'a son cocher, de revenir
avec lui, puis s en retourner de son cété, seul et vaincu, elle avait dd
avoir pour le désigner a Forcheville et lui dire :«Hein ! ce qu’il rage 12
les mémes regards, brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour
ou celui-ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin,

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop béte, se disait-il,
'Epncavgcmnugenthplaiairdumhu. Elleormmutdemém.

ien de faire attention et de ne pas traurer sur la corde, car je pour-
rais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas, renongons provisoi-
rement aux gentillesses supplémentaires | Penser que pas tard
qu hier, comme elle disait avoir envie d'assister a la saison de
jai eu la bétise de lui proposer de louer un des jolis chiteaux du ros
de Baviére pour nous deux dans les environs. Et d'ailleurs elle n’a pas
paru plus ravie que cela, elle n'a encore dit ni oui ni non ; espérons
qu'elle refusera, grand Dieu | Entendre du Wagner pendant quinze
jours avec elle qui s'en soucie comme un poisson d'une pomme, ce
serait gai | » Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se
manifester et d'agir, il se plaisait & pousser de plus en plus loin ses
unaginalions mauvaises, parce que, grice aux jes qu'il prétat
a Odette, il la détestait davantage et pourrait si — ce qu'il cherchait &
se figurer — elles se trouvaient &tre vraies, avoir une occasion de
punir et d'assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi Jusqu'a
supposer qu'il allait recevoir une lettre d'elle ol elle lui demanderait
de l'argent pour louer ce chiteau prés de Bayreuth, mais en le préve- .
pant quil n'y pourrait pas venir, parce qu'elle avait promis & Fa’gh_-
ville et aux {’erdurin les inviter. Ah | comme il clit aimé qu
plit avoir cette audace. Quelle joie il aurait & refuser, a rédiger
réponse vengeresse dont il se complaisait & choisir, & énoncer tout
haut les termes, comme s'il avait regu la lettre en réalité.

Or, ¢'est ce qui armiva le lendemain m&m._ﬂlg lui éerivit que les
Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d'assister & ces repré-
sentations de Wagner, et que, s'il voulait bien lui envoyer cet argent,
elle aurait enfin, aprés avoir été si souvent recue chez eux, le plaisir de
les im-ilcriwntnur.DeIxﬁ.elle_nedxgnlp-unmt.ile -
entendu que leur présence excluait la sienne.

Alors cette terni réponudonlilanixmetéchgmn_rqotllveﬂe

mmw&c;m'ﬂempmfwﬁthde_hhﬂ

faire porter. Hélas! il sentait bien qu'avec l'argent quielle avait, ou
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qu 'elle trouverait facilement, elle po :rrait tout de méme louera Bayreuth”
puisqu'elle en avait envie, elle qui n'était pas capable de faire de diffé-
rence entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chi-
- & chement. Pas moyen comme s'il lui eit envoyé cette fois quelques
billets de mille francs, d’organiser chaque soir, dans un chéteau. de ces |
soupers fins aprés lesquels elle se serait peut-étre passé la fantaisie, —
qu'il était possible gu’elle n'efit jamais eue encore —, de tomber dans
les bras de Forche_vi]]e. Et puis du moins, ce voyage détesté, ce n'était
pas lui, Swann, qui le paierait | — Ah !5'il avait pu I'empécher, si elle i
avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui |
I'emmenerait & la gare avait consenti, & n'importe quel prix,  la con-
duire dans un lieu ol elle fiit restée quelque temps séquestrée, cette
femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de complicité adressé
& Forcheville, qu'Odette était pour Swann depuis quarante-huit heures.
Mais elle ne I'était jamais pour trés longtemps ; au bout de quelques
jours le regard luisant etfourbe perdait de son éclat et de sa duplitité,
cette image d'une Odette exécrée disant a Forcheville : « Ce qu'il )
8 rage | » commengait & pilir, & s'effacer. Alors, progressivement repa- »
raissait et s ¢levait en brillant doucement, le visage de 1'autre Odette, Y
de celle qui adressait aussi un sourire a Forcheville, mais un sourire o1
il n'y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle disait ; « Ne
: restez pas longtemps car ce monsieur-la n'aime pas beaucoup que j'aie 3
des visites quand il a envie d'étre auprés de moi. Ah | si vous connais- 4
siez cet étre-la autant que je le connais! », ce méme sourire qu’elle
avait pour remercier Swann de quelgue trait de sa délicatesse qu’elle
prisait si fort, de quelque conseil qu'elle lui avait demandé dans une
e de ces circonstances graves ol elle n'avait confiance qu'en lui.
4 Alors, a cette Odette-la, il se demandait comment 1l avait pu écrire
cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici elle ne I'eit pas cru
capable, et qui avait dii le faire descendre du rang élevé, unique, que
par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allﬂit(t.i
devenir moins cher. car ¢ était pour ces qualités-la, qu'elle ne trouvait ni
a Forcheville ni & aucun autre, qu'elle 'aimait. C'était a cause d'elles o
qu'Odette lui témoignait si souvent une gentillesse qu'il comptait pour
rien au moment ou il était jaloux, parce qu'elle n'était pas une
marque de désir, et prouvait méme plutét de l'affection que de
I'amour, mais dont il recommencait A sentir I'importance au fur et &
~esure que la détente spontanée de ses soupcons, souvent accentuée
par la distraction que lui apportait une lecture d'art ou la conversation
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d'un ami, renda‘it sa passion moins exigeante de réciprocités.
Maintenant qu aprés eette oscillation, Odette était naturellement
revenue A la place d'otl la jalousic de Swann I'avait un moment écartée,.
dans I'angle ot il la trouvait charmante, il se la figurait pleine e ten-
dresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu'il ne pouvait
s'empécher d'avancer les levres vers elle comme si elle avait été [a et
qu'il Gt pu I'embrasser ; et il lui gardait de ce regard enchanteur et
bon autant de reconnaissance que si elle venait de |‘avoir réellement et
si cela n'efit pas été seulement son imagination qui venait de e peindre =
pour donner satisfaction & son désir.
Comme il avait di lui faire de la peine | Certes il trouvait des raisons
valables a son ressentiment contre elle, mais elles n'auraient pas suffi &
le lui faire éprouver s'il ne I'avait pas antant aimée. N'avait-il pas eu
des griefs aussi graves contre d'autres femmes, a es il
eiit néanmoins volontiers rendu service auj "hui, étant contre
sans colére parce qu'il ne les aimait plus. Sl devait jamais un jour se
trouver dans le méme état d"indifférence vis-i-vis d'Odette, il compren-
drait que c'était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose
d'atroce, d'impardonnable, & ce désir, au fond si natorel, provenant
d'un peu d’enfantllage et aussi d'une certaine délicatesse d’ame, de
pouvoir & son tour, puisqu'une occasion s'en présentait, rendre des poli-
tesses aux Verdurin, jouer i la maitresse de maison. . S
Il revenait & ce point de vue — opposé & celui de son amour et desa
i‘]ousic et auquel 1l se placait quelquefois par une sorte d'équité intel-
ectuelle et pour faire la part des diverses probabilités —d'ot il essayait
de juger Odette comme s'il ne l'avait pas aimée, comme si elle était
pm.l,:lf:i une femme comme les autres, comme si la vie d'Odette n'cvq_ o
pas &é, dés qu'il n'était plus 13, différente, tramée en cachette de lui,
ourdie contre lui. 3 N
Pourquoi croire qu'elle gofiterait la-bas avec Forcheville ou avee -
d'autres des plaisirs enivrants qu'elle n'avait pas connus auprés de
lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pitces ? A Bayreuth
comme & Paris, s'il arrivait que Forcheville pensit a lui.ce n'elit pu
dtre que comme & quelgu'un qui comptait beaucoup dans la vied'Odette =
& qui il était obligé de céder la place, quand ils se rencontraient c.!tg o
elle. Si Forcheville et elle triomphaient d'étre h-i:.m malgré l'?l. clest
lui qui I'aurait voulu en cherchant inutilement & I'empécher d'y aller,
tandis que s'il avait approuvé son projet, dailleurs d.éfenddic. . ﬂ!ﬁ
aurait eu l'air d'étre la-bas d'aprés son avis, elle s'y serait sentie
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envoyée, logée par lui, et le plaisir qu'elle aurait éprouvé & recevoir ces
gens qui l'avaient tant regue, c'est & Swann qu'elle en aurait su gré.

Et, — au lieu qu'elle allait partir brouillée avec lui, sans I'avoir

revu —, s'1l lui envoyait cet argent, s'il I'encourageait & ce voyage et
s'occupait de le lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse, recon-
*naissante, et il aurait cettg joie de la voir qu'il n'avait pas gofitée depuis
prés d'une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitat
gtie Swann pouvait se la représenter sans horreur, qu’ll revoyait de
la bonté dans son sourire, et que le désir de I'enlever & tout autre,
n'était plus ajouté par la jalousie & son amour, cet amour redevenait
surtout un goiit pour les sensations que lui donnait la personne d'Odette,
pour le plaisir qu'il avait & admirer comme un spectacle ou & inter-
roger comme un phénomene, le lever d'un de ses regards, la formation
d'un de ses sourires, I'"émission d'une intonation de sa voix, Et ce plaisir
différent de tous les autres, avait fini par créer en lui un besoin d'elle et
qu'elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque aussi
désintéressé, presque aussi artistique, aussi pervers, qu'un autre besoin
qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de Swann ol ala
sécheresse, 2 la dépression des années antérieures avait succédé une sorte
de trop-plein spirituel, sans qu'il sfit davantage & quoi il devait cet
enrichissement inespéré de sa vie antérieure qu'une personne de santé
délicate qui  partir d"un certain moment se fortifie, engraisse, et semble
pendant quelque temps s'acheminer vers une compléte guérison — .
cet autre besoin qui se développait aussi en dehors du monde réel,
c'était celui d'entendre, de connaitre de la musique.

Ainsi, par le chimisme méme de son mal, aprés qu'il avait fait de la
jalousie avec son amour, il recommengait & fabriquer de la tendresse,
de la pitié pour Odette. Elle était redevenue 1'Odetie charmante et
bopne. Il avait des remords d'avoir été dur pour elle. Il voulait qu'elle
vint prés de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque
plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son visage et modeler son
sourire.

Aussi Odette, sfire de le voir venir aprés quelques jours, aussi tendre
et soumis qu'avant, lui demander une réconciliation, prenait-elle
I'habitude de ne plus craindre de lui déplaire et méme de l'irriter et lui
refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs auxquelles il
tenait le plus.

Peut-étre ne savait-elle pas combien il avait été sincére vis-a-vis
d'elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu'il ne lui enverrait
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pas d'argent et chercherzit & lui faire du mal. Peut-étre ne savait-elle .
]:su dlvanzlge combien il 1'était, \rn-i-vls sinon d'elle, du moins de
<méme, en d'autres cas ot dans l'intérét de 'avenir de leur hum.

%

i pour montrer & Odette qu'il était capable de se passer d'elle, qu'une
o rupture restait toujours possible, il décidait de rester quelque temps
4 sans aller chez clle.
' Parfois c'était aprés quelques jours oit elle ne hui avait pas causé
: soucl nouveau | et comme, des visites prochaines qu'il lui ferait,
savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien grande } )mo mais
- ment quelque chagrin qui mettrait fin au calme oit il se trouvait, il lui
p éerivait qu'étant tris occupé il ne pourrait la voir aucun des jours
. aquil lw avait dit, Or une lettre d'elle, se croisant avec la sienne, le
J priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il se demandait pour-
: quoi ; 1 ses mupqonsdsa douleur le ;’cprenuent }lmponm plm W
dans | 'état nouveau d agitation od il se trouvait, engagement
pris dans Ielat anténieur de calme relauf, il courait chez Glr
pmt de la voir tous les jours suivants. Et méme si elle ne lm m :
i éerit la premiére, si elle répondait seulement, cela suffisait
- ne piit plus rester sans la voir. Car, cuntrm au ealeul r?h'.
P le consentement d'Odette avait tout changé en lui. Comme tous ceux
qui possedent une chose, pour savoir ce qui arriverait s'il cessait un
mament de la posséder il avait 5té cette chose de son esprit, en
sant tout le reste dans le méme état que quand elle était Ia, Oy !'
b d'une chose, ce n'est pas que‘cela, cenutpllunnmphm ;
c'est un bouleversement de tout le reste, c'est un état mﬂﬂﬁ -
3 ne peut prévair dans I'ancien.
Mais d’autres fois au contraire, — Odette était sur le
en voyage, — c était aprés quelque petite querelle dont M )
e prétexte. qu'il se résolvait 3 ne pas lui écrire et & ne pas la revoir avant
. son retour, donnant ainsi les apparences, et Mkmfm
. nde brouille qu'elle croirait peut-8tre défnitive & une
S:“ la plus longue part était inévitahle du fait du md
mm«ng:r seulement un pew plus tﬁ!lenDéu il se figurait Odette
tﬁhg&, n'aveir regu nt visite ni re et cette Imlll en
jalousie, lui rendait facile de so déshabituer de la voir. .Sans
moments, tout au bout de son esprit ot sa résolution la l'cfmhlt
i toute la longueur interposée des trois semaines de séparation
o c'était avec plaisir qu'il conﬂdnrutlldh qu'il reverrait
 son retour : mais, ¢ éait aussi avec si peu d'impatience qu'il
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

cait & se demander s'il ne doublerait pas volontairement la durée d'une
abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps
beaucoup moins long que celui qu'il avait souvent passé en ne voyant
pas Odette, et sans I'avoir comme maintenant prémédité. Et pourtant
voici qu'une légére contrariété ou un malaise physique, — en l'inci-
tant & considérer le moment présent comme un moment exceptionnel,
en dehors de la régle, ou la sagesse méme admettrait d'accueillir I'apai-
sement qu’apporte un plaisir et de donner congé, jusqu’a la reprise
utile de l'effort, & la volonté, — suspendait l'action de celle-ci qui
cessait d'exercer sa compression ; ou, moins que cela, le souvenir d'un
renseignement qu'il avait oublié de demander & Odette, si elle avait
décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour
une certaine valeur de bourse, si c'était des actions ordinaires ou pni-
vilégides qu'elle désirait acquérir, (c'était tres joli de lui montrer qu'il
pouvait rester sans la voir, mais si aprés a la peinture était  refaire ou
si les actions ne donnaient pas de dividende, il serait bien avancé),
voici que comme un caoutchouc tendu qu’on liche ou comme l'air dans
une machine pneumatique qu'on entr’ouvre, l'idée de la revoir, des
lointains ot elle était maintenue, revenait d'un bond dans le champ du
présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d'ailleurs si irrésis-
tible que Swann avait eu bien moins de peine a sentir s'approcher un
a un les quinze jours qu'il devait rester séparé d'Odette, quil n’en avait
a attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voi-
ture qui allait 'emmener chez elle et qu'il passait dans des transports
d'impatience et de joie ol il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer
sa tendresse cette idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au
moment ot il la croyait si loin, était de nouveau prés de lui dans sa
plus proche conscience. C'est qu'elle ne trouvait plus pour lui faire
obstacle le désir de chercher sans plus tarder a lui résister qui n'exis-
tait plus chez Swann depuis que s’étant prouvé & lui-méme, — il le
croyait du moins, — qu'il en était si aisément capable, il ne voyait plus
aucun inconvénient a ajourner un essai de séparation qu'il était certain
maintenant de mettre a exécution dés qu'il le voudrait. C'est aussi que
cette idée de la revoir revenait parée pour lui d’une nouveauté, d'une
séduction, douée d'une virulence que I'habitude avait émoussées, mais
qui s étaient retrempées dans cette privation non de trois jours mais
de quinze (car la durée d'un renoncement doit se calculer, par anticipa-
tion, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-la efit été un plaisir
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attendu qu'on sacrifie aisément, avait fait un bonheur inespéré contre
lequel on est sans force. C'est enfin qu'elle y revenait embellie par l'igno-
rance ol était Swann de ce qu'Odette avait pu penser, faire peut-étre
en voyant qu'il ne lui avait pas donné signe de vie, si bien que c= qu'il
allait trouver c'était la révélation passionnante d'une Odette presque
inconnue.
Mais elle, de méme qu'elle avait cru que son refus d'argent n'était
‘une feinte, ne voyait qu'un prétexte dans le renseignement que
nn venait lui demander, sur ﬁ voiture i repeindre, ou la valeur 2
acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises
qu'il traversait et dans |'idée qu'elle s'en faisait, elle omettait d'en
le mécanime, ne croyant qu'a ce qu'elle connaissait
d'avance, A la nécessaire, a l'infaillible et toujours identique terminai-
son. ldée incompléte, — d'autant plus profonde peut-étre — si on la
jugeait du point de vue de Swann qui efit sans doute trouvé qu'il était
. mcompris d'Odette, comme un morphinomane ou un s
i persuadés qu'ils ont été arrétés, I'un par un événement extérieur au
3 moment oli i} allait se délivrer de son habitude invétérée, l'autre par
' une indisposition accidentelle au moment ot il allait &re enfin r
18 se sentent incompris du médecin qui n'lttndle.p- la méme impor-
A tance qu'eux & ces prétendues contingences, simples déguisements.
selon lui, revétus, pour redevenir sensibles a ses malades, par le vice
et I'état morbide qui, en réalité, n'ont pas cessé de peser b b’ -
sur eux tandis qu ils beraient des réves de sagesse ou de guénson. Et
de fait, 'amour de Swann en était arnvé a ce de;ré ott le médecin et =
dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se m e
si priver un malade de son vice ou lui Ster son mal, est encore raisons
nable ou méme possible. ' g L
k- Certes |'étendue de cet amour, Swann n'en avait pas une conscience
- directe. Quand il cherchait & le mesurer, il lmarmutpufu-m'iuﬁ_n‘l._; !
E bl.itdiminué.pmquergdu:t_&qm;weumpk.!epmd.m L.
presque le dégoit que lui avaient inspiré, avant qu'il aimét Odette, ses
traits expressifs, son teint sans fraicheur, lui revenait 3 certains jours. =
¢ Vraiment il y a progrés sensible, se disait-il le !endm ; & voir exae=
tement.les choses, je n'avais presque aucun hier & étre dans son
lit, c'est curieux je la trouvais méme laide. » Et certes, ﬂ&ltm;“ g
mais son amour s étendait bien_su del_& des du désir que.
La personne méme d'Odette n Mplusumsnndephe. o
du regard il rencontrait sur sa la photographie d'Odette, ou quand
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

clle venait le voir, il avait peine A identifier la figure de chair ou de ;
bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se 3
disait presque avec étonnement : « C'est elle » comme si tout d'un coup |
on nous montrait extériérisée devant nous une de nos maladies et que
nous ne la trouvions pas ressemblante & ce que nous souffrons. « Elle »,
il essayait de se demander ce que c'était ; car c'est une ressemblance
b *  de 'amour et de la mort, plutét que celles si vagues, que l'on redit
i toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité
se dérobe, le mystére de la personnalité. Et cette maladie qu’était
e 'amour de Swann aveit tellement multiplié, il était si étroitement
3 melé A toutes les habitudes de Swann, & tous ses actes, & sa pensée, a sa
' santé, & son sommeil, & sa vie, méme a ce qu'ill désirait pour aprés sa
mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, gu'on n’aurait pas pu
I'arracher de lui, sans le détruire lui-méme A peu prés tout entier :
_ comme on dit en chirurgie, son amour n'était plus opérable. R
A Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intéréts, 3
que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses '*!
relations comme une monture élégante qu'elle n'aurait pas d'ailleurs J
su estimer trés exactement, pouvaient lui rendre & lui-méme un peu de
prix aux yeux d'Odette (et ¢'aurait peut-8tre été vrai en effet si elles 3
n'avaient été avilies par cet amour méme, qui pour Odette dépréciait |
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e toutes les choses qu'il touchait par le fait qu'il semblait les proclamer
i moins précicuses), il y éprouvait, & coté de la détresse d'étre dans des
1 lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé
s, qu'il aurait pris & un roman ou & un tableau ou sont peints les divertis-

sements d'une classe oisive ; comme, chez lui, il se complaisait & consi-
dérer le fonctionnement de sa vie domestique, 1'élégance de sa garde-
robe et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de la méme fagon
qu'a lire dans Saint-Simon, qui était un de ses auteurs favoris, la méca-
nigue des journées, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou I'ava-
rice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure ol ce
détachement n'était pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau que gofi-
tait Swann, c'était de pouvoir émigrer un moment dans les rares parties
de lui-méme restées presque étrangéres a son amour, & son chagrin. A
cet égard cette personnalité, que lui attribuait ma grand'tante, de fils
Swann », distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles
Swann, était celle ot il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que,
pour V'anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu'elle pouvait
souvent @tre indirectement agréable a Odette en lui faisant avoir des
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places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, e
ne sachant pas trop comment les commander, il en avait ¢ une
cousinie de sa mere qui, ravie de faire une commission pour lui, lui avait
écrit, en lui rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous les fruits au
méme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est la spéciali
les fraises chez Jauret, les poires chez &';:m:t ou elles étaient plus
les, etc., « chaque fruit visité et examiné un par un par moi. » [-f en
effet, par les remerciements de la princesse, il avait pu juger du parfum
des fraises et du moclleux des poires. Mais surtout le‘:‘uwz fruit visité
et examiné un par un par moi *avait été un apaisement A sa souffrance, en
emmenant sa conscience dans une région ot il se rendait rarement, X
bien qu'elle lui appartint comme héntier d'une famille de riche et
bonne bourgeoisie ol s'étaient conservés héréditairement, tout préts &
&tre mis a son service dés qu'il le souhaitait, la connaissance des « N
adresses » et |'art de savoir bien faire une commande. e
Certes, il avait trop longtemps oublié qu'il était le ¢ fils Swanns
pour ne pas ressentit quand il le redevenait un moment, un plaisic plus
vif que ceux qu'il eit E}l éprouver le reste du temps et sur i1s

€tait blasé ; et si l'amabilité des bourgenis, pour ) il restait sur-
tout cela, était moins vive que celle de |'aristocratie (mais plus I
diailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare jamais de la consi-

dération), une lettre d'altesse, quelques divertissements
u'elle lui proposit, ne pouvait lui &tre aussi agréable que ¢ ﬁ
emandait d'étre témoin, ou seulement d’assister & un mariage dans la
famille de vieux amis de ses parents dont les uns avaient Wl_a £
voir — comme mon grand-pére qui, 'année précédente, 'avait e
au mariage de ma mére — ¢t dont certains autres le connaissaient, pers
sonnellement & peine mais se croyaient des devoirs de politesse envers
le fils, envers le digne successeur de feu M. Swann, --_
Mais, par les intimités déja anciennes qu'il avait parmi eux, les gens
du manJ:, ns une certaine mesure, faisaient aussi pan:luk sa mai-
son, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, & considérer ses
brillantes amitiés, le méme appui hors de lui-méme, le méme confort,
qu'a regarder les belles terres, ll:ubelle argenterie, le beau linge de table, ‘2
i lui venaient des siens. Et la pensée que s'il t chez lui frappé
:!' n*l . o
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uhe attaque ce serait tout naturellement le duc de Chartres, le =
de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron de \ :
de chambre courrait chercher, lui a.momn.h méme consolation qu's
notre vieille Francoise de savoir qu'elle serait : X
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fins & elle, marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne donnait
qu'une plus haute idée du soin de_lfouvriére), linceul de I'image fré-
quente duquel elle tirait une certaine satisfaction sinon de bien-étre,
au moins d amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes celles de
ses actions, et de ses pensées qui se rapportaient & Odette, Swann était
constamment dominé ef dirigé par le sentiment inavoué qu'il lui était
peut-étre pas moins cher, mais moins agréable & voir que quiconque,
que le plus ennuyeux fidéle des Verdurin, quand il se reportait, 4 un
monde pour qui 1l était I'homme exquis par excellence, qu’on faisait
tout pour attirer, gu'on se désolait de ne pas voir, il recommencait &
croire a |'existence d'une vie plus heureuse, presque a en éprouver
I'appétit, comme il arrive & un malade alité depuis des mois, a la diéte;
et qui apergoit dans un journal le menu d'un déjeuner officiel ou l'an-
nonce d une croisiére en Sicile.

S'il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour fie
pas leur faire de visites, c'était de lui en faire qu'il cherchait a s'excuser
auprés d'Odette. Encore les payait-il (se demandant a la fin du mois,
pour peu qu'il edit un peu abusé de sa patience et fiit allé souvent la
voir, si ¢ était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune
trouvait un prétexte, un présent a lui apporter, un renseignement dont
elle avait besoin, M. de Charlus qu'il avait rencontré allant chez elle,
et qui avait exigé qu'il I'accompagnat. Et a défaut d'aucun, il priait
M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au
cours de la conversation. qu'il se rappelait avoir a parler a Swann, qu’elle
vouliit bien lui faire demander de passer tout de suite chez elle ; mais
le plus souvent Swann attendait en vain et M. de Charlus lui disait le
SOIr que son moyen n ‘avait pas réussi. De sorte que si elle faisait mainte-
; nant de fréquentes absences, méme a Paris, quand elle y restait, elle le

) voyait peu, et elle qui, quand elle I'aimait, lw disait : ¢ fe suis toujours
by libre » et « Qu'est-ce que I'opinion des autres peut me faire ? », mainte-
nant, chaque fois qu'il voul: t la voir, elle invoquait les convenances ou
! prétextait des occupations. Quand il parlait d’aller a une féte de chanté,
b & un vernissage, 4 une premiére, ou elle serait, elle lui disait qu'il vou-
: lait afficher leur liaison, qu'il la traitait comme une fille. C'est au point
que pour ticher de n'étre pas partout privé de la rencontrer, Swann qui
savait qu'elle connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle
Adolphe dont il avait été lui-méme 1'ami, alla le voir un jour dans son
petit appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d'user
de son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle
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sous le jour ol nous la connaissons vous et moi. Alors il yadesgens

DU COTE DE CHEZ SWANN

p?rlait a Swann,de mon oncle des airs poétiques, disant : « Ah llui. ce
n'est pas comme toi. c'est une si belle chose, si e, si jolie, que son
amitié pour moi.Ce n'estpas lui'qui me considérerait assez peu pour '
vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics », Swann fut
embarrassé et ne savait pas a quel ton il devait se hausser pour parler =
d'elle 2 mononcle. Il posa d’abord |'excellence apriori d'Odette, 'axiome |
de sa supra-humanité séraphique, la révélation de ses vertus indémon-
trables et dont la notion ne pouvait dériver de I'expérience. « Je veux =
E:rler avec vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus de toutes

femmes, quel étre adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez
ce que c'est que la vie de Paris. Tout le monde ne connait pas Odette

qui trouvent que je joue un role un peu ridicule ; elle ne peut méme
pas admettre que je la rencontre dehors, au théatre. Vous, en qui elle
a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi,
Jui assurer qu'elle s'exagére le tort qu'un salut de moi lui cause.®
Mon oncle conseilla 2 Swann de rester un sans voir Odette qui
ne I'en aimerait que plus, et & Odette de laisser Swann la retrouver
t ol cela lui plairait. Quelques jours aprds, Odette disait 4 Swann
qu'elle venait d’avoir une déception en voyant mon oncle
reil & tous les hommes : il venait d’essayer dc‘l':ﬁm de force.
Ile calma Swann qui au premier moment voulait aller me mon |
oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra. I regrett <
d'autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu'il avait
&'il 'avait revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance
lui, ticher de tirer au clair certains bruits relatifs A la vie qu'Od =
avait menée autrefois & Nice. Or mon oncle Adolphe y passait U'hiver.
Et Swann pensait que ¢ était méme peut-tre la qu'tl avait connu Odette. -
Le peu qui avait échappé a quelqu'un devant hui, relativement & un
‘amant d Odette avait bouleversé Swann. Mais

homme qui aurait été

les choses qu'il aurait avant de les connaitre, trouvé le .ﬁl\u
d'apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu'il les
elles étaient incorporées  tout jamais A sa tristesse, il les admettait,

n'aurait plus pu comprendre qu'elles n’eussent pas été Seulement
chacune opérait sur l'idée qu'il se faisait de sa maitresse une retouche
ineffagable. Il crut méme comprendre, une fois. que cette légéreté d
meeurs d'Odette qu'il n'elit pas soupgonnée, était assez connue, et
qu'a Bade et 3 Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, ele
avait eu une sorte de notoriété pimtc. Il chercha, pour les interro-
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ger, & se rapprocher de certains viveurs ; mmiais ceux-ci savaient qu'il
connaissait Odette ; et puis jil ‘avait peur de les faire penser de nouveau
4 elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui & qui jusque-la rien n'aurait
pu parmtre aussi fastidieux que tout ce qui se rapporlmt a la vie cos-
mopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu'Odette avait peut-gtre fait
autrefois la fnle dans ces villes de plaisir, sans qu'il dt j jamais arriver
& savoir si ¢'était seulement pour satisfaire & des besoins d'argent que
grice & lui elle n'avait plus, ou & des caprices qui pouvaient renaitre,
maintenant il se penchait avec une angolsse impuissante, aveugle et
vertigineuse vers I'abime sans fond oli étaient allés s ‘engloutir ces
années du début du Septennat pendant lesquelles on passait I'hiver sur
la promenade des Anglais, 1'été sous les tilleuls de Bade, et il leur trou-
vait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur
efit prétée un potte ; et il elit mis a reconstituer les petits faits de la chroni-
quede la Coted'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider & comprendre quelque
chose du sourire ou des regards — pourtant si honnétes et si simples —
d'Odette, plus de passion que I'esthéticien qui interroge les documents
subsistant de la Florence du xv® siécle pour tacher d’entrer plus avant
dans I'Ame de la Primavera, de la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botti-
celli. Souvent sans lui rien dire il la regardait, il songeait ; elle lui disait :
¢« Comme tu as air triste | » Il n'y avait pas bien longtemps encore,
de l'idée qu'elle était une créature bonne, analogue aux meilleures
qu'il efit connues, il avait passé a I'idée qu'elle était une femme entre-
tenue ; inversement il lui était arrivé depuis de revenir de 1'Odette
de Crécy, peut-8tre trop connue des fétards, des hommes & femmes,
4 ce visage d'une expression parfois si douce, & cette nature si humaine.
Il se disait : « Qu'est-ce que cela veut dire qu'a Nice tout le monde
sache qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-la, méme vraies, sont
faites avec les idées des autres » ; il pensait que cette légende — fiit-
ellerauthentique, — était extérieure a Odette, n'était pas en elle comme
une personnalite irréductible et malfaisante ; que la créature qui avait
pu étre amenée a mal faire, ¢'était une fernme aux bons yeux, au ceur
plein de pitié paur la souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il
avait serré dans ses bras et manié, une femme qu'il pourrait arriver un
jour & posséder toute, s'il réussissait a se rendre indispensable a elle.
Elle était 13, souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoc-
cupatiofi fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient souffrir
Swann ; elle écartait ses cheveux avec ses mains ; son front, sa figure
paraissaient plus larges ; alors, tout d'un coup, quelque pensée simple~
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DU COTE DE CHEZ SWANN

ment humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes
Jes créatures, quand dans un moment de repos ou de repliement elles sont.
livrées & elles-mémes, jaillissait des ses yeux comme un rayon jaune. Et
aussitit tout son visage s éclairait comme une campagne grise, couverte 2
de nuages qui soudain s'écartent, pour sa transfiguration, au moment
du soleil couchart. La vie qui était en Odette & ce moment-l3, I'avenir
méme qu'elle semblait réveusement regarder, Swann aurait pu s 8
er avec elle ; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir lai -
de résidu. Si rares qu'ils devinssent, ces moments-la ne furent pas
inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les inter-
valles, coulait comme en or une Odette de bonté et de calme pour
laquelle il fit plus tard (comme on le verra dans la deuxiéme partie de
cet ouvrage), des sacrifices que l'autre Odette n’edt pas obtenus. Mais
e ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait pea I
2me pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu' la dernidre
minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant qu'elle le trouve
rait toujours libre, elle voulait d'abord tre certaine que person
d'autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu'elle était oblige
d'attendre une réponse de la plus haute importance pour elle, et méme
si aprés qu'elle avait fait venir Swann des amis demandaient & Odette,
quand la soirée était déja commencée, de les rejoindre au théatre oud
souper, elle faisait un bond joyeux et s'habillait & la hite. Aufureta
mesure qu'elle avancait dans sa toilette, chaque mouvement qu'elle
faisait rapprochait Swann du moment ol il faudrait la quitter, o
elle s'enfuirait d'un élan irrésistible ; et quand, enfin préte, plongear
une derniére fois dans son miroir ses regards us et éclairés pa
I'attention, elle remettait un peu de rouge a ses lévres, fixait une méch
sur son front et demandait son manteau de soirée bleu ciel avec des.
glands d'or, Swann avait 'air si triste qu elle ne pouvait réprimer un
geste d'impatience et disait : ¢ Voilh comme tu me remercies de t'avoir
gardé jusqu'd la dernidre minute. Moi qui croyais avoir )
chose de gentil. C'est bon & savoif pour une autre fois 1»
risque de la facher, il se promettait de chercher & savoir ol elle était

“ allée, il révait d'une alliance avec Forcheville qui -étre aurait pu
14 le renseigner. D'ailleurs quand il savait avec qui passait la

$ i1 était bien rare qu'il ne pit pas découvrir dans toutes ses relations &

‘un qui connaissait fit-ce indirectement I'homme avee «

dtait sortie et pouvait facilement en obtenit tel ou tel renseig

ment. Et tandis qu'il &rivait & un de ses amis lui de:

Il
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chercher a éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le repos de cesser de se
poser ses questions sans réponses et de transférer a un autre la fatigue
d'interroger. 1l est vrai que Swann n'était guére plus avancé quand il
avait certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours d’em-
pécher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons,
sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée o1 nous les dispo-
sons & notre gré, ce qui nous donne 1'llusion d une sorte de pouvoir sur
elles. Il était heureux toutes les fois ot M. de Charlus était avec Odette.
Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu'il ne pouvait rien se passer,
que quand M. de Charlus sortait avec elle ¢'était par amitié pour lui et
qu'il ne ferait pas difficulté & lui raconter ce qu'elle avait fait. Quel-
quefois elle avait déclaré si catégoriquement a Swann qu'il lw était
impossible de le voir un certain sor, elle avait I'air de tenir tant & une
sortie, que Swann attachait une véritable importance a ce que M. de
Charlus fot libre de 'accompagner. Le lendemain, sans oser poser
beaucoup de questions 3 M. de Charlus, il le contraignait, en ayant
I'air de ne pas bien comprendre ses premiéres réponses, a lui en donner
de nouvelles, aprés chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il
apprenait bien vite qu'Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs les plus
innocents. « Mais comment, mon petit Mémé, je ne comprends pas
bien..., ce n'est pas en sortant de chez elle que vous &tes allés au musée
Grévin. Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non ? Oh ! que c'est dréle!
Vous ne savez pas comme vous m 'amusez, mon petit Mémé. Mais quelle
dréle d'idée elle a eue d'aller ensuite au Chat Noir, c’est bien une
idée d'elle... Non ? c'est vous. C'est curieux. Aprés tout ce n'est pas
une mauvaise idée, elle devait y connaitre beaucoup de monde ? Non 2
elle n'a parlé & personne ? C'est extraordinaire. Alors vous &tes restés la
conmme cela tous les deux tous seuls ? Je vois d'ici cette scéne. Vous
étes gentil, mon petit Mémé, je vous aime bien. » Swann se sentait
soulagé. Pour lui a qui il était arrivé en causant avec des indifférents
qu'il écoutait & peine, d'entendre quelquefois certaines phrases, (celle-ci
par exemple :¢ J'ai vu hier Mme de Crécy, elle était avec un monsieur
que je ne connais pas »), phrases qui aussitét dans le cceur de Swann
passaient & I'état solide, s'y durcissaient comme une incrustation, le
déchiraient, n'en bougeaient plus, qu'ils étaient doux au contraire ces
mots : « Elle ne connaissait personne, elle n'a parlé & personne », comme
ils circulaient aisément en lui, qu'ils étaient fluides, faciles, respirables |
Et pourtant au bout d'un instant il se disait qu'Odette devait le trouver

bien ennuyeux pour que ce fussent la les plaisirs qu'elle préférait a sa
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compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant
de la peine comme une trahison. -
Méme quand il ne pouvait savoir ofl elle était allée, il lui aurait sufh.
pour calmer |'angoisse qu'il éprouvait alors, et contre laquelle la pré-
sence d'Odette, la douceur d’étre aupres d'elle était le seul spécifique
(un spécifique qui & la longue aggravait le mal avec bien des remédes,
mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait
suffi, si Odette 'avait seulement permis, de rester chez elle tant qu'elle
= ne serait pas 13, de l'attendre jusqu’a cette heure du retour dlm?'apu-
sement de laquelle seraient venues se confondre les heures qu'un pres-
tige, un maléfice lui avaient fait croire différentes des autres. Mat
ne le voulait pas ; il revenait chez lui ; il se forcait en chemin a former
divers projets, il cessait de songer & Odette ; méme il arrivait, tout ense
déshabillant, a rouler en lui des pensées assez joyeuses ; c'est le ceur
plein de V'espoir d'aller le lendemain voir quelgue chef-d'cuvre quil
se mettait au lit et éteionait sa lumidre ; mais, dés que, pour se prép 2
i dormir, il cessait d'exercer sur lui-méme une contrainte dont
n'avait méme pas conscience tant elle était devenue habituelle, au mé tx '
instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait & sangloter. Il ne
voulait méme pas savoir pourquoi, s essuyait les se disait en
riant : « C'est charmant, je deviens névropathe. » mﬂ ne pouy
penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait
mencer de chercher a savoir ce qu'Odette avait fait, & mettre en jeu
influences pour tacher de la voir. Cette nécessité d 'une activité sans tr
sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu'un jour apercevant
grosseur sur son ventre, il ressentit une véritable joic & la pensée g
avait peut-étre une tumeur mortelle, qu'il n'allait plus avoir & s’ocer
de rien, que c'était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son
jouet, jusqu'a la fin prochaine. Et en effet si, & cette époque, il lui arriva
souvent sans se |'avouer de désirer la mort, c'était pour échapper
moins & |'acuité de ses souffrances qu’a la monotonie de son effor 3
Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'a I'époque ol il ne | ﬁ' &

plus, ot elle n'

aurait aucune raison de lui mentir et ol il pourrait enfin
prendre d'elle si le jour ot il était allé la voir dans I'aprés-midi,
mc était ou non couchée avec Forcheville. Souvent uelques
jours, le soupcon qu'elle aimait quelqu'un d'autre le détournait de se
poser cette question relative & Forcheville, la lui rendait ne
indifférente, comme ces formes nouvelles d'un méme état m:

qui semblent momentanément nous avoir délivrés des M:ﬁ _
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Méme il y avait des jours ol il n'était tourmenté par aucun soupgon.
Il se croyait guén. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait &
la méme place la méme douleur dont, la veille pendant la journéde, il
avait comme dilué la sensation dans le torrent des impressions diffé-
rentes. Mais elle navait pas bougé de place. Et méme, c'était |'acuité
de cette douleur qui avait réveillé Swann,

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses
si importantes qui I'occupaient tant chaque jour (bien qu'il eiit assez
vécu pour savoir qu'ill n'y en a jamais d'autres que les plaisirs), il ne

ouvait pas chercher longtemps de suite a les imaginer, son cerveau.
Fonétignnait a vide ; alors il passait son doigt sur ses paupidres fati-
guées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait entidre-
ment de penser, Il surnageait pourtant a cet inconnu certaines occupa-
tions qui réapparaissaient de temps en temps, vaguement rattachées par
elle a quelque obligation envers des parents éloignés ou des amis d'au-
trefois, qui, parce qu'ils étaient les seuls qu'elle lui citait souvent comme
I'empéchant de le voir, paraissaient & Swann former le cadre fixe, néces-
saire, de la vie d'Odette. A cause du ton dont elle lui disait de temps a
autre « le jour ol je vais avec mon amie 4 'Hippedrome », si, s'étant
senti malade et ayant pensé : « peut-étre Odette voudrait bien passer
chez moi », il se rappelait brusquement que c’était justement ce jour-
13, il se disait : « Ah Inon, ce n'est pas la peine de lui demander de venir,
jaurais dd y penser plus tét, c'est le jour ot elle va avee son amie &
"Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible ; c'est inutile
de s'user & proposer des choses inacceptables et refusées d'avance, »
Et ce devoir qui incombait 4 Odette d’aller & 'Hippodrome et devant
lequel Swann s'inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluc-
table ; mais ce caractére de nécessité dont il était empreint semblait
rgndre plausible et légitime tout ce qui de prés ou de loin se rapportait
a lui, S1 Odette dans la rue ayant requ d'un passant un salut qui avait
éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux questions de celui-ci en
rattachant |'existence de |'inconnu 4 un des deux ou trois grands devoirs
dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait : « C'est un monsieur
qui était dans la loge de mon amie avec qui je vais 4 'Hippodrome »,
cette explication calmait les soupgons de Swann, qui en effet trouvait
inévitable que l'amie efit d'autres invités qu'Odette dans sa loge a
I'Hippodrome, mais n'avait jamais cherché ou réussi & se les figurer.
Ah | comme il efit aimé la connaitre, I'amie qui allait 4 I'Hippodrome,
et gu'elle I'y emmenit avec Odette. Comme il aurait donné toutes ses
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re ations pour n'importe quelle personne qu'avait 'habitude de voir
Odette, fiit-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il et
fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne lui aurai g 1Y
g hows, dens ca qu'slion sentonsient de it wie 1 Matte T SR
mant efficace pour ses souffrances ? Comme il aurait couru avec joie
passer les journées chez telle de ces petites gens avec
gardait des relations, soit par intérét, soit par simplicité véntable.
Comme il efit volontiers ¢lu domicile A jamais au cinquiéme étage de
telle maison sordide et enviée o Odette ne |'emmenait pas, et o,
51l y avait habité avec la petite couturidre retirée dont il efit volontiers
fat semblant d'étre I'amant, il aurait presque chaque jour requ sa
visite, Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste,
shjecte, mais douce, mais nourne tr:ca]rneat de bonheur, il efit accepté
de vivre indéfiniment.
I1 arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait
s'approcher d'elle quelqu’un qu'il ne connaissait pas, qu'il pit remars S
quer sur le visage d’'Odette cette triste: @ qu'elle avait eue le jourott il
était venu pour la voir Penda.nt que Forcheville éait 1d. Mais c'était
rare ; car les jours ol malgré tout ce qu'elle avait a faire et la craintede
ce que penserait le monde, elle arrivait & voir Swann, ce qui dominait
maintenant dans son attitude était I'assurance :
étre revanche inconsciente ou réaction naturelle de I'émation crax
qu'aux premiers temps ol elle |'avait connu, elle vait auprés ¢
lui, et méme loin de lui, quand elle commengait une par ces n
« Mon ami, ma main tremble si fort que je peux & peine éerire » (el
le prétcndait du moins et un peu de cet émai devait étre sincdre poi
qu elle désirit d’en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On »
tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu'on aime. Quand r
benheur n'cst plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance,
de quelle hardiesse on jouit auprés d'eus ! En lui parlant, en lui éeri-
vant, elle n'avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait & se donner
I'illusion qu'il lui appartenait, faisant naitre les occasions de dires mon®,
« mien », quand il s agissait de lui : ¢ Vo_us étes mm‘hun_. c est IIF.' - L,
fum de notre amitié, je le garde », de lui parler de l'avenir, de la mort =
méme, comme d'une sevle chose pour eux deux. Dans ce temps-la, & e
tout ce qu'il disait, elle répondait avee admiration : « Vous, vous ne serez By
jamais comme tout le monde » ; elle regardait sa lanze téte un peu
chauve, dont les gens qui connaissaient les succds Swan ;
saient ; « || n'est pas régulitrement beau si vous voulez, mais il est

9



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire I v, et, plus curieuse peut-
étre de connaitre ce qu'il était que désireuse d'dtre sa maitresse, elle
disait :

— « Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette téte-la 1»

Maintenant, a toutes les paroles de Swann elle répondait d'un ton
parfois irrité, parfois indulgent :

— « Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le monde 1»

Elle regardait cette téte qui n'était qu'un peu plus vieillje par le
souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette méme
aptitude qui permet de découvrir les intentions d"un morceau sympho-
nique dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un enfant quand
on connait sa parenté : « Il n'est pas positivement laid si vous voulez,
mais il est nidicule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire 1 », réalisant
dans leur imagination suggestionnée la démarcation immatérielle qui
sépare & quelques mois de distance une téte d’amant de cceur et une
téte de cocu), elle disait :

— « Ah |si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a dans
cette téte-la. »

Toujours prét & croire ce qu'il souhaitait si seulement les manires
d'étre d'Odette avec lui laissatent place au doute, il se jetait avidement
sur cette parole :

— « Tu le peux si tu le veux, lui disait-il. »

Et il tachait de lui montrer que l'apaiser, le diriger, le faire travailler,
serait une noble tiche & laquelle ne demandaient qu’a se vouer d’autres
femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai d'ajouter que la
noble tiche ne lui efit paru plus qu'une indiscréte et insupportable
usurpation de sa liberté. « Si elle ne m'aimait pas un peu, se disait-il,
elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il
faudra qu'elle me voie davantage. » Ainsi trouvait-il dans ce reproche

u'elle lui faisait, comme une preuve d’'intérét, d’amour peut-étre ; et
en effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu'il était obligé de consi-
dérer comme telles les défenses qu'elle lui faisait d'une chose ou d'une
autre. Un jour, elle lui déclara qu'elle n'aimait pas son cocher, qu'il lui
montait peut-étre la téte contre elle, qu'en tous cas il n'était pas avec
lui de I'exactitude et de la déférence qu'elle voulait. Elle sentait qu'il
désirait lui entendre dire : « Ne le prends plus pour venir chez moi ",
comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur,
elle le lui dit ; il fut attendni. Le soir, causant avec M. de Charlus avec
qui il avait la douceur de pouvoir parler d'elle ouvertement (car les
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) moindres propos qu'il tenait, méme aux personnes qui ne la connais-
! saient pas, se rapportaient en quelque manitre A elle), il lui dit :
: — Je crois pourtant qu'elle m'aime ; elle est si gentille pour moi,
ce que je fais ne lul est certainement pas indifférent. ;
si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture avec un
ami qu'i_lrdcvait laisser en rEite;dL' autre lui disait : ;
— & Tiens, ce n'est pas Lorédan qui est sur le si ?’avacqiglh .
joie mélancolique Swann lui répondait : - 4
— Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan
!:nd je vais rue La Pérousse, Odette n'aime pas que je prenne Loré-
, elle ne le trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu, les femmes,
tu sais | je sais que ¢a lui déplairait beaucoup. Ah bien oui lje n'aurais
eu qu'a prendre Rémi ! )'en aurais eu une histoire 1+
Ces nouvelles facons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient
maintenant celles d'Odette avec lui, certes Swann en souffrait ; maisil
ne connaissait pas sa souffrance ; comme c'était pr 1 jour
par jour, qu Odette s'était refroidie & son égard, ce n'est qu'en mettant
en regard de ce qu'elle était aujourd’hui ce qu'elle avait été au début, ~
u't] aurait pu sonder la profondeur du changement qui l'ﬁtmﬂﬁ
8{ ce changement ¢ 'était sa profonde, sa secrite blessure, qui lui fai-
sait mal jour et nuit, et dés qu'il sentait que ses pensées allaient un peu
trop pres d'elle, vivement ilT:s dirigeait T:‘un autre coté de peur de 5
souffrir. 11 se disait bien d'une fagon abstraite : ¢ Il fut un temps ot
Odette m'aimait davantage 3, mais jamais il ne revoyait ce temps. De
méme qu'il y avait dans son cabinet une commode qu'il s'arrangeait &
ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour éviter en entrant et en
. sartant, parce que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthéme qu'elle
lui avait donné le premier soir ol il 'avait reconduite, les lettres i elle
:- disait : « Que n'y avez-vous oublié aussi votre caeur je ne vous aurais

pas laissé le reprendre » et : « A quelque heure du jour et de la nuit

R e = b |

h e vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie 3,
- 3: méme il y avait en lui une place dont il ne laissait jamais.app

il son esprit, lui faisant faire s'il le fallait le détour d'un long raisonne-
i ment pour qu'il n'eiit pas & passer devant elle : c'était celle olt vivait
. le souvenir des jours heureux.

. Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu'il était

- allé dans le monde. q
C'était chez la marquise de Saint-Euverte, & la dernidre, pour cette = =8

année-13, des soirées ol elle faisait entendre des artistes qui lui ser- =8
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vaient ensuite pour ses concerts de charité, Swann qui avait youlu

successivement aller A toutes les précédentes et n'avait pu s'y résoudre

avait recu, tandis qu "Il s’habillait pour se rendre  celle-ci, la visite du

baron de Charlus qui venait lui ofﬁlr de retourner avec lui chez la mar-

. quise, si sa compagnié devait I'aider 4 s'y ennuyer un peu moins, 4 s'y
4 trouver moins triste. Mais Swann hu avait repondu

— « Vous ne doutez pas du plaisir que ) 'aurais a étre avec vous. Mais

; le plus grand plaisir que vous puissiez me faire c'est d’aller plutét voir

g O&ue Vous savez I'excellente influence que vous avez sur elle. Je

crois qu'elle ne sort pas ce soir avant d'aller chez son ancienne coutu-

Eﬁl‘e oli du reste elle sera slirement contente que vous I'accompagniez.

tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Téchez de la distraire

et aussi de lui parler raison. Si yous pouviez arranger quelque chose pour

demain qui lui plaise et que nous pourrions faire tous les troigensemble.

achez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de

. guelque chose, d’une croisiere que nous ferions tous les trois, que sais-
5 je_? Quant a ce soir, je ne compte pas la vo:r maintenant si elle le dési-
% rait ou si vous trouviez un ]omt vous n'avez qu Am envayer un mot

3 Mme de Saint-Euverte jusqu'd minuit, et aprés chez moi, Merci
% l:nut Cce que vous faites pour moi, vous savez comme Je vous aime, »
" ~ Le baron lui prumlt d'aller faire la visite qu'il désirait aprés qu il
9 Vaurait conduit jusqu’a la porte de I'hétel Saint-Euverte, ott Swann
2, arnva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passerait la soirée
: rue LaPérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence a toutes
qui ne touchaient pas Odette, et en partlculler aux choses

ines, qui leur donnait le charme de ce qui, n'étant plus un but

pour notre volonté, nous apparait en soi-méme. Dés sa descente de voi-

au prenuer plan de ce résumé fictif de leur vie domesthue que
zn. mms pretendent offrir a leurs invités les jours de
et o ell rchent & respecter la vérité du costume et
déoor Swmm prit plaisir & vair les héritiers des « tigres » de
grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés
m.lgm dehors de\rant I' hﬁtel sur Fe soldel’ ayenue, ou devant

jardiniers auraient été rangés a l'entrée de leurs
Wmﬂhon particulidre qu 'il avait toujours eue a chercher
qﬁz ?re; vivants et les portraits des musées s ‘exer-

: une acon plua constante et plus générale ; c'est la
tau u'il en était détaché qui se
nae 3: tableaux, Dans le vestibule o,




autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé dans son
pouunsomrenfm,mmmuvotmemulyhupns& :
par la pensée, pendant les quelques instants qu'il y séjournait i
encore dans la féte qu'il venait de quitter, ou bien déji dmllﬂeﬁ
on allait l'introduire, pcmllprcmdrcfoull remarqua, réveillée par

arrivée inopinée d'un invité aussi tardif hmumnquft'
et désceuvrée de grands valets d dormaient ¢a et Ia
etducoﬁme.tquu:ozlﬁlg:llqmmbhﬂ o

lévriers, se dressirent et, rassemblés, fonnkmthwd-umsu

L'un d'eux, dmmh&rmﬂmummﬂaﬂel
Vexécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des
n&;‘:lphm s'avanca vers lui d'un air implacable pour lui prendre ses =

Mais la dureté de son regard d'acier était 3‘
douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchat%r 5

blait témoigner du mépris pour sa personne et des égards pour son cha- s
peau. Il le prit avec un soin auqu luhmdedzumm ‘ g
quelque ci\ose de méticuleux et une délicatesse que rendait presque
touchante I'a il de sa force. Puudlepnulundemudﬂ,“ :
veau, et ti .qunupnmtleﬁrmqualmmtenmlmteum
mdurqud;funeu:etmntrmlamuumdum aphudlu-
les premidres heures de sa domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile,
taral, inutile, comme ce guerner purement décoratif qu'on voit dans
tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son “
clier, tandis qu'on se précipite et qu’ ‘on §'égorge A coté dn bui ;
du groupe de ses camarades qui s'empressaient autour Sm.' -
semblait aussi résolu A se désintéresser de cette
vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si ¢'efit ét;t ;
des Innocents ou le ml(;lvre de saint Jacques. Il sembh.lt pm E
appartenir  cette race disparue = ou qui peut-8tre n'exista jamais que
dans le retable de San Zeno et les fresques des Eremitani ofh Swann
Favait approchée et o elle réve encore — issue de la fécondation d'une
statue lnllque r quelque modéle padouvan du Maitre on qu&p ;
saxon d'Albert bi]rer Et les méches de ses cheveux roux crespeléspar
la nature, mais collés par la brillantine, étaient largement traitées comme 0
elles sont dans la wuh:ture grecque qu'étudiait sans cesse le peintre
de Mantcue, et qui, si dans la création elle ne figure que I'homme, sait
du moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme
empruntées A toute la nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroule-
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ment lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du

triple et fleurissant diadéme de ses tresses, a l'air 4 la fois d'un paquet

" d'algues, d'une nichée de colombes, d'un bandeau de jacinthes et d’une
~ torsade de serpent.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’un esca-
- lier monumental que leur présence décorative et leur immobilité mar-
o moréenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal :
« I'Escalier des Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec la tris-
> tesse de penser qu'Odette ne I'avait jamais gravi. Ah ! avec quelle joie
 au contraire il edit grimpé les étages noirs, mal odorants et casse-cou de
la petite couturidre retirée, dans le « cinquieme » de laquelle il aurait été
~ si heureux de payer plus cher qu'une avant-scéne hebdomadaire &
I'Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait et méme les
autres jours pour pouvoir parler d'elle, vivre avec les gens qu’elle avait
I'habitude de voir quand il n'était pas la et qui & cause de cela lui parais-
~ saient recéler, de la vie de sa maitresse, quelque chose de plus réel, de
- plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier
pestilentiel et désiré de I'ancienne couturiére, comme il n'y en avait pas
- un second pour le service, on voyait le soir devant chaque porte une
~ boite au lait vide etsale préparée sur le paillasson, dans I'escalier magni-

- fique et dédaigné que Swann montait & ce moment, d'un c6té et de
- lautre, & des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que
faisait dans le mur la fenétre de la loge, ou la porte d'un appartement,
présentant le service intérieur qu'ils dirigeaient et en faisant hom-
e aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves
jui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur

dinatent chez eux comme de petits boutiquiers et seraient
Lmain au service bourgeois d"'un médecin ou d'un industriel),
& ne pas manquer aux recommandations qu'on leur avait faites
de leur laisser endosser la livrée éclatante qu'ils ne revétaient
rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas trés i leur
tenaient sous l'arcature de leur portail avec un éclat pompeux
de bonhomie populaire, comme des saints dans leur niche ; et
e suisse, habillé comme a 1'église, frappait les dalles de sa
u passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de |'escalier le
"avait suivi un domestique a face bléme, avec une petite
ux, noués d un catogan, derriére la téte, comme un sacris-
ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un
des valets, assis comme des notaires devant de grands
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m'wukﬁmﬁumwmtmnmﬂmﬁnmpﬂ
vestibule qui, — tel que certaines pidces aménagées r proprié-

Hnmwﬁrd&uﬂmimmﬂwvud'mdm?iﬂuﬁmw

nom, et d’'une nudité voulue, ne contiennent rien d'autre —, exhibait

& son entrée, comme quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini

représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps

fléchi en avant, sur son r une figure
rouge encore d'ol s'échappaient des torrents de fmﬁﬁmidiﬁé et
de zéle, et qui, percant les tapisseries d'Aubusson tendues devant le
salon ol on écoutait la musique, de son regard impétueux, vigilant,
el éperdu, avait I'air, avec une impassibilité militaire ou une foi surna-
turelle, — allégorie de I'alarme, incarnation de I'attente, commémora-
; tion du branle-bas, — d'épier, ange ou vigie, d’'une tour de donjon
S ou de cathédrale, 'apparition de I'ennemi ou I'heure du Jugement.
Il ne restait plus & Swann qu'a pénétrer dans la salle du concert dont
un huissier chargé de chaines lui ouvrit les portes, en s'inclinant, comme
il lui aurait rems les clefs d'une ville. Mass il pensait a la maison ot il
it aurait pu se trouver en ce moment méme, si Odette 'avait permus, et le
| souvenir cntrevu d'une boite au lait vide sur un paillasson lui serra le
) coeur.
g Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine,
: quand, au deli de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques
succéda celui des invitds. Mais cette laideur méme de visages qu'il
connaissait pouitant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits, ¢
— au lieu d'étre pour lui des signes pratiquement utilisables a I'identi-
fication de telle pcrsonne qui lui avait représenté jusque-la un faisceau
de plaisirs & poursuivre, d'ennuis & éviter, ou de politesses & rendre,—
reposaient, coordonnées seulement par des rapports esthétiques, dans
l'autonomie de leurs lignes. Et eg ces hommes, au mili
Swann se trouva enserré, il n'était pas jusqu'aux monocles que beau-
coup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis & Swann
de j)ire qu'ils portaient un monocle), qui, déliés maintenant de signi
gne habitude, la méme pour tous, ne lu apparussent chacun avec une
sorte d'individualité. Peut-étre parce qu'il ne regarda le général de
Froberville et lc marquis de Bréauté qui causaient dans I'entrée que
comme deux personnages dans un tableau, alors qu'ils avaient été
longtemps pour lui les amis utiles qui I'avaient présenté au Jockey
ot assisté dans des duels, le monocle du général, resté enw

pitres comme un éclat d'obus dans sa figure vulgaire,
il




A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

triomphale, au milieu du front qu'il éborgnait comme I'eil unique du
cyclope, apparut 4 Swann comme une blessure monstrueuse qu'il pou-
vait étre glorieux d'avoir regue, mais qu'il était indécent d'exhiber ;
tandis que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux
ants gns perle, au ¢ gibus », 4 la cravate blanche et substituait au binocle
milier (comme faisait Swann lui-méme), pour aller dans le monde,
b portait collé & son revers, comme une préparation d'histoire naturelle
sous un microscope; un regard infinitésimal et grouillant d'amabiligé,
3 qui ne cessait de sourire & la hauteur des plafonds, 4 la beauté des fétes,
| & l'intérét des programmes et A la qualité des rafraichissements.
" — Tiens, vous voila, mais il y a des éternités qu’on ne vous a vu, dit
" a Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et cn concluant que
¢ était peut-étre une maladie grave qui I'éloignait du monde, ajouta :
Vous avez bonne mine, vous savez!» pendant que M. de Bréauté
demandait :

— « Comment, yous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire
ici ? » & un romancier mondain qui venait d'installer au coin de sen @il
un monocle, son seul organe d'investigation psychologique et d'impi-
toyable analyse, et répondit d'un air important et mystérieux, en rou-
lant I'r :

— J'otserve.

Le monocle du marquis de Forestelle était minusculé, n'avait aucune
bordure et obligeant & une erispation incessante et douloureuse 1'ce;l
olt il s'incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est inex-

: plicable et la matitre recherchée, il donnait au visage du marquis une
. délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme
B capable de grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé,
: entouré d'un gigantesque anncau, comme Saturne, était le centre de
” vité d'une figure qui s'ordonnait & tout moment par rapport & lui,

tle nez frémissant et rouge etla bouche lippue et sarcastique
tichaient par leurs grimaces d'étre 2 la hauteur des feux roulants
d’esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux plus

ux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées
qu'il faisait réver de charmes artificiels et d’un raffinement de
volupté ; et cependant, derriére lesien, M. de Palancy qui avec sa
grosse téte de carpe aux yeux ronds, se déplagait lentement au milien
des fétes, en desserrant d'instant en instant ses mandibules comme
pour chercher son orientation, avait 'air de transporter seulement
avee lui un fragment accidentel, et peut-étre purement symbolique,
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DU COTE DE CHEZ SWANN S
du vitrage de son squarium, partie destinée a figurer le tout qui
3 Swann, grand admirateur des Vices et Vertus de
. Giotto & Padoue, cet Injuste & coté duquel un rameau feuillu évoque
RS - les foréts oli se cache son repaire, _ s
¥ Swann s était avance, sur | insistance de Mie de Saint-Euverte et T
pour entendre un air d' Orphée qu'exécutait m‘aﬁtiste. s était mis dans "
un coin ot il avait malheureusement comme seule ve :
dames déja miires assises |'une a cdté de l'autre, la marquise Cam-
bremer et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu'elles étai
cousines, passaient leur temps dans les soirées, portant
sacs et suivies de leurs filles, a se chercher comme dans une gare
n'étaient tranquilles que quand elles avaient marqué, par leur !
ou leur mouchoir, deux places voisings : Mme de Cambremer, comme elle
avait trés peu de relations, étant d'autant plus heureuse d'avoir une
Mme dé Franquetot, qui étant aa contraire trés lancée, trou-
vait quelque chose d'élégant, d'original, & montrer A toutes ses
connaissances qu'elle leur préférait une dame obscure avec -
avait en ccémmunlies sml;:?m de pui:me Pkmium ¢tlancol
g ironique, Swann les regardait écouter interméde de piano (1 3
Frangois parlant aux oiseaux », de Liszt) qu avait succédé i‘m‘ de
fliite, et swivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme de F k
anxicusementy Jes yeux éperdus comme si les touches sur il jv. '
A
;*

»

RO i e s

] & Yulnai4

courait avec agilité avaient été une suite de trapdzes d'ot il pouvait

A tomber d’une hauteur de quatre-vingts métres, et non sans lancer & sa
i voisine des regards d'étonnement, de dénégation signifatent
< « Ce n'est pas croyable, je n'aurais jamais pensé qu un plt f.n
cela », Mine de gxmbremer. en femme qui a regu une forte éducation
 musicale. battant la mesure avec sa téte transformée en balancier de
métroneme dont I'amplitude et la rapidité d'mihtm d'une ?mki

|autre étarent dﬂfem.lfs tiﬁe&vx cette espéce d'égarement et
: don du regard quont les rs qui ne se connaissent ni ne

> ebugiunuitrileradiseruzw‘()\mvodu-muit)qu tout moment

clle nc;:cﬁt uwim solitaires bes pﬁ:te, d’;::w - h
obligée resser vait
es raisins noirs gu elle avat m i
m‘n.."—

cesser pour cela d'decélérer le mouvement. De l'autre
me.mniumpeumaunt.éhilthmrgmda
pée & sa pensée favarite, l'alliance qu'elle avait avec les _
d'or meltmordedipmc.lh-mem e
avec quelque honte, les plus brillants d'entre eux la tenant un peu.
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I'écart, peut-&tre parce qu'elle était ennuyeuse, ou parce qu'elle était
méchante, ou parce qu'elle était d'une branche inférieure, ou peut-étre
sans avcune raison. Quand elle se trouvait auprés de quelquun qu'elle
ne connaissait pas, comfhe en ce moment auprés de Mme de Franquetot,
elle souffrait que la conscience qu'elle avait de sa parenté avec les Guer-
mantes ne plit se manifester extérieurement en caractéres visibles
comme ceux qui, dans les mosaiques des églises byzantines, placés les
uns au-dessous des autres, inscrivent en une colonne vertica e, a coté
d'un Saint Personnage les mots qu'il est censé prononcer. Elle son-
geait en ce moment qu'elle n'avait jamais recu une invitation ni une
visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans
que celle-ci était mariée. Cette pensée la remplissait de colére, mais
aussi de fierté ; car, a force de dire aux personnes qui s'étonnaient
de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c'est parce qu'elle
aurait été exposée i y rencontrer la princesse Mathilde — ce que
sa famille ultra-légitimiste ne lui aurait jamais pardonné, elle avait
fini par croire que c'était, en effet la raison pour laquelle elle
n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu'elle
avait demandé plusieurs fois 4 Mme des Laumes comment elle
rrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que con-
ment et d'ailleurs neutralisait et au dela ce souvenir un peu
humiliant en murmurant : « Ce n'est tout de méme pas/@ moi a faire
premiers pas, j'ai vingt ans de plus qu'elle. » Grace 4 la vertu de
ces paroles intéricures, elle rejetait fitrement en arriére ses épaules
. détachées de son buste et sur lesquelles sa téte posée presque horizonta-
" t faisait penser a la téte « rapportée » d'un orgueilleux faisan qu'on
sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n'est pas qu'elle ne ft
Pparnature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les camouflets 'avaient
comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise position au

bord d'un précipice, sont forcés de croitre en arriere pour garder leur
équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas étre tout 3 fait I'égale des
autres Guermantes, de se dire sans cesse que c'était par intransigeance
~ de principes et fierté qu'elle les voyait peu, cette pensée avait fini
) modjg son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui
ssait aux yeux des bourgeoises pdur un signe de race et troublait
uefois d'un désir fugitif le regard fatigué des hommes de cercle.
 avait fait subir 4 la conversation de Mme de Gallardon ces ana-
qui en relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque
tent de découvrir la clef d'un langage chiffré, on se fit

:""'-.




DU COTE DE CHEZ SWANN

- rendu compte qu'aucune expression, méme la plus usuelle, n'y revenait
~ aussi souvent que « chez mes cousins de Guermantes », « chez ma tante
de Guermantes », « la santé d'Elzéar de Guermantes », « la baignoire de
ma cousine de Guermantes ». Quand on lui parlait d'un
illustre, elle répondait que, sans le connaitre personnellement, 5E
I'avait rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle répon-
dait cela d'un ton si glacial et d’une voix si sourde qu'il était clair que
si elle ne le connaissait pas personnellement c'était en vertu de tous
les principes indéracinables et entétés auxquels ses épaules touchaient
en arritre, comme 4 ces échelles sur lesquelles les Erolmmn de gym~
nastique vous font étendre pour vous développer le thorax.
Or, la princesse des Laumes qu’on ne se serait pas attendu a voir chez
& - Mme de Saint-Euverte, venait précisément darriver. Pour montrer
.~ qu'elle ne cherchait pas a faire sentir dans un salon ol elle ne venait que
. par condescendance, la supériorité de son rang, elle était entrée en
- effacant les épaules la méme ol il n'y avait aucune foule & fendre et
i personne & laisser passer, restant expris dans le fond, de air d'y étre &
sa place, comme un roi qui fait la queue A la porte d'un théitre tant
hm&&n'uupu&éptévcmnqu'ilmh:et.bwnminx
; Mmrezd—- ne pas avoir |'air de signaler sa présence
~ «  deréclamer — & la considération d'un dessin du tapis ou
" sa propre jupe, elle se tenait debout a 'endroit qui hui avait paru
’ modeste (et dloli elle savait bien qu'une exclamation ravie
R de Saint-Euverte allait la tirer dés que celle-ci laurait ),
~ '} cbté de Mme de Cambrener qui lui était inconnue. Elle m
% la mimique de sa voisine mélomane, mats ne |'imitait pas. Ce n’est pas
pour une fois qu'elle venait passer cing minutes chez Mme de
m-ﬁuvute. la princesse des Laumes n'elit souhaité, pour que la
politesse qu'elle lui faisait comptit double, de se montrer le plus !
possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce qu'elle
« les exagérations » et tenait & montrer qu'elle « n'avait pas d v se b Sl
A des manifestations qui n'lll:ie;t pas avec le « genre » de hcu:?d o
vivait, mais qui pourtant d’autre ne sie o lam- 8
::-ionmr.ih wdecdapﬁtd?n?inﬁmmnu@ﬂ 4
développe chez les les plus sirs d'eux-mémes Vambiance
I‘:, milieu nouveau, iﬁ:-m&nur Elle commengait luthmh.n_‘-.
: cette gesticulation n'était pas rendue nécessaire par le morceau qu'on
I jousit o qui ne ventrait pout-ttre pes dune e caces O SRS
-_g'&uﬂm;mquium.nsMn“n
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preuve d'incompréhension & I'égard de I'euvre et d'inconvenance
vis-a-vis de la maitresse de la maison : de sorte que pour exprimer par
une ¢ cote mal taillée » ses sentiments contradictoires, tant8t elle se
contentait de remonter la bride de ses épaulettes ou d'assurer dans ses
cheveux blonds les petites, boules de corail ou d'émail rose, givrées
de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et charmante, en exami-
nant avec une froide curiosité sa fougueuse voisine, tantét de son éven-
tail elle battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdi-
giier son indépendance, & contretemps. Le pianiste ayant terminé le
¢ morceau de Liszt et ayant commencé un prélude de Chopin, Mme de
k& Cambremer langa & Mme de Franquetot un sourire attendri de satis-
. fection compétente et d'allusion au passé. Elle avait appris dans sa jeu-
L nesse & caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin,
: si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer
' leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin
du point ol on avait u espérer qu'atteindrait leur attouchement, et
qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus déli-
bérément, — d'un retour plus prémédité, avec plus de précision,
comme sur un cristal qui résonnerait jusqu'a faire crier, =— yous

"
g f frapper au ceeur.
E,
:

tvant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n'allant

gutre au bal, elle s'était grisée dans la solitude de son maribir, A ralentir,

& précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, 2 les égfcner comme

fleurs, & quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler

g dans les sapins, au bord du lac, et & y voir tout d'un coup s'avancer,

e lus différent de tout ce qu'on a jamais révé que ne sont les amants de

t Etme‘. un minee jeune homme a la voix un peu chantante, étrangére

et fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette

musique semblait défraichie. Privée depuis quelques années de I'estime

» des connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme et ceux

memes dont le gofit est mauvais n'y trouvaient plus qu'un plaisir

inavoué et médiocre. Mime de Cambremer jeta un regard furtif derritre

elle. Elle saait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle

3 en ce qui touchait les choses de I'esprit sur lesquelles,

- sachant jusqu'a I'harmonie et jusqu'au grec, elle avait des lumidres

Rk < w& méﬂ-umt Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer

Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne qui était plus loin

#vec un groupe de personnes de son fige, Mme de Cambremer se lais-
aller & des impressions

aller délicieuses. La princesse dcs Laumes les
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7 i éprouvait aussi, Sans étre par nature douée pour la musique, elle avait
~ regu il y a quinze ans les lecons qu'un professeur de piano du faubourg
& ,Sﬂnt«(itrmmn. femme de génie qui avait été, 4 la fin de sa vie, réduite
~ a la mistre, avait recommencé, al’dge de soixante-dix ans, & donner aux
filles et aux petites-filles de ses anciennes éleves. Elle était morte aujour-
d'hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient parfois sous les ,
doigts de ses éleves, méme de celles qui étaient devenues pour le reste
des personnes médiocres, avaient abandonné la musique et n'ouvraient
e plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer
E téte, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation juste
de la fagon dont le pianiste jouait ce prélude qu' lle savait par ceeur.
La fin de la phrase commencée chanta d'elle-méme sur ses [evres. Et elle
murmura « c est toujours charmant », avec un double ch au commence~
ment du mot qui était une marque de délicatesse et dont elle sentait’ses
Jevres si romanesquement froissées comme une belle fleur, qu'elle
harmonisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant a ce
moment-la une sorte de sentimentalité et de vague, Cependant Mme de
* Qallardon était en train de se dire qu'il était facheux qu'elle n'elit qua
bien rarement |'occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car
elle souhaitait lui donner une lecon en ne répondant pas a son salut.
Elle ne savait pas que sa cousine fiit la. Un mouvement de téte de
Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitét elle se précipita vers elle
en dérangeant tout le monde ; mais désireuse de garder un air hautain
et glacial qui rappelit & tous qu'elle ne désirait pas aveir de relations
. avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez a nez avec la
. princesse Mathilde, et au-devant de qui elle n'avait pas a aller car elle
n'était pas « sa contemporaine » elle voulut pourtant compenser
cet air de hauteur et de réserve par quelque propoes qui justihdt sa
démarche et forcat la princesse a engager la conversation ; aussi une
fois arrivée prés de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur,
une main tendue comme une carte forcée, lui dit : « Comment va
ton man ? » de la méme voix soucieuse que si le prince avait été gra-
vement malade. La princesse éclatant d'un rire qui lui était particulier
et qui ¢tait destiné a la fois & montrer aux autres qu'elle se moquait de
uelqu'un et aussi & se faire paraitre plus jolie en concentrant les traits
je son visage autour de sa bouche animée et de son regard brillant, lui
répondit :
~ — Mais le mieux du monde | _ B
Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidis=
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sant sa mine, inquidte encore pourtant de I'état du prince, Mime de
Callardon dit a sa cousine :
— Oriane (ici Mme des Laumes regarda d'un air étonné et rieur un

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un ser-
vice, et avoir besoin de I'avis de |a princesse sur le quintette de Mozart
comme si ¢'avait été un plat de Ja composition d'une nouvelle cuisi-
niére sur les talents de laquelle il lui ett été précieux de recueillir
I'opinion d’un gourmet.

— Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que
je I'aime |

— Tu sais, mon mari n'est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand
plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant & la
princesse une obligation de charité de paraitre 4 sa soirée.

princesse n'aimait pas A dire aux gens qu'elle ne voulait pas aller
chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d'avoir été privée —
une visite inopinée de sa belle-mére, par une invitation de son beau-
e, par I'Opéra, par une partie de campagne — d'une soirée & laquelle
elle n'aurait jamais songé 4 se rendre. Elle donnait ainsi & beaucoup de
gens la joie de croire qu'elle étajt de leurs relations, qu'elle edt dtd volon-
tiers chez eux, qu'elle n'avait été empéchée de le faire que par les contre.
temps princiers qu'ils étaient flattés de VOIr entrer en concurrence avec
leur soirée. Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes
— ol survivait quelque chose de I'esprit alerte, dépouillé de lieux com-
muns et de sentiments convenus, qui descend de Meérimée, et a trouvé
sa derniére expression dans le théitre de Meilhac et Halévy, — elle
"adaptait méme aux rapports soclaux, le transposait Jusque dans sa
itesse qui s'efforcait d'étre positive, précise, de se rapprocher de
‘humbre vérité. Elle ne développait pas longuement & une maitresse
maison I'expression du désir qu'elle avait d'aller A sa soirée ; elle
trouvait plus aimable de luj exposer quelques petits faits d’on dépen-
i 'IF]’Iui fat ou non possible de s'y rendre.

. Ecoute, je vais te dire, dit-elle 3 Mme de Gallardon, il faut demain

soir que jaille chez une amie qui m'a demandé mon jour depuis long-
; nous emmene au théitre, il n'y aura pas, avec la meilleure

108,




A et Y M S UL et ol b Sl 4 B o
e o b Soiaid NIRRT Rl s oy So SR

W
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volonté, possibilité que jaille chez toi ; mais si nous restons chez elle,
comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter.

— Thens, tu as vu ton ami M. Swann ?

— Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il fit 1a, je
vais tacher qu'il me voie.

— Clest drole qu'il aille méme chez la mére Saint-Euverte, dit
Mme de Gallardon. Oh ! je sais qu'il est intelligent, ajouta-t-elle en
voulant dire par la intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la seeur
et la belle-sceur de deux archevéques !

— J'avoue & ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la princesse
des Laumes.

— Je sais qu'il est converti, et méme déja ses parents et ses grands-
parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés a leur reli-
gion que les autres, que c'est une frime, est-ce vrai ?

— Je suis sans lumigres a ce sujet.

Le pianiste qui avait & jouer deux morceaux de Chopin, aprés avoir
terminé le prélude avait attaqué aussitét une polonaise. Mais depuis
ae Mme de Gallardon avait signalé a sa cousine la présence de Swann,

opin ressuscité aurait pu venir jouer lui-méme toute ses ceuvres sans
que Mme des Laumes pit y faire attention. Elle faisait partie d'une de
ces deux moitiés de 'humanité chez qui la curiosité qu'a I'autre moitié
pour les étres qu'elle ne connait pas est remplacée par 'intérét pour les
étres qu'elle connait. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-
Germain la présence dans un endroit ol elle se trouvait de quelqu’un de
sa coterie, et auquel d'ailleurs elle n'avait rien de particulier a dire,
accaparait exclusivement son attention aux dépens de tout le reste. A
partir de ce moment, dans |'espoir que Swann la remarquerait, la prin-
cesse ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée & qui on tend
puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie
de mille signes de connivence dénués de rapports avec le sentiment de
la polonaise de Chopin, dans la direction ot1 était Swann et si celui-ci
changeait de place, elle déplacait parallélement son sourire aimanté.

— Oniane, ne te fache pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait

is s'empécher de sacrifier ses plus grandes espérances socales et
d'éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de
dire quelque chose de désagréable, il y a des gens qui prétendent que ce
M. Swann, c'est quelquun qu'on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce

vrai ? )
— Mais... tu dois bien savoir que c est vrai, répondit la princesse
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ces Laumes, puisque tu I'as invité cinquante fois et qu'il n'est jamais
venu.

Et quittant sa cousine mortifide, elle éclata de nouveau d’'un rire qui
scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira I'atgen-
tion de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse prés du piano et
qui apergut seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était
d’autant plus ravie de %oir Mme des Laumes qu'elle la croyait encore
& Guermantes en train de soigner son beau-pére malade.

— Mais comment, princesse, vous étiez-la 3

— Oui, je m'étais rise dans un petit coin, j'al entendu de belles
choses.

— Comment, vous &tes la depuis déja un long moment |

— Mais oui, un trés long moment qui m'a semblé trés court, long
seulement parce que je ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donper son fauteuil & la princesse qui
répondit : :

— Mais pas du tout | Pourquei ? Je suis bien n'importe ot |

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de
grande dame, un petit siége sans dossier :

— Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir
droite. Oh ! men Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire cons-
puer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, 1'émotion musicale était
a son comble, un domestique passait des rafraichissements sur un pla-
teau et faisait tinter des cuillers, et, comme chaque semaine, Mme da
Saint-Euverte lui faisait, sans qu'il la vit, des signes de s'en aller. Une
nouvelle mariée, & qui on avait appris qu'une jeune femme ne doit pas
avoir I'air blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maitresse de
maison pour lui témoigner par son regard sa reconnaissance d’avoir
“pensé & elle » pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de calme
que Mme de Franquetot, ce n'est pas sans inquiétude qu'elle suivait le
morceau ; mais la sienne avait pour objet, au lien du pianiste, le piano
sur lequel une bougie tressautant & chaque fortissimo, risquait, sinon
de mettre le feu & 1'abat-jour, du mcins de faire des taches sur le palis-
sandre. A la fin elle n'y tint plus et, escaladant les deux marches de I'es-
sur laquelle était placé le piano, se récipita pour enlever la

. Mais & peine ses mains a}!aient-ellzs la toucher que sur un
le morceau finit et le pianiste se Jeva. Néanmoins 1'ini-

 tiative hardie de cette jeune femme, la courte promiscuité qui en résulta
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entre ‘g“e et l'instrumentiste, produisirent une impression générale.
ment \}mrqble. -
— Vous avez remarqué ce qu'a fait cette personne Prmmslq .
Qle général de Froberville & la princesse des Ll:::umes <;u il était v:;l =
saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C'est curieux,
Est-ce donc une artiste ? ’ e
— Non, c'est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment
la princesse et elle ajouta vivement : Je vous répéte ce que j'ai b
dire, je n'al aucune espéce de notion de qui cest, on a dit derritre moi
que ¢ 'étaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais
Je ne crois pas que personne les connaisse. (a doit &tre des « dela - 38
campagne » | Du reste, je ne sais pas si vous &tes trés répan(?:gm P
brillante société qui se trouve ici, mais je n'ai pas idée du nom de toutes L
ces étonnantes personnes. A quoi pensez-vous qu'ils passent leur vie
en dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte 2Elle a di les faira
venir avec les musiciens, les chaises et les rafraichissements. Avonezque
ces ¢ invités de chez Belloir » sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle
a h'ﬁ?u?ge de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n'est pas
> P possible i
e l’ ;é ?llll Mais Cambremer, c’est un nom authentique et ancien, dit
; néral. ’
— Je ne yois aucun mal i ce que ce soit ancien, répondit séchement
la princesse, mais en tous cas ce n'est pas euphonigue, ajouta-t-elle en
détachant le mot euphonique comme s'il était entre guillemets, petite
affection de débit qui était particulidre a la coterie Guermantes.
— Vous trouvez ? Elle est jolie a croquer, dit le général qui ne per- =
dait par Mme de Cambrener de vue. Ce n'est pas votre avis, princesse ?
— Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme,
. ce n'est pas agréabr. car je ne crois pas qu'elle soit ma contempo-
b raine, répondit Mime des Laumes (cette expression étant commune aux
- Callardon et aux Guermantes).
Mas la princesse voyant que M. de Froberville continuait & regarder
Mme de Cambre:rer, ajouta moitié par méchanceté pour celle-ci, moitié
par amabilité pour le général :  Pas agréable... pour son mari | Je
regrette de ne pas la connaitre puisqu'elle vous tient & cceur, je vous
aurais préscnté, dit la princesse qui probablement n'en aurait nien :
51 elle avait connu la jeune femme. Je vais étre obligée de vous dire bon-
soir, parce que ¢ est la féte d'une amie & qui je dois aller la souhaiter,
dit-élr:’d'uu ton modeste et vrai, réduisant la réunion mondaine & ._-
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laquelle elle se rendait & la simplicité d'une cérémonie ennuyeuse mais
oti il était obligatoire et touchant d'aller. Dailleurs je dois y retrouver
Basin qui, pendant que j'étais ici, est allé voir ses amis que vous con-
naissez, Je crois, qui ont un nom de pont, les Iéna.

— C’a été d'abord un nom de victoire, princesse, dit le général,
Qu'est-ce que vous votilez, pour un vieux briscard comme moi, ajou-
ta-t-il en Gtant son monocle pour I'essuyer, comme il aurait changé un
pansement, tandis que la princesse détournait instinctivement les yeux,
cette noblesse d'Empire, c'est autre chose bien entendu, mais enfin,
pour ce que c'est, c'est trés beau dans son genre, ce sont des gens qui en
somme se sont battus en héros,

— Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur
un ton légérement ironique;; si Je ne vais pas avec Basin chez cette prin-
cesse d'léna, ce n'est pas du tout pour ¢a, cest tout simplement parce
que je ne les connais pas. Basin les connait, les chérit. Oh | non, ce
n'est pas ce que vous pouvez penser, ce n'est pas un flirt, Je n'ai pas
am'y opposer ! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux m'y
opposer ! ajouta-t-elle dune voix mélancolique, car tout le monde
savait que dés le lendemain du jour ol le prince des Laumes avait
épousé sa ravissante cousine, il n'avait pas cessé de la tromper. Mais
enfin ce n'est pas le cas, ce sont des gens qu'il a connus autrefois, il en
fait ses choux gras, je trouve cela trés bien. D’abord je vous dirai que
rien que ce qu'il m'a dit de leur maison... Pensez que tous leurs meubles
sont « Empire 1»

— Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c'est le mobilier
de leurs grands-parents.

— Mais je ne vous dis pas, mais ¢a n’est pas moins laid pour ca. Je
comprends trés bien qu'on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au
moins qu’on n’ait pasde choses ridicules. Qu'est-ce que vous voulez ? je
ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible
style avec ces commodes qui ont des tétes de cygnes comme des bai-
gnoires.

— Mais je crois méme qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la
rameuse table de mosaique sur laquelle a été signé le traité de...

— Ah ! Mais qu'ils aient des choses intéressantes au point de vue
de 'histoire je ne vous dis pas. Mais ¢a ne peut pas étre beau... puisque
c'est horrible | Moi j'ai aussi des choses comme ¢a que Basin a héritées
des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes

ol1 personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n'est pas la question, je me
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précipiterais chez eux avee Basin, j'irais les voir méme au milieu de leurs
sphinx et de leur cuiyre si je les connaissais, mais... je ne les connais
E?IILIMEI. oln m.a toujours dit quand ) étais petite que ce n'était pas poli
€T chez les gens qu on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton
p.l:lel'll. Alors, je fais ce qu'on m'a appris. Voyez-vous ces braves gens
s'ils voyaient entrer une personne clu ils ne connaissent pas ? [ls me
recevratent peut-étre trés mal ! dit la princesse.
Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition hui
a.rrachnmt. en donnant A son regard bleu fixé sur le général une expres-
sion réveuse et douce,
. — Ah ! princesse, vous savez bien qu'ils ne se tiendraient pas de
joie...
_— Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec une extréme viva-
cité, soit pour ne pas avoir l'air de savoir que c'est parce qu'elle était
une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de
I'entendre dire au général : « Pourquoi ? Qu'en savez-vous ? Cela leur
serait peut-&tre tout ce qu'il y a de plus désagréable.» Moi je ne sais pas,
mais sl j'en juge par moi, cela m'ennuie déja tant de voir les personnes
que Je connais, je crois que s1l fallait voir des gens que je ne connais
pas, « méme héroiques », je deviendrais folle. D’ailleurs, voyons,
sauf lorsqu'il s'agit de vieux amis comme vous qu’on connait sans cela,
je ne sais pas si | héroisme serait d'un format trés portatif dans le monde.
Ca m'ennuie déja souvent de donner des diners, mais s'il fallait offrir
e bras a Spartacus pour aller a table... Non vraiment, ce ne serait jamais
a Vercinzétorix que jé ferais signe comme quatorziéme. Je sens que je le
réserverais pour les grandes soirées. Et comme je n'en donne pas...
— Ah ! princesse, vous n'étes pas Guermantes pour des prunes. Le
possédez-vous assez, |'esprit des Guermantes ! :

— Mais on dit toujours l'esprit des Guermantes, je n'ai jamais pu
comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d aufres qui en aient,
ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son
visage concentrés, accouplés dans le réseau de son amimation, les yeux
étincelants, enflammés d'un ensoleillement radieux de gaieté que seuls
avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus
par la princesse elle-méme, qui étaient une louange de son esprit ou de
sa beauté, Tenez, voila Swann qui a 'air de saluer votre Cambremer;
1A... il est & coté de la mére Saint-Euverte, vous ne voyez pas | Deman~
dez-lui de vous présenter. Mais dépéchez-vous, il cherche A s'en aller |
— Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ? dit le général.
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— Mon petit Charles ! Ak !enfin il vient, je commengais & supposer
gu'il ne voulait pas me voir !

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui
rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu'il

aimait tant et ot il ne retournait plus pour ne pas s'éloigner d'Odette.
Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire
a la princesse et qu'il retrouvait tout naturellement quand il se retrem-
ra.it un instant dans son ancien milieu, — et voulant d’autre part pour
ui-méme exprimer la nostalgie qu'il avait de la campagne :

— Ah !dit-il & la cantonade, pour étre entendu & la fois de Mme de
Saint-Euverte & qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il
parlait, voici la charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout exprés
de Guermantes pour entendre le Saint Francois d'Assise de Liszt et
elle n'a cule termps, comme une jolie mésange, que d'aller piquer pour
les mettre sur sa téte quelques petits fruits de prunier des oiseaux et
d’aubépine ; il y a méme encore de petites gouttes de rosée, un peu de
la gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. C'est trés joli, ma chére
princesse.

— Comment la princesse est venue exprés de Guermantes. Mais c’est
trop | Je ne savais pas, je suis confuse, s'écrie naivement Mme de Saint-
Euverte qui était peu habituée au tour d'esprit de Swann. Et examinant
la coiffure de la princesse : Mais c'est vrai, cela imite... comment
dirais-je, pas les chétaignes, non, oh ! cest une idée ravissante, mais
comment la princesse pouvait-elle connaitre mon programme.
musiciens ne me 1’ont méme pas communiqué & mol.

Swann, habitué quand il était auprés d’une femme avec qui il avait
gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates
que-beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas
expliquer & Mme de Saint-Euverte qu'il n'avait parlé que par méta-
phore. Quant & la princesse, elle se mit & rire aux éclats, parce que esprit
de Swann était extrémement apprécié dans sa coterie et aussi parce
gu'elle ne pouvait entendre un compliment s'adressant & elle sans lus
trouver les grices les plus fines et une irrésistible drélerie.

— Hé bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d"aubépine vous
plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que
wous &tes aussi son voisin de campagne ?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait |'air content de
causer avee Swann s'était éloignée.
= Mais vous I'ttes vous-méme, princesse.
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— Moi, mais ils ont donc des campagnes partout ces gens | Ma
comme jaimerais étre a leur place |

— Ce ne sont pas les Cambremer, c'étaient ses parents A elle;elle
9 est une demoiselle Legrandin qui venait 4 Combray. Je ne sais pas si - 4y
i VOus :avez que vous étes comtesse de Combray et qué e chapitre vous o8

b doit une vance, y-

= Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais quenu@ -
i tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce dont Je me

passerais.
§ Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. I| finit juste A temps,
! mais il finit mal | dit-elle en riant.
B — Il ne commence pas mieux, répondit Swann,

= En effet cette double abréviation L.

= Clest quelqu'un de trés en colere et de tris convenable qui
. pas osé aller jusqu'au bout du premier mot.
) — Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s'empécher de comme
1 le second, iraurait mieux fait d'achever le premier pour en finie
E bonne fois. Nous sommes en train de faire des plai s d'un gofit
charmant, mon petit Charles, mais comme c'est ennuyeux de ne p
vous voir, ajouta-t-elle d'un ton clin, j'aime tant cAauser avec vous.
Pensez que je n'aurais méme pas pu faire comprendre A cet idiot de
- Froberville que le nom de Cambremer était dtonnant. Avouez que la
i vieutuneclmenﬂrcme.lln'yaqueqmndiemv&isqmie__
E o o m ennuyer. o

Et sans doute cela n'était pas vrai. Mais Swann et la princesse avaie
une méme maniére de juger les petites choses qui avait pour effet —
a moins que ce ne fiit pour cause — une grande analogie dans la R
de s'exprimer ot jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne
frappait pas parce que rien n'était plus différent que leurs VoIX.

ais si on parvenait par la pensée i dter aux p de Swann la sono-
rité qui les enveloppait, les moustaches d'entre les ils sortaient,
on se rendait compte que c'était les mémes phrases, les mémes inflexions,

le tour de la coterie Guermantes. Pour les choses immm M o

et la princesse_n'avaient les mémes idées sur rien. ! s _
' Swann était si triste, ressentant toujours cette espéce de frisson qui pré-
céde le moment o1 I'on va pleurer, il avait le méme besoin de arl
du chagrin qu'un assassin a de parler de son crime. En ndant 5
princesse lui dire que la vie était une chose affreuse, il éprouva la méme
douceur que si elle lui avait parlé d'Odette. e
— Oh oui, la vie est une chose affreuse. Il fautque nous nous vo:
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ma chére amie. Ce qu il y a de gentil avec vous, c'est que vous n'étes
pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

— Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas 2 Guermantes,
ma belle-meére serait folle de joie. Cela passe pour trés laid, mais je vous
dirai que ce pays ne me déplait pas, j'ai horreur des pays « pittoresques *.

— Je crois bien, c'est admlrable, repondlt Swann, c'est presque trop
beau, trop vivant pour mot, en ce moment ; c'est un pays pour étre heu-
reux. Clest peut-etre parce que ] y al vécu. mais les choses m'y parlent
tellement. Des qu'il se léve un souffle d'air, que les blés commencent
a remuer, il me semble quil y a quelqu'un qui va arriver, que je vais
recevoir une nouvelle ; et ces petites maisons au bord de l'eau... je
serais bien malheureux !

Oh !'mon petit Charles, prenez garde, voila l'affreuse Rampillon
qui m'a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je
confonds, elle a manié sa fille ou son amant, je ne sais plus ; peut-&tre
les deux... et ensemble !... Ah Inon, je me rappelle, elle a été répudiée
par son prmce. . ayez l'air de me parler pour que cette Bérénice ne

wvienne pas m'inviter & diner. Du reste, je me sauve. Ecoutez, mon petit

Charles, pour une fois que ]e vous vois, vous ne voulez pas vous laisser
enlever et que je vous emmene chez la prmcesse de Parme qui seralt
tellement contente, et Basin aussi qui doit m'y rejoindre. Si on n’avait
pas de vos nouvelles par Mémé... Pensez que je ne vous vois plus jamais!
Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus qu'en quittant de chez
Mme de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se sou-
ciait pas en allant chez la pnncesse de Parme de risquer de manquer un
mot qu il avalt tout le temps espéré se voir remettre par un domestique
pendant la soirée, et que peut-étre il allait trouver chez son concierge.
« Ce pauvre Swann. dit ce soir-la Mme des Laumes & son mari, il est
toujours gentil, mais il a l'air bien malheureux. Vous le verrez, car :I a
romis de venir diner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu'un
‘Eomme de son inteliigencc souffre pour une personne de ce genre et
qui n'est méme pas intéressante, car on la dit 1dtotc », ajoute-t-elle avec
la sagesse des gens non amoureux qui trouvent qu "un homme d’ esprit
ne devrait étre malheureux que pour une personne qui_ en valiit la
peine ; c'esta peu prés commes étonner qu "on daigne souffrir du cholé:a

par le fait &’ un &tre aussi petit que le baalle virgule.
voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s’échapper,

le général de Froberville lui demanda & connaitre Mme de Cambremer

_ _.‘ il fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.
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— Dites done, Swann, jaimerais mienx 8tre le mari de cette
fernme-la que d'étre massacré par les sauvages, qu'en dites-vous ? “ANS
Ces mots * massacré par les sauvaes » percirent douloureusement
le caeur de Swann ; aussitst il éprouva le besoin de continuer la conver-
sation avec le général : o
— ¢ Ah !lui dit-il, il ya eu de bien belles vies qui ont fini de cette
... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d'Urville ramena
cendres,La Pérouse...(et Swann était déja heureux comme s'il avait
parlé d'Odette). C'est un beau caractére et qui m'intéresse beaucoup
que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d'un air mélancolique. » B
— Ah | parfaitement, La Pérouse, dit le général. C'estunnomeonnu.
Il a sa rue. e
— Vous connaissez quelqu'un rue La Pérouse ? demanda Swann =
d’un air agité. ot
— Jene connais que Mme deChanliva: It la seeur de ce brave Chaus-
sepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie 'autre jour.
C’est un salon qui sera un jour trés élégant, vous verrez ! S
— Ah lelle demeure rue La Pérouse. C'est sympathique, c'est une ""
si jolie rue, si triste.
— Mais non ; ¢'est que vous n'y étes pas allé depuis quelquetemps ;
ce n'est plus triste, cela commence & se construire, tout ce quartier-li.
Quantr enfin Swann présenta M. de Froberville a la jeune Mmede  ©
Cambremer, comme c'était la premiere fois qu'elle entendait lenomda
général, elle esquissa fe sourire de joie et de surprise qu'elle aurait enst =
on n'en avait jamais prononcé devant elle d'autre que celui-la, car ne =
connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, 3 chaque personnequ'on =
lui amenait, elle croyait que c'était I'un d'eux, et pensant qu'elle faisait
preuve de tact en ayant |'air d'en avoir tant entendu parler depuisqu'elle
était mariée, elle tendait la main d'un air hésitant destiné & prouverla =
réserve apprise qu'elle avait a vaincre et la sympathie spontanée qui
réussissait & en triompher. Aussi ses beaux-parents, rtn'elle croyait
encore les gens les plus brillants de France, déclaraient-ils qu'elle était
un ange ; d autant plus qu'ils préféraient paraitre, en la faisant épouser
i leur fils, avoir cédé a l'attrait plutét de ses qualités que de sa grande
fortune.
— On voit que vous ées musicienne dans I'ime, madame, lui dit
le général en faisant inconsciemment allusion a 'incident de la bobéche. =
is le concert recommenca et Swann comprit qu'il ne pourrait pas
o'en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. 11 aouﬂz =5
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de rester enfermé an milieu de ces gens dont la bétise et les ridicules
le frappaient d’autant plus douloureusement qu'ignorant son amour,
incapables, s'ils I'avaient connu, de s'y intéresser et de faire autre chose
gue d'en sourire comme d'un enfantillage ou de le déplorer comme
une folie, ils le lui faisaient apparaitre sous 1'aspect d’un état subjectif
qui n'existait que pour lui; dont rien d'extérieur ne lui affirmait la
réalité ; il souffrait surtout, et au point que méme le son des instruments
lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu oti Odette
ne viendrait jamais, oll personne, ol rien ne la connaissait, d'ol1 elle
était entidrement absente.

Mais tout & coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition
Jui fut une si déchirante souffrance qu'il dut porter la main a son cceur.
C'est que le violon était monté & des notes hautes ol il restait comme
pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il cessat de les
> tenir, dans | 'exaltation ot il était d’apercevoir déja I'objet de son attente
i3 qui s'approchait, et avec un effort désespéré pour tacher dedurer jusqu’a
= son arrivée, de l'accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un
moment de toutes ses derniéres forces le chemin ouvert pour qu'il pfit
passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant
que Swann efit eu le temps de comprendre, et de se dire : « Clest la
petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas | » tous ses sou-
venirs du temps ot Odette était éprise de lui, et qu'il avait réussi jusqu'a
ce jour & maintenir invisibles dans les profondeurs de son étre, trompés
par ce brusque rayon du temps d'amour qu'ils crurent revenu, s'étaient
réveillés, et a tire d'aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans

pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.
: Au lieu des expressions abstraites « temps ot j'étais heureux »,
@ temps ol j'étais aimé », qu'il avait souvent prononcées jusque-la et
sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du passé que de
extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de
nheur perdu avait fixé & jamais la spécifique et volatile essence ; il
tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthéme qu’elle lui avait
ins sa voiture, qu'il avait gardé contre ses lévres — I'adresse en
e la « Maison Dorée» sur la lettre ot il avait lu: « Ma main tremb'e
' écrivant » — le rapprochement de ses sourcils quand elle
it d'un air mpsllmt « Ce n'est pas dans trop longtemps que
ter e sentit I'odeur du fer du coiffeur par lequel il
brosse » pendant que Lorédan allait chercher la
d'orage qui tomberent si souvent ce printemps-




M retour glacial dans sa vicoria, au clair de lune, toutss Iu \
- mentales, d'impressions saisonniéres, de créations
~ qui avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme '
- lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-la, il satisfaisait un&"
~ curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent

~ Vamour. 11 avait cru qu'il pourrait s'en tenir 14, qu'il ne semtpu
d'en 2pprendre les douleurs ; comme maintenant le charme M :

Jui était peu de chose auprés de cette formidable terreur qui le prolon-
geait comme un trouble halo, cette immense oisse de ne pas savoir
& tous moments ce qu ‘elle avait fait, de ne posséder partout et
toujours ! He!as. il se :amcia I'accent dont elle 3 "était écnide @ i
pourrai toujours vous voir, je suis toujours libre | » elle qui ne I'étai
i&:‘s jamais | l'intérét, la curiosité qu'elle avait eus poar sa vie & lui,
passionné qu'il lui fit la Iascur — redoutéc au cuntmtepﬂ'

en ce temps-la comme une cause d'en u'r %
laisser pénétrer ; commge elle avait été ob gce de lepnu' pour
laissit mener th‘l les Verdurin ; et, quand il la faisait venir

une fois par m mois, comme 1l avait falls, lmt qn'nl se laiseit fl
_ qu'elle Jui répétit le délice que scrait cette habitude de se voir m.
4 pl.m &ont:re révait alors qu'ele ne lui semblait & lui qu'un fa
A u'dle mut prise en dégolt et définitivement

dieux tracas, puis
‘L {tait devenue pour hui un s invincible et 81 ¢

b 5 pendant qu'el :
mmxbesom Il .ne savait pas renmra\und.ihtmhim ois
qu'il I'avait vue, comme elle lui répétait : « Mais pourguoi ne me lais-
lus souvent », il lui avait dit en riant, avec
terie : * par peur JZ souffrir ». Maintenant, helu | il arrivait m
parfois qu'elle lui éerivit d'un restaurant ou d'un hétel sur du
qui en portait le nom imprimé ; mais ¢ était comme des
qui le britlaient. « C’ eet éenit de [ hutel Vouillemont ? Qu'y peut-elle 3
!treallve faire | avec 1 2que §'y est-il passé ? 'llscuppillelbu" .
de gas qu'on éteignait Ieurd des Italiens quand il I'avait rencontrée f,'.-;'
contre tout espoir parmi les ombres ervantes dans cette nuit qui lui
elle et qui en effet — nuit d'un temps o

avait semblé presque sumatur
il o'avait méme pas & se demander s "il ne la contrarierait pu en

chant, en la retrouvant, tant il était sir qu'elle n avaltpas plmm e
) joie que de le voir et de rentrer avec lut, — sppartcrmt unmonde
g mystérieux ol on ne peut jamals revenir mm Imt .“
(A relermées. Et Swann aperqut, immeobile en acc de ce '
un malheureux qui Jui fit pitié parce qu il ne le reconnut pas tout d'
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suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu'on ne vit pas qu'ils
étaient pleins de larmes. C'était lui-méme.

Quand il I'eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de I'autre
Jui-méme qu'elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s'était dit sou-
AX vent sans trop souffrir, « elledles aime peut-étre », maintenant qu'il avait
. échangé I'idée vague d’aimer, dans laguelle il n'y a pas d’amour, contre
i les pétales du chrysanthéme et |'cen téte » de la Maison d'Or qui, eux

o en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main

%A sur son._ﬁ'ont,.laissa tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans
. doute s ll.s'ét.alt vu a ce moment-la, il efit ajouté a la collection de ceux
R qu'il avait distingués le monocle qu'il déplacait comme.une pensée

importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait

e a effacer des soucis.

o] Il y a dans le violon, — si ne voyant pas l'instrument, on ne peut
pas rapporter ce qu'on entend & son image laquelle modifie la sonorité
— des accents qui Jui sont si communs avec certaines voix de contralto,
qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s’est ajoutée au concert. On léve

 les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des boites chinoises,
mais, par moment, on est encore trompé par l'appel décevant de la

siréne ; parfois aussi on croit entendre un génie captif qui se débat
au fond de la docte boite, ensorcelée et frémissante, comme un diable
dans un bénitier ; parfois enfin, c'est, dans 'air, comme un &tre sur-
naturel et pur qui passe en déroulant son message invisible.

mme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite
phrase qu'ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparit,
et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger

o qudgll.la instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait

pas plus la voir que si elle avait appartenu 2 un monde ultra-violet,
et qui gofitait comme le rafraichissement d'une métamorphose dans la
cécité momentanée dont il était frappé en approchant d'elle, Swann
la sentait présente, comme une déesse protectrice et confidente de son
amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu'a lui devant la foule et I'em-
sener a I'écart pour lui parler, avait revétu le déguisement de cette

nce sonore. Et tandis qu'elle passait, légére, apaisante et mur-
comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait a lui dire et dont
tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si vite, il fai-
stairement avec ses ldvres le mouvement de baiser au pas-

nieux el fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul
| s'adressait a lui, lui parlait & mi-voix d'Odette.

0
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. DU COTFE DE CHEZ SWANN

Car il navait plus comme autrefois I'impression qu'Odctte et lui
n’étaient pas connus de la petite phrase. C'est que si souvent elle avait
été témoin de leurs joies | Il est vrai que souvent aussi elle I'avait
averti de leur fragilité. Et méme, alors que dans ce temps-1a il devi-
nait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide et
désenchantée, aujourd'hui il y trouvait plutét la grice d'une résigna-
tion presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et
qu'il la voyait, sans qu'il fiit atteint par eux, entrainer en souriant dang
“wn cour sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient
devenus les siens sans qu'il eiit 'espérance d'en étre jamais délivré,
elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur : « Qu'est-ce cela,
tout cela n'est rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la premitre
fois dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére
inconnu et sublime qui lui aussi avait dii tant souffrir ; qu’avait pu étre
sa vie ? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force de dien,
cette puissance illimitée de créer ? Quand c'était la petite phrase qui
lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur
A cette méme sagesse qui tout a I'heure pourtant lui avait paru intolé-
rable quand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui consi-
aéraient son amour comme une divagation sans importance. C'est que
la petite phrase au contraire, quelque opinion qu'elle pfit avoir sur la
bréve durée de ces états de 'ame, y voyait quelque chose, non pas
comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie positive,
mais au contraire de si supérieur A elle que seul il valait la peine d'étre
exprimé. Ces charmes d'une tristesse intime, c'était eux qu'elle essayait
d'imiter, de recréer, et jusqu'a leur essence qui est pourtant d'étre
incommunicables et de sembler frivoles & tout autre qu'a celui qui les
éprouve, la petite phrase l'avait captée, rendue visible. Si bien qu'elle
faisait confesser leur prix et gofiter leur douceur divine, par tous ces
mémes assistants — si seulement ils étaient un peu musiciens — qui
ensuite les méconnaitraient dans la vie, en chaque amour particulier
qu'ils verraient naitre prés d'eux. Sans doute la forme sous laquelle
elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais
depuis plus d'une année que lui révélant a lui-méme bien des richesses
de son Ame, I'amour de la musigue était pour quelque temps au moins
né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées,
d’un autre monde, d’'un autre ordre, idées voilées de téngbres, incon-
nues, impénétrables & l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins
parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles de
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
valeur et de signification. Quand aprés la soirée Verdurin, se faisant

: -" er la petite_ phrase, il avait cherché & déméler comment & la facon
d_m.p.rfum. d'une caresse, elle le circonvenait, elle I'enveloppait, il
s'était rendu compte que c était au faible écart entre les cing notes
ﬁh composaient et au rappel constant de deux d’entre elles qu'était
~ due cette impression Elc douceur rétractée et frileuse ; mais en réalité
- il savait qu il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-méme mais sur de
~ simples valeurs, substituées pour la commodité de son intelligence 4 la
 mystérieuse entité quil avait percue, avant de connaitre les Verdurin,
3 cette soirée ou il avait entendu pour la premiere fois la sonate. 1l
_ savait que le souvenir méme du piano faussait encore le plan dans lequel
ﬂ voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien
" n'est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incom-
mensurable, encore presque tout entier inconnu, ol seulement ¢a et
.~ a, séparées par d'épaisses ténebres inexplorées, quelques-unes des mil-
* lions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le
composent, chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un
autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous
 rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du théme
- gu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété,
mre notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante
¥ Ame que nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil
avait été 1'un de ces musiciens. En sa petite phrase quoiqu'elle présentat
& la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si
~ explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que
qui l'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec
: de I'intelligence. Swann s’y reportait comme a une conception
 'amour et du bonheur dont immédiatement 1l savait aussi bien en
elle était particuliére, qu'il le savait pour la «Princesse de Cléves »,
pour ¢ » leur nom se présentait i sa mémoire. Méme
pas a la petite phrase, elle existait latente dans son
e que certaines autres notions sans équivalent,
ns de la lumiére, du son, du relief, de la volupté phy-
riches possessions dont se diversifie et se pare notre
Peut-étre les perdrons-nous, peut-étre s'cfface-
ur au néant. Mais tant que nous vivons
que nous ne les ayons connues que nous
oft réel, que nous ne pouvons, par
. la lampe quon allume devant les
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- objets métamorphosés de notre chambre d'olt s'est échappé jusqu
‘souvenir de l'obscurité. Par 13, la phrase deo{;i;teuil avait, comme

contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait

DU COTE DE CHEZ SWANN

théme de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine
acquisition sentimentale, épousé notre condition mo ?ns
uelque chose d’humain qui était assez touchant. Son sort était lié &
avenir, & la réalité de notre dme dont elle était un des omements les
I;lua particuliers, les micux différenciés, Peut-étre est-ce le néant qui est
e vrai et tout notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons
qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par
rapport a lui, ne soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons
pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort
avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-
étre de moins probable. . 7
Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate
existat réellement. Certes, humaine & ce pomnt de vue, elle app ait
rtant A un ordre de créatures surnaturelles et que nous n
jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement
quand quelque explorateur de l'invisible arrive & en capter une,
I'amenerdumonde divin ot il a accds, briller quelques instants du-dessus
du nétre. Clest ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann
sentait que le compositeur s'était contenté, avec ses instruments de
musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en res-
pecter le dessin d'une main si tendre, si prudente, si délicate et si
sire que le son s'altérait & tout moment, s'estompant pour indiquer
une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre a la piste un plus i

a I'existence réelle de cette phrase, ¢’est qus tout amateur un peu fin se
fit tout de suite apercu de l'imposture, si Vinteuil ayant eu moins
de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait cherché &
dissimuler, en ajoutant ¢a et la des traits de son cru, les lacunes de sa
vision ou les défaillances de sa main. :

Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaitrait a la fin du
dernier mouvement, apres tout un long morceau que le pianiste de
Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait la d'admirables idées que
Swann n'avait pas distinguées a la premitre audition et qu'il percevait
maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire,
déharrassées du déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait
tous les thémes épars qui entreraient dans la composition de la phrase,
comme les prémisses dans la conclusion nécessaive, il assistait & sa
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« O audace aussi ;éniale peut-étre, se disait-il, que celle d'un
r, d'un Ampére, l'audace d'un Vinteuil expérimentant, décou-
Jes lois secrétes d'une force inconnue, menant a travers |'inex-
vers le seul but possible, l'attelage invisible auquel il se fie et
n a jamais. » Le beau dialogue que Swann entendit entre le
5 ¢t le violon au commencement du dernier morceau! La suppres-
n des mots humains, loin d'y laisser régner la fantaisie, comme on
u croire, l'en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si
ement nécessité, ne connut i ce point la pertinence des questions,
ace des réponses. D'abord le piano solitaire se plaignit, comme un
abandonné de sa compagne; le violon I'entendit, lui répondit
d'un arbre voisin. C'était comme au commencement du monde,
s'il n'y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutét dans
‘monde fermé 2 tout le reste, construit par la logique d'un créateur
ot ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. Est-ce un
2, est-ce |'ame incompléte encore de la petite phrase, est-ce une fée,
et gémissant dont le piano ensuite redisait tendrement la
3 Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter
 son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le violoniste
mblait vouloir le charmer, l'apprivoiser, le capter. Déja il avait passé
son dme, déja la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un
e corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu'elle
parler une fois encore. Et il s'était si bien dédoublé que I'attente
istant imminent ot il allait se retrouver en face d'elle le secoua
, de ces sanglots qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent
15, non pas quand nous sommes seuls, mais s1 nous les apprenons
en qui nous nous apercevons comme un autre dont I'émotion
les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre
et se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour
srés. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court ol elle
était encore la comme une bulle irisée qui se soutient.
dont I’éclat faiblit, s'abaisse, puis se releve et avant
s'exalte un moment comme il n'avait pas encore fait :
qu'elle avait jusque-la laissé paraitre, elle ajouta
s, toutes celles du_prisme, et les fit chanter.
: et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les)
si le moindre mouvement avait pu compro-
rel, délicieux et fragile qui était si prés de
: yrai, ne songeait A parler. La parole ineffable
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DU COTE DE CHEZ SWANN
1 seul absent, peut-étre d'un mort (Swann ne savait pas si Vi

vivait encore) s'exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffi-
sait & tenir en échec I'attention de trois cents personnes, et faisait de
cette estrade ol une dme était ainsi évoquée un des plus nobles autels
- ot pfit saccomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte que quand la
phrase se fut enfin défaite flottant en lambeaux dans les motifs suivants
‘déja avaient pris sa eraoe. si Swann au premier instant fut irrité
 de voir la comtesse de Monteriender, célébre par ses naivetés, se pen-
cher vv.ers'lu: pour ]t{l confier ses impressions avant méme que la sonate
~ fat finie, il ne put s'empécher de sourire, et peut-étre de trouver aussi
un sens profond 1: elle n'y voyait pas, dans les mots dont elle se servit.
~ Emerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s'écria en
 s'adressant a Swann : « C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vud'aussi
fort...» Mais un scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette premiére
assertion, elle ajouta cette réserve : ¢ rien d'aussi fort... depuis L tables
- tournantes | »
A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu'Odette
avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses espérances de bonheur ne
- se réaliseraient plus. Et les jours ol par hasard elle avait encore été
- gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait
ces signes apparents et menteurs d'un léger retour vers lui, avec cette
sollicitude attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui,
soignant un ami arrivé aux derniers jours d'une maladie incurable,
relatent comme des faits précieux  hier, il a fait ses comptes lui-méme
~ et c'est lui qui a relevé une erreur d'addition que nous avions faite ;
il a mangé un auf avec plaisir, s'il le digére bien on essaiera demain
d'une cételette », quoiqu'ils les sachent dénués de signification & la
" veille d’une mort inévitable. Sans doute Sw.nn était certain que sl o
avait vécu maintenant loin d'Odette, elle aurait fini_par lui devenir
indifférente, de sorte qu'il aurait été content qu'elle quittat Paris
iur toujours ; il aurait eu le courage de rester ; mais il n'avait pas celui
|

[y L,
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rir.

en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu'il s'était remis & son
étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au momns quelques
Eurs & La Haye, i Dresde, 3 Brunswick. Il était persuadé qu une ¢ Toi-
te de Diane » qui avait té achetée par le Mauritshuis & la vente
Coldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Et
il aurait voulu [.-uu\'ﬂ;r étudier le tableau sur p ace pour elayer sa cnln-
wiction. Mais quitter Paris pendant qu Odette y etat et méme quand elle
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_ — car dans des lieux nouvéaux ol les sensations ne sont
‘amorties par I'habitude, on retrempe, on ranime une douleur —
pmr lut un prolet si cruel, qu'il ne se sentalt capable d'y penser
qu il se savait résolu a ne l'exécuter jamais. Mais il
mnt. I'intetion du voyage renaissait en Iun — sans
que ce voyage était impossible — et elle sy réalisait.
jgwil réva qu il partait pour un an ; penché a la portitre du wagon
im)mehomme qui sur le quai lui ‘disaitadieu en pleurant, Swann
¢ & le convaincre de partir avec lui. Le train s'ébranlant,
ixiété le réveilla, il se rappela qu'il ne partait pas, qu'il verrait Odette
:'ur-& le lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout ému
e son r&e, il bénit les circonstances particulieres qui le rendaient
dant, grice auxquelles il pouvait rester prés d Odette, et aussi
a ce qu'elle lui permit de la voir quelquefois ; et, récapitulant
ces avantages : sa situation, — sa fortune, dont elle avait souvent
besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant méme,
n, une amé're-pensée de se faire épouser par lw), — cette
de M. de Charlus, qui & vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir
d:med'Odette. mais lui donnanit la douceur de sentir qu'elle
de lui d’une maniére flattcuse par cet ami commun
ﬁ - avait une si grande estime — et jusqu'd son intelligence
u'il employait tout entire & combiner chaque jour une intri gue
e qui rendit sa présence sinon agréable, du moins nécessaire a
— 1l songea a ce qu'il serait devenu si tout cela lui avait manqué,
ques il avaitété, comme tant d'autres, pauvre, humbl e, dénué,
"accepter toute besogne, ou lié & des parents, & une épouse, il
m obllgé de quitter Odette, que ce réve dont l'cflroi était
: aumtpn étre vrai, et il se dit : ¢ On ne connait pas son
uelt ]amnu aussi malheureux qu’on croit. » Mais il
m' existence dumt dé]& depuis plusieurs années, que
upémr c’est qu'elle durat toujours, qu'il sacrifie-
' ses amis, finalement toute sa vie a I'attente
qui ne pouvait rien lui apporter d’heu-
l'ﬂ'nl se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa
rupture n ‘avait pas desservi sa destinée,
mian été celui dont il se rejoulssan
i son départ; il se d!t qu'on ne
mais si heureux qu’on croit.
rait sans souffrances dans un
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biographe vénitien, de retrouver
delpnt Puis il s indignait de ne penser ainsi qu'a soi, et les
. souffrances qu'il avait éprouvées lui semblaient ne mériter sucune
ﬂi puaquﬁ‘:n -méme faiseit si bon marché de la vie d'Odette.
Ne pouvant se séparer d'elle sans retour, du moins, sil I'avait vue

. sans séparations, sa douleur aurait fini par s'apaiser et peut-8tre son
amour par s'éteindre. Et du moment qu ‘elle ne voulait pas quitter Paris =
A jamais, il e(t souhaité qu'elle ne le qmﬂit jamais. Du moins comme

Hmmtquehocukgrandea c‘u le faisait était tous les ans
embre, il avait le loisir plusicurs mois d’avance
uméredmlmleTunpiiwqu'ilw

v ﬂbpu'muapumaqm,mm de jours
o circulait trangparent et fr pou! ?m
- mais sans hui causer de trop nvcs an
intérieur, ce fleuv e, mcolm'e et libre, voici qu'une seutle parul'e d‘O&m
venait |'atteindre jusqu’en Swann et, comme un morceau de glace,
I'immobilisait, durcissait sa ﬂu:rhlc le faisait geler tout entier ; et
Swann s'était seati soudain rempli t! une masse énorme et inf
qui pesait sur les parois intérieures de son &re jusqu’a le faire éclater :
cut qu 'Odette i avait dit, avec un regard souriant et soumnots qui
: ¢ Forcheville va faire un beau voyage, & la Pen‘tetﬂe. !l
», et Swann avut aussitdt compris que cela
en E[yptc i la Pentectite avec Forcheville, » Et en eﬁl.
:' qu ques jours aprs, Swann lui disait : « Voyons, 3 de ce
~ yoyage que tu m'as dit que tu ferais avec Forcheville », elle répondait, -

. ﬁuurdlmmt + « Oui, mon petit, nous partons le 19, on t'enverra une

vue des Pyramides. » Alors il voulait apprendre si elle était la mlhrlln-

3 .' ﬁ Forcheville, le lui demander & elle-méme. 11 sava't
ieuse :mnm elle éait, il y avait certains par;urcs quﬁ ne ferat
*: et puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu "1, d'irnter Odette en

' 1z
E . A




RCHE DU TEMPS PERDU

de se faire détester d'elle, n'existait plus mainterant
d’en étre jamais aimé.
une ettre anonyme, qui lui disait qu'Odette avait
dlnrlombrables hommes (dont on lui citait quelques-
Iaquels Forchgville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes,
fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté de penser
avait parmi ses amis un étre capable de lui avoir adressé cette
(car par certains détails elle révélait chez celui qui I'avait écrite
connaissance fumllére dela vie de Swann). Il chercha qui cela pcu-
.Mais il n avalt ]amals €u aucun soupgon des actions inconnues
s, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et
il voulut savoir si c'était plutét sous le caractére apparent de
audus. de M. des Laumes, de M. d'Orsan. qu'll devait situer
: meonnue ol cet acte ignoble avait dii naitre, comme aucun de
hommes n’avait jamais approuvé devant lui les lettres anonymes
but ce qu ‘ils lui avaient dit impliquait qu'ils les réprouvaient,
j)lus raisons pour relire cette infamie plutét a la nature
I'autre. Celle de M. de Charlus était un peu d'un détra-
ms func:éremmt bonne et tendre ; celle de M. des Laumes un peu
mais saine et droite. Quant & M. & Orsan, Swann, n'avait jamais
ré personne qui dans les circonstances méme les plus tristes
& lui avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus
C'éhﬁ au point qu'il ne pouvait comprendre le réle peu délicat
' p_tﬁllit & M.d'Orsan dans la liaison qu'il avait avec une femme
que chaque fois que Swann pensait a lui il était obhge de laisser
mﬁe mauvaise réputation inconciliable avec tant de temmgnages
e délicatesse. Un instant Swann sentit que son esprit s obscur-
il pensa 4 autre chose pour retrouver un peu de lumiére. Puisil
de revenir vers ces réflexions. Mais alors aprés n'avoir
personne, il lui fallut soupgonner tout le monde. Aprés
as I"aimait, avait bon cceur. Mais ¢'était un névropathe,
: plmermt—d de le savoir malade, et aujourd’hui par
colére, sur qnelquc idée subite qui s'élait emparée de
désiré lui fﬂte du . Au fond, cette race d’hommes est
dm L sstimes &tait bien loin d'simer
&M& Mmsi cause de cela méme il n'avait
susceptibilités ; et puis c'était une nature froide
capable de vilenies que de grandes actions.
e pas attaché, dans la vie, qu'a de tels
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 Btres. Puis il songeait que ce qui empéche les hommes de faire du mal
& leur prochain, cest la bonté, qu'il ne pouvait au fond répondre
de nltllrellnllquthmmmeétait. a I'égard du omur.ugl“:
de M. de Charlus. La seule de faire cette peine 2 Swann efit
révolté celui-ci. Mais avec un nsensible, d'une autre humanité,
comme était le prince des Laumes, comment prévoir & quels actes pou-
vaient le conduire des mobiles d'une essence différente. Avoir du ceeur
c'est tout, et M. de Charlus en avait. M. d'Orsan n’en manquait pas
- non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nées
e de | . que, pensant de méme sur tout, ils avaient & causer
e, étaient de plus de repos que 'affection exaltée de M. de
- Charlus, capable de se porter a des actes de passion, bons ou mauvais.
S'il y avait quelqu'un par qui Swann s'était toujours senti compris et
i aimé, c'était par M. d'Orsan. Oui, mais cette vie peu hono-
rable qu'il menait ? Swann regrettait de n'en avoir pas tenu
d’avoir souvent avoué en plaisantant qu'il n'avait jamais si
vivement des sentiments de sympathie et d'estime que dans la société
d'une canaille. Ce n'est pas pour rien, se disait-il maintenant, que
depuis que les hommes jugent leur prochain, c'est sur ses actes. [l
n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ceque nous disons,
ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou tels
défauts, ce sont d'honnétes gens. Orsan n'en a peut-étre pas, mais
ce n'est pas un honnéte homme. Il a pu mal agir une fois de plus. Puis
Swann soupconna Rémi, qui il est vrai n'aurait B.l qu'inspirer la lettre,
. mais cette piste lui parut un instant la bonne. Dabord Eorédan avait
~ des raisons d'en vouloir & Odette. Et puis comment ne pas supposer
que nos domestiques, vivant dans une situation inférieure & la nétre,
& notre fortune et a nos défauts des richesses et des vices ima-
ires pour lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trouveront
ment amenés A agir autrement que des gens de notre monde. Il
soupconna aussi mon grand-pére. C‘L‘:que fois que Swann lui avait
demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ? puis avec
ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de Swann.
.~ "Celui-ci soupsonna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira
; ~ une fois de plus au passage la sagesse des gens du monde de ne pas vou-
A Joir frayer avec ces milieux artistes o de telles choses sont possibles,
t-&tre méme avouées sous le nom de bonnes farces ; mais il se rappe-
Edes traits de droiture de ces bohémes, et les rapprocha de la vie

o 2 - d'expédients, presque d'escroqueries, olt le manque d'argent, le besoin
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~ A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
~ de luxe, la corruption des plaisirs conduisent souyent I'aristocratie.
" Bref cette lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un étre capable
* de scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette
 scélératesse fit cachée dans le tuf — inexploré d'autrui — du caractere
de I'homme tendre que de I'homme froid, de l'artiste que du bourgeois,
_ seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour juger les

~ hommes ?au fond il n'y avait pas une seule des personnes qu'il connais-
~ sait qui ne pit étre capable d'une infamie. Fallait-il cesser de les voir

| ? Son esprit se voila ; il passa deux ou trois fois ses mains sur
son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, son-
E:nt qu'apras fout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de Char-
us, le prince des Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait
sinon qu'ils fussent incapables d'infamie, du moins, que c'est une néces-
~ sité de la vie & laquelle chacun se soumet de fréquenter des gens qui
~ n'en sont peut-&tre pas incapables. Et il continua & serrer la main a
: %eu amis qu'il avait soupgonnés, avec cette réserve de pur style
t avaient peut-étre cherché & le désespérer. Quant au fond méme

de la lettre, il ne s’en inquiéta pas, car pas une des accusations formulées
~ contre Odette n'avait 'ombre de vraisemblance. Swann comme beau-
coup de gens avait I'esprit paresseux et manquait d'invention. Il savait
bien comme une vérité générale que la vie des étres est pleine de con+
 trastes, mais chaque étre en particulier il imaginait toute la partie
de sa vie qu'il ne connaissait comme identique A la partie qu'il
~ connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait 2 l'aide de ce qu'on lui
disait. Dans les moments ot Odette était aupres de lui, s'ils parlaient
~ ensemble d'une action indélicate commise, ou d'un sentiment indélicat
~ éprouvé par un autre, elle les flétrissait en vertu des mémes principes
~ que Swann avait toujours entendu professer par ses parents et aux-
quels il était resté fidele ; et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait
une tasse de thé, elle s'inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann
- étendait ces habitudes au reste de la vie d'Odette, il répétait ces gestes
‘quard il voulait se représenter les moments ot elle était loin de lui. Si
~ on la lui-avait dépeinte telle qu'elle était, ou plutét qu'elle avait été
s longtemps avec lui, mais auprés d'un autre homme, il efit souf-
~ fert, car cette image lui efit paru vraisemblable. Mais qu'elle allat chez
maquerelles, se livrat A des orgies avec des femmes, qu'elle menit la
crapuleuse de créatures abjectes, quelle divagation insensée 4 la

sation de . Dieu merci, les chrysanthmes imaginés, les
: M les indignations vertueuses ne laissaient aucune place.
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~ Seulement de temps & autre, il laissait entendre & Odette ‘mé-
chancet. on s raconta ce qulle faiait ; et, se servant & propos

<+ rﬁu mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme
ol deait e petit bout qu'il laissit -E‘I:i,m
d'autres, d'une reconstitution complite oty qu'il
cachée en lui, il 'amenait & supposer qu'il était renseigné sur des B
en nmmmuMwﬁlﬁa“ -
M&upﬂlhér«.h vérité, c'était seulement, qu'il sen
compte ou non, pour qu'Odette lui dit tout ce qu'elle faisait.
" _Ml.mﬂhdmt%uc.ﬂainﬁlh incérité, mais
amait comme une proxénéte pouvant le tenir au courant de la vie
.P!_.Ammumwrduhindﬁun'&upu T
" ma l'ovait pas rendu meilleur. La vérité qu'il chérissait ¢'était celle
hai dirait : mais hui-méme, pour obtenir cotte vérité, ne crai
de recourir au mensonge, le mensonge qu'il ne cessait de 2
comme conduisant & la dégradation toute créature I
somme il mentait autant qu'Odette parce gﬁ.:':dlm
"l!h.‘il n'était mm'nmﬂteﬂl.. : lut racon-
h“l&nzdumuz'dhmhmkmd& d'un air
méhant, et, & toute aventure, , pour ne pas avoir 'air de s"humilier
et de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus Jongue quil efit
encore pu traverser sans &tre repris d'accés de jalousie, il avait accepté
d'aller rm au théitre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert
le journal, pour chercher ce qu'on jouasit, la vue du titre : Les Filles
de Marbre de Théodore Barritre le frappa si cruellement qu'il eut un
mouvement de recul et détourna la téte. Eclairé comme par la lumidre
de la rampe, A la place nouvelle oii il figurait, ce mot de * marbre »
| qu'il aveit perdu la faculté de dissinguer tant il avait 'habitude de

‘svoir souvent sous les yeux, lui éait soudain redevenu visible et

I"avait aussitét fait souvenir de cette histoire qu'Odette hui avait racontée
' sutrefois, d'une visite qu 'elle avait {aite au Salon du Palais de I'Industrie
avec Mme Verdurin et ol celle-ci lui avait dit : « Prends garde, je saurai
bien te dégeler, tu n'es pas de marbre. » Odette lui avait afirmé que
ce n'éait qu'une plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune im;
Mais il avait alors plus de confiance en elle qu'sjourd'hui. Et juste.
ment la lettre anonyme parlait d'amour de ce genre, oser les
yeux vers le journal, il le déplia, tourna unef:lnu'llepourneplmvﬁr
ce mot : « Les Filles de Marbre » et commenga A lire machinalement les
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nouvelles des départements Il y avait eu une tempéte dans la Manche,
on signalait des dégits a Dieppe, a Cabourg, & Beuzeval. Aussitét il
fit un nouveau mouvement en arriére.

Le nom de Beuzeval I'avait fait penser & celui d’une autre localité
de cette région. Beuzeville, qui porte uni a celui-la par un trait d’union,
un autre nom, celui de Bréauté, qu'il avait vu souvent sur les cartes,
mais dont pour la premiére fois il remarquait que c'était le méme que
celui de son ami M. de Bréauté dont la lettre anonyme disait qu'il avait
été I'amant d'Odette. Aprés tout, pour M. de Bréauté, 1'accusation
n'était pas invraisemblable ; mais en ce qui concernait Mime Verdurin,
il y avait impossibilité. De ce qu'Odette mentait quelquefois, on ne
pouvait conclure qu’elle ne disait jamais la vérité et dans ces propos

‘elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu'elle avait racontés
Slle-méme a Swann, il avalt reconnu ces p!a:santenes mutrles et dan-

que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent
des femmes dont ils révelent I'i innocence, et qui — comme par exemple
Odette — sont plus éloignées qu'aucune d' éprouver une tendresse
exaltée pour une autre femme. Tandis qu'au contraire, l'indignation
avec laquelle elle avait repoussé les soupcons qu’elle avait involon-
tairement fait naitre un instant en luil par son récit, cadrait avec tout
ce qu'il savait des gofits, du tempérament de sa maitresse. Mais a ce
moment, par une de ces msplratlons de jaloux, analogues a celle qut
au poéte ou au savant, qui n'a encore qu'une rime ou qu'une
mvatmn. I'idée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance,
Swann se rappela pour la premiére fois une phrase qu'Odette lui avait
dite il y avait déja deux ans : « Oh | Mme Verdurin, en ce moment il
n'y en a gue pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle veut que
courses avec elle, elle veut que je la tutoie. » Loin de voir
alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos
“destinés a simuler le vice que lui avait racontés Odette, il I'avait accueillie
‘comme la preuve d'une chaleureuse amitié. Maintenant voila que le
souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement
indre le souvenir de sa conversation de mauvais goiit. Il ne pouvait
plus les séparer dans son esprit, et les vit mélées aussi dans la réalité, la
tendresse donnant quelque chose de sérieux et d'important & ces plalsan
teries qui en retour lui fa:salent perdre de son innocence. Il alla chez
Odette. 11 s'assit loin d'elle. Il n'osait I embrasser, ne sachant si en elle,
8) en lui, c'était 'affection ou la colére qu'un baiser réveillerait. Il se
taisait, 1l regardait mourir leur amour. Tout & coup il prit une résolution,
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:rpmqmﬂa&umndé iendrez-vous voir passer la

assisterez-vous & la Revue ? » Mais ce hochement de téte

incertitude la dénégation d'un événement passé. De phus il
Jel raisons convenance plutdt que h
qu'une impossibilité morale. voyaut()tklhh

mccf:utflmmd‘stwanni:nmpmmc
- Yate
al tu le sais m-t-*‘ **

--Om;enn,mmen -tu sfire ? Ne me dis 'lnh”
bien » du-m u]enuun:u fntcem::tch:m_

Elle répéta comme une lecon, sur un ton mcu—-n‘*
voulait se débarrasser de lui : _
g’numfntmgmredecbmmmh C A
eux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de L D
Smnumtquédetteneupmumaupumm
— Oh | que tu me rends malheureuse, s'écria-t-elle en se dérobant
un sursaut a |'étreinte de sa question. Mais as-tu bientot fint ?
&m-cc que tu as aujourd’ hui 2 Tu as donc décidé qu'il fallait que je
je déteste, que je t'exécre. Voila, je voulais reprendre avec toi le bon
temps comme autrefois et voila ton remerciement |
Ww ne la lichant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme
qui interrompt son intervention mais ne I'y fait pas renoncer : 9
— Tu as bien tort de te figurer que je t'en voudras oudrais le moins du >
monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ’
ne te parle jamais que de ce que je sais, et ) en sais toujours bien
long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me
fais te hair tant que cela ne m’a été dénoncé que par d'autres. Ma colére
contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je
t'aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer
& nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse con-
tinuer & t'aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une que
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je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture
pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini dans une seconde, tu seras

toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as
jamais fais ces choses.

— Mais je n'en sais rien, moi, s'écria-t-elle avec colére, peut-&tre
il y a trés longtemps, sins me rendre compte de ce que je faisais, peut-
étre deux ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quel-
que chose qui n'a aucun rapport avec les ?ossibilités, pas plus qu'un
coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des
nuages au-dessus de notre téte, puisque ces mots : ¢ deux ou trois fois »
marquérent & vif une sorte de croix dans son cceur. Chose étrange
que ces mots ¢ deux ou trois fois », rien que des mots, des mots pronon-
cés dans l'air, & distance, puissent ainsi déchirer le caur comme s'ils
le touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison
qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa & ce mot qu'i? avait
entendu chez Mme de Saint-Euverte : « C'est ce que j'ai vu de plus fort

depuis les tables tournantes. » Cette souffrance qu'il ressentait ne ressem-

blait 4 rien de ce qu'il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses

de plus entitre méfiance il avait rarement imaginé si loin dans

- le mal, mais parce que méme quand il imaginait cette chose, elle restait

N ey T R L T

gue, incertaine, dénuée de cette horreur particulidre qui s'était
Zﬁ:;.pée des mots ¢ peut-étre deux ou trois fois », dépourvue de cette
cruauté spécifique aussi différente de tout ce qu'il avait connu qu'une
maladie dont on est atteint pour la premiére fois. Et pourtant cette
d'ott lui venait tout ce mal, ne lui était pas moins chere, bien

au contraire plus précieuse, comme si au fur et & mesure que grandis-
sait la souffrance, grandissait en méme temps le prix du calmant, du
contrepoison que seule cette femme possédait. lf voulait lui donner
ﬁlm de soins comme & une maladie qu'on découvre soudain plus_grave.
voulait que la chose affreuse qu'ecl‘e lui avait dite avoir fait « deux ou
mih » ne plit pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur
. On dit souvent qu'en dénoncant & un ami les fautes de sa mai-
tresse, on ne réussit qu'a le rapprocher d'elle parce qu'il ne leur ajoute
s foi, mais combien davantage s'il leur ajoute foi. Mais, se disait
wann, comment réussir a la protéger ? Il pouvait peut-étre la préser-
certaine femme tnja il y en avait des centaines d’autres et

folie avait passé sur lui quand il avait le soir ot il

avé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la
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ont existé une fois tendent  se récréer, et comme un
qu'agite de nouveau le sursaut d'une consulvion qui semblait
le coeur, un instant épargné, de Swann, d'elle-méme la
vint retracer la méme croix. Il se rappela ces soirs de clair <
allongé dans sa victoria qui le menait rue La Pérouse, il cultivait vol
tueusement en lui les émotions de I'homme amoureux, sans savoir
fruit empoisonné qu'elles produiraient nécessairement. Mais toutes ces
ne durérent que I'espace d’une seconde, le temps qu'il é
main & son coeur, reprit sa respiration et parvint i sourire pour dissi-
muler sa torture. Déja il recommencait & poser ses questions. Car sa
jalousie qui avait pris une peine qu'un ennemi ne se serait pas :
arriver & lui faire asséner ce coup, a lui faire faire la connaissance
de la douleur la plus cruelle qu'il eit encore janiais connue, sa ] - <Ad
ne trouvait pas qu'il eut assez souffert et cherchait & lui faire recevoir
une blessure plus profonde encore. Telle comime une divinité
sa jalousie inspirait Swann et le poussait & sa perte. Ce ne fut pas sa
faute, mais celle d Odette seulenient si d'abord son supplice ne saggrava

pas.

~ Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une personne que j@
= .
— Mais non je te jure, d'ailleurs je crois que ) 'ai exagéeé, que jena
pas été jusque-Id.

il sourit et reprit :
— Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais ¢’est malheureux que tu ne
puiuc!pumdimlcnom.[)epoumirmrep{&emukm
cela n'empécherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce
whmt'mmhlkﬂu.C'mncdnmdennpr&mhdm
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Ce qui est affreux c'est ce qu'on ne peut pas imaginer. Mais tu as déja
été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon ceeur
de tout le bien que tu m’as fait. C'est fini. Seulement ce mot : « [l y a
combien de temps ? »
. — Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c'est tout ce
L qu'il y a de plus ancieh. Je n'y avais jamais repensé, on dirait que tu
il veux absolument me redonner ces idées-la. Tu seras bien avancé, dit-
- elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.
— Oh ! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te connais.
Mais ce serait si naturel, est-ce que ¢a se passait ici ; tu ne peux pas me
- dire un certain soir, que je me représente ce que je faisais ce soir-la ;
g tu comprends bien qu'il n'est pas possible que tu ne te rappelles pas
avec qui, Odette, mon amour.

— Mais je ne sais pas, moi, je crois que ¢'¢tait au Bois un soir ol tu
es venu nous retrouver dans l'ille. Tu avais diné chez la princesse des
Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa
véracité. A une table voisine il y avait une femme que je n'avais pas vue
depuis trés longtemps. Elle m'a dit : « Venez donc derriere f:a” etit
rocher voir 'effet du clair de lune sur I'eau. » D'abord j'ai baillé et
J'ai répondu : « Non, je suis fatiguée et je suis bien ici. » Elle a assuré
qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit « cette

1 » je savais bien ol elle voulait en venir.
racontait cela presque en riant soit que cela lui parfit tout
ou parce qu'elle croyait en atténuer ainsi l'importance, ou
é ?'ne pas avoir |'air humilié. En voyant le visage de Swann elle changea
: ton :
- — Tuesun q‘nisjirakllfl; tu te plais ."L me torturer,_ﬁ me faire faire des
mensonges que je dis que tu me laisses tranquulle.
&« Lo Iu:ungu coup porté a Swann était plus atroce encore que le pre-
‘mier. Jamais il n'avait supposé que ce fiit une chose aussi récente, cachée
ses yeux qui n'avaient msu la découyrir, non dans un passé qu'il
ait pas connu, mais des soirs qu'il se rappelait si bien, qu'il
vécus avec Odette, qu'il avait cru connus si bien par lui et qui
ni prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe et
; au milieu d’eux tout d'un coup se creusait cette ouverture
ce moment dans 1'lle du Bois. Odette sans étre intelligente
m‘:u naturel. Elle avait r;:lonté. elle avait miinéb c;i}te
L ; ﬁnghdﬁ ‘que Swann haletant voyait tout ; le baille-
le petit rocher. Il I'entendait répondre — gaiement,
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hélas ':« Cauunm-lllmweﬂeu&umdephacﬂ.
r’ﬂnytﬂﬂmmm attendre en ce moment ;
se taisait ; il b dit : .
— Mon pauvre chéri, pardonne-moi. je sens que je te fais de la
peine, c'est fini, je n'y pense plus. o
&&mwummﬁ:&mhhmiuﬂ* :
pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa mémoire =
parce qu'il était et que déchirait maintenant comme une bles- -~

¢ La vie est vraiment étonnante et réserve de belles surprise ; en somme
en qui j avais cohfiance, qui a l'air si -h—h.u

cas, si méme elle était légéfc. qui sembhn bien normale et saine
scs goﬁts sur uneMedénmulhmb - umbhbh.* je l'interroge et le
qu’elle mavoue 1en plus que ce qu'on Sy
ms mpwmtwnbom«immzui*i‘ :
lppréaermctmntllﬂleurdecequ ‘elle lui avait raconté,
ahn de savorr 5"\l devait conclure que ces choses, elle les avait faites
souvent, qu'elles se renouvelleraient. 1] se répétait ces_moty qn'*
avait dits : « Je voyais bien ou elle voulait en venir », « Deux ou trois
fois », « Cette blague ! » mais ils ne reparaissaient pas deurmél&nlh
Sdenire de Swann, chacun d'eux tenait son coutess ot b en portait
un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne
s empécher d'essayer A toute minute de rnre le mouvement qui ha ﬂ
douloureux, il se redisait ces mots : « Je suis bien ica », « Cette Hv .
mais la souffrance était s forte qu |f était obligé de s'arréter. Il s ‘émer-
veillait que des actes que toujours il avait jugés s légirement, i
ment, maintenant fussent devenus pour lw graves comme une IE
dont on peut mourir. Il connaissait bien des !emmetﬂ* pu
demander de surveiller Odette. Mais comment esperer qu -
raient au méme point de vue que lui et ne resteraient pule:hﬂlﬂ s
été v longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie m.
lui diraient pas en riant : « Vilain jaloux qui veut priver les autres d'un
plaisir ». Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qu nm.
autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-
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pent précipité dans ce nouveau cercle de I'enfer d'od
comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette |
voulait pas. Elle n'était qu'a demi coupable. Ne disait-cn
¢'était par sa propre mere qu'elle avait été livrée, presque enfant,
A un riche AnglaissMais quelle vérité douloureuse prenait pour
lignes du fournal d'un Poéte d'Alfred de Vigny qu'il avait lues
 indifférence autrefois : « Quand on se sent pris d'amour pour une
e, on devrait se dire : Comment est-elle entourée ? Quelle a été
? Tout le bonheur de la vie est appuyé la-dessus. » Swann s'éten-
que de simples phrases épelées par sa pensée, comme « Cetie
e, « Je voyais bien ot elle voulait en venir » pussent lui faire si
yprenait que ce qu'il croyait de simples phrases n'était
de l'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui étre
a souffrance qu'il avait éprouvée pendant le récit d'Cdette.
‘était bien cette souffrance-1a qu'il éprouvait de nouveau. Il avait
savoir maintenant, — méme, il eut beau, le temps passant, avoir
oublié, avoir pardonné —, au moment ot il se redisait ses mots,
ance ancienne le refaisait tel qu'il était avant qu'Odette ne pavz-
ignorant, confiant ; sa cruelle jalousie le replacait pour le faire
sper par |’ d'Odette dans la position de quelqu’un qui ne sait
ncore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire le boule-
toujours comme une révélation. Il admirait la terrible puissance
g: mémoire. Ce n'est que de l'affaiblissement de cette
ont la fécondité diminue avec 1'ige qu'il pouvait espérer
nt & sa torture. Mais quand paraissait un peu épuisé le
ait de le faire souffrir un des mots prononcés par Odette,
ceux sur lesquels 'esprit de Swann s’était moins arrété
uh mot presque nouveau venait relayer les autres et le
avec une vigueur intacte. La mémoire du soir ot il avait diné
m"g? Laumes lui était douloureuse, mais ce n'était que
e de son mal. Celui-ci irradiait confusément & l'entour dans tous
jours avoisinants. Et & quelque point d'elle qu'il voulfit toucher
s Ses souvenirs, c'est la saison tout entitre ol les VerCurin avaient
- i souvent diné dans 1'ile du Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu a
o les curiosités qu'excitait en lui sa jalousie furent neutralisées par
- I peur des tortures nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se
: compte que toute la période de la vie d’Odette écoulée avant
gu'elle ne le rencontrét, période qu'il n'avait jamais cherché a se repré-

~ genter, n'était pas I'étendue abstraite qu'il voyait vaguement, mais
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_l'li't été faite d'lml;&u plrhtuh&res. remplie d'in-'d nts concrets,
Mais enles apprenant, il mait que ce passé incolore, fluide et suppors
table, ne prit un corps tangible et immonde, un visage individuel et
3 Mm.&ﬂmunuqt&mpuéhachu&hmnccvuirmﬁm
paresse de penser, mais d;;ar peur de souffrir. Il espérait qu'un jour
ﬁm_mt par pouvoir enten : et;:c?uqm de I'ile du Bois, de la princesse
es, sans ressentir le rement ancien, et trouvait impru-
g'ant de pn:lvoqper Odette adl;gé fournir de nnuv:‘i:lcs paroles,u;le )
endroits, de circonstances rentes qui, & pei T
feraient renaitre sous une autre forme. i e
Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait main-
tenant de connatre, c'est Odette elle-méme qui les lui révélait spontané-
ment, et sans s'en rendre compte ; en effet I'écart que le vice mettait

s entre la vie réelle d'Odette et la vie relativement innocente que Swann

rex; avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa maitresse, cet

- écart Odette en ignorait I'étendue : un étre vicieux, affectant toujours

e la méme vertu devant les 8tres de qui il ne veut pas que soient soup
£ connés ses vices, n'a pas de contréle pour se rendre compte cnml:ﬁg
ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-méme 1'en-
trainent peu a peu loin des fagons de vivre normales. Dans leur coha-
- bitation, au sein de I'esprit d'Odette, avec le souvenir des actions qu'elle
| g cachait & Swann, d’autres peu & peu en recevaient le reflet, étaient con-

ionnées par elles, sans qu’elle piit leur trouver rien d'étrange, sans
qu'elles détonassent dans le milieu particulier oit elle les faisait vivre
en elle ; mais si elle les racontait 4 Swann, il était épouvanté par la révé-
lation de I'ambiance qu'elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans
blesser Odette, a lui demander si elle n'avait jamals été chez des entres
metteuses, A vrai dire il était convaincu que non ; la lecture de la lettre
anonyme en avait introduit la supposition dans son intelligence, mais
d'une fagon mécanique ; elle n'y avait rencontré aucurne créance, mais
en fait y était restée, et Swann, pour étre débarrassé de la présence pures
ment matériclle mais pourtant génante du soupcon, souhaitait qu'Odette
Pextirpat. « Oh ! non 1 Ce n'est pas que je ne sois pas persécutée pour
cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de
vanité qu'clle ne s'apercevait plus ne pas pouvoir paraitre légitime &
Swann. Il y en a une qui est encore resté= plus de deux heures hier A
m'attendre, elle me proposait n'importe quel prix. Il parait qu'il y a
un ambassadeur qui lui a dit : « Je me tue si vous ne me 'amenez pas. »
On lui a dit que j'étais sortie, j'ai fini par aller moi-méme lui parles
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pour qu'elle s'en aille. J'aurais voulu que tu voies comme je I'ai regue,

" ma femme de chambre qui m'entendait de la piéce voisine m'a dit que
je criais A tue-téte : « Mais puisque je vous dis que je ne veux pas !
C’est une idée comme ca, ca ne me plait pas. Je pense que je suis libre
de faire ce que je veux gout de méme ! Si j'avais besoin d'argent, je
comprends...» Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira
" que je suis & la campagne. Ah !}'aurais voulu que tu sois caché quelque
" part. Je crois que tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout
e méme, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »
‘ailleurs ses aveux méme, quand elle lui en faisait, de fautes qu'elle

Je supposait avoir découvertes, servaient plutét pour Swann de pont de
9 3 de nouveaux doutes qu'ils ne mettaient un terme aux anciens.
* Car ils n'étaient jamais exactement: proportionnés a ceux-ci. Odette
. avait eu beau retrancher de sa confession tout I'essentiel, il restait
~ dans l'accessoire quelque chose que Swann n'avait jamais imaginé,
~ qui I'accablait de sa nouveauté et allait lui permettre de changer les
~ termes du probléme de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les
oublier.Son ame les charriait, lesrejetait, les bergait, comme des cadavres.

~ Et elle en était empoisonnée.

" Unefois elle lui parla d'une visite que Forcheville lui avait faite le
h de la Féte de Paris-Murcie. « Comment, tu le connaissais déja ?
"Ah 1 oui, c’est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraitre |'avoir
soré. » Et tout d'un coup il se mit & trembler a la pensée que le jour
cette féte de Paris-Murcie ol il avait requ d'elle la lettre qu'il avait
i précieu : elle déjeunait Bcut-étre avec Forcheville &
‘Maison d'Or. lui jura que non. ¢« Pourtant la Maison d'Or me
ne sais quoi que jai su ne pas étre vrai, lui dit-il pour
— « Oui, que je n'y étais pas allée le soir ol je t'ai dit que
1S tu m'avais cherchée chez Prévost », lui répondit-elle
at & son air qu'il le savait), avec une décision ot il y avait, beau-
plutdt que du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier
~ Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui
- montrer qu elle pouvait étre franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté

et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de cruauté car
= | n'avait pas conscience du mal qu'elle faisait 2 Swann ; et méme
se mit A rire, peut-&tre il est vrai, surtout pour ne pas avoir I'air
¢, confus. « C'est vrai que je n'avais pas été a la Maison Dorée,
sortais de chez Forcheville. J'avais vraiment été chez Prévost, ca
pas de la blague, il m'y avait rencontrée et m'avait demandé
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“d'entrer nprd er ses gravures. Mais il était venu g ‘
yoir. Je tai C'llt que je venais de la Maison d'Or m;wwl:
~ que cela ne t'ennuie. Tu vois, ¢'était plutét gentil de ma part.
: gual“"“m au moins je te le dis carrément. Quel intérét aurais-je
ne pas te dire aussi bien que j'avais déjeuné avec lui le jour de la Féte
Paris-Murcie, si c'était vrai. D’autant plus qu'a ce moment-la on ne se
~ connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri. » Il lui sourit
~ avec la licheté soudaine de |'étre sans forces qu'avaient fait de lui ces
!ncal:!lantea paroles. Ainsi, méme dans les mois auxquels il n'avait
jamais plus osé repenser parce qu'ils avaient été trop heureux, dans ces
mois on elle I'avait aimé, elle lui mentait déja | Aussi bien que ce
“moment (le premier soir qu'ils avaient « fait catleya ») ol elle lw avait
' dit sortir de la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d'autres,
receleurs eux aussi d'un mensonge que Swann n'avait pas soupgonné.
‘E_ se ra qu'elle lui avait dit un jour : « Je naurais qu'a dire &
/I erdurin que ma robe n'a pas été préte, que mon cab est venu
en retard. 11 y a toujours moyen de s'arranger. » A lui aussi probable-
* ment bien des fois ol elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un

' retard, justifient un changement d’heure dans un rendez-vous, ils

avaient dii cacher sans qu'il s'en fat douté alors, quelque chose qu'elle
" avait & faire avec un autre, avec un autre a qui elle avait dit : « Je n'aural

~ qu'a dire 3 Swann que ma robe n'a pas été préte, que mon cab est
~ arrivé en retard, il y a toujours moyen de s'arranger.» Et sous tous les
~ souveni:s les plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que
* Jui avait dites autrefois Odette, qu'il avait crues comme paroles d'évan-
ile, sous les actions quotidiennes qu'elle lui avait racontées, sous les
jeux les plus accoutumés, la maison de sa couturiére, I'avenue du Bos,
I'Hippodrome, il sentait (dissimulée A la faveur de cet excédent de temps
qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place,
et peut servir de cachette a certaines actions), il sentait s sinuer la pré-
sence possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient mnoble
tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs smrs.']a rue LaPé-
rouse elle-méme, qu'Odette avait toujours di quitter & d'autres heures
que celles qu'elle lui avait dites, faisant circuler partout un peu de ‘a
ténébreuse horreur qu'il avait ressentie en enten

dant l'aveu relatif

3 la Maison Dorée, et, comme les bétes :mmondes dans la Désolation

de Ninive, ébranlant pierre & pierre tout son passe. Si maintenant il se

détournait chaque fois que sa mémoire lui disait le nom C{Utj de !l
Maison Dorée, ce n'était plus comme tout récemment encore & la sourée
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de Mme de Saint-Euverfe, parce qu'il lui rappelait un bonheur qu'il
avait perdu depuis longtemps, mais un malheur qu'il venait seulement
d'apprendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui
de ﬂ)le du Bois, il cessa peu & peu de faire souffrir Swann. Car ce que
nous croyons notre amour, notre jalousie, n'est pas une méme passion
continue, indivisible. Ils se composent d'une infinité d'amours succes-
sifs, de jalousies différentes et qui sont éphémgres, mais par leur mul-
titude ininterrempue donnent |impression de la continuité, Fillusion
de 'unité. La vie de 'amour de Swann, la fidélité de sa jalousie,
étaient faites de la mort, de 'infidélité, d'innombrables désirs, d'in-
r nombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet.S'il était
resté longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n'auraient pas été
remplacés par d'autres. Mais la présence d'Odette continyait d'ense-
mencer le cceur de Swann de tendresse et dé soupgons alternés.
Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une gentil-
lesse dont elle I'avertissait durement qu'il devait profiter tout de suite,
sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des années ; il fallait
rentrer immédiatement chez elle « faire catleya » et ce désir qu'elle
étendait avoir de lul était si soudain, si inexplicable, si impérieux,
r; caresses qu elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites,
que cette tendresse brutale et sans yraisemblance faisait autant de cha-
grin 2 Swann qu'un mensonge et qq? méchanceté. Un soir qu'il était
ainsi, sur 'ordre qu'elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu'elle
entremélait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec
sa sécheresse ordinaire, il crut tout d'un coup entendre du bruit ; il se
leva, chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le courage
de reprendre sa place auprés d'elle qui alors, au comble de la rage, brisa
un vase et dit a Swann : « On ne peut jamais rien faire avec toi 1 » Et
il resta incertain si elle n'avait pas caché quelqu'un dont elle avait voulu
faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.
Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant
rendre quelque chose d'elle, sans oser la nommer cependant.
:l,,l?ai une petite qui va vous plaire, disait I'entremetteuse. » Et il restait
une heure a causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu'il
ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour : « Ce
gue je voudrais, ¢'est trouver un ami, alors il pourrait étre sir, je n'irais
_ jamais avec personne. » — ¢ Vraiment, crois-tu que ce soit possible
qu'une femme soit touchée qu'on |'aime, ne vous trompe jamais ? »
lui anxieusement. ¢ Pour siir | ¢ca dépend des carae~

142

3




=

DU COTE DE CHEZ SWANN

téres | » Swann ne pouvait s'empécher de dire & ces filles lés mémes
choses qui auraient plu & la princesse des Laumes. A celle qui cher-
chait un ami, il dit en souriant : « Cest gentil, tu as mis des yeux
de la couleur de ta ceinture. » — «Vous aussi, vous avez des manchettes
bleues. » — « Comme nous avons une belle conversation, pour un endroit
de ce genre | Je ne t'ennuie pas, tu as peut-étre A faire ? »— ¢ Non, 76
tout mon témps.Si vous m'auriez ennuyée, je vous 'aurais dit. Au cone
traire j'aime bien vous entendre causer. » — « Je suis trés flatté. N'est-
ce pas que nous causons gentiment ? » dit-il & I'entremetteuse qui
venait d'entrer. — ¢ Mais oui, c'est justement ce que je me disais.
Comme :Is_sont sages | Voila ! on vient maintenant pour causer chez
moi. Le Prince le disait, l'autre jour, c'est bien mieux ici que chez sa
femme. Il parait que maintenant dans le monde elles ont toutes un
re, c'est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis discréte. » Et elle
issaSwann avec la fille qui avait les yeux bleus.Mais bientét il se leva
et lui dit adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait pas Odette.
Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un
voyage en mer ; plusieurs fidéles parlérent de partir avec lui ; les Ver-
durin ne purent se résoudre a rester seuls, loudrent un yacht, puis s'en
rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes croisiéres. Chaque
fois qu'elle était partie depuis un peu de temps Swann sentait qu'il
commengait & se détacher d'clle, mais comme si cette distance morale
était proportionnée & la distance matérielle, dés qu'il savait Odette
de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un
mois seulement, croyaient-ils, soit qu'ils eussent été tentés en route,
soit que M. Verdurin et sournoisement arrangé les choses d’avance
pour faire plaisir & sa femme et n'eiit averti les fideles qu'au fur et &
mesure, d’Alger ils allérent & Tunis, puis en Italie, puis en Gréce, &
Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis prés d'un
an. Swann se sentait absolument tranquille, presque heureux. Bien que
M.Verdurin efit cherché persuader au pianiste et au docteur Cottard que
la tante de I'un et les malades de I'autre n'avaient aucun besoin d'eux,
et, qu'en tous cas, il était imprudent de laisser Mme Cottard rentrer
a Paris que Mme Verdurin assurait étre en révolution, il fut obligé de
leur rendre leur liberté A Constantinople. Et le peintre partit avec eux.
Un jour, peu aprés le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant
passer un omnibus pour le Luxembourg ot il avait & faire, avait sauté
dedans, et &'y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait sa
de visites ¢« de jours » en grande tenue, plumet au
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robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs nettoyés,

Revétue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait & pied d'une mai-
son & l'autre, dans un méme quartier, mais pour passer ensuite dans un
quartier différent usait de I'omnibus avec correspondance. Pendant
les premiers instants, avant que la gentillesse native de la femme eiit
pu Jaercer I'empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs
si elle devait parler des Verdurin & Swann, elle tint tout naturellement,
de sa voix lente, gauche et douce que par moments I'omnibus couvrait
complétement de son tonnerre, des propos parmi ceux qu'elle entendait
et répétait dans les vingt-cing maisons dont elle montait les étages dans
une journée :

— Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouve-
ment comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait
courir tout Paris. Eh bien ! qu'en dites-vous? Etes-vous dans le camp de
ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui bliment ? Dans tous*
les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n’est pas chic,
on n'est pas pur, on nest pas dans le train, si on ne donne pas son
opinion sur le portrait de Machard. »

Swann ayant répondu qu'il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard
eut peur de |'avoir blessé en I'obligeant a le confesser.

— « Ak.! cest trés bien, au moins vous 1'avouez franchement, vous
ne vous croyez pas déshonoré parce que vous n'avez pas vu le portrait
de Machard. Je trouve cela trés beau de votre part. Hé bien, moi je
I'ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c'est un peu
léché, un peu créme fouettée, moi, je le trouve idéal. Evidemment elle
ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais
je dois vous l'avouer franchement, vous ne me trouverez pas trés fin

. de siecle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon
Dieu je reconnais les qualités qu'il y a dans le portrait de mon mari,
c'est moins étrange que ce qu'il fait d'habitude mais il a fal.u qu'il lui
fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard ! Tenez justement
le mari de 'amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le trés

. . fnncl plaisir de faire route avec vous) lui a promis s'il est nommé &

1 "Académie (c'est un des collégues du docteur) de lui faire faire son

portrait par Machard. Evidemment c’est un beau réve ! j’ai une autre
amie qui prétend qu'elle aime mieux Leloir. Je ne suis qu'une pauvre

2 et Leloir est peut-&tre encore supérieur comme science. Mais

e trouve que la premiére qualité d'un portrait, surtout quand il cofite

' rﬂm francs, est d'étre ressemblant et d'une ressemblance agréable. »
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Ayant tenu ces propos que lui inspirait la hauteur de son aigrette,
le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé a 'encre dans ses
? ants par le teintutier, et I'embarras de parler & Swann des Verduri
5 ' . ! . . n,
. Kdme Cottard, voyant qu’on était encore loin du coin de la rue Bona-
arte ol le conducteur devait 'arréter, écouta son ceeur qui lui conseil-
t d'autres paroles.
— Les oreilles ont dii vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant
le vog':fe que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que
vous.

Swann fut bien étonné, 1l supposait que son nom n'était jamais
_féré devant les Verdurin. ; i
e — D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était la et c'est

~ tout dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien
" longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n'est pas en mal.
- Comment ! yous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de
Swann ?
Et emportée par la sincénité de sa conviction, ne mettant d'ailleurs
‘aucune mauvaise pensée sous ce mot qu'elle prenait seulement
le sens ot on I'emploie pour parler de I'affection qui unit des amis :
— Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu'il ne faudrait pas dire
¢a de vous devant elle | On serait bien arrangé ! A propos de tout, si
on voyait un tableau par exemple elle disait : « Ah !5l était Ia, c'est b
; gui saurait vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a personne
comme lui pour ca. » Et A tout moment elle demandait : « Qu'est-ce
u'il peut &ire en ce moment ? Si seulement il travaillait un peu |
*est malheureux, un garcon si doué, qu'il soit si paresseux. (Vous me
| E:rdonnez n'est-ce pas.) En ce moment je le vois, 1l pense & nous, il se
f mande ot nous sommes. » Elle a méme eu un mot que j ai trouvé bien
; joli ; M. Verdurin lui disait : « Mais comment pouvez-vous voir ce
qu'il fait en ce moment puisque vous étes a huit cents lieues de lui 7»
Alors Odette lui a répondu : « Rien n'est impossible a I'ceil d'une amie. »
P Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez 1 |
| une vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste J
| ue si vous ne le savez pas, vous étes le seul. Mme V_erdunn me le =
‘ isait encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ on cause
i mieux) : « Je ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais tout c€ QuE |
nous lui disons ne peéserait pas lourd auprés de ce que lui dirant |
M. Swann. » Oh | mon Dieu, voila que le conducteur m'arréte, en -
bavardant avec vous jallais laisser passer la rue Bonapaste... me 3
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eendriez-vous le service de me dire si mon aigrette est droite ? »
Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre & Swann
sa main gantée de blanc d'ot s'échappa, avec une correspondance, une
vision de haute vie qui remplit 'omnibus, mélée a l'odeur du teintu-
rier. Et Swann sesentit déborder de tendresse pour elle, autant que
pour Mme Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le senti-
ment qu'il éprouvait pour cette dernidre n'étant plus mélé de douleur,
n'était plus gutre de 1'amour), tandis que de la plate-forme il la sui-
vait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte,
‘aigrette haute, d'une main relevant sa jupe, de |'autre tenant son en-
. tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre, laissant
g baller devant elle son manchon.
g Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait
> pour Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n'efit été son mart,
£ avait greffé  coté d'eux d'autres sentiments, normaux ceux-1a, de gra-
3 titude, d'amitié, des sentiments qui dans I'esprit de Swann rendraient
B Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que
" J'autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), hateraient sa trans-

* g.ormnﬁon définitive en cette Odette aimée d'affection paisible, qui

i
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T
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i
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" J'avait ramené un soir aprés une féte chez le peintre boire un verre
d'orangeade avec Forcheville et prés de qui Swann avait entrevu qu'il
pourrait vivre heureux.

. Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu'un jour il cesserait d'étre
épris d'Odette, il s'était promis d'étre vigilant, et des qu'il sentirait
que son amour commencerait & le quitter, de r'sccrocher a lui, de e
retenir. Mais voici qu'a I'affaiblissement de s¢_j amour correspondait

1 nément un affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on

. ne peut pas changer, c’est-3-dire devenir une autre personne, tout en

continuant & obéir aux sentiments de celle qu'on n’est plus. Parfois le

nom apergu dans un journal, d'un des hommes qu'il supposait avoir
&tre les amants d'Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était

ien légere et comme elle lui prouvait qu'il n'éait pas encore compléte-
mient sorti de ce tenia ot il avait tant souffert — mais aussi ot il avait
8ty une mani sentir si voluptueuse, — et que les hasards de la
ﬁaﬂu permettraient peut-étre d'en apercevoir encore furtivement et

oin les beautés, cette jalousie lui procurait plutst une excitation

éable comme au morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver

n dernier mnhx: prouve que |'Italie et I'été ne sont

1

1 souvent le temps si particulier de sa
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vie d'ot il sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins
avoir une vision claire pendant qu'il le pouvait encore,
s'apercevait qu'il ne le pouvait déja plus ; il aurait voulu apercevoir
"comme un paysage qui allait disparaitre cet amour qu'il venait de
quitter ; mais il est si difficile d'étre double et de se donner le cle
véridique d"un sentiment qu’on a cessé de posséder, que bientdt |'obscu-
rité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonqait & regar-
der, retirait son lorgnon, en essuyait les verres : et il se disait qu'il
valait mieux se reposer un peu, qu'il serait encore temps tout & |'heure,
et se it, avec l'incuriosité, dans I'engourdissement, du
- ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux dormir dans le
~ wagon qu'il sent l'entrainer de plus en plus vite, loin du pays, ot ila
~ si longtemps vécu et qu'il s'était promis de ne pas laisser fuir sans lui
. donner un dernier adieu. Méme, comme ce voyageur s'il se réveille
- seulement en France, quand Swann ramassa par hasard pres de lui la
 preuve que Forcheville avait été I'amant d'Odette, il sapercut qu'il
~ n'en ressentait aucune douleur, que l'amour était loin maintenant et
" regretta de n'avoir pas été averti du moment ot il le quittait pour &
S jﬂoun Et de méme qu'avant d’embrasser Odette pour la premiére
- il avait recherché & imprimer dans sa mémoire le visage qu'elle avait
e, m ips pour lui et qu'allait transformer le souvenir de ce baiser,
Ft‘-’* ~ de méme il efit voulu, en'pensée au moins, avoir pu faire ses adieux,
5 fdll!t qu'elle existait encore, & cette Odette lui inspirant de I'amour,

3
24

5 la jalousie, a cette Odette lui causant des souffrances et que mainte-
*  nant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois
B encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le'crépus-
~ culed'un réve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteirCottard,
' un jeune homme en fez qu'il ne pouvait identifier, le peintre, Odette,

n 111 et mon grand-pere, sur un chemin qui survait lamer et la

~ surplombait i pic tant6t de trés haut, tantét de quelques métres seule-
pooe ment, de sorte qu'on montait et redescendait constamment ; ceux des_
. promeneurs qui redescendaient déja n'étaient plus visibles & ceux qui
. montaient encore, le peu de jour qui restit faiblissait et il semblait

. alors qu'une nuit noire allait s'étendre immédiatement. Par moment les
~ vagues sautaient jusqu’au bord et Swann sentait sur sa joue des écla-
- boussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas
L " eten était confus vis-A-vis d'elle, ainsi que d'étre en chemise de nuit.
o Il espérait qu'd cause de l'obscurité on ne s'en rendait pas compte,
E ~ maiscependant Mme Verdurin le fixa d'un regard étonné durant un long
e -
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* moment pendant lequel il vit sa figure se déformer, son nez s'allonger
et qu'elle avait de grandes moustaches. Il se détourna pour regarder
ses joues étaient péles, avec des petits points rouges, ses traits
tirés, cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse:
A se détacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentag
"aimer tellement qu'il aurait voulu I'emmener tout de suite. Tout d'un
coup Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit :
.nfm que je m'en aille /, elle prenait congé de tout le monde, de la
‘méme facon, sans prendre & part Swann, sans lui dire ol elle le rever-
~ rait le soir ou un autre jour. Il n'osa pas le lui demander, il aurait voulu
 la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, de répondre en sou-
riant & une question de Mme Verdurin, mais son cceur battait horrible-
ment, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses
' rl qu'il aimait tant tout a I'heure, écraser ses joues sans fraicheur.
" 1l continuait & monter avec Mme Verdurin, c’est-a-dire a s'éloigner
a d&me d'Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout d'une
seconde il y eut beaucoup d’heures qu'elle était partie. Le peintre fit
smarquer a Swann que ‘l)\lapoléon [l s'était éclipsé un instant aprés
le. « C'était certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont dfi se
sjoindre en bas de la céte mais n'ont pas voulu dire adieu ensemble &
cause des convenances. Elle est sa maitresse. » Le jeune homme
inconnu se mit A pleurer. Swann essaya de le consoler. « Aprés tout elle
" a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui 6tant son fez pour
~ quiil fit 4 son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en étre
~ triste ? C'était bien I'homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi Swann
; rlait-il & lui-méme, car le jeune homme qu'il n'avait pu identifier

sa

aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribué
ité & deux personnages, celui qui faisait le réve, et unqu'il
_ t lui coiffé d'un fez.

Quant & Napoléon I, ¢’est & Forcheville que quelque vague associa-
tion d'idées, puis une certaine modification dans la physionomie habi-
tuelle du baron, enfin le grand cordon de la Légion d’honneur en sau-
toir, lui avaient fait donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout ce que
le personnage présent dans le réve lui représentait et lui rappelait,
c'était bien Forcheville. Car, d'images incomplétes et changeantes
Swann endormi tirait des déductions fausses, ayant d’ailleurs momen-
tanément un tel pouvoir créateur qu'il se reproduisait par simple
division comme certains organismes inférieurs ; avec la chaleur sentie
de sa propre paume il modelait le creux d'une main étrangére qu'il
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z, M serrer et, de sentiments et d'impressions dont il n'avait pas cons-
 cience encore faisait naitre comme des péripéties qui, par leur enchai-

nement logique a,méne.ralent & point nommé dans le sommeil de Swann
e personnage nécessaire pour recevoir son amour ou
~ péveil. Une nuit noire se fit tout d'un coup, un tocsin mT:;og:seL:I:i?
tants passtrent en courant, se sauvant des maisons en flammes ; Swann
>t e:_:tendut le bn.ut c!es vagues qui sautaient et son cceur qui, avec la méme
2 violenee, battait d'anxiété dans sa poitrine. Tout d'un coup ses palpi-
tations de ceeur redoublérent de vitesse, il éprouva une souffrance, une
nausée inexplicables ; un paysan couvert de brélures lui jetait en
: : « Venez demander & Charlus ol Odette est allée finir la soirée
5 avec son camarade, il a été ayec elle autrefois et elle lui dit tout.Clest

: eux qui ont mis le feu.» C'était son valet de chambre qui venait I'éveiller
P et lui disait :

© © — Monsieur. il est huit heures et le coiffeur est 1, je lui ai dit de -

e rem:r dans une heure.
e ces paroles en pénétrant dans les ondes du sommeil ot Swann

. était plongé, n’étaient arrivées jusqu’a sa conscience qu'en subissant
€ cette déviation qui fait qu'au fond de I'eau un rayon parait un soleil,
pas de méme qu'un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant
Z'3 au fond de ces abimes une sonor té de tocsin avait enfanté I'épisode
de I'incendie. Cependant le décor qu'il avait sous les yeux vola en pous-
sitre, il ouvrit les yeux, entendit une derniére fois le bruit d'une des
vagues de la mer qui s'éloignait. 11 toucha sa joue. Elle était séche. Et
b urtant il se rappelait la sensation de l'eau froide et le goiit du sel.
I se leva, s'habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce
qu'il avait écrit la veille & mon grand-pére qu'il irait dans I'aprés-midi
a Combray, ayant appris que Mme de Cambremer — Mlle Legrandin ;
— devait y passer quelques jours.Associant dans son souvenir aucharme l
de ce jeune visage celui d'une campagne ol il n'était pas allé depuis si
longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui l'avait décidé a ‘
quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme les différents hasards -_
qui nous mettent en présence de certaines personnes ne coincident pas
avec le temps o1 nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se pro= |
duire avant qu'il commence et se répéter aprés qu'il a fini, les premiéres 4
apparitions que fait dans notre vie un étre destiné pfus.tard anous plaire,
prennent rétrospectivement a nos yeux une valeur d’avertissement, de
Sff“iﬂge. C'est de cette facon que Swann s'était souvent reporté a |'image

Odette rencontrée au théatre, ce premier soir ol il ne songeait pas & la
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revoir jamais, — et qu'il se rappelait maintenant la soirée de Mme de
Saint-Euverte ot il avait présenté le général de Froberville & Mme de
Cambremer. Les intéréts de notre vie sont si multiples qu'il n'est pas
rare que dans une méme circonstance les jalons d'un bonheur qui
n'existe pas encore soient posés a coté de |'aggravation d'un chagrin
dont nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver & Swann
ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait miéme, dans le cas ou,
ce soir-13, il se fiit trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres cha-
ins ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été
inévitables ? Mais ce qui lui semblait I'avoir été, c'était ce qui avait
eu liey, et il n’était pas loin de voir quelque chose de providentiel dans
ce fait qu'il se fiit décidé 2 aller a la soirée de Mme de Saint-Euverte,
. parce que son esprit désireux d’admirer la richesse d'invention de la
~ wie et incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de
savoir ce qui efit été le plus a souhaiter, considérait dans les souffrances
"5 qu'il avait éprouvées ce soir-la et les plaisirs encore insoupgonnés qui
% germaient déja, — et entre lesquels la balance était trop difficile a
. établir —, une sorte d’enchaihement nécessaire. ‘
> Mais tandis que, une heure aprés son réveil, il donnait des indica-
. tions au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeat pas en wagon, il
repensa i son réve ; il revit comme il les avait sentis tout prés de lui, le
teint pile d'Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux
: battus, tout ce que — au cours des tendresses successives qui avaient
0 fait de son durable amour pour Odette un long oubli de I'image pre-
*muere gu'il avait reque d'elle — il avait cessé de remarquer depuis les
. premiers temps de leur liaison, dans lesquels sans doute, pendant
" qu'il dormait, sa mémoire en avait été chercher la sensation exacte.

“n'éait plus malheureux et que baissait du méme coup le niveau de sa
“ moralité, il s'écria en lui-méme : « Dire que j"ai gaché des années de
ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour
tine femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre | »

avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dés qu'il




TROISIEME PARTIE

NOMS DE PAYS: LE NOM

Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent I'image dans mes
nuits d'insomnie, aucune ne ressemblait moins aux de
Combray, saupoudrées d'une atmosphtre grenue, pollinisée, comestible
et dévote, que celle du Grand-Hotel de la Plage, & Balbec, les murs
au ripolin contenaient comme les parois polies d'une piscine oft

‘eau bleuit, un air pur, azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avar

#té chargé de 'aménagement de cet hétel avait varié la déc ml'del o .'

pidces et sur trois cdtés, fait courir le long des murs, dans cellequejeme
trouvai habiter, des bibliothéques basses, & vitrines en ce.qd‘::lu-

~ quelles sclon la place qu'elles occupaient, et par un efiet qu'il n'avait

pas prévy, telle ou telle partie de tableau changeant de la mer se ﬁ

i, déroulant une frise de claires marines, qu'interrompaient g5
~ lespleines de !'acajou. Si bien que toute la pidce avait l'air d'un deces ¥
dortoirs modéles qu’on présente dans les expositions @ modern style » du

mobilier ot ils sont ornés d'euvres d'art qu'on a supposées

de réjouir les yeux de celui qui couchera la et auxquelles on a donné des
sujets en rapport avec le genre de site ol Fhabitation doit se trouver.

" Mais rien ne ressemblait moins non plus & ce Balbec réel que celui

dont 'avais souvent révé, les jours de tempéte, quand le vent était si

z? gue Francoise en me menant aux Champs-Elysées me recomman= 5=
t .Y

e ne pas marcher trop prés des murs pour ne pas recevoir de
sur la téte et parlait en gémissant des grands sinistres et nau
annoncés par lpefioumaux. Je n'avais pas de plus grand désir que
de voir une tempéte sur la mer, moins comme un beau ;
comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature;cu plutdt iln'y
avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais quj n'étaient
pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient nires
~ inchangeables, — les beautés des paysages ou du grand art. Je n'étais
curieux, je n'étais avide de connaitre que ce que J croyais plus vrai
: r ~méme, ce qui avait pour moi le prix de me montrex un peu
la pensée d'un grand génie, oudehfomoudahmdlllw
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telle qu'elle se manifeste livrée & elle-méme, sans l'intervention des
hommes. De méme que le beau son de sa voix, isolément reproduit par
le phonographe. ne nous consolerait pas d'avoir perdu notre mére, de
méme une tempéte mécaniquement imitée m'aurait laiss¢ aussi indiffé-
rent que les fontaines lumineuses de I’Exposition. Je voulais aussi
pour que la tempéte fiit absolument vraie, que le rivage lui-méme fit
un rivage naturel, non une digue récemment créée par une munici-
palité. D’ailleurs la nature par tous les sentlments qu'elle éveillait en
moi, me semblait cequ'il y avait de plus opposé aux productions méca-
niques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus elle offrait
d'espace a l'expansion de mon cceur. Or j'avais retenu le nom de
Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d'une plage toute proche
de ¢ ces cétes funtbres, fameuses par tant de naufrages qu'enveloppe
six mois de |'année le linceul des brumes et I'écume des vagues. »

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu'au Finistére
lui-méme (et quand bien méme des hétels s'y superposeraient mainte-
nant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre) ,on y
sent la véntable fin de la terre francaise, européenne, de la Terre antique
Et c'est le dernier campement de pécheurs, pareils a tous les pécheurs
qui ont vécu depuis le commencement du monde, en face du royaume
éternel des brouillards de la mer et des ombres. » Un jour qu'a Combray
) avais par[e de cette plage de Balbec devant M. Swann afin d'apprendre
de lui si c’était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tem-
pétes, 1l m'avait répondu : « Je crois bien que je connais Balbec |
L’église de Balbec, du x1® et x111° siécle, encore & moitié romane, est

ut-étre le plus curieux échantillon du gothique normand, et si singu-
[:gre on dirait de I'art persan. » Et ces lieux qui jusque-la ne m’avaient
semblé étre que de la nature immémoriale, restée contemporaine
grands phénomeénes géologiques, — et tout aussi en dehors de ['histoire
humaine que 1'Océan ou la grande Ourse, avec ces sauvages pécheurs
pour qui, pas plus que pour les baleines, il n'y eut de moyen dge —,
¢'avait été un grand charme pour moi de les voir tout d"un coup entrés
dans la série des siecles, ayant connu I'époque romane, et de savoir

e le tréfle gothique était venu nervurer aussi ces rochers sauvages &

e voulue, comme ces plantes fréles mais vivaces qui, quand ¢ ‘est
le printemps, étoilent ¢4 et la la neige des péles. Et si le gothique appor-
tait & ces lieux et & ces hommes une détermination qui leur manquait,
eux aussi lui en conféraient une en retour. J'essayais de me représenter

comment ces pécheurs avaient vécu, le timide et insoupgonné essai de
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rapports sociaux qu'ils avaient tenté I3, pendant le moyen dge, ramase
sés sur un point des cdtes d Enfer, aux pieds des falaises de la mort ; et
le gothique me_ semblait phfs' vivant maintenant que séparé des villes
ot je I'avais toujours imaginé jusque-la, je pouvais voir comment, dans
un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en
un fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célébres
statues de Balbec — les ap6tres moutonnants et camus, la Vierge du
porche, et de joie ma respiration s'arrétait dans ma poitrine quand je
pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard
éternel et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent,
— soufflant dans mon cceur, qu'il ne faisait pas trembler moins fort
la cheminée de ma chambre, le projet d'un voyage a Balbec — mélai
en moi le désir de I'architecture gothique avec celui d'une tempéte
sur la mer.
J'aurais voulu prendre dés le lendemain le beau train généreux d'une

heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon coeur

itat lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer,

es annonces de voyages circulaires, 'heure de départ : elle me semblait
inciser & un point précis de I'aprés-midi une savoureuse entaille, une
marque mystérieuse a partir de laquelle les heures déviées conduisaient
bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu'on verrait, au lieu
de Paris, dans I'une de ces villes par ot le train passe et entre |

il nous permettait de choisir ; car il s'arrétait a Bayeux, Coutances, &
Vitré, & Questambert, & Pontorson, a Balbec, a Lannion, 4 Lamballe,
a Benodet, 2 Pont-Aven, 2 Quimperlé, et s'avancait magnifiquement sur-
chargé de noms qu'il m'offrait et entre lesquels je ne savais lequel j'au=
rais préféré, par impossibilité d'en sacrifier aucun. Mais sans méme
I'attendre, j'aurais pu en m'habillant & la hate partir le soir méme,
si mes parents me |'avaient permis, et arriver a Balbec quand le petit
jour se lverait sur la mer furieuse, contre les écumes em de
laquelle j'irais me réfugier dans 1'église de style persan. Mais a l'approchey
des vacances de Piques, quand mes parents m'eurent promis de me
faire passer une fois dans le nord de I'Italie, voild qu'a ces réves de
tempéte dont j'avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des
vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la céte la plus sau-
vage, prés d'églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans
les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voild que tout & coup
les effacant, leur dtant tout charme, les excluant parce qu ils lui étaient
opposés et n'auraient pu que |'affaiblir, se substituaient en moi le réve
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contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray
qui piquait encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais
celut qui couvrait déja de lys et d'anémones les champs de Fiésole et
€blouissait Florence de fonds d'or pareils i ceux de I'Angelico. Dés lors,
seuls les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du prix ;
car l'alternance des images avait amené en moi un changement de front
du désir, et, — aussi brusque que ceux qu'il y a parfois en musique, un
complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva qu'une
simple variation atmosphérique suffit & provoquer en moi cette modula-
tion sans qu'il y efit besoin d'attendre le retour d'une saison. Car sou-
vent dans I'une on trouve égaré un jour d'une autre qui nous y fait
vivre, en évoque aussitot, en fait désirer les plaisirs particuliers et inter-
rompt les réves que nous étions en train de faire, en placant, plus tét
ou plus tard qu'a son tour, ce feuillet détaché d'un autre chapitre, dans
le calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientst comme ces phéno-
menes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu'un
bénéfice accidentel et assez mince jusqu'au jour ol la science s’empare
d'eux, et les produisant a volonté, remet en nos mains la possibilité
de leur apparition, soustraite a la tutelle et dispensée de l'agrément
du hasard, de méme la production de ces réves d'Atlantique et d'Italie
cessa d étre soumise uniquement aux changements des saisons et du
temps. Je n'eus besoin pour les faire renaitre que de prononcer ces
noms : Balbec, Venise, Florence, dans I'intérieur desquels avait fini
s'accumuler le désir que m'avaient inspiré les lieux qu'ils désignaient.
au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait
& réveiller en moi le désir des tempétes et du gothique normand ; méme
un jour de tempéte le nom de Florence ou de Venise me donnait
E:dbir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-
eurs,
3 Mais si ces noms absorbérent  tout jamais I'image que j'avais de
~ ces villes, ce ne fut qu'en la transformant, qu’en soumettant sa réappa-
~ rition en moi & leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour conséquence de
la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de
Normandie ou de Toscane pouvaient étre en réalité, et, en accroissant
les joies arbitraires de mon imagination, d'aggraver la déception future
mes voyages. Ils exaltérent I'idée que je me faisais de certains lieux
la terre, en les faisant plus ?articuliers. par conséquent plus réels.
e alors les villes, les paysages, les monuments,

> représentais
hblmxpﬁ ou moins agréables, découpés ¢a et la dans
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une méme matiére, mais chacun d'eux comme un ; .
ment différent des autres, dont mon dme .m?m":;m
profit & connaitre. Combien ils prirent quelque chose de plus individuel
encore, d'étre désignés par des noms, des noms Qi 1 dasient aiie oo
eux, des noms comme en ont les personnes. Les mots nous présentent
des choses une petite image claire et usuelle comme celles I'on
suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants I'exem de ce
qu'est un établi, un oiseau, une fourmilitre, choses congues comme
pareilles & toutes celles de méme sorte. Mais les noms présentent des
personnes — et des villes qu'ils nous habituent & croire indivi
uniques comme des personnes — une image confuse qui tire d'eux, de
leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uni-
formément comme une des ces affiches, entiérement bleues ou entidre-
ment rouges, dans lesquelles, & cause des limites du procédé employé
ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non
le ciel et la mer, mais les barques, I'église, les passants. Le nom de
~ Parme, une des villes ol je désirais le plus aller, depuis que j'avais lu
la Charireuse, m'apparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me
parlait d'une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais recu,
on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure fi
compacte, mauve et douce, qui n'avait de rapport avec les demeures
d'aucune ville d'Italie puisque je I'imaginais seulement a l'aide de cette
syllabe lourde du nom de Parme, oil ne circule aucun air, et de tout
ce que je lul avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet
des violettes. Et quand je pensais a Florence, c'était comme & une ville
miraculeusement embaumée et semblable & une corolle, parce qu'elle
s'appelait la cité des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs.
Quant & Balbec, c'était un de ces noms o1 comme sur une vieille poterie
normande qui garde la couleur de la terre d'oli clle fut tirée, on voit se
peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de quelque
droit féodal, d'un état ancien de lieux, d'une maniére désuite de pro-
noncer qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais
de retrouver jusque chez l'aubergiste qui me servirait du calé au
it & mon arrivée, me menant voir la mer déchainée devant |'église et
auquel je r‘ﬁais I'aspect disputeur, solennel et médiéval d'un person-
e de tabliau, 4 :
,O1 ma santé s'affermissait et que mes parents me permissent, sinon
d'aller s&journer a Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire
connaissance avec |'architecture et les paysages de la Normandie ou de
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la Bretagne, ce train d"une heure vingt-deux dans lequel j'étais monté
tant de fois en imagination, ]aurals voulu m'arréter de préférence
dans les villes les plus belles ; mais j'avais beau les comparer, comment
choisir plus qu'entre des étre- individuels, qui ne sont pas interchan-
geables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeatre et dont
le faite était illuminé par le vieil or de sa dernitre syllabe ; Vitré dont
I'accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lam-
balle qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’ceuf au gris perle;
Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et
jaunissante couronne par usie tour de beurre ; Lannion avec le bruit,
dans son silence villageois, du coche suivi de Ia mouche; Questambert,
Fontorson, risibles et naifs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés
sur la route de ces licux fluviatiles et poétiques ; Benodet, nom a peine
amarré que semble vouloir entrainer la riviére au milieu de ses algues,
Pont-Aven, envolée blanche et rose de I'aile d'une coiffe légére qui se
refléte en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperlé, lui,
mieux attaché et, depuis le moyen ige, entre les ruisseaux dont il
: gazouille et s'emperle en une grisaille pareille a celle que dessinent, .
- atraverslestoilesd’ araignées d'une verriére, les rayons de soleil chmgéa
A en tes émoussées d argent bruni ?
%

images étaient fausses pour une autre raison encore ; c’est qu "elles

étaient forcément trés simplifiées ; sans doute ce a quloz aspirait mon
mngmauon et que mes sens ne percevaient qu mcomp étement et sans
plaisir dans le présent, je I'avais enfermé dans le refuge des noms ;

- sans doute, parce que j 'y avais accumulé du réve, ils mmantment main-
~ tenant mes désirs ; mais les noms ne sont pas trés vastes ; c'est tout
' lu plnl si je pouvais j fa:re entrer deux ou trois des « curiosités » prin-
~ cipales t les s y juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le
m dans le verre grossissant de ces porte-plmne
m bams de mer, ] apercevals des vagues soulevées autour

illlo m style Peut-étre méme la simplification de ces
§ es causes de l'empire qu'elles prirent sur moi.

d mon pére eut décidé, une année, que nous irions passer les
s de Paques a Florence et a Venise, n ayant pas la place de faire
an:  le nom de Florence les éléments qui composent d’habitude
Je fus contraint & faire sortir une cité surnaturelle de la fécon-

par certains parfums printaniers, de ce que je croyais étre, en
kﬁoda Giotto. Tout au plus — et parce qu'on ne
: l’hﬁmmbmueaupplus de durée que d’espace —

1%



me ceIl:ll.lll ubluux de Glo. tto mm H m 98 ..II
‘moments di'ﬁérenh de I'action un méme e A mﬁ:z '
son lit, 1a s'apprétant & monter & cheval, le nom 3 Florence était-il
divisé en deux compartiments. Dans 1'un, sous un dais architectural,
je contemplais une fresque a laquelle était partiellement un
deau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif ; |'autre
~ (car ne pensant pas aux noms comme & un i i mais
~ comme A une ambiance réelle dans laquelle J'irais me plonger, la vie non
vécue encore, la vie intacte et pure que J'y enfermais donnait aux plai-
sirs les plus matériels, aux scenes les plus simples, cet attrait qu'ils ont
dans les ceuvres des primitifs), je traversais rapidement, — pour trou-
 ver plus vite le déjeuner qui m'attendait avec des fruits et du vin de
('}nnh — le Pgnte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et
~ d'anémones. Voila (bien que je fusse & Paris) ce que je voyais
ce qui était autour de moi. Méme a un simple point de vue réaliste, les
pays que nous désirons tiennent a chaque moment beaucoup plus de
ahm dans notre vie véritable, que le pays oli nous nous trouvons effec-
 tivement. Sans doute si alors j'avais fait moi-méme plus attention 2 ce =
"l y avait dans ma pensée quand je prononcais les mots ¢ allerd: %
2 ﬁnﬂmﬂ: ce, & Parme, a Pise, 2 Venise », je me serais rendu compte que '
e que je voyais n'était nullement une ville, mais quelque chose d'aussi
g t de tout ce que-je connaissais, d aussi délicieux, que pourrait
 &tre pour une humanité dont la vie se serait toujours écoulée dans des
* fins d'aprés-midi d'hiver, cette merveille inconnue : une matinée
printemps. Ces images irréclles, fixes, toujours pareilles, remplissant E
mes nuits et mes jours, différenciérent cette époque de ma vie de celles *i
B
E
1.
_1
:

qui l'avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux

yeux d'un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c'est-a-dire
.qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique introduit
une nouveauté qu'on ne pourrait pas soupgonner si on ne faisait que
1 dehors du thédtre & compter
ce

~lire le livret, moins encore st on restait en

- seulement les quarts d’heure qui s'écoulent. Et encore,
3 int de vue de simple quantité, dans notre vie les jours ne sont pas {
$1. ml- Pour parcourir les jours, les natures un peu NErVAUSEs, comme |

~ était la mienne, disposent, comme les voitures a_utomot_nlcs. de « vitesses®

* différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu on met un

~ infini A gravir et des jours en pente qui se laissent 1

~ train en chantant. Pendant ce mois — ol je ressassal comme une

élodie, sans pouvoir m'en rassasier, ces images de Florence, de Venise

157

N W N T T



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
et de Pise desquelles le désir qu'elles excitaient en moi gardait quelque
hose d'aussi profondément individuel que si ¢'avait 4t¢ un amour, un

~ Amour pour une personne — je ne cessai pas de croire qu'elles corres-
pondaient & une réalité indépendante de moi, et elles me Erent connaitre
~ une aussi belle espérarfee que pouvait en nourrir un chrétien des pre-
~ miers a la veille d'entrer dans le paradis. Aussi sans que je me sou-
- ciasse de la contradiction qu'il y avait & vouloir regarder et toucher
~ avec les organes des sens, ce qui avait été élaboré par la réverie et non
pergu eux — et d'autant plus tentant pour eux, plus différent de
e guils connaissaient — c'est ce qui me rappelait la réalité de ces
iges, qui enflammait le plus mon désir, parce que c'était comme une
nesse qu'il serait contenté, Et, bien que mon exaltation efit pour
un désir de jouissances artistiques, les guides I'entretenaient
: ore plus que les livres d'esthétiques et, plus que les guides, 'indicateur
; m de fer. Ce qui m'émouvait ¢ 'était de penser que cette Flo-
rence que je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si
trajet Fm la séparait de moi, en moi-méme, n'‘tait pas viable, je
is 'atteindre par un biais, par un détour, en prenant la « voie de

», Certes je me répétais, donnant ainsi tant de valeur & ce
;’gﬂ voir, que Venise était « 'école de Giorgione, la demeure
me sentais

le plus complet musée de I'architecture domestique au moyen

: 1 . Je I'étais pourtant davantage quand, sorti
t vite & cause du temps qui, aprés quelques
mps précoce était redevenu un temps d'hiver (comme
jous trouvions d habitude & Combray, la Semaine Sainte),
 sur les boulevards les marronniers qui, plongés dans un air
gnde comme de l'eau, n'en commencaient pas moins,
déja en tenue, et qui ne se sont pas laissé décourager,

ci en leurs 1710':5 congelés, l'irrésistible verdure
abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas
pgressive poussée —, je pensais que déja le Ponte-
foison de jacinthes et d'anémones et que le soleil

t déja les flots du Grand Canal d'un si sombre
qu'en venant se briser aux pieds des
itien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles.
contenir ma joie quand mon pére, tout en consultant
en déplorant le froid, commenca a chercher quels
eurs trains, et je compris qu'en pénétrant aprés

i eux, dans la chambre magique
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et pavée d'émeraudes ». Ainsi elle "étaient pas
S gdshblmuxﬁcﬁhqu'mmﬂzil:l%mm e

gment franchir si I'on voulait les voir, & i
ée de la terre, et & aucune autre, ; gmmmwm“
devinrent encore plus pour moi, quand mon pére en disant :

nce dés le matin de Piques », les fit sortir toutes deux non plus

~ situons non pas un seul voyage a la fois, mais d'autres,

qui se refabrique si bien qu'on peut encore le passer dans une
'on |'a passé dans une autre — et leur consacra de ces §

es emploie, car ces jours uniques, ils se consument par I'usage, ils ne
nent pas, on 1> veat plus les vivre ici quand on les a vécus la ;
sentis que c'était vers fa semaine qui commengait le lundi ot la blan-
_ :'devant rapporter le gilet blanc que j'avais couvert d’encre,
que se dirigeaient pour s’y absorber au sortir du temps idéal ot elles
n'existaient pas encore, les deux Cités Reines dont j'allais avoir, par la
 plus émouvante des géométries, & inscrire les démes et les tours dans le
de ma propre vie. Mais je n'étais encore qu'en chemin vers le
~ dernier degré de I'allégresse ; je I'atteignis enfin (ayant seulement alors
* a révélation que sur les rues clapotantes, rougies du reflet des
de Giorgione, ce n'était pas, comme j'avais, malgré tant d'avertisse-
" ments, continué a l'imaginer, les hommes « majestueux et ternbles
' comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous les phis de
2 leur manteau sanglant » qui se proméneraient dans Venise la semaine
~ prochaine, la veille de Paques, mais que ce pourrait étre moi le person-
nage minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc
i 'on m'avait prétée, l'illustrateur avait représente, en chapeau melon,
i znnt les porches), quand }’entendis mon pere me dire : « 11 doit faire
. encore froid sur le Grand-Canal, tu ferais bien de mettre & tout hasard
' dans ta malle ton pardessus d'hiver et ton gros veston. * A ces mots je
3 m'élevai & une sorte d'extase ; ce que javais cru ]usgue-li |mpomb!e,
S je me sentis vraiment pénétrer entre ces ¢ rochers d’améthyste
% un réaf de la mer des Indes » ; par une gymnastique_supréme et
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au-dessus de mes forces, me dévétant comme d'une carapace sans
objet de I'air de ma chambre qui m’entourait, je le remplacai par des
parties égales d'air vénitien, cette atmosphére marine, indicible et par-
ticuliere comme celle des réves que mon imagination avait enfermée
dans le nom de Venise, je sentis s'opérer en moi une miraculeuse désin-
carnation ; elle se doubla aussitét de la vague envie de vomir qu'on
éprouve quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut me
mettre au lit avec une fidvre si tenace, que le docteur déclara qu'il
fallait renoncer non seulement & e laisser partir maintenant a lorence
et 2 Venise mais, méme quand je serais entitrement rétabli, m'éviter
d'ici au moins un an, tout projet de voyage et toute cause d’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d’une fagon absolue qu'on me laissat aller
au théatre entendre la Berma ; 'artiste sublime, a laquelle Bergotts
trouvait du génie, m'aurait en me faisant connaitre quelque chose qui
était peut-étre aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir pas été
a Florence et a Venise, de n'aller pas a Balbec. On devait se contenter
de m'envoyer chaque jour aux Champs-Elysées, sous la surveillance
d'une personne qui m'empécherait de me fatiguer et qui fut Francoise,
entrée A notre service aprés la mort de ma tante Léonie. Aller aux
Champs-Elysées me fut insupportable. Si seulement Bergotte les efit
déerits dans un de ses livres, sans doute j'aurais désiré de les connaitre,
comme toutes les choses dont on avait commencé par mettre le
« double » dans mon imagination. Elle les réchauffait, les faisait vivre,
leur donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité ;
mais dans ce jardin public rien ne se rattachait & mes réves.

Un jour, comme je m'ennuyais a notre place familiére, & cété des
chevaux de bois, Francoise m’avait emmené en excursion — au dela
de la frontiére que gardent  intervalles égaux les petits bastions des
marchandes de sucre d'orge —, dans ces régions voisines mais étran-
géres ol les visages sont inconnus, o passe la voijure aux chévres ;
puis elle était revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossée a un
massif de lauriers ; en |'attendant je foulais la grande pelouse chétive
et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin est dominé par
une statue quand, de l'allée, s'adressant a une fillette & cheveux roux
qui jouait au volant devant la vasque, une autre en train de mettre
son manteau et de serrer sa raquette, lui cria, d'une voix bréve :« Adieu,
Gilberte, je rentre, n'oublie pas que nous venons ce soir chez toi aprés
diner. » Ce nom de Gilberte passa prés de moi, évoquant d’autant plus
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l'existence de celle qu'il désignait qu'il ne la nommait pas seulement
comme un-absent dont on ;?arl_é. mais l'interpdhit: il passa ainsi
prés de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance qu'accrois-
sait la courbe de son jet et 'approche de son but ; — i son
!:ord._ je le sentais, la connai;sanc_e. l::s notions qu'avait de celle & qui
il était adressé, non pas moi, mais I'amie qui I'sppelait, tout ce que,
tandis qu’elle le pronongait, elle revoyait ou du moins, it en sa
mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites qu'elles se faisaient
I'une chez l'autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus
douloureux pour moi d'étre au contraire si familier et si maniable pour
cette fille heureuse qui m'en frélait sans que 'y puisse etle
jetait en plein air dans un cri ; — laissant déja flotter dans |'air I'émana-
tion délicieuse qu'il avait fait se dégager, en les touchant avec préci-
sion, de quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir
qui allait venir, tel qu'il serait, aprés diner, chez elle, — formant, passa-
ger céleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d'une
couleur précieuse, pareil a celui qui, bombé au-dessus d'un beau jards
du Poussin, reflete minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de
chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des dieux ; — jetant
enfin, sur cette herbe pelée, a I'endroit ot elle était, un morceau & la
fois de pelouse flétrie et un moment de l'aprés-midi de la blonde
joueuse de volant (qui ne s'arréta de le lancer et de le rattraper que
guand une institutrice & plumet bleu I'eiit appelée ), une petite
merveilleuse et couleur d'héliotrope impalpable comme un reflet et
superposée comme un tapis sur lequel je ne pus me lasser de promener
mes pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que Frangoise
me criait : « Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons » et que je
remarquais pour la premiére fois avec irritation qu elle avait un lan-
vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu  son chapeau. ;
etournerait-elle seulement aux Champs-Elysées ? Le lqndemm'l
elle n'y était pas ; mais je I'y vis les jours suivants ; je tournais tout le
temps autour de I'endroit ou elle jouait avec ses amies, i bien qu une,
is oi1 elles ne se trouvérent pas en nombre pour leur partie de b‘f“'-
elle me fit demander si je voulais compléter leur camp, et je joual désor-

mais avec elle chaque fois qu'elle était la Mais ce n'était pas tous
les jours ; il y en avait ou elle était empéchée de venir par ses cours, le
catéchisme, un goiiter, toute cette vie séparce df la mienne que par
* deux fois, condensée dans le nom de Gilberte, ) avais senti passer &t
> nent prés de moi, dans le raidillon de Combray et sur la
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‘des Champs-Elysées. Ces jours-13, elle annoncait d'avance
ne la verrait pas ; si c'était & cause de ses études, elle disait :
« C'est rasant, je fie pourrai pas venir demain ; vous allez tous vous
_m sans moi », d'un air chagnn qui me consolait un peu ; mais en
elle eait invitde a une matinée, et que, ne le sachant
,elui emandais si elle viendrait jouer, elle me répond:it:« J'espere
que non ! ] 'espére bien quemaman melaisseraaller chez mon amie.»
* Du moins ces jours-l3, je savais que je ne la verrais pas, tandis que
d’m fois, c'était & I'im roviste que sa mere I'emmenait faire des
“courses avec elle, et le lendemain elle disait :«Ah ! oui, je suis sortie
avec maman », comme une chose naturelle, et qui n'efit pas été pour
; -ﬂlllquun le plus grand malheur possible. Il y avait aussi les jours de
oli son institutrice, qui pour elle-méme craignait la
vms:lt pas |'emmener aux Champs-Elysées.
Alllli le ciel était douteux, dés le matin je ne cessais de I' interroger
je tenais compte de tous les présages.Si je voyais la dame d'en face
- ]llh de la fenétre, mettait son chapeau, je me disais : « Cette dame
donc il fait un temps ol I'on peut sortir : pourquoi Gilberte
pas comme cette dame ? » Mais le temps s "assombrissait,
&]l pouvait se lever encore, qu'il suffirait pour cela
ue plus probablement il pleuvrait ; et s'il
aller aux h’mmps— Elysées ? Aussi depuis le dejeuner
nﬁm ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il
bre. Devant la fenétre, le balcon était gris. Tout d'un coup,
me ne voyais pas une couleur moins terne, mais
mm vers une couleur moins terne, la pulsat;on
it qui voudrait libérer sa lumiére. Un instant aprés,
ﬂe et réfléchissant comme une eau matinale, et mille
fetronnerie de son treillage étaient venus-s'y poser. Un
,"m lal Mﬁ. la pleme s'était de nouveau assombne.
: , ils revenaient ; elle recommencait impercep-
' par un de ces crescendos continus comme ceux
e, & ﬁl d'une Ouverture, ménent une seule note
T w en ll fmsant passer rapidement par tous
% voym atteindre a cet or inaltérable et
l'ombre découpée de I'appui ouvragé
it en noir comme une végétation capricieuse,
éation des moindres détails qui semblait
une satisfaction d’artiste, ct avec un
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triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent sur
rer la croisée ; pour moi, de toutes la cheére depuis
ir ol elle était apparue sur notre balcon, comme I'ombre méme
nce de Gilberte qui était peut-dtre déja aux Champs-Elysées,
ue j'y arriverais, me dirait : ¢« Commencons tout de suite &
rres, vous 8tes dans mon camp » ; fragile, emportée
Y fmmppoﬂnonplllmhuilon.mlismfu
messe du bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira,
 J& du bonheur immédiat par excellence, le bonheur de I'amour
douce, plus chaude sur la pierre que n'est la mousse méme ;
e, & qui il suffit d'un rayon pour naitre et faire éclore de la joie,
nén 'nm;:: I'hiver. by
~ Et jusque ces jours ol toute autre végétation a dispary, ol
beat cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous la
eig celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop
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ouvert pour espérer que Gilberte sortit, alors tout d'un coup, faisant
ire & ma meére : « Tiens voild justement qu'il fait beau, vous pourriez
et essayer tout de méme d'aller aux Champs-Elysées », sur le
wanteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu entrelagait
des fils d'or et brodait des reflets noirs. Ce jour-la nous ne trouvions
ou une seule fillette préte & partir qui m'assurait que Gilberte
~ne viendrait pas. Les chaises désertées par |'assemblée imposante mais
~ frileuse des institutrices étaient vides. Seule, pres de la pelouse, était
~ mssige une dame d'un certain dge qui venait par tous les temps, toujours
e d’une toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire
la anmé:ance de hquefxe i’laurais hcnl:ette époque ..mﬁ;. si | fm

~ m'avait &é permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie.
- allait tous les ioul‘iJ la 5uer i elle demandait & Gilberte des
de  son amour de mere » ; et il me semblait que si je lavas
eonfilte, j'aurais été pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu'un
qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses petits
~ enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Débats qu'elle appelait
.~ mes vieux Débats » et, par genre aristocratique, disait en parlant dg
sergent de ville ou de la loueuse de chaises:« Mon vieil amu le sergent

de ville », « la loueuse de chaises et moi qui sommes de vieux amis »
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Francoise avait trop froid pour rester immobile, nous allame: jus-
qu'au pont de laConcorde voir laSeine prise, dont chacun et méme les
enfants s'approchaient sans peur comme d'une immense baleine
échouée, sans défense, et qu'on allait dépecer. Nous revenions aux
Champs-Elysées ; je languissais de douleur entre les chevaux de bois
immobiles et la pelouse blanche prise dans le réseau noir des allées
dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la statue avait a la main un
jet de glace ajouté qui semblait I'explication de son geste. La vieille
dame elle-méme ayant plié ses Débats, demanda I'heure & une bonne
d’enfants qui passait et qu'elle remercia en lui disant : « Comme vous
&tes aimable !'» puis, priant le cantonnier de dire a ses petits enfants
de revenir, qu'elle avait froid, ajouta : « Vous serez mille fois bon.
Vous savez que je suis confuse !» Tout a coup l'air se déchira : entre
le guignol et le cirque, & I'horizon embelli, sur le ciel entr'ouvert, je
venais d apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de Made-
moiselle. Et déja Gilberte courait a toute vitesse dans ma direction,
étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le
froid, le retard et le désir du jeu ; un peu avant d'arriver a moi, elle se
laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit
parce qu'elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien
d'une patineuse, c'est les bras grands ouverts qu’elle avancait en sou-
riant, comme si elle avait voulu m'y recevoir. « Brava | Brava | ¢a
C'est trés bien, je dirais comme vous que c'est chic, que c'est créne, si
je n'étais pas d'un autre temps, du temps de I'ancien régime, s'écria la
veille dame prenant la parole au nom des Champs-Elysées silencieux
pour remercier Gilberte d’étre venue sans se laisser intimider par le
temps. Vous étes comme moi, fidéle quand méme & nos vieux Champs-
Elysées ; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais que je les
aime, méme ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ¢ca me fait penser
4 de I'hermine !» Et la vieille dame se mit & rire.

Le premier de ces jours — auxquels la neige, image des puissances
qui pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d'un jour
de séparation et jusqu'a l'aspect d'un jour de départ parce qu'il chan-
geait la figure et empéchait presque l'usage du lieu habituel de nos
seules entrevues maintenant changé, tout enveloppé de housses —,
ce jour fit pourtant faire un progrés & mon amour, car il fut comme un
premier chagrin qu'elle eit partagé avec moi. Il n'y avait que nous deux
de notre bande, et étre ainsi le seul qui fit avec elle, c'était non seule-
ment comme un commencement d intimité, mais aussi de sa part, —
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comme si elle ne f{it venue rien que pour moi ; par un temps pareil —
cela me semblait aussi touchant que si un de ces jours o elle était
invitée a une matinée elle y avait renoncé pour venir me retrouver aux
Champs-Elysées ; je prenais plus de confiance en la vitalité et en I'avenir
de notre amitié qui restait vivace au milieu de I'engourdissement, de la
solitude et de la ruine des choses environnantes ; et tandis qu’elle me
mettait des boules de neige dans le cou, je souriais avec altendrisse-
ment & ce qui me semblait a la fois une prédilection qu'elle me marquait
en me tolérant comme compagnon de voyage dans ce pays hi

et nouveau, et une sorte de fidélité qu'elle me gardait au milieu du
malheur. Bientét I'une aprés 1'autre, comme des moineaux hésitants,
ses amies arnverent toutes no.res sur la neige. Nous

joie, comme je m'approchais, avant de jouer aux barres, de I'amie 4 la
voix bréve quej’avais entendue le premier jour crier lenom de Gilberte,
elle me dit : « Non, non, on sait bien que vous aimez mieux étre dans
le camp de Gilberte, d'ailleurs vous voyez elle vous fait signe. » Elle
m'appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son
camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses, I'usure !
des Erocarts anciens, faisait un camp du drap dor.

Ce jour que j'avais tant redouté fut au contraire un des seuls ol je ne

fus pas trop malheureux. !
Car, moi qui ne pensais plus qu'a ne jamais rester un jour sans voir
Gilberte (au point qu'une fois ma grand ‘mére n'étant pas rentrée pour
I'heure du diner, je ne pus m'empécher de me dire tout de suite que s1
elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque
temps aux Champs-Elysées ; on n'aime plus personne dés qu’on aime)
t ces moments ot ) étais auprés d'elle et que depuis la w
Yavais si impatiemment attendus, pour lesquels javas
auxquels j'aurais sacrifié tout le reste, n'étaient nullement des moments
heureux ; et je le savais bien car c'était les seuls moments de ma vie sut
uels je concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne
vrait pas en eux un atome de plaisir. § 2
Tout le temps que j'¢étais loin de Gilberte, j'avait besomn de la voir,
parce que cherchant sans cesse & me représenter son Image, )€, finissais'
pas ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement & quoi corres-
pondait mon amour. Pus, elle ne m'avait encore jamais dit qu'elle
m aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu qu'elle avait
des amis qu'elle me préférait, que j étais un bon camarade avec qui elle
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s ]ouut volontiers quoique trop distrait, pas assez au jeu ; enfin elle
bt m'avait donné souvent des marques apparentes de froideur qui auraient
! pu ébranler ma croyance que j'étais pour elle un étre différent des autres,

=~ si cette croyance avait pris sa source dans un amour que Gilberte aurait

eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans I'amour que j"avais pour
elle, ce qui ia rendait sutrement résistante, puisque cela la faisait
dépendre de la manidre méme dont )'étais obligé, par une nécessité
intérieure, de _penser & Gilberte, Mais les sentiments que je ressentais
pour elle, moi-méme je ne les lui avais pas encore déclarés. Certes, &
toutes les pages de mes cahiers, j'écrivais indéfiniment son nom et son
adresse, mais & la vue de ces vagues lignes que je tracais sans qu "elle
pensit pour cela & moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de
apparente sans qu'elle fit mélée davantage & ma vie, je me sentais
parce qu'elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les
verrait méme pas, mais de mon propre désir qu'elles semblaient me
montrer comme quelque chose de purement personnel, d'irréel, de fas-
tidieux et d'i impuissant. Le pius pressé était que nous nous vissions
Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire I'aveu réciproque de
~ notre amour, qui lusque-l& nauralt pour ainsi dlre pas commencé
- Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir
auraient éé moins impérieuses pour un homme mr. Plus tard, il
~ arrive que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous
contentions de celui que nous avons a penser & une femme comme je
oy '“' a Gilberte, sans 8tme inquiets de savoir si cette image corres-
'd a la réalité, et aussi de celui de I'aimer sans avoir besoin d'étre
n qu'elle nous aime ; ou encore que nous renoncions au plaisir
_ m notre inclination pour elle, afin d'entretenir plus vivace
1 qu'elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui pour
une e fleur, en sacrifient plusieurs autres. Mais a
d ]llmm Gllbcrte Je croyais encore que '’Amour existait
de nous 3 que, en permettant tout au plus que nous
h obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on
de rien il me semblait que si j'avais, de mon
itué A la douceur de I'aveu la simulation de I'indifférence, je
 pas seulement privé d'une des joies dont javais le plus
Je me serais fabriqué & ma guise un amour factice et sans
mication avec le vrai, dont j'aurais renoncé & suivre

) ﬂmtl.
is aux Champs-Elysées, — et que d'abord ) allais
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r confronter mon amour, pour lui faire subir les rectifieations
ires & sa cause vivante, de mai —, dis que j'étais
ésence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j'

chir les images que ma mémaire fatiguée ne retrouvait phus,
te Gilberte Swann avec qui j avais joué hier, et que venait de me
ire saluer et reconnaitre un instinct aveugle comme celui qui dans
la marche nous met un pied devant l'autre avant que nous eule
mda.pmr.aumﬁttoutumuitmmendkdh qui
était I'objet de mes réves avaient été deux dtres différents. Par '
: Qh:ulsr-m'ﬂe;eponmdmammémoimdmm&hh'
~ joues etbrillantes, la figure de Gilberte m'offrait maintenant avee
Ansistance quelque chose que précisément je ne m'étais pas rappelé, un
E:ﬁlemnt aigu du nez qui, s'associant instantanément a d'autres

its, prenait I'importance de ces caractéres qui en histoire naturelle
_ t une espéce, et la transmuait en une fillette du genre de celles
museau pointu. Tandis que je m'apprétais a profiter de cet instant
me livrer, sur 'image de Gilberte que j'avais préparée avant
~ de venir et que je ne retrouvais plus dans ma téte, & la mise au point
ai me ettrait dans les longues heures oi1 y'étais seul d'dtre sitr
ue ¢ était bien ellequeje me rappelais, gue c'était bien mon amour pour
que )'accroissais peu & peu comme Un ouvrage qu'on compose,
‘me passait une balle ; et comme le philosophe 1déaliste dent le corpe
tient compte du monde extérieur a la réalité duquel son intelligence ne
" eroit pas, le méme ntoi ‘qui m'avait fait la saluer avant que je I'eusse
s i s'empressait de me faire saisir la balle qu'elle me tendait
~ (comme si elle était une camarade avec qui j'étais venu jouer, et non
une Ame sceur que j'¢tais venu rejoindre), me faisait lui tenir par bien-
“séance jusqu'a |'heure on elle s'en allait, mille propos ai mables et insi-
gni et m'empéchait ainsi, ou de garder le silence pendant lequel
) aurais pu enfin remettre lamain sur |'image urgente et égarée, ou de lui
~ dire les paroles qui pouvaient faire faire i notre amour les progrda
décisifs sur lesquels ) étais chaque fois obligé de ne plus compter que
sour l'aprés-midi suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un
jour nous étions allés avee Gilberte jusqu a la barague de notre mar-
e qui était particulidrement aimable pour nous, — ecar c'était
chez elle que M. Swann faisait acheter son pain d'épices, et par hygiéne,
il en consommait beaucoup, souffrant d'un eczéma ethnique et
constipation des Prophétes, — Gilberte me montrait en nant deux
petits gargons qui étaient comme le petit colonste et le petit natura-
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liste des livres d’enfants. Car I'un ne voulait pas d'un sucre d'orge -

rouge parce qu 1l préférait le violet et l'autre, les larmes aux yeux, refu-
sait une prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il pas
dire d'une voix passionnée : « ]'aime mieux l'autre prune, parce qu’elle
aun ver !» J'achetai deux billes d'un sou. Je regardais avec admiration,
lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes d’agate qui me
semblaient précieuses parce qu'elles étaient souriantes et blondes
» comme des jeunes filles et parce qu'elles cofitaient cinquante centimes
piece. Gilberte 2 qui on donnait beaucoup plus d'argent qu'a moi me
demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence
et le fondu de la vie. Je n'aurais voulu lui en faire sacrifier aucune.
J'aurais aimé qu'elle piit les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je
lui en désignai une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit,
chercha son rayon doré, la caressa, paya sa rangon, mais aussitét me
- remit sa captive en me disant : « Tenez, elle est & vous, je vous la donne,
gardez-la comme souvenir. »

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma
dans une pitce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait pas
une brochure o1 Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus
dans le commerce. Elle m'avait prié de lui en rappeler le titre exact,
et le soir je lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur I'en-
- veloppe ce nom de Gilberte Swann que j'avais tant de fois tracé sur

 mes cahiers. Le lendemain elle m'apporta dans un paquet noué de

faveurs mauves et scellé de cire blanche, la brochure qu'elle avait fait
 chercher. « Vous voyez que c'est bien ce que vous m'avez demandé, me
dit-elle, tirant de son manchon le télégramme que je lui avais envoyé. »
Mais dans 1'adresse de ce pneumatique, — qui, hier encore n’était
' rien, n'était qu'un petit bleu que j'avais écrit, et qui depuis qu'un télé-
histe 1'avait remis au concierge de Gilberte et qu'un domestique

porté iusqu'& sa chambre, était devenu cette chose sans prix,

fm qu'elle avait regus ce jour-la, — j’eus peine & recon-
lignes vaines et solitaires de mon écriture sous les cercles
s qu'y avait apposés la poste, sous les inscriptions qu'y avait
‘au crayon un des facteurs, signes de réalisation effective,
monde extérieur, violettes ceintures symboliques de la vie.

remiere fois venaient épouser, maintenir, relever, réjouir

r aussi ot elle me dit : « Vous savez, vous pouvez
 tout cas moi, je vous appellerai par votre nom

£ e



| _,_a’z DU COTE DE CHEZ §
- de baptéme. Clest trop génant. » Pourtant elle e
‘moment & e contenter de me dire « vous» et comme je ‘Gm ]
remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme
celles qui dans les grammaires étrangéres n'ont d'autre but quedeoons
_ ﬁn‘e employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et
- me souvenant plus tard de ce que j'avais senti alors, j'y ai démélé
1 lmpressloi: d’avoir étfl tenu 03:1 instant dans sa 4 #
‘nu, sans plus aucune des modalités sociales qui appartenaient aussi,
~ goit A ses autres camarades, soit, quand elle dl:.lt mon nom de famille,
& mes parents, et dont ses lévres — en 'effort qu'elle laisait, un
~ comme son pére, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en
- — eurent l'air de me dépouiller, de me dévétir, comme de sa peau un
- fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se
~ mettant au méme degré nouveau dintimité que prenait sa
~ matteignait aussi ;lzlus directement, non sans témoigner la conscience,
- le plaisir et jusque la gratitude qu'il en avait, en se faisant accompagner >3
~ Mais au moment méme, je ne pouvais apprécier la valeur de ces
aisirs nouveaux. Ils n'étaient pas donnés par la fillette que j'aimats,
moi qui I'aimait, mais par |'autre, par celle avec qui je jouais, & cet
e moi qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le
indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d'un bonheur, parce
seul il I'avait désiré. Méme apres étre rentré a la maison je ne les

' w pas, car, chaque jour, la nécessité qui me faisait espérer que le
demai
qu'elle

WANN ~

3

in j aurais la contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte,

qu m’avouerait enfin son amour,en m'expliquant pour quelles
raisons elle avait dit me le cacher jusqu'ici, cette méme nécessité me
- forgait A tenir le passé pour rien, & ne jamais regarder que devant mos,
" A considérer les petits avantages qu'elle m'avait donnés non pas en eux-
" mémes et comme s ils se suffisaient, mais comme des échelons nouveaux
olt poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas de plus en
avant et d'atteindre enfin le bonheur que je n'avais pas encore rencontré.
Si elle me donnait parfois de ces marques d amitié, elle me faisait
aussi de la peine en ayant l'air de ne pas avoir de plaisir & me voir, et
. cela arrivait souvent les jours mémes sur lesquels j avais le plus compté
az;réaliscr mes espérances. J'étais sfir que Gilberte viendrait aux
ps-Elysées et j éprouvais une allégresse qui me parmssait seule-
ment la vague anticipation d'un grand bonheur quand,
matin au salon pour embrasser maman déji toute prete, la tour de ses
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cheveux noirs entitrement construile, et ses belles mains blanches et
potelées sentant encore le savon, — javais appris, en voyant une
colonne de poussitre se tenir debout toute seule au-dessus du piana,
et en entendant un orgue de Parbarie jouer sous la fenétre : « En reve-
nant de la revue », que 1'hiver recevait jusqu’au soir la visite inopinée
et radieuse d'une journée #e printemps. Pendant que nous déjeunions,
en ouvrant sa croisée, la dame d'en face avait fait décamper en un clin
d'@il, d'a ebdté de ma chaise, — rayant d'un seul bond toute la largeur
de notre salle & manger — un rayon qui y avait commencé sa sieste
et était déja revenu la continuer I'instant d'aprés. Au collége, la classe
d'une heure, le soleil me faisait languir d'impatience et d’ennui en
laissant trainer une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une
invitation a la féte ot1 je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu'au
moment ol Francoise venait me chercher & la sortie, et ot nous nous
acheminions vers les Champs-Elysées par les rues décorées de lumigre,
encombrées par la foule, et oli les balcons, descellés par le soleil et
vaporeux, flottaient devant les maisons comme des nuages d'or. Hélas !
aux Champs-Elysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n'était pas encore
arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui ¢a
et Ia faisait flamboyer la pointe d'un brin d'herbe, et sur laquelle les
pigeons qui s'y étaient posés avaient |'air de sculptures antiques que
la pioche du jardinier a ramenées & la surface d'un sol auguste, je restais
les yeux fixés sur I'horizon, je m'attendais & tout moment a voir appa-
raitre 'image de Gilberte suivant son institutrice, derriere la statue
qui semblait tendre I'enfant qu'elle portait et qui ruisselait de rayons,
3 la bénédiction du soleil. La vieille lectrice des Débats 4tait assise sur
son fauteuil, toujours & la méme place, elle interpellait un gardien a
ui elle faisait un geste amical de la main en lw eriant : ¢ Quel joli
femps 1» Et la préposée s'étant approchée d'elle pour percevoir le prix
du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans I'ouverture
de son gant le ticket de dix centimes comme si ¢'avait été un bouquet,
qui elle cherchait, par amabilité pour le donateur, la place la plus
euse possible. Quand elle I'avait trouvée, elle faisait exécuter une
&volution circulaire & son cou, redressait son toa, et plantait sur la
chaisitre, en lui montrant le bout de papier jaure qui dépassait sur
son poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant son corsage
2 un jeune homme, lui dit : « Vous reconnaissez vos roses I» ¢
J'emmenais Frangoise au-devant de Gilberte jusqu'3 I'Arc-de-

Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers
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ersuadé qu'elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bots,

a fillette a la voix bréve se jetait sur moi : « Vite, vite, il v a déja un ;
quart d'heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientét. On vous ‘
attend pour faire une partie de barres. » Pendant que je montais |'avenue |
des Champs-Elysées, Gilberte était venue par la rue Boissy-d'Anglas,
Mademoiselle ayant profité du beau temps pour faire des courses pour
elle ; et M. Swann allait venir chercher sa fille, Aussi ¢'était ma faute ;
je n'aurais pas dii m'éloigner dela pelouse ; car on ne savait jamais slire-
ment par quel cdté Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard,
et cette attente finissait par me rendre plus émouvants, non seulement -
les Champs-Elysées entiers et toute la durée de |'aprés-midi, comme
une immense ¢tendue d'espace et de temps sur chacun des points et
& chacun des moments de laquelle il était possible qu'apparit |'image |
de Gilberte, mais encore cette image, elle-méme, parce que derriére
cette image je sentais se cacher la raison pour laguelle elle m'était déeo-
chée en plein ceur, a quatre heures au lieu de deux heures et demie,
surmontée d'un chapeau de visite a la place d'un béret de jeu,
les « Ambassadeurs » et non entre les deux guignols, je devinais
qu'une de ces occupations ol je ne pouvais suivre Gilberte et qui la for-
gant & sortir ou a rester a la maison, j'étais en contact avec le mystere

sa vie inconnue. C'était ce mystére aussi qui me troublait
courant sur |'ordre de la fillette a la voix bréve pour commencer tout
de suite notre partie de barres, j 'apercevais Gilberte, si vive et brusque
l\r&cu l;c;aus. faisIanlt um:.:]l révér;mie a I)a Id.amelaux Débats (qui lui disait ;
« Quel beau soleil, on dirait du feu »), lu1 parlant avec un sourire b
d’un air compassé qui m'évoquait la jeune fille différente que Gilberte

devait étre chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans
toute son autre existence qui m'échappait. Mais de cette existence per-
sonne ne me donnait |'impression comme M. Swann qui venait un peu
?prh : u}r':lt:ltmuver sa fille, C'est que lui ei l\:lime Swann, — :mmn ;

eur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses jeux,
dépendaient d'eux — contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-
étre méme plus que Gilberte, comme il convenait & des lieux tout puts-
sants sur elle en qui 1l aurait eu sa source, un meonnu inaccessible, uny
charme douloureux. Tout ce qui les concernait etait de ma part |'abjet
d'une préoccupation si constante que les jours ou, comme ceux-la,
M. Swann (que j'avais vu si souvent autrefois sans qu il excitit ma
curiosité, quand 1| était lié avec mes parents) venait chercher Gilber “-".'
aux Champs-Elysées, une fois calmés les battements de ceeur qu
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excités en moi |'apparition de son chapeau gris et de son manteau &
pelerine, son aspect m'impressionnait encore comme celui d'un per-
sonnage historique sur lequel nous venons de lire une série d’ouvrages
et dont les moindres particularités nous passionnent. Ses relations avec
le comte de Paris qui, quand j'en entendais parler 3 Combray, me sem-
blaient indifférentes, prenaient maintenant pour moi quelque chose de
merveilleux, comme s1 personne d'autre n’eiit jamais connu les Orléans ;
elles le faisaient se détacher vivement sur le fond vulgaire des prome-
neurs de différentes classes qui encombraient cette allée des Champs-
Elysées, et au milieu desquels j'admirais qu'il consentit & figurer sans
réclamer d’eux d'égards spéciaux, qu'aucun d'ailleurs ne songeait a lui
rendre, tant était profond l'incognito dont il était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, méme au
mien quoiqu il fit brouillé avec ma famille, mais sans avoir |'air d= me
connaitre. (Cela me rappela qu'il m'avait pourtant vu bien souvent &
la campagne ; souvenir que j'avais gardé mais dans I'ombre, parce que

epuis que ) ‘avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son pére,
et non plus le Swann de Combray ; comme les idées sur lesquelles j'em-
branchais maintenant son nom étaient différentes des idées dans le
réseau desquelles il était autrefois compris et que je n'utilisais plus
jamais quand j'avais a penser a lui, il était devenu un personnage nou-
veau ; je le rattachai pourtant par une ligne artificielle secondaire et
transversale 2 notre invité d'autrefois ; et comme rien n'avait plus pour
moi de prix que dans la mesure oli mon amour pouvait en profiter, ce
fut avec un mouvement de honte et le regret de ne pouvoir les eftacer
que je retrouvai les années oli aux yeux de ce méme Swann qui était en
ce moment devant moi aux Champs-Elysées et & qui heureusement
Gilberte n’avait peut-étre pas dit mon nom, je m'étais si souvent le soir
réndu ridicule en envoyant demander 4 inaman de monter dans ma
chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec lui, mon
rére et 11 es grands-parents  la tabl_e_.- du jardin.) Il disait a Gilbertequ'il
ui permettait de faire une partie, qu'il pouvaitattendre un quart d’heure,
et s asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket
de cette main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne,
tandis que nous commencions a jouer sur la pelouse, faisant envoler
les pigeons dont les beaux corps irisés qui ont la forme d'un ceeur et
sont comme les lilas du régne des oiseaux, venaient se réfugier eomme
en des licux d'asile, tel su: le grand vase de pierre & qui son bec en y
disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination d'offrir e..
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abondance les fruits ou les graines qu'il avait I'air d'y picorer. tel
autre sur le front de la statue, qu'il semblai A oo 1

. el s ’ i it surmonter d'un de ces
objets en émail desquels la polychromie varie dans certai
antiques la monotonie de la pierre, et d'un attribut, qui ‘mfi.‘l.'::]hwm1
le porte lui vaut une épithete particuli gt .

; =pil particuliere, et n fait, comme pour
mortelle un prénom différent, une divinité nouvelle.
'Un de ces jours de soleil qui n'avait pas réalisé mes espérances, je
n'eus pas le courage de cacher ma déception a Gilberte. %

— J'avais justement beaucoup de choses a vous demander, lui dis-je.
J:: croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et aussi-
tét arrivée, vous allez partir! Tachez de venir demain de bonne heure,
que je puisse enfin vous parler.

Sa figure gesplendlt et ce fut en sautant de joie qu'elle me répondit :

— Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j'ai
un grand goiiter ; aprés midi non plus, je vais chez une amie pour voir
de s=s fenétres |'arnivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le lende-
main encore a Michel Strogoff et puis apreés, cela va étre bientét No | et
les vacances du jour de I'An. Peut-étre on va m'emmener dans le midi.
Ce que ce serait chic ! quoique cela me fera manquer un arbre de No | ;
en tout cas si je reste a Paris, je ne viendrai pas ici car j'irai faire des
visites avec maman. Adieu, voild papa qui m appelle.

Je revins avec Francoise par les rues qui étaient encore pavoisées de
soleil, comme au soir d’une féte qui est finie. Je ne pouvais pas trainer
mes jambes.

— (a n'est pas étonnant, dit Frangoise, ce n'est pas un temps de
saison, il fait trop chaud. Hélas! mon Dieu, de partout il doit y avoir
bien des pauvres malades, c'est & croire que la-haut aussi tout se
détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots ot Gilberte avait
laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux Champs-Elysées.
Mais déja le charme dont, par son simple fonctionnement, se rem 1
sait mon esprit dés qu'il songeait & elle, la position particuliére, unique,
— fit-elle affligeante, — ot me plagait inévitablement par rapport &
Gilberte, la contrainte interne d'un pli mental, avaient commencé &
ajouter, méme a cette marque d'indifférence, quelque chose de roma=
nesque, et au milieu de mes larmes se formait un sourire qui n'était
que |'ébauche timide d'un baiser. Et quand vint !'heure du cour rier.('c
me dis ce soir-la comme tous les autres : Je vais recevoir une lettre
Gilberte, elle va me dire enfin qu'elle n'a jamais cessé de m'aimer, et
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m'expliquera la raison mystérieuse pour laquelle elle a été foreée de me
le cacher jusqu'ici, de faire semblant de pouvoir 8tre heureuse sans e
voir, la raison pour laquelle elle a pris I'apparence de la Gilberte si mple
camarade.

Tous les soirs je me plaisais & imaginer cette lettre, je croyais la lire,
je m'en récitais chaque phrase. Tout d'un coup je m arrétais effrayé.
Je comprenais ‘que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne
pourrait pas en tout cas étre celle-la puisque ¢'était moi qui venais
de la composer. Et dés lors, je m'efforcais de détourner ma pensée des
mots que j'aurais aimé qu'elle m'écrivit, par peur en les énoncant,

‘exclure justement ceux-la, — les plus chers, les plus désirés —, du
champ des réalisations possibles. Méme si par une invraisemblable
coincidence, c'efit été justement la lettre que j'avais inventde que de son
cOté m'elit adressée Gilberte, y reconnaissant mon ceuvre je n'eusse
pas eu l'impression de recevoir quelque chose qui ne vint pas de moi,
quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur & mon esprit,
indépendant de ma volonté, vraiment donné par I'amour.

En attendant je relisais une page que ne mavait pas écrite Gilberte,
mais qui du moins me venait d elle, cette page de Berzotte sur la beauté
des vieux mythes dont s'est inspiré Racine, et que, a coté de la bille
d'agate, je gardais toujours auprés de moi. ) étais attendri par la bonté
de mon amie qui me |'avait fait rechercher ; et comme chacun a besoin
de trouver des raisons & sa passion, jusqu'a étre heureux de reconnaitre
dans I'étre qu'il aime des qualités que la littérature ou la conversation
lui ont appris étre de celles qui sont dignes d'exciter I'amor, jusqu'a
es assimiler par imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour,
ces qualités fussent-clles les plus opposées A celles que cet amour et
recherchées tant qu'il était spontané — comme Swann autrefois le
caractére esthétique de la beauté d'Odette, — moi, qui avais d'abord
aimé Gilberte, dés Combray, a cause de tout I'inconnu de sa vie, dans
lequel j'aurais voulu me précipiter, m'incarner, en délaissant la mienne
qui ne m'était plus rien, je pensais maintenant comme a un inesti-
mable avantage, que de cette mienne vie trop connue, dédaignée,
Gilberte pourrait devenir un jour I'humble servante, la commode et
confortable collaboratrice, qui le soir m’aidant dans mes travaux, collas
tionnerait pour moi des brochures. Quant a Bergotte, ce vieillard infi-
niment sage et presque divin a cause de qui j'avais d'abord aimé Gil-

avant méme de 'avoir vue, maintenant ¢'était surtout A cause
de Gilberte que je 1'aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu'il
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avait écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de grands cachets
de cire blancs et noué d'un flot de rubans mauves dans lequel elle me
les avait apportées. Je baisai la bille d’agate qui était le meilleure part
du ceeur de mon amie, la part qui n'éait pas frivole, mais fidéle, et
qui bien que parée du charme mystérieux de la vie de Gilberte demeu-
rait prés de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la
beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte, que
) étais heureux d'associer & 1'idée de mon amour pour Gilberte comme
si dans les moments ol celui-ci ne m'apparaissait plus que comme un
néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je m'apercevais
qu'elles étaient antéricures a cet amour, qu'elles ne lui ressemblaient
pas, que leurs éléments avaient été fixés par le talent ou par les lois
minéralogiques avant que Gilberte ne me conniit, que rien dans le
livre ni dans la pierre n'e(t été autre si Gilberte ne m’avait pas aimé et
que rien par conséquent ne m'autorisait a lire en eux un message
bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans cesse du lendemain
l'aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le travail
mal fait de la journée, dans |'ombre de moi-méme une ouvriére inconnue
ne laissait pas au rebut les fils arrachés et les disposait, sans souci de
mie plaire et de travailler & mon bonheur, dans un ordre différent qu'elle
donnait  tous ses ouvrages. Ne portant aucun intérét particulier & mon
amour, ne commengant pas par décider que j'étais aimé, elle recueillait
les actions de Gilberte qui m'avaient semblé inexplicables et ses fautes
que j'avais excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il
semblait dire, cet ordre nouveau, qu'en voyant Gilberte, au lieu qu'elle
vint aux Champs-Elysées, aller a une matinée, faire des courses avec son
institutrice et se préparer a une absence pour les vacances du jour de
I'an, )'avais tort de penser, me dire : « c'est qu'elle est frivole ou docile. »
Car elle eiit cessé d'étre I'un ou l'autre si elle m’avait aimé, et si
avait été forcée d'obéir c'efit été avec le méme désespoir que j'avais les
jours ot je ne la voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je
devais pourtant savoir ce que c'était qu'aimer puisque j'aimais Gilberte §
il me faisait remarquer le souci perpétuel que j'avais de me faire valoir
& ses yeux, & cause duquel j‘essayais de persuader & ma mére d'acheter
a Francoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou
plutét de ne plus m'envoyer aux Cha mps-Elysées avec cette bonne dont
je rougissais (& quoi ma mére répondait que j'étais injuste pour Fran-
ise, que ¢ ¢tait une brave femme qui nous était dévouée), et aussi ce

. .

n unique de voir Gilberte qui faisait que des mois d'avance je ne
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pensais qu'a tacher d'apprendre & quelle époque elle quitterait Paris et
ot elle irait, trouvant le pays le plus agréable un lieu d'exil si elle ne
devait pas y étre, et ne désirant que rester toujours a Paris tant que je
pourrais la voir aux Champs-Elysées ; et il n'avait pas de peine a me
montrer que ce souci-13, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les actions
de Gilberte. Elle au contraire appréciait son institutrice, sans s inquiéter
de ce que j'en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-
Elysées, si c’était pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle,
agréable si ¢'était pour sortir avec sa mére. Et & supposer méme qu'elle
m'eit permis d'aller passer les vacances au méme endroit qu'elle, du
moins pour choisir cet endroit elle s'occupait du désir de ses parents, de
mille amusements dont on lui avait parlé et nullement que ce fit celu
ot ma famille avait l'intention de m’envoyer. Quand elle m'assurait
parfois qu'elle m'aimait moins qu'un de ses amis, moins qu'elle ne
m’aimait la veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une
négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce quil fallait
faire pour qu'elle recommengat & m'aimer autant, pour qu'elle m’aimat
plus que les autres ; je voulais qu'elle me dit que c'était déja fait, je 'en
suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour moi a son
gré, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait,
selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que
ce que } éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de
ma volonté ?

Il disait enfin, I'ordre nouveau dessiné par l'ouvritre invisible,
que si nous pouvons désirer que les actions d'une personne qui
nous a peinés jusqu'ici n'aient pas été sincéres, il y a dans leur
suite une clarté contre quoi notre désir ne peut rien et i laquelle,
plutst qu'a lui, nous devons demander quelles seront ses actions de
demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ; elles le persua-
daient que le lendemain ne serait pas différent de ce qu'avaient été tous
les autres jours ; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien
déja pour pouvoir changer, c'était I'indifférence ; que dans mon amitié
avec Gilberte ; c'est moi seul qui aimais. « C'est vrai, répondait mon
amour, il n'y a plus rien a faire de cette amitié-13, elle ne changera pas. »
Alors dés le lendemain (ou attendant une féte s'il y en avait une pro-
chaine, un anniversaire, le nouvel an peut-étre, un de ces jours qui ne
sont pas pareils aux autres, ol le temps recommence sur de nouveaux
frais en rejetant |'héritage du passé, en n'acceptant pas le legs de ses
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tristcsges). je demandais & Gilberte de r A ke i
et de jeter les bases d'une nouvelle :m?:}rm Rotre amitié encienne

J'avais toujours & portée de ma main un plan de Paris qui
qu’on pouvait Y_dJSh'nguFr la rue oty habitaicn? M. et Mmsm
semblait contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité
chevaleresq_ue aussl, & propos de n'importe quoi, je disais le nom de
cette rue, si bien que mon pére me demandait, n'étant pas comme ma
mére et ma grand meére au courant de mon amour :

= Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n'a rien
d'extraordinaire, elle est trés agréable & habiter parce qu'elle est & deux
pas du 'Bms, mais il y en a dix autres dans le méme cas.

Je m'arrangeais a tout propos a faire prononcer & mes parents le
nom de Swann : certes je me le répétais mentalement sans cesse : mais
J'avais besoin aussi d'entendre sa sonorité délicieuse et de me faire
jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce'nom
de Swann d'ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, était main-
tenant pour moi, ainsi qu'il arrive A certains aphasiques & I'égard des
mots les plus usuels, un nom nouveau. Il était toujours présent & ma
pensée et pourtant elle ne pouvait pas s habituer & lui. Je le décomposais,
je 'épelais, son orthographe était pour moi une surprise. Et en méme
temps que d’étre familier, il avait cessé de me paraitre innocent. Les
joies que je prenais a |'entendre, je les croyais si coupables, qu'il me
semblait qu'on devinait ma pensée et qu'on changeait la conversation
si je cherchais & I'y amener. Je me rabattais sur les sujets qui touchaient
encore a Gilberte, je rabachais sans fin les mémes paroles, et ) avais
beau savoir que ce n'était que des paroles, — des paroles pron
loin d'elle, qu'elle n'entendait pas, des paroles sans vertu qui répétaient
ce qui était, mais ne le pouvaient modifier, — pourtant il me sembla:
qu'a force de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte )'en
ferais peut-étre sortir quelque chose d'heureux. Je redisais & mes parents
que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposi
énoncée pour la centiéme fois allait avoir enfin pour effet de faire brus-
quement entrer Gilberte venant a tout jamais vivre avec nous. Je repre-
nais |'dloge de la vieille dame qui lisait les Débats (j'avais insinué a mes
parents que cétait une ambassadrice ou peut-étre une altesse) et je
continuai & célébrer sa beauté, sa magnificence, sa noblesse, au
jour o1 je dis que daprés le nom qu'avait prononcé Gilberte
s'appeler Mme Blatin.
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— Oh ! mais je vois ce que c'est, s'écria ma mére tandis que je me
sentais rougir de honte. A la garde ! A la garde! comme aurait dit ton

auvre grand-pere. Et c'est elle que tu trouves belle | Mais ellc est
Eorrible et elle I'a toujours été. C'est la veuve d'un huissier. Tu ne te
rappelles pas quand tu étais enfant les manéges que je faisais pour
I'éviter & la lecon de gymnastique oli, sans me connaitre, elle voulait
venir me parler sous prétexte de me dire que tu étais « trop beau
pour un garcon ». Elle a toujours eu la rage de connaitre du monde
et il faut bien qu'elle soit une espice de folle comme j'ai toujours
pensé, si elle connait vraiment Mme Swann. Car si elle était d'un
milieu fort commun, au moins il n'y a jamais rien eu que je sache
3 dire sur elle. Mais il fallait toujours qu'elle se fasse des relations.
Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d'em-
barras ». e

Quant & Swann, pour tacher de lui ressembler, je passais tout mon
temps & table, & me tirer sur le nez et & me frotter les yeux. Mon pere
disait : « cet enfant est idiot, il deviendra affreux. » J'aurais surtout voulu
2tre aussi chauve que Swann. Il me semblait un &tre si extraordinaire
que je trouvais merveilleux que des personnes que je fréquentais le
connussent aussi et que dans les hasards d'une journée quelconque on
plit étre amené  le rencontrer. Et une fois, ma mére, en train de nous
raconter comme chaque soir a diner, les courses qu'elle avait faites
dans I'aprés-midi, rien qu'en disant : « A ce propos, devinez qui jai
rencontré aux Trois Quartiers, au rayon des parapluies : Swann »,
fit éclore au milieu de son récit, fort aride pour moi, une fleur mysté-
rieuse. Quelle mélancolique volupté, d'apprendre que cet apras-midi-
13, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter
un parapluie. Au milieu des événements grands et minimes, égale-
ment indifférents, celui-la éveillait en moi ces vibrations particuliéres
dont était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon pére
disait que je ne m'intéressais & rien parce que je n'écoutais pas quand on
parlait des conséquences politiques que pouvait avoir la visite du roi
Thédose, en ce moment l'ﬁﬁte de la France et, prétendait-on, son allié.
Mais combien en revanche, j'avais envie de savoir si Swann avait son
manteau & pelerine |

— Est-ce que vous vous étes dit bonjour ? demandai-je.

— Mais naturellement, répondit ma mere qui avait toujours l'air
de craindre que si elle et avoué que nous étions en froid avec Swann,
on efit cherxée

& les réconcilier plus qu'elle ne sounhaitait, & cause

178



DU COTE DE CHEZ SWANN

Mme Swann qu'elle ne voulait pas connaitre i ou

S o e vartls pe pas . Clest lui qui est venu me
— > .ﬁl;r;. vous n'étes pas brouillés ?

== Drowllés 7 mais pourquol veux-tu nous soyons M

répondit-elle vivement comme si }'avais nttg:teé 4 la fiction de ses bons

rapports avec Swann et essayé de travailler & un ¢ rapprochement »
= Il pourrait t'en vouloir de ne plus I'inviter. .

— On n’est pas obligé d'inviter tout le monde : est-ce qu'll m'invite ?

Je ne connais pas sa femme.

— Mais il venait bien 4 Combray. .

— Eb bien oui ! il vgnnit&Comgmy.upuil & Paris il a autre chose

& faire et moi aussi. Mais je t'assure que nous n'avions pas du tout V'air

de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment ensemble

parce qu'on ne lui apportait pas son paquet. [l m'a demandé de tes nou-

velles, 1l m'a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mére, m'émerveil-

lant du prodige que j'existasse dans I'esprit de Swann, bien plus, que ce

devant lui aux Champs-Elysées, il st mon nom, qui était ma mére, et
plt amalgamer autour de ma qualité de camarade de sa fille .
renseignements sur mes grands-parents, leur famille, l'endroit que nous
habitions, certaines particularités de notre vie d'autrefois, peut-étre
méme inconnues de moi. Mais ma mére ne paraissait pas avoir trouvé
un charme particulier- 3 ce rayon des Trois Quartiers ot elle avait
tmmté pour Swann, au moment ot il |'avait vue, une

définie avec qui il avait des souvenirs communs qui avaient motivé chez
lui le mouvement de s'approcher d'elle, le geste de la saluer.

Ni elle d'ailleurs ni mon pére ne semblaient non plus trouver & parler
des de.s-pa.rems de Swann, du titre d'agent de change honoraire,
un plaisir qui passit tous les autres. Mon imagination avait isolé et
consacré dans le Paris social une certaine famille comme elle avait fait
dans le Panis de pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpté
la porte cochére et rendu précieuses les fenétres. Mais ces ornements,
) étais seul A les voir. De méme que mon pire et ma mére trouvaient la
maison qu habitait Swann pareille aux autres maisons construites en
méme temps dans le quartier du Bois, de méme la famille de Swann
leur semblait du méme genre que beaucoup d'autres familles d"
de change. lls la jugeaient plus ou moins favorablement selon le
ol elle avait participé & des mérites communs au reste de 'univers et
ne lui trouvaient rien d'unique. Ce qu'au contraire ils y apprécisient, ils
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le rencontraient & un degré égal, ou plus élevé, ailleurs. Aussi aprés avoir
trouvé la maison bien située, ils parlaient d"une autre qui I'était mieux,
mais qui n'avait rien a voir avec Gilberte, ou de financiers d'un cran
supérieur a son grand-peére ; et 8'ils avaient eu l'air un moment d'étre
du méme avis que moi, c'était par un malentendu qui ne tardait pas 4 se
dissiper. C'est que, pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte,
une qualité inconnue analogue dans le monde des émotions a ce que peut
étre dans celui des couleurs |'infra-rouge, mes parents étaient dépour-
vus de ce sens supplémentaire et momentané dont m'avait doté I'amour.

Les jours ol Gilberte m'avait annoncé qu’elle ne devait pas venir
aux Champs-Elysées, je tichais de faire des promenades qui me rappro-
chassent un peu d'elle. Parfois j'emmenais Frangoise en pelerinage
devant la maison qu'habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans
fin ce que, par |'institutrice, elle avait appris relativement a Mme Swann.
« [l parait qu'elle a bien confiance a des médailles. Jamais elle ne par-
tira en voyage si elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic tac
d'horloge dans le mur, ou si elle a vu un chat & ménuit, ou si le bois d'un
meuble, il a craqué. Ah | c’est une personne trés croyante !» J'étais si
amoureux de Gilberte que si sur le chemin j'apercevais leur vieux
maitre d'hétel promenant un chien, I'émotion m'obligeait & m’arréter,
{'attachais sur ses favoris blanc: des regards pleins de passion. Frangoise
me disait :

— Qu'est-ce que vous avez ?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochére
ot un concierge différent de tout concierge, et pénétré jusque dans les
galons de sa livrée du méme charme douloureux que j’avais ressenti
dans le nom de Gilberte, avait I'air de savoir que j'étais de ceux a qui
une indignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans la vie
mystérieuse qu'il était chargé de garder et sur laquelle les fenétres de
I'entre-sol paraissaient conscientes d’étre refermées, ressemblant beau-
coup moins entre la noble retombée de leurs rideaux de mousseline a
n'importe quelles autres fenétres, qu'aux regards de Gilberte. D’autres
fois nous allions sur les boulevards et je me postais a I'entrée de la rue
Duphot ; on m'avait dit qu’on pouvait souvent y voir passer Swann se
rendant chez son dentiste ; et mon imagination différenciait tellement
le pere de Gilberte du reste de I’humanité, sa présence au milieu du
monde réel y introduisait tant de merveilleux, que, avant méme d’arriver
4 la Madeleine, j’étais ému 4 la pensée d'approcher d’une rue ol pou-
vait se produire inopinément |'apparition surnaturelle.
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Man.l'epljum?mt.—iﬂmmﬂiemdu&p-vﬁfm—
comme | avais appns que Mme Swann se promenait presque
jour dans l" llée « des Acacias », autour du grand Lac, et dans |
de la — Reine Marguerite —, je dirigeais Francoise du cité du Bois de
Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins zoologiques ot I'on voit
rassemblés des flores diverses et des paysages opposés ; o, aprés une
colline on trouve une grotte, un pré, des rochers, une nividre, une
une colline, un marais, mais ot I'on sait qu'ils ne sont 1 que pour fournir
aux ébats de I'hippopotame, des zébres, des crocodiles, des lapins
russes, des ours et du héron, un milieu approprié ou un cadre patto-
resque ; lui, le Bois, complexe aussi, réunissant des petits y
_ divers et clos, — faisant succéder quelque ferme plantée d'arbres

de ch&nea d Amérique, comme une exploitation agricole dans la Vir-

ginie, & une sapiniére au bord du lac, ou a une futaie d'ol surgit tout
& coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d'une béte, quelque
sromeneuse rapide, — il était le Jardin des femmes ; et, — comme
allée de Myrtes de |" Encile, — plantée pour elles d'arbresd'une seule
essence, lallée des Acacias était fréquentée par les Beautés célébres.
Comme, de loin, la culmination du rocher d’ott elle se jette dans 'eau,
transporte de joie les enfants qui savent qu'ils vont voir I'otarie, bien
avant d'nrn_ver a l'allée des Acacias leur parfum qui, irradiant alentour,
faisait sentir de loin l'approche et la singularité d'une puissante et
molle individualité végéure ; puis, quand je me rapprochais, le faite
apercu de leur frondaison légére et migvre, d'une élégance facile, d'une
coupe coquette et d'un mince tissu, sur laguelle des centaines de fleurs
s étatent abattues comme des colonies ailées et vibratiles de parasites
précieux ; enfin jusqu'a leur nom féminin, désceuvré et doux, me fai-
saient battre le caeur mais d'un désir mondain, comme ces valses qui ne
nous évoquent plus que le nom des belles invitées que I'huissier annonce
a l'entrée d'un bal. %)n m'avait dit que je verrais dans l'allée certaines
élégantes que, bien qu'elles n'cussent pas toutes été épousées, l'on citait
habituellement a cété de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur
nom de guerre ; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n était qu une
sorte d'incognito que ceux qui voulaient parler d'elles avaient soin de
lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau — dans l'ordre
des élégances féminines — était régi par des lois occultes & la connais-
sance desquelles elles avaient été initiées, et qu'elles avaient le pouvoir
de le réaliser, j'acceptais d'avance comme une révélation I'apparition
de leur toilette, de leur attelage, de mulle détails au sein desquels jo
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mettais ma croyance comme une dme intérieure qui donnait la cqh&_ion
d'un chef-d'ceuvre & cet ensemble éphémére et mouvant. Mais c'est
Mme Swann que je voulais voir, et j'attendais qu'elle passit, ému comme
si ¢'avait été Gilberte, dont les parents, imprégnés comme tout ce qui
I'entourait, de son charme, excitaient en moi autant d'amour qu'elle,
méme un trouble plus douloureux (parce que leur point de contact avec
elle était cette partie intestine de sa vie qui m'était interdite), et enfin
(car je sus bientét, comme on le verra, qu'ils n'aimaient pas que je
jouasse avec elle), ce sentiment de vénération que nous vouons toujours
a ceux qui exercent sans frein la puissance de nous faire dumal.
Jassignais la premiére place a la simplicité, dans I'ordre des mérites
esthétiques et des grandeurs mondaines quand j ‘apercevais Mme Swann
a pied, dans une polonaise de drap, sur la téte un petit toquet agré-
menté d'une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage,
ressée, traversant |'allée des Acacias comme si ¢'avait été seulement
E: chemin le plus court pour rentrer chez elle et répondant d'un clin
d'il aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette,
la saluaient et se disaient que personne n'avait autant de chie. Mais au
lieu de la simplicité, c'est le faste que je mettais au plus haut rang,
si, aprés que j avais forcé Francoise, qui nen pouvait plus et disait que
les jambes « lui rentraient », & faire les cent pas pendant une heure, je
voyais enfin, débouchant de I'allée qui vient de la Porte Dauphine —
image pour moi d'un prestige royal, d'une arrivée souveraine telle
qu'aucune reine véritable n'a pu m'en donner I'impression dans la suite,
parce que j'avais de leur pouvoir une notion moins vague et plus expéri-
mentale, — emportée par le vol de deux chevaux ardents, minces et
contournés comme on en voit dans les dessins de Constantin Cuys,
portant établi sur son siége un énorme cocher fourré comme un cosaque,
& coté d'un petit groom rappelant le « tigre » de « feu Baudenord », je
voyais — ou plutét je sentais imprimer sa forme dans mon ceeur par
une nette et épuisante blessure—une incomparable Victoria, & dessein
un peu haute et laissant passer A travers son luxe « dernier cri » des allu-
sions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon
me S\:vann.'ses cheveux maintenant blonds avec une seule meche
se ceints d'un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des vio-
ettes, d'olr descendaient de longs voiles, & la main une ombrelle mauve,
aux lévres un sourire ambigu ol je ne voyais que la bienveillance d'une

Majesté et ol il y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu'elle

inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en
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réalité disait aux uns : « Je me rappelle trés bien, c'était exquis 17 ; 3
d'autres : « Comme j'aurais aimé! ¢ a ét¢ la mauvaise chance 3 ; ad’autres
« Ma‘ls si vous voulez ! Je vais suivre encore un moment la file et dés
que je pourrai, je couperai. » Quand passaient des inconnus, elle lais-
sait cependant autour de ses lévres un sourire oisif, comme tourné vers
I'attente ou le souvenir d'un ami et qui faisait dire : « Comme elle est
belle 1» Et pour certains hommes seulement elle avait un sourire aigre,
contraint, timide et froid et qui signifiait : « Oui, rosse, je sais que vous
avez une langue de vipere, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler |

#Est-ce que je moccupe de vous, moi !» Coquelin passait en discourant
au milieu d’amis qui I'écoutaient et faisait avec la main & des personnes
en voiture, un large bonjour de théitre. Mais je ne pensais qua
Mme Swann -t je faisais semblant de ne pas 1'avoir vue, car je savais
qu'arrivée a la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait a son cocher de
couper la file et de l'arréter pour qu'elle pat descendre l'allée a pied.
Et les jours ol1 je me sentais le courage de passer a cté d'elle, j'entrai-
nais Francoise dans cette direction. A un moment en effet, c'est dans
I'allée des piétons, marchant vers nous que j‘apercevais Mme Swann
laissant s'étaler derrieré elle la longue traine de sa robe mauve, vétue,
comme le peuple imagine les reines, d'étoffes et de riches atours que
les autres femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur
le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux personnes qui
passaient, comme si sa grande affaire et son but avaient été de prendre
de I'exercice, sans penser qu'elle était vue et que toutes les tétes étaient
tourndes vers elle. Parfois pourtant quand elle s*était retournée Lﬁ:iur
appeler son levrier, elle jetait imperceptiblement un regard criculaire
autour d’elle. - , :

Ceux méme qui ne la connaissaient pas étaient avertis par .quel'u'e
chose de singulier et d'excessif, — ou peut-étre par une radiation télé-
pathique comme celles qui déchainaient des gpglaudlss_sements dans la
foule ignorante aux moments ol la Berma était sublime, — que ce
devait étre quelque personne connue. Ils se demandaient : « Qui est-ce? ¥,
interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler
la toilette comme un point de repére pour des amis plus instruits qui les
renseigneraient aussitét. D'autres promeneurs, $ arrétant & demi,
disaient : 3

" — « Vous savez qui c est
Odette de Crécy ? » e Y ¥ ,
— « Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes...
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Mais savez-vous qu) ‘elle ne doit plus ére de la premitre jeunesse !
h rappc.lle que j'ai couché avec elle le jour de la démission de Mac-

=S Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est
mt Mme Swann. la femme d'un monsieur du Jockey, ami du
prince de Galles. Elle est du reste encore superbe. »

— « Oui, mais si vous |'aviez connue a ce moment-la, ce qu'elle était
jolie 1 Elle habitait un petit hotel trés étrange avec des chinaiseries. Je

mﬁk que nous étions embétés par le bruit des crieurs de jour-
fini par me faire lever. »

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d'elle le murmure
indistinct de la célébrité. Mon cceur battait d'impatience quand je pen-
sais qn'il allait se passer un :nstant encore avant que tous ces gens, au
milieu desquels je remarquais avec désolation que n’était pas un ban-
quier mulétre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune homme
inconnu- ils ne prétaient aucune attention, saluer (sans la con-
ﬂu, & yrai dire, mais je m 'y croyais autorisé parce que mes parents

son mari et que ) étais le camarade de sa fille), cette
: dont la tation de beauté, d'inconduite et d’ élegance était
M Mais déja )'étais tout prés de Mime Swann, alors je lui tirais
rand coup de , si étendu, si prolonge. qu'elle ne pouvait
sécher de sourire. gens riaient. Quant a elle, elle ne m "avai!
s vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j'étais pour
comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les canards du
’ ele jetait du — un des personnages secondaires, fami-
3 mﬂ de caractéres individuels qu un ¢« emploi
- & ses prorrmdee au bois. Certains jours ot: je ne |'avais
‘. des Acacias, il m'arrivait de la rencontrer dans l'allée de la
rguerite ol vont les femmes qui cherchent a étre scules, ou a
s chercher a I'étre ; elle ne le restait pas longtemps, bientét
r quelque ami, souvent coiffé¢ d'un « tube » gris, que je ne
: p- et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs
suivaient.

: dubou de Boulogne qui en fait un lieu factice et,

que ou mythologique du mot, un Jardin, je l'ai
e comme je le traversais pour aller & Trianon, un
de ce mois de novembre o, a Paris, dans les mai-

et la privation du spectacle de I'automne qui s'acheve
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s1 vite sans qu 'on y assiste, donnent une noanlq':, une véritable fitvre des
feuilles mortes qui peut aller jusqu'a empécher de dormir. Dans ma
chambre fermée, elles s'interposaient depuis un mois, évoquées par
mon désir de les voir, entre ma pensée et n'importe que! objet auquel
e m'appliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui par-
fois, quoi que nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-13,
n'entendant plus la pluie tomber comme les jours précédents, voyant
le beau temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux coins
'une bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur,
)'avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées
par la lumiére, dans leur supréme beauté ; et ne pouvent pas davan-
tage me tenir d aller voir des arbres qu'autrefois, quand le vent soufflait
trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord de la mer, j'étais
sorti pour aller 2 Trianon, en passant par le bois de Boulogne. C'était
I'heure et c'était la saison ot le Bois semble peut-étre le plus multiple,
non seulement parce qu'il est plus subdivisé, mais encore parce qu'il
I'est autrement. Méme dans les parties découvertes ou 1'on embrasse
un grand espace, ¢a et la, en face des sombres masses lointaines des
arbres qui n avaient pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles
de I'été, un double rang de marronniers orangés semblait, comme dans
un tableau 4 peine commencé, avoir seul encore été peint par le déco-
rateur qui n'aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allée
en pleine lumiére pour la promenade épisodique de personnages qui ne
seraient ajoutés que plus tard. s
Plus loin, la ot toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un
seul, petit trapu, étété et tétu, secouait au vent une vilaine chevelure
rouge. Ailleurs encore c'était le premier éveil de ce mois de mai des
feuilles, et celles d'un empelopsis merveilleux et souriant comme une
épine rose de ['hiver, depuis le matin méme étaient tout en fleur. Et le
Bois avait l'aspect provisoire et factice d'une pépiniére ou d'un parc,
ol soit dans un intérét botanique, soit pour la préparation d une féte,
on vient d'installer, au milieu des arbres de sorte commune qui ont pas
encore été déplantés, deux ou trois espdces précieuses aux dfeul“ag;i's
fantastiques et qui semblent autour d'eux réserver du vide, Onnlel‘ e
\'air, faire de la clarté. Ainsi c'était la saison ou le Bois de 5".0“. QgRE
trahit le plus d'essences diverses et juxtapose le plus de Pam?-l’s ‘Stﬁ‘d_ﬁ
en un assemblage composite. Et c était aussi I'heure. Dans les endroits
ol les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une

altération de leur matiére & partir du point ot ils étaient touchés par la
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~ * lumidre du soleil, presque horizontale le matin comme elle le redevien-
quelques heures plus tard au moment oti dans le crépuscule com-

g ncant, elle s'allume comme une lampe, projette & distance sur le
e - femlme un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les suprémes
e feuilles d'un arbre qui reste Je candélabre incombustible et terne de son
& faite incendié. Ici, elle épaississait comme des briques, et, comme une

.~ Jaune maconnerie persane a dessins bleus, cimentait grossiérement.
~ contre le ciel les feuilles des marronniers, la au contraire les détachait

de lui vers qui elles crispaient leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un
* arbre habillé de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossibles
A discerner nettement dans 1'éblouissement, un immense bouquet
comme de fleurs rouges, peut-étre une variété d'eillet. Les différentes
parties du Bois, mieux confondues I'été dans 1'épaisseur et la mono-
- tonie des verdures se trouvaient dégagées. Des espaces plus éclaircis
aissaient voir |'entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux

: comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une
carte en couleur, Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de
‘courses, les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construc-
s }niﬂe. une fausse grotte, un moulin & qui les arbres en s'écartant
en ou qu'une pelouse portait en avant sur sa moelleuse plate-

n sentait que le Bois n'était pas qu'un bois, qu'il répondait
destination étrangere a la vie de ses arbres, |'exaltation que  'éprou-
: mn causée que par I'admiration de I'automne, mais par un
. Grande source d'une joie que I"dme ressent d'abord sans en recon-
cause, sans comprendre que rien au dehors ne la motive. Ainsi
les arbres avec une tendresse insatisfaite qui les dépassait
ortait a mo:ah;r‘;u vers ce chiz;d'cmvlre deshbelles piPIIIixepeuses
€N e Jour pendant quelques heures. | allais vers
s Acacias. Je traversais des futaies ot la lumiére du matin qui
t des divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait

1ges diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroi-
arbres ; s'aidant du ciseau puissant du rayon et de
elle retranchait & chacun une moitié de son tronc et de ses
et, t ensemble les deux moitiés qui restaient, en fai-
: i:ldpﬂur d’ombre, que délimitait I'ensoleillement d'alen-
ul fantdme de clarté dont un réseau d"ombre noire cer-

et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait
, elles semblaient, trempées d'une humidité
ger seules de l'atmosphére liquide et couleur d'éme-
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~ jeunesse, quand je venais avidement hanah hafod
' m fémmi;e se réaliseraient oo d:ml entre les
inconscients et complices. Mais la que faisaient dés

les sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus troublants en «

mekn marronniers et les lilas de Trianon que j'allais voir, n'é
een deho'n de moi dans les souvenirs d'une épogue historique,
des ceuvres d'art, dans un petit temple & I'amour au pied duquel s'am
.uﬂan.t les feuilles palmées d'or. Je rejoignis les bords du Lac, jall

au Tir aux pigeons. L'idée de perfection que je portais en moi,

" I'avais prétée alors a la hauteur d'une victoire, a la maigreur de ces |
chevaux furieux et légers comme des guépes, les yeux injectés de sang
comme les cruels chevaux de Diomede, et que maintenant, pris d'un
désir de revoir ce que j'avais aimé, aussi ardent que celui qui me pous-

sait bien des années auparavant dans ces mémes chemins, je :
avoir de nouveau sous les yeux au moment ol I'énorme cocher
Mme Swann, surveillé par un petit groom gros comme le poing et
‘aussi enfantin que saint &orgcs, essayait de maitriser leurs ailes d'acier
qui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas 11l n'y avait plus
que des automobiles conduites par des mécaniciens mouw
qu'accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les
yeux de mon corps pour savoir §'ils étaient aussi charmants que
voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes st
qu'ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant étatent
immenses, couverts de fruits et de fleurs et d'ciseaux variés. Au lieu des
belles robes dans lesquelles Mme Swann avait I'air d'une reine, des
tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et quel-
quefois dans le style du Directoire, des chiffons liberty semés de &m
comme un papier peint. Sur la téte des messieurs qui auraient pu se
promener avec Mme Swann dans |'allée de la Reine-Marguerite, je ne

187




A RECHERCHE DU TEMPS PERDU

trouvais pas le chapeau gris d'autrefois, ni méme un autre. Ils sortaient
nu-téte. Eutstoutes ces parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus de
croyance a y introduire pour leur donner la consistance, l'unité, I'exis-
tence ; elles passaient éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne
contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer
comme autrefois de composer. C'était des femmes quelconques, en
I'élégance desquelles je n'avais aucune foi et dont les toilettes me sem-
blaient sans importance. Mais quand disparait une croyance, il lui
survit — et de plus en plus vivace pour masquer le manque de la
puissance que nous avons perdue de donner de la réalité a des choses
nouvelles — un attachement fétichiste aux anciennes qu'elle avait
animée, comme si ¢ était en elle et non en nous que le divin résidait et
si notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des

eux.
Quelle horreur | me disais-je : peut-on trouver ces automobiles
tes comme étaient les anciens attelages ? je suis sans doute déja
trop vieux — mais je ne suis pas fait pour un monde oti les femmes s’en-
travent dans des robes qui ne sont pas méme en étoffe. A quoi bon venir
sous ces arbres, si rien n'est plus de ce qui s'assemblait sous ces déli-
cats feuillages rougissants, si la vulganité et la folie ont remplacé ce
qu'ils encadraient d’exquis. Quelle horreur ! Ma consolation c’est de
£y penser aux femmes quej'ai connues, aujourd huiqu'il n'y a plus d'élé-
3 gance. Mais comment des gens qui contemnplent ces horribles créatures
sous leurs chapeaux couverts d'une voliére ou d"un potager, pourraient-
ils méme sentir ce qu'il y avait de charmant a voir Mme Swann coiffée
d'une simple capote mauve ou d'un petit chapeau que dépassait une
seule fleur d'iris toute droite. Aurais-je méme pu leur faire comprendre
I’émotion que ) ‘éprouvais par les matins d’hiver a rencontrer Mme Swan
‘2 pied, en paletot de loutre, coiffée d'un simple béret que dépassaient
deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la tié-
deur factice de son appartement était évoquée, rien que par le bouquet
~ de violettes qui s'écrasait a son corsage et dont le fleurissement vivant
et bleu en face du ciel gris, de I'air glacé, des arbres aux branches nues,
~ avait le méme charme de ne prendre la saison et le temps que comme un
cadre, et de vivre dans une atmospheére humaine, dans I'atmosphére de
femme, qu'avaient dans les vases et les jardiniéres de son salon,
s du feu allumé, devant le canapé de soie, les fleurs qui regardaient
la fenétre close la neige tomber ? D’ailleurs il ne m'eit pas sufh
 les toilettes fussent les mémes qu'en ces années-la. A cause de la
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- volidarité qu'ont entre clles les

encore celui de Mme Swann (I'année celle
~ premilre partie de ce récit) et o luiraient les feux
combustion, hﬂammmdbhnchcduchm
puscule de novembre pendant des instants pareils & ceux ois (comme
m.lever.uplq;tard)}enuvmpumdécwvﬁtlu}u'“ dé
rais. Mais maintenant, méme ne me conduisant & rien, ces instants
semblaient avoir eu eux-mémes assez de charme. Je voudrais les retro
ver tels que je me les lais. Hélas 1il n'y avait plus que des apg
ments Louis XVI tout blancs, émaillés d'hortensias bleus. D'ail
ne revenait plus a Paris que trés tard. Mme Swann m'eiit répond
chéteau qu'elle ne rentrerait qu'en février, bien aprés le temps
chrysanthémes, si je lui avais demandé de reconstituer pour m
éléments de ce souvenir que je sentais attaché A une année loin
& un millésime vers lequel il ne m'était pas permis de remonter, les
- ments de ce désir devenu lui-méme inaccessible comme le plaisir qu'il
~ avait jadis vainement poursuivi. Et u w2t fallu aussi que ce fussent
les mémes femmes, celles dont la toilette m ‘intéressait parce que, an
*  temps oll je croyais encore, mon imagination les ava:t indivi sé a i
et les avait pourvues d'une légende. Htﬁas ' dans l'avenue dos Acacias—
l'allée des-Myrtes — j'en revis quelques-unes, vieilles, et qui 1 ‘taient
plus que les ombres terribles de ce qu'elles avaient été, errant, cliver=
t désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles
avaient fui depuis longtemps que j'étais encore & interroger vainement
les chemins désertés. Le soleil s'était caché. La nature rec
a régner sur le Bois d'oll s'était envolée 'idée qu'il était le Jardin
élyséen de la Femme ; au-dessus du moulin factice le vrai ciel étast
ﬁfs ; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac 3
gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un beis, et
- poussant des cris aigus se posaient |'un aprés l'autre sur les grands
=5 chénes qui sous leur couronnedruidique et avec une nmjcs:édodonéu?qe
#;' semblaient proclamer le vide inhumain de la forét désaffectée, et m'ai-
ﬁ* daient & mieux comprendre la contradiction que c'est de chercher dans

la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait toujours le

charme qui leur vient*de la mémoire méme et de n'étre pas perqus par
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es ug;“mr&htéque;avm connue n'existait plus. Il suffisait que
n'arrivit pas toute pareille au méme moment, peurqin
1'Ayumefﬁtaum Les lieux que nous avons connus n'appartiennent
E mmondedelespaceo&nouslessltuonspourpusdefadllt&
étaient qu'une mmc%tran e au milieu d'impressions contigués
t notre vie d'alors ; le souvenir d'une certaine image

n elt que le d'un certain mstant et les maisons, les routes, les
- avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.
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