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Bue importava a cada um, ¢ o objecto do seu interésse ;
. Brigida, apesar do maneirismo de saldo, ficava-lhe longe
em habilidade. Mesmo na existencia quotidiana, tinha o
dom de propdr no instante adequado o entretimento que
convinha a todos, ou a este e dquelle o passatempo predi-
lecto, que sempre se encontrava disposto a partilhar, re-
signando até as suas preferencias. Ndo obstante, porem,
o associonismo de Quintino e a destreza com que o velho
pharoleiro guiava pelos exemplos cheios de experiencia
essa pequena tribu, os dias succedido-se incolores, sem
tristeza mas tambem sem alegria. Ha bastos mezes que
residido acold os mesmos ; e a maioria das suas distrac-
¢bes, havia-se como exhaurido mercé da repetigdo, e sem
facilidade de remogamento. O trabalho, portanto, appare-
cia como em toda a parte, mas ainda melhor ali, o su-
premo recurso. _

Gervasio, d’entre esses homens, ¢ quem vivia mais re-
cluso ; mas por isso, tanto menos estava ocioso. Desde que
ndo tinha podido nem tinha querido confiar a estranhos a
educagdo de seus filhos, impusera-se o dever de educd-los
e instrui-los elle proprio, ndo s6 com o desvelo e carinho
de pae mas com a previdencia d’um avisado e a proficien-
cia d’'um mestre. Para intuitos tdo orgulhosos escasseavio-
lhe elementos de toda a ordem; com tenacidade adquiriu-
0s. A mecanica era o seu forte ; d’outros conhecimentos
tinha nogbes esparsas; ligou, profundou, o que sabia, fa-
miliarizou-se com ignorados estudos ; aprendeu, ensinando
as creangas. Nada muais ellas trazido da escola que uns
rudimentos de leitura ; Gervasio ajuntou a isto o que sen-
tiu necessario, preferindo o concreto e o pratico, por tem-
peramento, bom-senso e parasi difficuldade de melhor. De
resto, um seu velho conhecido, que entendia de assuntos
pedagogicos, fornecera-lhe indicaces para a escolha; elle,
intelligente e com um occulto ardor, acabava sempre por
penetrar as minudencias importantes de qualquer materia,
embora ds vezes, do conjunto, ndo formasse uma idea lim-
pida. Afim de perfazer a sua obra, instigava Estevdo bem
como a irma a aproveitarem de todos, a instruirera-se com
cada qual no que pudessem ; e dava-lhes o exemplo do es-
forgo. Sem que os acorrentasse, sem mesmo coagi-los, dis-
ciplinava-os perseverantemente pelo trabalho, e emquanto
Juliana tratava das coisas domesticas, elle exercia com o
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rapaz uma pequena industria caseira a ?ue se dedicara ao
mudar de profissio. Nfo era aquillo um futuro para o filho,
mas d'ali € que tiravo a verba para os gastos com o en-

O viver da familia Gervasio, posto que uniforme, no seu
methodismo, ndo decorria ordinariamente enfadonho, por-
que occupado. Para mais, as tarefas a que se entregavio,
ndo impunhdo o silencio; conversava-se e sorria-se en-
tretanto que se trabalhava. Havia, ¢ certo, os periodos de
nostalgia, as crises communs a quantos alem habitavao,
mas os dois irmdos e o pae, ndo erdo dos menos refracta-
rios. Estev@o, como recurso contra o tedio, achava meio,
nas suas folgas, de desafiar alguem para curtos passeios,
e afora os ensaios com Quintino, ainda em casa se exer-
citava na musica. A par d’este, menos fatigante mas para
elle mais aborrecido, tinha outro desafégo na pesca; ar-
vorara-se fornecedor da familia. Quando sésinho com a
filha, Gervasio procurava distrahi-la ou interessar-se nas
suas occupag¢bes femininas, assds variadas comtudo — e
por felicidade. Elle proprio, alternando o exercicio da sua
industria com o estudo, feito em sociedade pelos trés, lo-
grava desenfadar-se as mais das vezes. As suas almas
equilibradas mantinhdo-se quasi sempre em boa saude,
dparte um qué muito intimo de saudade, uma rerniniscencia,
uma incerta sensagdo de apartamento,que apenas avolu-
mava em momentos de satisfagdo.

Quanto ao Quintino, tdo pouco madraceava, mas a insi-
pidez dos dias era para elle mais perceptivel. Henriqueta,
tendo-o a seu lado, considerava-se feliz ; reflectia porem
os sentimentos do marido, e assim que elle estava triste
Eor lhe faltar convivencia, punha-se triste tambem. Havia

oras em que o Quintino parecia satisfazer-se com o tra-
balho e com a s6 presenca da mulher ; outras occasides
tinha expansdes de namorado ; noutras, comegava a mos-
frar-se inquieto, ia, vinha, pelos aposentos, sahia, voltava,
bradava por este, procurava aquelle, nada queria e nio

ansava. Uma conversa, um projecto de borga, mesmo
lqng;qi;a, em que entrasse muito gente, ld conseguido apa-

Todos os visitantes lhe erdo sempre bemvindos ; dei-
_ Xava o que estivesse a fazer, e tentava demord-los. Persis-
tentemente lhe motivavdo queixas as visitas rapidas de Ju-
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liana e as menos frequentes da Olivia. Por seu turno, nas
horas de torpor, certos dias uma e muitas vezes, visitava
Josephina ou Gervasio, — neste caso, ndo raramente acom-
panhado de Henriqueta. A sua entrada, de ordinario ex-
pandia os semblantes ; com justi¢a o reputavdo o mais ale-
gre da sociedade. Tinha o conddo de saber puxar pela lin-
gua aos outros, e nos periodos de melhor disposicdo ani-
mava-se extremamente em casa dos collegas, a ponto da
mulher sentir zelos d’essa alegria. Em compensagdo, nas
phases soturnas, debalde partia e tornava, repetidamente ;
ndo se acalmava o seu desassocégo, ¢ mesmo se alcangava
enthusiasmar-se, de novo surgia o desalento e depressa fi-
cava um vacuo.

Tambem Thomds, assiduamente, vinha visitar os outros
dois, sobretudo se a familia estava annuviada. Ora en-
trava para dizer umas larachas e logo abalar, ora arras-
tava uma cadeira e entabolava um dialogo frivolo sobre as-
suntos acaso repisados Por vezes, sentava-se a um canto,
e esquecido do tempo quedava-se a vér os mais labuta-
rem, silencioso, sorumbatico. Estas variantes dependido da
profundidade do seu pesadume.

Quando em casa as mulheres se mostravdo bem dispos-
tas, conversadeiras, fazia-lhes companhia e ajudava-as a
sustentar esse humor propicio ; se ndo lhe prestavio at-
tengdo, se parecido mesmo ndo querer aturd-lo, evitava que
as suas deligencias pelo allivio redundassem em damno pro-
prio, mercé do contagio. Ia entdo girar, a menos que fosse
deitar-se ; passava agora ndo pouco das tardes a dor-
mir. 4

Como ultimamente o secundava um pessoal de toda a con-
fianga, soffria da falta de occupagdo ; valia-lhe o jardim da
Olivia, onde gastava esforgos valerosos, sacho em punho
por muitas horas. Tinha sido elle quem delimitara esse
terrenozito enfezado, uma meia duzia de metros, fora do
pateo, mesmo 4 entrada, por trds do muro baixo de pedra
solta, que ali o circumdava. Desenhara os talhées, distri-
buira as plantas, protegia-as ternamente ; porem a brisa sal-
gada murchava tudo. Ndo importa ! obstinava-se. Mesmo
nos dias um pouco chuvosos, ld estava inclinado sobre
aquella empreitada.

Elle e Roberto erdo os unicos que se conservavido du-
rante algum tanto na immediata vizinhanga das habitagges.
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Um, offegava sobre a terra indocil ; o outro, em cima,
quasi sempre encoberto, considerava o Oct;ano. Frequen-
temente comtudo, imperava absoluta a soliddo. Ninguem
no pateo ou noOs contornos proximos ; as vidragas corridas,
fechadas as portas, talvez alguma escancarada sobre um
fundo negro e vazio. O sol de oiro desfallecente, inundava
tudo ; mas pesava uma mudez lethargica. Ndo se suspei-
tava viv'alma. Dir-se-hia um logar deshabitado. Assim ca-
hido os minutos, como gotas inexhauriveis que uma a uma
escorregassem para uma voragem, todos iguaes, pela sua
inalterabilidade lembrando seculos.

Porem ds vezes, se estava bom tempo, mas s6 de longe
em longe, ouvia-se um brado ; era como um annuncio de
gageiro, uma expansdo de mareante ao surgir a costa. O
pharoleiro apparecia 4 porta ; chamava Gervasio, chamava
Quintino, para que corressem 4 esplanada. Algum navio
vinha cruzar rente. Num instante se povoava o ermo, Nio
tinha janellas para a banda do mar a residencia dos su-
bordinados ; as duas familias descido, de ordinario inte-
gralmente se ninguem tinha sahido, e em tropel se as ur-
gia Thomds.

Tirante a vinda de forasteiros, ndo havia para os exila-
dos, em conjunto, mais decidida satisfagio do que a pas-
sagem dos portentosos transatlanticos a curta distancia. O
chefe, nas inacgGes do seu ocio, entretinha-se a contemplar
as ondas sem fim, e como que se impusera o encargo de
ser o arauto d'aquelles incidentes. Muito raro o anticipava
alguem, excepto 4 noite o vigia. Os seus, se o precedido
na descoberta, davdo-lhe as honras de soltar o pregio.
Quanto a Roberto, avistasse o que avistasse, nio avisava
os demais.

Todos em massa subido 4 esplanada, J4 se sentido mais
irméos d’esses navegantes, que ndo fazido sendo perpassar,
porem com relativa frequencia, do que dos homens da
parte da terra, que convivido com elles um dia para logo
0s esquecerem em meses eternos de abandono. Acenavio
prolongados adeuses, e até perto do horizonte acompanha-
vdo com a vista os navios. Elles approximavio-se elegan-
tes e leves; nadavio ageis por deante do pharol, mergulhando
e glt;aqdo a proa ; desavolumavio, mingoavao, arrastando
dois laivos de espuma sobre o balanco irradiante das va-
83s que tinhdo sulcado. Por fim pardecia apenas a foram
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“exigua d'um casco, confusa e pavorosamente debil na am
pliddo marinha.

Ultimamente, um acontecimento mais inusual viera ex-
~citar a sociedade. Uma tarde, em que cd de fora toda a
- vida humana parecia extinta, os cdes puserdo-se a latir,

rimeiro um, depois a matilha inteira, cada vez com mais
insistencia e raiva. _

— Vem ahi alguem, disse a Olivia parando de coser.

A maie achava-se ld4 para dentro; D. Brigida estendeu
os bei¢os numa duvida desalentada. Nao obstante, a pe-
quena levantou-se. J4 o pae estava 4 porta a olhar ; Quin-
tino debrugava-se na varanda, e Estevdo assomava neste
momento.

— Quem € ? perguntavdo para baixo.

O vulto ainda vinha longe, mas devia ser uma velhota
Fobre do logarejo mais proximo, que algumas occasiGes
- hes trouxera recados.

: — Terd ido 4 villa ? discutia-se.

; Depois de gritarem aos seus a novidade, os quatro atra-

vessdrdo o pateo e dirigirdo-se para a entrada. Os caes

3 corrido, igavao-se ao muro de pedra solta, e com a cauda
i erguida em curva ladravao phreneticamente, ds idas e vin-
. das desorientadas. Toda a restante gente sahira a vér.

" Mal a mensageira chegou 4 falla, crivdrdo-na de sauda-

¢oes ; mais perto emfim, rodedrdo-na, empuxdrao-na ; e sem
deixd-la tomar folego, aturdirdo-na com um emmaranhado
questionario. A mulher pouco tinha que responder. Na
vespera fora de. facto 4 villa, para umas incumbencias, mas

B nao se Eusera ao corrente dos casos que podido interessar
. os do pharol. Entregou o que no correio lhe havido confiado

- —varias cartas, e um embrulho para Gervasio ; depois,
com satisfagdo, acceitou uma pequena esportula e a tige-
lada de sopas que lhe offerecido.

Entretanto, os que tinhéio noticias, lido-nas esfaimada-
mente, immoveis, de pé em meio do pateo. Em seguida
communicdrao das suas leituras tudo o que d’'um modo
mais ou menos remoto despertaria a curiosidade dos ou-
tros. Tambem a velhota, reconfortada, desatou-se-lhe a
- lingua e referiu algumas futeis novidades. ldo passar uma
. tarde amena ; as ?amilias fariao serdo juntas, em casa do
- chefe. A recadista, s6 partiria na manha seguinte.
~ Roberto levava agora muito tempo de olhos fitos sobre a
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extensio dos campos. Esperava sempre devisar alguem que
lhe trouxesse a reposta d sua carta ; esperava com ancie-
dade aumentante. Inutilmente procurava desviar a atten-
¢do ; quanto mais se prolongava a espectativa, mais o ener-
vaya e se lhe impunha. Depois, a impossibilidade de ada-
ptar-se dquelle viver, ainda que teimasse em negd-la, cada
vez a percebia mais brutalmente. '

Apesar da sua assidua vigilancia ndo descobrira ao longe
a recem-vinda. e andava fora quando ella chegou. Ao vol-
tar deparou-se-lhe o grupo em borborinho ; s6 pela ala-
cridade, como uma luz que reverberasse nos semblantes,
entendeu de que se tratava e ficou contente tambem. Ia
afinal ter uma solugdo, e preferia mesmo o desengano &
incerteza em que estava.

Acercou-se, quasi estendendo a mdo para receber a
missiva ; a falta de communicagées com o pharol teria
sido a causa da demora. D’uma forma desesperadora po-
rem errava, porque nada havia para elle.

A sua usual pallidez pareceu ainda empallidecer ; cer-
rara os dentes, e as covas das faces magras cavdrdo-se
mais. Sem um commentario rodou sobre os calcanhares,
e muito alcachinado afastou-se.

IX

Uma tarde, Roberto subira 4 torre do pharol, e com o
cotovello fincado na varanda admirava o Oceano. Tinha
quasi lagrimas nos olhos, lembrando-se da prisio mise-
randa em que vive a humanidade. Tantos desejos, tama-
nhas aspiragbes, e tao despotica impotencia !... Ao largo
passavao navios dansando vagamente na onda clara. Pare-
cido-lhe imagens de independencia sobre o mar libertador.

_ A seus pés, na esplanada, conversava-se ruidosamente e
ria-se de espago a espago. Era o primeiro do anno, e ape-
sar da temperatura acerada, aquecidos pela festa todos ti-
nhdo vinda acima. As familias havido jantado 4parte — o
que pela diversidade de recursos economicos era corrente
ainda nos dias solemnes ; mas uma especie de merenda
cérca das trés, na qual o vinho correra abundante, reu-

‘mira-as 4 mesma mesa. Depois, em magote, dirigirdo-se
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acold, para entreter o tempo e evaporar os fumos do al-
cool. ,

“Corria uma brisa, que encrespava a liquida superficie
em pequenos curtos mamillos, muito repetidos, e com a
crista empenachada de neves. Toda a extensdo —- azul
marino, para aquem esverdongada — desde o horizonte
até ao litoral brﬂhava d’esses pontos de espuma, a galopa-
rem. Contra a penedia erdo mais bruscos declives, que es-

irravdo ; ao longe, no pedacito de praia, uma fita trans-
ucida que desabava ao enrolar-se. Flavecido ahi as areias,
mas por trds o penhasco hirto e negro trepava ; arestas
rudes fechavdo 4 direita e 4 esquerda essa zona de tran-
quillidade; Frolongavﬁo-sc para cd e para l4, hispidas d’al-
guma encolhida vegetagdo terrosa, limosas na base, bru-
taes de indifferenga, minazes no seu armisticio. Os fra-
gmentos pelo mar dentro, os grandes monolithos, os des-
trogos acachapados, embora dormindo annunciavdo fero-
cidade. Em roda, as aguas espumavdo uma coroa ; no seu
movimento franco, como alegre, cingido, desenhavio, todos
os contornos d’essa terra esfacelada, penetravdo nas gru
tas e chamavao ecos, langavdo um demorado estridor, in-
% terrompido de fremitos, de chapechapes, de sonoras pan-
g cadas. :
. Era vehemente ¢ mais leve o mar, naquella tarde ; fer-

mentava de mil vigores. Nao impunha porem receios ; as
. suas actividades dispersas extasiavdo como uma multiddo
de existencias ; dir-se-hia um cardume de amphibios brin-
cando, com o lombo de ago, erguendo e mergulhando as
frontes escamosas. Cada qual tinha a sua historia, a sua
individualidade, ia seguindo o seu capricho ; podiamos com
os olhos acompanhar um a um. Flutuavio, Kutuavﬁo; afo-
gavao-se ds vezes em meio, muitas vezes vinhdo derreter-
se sobre os cachopos massigos. Perto tornavdo-se irreaes,
feitos de cristallina materia, e tdo frageis como o vidro.
Uns dividido-se em coisas informes, cortados por gumes
afiadissimos ; alguns ennovelavdo-se entre picos asperos ;
alguns dissipavao-se em gotas como esmagados contra uma
bigorna ; outros levantavdo-se em pyramides instaveis, for-
. mavdo cova e voltavdo ; outros engolfavio-se nas furnas,
~ com um estertor ; e ainda outros atiravdo-se num assalto,
~  em massa confusa, vertente acima, com furor sobrepujavio
. Ppincaros e morrido ; espraiavdo-se mais alem docemente,
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sem abalo, ou convertido-se em linguas reluzentes, que
lambido a rocha e escorregavdo. Compunhdo uma orches -
tra de andamento apressado, breves as cf;;ausas, com artis-
ticas desharmonias, instrumentada a todos os timbres, vo-
zes graves e agudas, sibilagGes e rouquejos, zunidos fora
do compasso, com estrondos bem modulados. A maré era
forte, o vento favoravel ; até ao cume do promontorio se-
vero, que dominava tudo e onde campeava o pharol, re-
boava esse hymno soberbo, sadio, ora violento e ora suave.

Carrancuda, a plaga parecia curtir um despeito ; nio se
associava ao folguedo e vivacidade das ondas; quedava-se
petrificada e selvagem, algando as suas muralhas descon-
ormes, as suas empinadas escarpas, os seus bastiGes, as
suas avangadas, em frente do doido tropel. Habituada ds
fortes plejas, por ellas desmantelada, ndo sabia sorrir nem
confiar ; mesmo os divertimentos do Oceano, brincadeiras
de fera audazes e temiveis, deixavio-na suspeitosa e ar-
rogante. Oppunha-se incessantemente, ainda que s6 fosse
por demais, sem esforgar-se, com a sua robustez normal 3
preservava rigidamente o seu dominio, ciosa de toda a in-
cursao. A sua vigilancia, jamais arrefecia, crestada como
era de tempestades e velha. Assim se explicaria o aspecto
carregado, quasi meditabundo, que ia das reforgadas e al-
tas penhas até aos mais miudos parceis, ainda neste dia
de ceu bonangoso.

Vastiddes de nuvens alastravdo-se, mas por trds um ma-
tiz extasiante. Os raios do sol, desafrontados, vinhdo ba-
ter na ribanga, sobrepondo grandes nodoas desmaiadas.
Aqui ou alem listravdo um angulo ou adogavdo um pon-
teagudo vertice. Algum dos colossos em meio das vagas,
tinha a fronte comada de estrigas e arrastava uma tunica
de bronze, tecido de algas que a luz metallizava, Por to-
das as saliencias escorrido laivos de amarello esplande-
cente ; mas a par adensavdo-se abismos, ravinas sombrias,
corregos despenhados, pequenos planos rodeados de al-
cantis ; depois, no amontoamento de penedos, calvos ou
revestidos d'um delgado burel, que escantilhavio para o
mar, faixas de penumbra tristonha engrandecido o recorte
d’outros penedos e aumentavio a austeridade. Havia tra-
tos em que essa costa fragosa tingia de negro as aguas,
ou abria fendas no sopé, tortuosas, fundas, impenetraveis,
como sorvedouros de noite ; majs adeante aloiravdo-se as

S ——
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vagas e vinhdo desfazer-se, num fogo de artificio, sobre os
farilhdes gigantescos ou entre as cadeias de agachados es-
colhos. Uma incerta clariaade insinuava-se sob as arcadas,
mysteriosa e bella ; ao lado, porem, onde se multiplicavdo
as ruinas, lembrando tragicos encarnigamentos, uma cér
monotona de apagada ferrugem estendia-se de cima abaixo,
como um antigo coalho de sangue. A onda fresca reluzia
e pulava nos ultimos degraus ; ¢ era ella que ao perto e ao
longe alliviava o entono da montanha, toda concentrada,

uasi hostil. Agitava a sua franja leitosa e saltitava jucun-
E. gamente, sem descanso e sem fadiga.

Roberto, no cimo da torre, ora mirava o conjunto ora
0s pormenores, ora fitava cogitativo um trecho do litoral,
ora alargava a vista pelo Oceano, até aos confins, repou-
sando aquiou alem, seguindo um movimento, uma embar-
cagdo, ou perdendo-se de novo em pensamentos vagabun-
dos, ociosos uns, interessados outros, mais ou menos obs-
curos. Em dado momento, a soliddo reinou sobre o mar ;
na esplanada fallazava-se em grita ; o Quintino tentava de-
corar uma poesia das que recitava D. Brigida, e declama-
va-a a plenos pulmées. Prendérdo a attengdo de Roberto,
durante instantes ; deﬁois tornou a olhar para o horizonte.
, Uma esfumada mancha apparecia muito ao longe. Devia
-, ser um navio. Lentamente se approximou e precisou-se ;
‘r comtudo, s6 os experimentados adivinharido ainda esse in-
f. cidente na superficie brunida, perfeitamente lisa a tal dis-

tancia. A carneirada branca 14 oscillava como c4 mais pro-
ximo, mas dir-se-hido immoveis, a ndo ser ds vezes por al-
gum reflexo, as suas minusculas alvuras.

Um largo espago, Roberto distrahiu-se, passeando os
olhos por tudo o que abrangia de tdo alto, a terra desha-
bitada, o mar vazio ; esse unico ponto humano acabou por
deté-lo ; esquecido do demais, viu-o engrossar, avangar.
A mastreagao esbogou-se ; vincavdo-se as formas d'um
_ grande paquete. D’onde viria e para onde iria ? Sentia-se
' 4, no seu afastamento enorme por emquanto, que era su-
5 - eriormente talhado para aquelle elemento e que voaria so-
b Ere as aguas. Roberto entrou na lanterna a buscar o oculo
. e assestou-o. Nesta occasido, o vapor guinou um pouco e
~ inequivocamente tendeu para o promontorio.

s "Pinha uma vivacidade de cavallo nobre. Leve e esguio,
~ airosissimo, de tal modo escondia o esférgo, que pareceria
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correr por sobre a superficie, sem & parte de avante dois
rolos de espuma. Salientes como uma vaga maior, orlavdo
alto o costado escuro. A proa sobranceira, de forma recti-
linea, avangava triumphal. Tremulavio galhardetes no
topo dos mastareus, e as duas grossas chaminés expellido
uma nuvem rala de fumo, que se derretia vagorosamente,
muito ao longe e muito acima, no ceu acold descorado.

Com o auxilio das lentes entrevia-se a agitagdo que ia
fa tolda ; 4 amurada encostavdo-se vultos, mais numerosos
e mais fervilhando 4 medida que o immenso barco se avi-
zinhava da costa. Rapido vinha e majestoso ; as suas pro-
porgoes avolumavao, e o que era, ainda ha pouco, menos que
ama gota nesse amargo cruel Oceano, dir-se-hia agora um
dominador, tranquillo e seguro da sua conquista. As ondas
refervido sob a quilha ; deante d’elle dilatavdo-se em fugi-
dias eminencias cristadas de renda ; offerecido-lhe compla-
centes a estrada e deixavdo-se esmagar jubilosas. Afasta-
vao-se, voltavio, empinavio-se, decrescido, mas sempre
em festa, sem malicia, como os bandos de toninhas que
cambalhotdo 4 tona de agua, na esteira das embarcagées,
€ as acompanhao. .

A amurada a bombordo estava ingada de gente. Com que
saudade olharido para terra, quem sabe ha que dias perdida
de vista e que talvez ndo tornassem tio cedo a vér! Pobre iso-
{ada sociedade que se confiara ao mar traidor ! — Quan-
tos partirido da patria, acaso para sempre, tendo l4 esque-
cido o coragdo ! E agora, que de inseguranga e perigos até
terem uma nova patria ! Chegaria o navio ao seu destino, e
elles proprios chegarido ao seu, mais longiquo e ndo me-
nos fallivel ? A tormenta desencadeia-se numa hora 3 € as
nossas existencias sao frequentemente naufragios — mais
debeis do que as mais debeis lanchas, num Oceano sem
bordas e sem pharoes, mais cheio de baixios e mais indo-
mavel do que nenhum outro Oceano. Feliz do que segue
0s roteiros conhecidos dos antigos pilotos ou o que se deixa
arrastar pelas correntes!. Aomﬂ: corrido to?ios aquelles
seres, 4 felicidade ou 4 desgraga?

Roi)erto, J4 distinguia com certa precisio os individuos,
cabegas que se movido como que por baixo dos escaleres
suspensos. Poude lér escrito em lingua estrangeira o
nome do transoceanico ; Hope se chamava elle. Eepﬁs )
oculo, e com o peito apoiado 4 grade, ficou abstractamente
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a olhar. A melancolia da tarde impregnava-o d'uma senti-
mentalidade insalubre, dotava-o d'uma hypersensibilidade ;
mirava aquillo tudo com uma commogéao lancinante, per-
turbadora como nunca experimentara ; pensamentos reta-
lhados e desconhecidos atravessavdo-lhe o cerebro. Perce-
bia-se fraco, doente, mais contemplativo que de costume ;
mas a contemplagdo acabava em devaneio, sonhava por fim
antes que observava. :

- De subito, um lengo acenou; depois outro e outro. A
- gente do pharol tinha vindo 4 muralha e acenava tambem,
todos em fila. Passaria muito rente o vapor, ¢4 mesmo ao
fundo, junto aos alicerces do cabo. O capitdo devia conhe-
cer essas paragens; e, sabendo que nao faltava abismo,
satisfazia os seus passageiros. Tinhdo moderado a veloci-
dade ; sem estrepito, o Hope aflorava as ondas, veloz com-
tudo sob as falsas apparencias.

No ar limpido, os sons expandido-se. Vozes gritavdo a
bordo, talvez entre si, talvez para terra. Mais perto che-
gdrdo até acima palavras. Que querido dizer? adivinhava-
se. Era outra lingua mas fallava o gesto. As saudagdes
ndo cessavao entre os de cd e os de 14, isolados todos, to-
dos irmados. S6 bem em frente houve uma relativa inter-
missdo ; fitavdo-se com olhos de curiosidade. Tambem
uns desejavdo guardar na memoria a imagem d’essa plaga,
emquanto os outros admiravdo o navio.

o castello, 4 proa, entre correntes, ferragens de toda

a especie, amontoava-se uma multiddo mesclada, passagei-
ros de terceira classe e de permeio algum tripulante com
o cachimbo nos dentes. Depois, uma confusdo de hetero-
geneos objectos, grandes e pequenos, coisas de uso mari-
timo ou carga, atravancavio a tolda. Por trds das enxarcias
alcatroadas, por entre as finas cordas que descido dos mas-
tros, amurada adeante até 4 roda do leme, cingindo o tom-
badilho, assomava entdo a massa de curiosos, homens e
senhoras, que agitavdo os lengos; era um rosarid de cores
variadas e vistosas, sobre o sombrio do casco alto e com-
rido, sob a brancura dos escaleres em interminavel fi-
eira. Avistav@o-se na rectaguarda as fardas de azul fer-
rete ou os bonés agaloados da officialidade. Todos os
~ dourados luzido, as mangas dos ventiladores, todas as
. virolas, todas as chapas, as virgas de cobre protegendo
os envidragamentos, os corrimaos através das escotilhas
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abertas. Havia sumptuosidades nas camaras da ré sqgre 0
convés ; e debaixo do toldo, ainda estendido, percebido-se
assentos confortaveis e outros commodismos. Os canos,
amarellos com uma barra escura, tinh_ﬁo cessado de fume-
gar. Em pé sobre a ponte, um official de estatura pare-
cendo avantajada, no desfitava o rumo. Porem com uma
curta arfagem que nas extremidades descobria um tanto
as obras mortas, o vapor navegava c!ocﬂmente, numa fir-
meza tranquillizadora, altivo e dominante, comtudo des-
tro. ; 3
Roberto ndo fazia adeuses, convertido em estatua, muito
pallido, com o seu ar de extenuado. Nisto, uma figura de
mulher, vestida de claro, até ahi encoberta ou immovel,
destacou-se entre as formas mais carregadas, e pds-se a
acenar desesperadamente, para elle ou para todo o grupo
— na sua imaginagdo, s6 para elle. Uma infinita turbagdo
se apoderou do visionario; Roberto sentiu como varado o
coragao ; pareceu-lhe que aquella criatura, num tal phrenesi
de saudar os estranhos, soffria do seu mesmo mal, a an-
ustia de sociedade, a irremediabilidade do desamparo.
%‘udo desappareceu aos seus olhos, a gente que enchia o
Faquete, que se debrugava e agitava 4 borda, a graga so-
ida da construgdo, a espontaneidade do movimento, as
complicacdes de estrutura, e as particularidades da vida
sobre o mar, que se suspeitaviio : — num resumido espaco
um mundo de pessoas, riqueza de carregamento, abundan-
cia de provisGes, commodos e luxo, mas a cansada mono-
tonia para a qual tudo € interésse. Encadedrdo-se num re-
lance estas illagdes; o seu olhar e a sua attencdo ficdrdo
porem suspensos, num exclusivismo petrificado, sobre
aquelle vulto feminino.
. O navio distanciava-se depressa; na esplanada prodiga-
lizavao-se commentarios, que elle entreouvia com uma
semi-consciencia. Como deve ser bom viajar! exclamava
Estevdo.*E a maioria dos outros assentia. Mostravio-se
mutuamente o que devisavdo de interessante. De ambas as
ggrtes, 0s adeuses interrompido-se, recomegavéo ; por fim
louve uma fadiga ; torndrdo-se menos impetuosos, menos

. geraes, dentro em pouco tinhdo acabado. S6 o ente enigma-

tico persistia. Era como se pretendese recolher, attrahir so-
bre si, até 4 derradeira mostra d’esse dubio carinho, tal
qual uma orphd, uma desapossada de afagos.
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or principiava a desviar-se da costa ; vomitou um
fumarada e accelerou a marcha. Durante um mo-
-sobresahiu, ecoando na riba, o uniforme martellar
as. Os helices, revolvendo as aguas, deixavio
a ondulagdo, que alterava o rhythmo normal e vinha
ntra as rochas. Confundido-se de novo os contornos,
o-se os detalhes; os passageiros na tolda rarea-
‘popa agora, a figura de claro, cessou por instantes
ar ; depois recomegou obstinada. A perplexidade
/a_em Roberto. Quem era aquella muther e que
d’elle? Tinha-lhe visto o cabello loiro, ndo muito

te as feigoes, e parecia-lhe formosa — ou antes,
~a suppusera dquella distancia. Num relampago de
e pegara no oculo uma ultima vez, porem jd em vio;
udera distinguir mais. A tarde, de resto, cahia apres-
z do sol, viva ainda mas partindo quasi do ho-
ava caprichosamente; ao lado de incandes-
alhava sombras compactas e alastrava desme-
-penumbras. Formara-se uma charpa de estratos,
0 globo citrino, bem delimitado, estava prestes a

£

terra, jd mal se olhava para o vapor, correndo vi-
a0 seu destino ; dialogava-se apenas sobre aquella
m, com voz que retumbava na limpidez. Tambem
0rdo, provavelmente, poucos contemplarido ainda os
> ¢d ficavdo. E o vulto granco continuaria os seus phre-

SRS 7., .
uzira-se ao tamanho d'um barquinho o imponente
{o] co. Comtudo Roberto — coisa singular ! — ef-

0 da imaginagdo, & medida que elle decrescia, cada
Julgava vér mais nitidamente essa mulher e cada vez

esplendida. Um desejo nostalgico e profundo de
- d’'uma mulher formosa assim, esvoacou na sua al-
Oh! os seus mallogrados amores ! Nunca se cum-
uma esperanga?... O imaginativo, instantanea-
 fez calar o desilludido. Aquella, ndo tinha duvidas,
Ser a boa idealmente, a idealmente pura. Se a en-
SS€, S€ a possuisse!... Mas o navio ia-se afastando.
U J'E vista a apparicdo. Era ainda um ponto alve-
. D.epois, nada ; nem mesmo o grdo de opio, que ali-
2 a phantasia. Sem podé-lo nem tentd-lo explicar-

Ornara-a das innumeras bellezas que os seus anhelos
5.
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suggerido — e fugia-lhe para todo o sempre! A vida ndo
tinha compaixocs.
Apartou os olhos d’essa quilha incerta afim de expulsar
a tristeza, e deixou-os descahir, numa derradeira contem-
plagdo antes de retirar-se, sobre todo o espectaculo ante si.
O sol sumira-se quasi bruscamente por trds do semi-
circulo de nuvens pardas e espessas; era como se tivesse
deixado o hemispherio. Ndo as perfurava, ndo as tingia ;
magnificencia alguma no poente. As outras nuvens mais
alto, parecendo ‘colladas a um firmamento solido, tornavao-
se tambem opacas e monochromas; em redor, o colorido
embaciava-se. Tomavio um aspecto merencorio as ondas,
ndo obstante os cumes tremulando espuma, impenetraveis,
sem brillo, venadas como pedagcs de marmore, como elle
duras, estilhagando contra os obstaculos. Dir-se-hia rola-
rern. agora mais vivamente, todas de encontro & costa,
onde espirravido em lascas agudas, so flutuando no rebérdo
uma fita vaporosa. Ainda folgazavdo, ainda se espreguiga-
vdo ou adormecido, ainda se adelgagavdio em laminas
amolgadas, ainda se misturavdo ou dissolvido em aljofa-
res, num ou noutro logar; mas a sua apparencia mesmo
ahi tinha inteiramente mudado, qual se houvessem perdido
a fluidez, perdendo as iriagoes.
O promontorio semelhava uma cidadella dominando
. uma fortaleza. Ennegrecida pelo crepusculo, toda a im-
v mensa extensio visivel ficava lugubre. De uma parte, ari- |
banceira muito ingreme, a espagos perpendicular, era
ameagadora formidavelmente, com as suas furnas, a sua [
-. chanfrandura inhospitaleira, os seus atrevidos acastella-
mentos de penhascos barbaros, mesmno a sua nesga de |
oA praia. sobre um fundo de socalcos inaccessiveis, depois o :
seu dedalo infinito de cyclopicos destrogos, os gigantes iso- E
: lados entrando pelo mar, os phantasticos cabegos, os dor-
sos de cetaceos fossilizados e as suas correntezas de reci- |

fes. Da outra parte predominava um como espirito de torva
traicdo. As renques de penedos que avancavio a maior
distancia, encolhido-se, escondifo-se 4 flor d’agua, talvez
com uma cobardia mas insidiosos decerto; varios, menos
enfezados, tdo pouco impunhio respeito, infiltravdo porem
um surdo terror, na tendencia a confundirem-se com as
~ ondas numa s6 massa e num s6 negrume. A terra, ali, pa-
- recia submeter-se a0 Oceano, dparte o pedago de liso ta-
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~ jude que o senhoreava de muito acima ; comtudo lutava de
~ jgual modo contra elle, suppor-se-hia pela astucia em vez
gﬁ forga. Lutavdo reciprocamente; associavao-se todavia
melhor na sua obra de alliciamento aos aventurosos e de
destruicio dos mesmos em commum. Havia mais fragili-
dade para esta banda do litoral, caprichos de esthetica
suave, nos remates e nas incisoes, nas sinuosidades e nos
. alteamentos ; se surgido arrojos architectonicos, erdo cheios
~ de delicadeza; columnatas franzinas, rendithados puros —
e ao termo, as vagas, quando reluzido, descansavao e es-
. sairecido a vista. Mas neste incolor cahir da tarde, tudo
1sso desilludia. A catadupa congelada de rochas, que tinha
fendidoa muralha, manchava-se de tons inquietadores, e
para aquem e para alem aprumavio-se arestas, mal esfu-
‘madas na geral pallescencia. Tudo escorria d'um livor
B denso, e o conjunto assumia um ar brusco. Ao longe, o
~ f_%ﬂ:pela%o mostrava abismaes opacidades; e bem que ainda
" hdo houvesse despojado uma cabiante azulada, ia-se co-
~ brindo de treva e confusdo.
- Roberto acabara por olhar em frente, absorto ; quando
“desviou a cabega, o vapor que acompanhara longamente,
‘havia desapparecido. A gente, na esplanada, ndo calava
um instante, — Antes de descer da torre, mais uma vez,
‘com persistencia, sondou Roberto a orla do horizonte,
onde a ponta extrema do mastro devia ter-s¢ afundido, e
com ella o seu devaneio. Vazio o mar nessa direc¢do. Ape-
nas alguns fremitos de espuma. Nunca, nunca mais, nem
mesmo assim de longe, tornaria a vér essa mulher. Quem
sabe para onde ella iria! Talvez para a parte opposta do
globo.
O entardecer, a poesia do Oceano, a extenuagdo da
alma e do corpo, o entorpecimento das faculdades supe-
riores, a precisao de apoiar-se a um optimismo, a singula-
ridade perturbadora d’aquella visdo, o embevecimento em
- que descahira, tinhdo-no feito esquecer todo o real, e du-
~ rante momentos havia amado essa desconhecida, cujo
_ refrato e coragiio imaginara, com um verdadeiro e penetra-
do affecto. Amara-a como uma irmd, a principio; depois,
no 4 esposa cubigada, a unica, a creatura sem igual ;
-a com castidade e abnegagdo, como a um ente SO-
chumano; — mas nunca a veria de perto ! Adornara-a com
mil perfeigdes de que estava sequioso; crera na sua il-
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lusdo; amplificara a sua chimera até ao limite do impos-
sivel, quanto mais se interrogava e olhava. Infindavelmente
0 ara, e sem cura da verosimilhanga ; as conjecturas

-apparecidc-lhe certezas. Porque ¢ que ella assim acenava?

que lhe dera a preferencia? Nao existia entre elles um

incomprehensivel e fatal ? uma especie de predestina-
¢do? E se aquella era a prometida, ndo era tambem a
mais bella, a mais bondosa, a inexcedivel ? Como um pen-
samento, O Davio voara; como uma esperanga se desva-
necera; jamais encontraria essa mulher. Ainda uma vez o
acaso offertava para mentir ds suas offertas, comprazen-
do-se em zombar dos ingenuos, vingando-se por malvadas
torturas dos que se fido na existencia, ¥ ;
Roberto desceu da torre com uma abatida tristeza.
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hegado a baixo, Roberto deu duas ou trés voltas no
com a impaciencia de alguem a quem falta alguma
e tornou a subir, para vér o mar, — d’esta vez 4 es-
da. Gritos alegres de saudagdo rompérdo ao seu an-
imento, que para logo o indispuserdo ; levou porem
iplacencia a deixar-se ficar.

grupo estava como que bipartido. A um lado os de
idade, que formavido roda : — Josephina, silenciosa,
ido a discuticr com Gervasio, e D. Brigida, repol-
numa cadeira, bragos cruzados, intervindo pondera-
nte de espago a espago. A outro lado alinhavéo-se os
s pelo muro adeante: — Quintino sentado no para-
bamboleando as pernas, de costas voltadas para o
phadeiro, Henriqueta entre as raparigas, e Estevdo
o sobre uma ilharga, com a cabega especada no
a olhar para as ondas.

- Conversava-se em assuntos insignificantes e sem nexo;
~chefe, porem, effeitos ainda da refeicdo, animava-se
enormemente, esfalfando-se a provar a Gervasio uma as-
gac elle ndo recusara. Numa fleuma, este con-
agora, como para lhe fazer a vontade.

)’ meninos, se berrassem menos! exclamava Brigi-
o em quando, para ambos.

ecia opinides, mas Thomds jd tinha passado
> da controversia. -
embora um pouco escutando, pensava sem

ithuntes. porque de subito observou para a

uma saudade de ndlo ter cd, nestes dias, o meu
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O mais alheio ds conversagdes, parecia ser Estevdo, na
| A outra ponta, ao pé¢ de Roberto que sem querer ouvia phra-

. ses soltas. O Quintino intrometia-se, desde que a mulher
mais as pequenas tinhdo cessado de fallar em artigos de
vestuario. Tambem esse thema ndo durara, e tratavio
agora de averiguar a mais saborosa preparagdo d’alguns
guizados. Elle, como cacador, entendia de cozinha, e fez
4 valer a sua autoridade. A Olivia calava-se toda attenta ;
A Juliana perguntava esclarecimentos, De repente, Quintino
- interpellou o rapaz e obrigou-o a intervir na conversa.

— Para a proxima vez que vamos 4 caga, ¢ preciso ar-
ranjar coisa que se veja— com penas de ndo apparecermos
cd trés dias.

— E meu pae o que havia de dizer! ? :

— Ora! pdo dizia nada, respondeu o outro a sorrir.
Tambem aquelle diabo nio pensa sendo no trabalho, com-
mentou numa exprobagdo brincalhona.

—E vossé no pagode, replicou de 14 Gervasio no mes-
mo tom, Aposto %e nao se lembra que estd de servigo.

— Talvez ndo. E d’ahi?. ..

— Preparou e experimentou tudo ?

— O seu filho quis encarregar-se d’isso, explicou Quin-
tino num modo de agradecimento ao rapaz, que voltara a
olhar para o largo.

— gje fizessemos contas, ainda eu lhe devia, retorquiu
elle singelamente.

Referia-se sobretudo 4s ligées de musica ;- Quintino en-
tendeu, e occorreu-lhe :

— Vamos buscar os instrumentos ?

Porem o Estevio ndo parecia inclinado. S¢ por um mi-
galho!, ., :

— O que ¢ que estdo a vér? continuou, dirigindo-se si-
multaneamente a Roberto.

E pbs-se a admirar de companhia.

_No intimo, o misanthropo desprezava-o um tanto, con-

siderando-o um banal ; mas, embora aborrecido com o en-
- fremetimento, ndo podia recusar toda a sympathia dquella
- variedade de aptiddes e Interésses, dquella facilidade de
- disposicdo, dquellas faculdades de vida media porem sa-
~ dia, com que o outro prontamente encontrava socios. — O
I observava e commentava; durante um es ago,
ali ficou. Se ndo tinha o sensq da natureza, nao lhe
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seava curiosidade pelas infimas coisas. Assim tam-
" bem, ndo raro, vinha ter com Roberto 4 esplanada ; e, como
~ agora, encostava-se junto d’elle, a0 muro, a contemplar o

anorama.
" As raparigas, com Henriqueta, tinhdo derivado de as-

o em assunto. De novo, E}uintino se approximou d’el-

‘las ; mas como ndo prestassem attengdo ao que dizia, tra-
~ tando-se da confeccdo de bilros, acorreu a Gervasio que o
" estava chamando. O collega agitava com o chefe alguns
ntos profissionaes. 1do em breve substituir o pharol, e
_ importava muito a Thomads saber se o seu pessoal seria
competente para manejar esses Inventos modernos. Em-
a elle, por finorio, ndo revelasse o seu embarago, era
0 para pedir a aposentagdo se ndo tivesse a quem ater-
“Mas os dois subalternos j4 havido lidado com os mais
ntes apparelhos, e trocavdo explicagoes, que elucida-
~ viio o velho e lhe fazido crer, como elles asseveravdo, que

rendizagem ndo f6sse trabalhosa.

il . <7, g

&ﬁectan o admiragdo, D. Brigida meteu-se no collo-

io, e o Quintino IOFO mudou de tom. A seriedade de
asio levara-o a dialogar serio ; aquella intervencio dis-

eu-The a compostura. Recomegou a galhofear.
— A sr.* Josephina ha-de vér e ndo acredita. Aquillo
é que ¢ luz— a electricidade.
~ E voltando-se para a matrona:

~ — Vae ser aqui como uma cidade.
" Ella teve um sorriso de convengio, que terminou em
triste. Durante algum tempo, Quintino entreteve-as a par-
~ rar a sua vida noutro pharol. Expunha com brevidade ¢
- um meticuloso senso da exactiddo.
— Ainda um bem ¢ que a Henriqueta estd quasi sem-
pre de bom humor, e eu acho que nao vale ralar. O meu
camarada era um urso ; viviamos ao nosso canto. Nao ha-
~ via remedio sendo mostrar cara alegre, mas por mim an-
B . constantemente a pensar em que é que me poderia
distrahir. Paciencia! deixar-se viver para ali amarrado.
Um dia, afinal, tive uma idea ; arranjei um baralho de
- cartas. _'jggﬁmas o burro quatro meses ; eu fiquei burro
)r muitos seculos ; o outro tambem apanhou uma coga...
fa é_Ela_hdo partimos, chorava.

— Sei 0 que isso ¢, commentou Josephina. A gente ga-
2 amizade aos que para aqui veem. Olhe que ndo teem
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cd estado poucos — em vinte annos, faga idea, .. Bastan.
tes, coitados! até jd fallecérdo. Mas dizia-lhe o nome de
todos.

Citou uns de quem melhor se lembrava, e com que,
por mais d'uma occasido, serrazinara o Quintino, lle
porem ndo a interrompeu ; s6 depois proseguiu na sua his-
toria. Com todos os melhoramentos para a navegagdo, os
quaes louvava, mesmo com certos confortos para os em-
pregados, a vida parecia-lhe insoffrivel nesse rincdo a
que se referia. Bem tentara allivid-la em logar de lasti-
mar-se. Ndo conseguia realizar nenhum dos seus projectos
modestos, por mais variados que foéssem. S6 a incorruptis
vel satisfagdo que o ndo deixava, pudera emfim por uma
infantilidade animar o seu unico camarada, intratavel e pela
soliddo esterilizado. Digno e sympathico como tudo o que é
util, 0 Quintino acabara por accender naquella alma semi-
morta a chama extinta dos affectos.

Brigida langou algumas ¢xecragbes de chapa, contra o
sestro do jogo.

—- Ao menos, tinha isso de aproveitavel, ¢ que nio o to-

mava a peito. Quando ndo, estavamos servidos ; haviamos
ix de nos divertir boas coisas.
5. Tambem Josephina consignou que por felicidade entre
outras felicidades, como a de nao ser aquelle o peor sitio
o da costa, nunca haviio 14 tido sendo dois libertinos.

— Mas 0 meu Thomds fé-los entrar na ordem,

Quintino, outra vez variou de
ma, apenas ella cessou, e propds a Thomds a patusca-
da que ainda ha pouco alvitrara a Estevao. O velho en-

lusiasmou-se logo, e nio obstante as palavras da tia, que
quasi o canonizavdo, deu largas d sua natureza,

— Da pesca sou eu que me encarrego e da caldeirada.
~_Eraum plano de realizagio bem imprecisa, que comtudo
- offereceu ensejo a prolixas combinagGes. Quintino nio

‘gnorava que alludir perante o chefe g qualquer diverti-
mento, significava obrigd-lo a expandir-se. O pharoleiro
~ berrou por um Opedacog-ao_ lado de Gervasio, pelo contra-
encioso. O outro Incitaya-o, ajudava-o; as duas mu-
um ar prazenteiro,
eNte 1a avangando a noite, A superficie das




0 REFUGIO 169

as tinha perdido brilho e cdr; o ceu tornara-se desla-
5, com montdes de nuvens tristonhas. Parecia como se
| yaga engrossasse, mais densa, feita de materia pastosa ;
ava espumas no vertice, mas frouxas, sem a]::iparen-
nte a vivacidade de ha pouco. Com um mugido me-
lico vinha bater contra a riba, cada vez mais confusa.
ntava-se a este som um lamento soturno, partindo da
emi-circumferencia, e que o ouvido podia separar,
0, na sua faina de acastellar ennublamentos, determi-
ra uma precoce escuriddo, quasi estacionaria durante um
$0; soprava mais fino, accelerando-se, e seria elle que
nia por trds do horizonte. Numa indolencia, o mar obe-
;3 era uma fera commovida ou refarta, que desdenha
resa; de tempos a tempos, um estampido rude levava
esconfiar se nao estava congregando iracundias, contem-
izando, aguardando o momento de soltar as furias. Mas
hia na indifferenca. Talvez se tivesse denunciado ; com-
o retrocedia tdo manso, que o seu ataque semelhava il-
S6 a profundidade que esses tons de treva deixavio
har, causava uma inquietagdo subtil ; e tdo immenso,
desmesurado, impunha por fim um temor irracional,
ue a onda pouco alterosa ndo confirmava.
No crepusculo, que tendia ao termo, a sua voz rouca vi-
brava solemne, como uma voz paternal que infunde res-
- peito mas se. suppde amoravel. Todavia os seus repentes
_ fbsab‘ridos, um como occulto phrenesi, uma surda impa-
encia, alteamentos que vinhdo crescendo, cavidades que
ennegrecido, darido que pensar a um pratico. Erdo mas-
* sas liquidas, ndo podia haver duvida ; derretido-se, contra
08 penedos, em faixas alvacentas; mas logo que debanda-
'~ vilo como frageis, voltavdo a algar-se em escabrosos mon-
~ ticulos, a errigar-se mais e mais, lembrando pequenas tor-
- res de ferro indestrutiveis. D’esta malleabiFidade, d’'esta
; {;a!‘rog;ncia e encolhimento, d’este proteismo que se retra-
~ hia humildemente e investia com audacia, sahia por fim
- uma impressio de cilada, a qual se ia fazendo mais tremen-
“da. E a sombra, j4 compacta, sobre a immensidio, occa-
nava a seu modo uma vertigem lugubre, esmagava como
na montanha.
‘Sempre com os olhos no mar, Roberto via tudo isso,
- mais longe, ainda outra coisa. De espago a espago, a
branca surgia, e vivamente e demoradamente acernava
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com o lengo. Elle agugava o olhar para desfazer a illuséo ;
o vulto recuava a uma enorme distancia, tornava-se mais
instavel ; mas ds vezes, ndo obstante a lonjura, uando a
vontade ndo intervinha, recortava-se com um relévo, im-
sivel mesmo para a vista mais penetrante. Bastava Ro-
erto fechar as palpebras, para que tambem a distinguisse
nitida, com uma nitidez entdo minuciosa, como uma
miniatura a que ndo falta nenhum traco, ou como uma
figura ndo muito remota, examinada por um binoculo ds
avessas—quenos apparece pequenissima, extremamente lon-
giqua, porem colorida e detalhada, movendo-se. Os seus
anhelos renascido a este espectaculo; apagavio-se e vol-
vido; ora minguavdo 4 sensagdo pura, ora se convertiao
em quasi desejos, que pela persistencia torturavdo. Por um
instante, a intensidade d'elles foi tal, que Roberto compre-
hendeu que tresvariava; tudo era uma phantasia, até o
que julgara ter presenciado. A allucinagdo cessou minutos.
Mas o sentimento é que despertava a jmagem, e essa mu-
ther de cabellos loiros, rosto fino e porte delgado, reer-
gucu-se ante a sua memoria, como a imaginagao lh’a reto-
cara.

Ir para longe, para muito longe, talvez para uma regido
maravilhosa, de ceu sempre lucido, de poentes de oiro, de
vegetacbes opulentas e uma fauna exotica, os bosques den-
sos cheios de estridulas aves com grandes caudas e plu-
magens garridas ! Ir para uma ilha circumdada d’'um pre-
8uigoso oceano, perpetuamente verde e transparente como
uma pedra preciosa ; as arvores esbeltas vergarido ao péso
de pomos rutilantes, essencias calidas rescenderido pelo
ar! Uma terra, onde o amor fésse eterno, ¢ como os pri-
meiros amores angelico, onde os homens sem brutaes ne-
cessidades viverido do suco das flores, vestidos de molles
€ macios tecidos, ornados de perolas brotando 4 luz do dia
em caprichosas nacaradas conchas. Ou antes, uma terra
s_m--homex}s, com o circuito envolvido em brumas e aonde
nenhum viajante pudesse abordar, Ser um Adio em tal
_ paraiso, sem conhecer o cansago ou a doenga, morrendo
~ uma tarde suavemente, abragado 4 sua companheira!l, .,
~ E aquella mulher seria a companheira, predestinada desde
todo o tempo, ella que lhe gesticulava que ia ali, para que
0&; a seguisse e ndo a perdesse, Nem a sua cubi¢a era
outra — segui-la até aonde o levasse ; o anceio, incompre-
R
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nsivel antes, consistia em fugir, para uma soliddo, com
ou igual creatura. Mas darido com o sonhado pais,
ou no orbe, duro e banal segundo o sabia, a0 menos vol-
ia a encontrd-la? Aquella cifrava os seus desejos ; nido
' féra porem um adeus derradeiro o que tdo obstinadamente
“acenava?... Suffocador, o impossivel reapparecia; atrds
.~ d’'um impossivel outro impossivel. As suas esperangas mais
" humildes nio passavdo de chimeras; comprehendia a sua
loucura; uma incerta aspiragdo perdurava, mas o desen-
. gano cahia sobre elle como uma tempestade de neve, se-
~ pultava-o no aniquilamento.
= Alguem lhe dirigiu a palavra; voltou-se, deu com Ger-
" vasio. O chefe e a familia havido descido; o Quintino pre-
cedera-os afim de desempenhar as sua fungbes; Juliana
retirara-se com Henriqueta. Na absorgdo em que tinha es-
‘tado, Roberto ndo notara a debandada. S¢ ficavdo Gerva-
sio e o filho. :
. Como se no olhar perdido do devaneador lhe houvesse
' surprehendido o pensamento, aquelle exclamou com en-
thusiasmo :
~ — Que magnifico barco! O meu rapaz ndo pode esque-

~ Estevdo, de quem o pae se afastara para vir ter com
" Roberto, chegou-se com curiosidade para os dois.
. — Agora, por muitos dias, ndo pensa sendo nesses gran-
- des paquetes, e em partir d’estes logares, continuou Ger-
. vaslio,
.~ Meneou a cabega com ar reflectido ; accrescentou :
— E ndo ha-de tardar. E’ preciso que se faga homem.
~ Apontava-o com o dedo, num gesto grave. Estevio in-
. terveio todo cheio de animagdo.
— Tomara eu jd estar longe !
Para fugir aos seus devaneios, Roberto procurou inte-
- ressar-se pela conversa.
- En_aé.]uanto ndo se for embora, imagina isso ; mas de-
- pois ha-de mudar de opinido. Ndo acha outra irmd como
. a sua, nem outro amigo como seu pae.
- — Mesmo por esse motivo aprenderd a contar comsigo
~ proprio, observou Gervasio.
~ — Quantos teem succumbido a taes provas !
. — Mas elle, com as sua forgas e tanto desejo, ndo suc-
~ cumbe. Neste meio é que ndo o espera futuro nenhum.

1
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A sua intengdo fora sempre, antes que o filho comple-
tasse os dezasete, recommendando-o a alguns parentes,
mandd-lo para terras distantes e virgens. Proseguiu :

— Num pais novo ha espago para todos, e aquelle que
tem vontade, alcanga o fim.
et — Quando alcanga. E vale bem a pena !

e - — Quanto mais ndo seja, vive-se.

g — E' isso que eu pergunto se vale a pena,

o — Conforme. Aqui, talvez ndo valha muito,

ol Estevio escutara silencioso ; murmurou agora ¢
o — Estd-se tdo s6!

—E l4 fora estd-se igualmente s0, em meio dos ou-
B tros.
- — Nesse caso ha a inde endencia, volveu o rapaz.
-= Que tambem aq)ui faﬁa, ajuntou o pae.

— Independencia!?.. Ea subordinacdo para ganhar o

Pédo de cada dia ?

Pausadamente Gervasio replicou :

— Nio sendo muito dura, com certeza educa.
ter consideragdo pelo interés
& interésse, — li isto algures.
E o rapaz com enthusiasmo
- — Chega sempre uma hora de liberdade.
¥ Porem erto acudiu frio:

— Isso chega, mas ¢ a ultima,
Com perscrutadora insistencia, Gervasio fixou-o nos

olhos ; depois, amigavelmente, pousando-lhe a mio no
hombro, penderou :

, — Néo ¢ nada bom desesperar. O sr,
- mal em continuar nestes sitios.
Elle desviou a vista,

— OS¢ teima em deixar-se estar,

Ensina a
se dos mais, mesmo para nosso

Roberto faz muito
b proseguiu o outro,
- Perde toda a sua coragem ; um dia ndo terd vigor para
- nada e serd tarde para salvar-se. Quem luta e tem con-
~ fianga, triumpha.
~ — E’ possivel que acontega algumas vezes.

! muitas, esteja convencido,

is depende do que se espera : que ndo seja grande
Sim, que ndo sejdo fantasias. Convem saber o que
como este mundo € feito,
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. — Se ndlo queremos resignar-nos...

Gervasio, por antigas conversas, penetrava-o bem ; Ro-

rto sentiu-se embaracado.

— Ou ndo podemos ou ndo. .. devemos, objectou frou-
mente.

. __S6 ndo devemos soffrer as desgracas que teem re-

edio. -

. — E entdo ?... exclamou com vivacidade.

- — E’ preciso remedid-las.

. Estevido intrometeu-se de novo.

 — Eu desejava uma occupagdo que fésse muito util para

outros.

— Com taes planos, nunca attingird a independencia.

riqueca pelos meios de toda a gente, e gaste depois a

rtuna, para emendar o passado, em beneficencias — se
ndo vier a fortuna, ndo mudar logo de tengao.

* Circumspecto, Gervasio annotou para o filho

" — Parece-me que em qualquer profissdo podemos ser

teis ; o ponto ¢ trabalhar com vontade.

. — Trabalhar com vontade, effectivamente... Talvez

a essa no fim de contas a unica maneira de ser-se util,

tiu Roberto num tom melancolico.

outro proseguiu sem attender :

~ — Quanto ao mais, assim haja desejo, que nunca falta

ido de praticar boas accdes.

om sacrificio de nos proprios ... E para que serve

" — Nio se falla de sacrificios, respondeu Estevdo ; mas
& verdade que tambem outros me ajudardo a mim ?
— Nio se fie muito em tal coisa. Neste mundo nao se

ntrao amigos.
vasio distrahira-se um instante. Contrapds 4 ultima
‘Mais raros sdo osinimigos. .
Raros na apparencia, volveu Roberto. A hypocrisia
adeptos.
Vi, va ! ndo illuda o rapaz. A sua experiencia ¢ exag-

da.

- Antes o fosse, mas como queira ..

; %ﬁg ¢ justo para com 0s mais.

— E isso é que ¢ o principal, additou Estevdo. — Nao
3¢ teem aqui ajudado ? O mesmo succederd ld féra. E
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os que me fazem bem, sdo meus amigos ; nio me importa
saber do resto. :

— Nesse caso ¢ amigo de todos, porque a todos que-
reria fazer bem. ..

— De que o censura o sr. Roberto ? Comtanto que niio
sejao so palavras. ’ ' .

Aquelle virou-se para Gervasio, que assim replicara, e
exprimiu com convicgdo : 2 _

— Nao sdo s palavras, tenho visto; e por isso é mais
de temer que seu filho se consuma numa tarefa que nin-
guem agradece, desprezando os interésses proprios que
ninguem coadjuvard.

— Ha ainda nelle muito de creanga, mas jé conseguiré
governar-se e pela pratica adquirir o que lhe falta.

rapaz inflamou-se, e desenvolveu os seus projectos,
as probabilidades da sua vida.

—Se ndo for assim, serd de outro modo. Mas nessas
terras, quando se trabalha, ddo-nos sociedade nas empre-
Sas; € uma empresa como esta para onde vou, até por
gosto se trabalha nella. Depois, se 4 néo tiver logar, pro-
metérdo empregar-me no caminho de ferro ali perto, que
anddo a abrir. Ha uma grande ponte em construcio
E se me meterem nalguma empreitada mais
thor ! porque vou vér o interior.

— E as febres, e as privagées ? aventou Roberto.

— Até aos trinta, redarguiu Gervasio, ¢ a idade de sof-
frer com cara alegre. Tem saude para resistir, desde que
seja prudente,

— Mas passados os trinta ? interrogou implacavel o ou-
tro.

— Pouca felicidade terd se ndo achar até ahi uma situa-
gdo toleravel.

— Bastava-me entrar para um emprehendimento, como
esse onde estd meu primo; e que ha de tornar o sertio
uma nova Europa, segundo elle nos mandou dizer.

Nem sempre se alcanga o que se pretende, advertiu
‘Gervasio ; mas nunca se! deve desanimar. Com teima,
sempre alguma coisa se alcanga.

. Roberto voltou-se para Estevio, com um riso incredulo.

y , bem no intimo, aquella seguranga dos
0 seu sceptismo. Tentou como desviar a

longe — me-

e
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~ — Quando estiver rico, lembrou ironico, chama seu pae
sua irma. . .
Foi Gervasio quem replicou, mirando o filho.
— Nio imagine que o Estevido viva a pensar nas outras
ssoas ; e mal andava se assim fésse. Ha desgragas por
le arriscaria até a vida... e ninguem pode condemnd-lo
1SS0, ;.
—- Condemno-o eu, que os homens, se algum dia mere-
do tanto, sdo cada vez peores e mais pequeninos.
— Néao creia tal, contestou Gervasio muito serio. De
a a maneira, isto de apostar a existencia é um caso que
14 nunca se dé; — e um servigo que pouco nos custa,
certas occasides vale tanto como noutras um grande
go. Mas gastar o tempo a cuidar d'este e d’aquelle, a
sacrificios por trés ou quatro, melhor entdo é a gente
upar-se da maioria constantemente — como alguns refor-
ores.
Entretanto, retrucou-lhe Roberto, o sr. tem-se sacri-
por seus filhos.

era para elogid-lo mas apanhd-lo em contradicdo.
sso € uma questdo de dever, como ¢ dever salvar
se afoga. Comtudo, esti longe de ser o mesmo
prejudicar todas as nossas conveniencias para acudir
atellas, ou estragar a nossa situagdo sem melhorar a
ais.
— Entendo o que diz meu pae. Ndo ha damno em que
queira bem aos outros, sejao quem fér. E’ bom esque-
e a gente de si, quando se trata de todos ou d’'um ser-
0 muito importante para alguem; mas tambem precisa-
0s de olhar ao nosso interésse e ndo nos prejudicarmos
. — Essa ultima parte é a que deve reter.

- — Naéo sei porqué, retorquiu o rapaz.
— Talvez a experiencia lhe ensine —insistiu Roberto
*mpre ironico — a deixar uma larga margem para que os
ais lhe ndo fiquem em divida.
Se ficarem, pouco importa — respondeu Estevio sin-
ente.
E’ exacto, conveio Gervasio, desejando concluir uma
2 de que nada proveitoso podia resultar.
erguntou se Roberto ndo descia, e retirou-se seguido
ilho. O misanthropo quedou-se uns instantes a meditar

LS
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no gue ouvira. Por um excessivo rigor, considerava con-
fusas sendo contraditorias as opinides do outro, € nao lhe
tolerava, a0 menos, a patente boa vontade com que buscava
o caminho do melhor. Quanto ao rapaz tinha-o por inge-
puo, d’'uma ingenuidade que ndo resistiria aos choques
quotidianos. De contrario, peor para elle; seria elle que
ndo resistia. Mas sempre algum mesquinho lucro forma a
base inabalavel das relagdes mais desinteressadas, E' quem
as cria e quem as suffoca; ndo passdo de commercio as
mais honestas de todas, Por isso tambem, nada valem e na-
da nunca poderdo valer... A humanidade, sem excepgoes,
enferma d’esse vicio radical, ndo j4 o magnanimo egoismo
mas o vil cuidado de nés mesmos. Sentimento COTTOSIVO

ue torna impossivel no dia a dia qualquer belleza moral!

al belleza é, como as outras, sendo s6 uma ficgdo de poe-
tas, um infertil anhelo de devaneadores. — Estevédo, pela
férga das coisas, assimilar-se-hia a todo o mundo.

A noite estendera-se sobre o Oceano, negro € rouco, a0s
sacées repentigos contra a riba. Presentia-se 0 rélo grosso
a encaracolar-se precipitado ; as vagas apertavdo-se, em-
purravdo-se umas ds outras, atropellavéo-se, disputavio
em alterosidade; havia choques e crepitagdes ; e tudo aquillo,
desordenadamente, como uma horda indisciplinada de as-
saltantes, galopava inexhaurivel para um termo que ndo se
antevia. vento tinha uma plangencia inquietadora, um
silvo fino e lugubre sobre a zoada do escarceu. Percorria
toda a escala, sem nunca cessar, teimando ds vezes numa
nota e aumentando de estridencia. J4 acceso, o pharol
volteava sob o ceu escassamente nocturno mas d’'uma es-
curiddo ndo menos densa.

De novo acudiu a Roberto aquella visdo entrevista, as
suas aspiragdes absurdamente violentas, as suas esperan-
gas, depois as impossibilidades, que se desfizerdo num tu-
multuoso desespéro e por fim num desalento paralysado,
gelando-o até aos ossos. Se ndo pensasse! nem sen-
tisse!...

Os olhos bem abertos mas immoveis, os ouvidos como
cerrados, muito tempo permaneceu esquecido, longe de
tudo, longe c_!e si mesmo. S6 mortigo oscillava no seu inti-
mo um quasi voluptuoso desejo— era que esta situagdo de
vazio se prolongasse eternamente. '
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- Por esses dias vierdo uns estrangeiros visitar o pharol.
mente um se fazia algum pouco entender ; este mesmo
recia retrahido. Ndo causdrdo maior alegria aos exila-
s ; despertdrdo-lhes porem a curiosidade e servirdo-lhes
distrac¢do. Para mais, o burriqueiro trouxe correspon-
cia, que pds tudo em grande alvoréco. Roberto rece-
emfim a carta, com tamanha anciedade esperada. Afer-
ara-se no quarto para a lér, e a tarde inteira ndo sa-
de ld ; recusou-se a ir 4 mesa, pretextando uma enxa-
ca ; e, sem abrir a porta para o ndo causticarem com
ngoes, rejeitou mesmo. que lhe levassem de jantar.
Estd hoje com a zoina, glossava Brigida.
aos paes tambem ndo escapava que o incommodo de-
antes ser moral e proveniente da carta; como elle po-
ndo consentia em espairecer, acabdrdo por deixd-lo em
'O pharoleiro ainda lhe propds, gritando de fora, sub-
lo no servigo ; Roberto nao acceitou,— e ao voltar,
hia resoluto e tranquillo. Passou comtudo o resto da
escrever e a rasgar o que escrevia; finalmente
uma reposta, que na manhd seguinte entregou ao

| tanto mais macambuzio que de costume, tormou
a convivencia dos seus, definitivamente senhor de si.
e estava coin um cuidado mortal, embora a scena ti-
¢ precedentes ; apaparicou-o sem fim, e para o alegrar
u-lhe parte da extraordinaria nova, que extasiava a gente
harol, gue escandecia todos os dialogos e os crivava
_ eigdes.
‘O Abel e Deolinda noticiavio o seu casamento, € satis-
0 compromisso tomado prometido para breve uma
Acompanhd-los-hia Margal — o velho amigo de
0, notava Josephina — e talvez Antonia viesse tam-
O filho ndo respondeu ; mas, ao contrario dos de-
aquella vinda impressionou-o mal. Se por entdo
. tlou, mudava sempre de conversa quando lthe
no assunto. Ndo desejava anuviar a satisfag@o dos
ores nem acirrar a mexeriquice sobre uma pala-
0sprézo, que soltasse ; ndo podia porem mos-
12
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-F'-tf-"‘ trar agrado pelo reapparecimento d'um d’esses casaes.
Era-lhe molesta a presenga da irmd bem como a do com-
: anheiro de infancia ; a ultima estada acold, dos dois, ba-

via-lh’o demonstrado. Os aggravos que d’elles soflrera, no-
vamente o irritavdo ; occorria-lhe sem vantagem — porque
o seu conceito e resolugdo estavdo ba muito formados —
uma das causas do desfallecimento que o succumbia, falto
de crenca nos homens ¢ de convicgdo na vida. Se gostava
de lembrar a si proprio os pesares que pndo tinhao cura,
ndo queria sempre que lh'os lembrassem, nem o deliciava
ter ante os olhos os entes que reputava indecorosos. Por
isso mesmo se banira d’entre os mais ; que ndo o fossem
acossar no seu recanto !

Desde a aula de primeiras letras que Roberto conhecia
Marcal e lhe dedicara uma intensa estima, como a0s con-
- discipulos que mais estimava. Sahido da escola, em-
] wanto as suas relagoes com alguns afrouxavio ou tinhdo
st e interromper-se, aquella amizade fortalecia-se. Margal
' procurava a convivencia de Roberto, accentuava de varios
modos a sua preferencia ; e o outro, menos concentrado
nessa epoca, alem d’isso um coragio férvido, deixou-se

rontamente captar, ndo obstante a differenga de indoles.
%m pouco mais idoso Margal, mas menos desenvolvido
anto 4 mentalidade, submetia-se sem o notar ao ascen-
s ente de Roberto, que tambem sé vagamente 0o percebia.
Era em parte essa inconsciencia que permitia a ligagdo,
como a subordinagdo d’um ao outro era na essencia o que
a cimentava. Ndo havia d'um lado a humilhagdo, do outro
lado o abuso, embora a exorbitancia pudesse occorrer, po-
rem ndo abusiva porque ingenua ; nao havia d'um lado o
% desprézo, do outro lado a emulacdo, que impossibilitdo todo
b o apégo ; Margal mostrou grande constancia, € Roberto es-
b tava convencido de ter achado um segundo eu.

Seria difficil assentar até onde ia a affeigdo de Margal,
radicalmente egoista ; entretanto fbra amigo de Roberto
como talvez de mais ninguem, e chegara a ceder-lhe nos

enos interésses, nos seus gostos, menos delicados, —

tdo prolongado e efficaz actuara o influxo do outro. Ndo s6
os approximara a casualidade, mas de insignificantes ca-
cualidades vinha a predilecgdo de Margal; depois, ainda
~ sem o vinco da idade, encgihera depressa o pensamento
~ perante a intelligencia de Roberto, e gradualmente a sua
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-vontade tornara-se um tanto passiva até desviar ao de leve

~ condigbes de temperamento, Quanto a Roberto estimara

- deveras Margal, a ponto de dar-lhe a primazia entre as

~ suas escassas amizades ; em certo periodo mesmo, exal-

tara-a de tal maneira, que lhe parecia quasi a unica, tao

- longe d’'aquella estavao as demais. Foj isto quando voltou

4o pharol, por fallecimento do primo. Estranhava os seus

& parentes ; s6 Mar;al_o comprehendia, julgavg elle, — e
~ pouco a pouco com a irmd, supportada a principio e mais

- tarde amada, constituirdo uma trindade dparte.

~ Com bons olhos viu Roberto comegar o naméro entre ¢

. amigo e Antonia; mas coincidiu esse facto com os pre-

~ nuncios da sua desillusio. Emquanto nelle o entendimento
e gomgredia, Margal ficava estacionario ou derivaya para o

DOm-senso rasteiro, que era o senso da sua pessoa. Nesse

-sentido excedia Roberto ; manifestava uma concepgio lu-

- cida; sem que primasse pela intellectualidade, j4 o tinhao

~ por muito fino. Effectivamente especializara, concentrara,
- todas as suas faculdades sobre as proprias cenveniencias,

e gora dizia muitas vezes — ndo se deixava em.

Esta mudanca em Margal, se tal era, ndo se ope-

- rara subitanea, mas tornara-se por fim bastante inequivoca

- pdra que o outro a pudesse desperceber. Diversidades de

. criterio, opposi¢des de ideal e de sympathias, antagonis-

- mos de sensibilidade, distancias de imagina¢do, em sum-

- ma bifurcagies de tendencias, com incapacidades mentaes,

. €Om estranhas energias volitivas e um tudo nada de ce-

gueira moral, eis ahi qualidades, que mais e mais, nas

- dcgbes e ditos do amigo, se patentedrdo a Roberto. Duvi-

- dava de si, a comégo ; mas a evidencia, pelo soffrimento,

- houve de impér-se-lhe.

- Causas varias tinhdo concorrido para aquella evolugio

- em Margal. Primeiramente o apartamento ; j4 nio ouvia

- todos os dias as palavras de Roberto para que lh'as pu-

- desse repetir. O passado obliterava-se; na discontinuidade,
cendente perdia-se ; os modos de ser impostos e facti-

» queé ndo tinhdo profundado a superficie, erio arras-
10 fluxo das circumstancias, aos farrapos, como um
cromal adherente. Depois, Margal entrava no estado
3 O Seu caracter estabilitava-se, adquiria cohesdo, e

: mente eliminava as disparidades ao seu nucleo

0, principiando pelas mais intrinsecas, A facili-

SO
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dade e permanencia do querer aumentavdo & proporgdo 3
a for¢a de accio elevava-se com o robustecimento do corpo.
De resto, mesmo que elle pretendesse — o0 que nunca pre-
tendera mas fora um resultado involuntario — mostrar
identidades com o amigo, o desenvolvimento mais dura-
douro e mais alto d’este, assim como 0 progresso em tam-
bem affirmar-se, tornar-lhe-hido agora tdo difficil a simu-
lagdo artificiosa, ou inconsciente embora, que ndo tardaria
em trahir-se e desistir. Mas no actual afastamento de am-
bos, como poderia tentar imitd-lo ? Quando muito, por ha-
bito, cedia a Roberto em certos pontos, ingenuamente umas
vezes, outras vezes, por vergonha ainda de confessar-se.
Os actos ido desmentindo as phrases, as phrases ido-se
desmentindo entre si, e so restava a imaginagdo a Roberto
para prolongar a illus@o. '

Tinha-o offuscado a amizade; era na epoca em que via
aquillo que desejava; a desconfianga ndo nascera por em-
quanto ou ndo differia da sombra d’uma intuigdo; breve
esqueceu a opposigdo de propensdes, que no inicio sentira
em Margal. Elle tornara-se como um seureflexo, um espe-
lho da sua comprehensio, deformado e embaciado acaso,
um seguidor das suas preferencias, um companheiro das
suas acgbes, uma copia da sua vida. Onde acabava a si-
militude, comegavdo as concessbes; a phantasia de Ro-
berto completava. Parecia-lhe integralmente perfeita e
absolutamente identica aquella geminagio de si mesmo. O
que todos buscio sem encontrar, encontrara-o elle d'um
golpe — uma s6 alma em duas almas, o inexcedivel com-
parte das nossas dores e alegrias, o sempre concorde, o
univoco, o que ¢ metade de noés proprios, sendo ao mes-
mo tempo um individuo, tdo completo como nés pro-
prios.

Mais tarde, comtudo, se Roberto nido comprehendeu
toda a enormidade do érro, o seu trato com Margal des-
leixou-se. Apesar de costumado a vér dentro de si, ndo at-
tingiu sendo a custo as consideraveis pechas do amigo,
cego como estava pela inveterada affeigio ; mas posto que
o outro, jd depois do apartamento, reconhecendo-lhe a su-
perioridade, com attengdo o escutasse, Roberto néo se dei-
xava emfim persuadir que élle deveras o entendesse e par-
tilhasse os seus sentimentos. Nilo cessara por isso de es-
timé-lo; e ainda tanto, que o defendia das criminagGes,
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- correndo de bdcae m bdca, acérca do seu procedimento
- com os paes. Era uma porca desavenga em que toda a
sem-razdo cabia a Margal; mas nem isso abriu os olhos do
idealista, mostrando-lhe em plena nudez a dureza d’aquelle
oismo. Ndo negava que houvesse egoismo, porem a sua
boa f¢ attenuava-o gravemente. Um né moral persistia en-
tre os dois amigos, uma pequena conformidade imagina-
ria de que Roberto ndo ousava duvidar; julgava Margal
capaz de sacrificar-lhe, ao menos a elle, os seus interésses,
ou em ultimo caso, numa circumstancia séria, de combi-
~ nd-los com os d'elle. Veio desilludi-lo um acontecimento,
- onde a generosidade o envolveu.
- Durante alguns annos, as relagdes entre ambos fdrdo muito
interruptas. Havendo partido um e outro para longe,s6 pouco
se cartedrdo e mal tiverdo ensejo de fallar-se. Depois, Mar-
~¢al tornou para a terra e casou com Antonia ; quando pas-
~ sou de visita ao pharol, Roberto nio deixou de tambem
i{srﬁsitd-ios. Na irmd notou desde logo uma mudanga: em
- solteira era sempre bemvindo para ella; havia como um
resurgimento ; voltava o antigo carinho, as antigas confiden-
- €las, os antigos projectos, as antigas persuasoes ; agora
. acolhia-o com negligencia sendo com frieza.
- Elle acreditara em Antonia como no amigo ; suppuse-
ra-a o symbolo da rectiddo, da pureza, da fidelidade. Ndo
NS ?édia attribuir-lhe intelligencia nem mesmo uma ternurs
~ feminil de excepgdo; ndo a tinha por um modélo, como
. sua made, de virtudes activas e subtis, que se disfar¢io mo-
- destamente ; ndo lhe parecia uma violeta nem uma vi-tosa
~ flor estonteante de perfumes, considerava-a sim uma es-
pecie de bonina, crescendo agreste mas direita na haste
~ — tal lh'o dissera numas estancias aliteratadas. Sua irm3
era s6 immaculada, era tambem immaculavel. Mas
- ©SIa supposicdo esvaeceu-se quando veio encontrd-la ca-
sada, e estava a fidelidade?... Antonia ndo sémente
-~ Ihe preferia 0 marido mas mesmo tratava-o como a um
estranho. Nio via nelle o irmdo mais proximo, nem ainda
Im irmdo; tomava-o por pouco mais que um conhecido.
‘parara-se brutalmente, comquanto ninguem a isso a for-
sem saudades e sem lembrangas, da sua primeira
;45 Vivia agora para a sua casa, sem sonhar que alguem
tisse fora d'aquellas paredes. Havia esquecido tudo,
‘nfo fingidamente ; isto chocou em extremo a Roberto.
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Entretanto continuou a visitar o casal — duas ou trés ve
zes mais em que regressava do pharol. J o

Numa das occasiGes, ao entrar na povoacio, participd-
rio-lhe que Margal e a mulher estavdo habitando na quinta
de certo fulano. Roberto torceu caminho ; e ndo pouco sur-
prehendido, foi dar com o am?o abarbado de negocios,
administrando as propriedades d’esse individuo. Tratava-
se d'um velho tropego, de seus setenta, a quem Antonia
prodigalizava os cuidados mais filiaes. Ndo lhes era nem
parente proximo nem remoto; e, segundo Margal lasti-
mava, aquella curadoria ndo deixava qualquer provento.
Por d6 ¢ que procedia, para livrar o outro da parentela
avida. E narrou a proposito uma comprida historia.

Jd entdo constara a Roberto que se elle reatara o na-
moro e casara com sua irmd, fora pelo despeito de ter fra-
cassado um consorcio rico a que muito tempo alvejara.
Nao acreditava na isengao do cunhado ; pareceu lhe aquillo
suspeito ; mas ndo tardou, sahido apenas d’ali, que a du-
vida se aclarasse. Na villa fervido os commentarios, todos
desfavoraveis a Margal ; a indignacdo avolumara tanto, que
ndo se abstiverdo perante Roberto. Houve quem pedisse
a sua intervencdo, e elle foilevado a bem investigar a cul-
pabilidade do amigo. O que poude tirar a limpo, com a
maior equidade, é que o outro nio creara a situagdo —
como affirmavio alguns — mas sémente a aproveitara. De

ualquer modo, era feio o que praticava; e Roberto deci-

iu escrever a Margal, referindo unicamente as acusagoes
que lhe fazido. Afigurava-se-lhe isto bastante, e embora nio
recebesse resposta, julgou- sanado o delito.

O caso cifrava-se em inescrupulosismos. Vingativo de
natural e suspicaz pela idade, o velho, phantasiando um
pequeno logro, pusera na rua uma sobrinha e a filha d’esta
sob ameaca de desherda-las, Essas duas creaturas, ao con-
trario de Margal, ndo possuido nada ; € para terem o pio
dia a dx? durante a vida do homem, assim como na espe-
ranca d’alguma deixa mesmo insignificante, havido-se-lhe
sacrificado por mais d'uma duzia de annos, sujeitando-se
a todos 0s caprichos, admitindo todos os abusos, soffrendo
todas as affrontas, desd: a iniquidade 4 rabugice quanto
um ruim caracter pode gerar. Pela despotica opposi¢do do
ricaco, a rapariga perdera mais d'um casamento ; e ao pé
d’ellz, que se queria amimado e a quem ndo bastava uma
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ra descarregar 0 mau humor, consumira a juventude.
to 4 mde, menos por si, quebrada como estava com
desgostos, do que pelo amor materno, dera sempre €
ité final o exemplo da humilhagdo, sem ousar jamais um
queixume, um acto de independencia, repartindo-se entre
a filha que consolava, acalmava, e esse emfeitor insatis-
feito, exigente e duro. Elle gastara em sua utilidade a mais
lla parte d'uma d’essas existencias, ferindo até legitimas
tias de futuro, e perturbara na outra, impiedosamente,
a cubigada quietagdo dos tempos que precedem a morte.
ara premio atirava-as a0 enxurro.
‘Proprietario vizinho do velho, ultimamente entrevado
4 n gota, foi pouco depois que Margal interveio. A pre-
~ texto de auxilid-lo, insinuou-se-lhe em casa. Tendo come-
~ ¢ado por vigiar-lhe os trabalhadores, com a falsa razdo de
devoravio o doente, acabou em breve por lhe admi-
rar tudo, debaixo da sua fiscalizagdo arguta. Antonia
egou-se ao marido, onerada com o govérno domestico ;
dois consortes entrdrdo a fazer o seu jogo, impedindo
pproximagdo das expulsas —a que o outro, de resto,
oppunha — ainda malquistando-as mais se podido. As-
im, aos olhos dos estranhos que ignoravio o inicio da de-
do, arcavido com todo o odioso.
- Quando Roberto tornou a passar, decorridos alguns me-
ses, a situagdo ndo se modificara. Antes de visitar o amigo
'Wormar-se, com as vitimas, sobre o procedimento de
M I para com ellas. Nao havia melhorado ; e achavao-
se num estado lastimavel. Os que a principio as tinhdo
ajudado, por impossibilidade ou cansago e alguns talvez
pela crenga de que os intrusos erdo afinal os mais fortes,
- pouco sui)ouco renunciavio. Fora esquecendo a injustica,
- ¢ pela vulgar cobardia humana, feita de receio injustificado
e de voluptuosa abjecgdo, ido-nas abandonando emquanto
- acclamavio o vencedor. A defecgdo tornara-se quasi geral;
e ellas ndo encobrido a sua enorme penuria, nem conse-
uirido encobri-la .
' Roberto sahiu d’ali furibundo de indignagdo, e resolvido
menos a remediar o mal do que a gritar ao cunhado
0 que-pensava. O outro desculpou-se, architectou eva-
€ sem se encolerizar maiormente — ou porque sen-
| rectiddo dos vituperios ou pelo antigo respeito —
 com promessas dubias. Agora ndo se embaiu Ro-
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berto ; pelaprimeira vez e para sempre abrangeu com toda
a justeza a qualidade de homem que tinha em frente. F&-
rdo-se as derradeiras illusdes. Quem assim hesitava em des-
fazer um érro criminoso, nio lhe merecia o nome de amigo.
Teve porem a ingenuidade de suppdr certa boa fé na
irmd, ou pelo menos inconsciencia ; ¢ doia-lhe vé-la envol-
vida num caso tdo desairoso. Se nio obedecia com relu-
tancia ao marido, era todavia provavel que tivesse sido
elle quem lhe turbara a honradez. Roberto, momentanea-
mente, illibou-a de todos os defeitos ; 0s que lhe imputara
nos ultimos tempos, resultarido da influencia de argal;
a affeigdo té-la-hia pervertido nos seus melhores sentimen-
tos e copiara por passividade. Bastava que outrem lhe mos-
trasse a falta, para ella repellir d’ahi em deante quaesquer
suggestGes menos probas quanto ao seu comportamento.
omo procedera com o cunhado, assim Roberto resol.
veu proceder com a irmd, mais premunido porem de pa-
ciencia, achando tolerancia nessas desculpas que s6 podido
quadrar a uma mulher. Relatou-lhe as apreciages que ha-
vido corrido ; Antonia apodou-as de inveja. Descreveu-lhe
a situagdo das expulsas ; ella dissipou-se em accusagGes
contra as duas ; nio tinha culpa do que succedera. Roberto,
entdo, pretendeu demonstrar-lhe a sua connivencia de toda
a maneira. Quando nio houvesse querido abster-se de in-
tervir em tal conflito — no que teria andado melhor — por
piedade e mesmo justiga deveria concorrer a suavizéd-lo. E
em vez d'isso, que fazia ella ? Espicagava as malqueren-
gas. Com que fins, ndo tentava o irmdo sabé-lo ; mas ti-
nhdo um ar de inconfessaveis. As suas intencdes serido
optimas como ella asseverava, mas a ninguem apparecido
assim ; e os resultados erio pessimos. Antonia isparatou
a partir d’este ponto ; Roberto pouco mais poude dizer ;
aproveitou comtudo em ouvi-la. Fallou do futuro da fami-
lia, do filho que ia nascer, dos seus sacrificios ao velho,
que tambem merecido recompensa. Mas ndo se tinhdo sa-
crificado as outras ? E uma d'ellas nao estava soffrendo no
$e€u amor maternal ? volveu o interlocutor, Reflectisse em
que se tratava d'uma criatura no occaso, sem posses algu-

‘mas, como o casal tinha ; sem um marido, ao menos, a

ampard-la. A mais nova via-se ex‘fosta a todas as tenta-
§6:s da miseria, ndo tendo apesar d’isso a garantia de sus-
tentar a mie. Nada demoveu Antonia. Nag fez promessas
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o Margal ; declarou impudente que nio lhe importavao
s pessoass. Tinha de pensar nos seus, ¢ 0 irmdo vi-
‘mal a proposito com aauellas parvas reprehensoes.
~ Depois d'esta altercagio, Roberto jd ndo teve esperangas;
‘apenas agitava no espirito qual dos consortes seria o mais
villdo. Movera-o até ahi a equidade e uma especie de ver-
onha pela irmi e pelo cunhado, ambos ainda da sua con-
g:ng.a e que ainda reputava gente chegada; aquelles sen-
mentos, mas sobretudo a compaixdo, determindrao-no
agora. A’ rapariga conseguiu collocd-la longe da villa; e 4
mais idosa, que a filha pouco podia soccorrer, subvencio-
do seu bolso durante meses.
nto bastou para que Antonia com a ajuda do marido
ipiassem a propalar que entre Roberto e a ausente
20 intimidades de amor ; por esse motivo lhe manti-
mie. Foi um desgbsto para a rapariga, que teve no-
do boato; Roberto soube-o com revoltada nausea, e
o temor de engrossar o escandalo, tomaria um desag
o brutal. A calumnia nfo féra tdo bem langada, que
) se alcancasse d'onde brotava; e quem assim estava
rmado da proveniencia das quantias enviadas, devia
nhecer a inteira verdade, e que erdo inexistentes, sem
* duvida alguma, essas pretensas relages-de mancebia. Fa-
* cilmente averiguou Roberto que o cunhado procedera a
dagacbes ; se pois torcera a realidade, fazia-o com co-
“mhecimento e para defesa dos seus egoismos — Antonia,
pOr um quasi rancor.
Espalhara-se na povoagio que a vitimada sobrinha do
entrevado tinha direito a requerer a interdigdo do tio; e,
mo as patranhas sempre crescem passando de bdca em
Oca, que realmente intentaria esse processo, dada a coad-
agdo de Roberto. Portanto Margal protegia-se ; se-
va na opinido publica uma suspeita, cujo effeito moral
va desastroso aos contrarios. Cria o outro capaz d’'uma
prolongada e rebelde, em favor da justiga; mas quando
' ndo pudesse, emporcalhd-lo-hia, para nio ser lesado
vdo. —- De nada isso lhe serviu. Ndo muito decorrido,
alido indispunha-se com o casal e morria legando tudo
tuigdes de caridade.
bora o irmdo ndo fosse culpado d’este desenlace, An-
. nunca olvidou a sua temeraria interven¢d@o. Com o
pontamento, o azedume extinguiu-se em Margal ; bus-
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cou por todas as formas desvanecer no amigo as mds im-
pressdes. Mas Roberto conhecia-o demasiado; e do acon-
tecido tirava a ligdo de que amizade, amor de familia, desin-
terésse, probidade mesmo, sdo hypotheses que ndo resis-
tem 4 cubiga, ou mais geralmente — que ndo resistem 4

prova do facto, por breve que seja. S6 a paixdo do eu, €
real ; tudo mais, palavreado.

HI

Como da primeira vez, a estada de Abel e Deolinda es-
palhou um grande bulicio. Acompanhava-os Margal com
Antonia.

O chefe, toda a manhd de atalaia, lobrigou muito ao
longe o rancho, e logo se pés a bradar num tom urgente.
Os outros sahirdo em tropel e subirdo 4 esplanada para
verem. No immenso descampado, os jericos, com o seu
passo miudo, parecia guasi que ndo avangavio. Josephina
ainda teve tempo de dar uma ultima demdo aos prepara-
tivos ; o Quintino foi vestir o casaco ; e todos, transpondo
O pateo, se adeantdrdo uns cem passos pela charneca, ao
encontro dos viajantes. Avistando a gente do pharol, Mar-
¢al meteu o cavallo a galope ; Abel, que tambem vinha a
cavallo, 3%"“35 acenou de l4, continuando a ladear as da-
mas. O pharoleiro e a mulher assaltirdo o genro de per-
guntas ; D. Brigida conservava-se detrds, 4 espera de en-
caixar os seus cumprimentos. Emfim chegdrao perto os
restantes. O burriqueiro acossava os jumentos, com bor-
doadas que estoiravdo, correndo offegante ; Deolinda gri-
tava que ia cahir, aos solavancos sobre o albardio; o ma-
rido ralhava com o mogo, que insistia; e tudo aquillo, de
rodilhdo, num trote desencontrado, estacou afinal ao pé do
ajuntamento. Jd fartas, as duas cavalleiras saltdrdo logo
abaixo; os homens apedrio-se tambem. Estabeleceu-se uma
enorme barafunda d}; venias e tagatés, O proprio Gerva-
S16 sorria por tornar a vér esses conhecidos ; pelo contra-
rio, a Olivia chorava, abragando Deolinda e depois a irma
Dir-se-hia um apartamento de muitos annos, e somente
decorrera més e meio, — mas no intervallo houvera tantos
dias de tedio!, ..

Encaminhérao-se todos para a entrada do pateo. Estevio
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yentava de contentamento; 4 frente, Juliana conversava
heia de enthusiasmo com Antonia. O Quintino comegara
 chalacear ; ¢ de mird-lo tdo satisfeito, expandia-se o sem-
lante da consorte. Depois de dois beijos regulamentados,
cada uma das recemvindas, Brigida seguia na cauda, ao
' lado de Josephina. Esta, encruzadas as mios no ventre, so-
- bre o avental de riscadinho, observava com ternura o novo
Parecia muito feliz o Abel, e Deolinda um tudo nada
is viva. A carinha de boneca tinha por vezes um olhar
imano; estava mais airosa de movimentos, lembrando a
utra noite em que dansara.
Alguem, mesmo ao entrarem, perguntou o que era feito
‘Roberto. Na primeira lufa-lufa e na confusao de até ha
0uco, a ndo serem Josephina e Olivia, ninguem dera pela
d’elle.
- — Talvez tenha ido passear — aventou Brigida, que sus-
eitava a frieza entre os dois ex-amigos.
-.—._lziois escolheu mal a occasido, resmungou agastado
mads.
A' forga de serem testemunhas da maneira apathica,
‘hoje mais que nunca, por que Roberto tratava a todos, os
es estranhavdo pouco que elle j4 ndo abrisse excepgio
ra Margal. A amizade ndo seria por isso menos, ou tanto
alia acreditar que o seu rapaz tambem lhes perdera o af-
fecto. Contra o costume porem, o chefe, que s6 nos ulti-
. mos tempos se impacientava com os caprichos do filho,
. abespinhou-se d’esta feita. Fora uma desattengdo para os
- hospedes.
* Pacificando, o Quintino foi verificar se elle estaria
~ RO quarto, e encontrou o. Roberto, o que ndo tinha querido,
- era tomar parte nessas manifestagées de chegada ; ao resto
- Tesignaya-se, para nio causar dissabores. Apenas murmu-
u comsigo :
- — Acabe isto, a0 menos, depressa !
O Quintino ndo reparou na physionomia descorgoada
im que elle tal havia dito ; ndo ligouimportancia 4 phrase .
rto, naquelle instante, o outro achava-se com pouca pa-
dorra. Veio-o conduzindo, cheio de modos fagueiros.
wvisitantes jd se encontravdo na saleta, rodeados, quasi
yxiados, [is a gente do pharol, que os interrogava sem
continuar. Excitados pela fallaga, os cdes levantavdo o
o em ladridos phreneticos. No campo, ainda se dis-
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persavio, correndo 4 direita e & esquerda, voltando, par-
tindo; aqui, amontoados todos e fazendo eco nas paredes,
ensurdecido. Com a conversa, ninguem se lembrava de
corré-los ; os tagarellas ido sim alteando a voz, e a alga-
zarra avultava de instante a instante. Os que chegavdo, mal
tinhdo folego para responder a tantissima pergunta ; ainda
ndo havido contentado um, que jd outro se intrometia. S6
Gervasio, empurrado para um canto, conseguia manter um
dialogo seguido com Abel.

Quando as curiosidades mais instantes parecério refar-
tadas, ndo decresceu por isso a barulheira. Os do pharol
principidrio com as suas novidades ; erdo dois e trés, a um
tempo, berrando ninharias aos ouvidos de cada recem-
vindo. Por umas quatro vezes, outras tantas bdcas referi-
rao a Deolinda a estada ali d’esses estrangeiros. Nio se-
rido abundantes os factos, ainda que a Olivia fésse até par-
ticipar que tinha perdido um dedal ; mas essa miseria d'um
dia a dia destituido de interésse, bem commentada, porme-
norizada, reeditada, rendeu para uma comprida hora. Ha-
via, nos que alem moravio, uma irresistivel séde de asso-
ciar os de fora 4s suas pequenas alegrias, de interessd-los
pelas suas acgGes, pelas suas indoles, de apaixond-los pelo
seu horizonte. Tambem querido que lhes facilitassem os
dados, para avaliar a vida mais opulenta que se vivia nou-
tros logares, para nella entrarem com todo o sentimento,
para momentaneamente a viverem. E sobre aquelles que
acabavdo de reunir-se-lhes, procuravio saber tudo, num
soffrego desejo de sympathizarem.

Por momentos, a palestra nalgum dos grupos, parecia
como se fésse fenecer; surdido hesitagdes: alguem se
afastava mas outrem sobrevinha; de novo se reaccendia.
Sentavdo-se e levantavdo-se ; uns fazido recuar os outros -
era um montdo ebulliente que com lentiddo se movia em
bloco, tomava diversas configuragdes, sussurrante e ululante,
Comprimido naquelle estreito espago, dir-se-hia tender a
trasbordar; e como uma liquida massa tinha as suas cor-
rentes interiores, que se dirigié'o de nucleo a nucleo. Nes-
ses pontos de concentragdo da actividade, mais fixos, a sa-
tisfagdo jorrava em gestos cordiaes, sorrido vermelhos os
beigos, ou as cabegas pausadamente se meneavio, com a¢
de attengdo ou assentimento. A's vezes, numa especie de
furia, gritavdo todos 4 uma, com tanta mais violencia, que
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s erdo a gritar; os cdes latido endiabrados, com arre-

0, quasi a serio. Depois havia uma calma, que pelo
traste semelhava um silencio. Dava aquillo idea do mar,
arrastado rumor se entreouvia por uma janella aberta,
mfim, Antonia conseguiu escapulir-se; Josephina j4
a ao seu jantar e chamava agora pela filha mais nova.
Brigida fez costas a Deolinda, paraella se poder evadir.
vez quisesse tirar a capa, alargar o espartilho; e sem
onias devia por-se 4 ventade. Era uma notavel con-
do da matrona, que pretendia que na casa alheia cum-
ndao estar como em nossa casa; acreditou nesse mo-
0 que ndo existia no mundo alguem mais tolerante-
e amavel. — A retirada das mulheres determinou
eoriqueta e Juliana a abalarem tambem. Os homens,
ICO a pouco, seguirdo-nas; e, na saleta do chefe, ndo
lou que apenas ficasse elle, Roberto e os dois hospedes.
es, entdo, puderdo descansar. Roberto nada dizia, con-
lando a chuva miudinha que comegava a cahir.
‘Ainda escapdrdo, observou Thomads.

Vinhamos com algum receio, respondeu-lhe Abel.
— Eu garanti que nao tinhamos molha até ca.

- E se nos tivesse enganado— replicou Deolinda, jd li-
de requintes, virando-se para Margal — sabe que havia
me pagar o vestido.

O marido soltou uma gargalhada ; mas Artonia, que reap-
era nesse momento, ndo gostou do gracejo. S6 a sup-
¢d0 a irritava.

- — A’ D. Deolinda nio falta com que os compre.

£ zangada tambem contra o chuveiro:

E’ o defeito dos passeios combinados ; sae sempre
orto. Bem os avisei.

jia-se sacudidamente ao pae, como se elle fésse o
l

4 pelo facto de os esperarmos, escusavdo de ter

el protestou nobremente.

ou agora para vér a volta, proseguiu a outra.

ste instante chegaste e jd pensas na volta! excla-

elho.

0, com um olhar duro 4 mulher, promulgou :

0 ndo vale nada ; d’aqui a pouco tem passado.
manhd, o tempo vacillara, ds caretas ; depois do



190 COLECGAO HORAS DE LEITURA

meio-dia carregara-se ; o ceu perdera a luz, — mas esse es-
tado ndo parecia ir a peor.

— O que ¢ pena, exprimiu Abel, é ndo podermos dar
um giro por ahi.

E a parte, para Deolinda:

— Devia fazer-te bem.

Ella nem tinha ar doentio nem doente estaya ; mas 0 ma-
rido tratava-a como uma pessoa de mimosa saude, por
vezes como uma creanga —segundo os carinhos com que
pretendia incensd-la. A’ forga de preoccupagdes e ternura
conseguira interessd-la por alguem no mundo; interessara-a
por si mesma. — Deolinda sorriu mollemente e approvou,
posto que ndo sentisse vontade de passear. Murmurou para
o satisfazer:

— Talvez que seja possivel sahir mais logo.

Mas até ao jantar chuviscou, com curtas intermitencias.

Como da outra occasiio, comério na sala ; e foiuma ale-
gre jantarada. O Lourengo appareceu antes da hora, e com
pouca relutancia deixou-se ajapotar. Havia-lhe a tia an-
nunciado gulodices maravilhosas, mas para os que primeiro
chegassem ; podia ser que os retardatarios nem jd apanhas-
sem uma bucha; o rapaz acceitou a condigdo de que lhe
lavarido previamente a cara. Com o seu triumphante laga-
rote e as sapatoilas amarellas, tomou logar no convivio, a
par de Brigida.

— Nem a chuva o prende em casa, commentou alguem.

— Dize a estes senhores onde estiveste, pontificou a ma-
trona.

Mas Lourengo grunhiu apenas e continuou a devorar. A
sua vida era muito d’elle, talvez fuscamente se lhe repre-
sentasse ; ndo tinha a quem dar satisfages. Conhecia ca-
vidades onde abrigar-se, camas naturaes onde dormir, afo-
fadas de areia ou algas, taliscas onde esconder-se, assentos
de rocha, d'onde espraiar a vista, terrados para correr, ver-
tentes que trepava como um cabrito, despenhadeiros paraao
longo escorregar, pegos sombrios e piscosos. Espreitava o
viver dos peixes, os molluscos que entrabrido as valvas, as
vegetagbes que se emmaranhdo. Langava botes nos peque-
nos charcos; descia até 4 fimbria das aguas, para arrancar
os mariscos ; as calgas arregacadas, penetrava pelo mar, a
colher toda a especie de curiosidades; na transparencia glau-
ca ou entre as espumas, via o que ninguem devisava., Adi-

-
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'~ yinhava as mudangas de tempo; distinguia as marés ; pre-
_-_?sa‘,%iava, sem errar, onde attingiria cada vaga. Tudo para elle
~ tinha um nome, uma signiticagdo allegorica, uma existencia
‘viva—animaes, plantas, ventos, cavernas, torroes e Seixos.
" Tudo possuia uma lingua. As formas extravagantes ndo o
. amedrontavdo nem lhe causavilo asco; antes mais o attrahido.
" Os caprichosos penedos erdo os seus amigos; com elles brin-
_ cava, com elles palestrava. Nido carecia de ninguem. Con-
trafeito e desinteressado em meio d’esses bulhentos com-
mensaes, ndo revelaria os seus segredos ; nem sequer se
dignava redarguir 4s interpellagdes jocosas que lhe dirigido.
O velho pharoleiro, pelo contrario, fallava torrencialinente,
_procurando ser attencioso para os seus hospedes, em espe-
- cial para Deolinda. Por sua parte, o marido assediava-a;
‘de sorte que ella, na innata molleza, que ultimamente se
rnara um pouco languidez, ndo sabia a quem escutasse.
tava-se para um, voltava-se para outro, com gestos de
ado onde transparecia o esfor¢o, numa custosa apren-
zagem de “affabilidade, suspirando monosyllabos.
" Antonia quisera intercalar-se entre o novo par, a pretexto
2 que 0s consorciados teem em casa muito ensejo para as
imechices. D. Brigida, impando de ufania, frente a frente
" de Thomds, numa das cabeceiras da mesa, fez pesar a sua
autoridade em abono d’aquella opinido geralmente ; citou
‘uso da boa roda, mas pediu a indulgencia. Tratava-se de
" recemcasados. Comtudo, pois que Antonia era rigorista, fi-
- casse ella separada do marido. A sentenga fora pronunc_iada
- com finura, que alguns apprehendérdo, desatando a rir.
. Margal installou-se junto da Olivia, que embirrava com
ao pé delle, por causa dos seus atrevimentos e chu-
O cunhado passou o jantar a beliscd-la e a martyrizd-
. com cocegas ; 4 pequena emphrenesiava-se ou amuava;
xava-se em grita ao pae, a ponto que Josephina, que en-
va assaralhopada com o arroz doce, deu uma descom-
da nos dois desinquietos. Com a sua simpleza nao
ou nos olhos lubricos do genro, que era o unico de-
nte. Rob.rto é que viu a irmd quasi a chorar pela
istica, e abriu-lie um logar 4 sua ilharga. O amigo fin-
tomar a coisa a bem.
to a Antonia nao lhe importava o procedimento de
Por inv ja chasqueava, 4 socapa, da obsequiosida
Abel para a mulher. Elle levantara-se a fechar meia
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janella por causa das correntes de ar; elle fora buscar-lhe
o agasalho, conchegando-lhe 4 nuca com toda a suavidade
a golla de pelles; elle escolhia-lhe os bocados da sua pre-
ferencia, temperava-lhe o prato, deitava-lhe o vinho, partia-
lhe o pdo, precaucionava-a contra as espinhas, estendia-lhe
melhor o guardanapo. O casamento ndo o havia de qual-
quer maneira atediado; percebia-se pelos minimos actos
que o seu affecto redrobrara. Nella s6 pensava, ndo via
sendo a ella. Era o mesmo procedimento da outra vez, mas
ainda mais escrupuloso. Que a esposa se ndo sentisse mal
um instante!... Em certo momento, Deolinda engasgou-
se : Abel bateu-lhe nas costas, brandamente ; e aflito, sem
uerer parecé-lo, aconselhava-a a beber um gole de agua.
ﬁourra occasido teve uma ligeira tosse ; Abel empallideceu.
Inquiria continuadamente dos seus desejos, do seu bem
estar; obrigou-a a trocarem as cadeiras. Nesta azafama
esquecia-se de si mesmo, com uma apparencia feliz porem,
enlevado. Ella agradecia-lhe de quando em quando com o
olhar, mais reluzente do que més e meio antes. Abel ndo
se cansava tambem de apontar-lhe objectos de interésse,
de recordar-lhe casos agradaveis. E todo o caminho assim
viera, a imaginar conversas, a inventar distracgGes, a tra-
tar da saude e dos confortos da sua querida mulher.—
Trouxera-lhe uma fortuna ndo insignificante ; elevara-a na
hierarchia; e occupava-se agora Ea felicidade da sua es-
colhida, quasi num exclusivismo. Mesmo a maioria d’aquel-
les a quem beneficiava, 4s vezes com prejuizo proprio, erdo
Earentes pobres da esposada. Deolinda ndo merecia esse
ondoso ; todavia os esforgos d’elle ndo tinhdo sido perdi-
dos. Sabia jd mostrar-se a0 menos grata — triviaes mos-
HE tras sem responsabilidade, que comtudo o satisfazido, o tor-
5 2 navao em toda a plenitude venturoso. :
Quando o jantar acabou, 4 excepgdo das duas velhotas,
38 © grupo sahiu para o ar livre, Tinha cahido uma impe- \
y tuosa batega, de que resultara uma aberta. Na torre seria
: desabrida a ventaneira, mas apesar do terreno encharcado
e o4 aventurdrao-se até 4 esplanada. Pusera-se uma tarde inver-
' nal. A vaga rolava grossa e como suja. Ao longe, os na-
vios fugido acossados.
Roberto acompanhara os mais, silencioso e meditativo,
na rectaguarda. Tendo finalmente desesperado de que o
amigo lhe desse attengdo, Marcal trogava de Abel, em voz
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morosa e irritante. O outro corava um tanto, sem toda-
cessar com as suas ternuras. Margal devia-lhe valiosos
ores, mas nem por delicadeza desistia das gragolas con-
andentes ; reputava o companheiro um papalvo, e a sua
complicencia, de que abusara, um fruto da necedade, que
08 espertos devido colher. Em momentos de boa digestao,
- como aquelle, sentia-se mesmo propenso a alargar os seus
. direitos sobre a paciencia dos benevolos. Antonia secunda-
- va-o com fervor.
.~ Afim de se livrarem dos dois, os recemcasados afastd-
-S€ para um extremo, um pouco para alem de. Roberto.
mo este fitava abstrahido o mar,—tanto era o desejo
estarem & vontade — suppunhdo que elle os ndo visse.
el acariciava Deolinda com os olhos ; apertava-lhe uma
maos, que num relance levou aos lagios. Ella sorria
njeada; pestanejava a espagos por voluptuosidade; mesmo
fou um suspiro. O marido inclinou-se para ella; e, am-
 curvados sobre o muro, fingindo contemplarem a escu-
da ld em baixo, cochichava-lhe finezas, ou far-lhe-hia per-
untas doces, a que Deolinda respondia com acabega, sua-
1amente. Suspeitosa de que os estivessem espreitando,
dado instante voltou a cara para a banda de Roberto;
sua physionomia parecia outra, irradiante, transfigurada
0 amor. Roberto, que a surprehendeu e se deixou sur-
ehender, experimentou como um calafrio, uma penosa
Jnstricao de visceras, seguida d’um affluxo de sangue 4
Nesse momento sentiu uma cubi¢a —uma cubiga, acaso
nulher em geral, mas tambem quisera achar-se no logar
Abel. Como o ratoneiro apanhado em flagrante, ou um
intencionado a quem penetrio a premeditacdo, assim fi-
. embaragado. Por um acto, inepto, de automatismo. que
s o trahia, virou as costas ao par e dirigiu-se ao muro
sto, sobre o pateo. Pouco depois, Lourengo sahia de
€ atravessava a correr para os.campos, jd com o fato
» pé descalgo, desgrenhado. Roberto tomou exemplo
mao, e sob pretexto d’'uma nevralgia a que necessitava
irecer, desceu da esplanada
presenca da irmd e do cunhado era-lhe de resta muito
ortuna. A’ mesa evitara fallar com elles, mesmo fixd-
eferia imagind-los ausentes. Se porem observava os
0s para distrahir a vista, trespassava-o um mal estar.
2 para fora com uma sensagdo de libertamento ; mais
1
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cioso da sua dignidade, ultimamente, desprazia-lhe attrahir
as attengdes abandonando os outros, mas esperara conser-
var-se a distancia, Margal, ruidoso, ndo se fazia esquecer;
e 0 novo casal tinha-se-lhe approximado, espicagando-o na
curiosidade, contra os seus designios. O facto é que o inte-
résse e a deferencia para com a individualidade alheia,
nunca realmente extintos nelle, se tinhdo avivado desde ha
tempo, mercé d'uma esperanga. Abel e Deolinda recorda-
v@o-lh’a, mas Antonia e o marido punhéo-lhe deante do pen-
samento as desilludidas experiencias. O confronto — entre
as desillusbes, representadas por uns, e as esperangas, re-
presentadas pelos outros — mais aggravava a dor; crescia
a irritagdo contra os que o havido lacerado, trazido a tal
abatimento ; um a um, todos lhe occorrido, a proposito
d'esses que tinha em frente. Por seu lado, Abel e a mu-
lher amotinavio-lhe os anceios, tanto mais indomitos quanto
mais iuuteis, quanto mais a proximidade de Margal e da
irma Ih’os suggeria impossiveis. Um grupo significava-lhe
o passado, o outro evocava-lhe um futuro recentemente en-
trevisto; mas o passado invalidava-lhe o futuro, e esse fu-
turo inattingivel fazia-o odiar o passado. O melhor seria
afastar-se para ndo soffrer ; e Roberto foi vaguear ao longo
do litoral. Por mais d'uma vez o salteou a chuva; tinha le-
vado porem uma capa de oleado — e quando voltou, anoite-
cia. C.Emscguira apenas abrandar-se.

Como na primeira estada do joven par, organizou-se um
sarau. Os dois candieiros fumarentos férao collocados so-
bre uma pequena banca, que encostava 4 parede ; os mo-
veis volumosos, retirados da salazinha. O cEefe e Abel can-
tarao; D. Brigida recitou ; o Quintino e o filho de Gerva-
sto musicavao. Roberto, achando-se de vigia, poude des-
culpar a ausencia — de mais que a noite estava tenebrosa ;
cumpria ter toda a vigilancia. Porem Margal barulhava por
muitos, extremamente festivo, desfazendo-se em expansoes,
mas grosseiras.

A’ medida que a musica e a dansa, com a sua férca de
associamento, os ido excitando, a vivacidade em cada qual
reduplicava. A propria Deolinda sentia-se subjugada pela
animagdo, que repercutia d’uns nos outros e se cxaltava se-
?uer por 1sso ; acompanhava-a com sinceridade, embora
Osse a menos vibratil. Na sua candura amante, a Olivia
ndo a queria largar; mas a recemcasada ndo podia atten-
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dé-la entre tantas preferencias que lhe patenteavdo. A pe-
ena, como Abel —de resto, tambem muito solicitado —,
* tinha de contentar-se com a palra dos do pharol, a quem,
~ se ¢ certo que estimava, conhecia ha sobejo tempo. Sendo
pouca a sua pratica de vida, comquanto grande o seu de-
sejo de dilatar a convivencia, escolhia o trato das mulheres
e entre estas as mais proximas na idade ; com os homens,
ainda ndo sabia dar-se. Todavia o enthusiasmo que impe-
" rava, fazia que a conversagdo, mesmo entre os que diaria-
~ mente mais se fallavdo, nem um instante desfallecesse. An-
tonia contava casos, Marcal dizia chalagas; os outros, ds
vezes, formavdo circulo em volta de cada um d’elles ; e nos
" momentos que a sociedade se fraccionava em diminutos
- grupos, erdo commentadas as novidades e os ditos, e todos
~+ os interlocutores punhdo do seu
~ Orapredominava o movimento e a algazarra, tudo aquillo
se dispersava e refazia ; orasurgido bonangas — curtas las-
sidoes, a espacos, geralmente porem incrementos, em que
sociabilidade se apertava, se tornava mais profunda e
mais seria. Pelo cansago dos musculos e por uma natural
lugdo, as relagGes entre esses entes tendido para a se-
renidade, e mais depressa que da primeira occasido em que
0s visitantes ali tinhdo estado. De relagées quasi physicas
~ que erdo a principio — nos simulacros de abrago, nas pal-
~  madinhas sobre as costas, nos ennovelamentos do baile, —
‘convertido-se em relagdes so psychicas, e as artes mais sen-
suaes cedido a uma veridica historia de Gervasio, depois
: L'g;!simples dialogo. O empregado interessou-os a todos, re-
ferindo um ingenuo drama acontecido a dois pobres seres;
&, comquanto mais ninguem os conhecesse, durante a nar-
. ragdo apparecérdo no meio d’elles, tambem occupando lo-
~ gar na roda.
. _Havia sempre, apesar de tudo, algumas crises de confu-
~ sio, OUdPOl‘gue uns mudassem de assento, ou porque varios,
- postos de p¢, barafustassem e remoinhassem ; mas a inti-
midade progredia tenazmente, as predilecgdes erdo venci-
e todos constituido um unico aggregado, que se subdi-
ds vezes, porem logo voltava a reintegrar-se. Quin-
buligoso, que tinha sympathias para toda a gente e um
oder de atracgdo, muito concorria a esse resultado.
deixava ninguem esquecido; e gritando para os que
artavio, ou intrometendo-se nos colloquios isolados,
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provocando os silenciosos, envolvia cada qual, d'um modo
mais ou menos directo, na conversagio commum. Renun-
ciador, amando as trocas de sentimento, nio materialeiro
como Margal, que apenas procurava o bem-estar da ove-
lha em rebanho, era ainda assim estrepitoso demais, D.
Brigida tinha a espagos de moderd-lo, castigando-o pelo
olhar e por affaveis reprehensces —ella, que se phanta-
siava presidindo num apparatoso saldo, gue sO entendia as
reunides humanas_ como reuniGes mun anas, que punha
acima de tudo a praxe, corrompendo o seu tao bello cora-
¢ao.

O que pelas civilidades se podia obter, conseguia-o o ve-
Iho pharoleiro. A sua alegria, perfeita e singela, mas nio
concentrada e humilde como a da mulher, revelava-se equi-
librada, e cortez, embora um tanto frustamente. Muito ca-
rinhvso para os visitantes, ndo descurava por isso os men-
bros da sua pequena tribu, A satisfagdo limpida que o pos-
suia, communicava-se com igual pureza ; nas suas palavras

avia como um conforto. Antonia mesmo — que apenas se
Préoccupava comsigo e com os filhos, duvidosamente com
0 marido, —em presenca do pae adogava, e resolvia-se,
conforme pudesse, a aproveitar o regozijo da festa, To-
dos elles, uns mais que os outros, uns mais depressa que
0S outros, sentido uma alma sobrepér-se 4 sua alma deli-
ciosamente penetrar nella, a sua alma fundir-se, espraiar-se,
numa fér¢a muito maior, em que todos, por fim, s6 forma-
vdo um.

Individualizados, que valerifo ? Serizo 0 estagnamento.
Mas um estimulo indecomponivel impellia-os 4 unido, os
que tinhdo vindo e os que estavio, um impulso por ventura
ancestral, que tambem estes havia ligado. Frente a frente,
0s desconhecidos ainda ha pouco, experimentavdo cada vez
mais a necessidade de approximarem-se ; e todo o seu es-
féreo se tornava esse unico, Davao de si mesmos quanto
podido, quanto exigia a sua indole, alguma coisa comtudo;
e enriquecido outro tanto. Tanto mais davio, tanto mais.
Ficos; instintivamente fazido-se prodigos. Partilhavio senti-
Mentos, o seu sentimento robustecia : a comprehensido ele-
vava-se quanto mais comprehendido; e a propria restri-
gdonos actos, a inhibigio nos apetites, para nio lutar, para
ndo ferir, lhes fortificava a vontade, esmo em nome do

€golsmo, porque nio haviio de associar-se ?.,, Ao con- X
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trario do que pensaria Roberto, se aquella cordialdade
ndo passava de apl:arcn-:.ias, erdo felizes com as appa-
rencias; e ndo se illudido por calculo, sendo s6 porque
lhes custava, ou a alguns seria mesmo impossivel, descer
~ 4 constituicdo das coisas. _
b A chuva laivava na vidraga, sem ruido; nalgum apazi-
. guamento da exigua turba percebia-se o urro do Oceano,
que ia enrouquecendo. Thomads sahiu a perguntar ao filho
se nao queria que o substituissem uns momentos, afim de
" tomar parte no sarau; a porta ficou aberta. Os cies, leaes
- camaradas, que pela terra inteira acompanhdo o homem,
precipitdrao-se para dentro jubilosos, numa ancia tambem
“de convivencia. Ermo e negro appareceu o pateo ; ouvia-se
' crepitar e jorrar uma biqueira estrangulada. Ndo se lobri-
- gava Roberto nem ninguem. Estevdo e Abel, que avangd-
- rao fora alguns passos, virdo o pharol a voltear com o seu
. movimento uniforme e mecanico, semelhante sobre a massa
" da torre e no fundo opaco do ceu a um brandéo junto a um
‘catafalco, um facho desolador. Nio ignoravio para que
~ elle ahi estava, e Abel teve um arripio ao pensar nas co-
~ leras do mar. Voltou sésinho o pharoleiro ; a chuva, nesse
~ instante, desabou em torrentes. Em face 4 natureza inhos-

pita, inimiga, ameagadora, perdidos numa immensidade
~ deserta, achegavdo-se uns aos outros, mais fortemente aper-
~ ravio-se.
Rl Se isso os ndo fizera sociaveis, aumentava a sociabili-
. dade. S6 Lourengo, um bicho selvagem como era, podia
. presenciar, sem desfallecer, a revolta dos elementos. Com
. elles se entendia, como se fosse irmdo das forgas cegas e
brutas ; com as coisas formava sociedade, ndo comprehen-
dendo, acaso desprezando, a sociedade dos homens.

Lembrada do que lhe tinhdo dito uma vez a proposito
- do impeto das onéllas, Deolinda manifestou receios. Gerva-
- Sio tranquillizou-a, e Henriqueta assegurou-lhe que nada
ik 'b_ﬂ?la a temer, achando-se ali todos reunidos.

~Assim acreditava, effectivamente, porque a presenca do

~ marido, s6 por s6, lhe incutia denodo. ge o Quintino an-

dasse ausente, que grande seria o seu sobresalto! e mais
elle que por si. Mas d’este modo, pouco a assustava o
horrendo cataclysmo; morreriio um pelo outro ou
idlo um com o outro. Sentiu a necessidade de rir,
Sar que estavao juntos e podido estar separados. Al-
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guns, sem saber porqué, tambem rirdo. Precisavio de ser
ruidosos, para afugentar um errante pavor que findaria em
depressio. )

Como ella era feliz, a Henriqueta! Tinha encontrado
um companheiro perfeito, com todas as qualidades boas
que havia jamais concebido ou viesse a conceber. Nio
existia igual ; ¢ nenhum primor lhe faltava. Dotava-o com
quaesquer virtudes ; bastava que lhe occorressem e crente-
mente as via nelle. — As suas gargalhadas retinido como
uma festiva musica. O seu immenso desejo de amar, plena-
mente cumprido, sempre lhe dava um timbre de felicidade,
que naquell@ momento fazia bem aos demais. :

— Afinal, como diz o sr. Roberto, — rematou Gervasio
— ¢ aqui 0 mesmo que em toda a parte, a muitos res-*
peitos.

E como Deolinda tivesse um fugitivo tregeito de repu-
gnancia por aquelle ambicnte e Estevio o interrogasse com
a vista, explanou :

— Por todo 0 mundo nos rodeizo perigos.

— Se ndo fosse o estarmos tio sos ! volveu o chefe.

— Nao haverd peor do que isto ?

E assim fallando, Gervasio olhav:

a para os filhos, a quem
ndo obstante 4propriara a outro meio — a sua rapariga tdo

Fratica; O Seu rapaz, utopista mas apto. Uma vida mais
rondente os esperava ; comtudo, ndo os queria com illu
s6es, mas preparados para ess’outro isolamento, terrivel,
das cidades monstruosas. Onde os homens nos podem
soccorrer, suspeitava Gervasio, ¢ onde 4s vezes mais nos
ferem; ¢ em franco contacto com a virgem natureza nio
$30 precisas mais audacia e maijs arte para trilhar o cami-
nho.

Os dois irmios, participavdo na festa,
prazer. Juliana, porem, ji durante o baile, voltara um pe-
dago a casa, que ndo tinha ficado, segundo ella, com o me-
ticuloso arranjo de cada dja, O Estevio aprendera novas
mxljsicas; € era sempre obsequioso ; quando devia, servi-
¢al,

Tambem Abel lastimava nio conseguir ser d’algum pres-
timo, e acabou Eor obrigar Josephina a occupd-lo, resi-
gnando com o abandono da recem-esposada outra maior
satisfacdo. Affligia-o véra velhots naquella assidua labuta.

a sahia e tornava, mais e mais a miudo 4 medida que

com um grande
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~ deslisava a noite ; sem rumor, num intimo deleite, tratava
" dos commodos de seus hospedes. Féora ds alcovas, repeti-
. damente, inspeccionar se nada faltava, coroar, retocar, o -
trabalho da vespera ; volvia depois com algum objecto que
recreasse a socledade — duas caragas demonstrativas da
festanga no ultimo carnaval, um antigo album com retratos
de familia, umas garatujas do Lourengo e um bordado
pela Olivia. Mas Abel interveio afinal, exortando Josephina
a aquietar-se; e foi elle quem acarreou os copos para o
~ ponche que se preparava. _
' Roberto, agora, quasi a terminar o seu quarto, juntou-se
a0 convivio. Trazia a capa lustrosa de chuva, as mdos rou-
. xas, enregeladas, tropegas. Bebeu soffregamente alguns
. tragos ; e, como se o animal reconforto da bebida o hou-
. vesse tornado feliz e animal tambem, respirou com gbzo,
"~ desatou-se-lhe a palavra. Por momentos pareceu adaptar-
~ se, mesmo aprazer-se, naquelle agglomerado que repu-
inferior.
O ponche devia ser o remate do sarau, mas ninguem ia
itar-se ; a sociabilidade, ainda redobrou. Fazido todos um
* largo circulo, sentados uwns, outros encostados aos ham-
. braes das portas, outros nos vdos de janella. As mulheres
. abanicavio-se com phrenesi ; D. Brigida consumia-se em
- mesuras de seriedade e attengdo ; Deolinda procurava ser
- dengue. Estava pesada e quente a atmosphera ; cheia de
- fumos. O cigarro do Quintino apagava-se continuada-
" mente ; chegava-o 4 chaminé do candieiro; Abel, com
amabilidade, offerecia-lhe lume. Sem maior nexo, a con-
~ versagdo mantinha-se todavia commum. Thomis e o genro
‘ndo se fartavido de achar themas — perguntas, historietas,
gfiniﬁes; mas Antonia ou Henriqueta atalhavdo-nos e o
- dialogo saltitava. O recurso de algum mais teimoso estava
- em continuar para o vizinho — mas nao por muito tempo,
' Ih’o ndo consentido. Tudo se tinha agitado ou deba-
tido ; conhecido-se melhor em s6 duas noites do que po-
deria acontecer em alguns annos.
— Até amanha ! bradou-lhes Gervasio quando ia a entrar
Servigo,
E todos berrdrdo por que viesse espreitar ; ndo proce-
como Roberto.
A desapparigio de qualquer era logo notada e incom-
: va os restantes. Fazido parte d’um conjunto indivisi-

5
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vel, embora homogeneo cada vez mais, Assim, tendia a
atrophiar-se. Mas durante nido C‘:)OI.ICO, borbulhou a vida,
nos ditos do pharoleiro, nas risadas do mulherio, nos des-
conchavos de Margal, nas discussbes, nas admissées, nos
afagos e até nos rapapés. ]

6 tarde comegirdo os bocejos. Entdo, rendidos tam-
bem pelo cansaco, constituirio um bloco de identidades,
torndrdo-se uma multiddo, profundamente organica mas
frovxa. Ndo se tinha formado subito, pelo sentimento e
B ara o acto ; ndo passava pois d’'uma coisa soporosa, hirta.
4 % movimento esmoreceu, os gestos  desalentdrdo-se, os
olhos perdérdo o brilho ; e por entre a fumarada, a fulj-
- em das [uzes tremulantes, os vultos ficavio murchos', es-
: %arrondados nas cadeiras, os rostos apparecido macillen-
tos, estremunhados, como ineptas effigies. Nos monosylia-
bos entrecortados de pausas, flutuava um desanimo; o
mobiliario evidenciava-se pobre ; a saleta, miseravel ; e

dentro d'essas quatro paredes, que empardecido, a exis-
tencia volvia-se Jugubre. .
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Os visitantes fordo-se de novo, deixando uma intensa
¢ longa saudade. Em Roberto, o sentimento era outro,
mas forte tambem e irrepulsavel. Todos, a partir d’essa
data, lhe encontrério um ar mais melancolico, no seu
fundo de apathia e reserva, Na verdade atravessaviao to-
dos uma crise de melancolia, e tenebrosa, O rememorar
da festa, se os espairecia algumas vezes, tornava-os, por
comparacao do presente, quasi sempre mais sorumbaticos,

agora, para maior desespéro, chovia incessantemente.,

la manha, ao levantarem-se, o ceu era pardo e som-
brio, como num anoitecer ; assim se conservava o dia in-
teiro, identico na cér, denso e sem luz. Ndao marcava o
deslise das horas, — perpetuamente. o sol no occaso ;
funca um raio furava a espessura; e a chuva escorria
2 inestancavel. A’s quatro jd, accendido-se os candieiros ; o
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L cahir da agua fazia-se mais solugante, ora um diluvio que
. ¢smagava, ora crepitantes chuviscos. Ido deitar-se muito
.+ cedo, entorpecidos pela monotonia da musica, e ao cantar

. das l;ategas adormecido, para acharem na manha seguinte
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‘mesmo ceu soturno a derreter-se. Durante duas sema-
foi isto.
Lourengo encharcou-se a tal ponto, que mesmo habi-
tuado 4s inverneiras esteve trés dias de cama a tomar -
‘sanas, que mie e tia lhe ministravdo. O chefe, j4 ndo sa-
‘hia a tratar do jardim da Olivia ; e Roberto, infindavel-
mente, ficava no quarto, a ouvir rufar os chuveiros nos vi-
dros embaciados.
~ A’s vezes tentava lér, mas esquecia-se em meio da pa-
. gina ; nada d’aquillo o interessava, e chegara a um estado
~ tal, que nem podia comprehender sendo o que muito de
erto se referissse ds suas ideas. Comtudo, essas ideias
~ erdo sempre as mesmas, porem sempre menos ; 4 forga
~ de repensd-las, sem que o acto ou choques inesperados as
. yiessem modificar ou enriquecer, tornavdo-se gradual-
. mente estereis e esterilizavdo-lhe o espirito. De mais, a
: occupagio pessoal, em que toda a sua especulacdo se
~ filiava, constituia outra causa do amesquinhamento do eu;
" & Roberto, effectivamente, sentia-se empobrecido quando
~ se comparava ao que fora — e d’este pensamento soffria.
perimentava a necessidade de alargar-se ou distrahir-
se ; mas s6 nos raros momentos em que o cerebro ndo do-
 minava, é que o seu coragdo ia para os outros, a quem
| reputava mal ; e qualquer distracgdo lhe faltava agora, da-
~  do que ndo podia sahir de casa. Ainda com uma fertil ca-
. pacidade de martyrizar-se, as suas reflexdes, que valido
. déres, espicagavdo-no hora a hora ; ou entdo, muito peor,
‘sossobrava num grande enjo.
~ As suas janellas deitavdo para o pateo ; tendo limpado
. por fora a vidraca, punha-se &s vezes a espreitar. Tudo
. estava deshabitado. 85 cdes havido-se esgueirado para ao
. pé dos donos ; a creagdo fora enxotada para o casebre ar-
~ ruinado, junto 4 entrada; sé6 os patos chafurdavio em
fila, para uma e outra banda, saracoteando-se, grasnando,
procurando nadar em cada poga, espanejando-se e sacu-
dindo a cauda. Aquella alegria idiota desesperava Roberto,
ue todavia se entretinha longo tempo a observd-los, com
cara collada aos vidros, depressa salpicados de pingos
esforcando-se. Nas habitacoes em frente, tudo fechado.
is de jantar, com grossos tamancos, Henriqueta ou
ana 14 descido a trazer alguns restos ; tambem o Quin.
de longe em longe, atravessava a correr ; vinha a casa
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do chefe dar palestra, Thomas pagava-lhe a visita, salta-
rinhando lentamente, com um guarda-chuva de mulher
aberto. O pateo era uma especie de paul, por toda a parte
alagado ; so os dois cusavio andar naquellas saltadas.
Mas de ordinario, o que Roberto via, ndo passava de fios
de agua a escorregarem como lagrimas, serpenteando pe-
los vidros ; e se abria a janella alguns instantes, nessas
occasiGes de aguaceiro, deparava-se-lhe vazio de actores
O scenario sem pitoresco, que conhecia ha tantos annos.
Sob as espessas e continuas cordas que se desenrolaviio
do ceu cinzento, parecia agora ainda mais mesquinho.

Os campos estavio lamacentos ; as moitas de zimbro
- gotejavdo ; Roberto nio podia pensar em ir longe. Uma
tarde que se atreveu, voltou transido pela frialdade da
chuva, atolado até aos joelhos. Comtudo, nalguma aberta,
um abrandamento da borrasca, mas nem todos os dias,
enfiava a capa e subia 4 esplanada. Fazia vento ; os chu-
viscos remoinhavdo ; pulverizados batido-lhe nas faces e
nos olhos ; cegavio-no. Elle, chegado acima, inclinaya-se
sobre o parapeito ; e j4 que para o horizonte era pouco fa-
cil, ficava a olhar para o abjsmo, Assim se demorava em-
pedernido, s6 de tempos a tempos levantando a cabega,
até desabar outra chuveirada. A espagos, recahia em me-
ditacdo, mas esse espectaculo sempre o distrahia, e com-
municava-lhe uma forca momentanea.

A vaga empollava-se alterosa — grandes monticulos e
fundos valles ; a muita distancia, flutuava indolente, como
num vaevem inutil ; perto porem, numa aterradora colera,
corria contra o litoral. As rochas escuras, submersas de re-
pente, parecido alcar-se ao furarem esse manto de zinco ;
mas logo acudia outra vaga e outra e outra, nascidas num
instante, num instante mortas, que batido contra a penedia
escarpada, rugido em volta dos colossos, esmagavio as hu-
mildes arestas — de novo furando e de novo tragadas —
S€ encaracolavdo mais alem, se ennovelavéo, se atropella-
viio, cuspido frocos até ao planalto. Semelhante a um es-
pordo, o vetusto promontorio, tornara-se soberbo, quasi fe-
roz, na sua resistencia ; toda a torva parede da terra, bem
fortificada, repellia os impetos do mar, com um denodo
Imperioso ; os gigantes guedelhudos inteiricavdo-se, os pe-
nedos avangados movido-se, dir-se-hia atacarem tambem ;
Mmas as ondas emproavio-se sempre, como que trepavio
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pas sobre as outras, ¢ vinhdo por vezes, num instanta-
20 arranco, rogar com o vertice nos extremos socalcos,
yogavdo as mais altas fendas, lavavdo as agulhas pon-
agudas, ala%avﬁo os vastos degraus a meia encosta, cho-
" cavio com tal violencia os contrafortes da riba que tinhdo
ar de arrasar tudo. Na retirada, longos filetes de agua
corregavdo por entre as saliencias, pelos barrancos in-
‘ sg:emes bramiao cascatas ; e dos penecros menores, que o
§  mar por um momento engulira, chovido enfiadas de dia-
. mantes, que ido sumir-se no abismo. A maré, novamente
" trasbordava, depois d’'um curto espago, a retomar forcas ;
alava novamente a ribanceira, com um ronquido cavo
truculento ; erguia-se, entumecia, espirrava; recahia
da e voltava a arremeter — isto, durante horas e ho-
s, igualmente brutal, encarnigada, monotona, infatigavel,
inando, brocando, corroendo o penhasco, agugando os
s, alargando os antros, derruindo e arrastando.
da costa, mas ndo muito, 0 alvordgo ndo tinha fim
aquillo doidamente se embatia. descia suavemente,
com uma furia, galopava 4 toa, formava-se e defor-
se, elevava montanhas, excavava pegos, individuali-
.se em mil tufos, confundia-se numa unica massa, sa-
a-se, adormecia, mugia e revoltava-se. Mais ao largo,
calma ficticia, um movimento mais brando, mas -
ante ; os navios perpassavido no horizonte, um pouco
tasmas por entre a bruma dos aguaceiros, fustigados
vendaval, dansando desvairadamente — ora compri-
paquetes, ora embarcagbes & vela, com o panno ferra-
. — Dia e noite, duas semanas, este desencadeamento
- de energias ndo cessou ; mal havia uma tregua relativa e
" logo o tfuror recrescia ao paroxysmo. :
Roberto ndo se cansava de admirar, quando podia che-
ar 4 esplanada; o Oceano exercia sobre elle uma grande
inagdo. Nao era quanto a isso uma excepgdo entre os
do pharol, e muitos dos que vinhdo de fora, experimenta-
0 mesmo sentimento. Por mais d’uma vez, Abel dis-
4 recem-esposada que nada existia tdo bello ; o Quin-
ndo raro, formulava um arrependimento por nao ter
para marinheiro ; e a proposito d’esse infinito Oceano
que o Estevio ambicionava viajar. Em baixo, a uma ja-
la da saleta, o chefe passava longo tempo a observar a
adeira das ondas ; sobrio de phrases, o Gervasio ti-
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nha interjeicées de ¢mpolgamento, Perante o larguissimo
de cem aspectos, sempre diverso na uniformidade,

Agora, o temporal tornara se a ta] ponto severo, que o
pharoleiro nunca abrja a vidraga. D, Brigida queixava-se
de frio e ndo tinha maos para costurar ; passeava pelos
dposentcs, tentando baldadamente descobrir uma tarefa
menos sedentaria,

— Vi se deitar, propunha Thomds,

E elle proprio dava o exemplo, quando ndo sahia g al-
guma visita, oy quando na casa de }aptar, a um canto,
nao entabolava uma conversa, que invar:avelmente se ar-
fastava e morria em estrondosos bocejos. Fallaya-se sem
animo, por fallar ; sem assunto e sem curiosidade, Afinal,
tanto valia ouvir oy Pingos a baterem contra 0s vidros, O
chefe, jd quasi nio cedia ao instinto de expulsar essa froy-
xiddo ;e as duas velhotas, se elle as deixava, ndo trocavao
quatro fallas, justamente ¢ indispensavel, Josephina, mesmo
ociosa, preferia ficar Na cozinha, onde ao menos tinha ca-
lor.

A pequena nio conversava com o canarjo nem majs
Pensava no papagaio, A’s VEZES, 0 passarito punha-se a
trillar em meio d'esse permanente silencio ; a Qlivia er-
guia os olhos com indifferenga, os mais ndo prestavio a
menor attengio. Aquella furia de trinados que ha tanto co-
nhecido, causava-lhes mais tristeza do que o simples cre-
pitar da chuya » €Tauma especie de contentamento absurdo,
Para o langor que o comprimia. Tambem, a aye depressa
calava, por falta de rumores incitando-a ; encolhia se na
Pltmagem. E a Qljvia voltava a scismar nessa visita ma-
ravilhosa que ia fazer g Deolinda, quando 3 invernia abo-
nangasse, i‘[ovia 0s dedos lentamente 3 0 seu trabalho de-
€orria penoso, A cubica de partir perturbava-a, quanto
Maior a nostalgia ambiente ; se comtudo a alliviava o de-
vaneio, impacientava.se de achar todas as manhas o mesmo
ceu desabrido, e BErvava-se ‘por fim, Tinha subitos re-
Messos, que a tja censurava com brandura, e Josephina
com ameagas, de que ficaya arrepesa ; mas a Oljvia nio
podia mais supportar aquelle prolongado Sequestro— SrGNtEs
a fio a mesmga OcCupacdo, no amortecido crepusculo.qﬁéx“_"
Penetrava pelos vidrog, cobertos como de lagrimas. <.

8o depois das refeicGes, Roberto trepava, a correr,
Para o quarto ; nem 4 mesa conseguido torn4-lo mais so-
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ciavel. Nada o interessava na familia, em quem, de resto,
. mesmo entao persistia a taciturnidade. E’ certo que a mie,
~ 4s vezes, procurava sondd-lo, mas sem exito ; as respostas
" de Roberto erio breves; e quando o pae ou a irmd ido
* ter com elle acima, fingia que estava lendo ou resmungava
| Shrases laconicas, para que o deixassem prontamente.
O irmido tambem se escondia algum bocado que pas-
~ sava em casa, e menos ainda assim pelo caracter do que
* para nio aturar os insistentes ralhos de Brigida. Encafua-
va-se nos desvdos do ultimo andar e ninguem dava com
"elle. Isto servia-lhe igualmente para & noite escapar 4 li-
~ ¢dio. Com pés sorrateiros de selvagem, em sendo bem ho-
~ ras de dormir, descia a escada e fazia um rodeio afim de
yarecer como chegado de fora. O desconsdlo era tama-
o desde o anoitecer e tdo pouca a vontade de seroar,
e a tia ndio o obrigava.
" Tinhdo-se largado os romances; Thomas perdera toda
- acrenga; D. Brigida adormecia, 4 luz mortiga do can-
eiro, com a voz salmodiante do leitor e naquella somno-
a de agua a correr. A unica distracgdo, o dia inteiro,
neistia na entrada do Quintino, que vinha de longe em
‘ . Trazia qualquer chalaga, de que era o primeiro a
~ rir, ou tinha uma interpellagdo picaresca para desenrugar
os semblantes. O chele buscava responder a letra. Quin-
~ tino implicava com a Olivia ; queria saber das velhotas
. se a mala-posta jd chegara. 0 que domingo comprarido no
~ mercado, ou alguma chimera parecida. Mas d sua joviali-
* dade faltava um tom sincero, e depois de curta animagao
tirava-se descorgoado ; — 08 da casa, ainda ficavdo mais
macambuzios.
~ Para desfazer o aborrimento, 0 pharoleiro, passado um
ago, ia pagar a visita. Encontrava Henriqueta scmﬁre
~ labutando, a cozinhar, Ou coser, arrumar ; mas dir-se-hia
~ que ella agora ndo sentia a consciencia da sua utilidade,
. noutras occasioes rejubilando-a ; proseguia por uso, mol-
hente. Estava privada dos alentos que lhe dava a satis-
o do marido ; acreditava no amor d’elle — nem a in-
ffenga nem um peor proceder, porque mesmo negaria
quer prova, terido podido desengand-la ; — o que por
deixara de possuir, era o insunto de que a vida ¢
a, visto que O Quintino, todo concentrado, levava ulti-

nente o tempo it suspirar.
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— Ndo me dizes nada ! murmurava Henriqueta.

— Que te hei-de dizer se estd tudo dito? volvia o ho-
mem impacientado, ndo contra ella mas contra o destino.

E comtudo, este incitamento determinava-o ds vezes a
uma palestra. Se realmente escasseava o assunto, nio es-
casseava menos a vontade.

Nos momentos mais desopprimidos ou para reanimar-
se, punha-se a cantarolar entre dentes ; Henriqueta, d’ahi
a pouco, estava a cantar em voz alta. Elle esquecia o tem-
poral, que aumentava a soliddo d’essa existencia a‘j)agada :
desatava a galhofar. Mas depois voltava a modorra; o
Quintino approximava-se da janella, levantava a cortina e
espreitava um pedaco ; ndo tinha nada que vér; virava
costas, resmoneando uma praga. Projectava uma cagada
Ou um passeio, que mal esperava realizar ; tentava apenas
readquirir paciencia ; logo porem, apontando a chuva :

— Mas isto ndo acabard! monologava com uma colera.

A sua alma, como a de todos ali, definhava na penuria
de sensagbes ; o bom tempo ndo trazia maior mudanca, :
mas ao menos trazia esperangas, possibilidades de visitan-
tes ou d’alguma excursao 4 villa, no mar a passagem dos |
navios. Quantas vezes, nos bellos dias de verdo, padecido
comtudo do mesmo desespéro de se encontrarem tio sés !
A depressdo tornava-se tal, que fugido uns dos outros, sa-
bendo que no espirito de qualquer prevalecia a secura e o
tedio. Faltavdo incitamentos de fora, nenhum tinha nada a
offerecer ; a sociedade assim era frouxa, e mais valia que
em sua casa cada qual soffresse sosinho. Felizes chama-
vdo ds epochas em que sentifo em commum o abandono
de todos juntos. Melhor do que isso, ndo havia. Estreita-
rem-se com um grande affecto sem preferencias, mutua-
mente servirem-se de refugio contra uma natureza inhos-
pitaleira, em meio d'esse deserto de leguas, eis a riqueza
da sua vida. Mas agora como intentd-lo? Nem tinhdo
energia para tanto; e a borrasca inclemente, ainda mais os
encolhia dentro em si.

Quando o velho Thomds entrava, o Quintino erguia os
bragos numa saudacido enthusiastica, como se o nao avis-
tasse ha muitos meses. O chefe sentava-se ao pé d'elle, a
vé-lo architectar um vaso de guerra, que o Quintino,
numa importante feira, em principios da primavera, conje-
cturava vender. Se bem attento, o pharoleiro, embora lou-
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vando, arriscava duvidas ou insinuava conselhos, sobre
pormenores da construgdo ; entabolava-se uma disputa,
que chegava a acalorar-se ; passavdo ambos uns gostosos
momentos ¢ Henriqueta sorria de satisfeita. Noutras occa-
sies, porem, ainda a proposito do couragado miniatura,
surgia uma tristonha conversa.
, — Este anno ndo fago fornecimento, expunha o Quin-
. tino alludindo 4 feira. Mando s6 impingir isto e meto o di-
nheiro ao bolso. Quem sabe se cd pdro a essa data, e para
onde elles atirdo commigo !

Henriqueta estava afeita dquellas vicissitudes, ds trans-
- ferencias de ermo para ermo ; mas, como ao marido, pe-
~ nalizava-a deixar esses companheiros. E era o que tinhdo
' mais certo, para um futuro ndo longiquo, ao que dizia o
- entendido Thomds. Ella provocava-os a mudarem de as-
. sunto ; porem os Jois homens tdo somente calavdo, com
. ama prematura saudade. O pensamento de separagdo aper-
. tava-os ; mas succumbia-os, comquanto quisessem disfar-
* car. Prolongava-se o silencio, sem que o phaoleiro se rer-
~ solvesse a sahir.
. — Pois é verdade, seu Quintino ! excamava a espagos,
. rebuscando uma ideia.
= E quando muito, sem afastar-se do thema debatido, o
- que lhe occorria, era alguma consolagdo.

- — Talvez o transfirdo para bom logar.
- Mas, mesmo perto dos grandes centros, um pharol é
- sempre isolado, ndo raramente inaccessivel nos periodos de
tempestade, com a aggravante da carestia de vida. Este
~ outro ponto empolgava Henriqueta ; d4s vezes sobrevinha
~ Juliana, e todos quatro desafogavio as suas lastimas acérca
do inverno.

— Como se ha-de pescar com um tempo assim ?

— Ou cagar ? ajuntava Quintino.
° — D’aqui a nada, ndo temos que comer ! ousava Hen-
. riqueta, exaggerando.
- — E’ precisa toda a economia, confirmava a filha do
rervasio.
‘Estavdo reduzidos quasi s6 4 agorda, 4s migas de touci-
nho, e ao bacalhau ; as gallinhas, nesta quadra, pouco pu-
0. Em casa d’um, faltava o arroz ; em casa d’outro, o

-

-
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— Amanha, 14 vou buscar. ,,

— Temos obrigacdo de nos ajudarmos. ..

— Mandei para baixo recado quando se foi o sr. Mar-
cal...

— Agora ¢ aguentarmo-nos até que apparega alguem...

Mas pessoa aﬁ;uma apparecia, em tdo desencadeada in-
verneira ; e os do pharol, sem gosto de exporem-se, dei-
xarido passar o resto da estagdo nessa semi-indigencia. Me-
lbor ou peor. providos, se ndo viessem uns dias bem
enxutos, esperarido pela primavera. O indispensavel ainda
existia, consoante notava o chefe.

Jd ha muito o ndo perturbavao os desequilibrios econo-
micos da pequena sociedade, tdo dependente da natureza.
Em o mar estando favoravel, resarciridao o perdido ; tinha
ali os seus optimos anzoes. Queixava-se unicamente por-
3\18 a pesca o entretinha e porque sabia que o seu pessoal

esanimayva com o inverno. Ao restante encolhia os hom-
bros, e bem assim quando ouvia desabafar v Gervasio; néo
tinha agora, segundo dizia, nenhum meio de remeter 0 que
manufacturava. Para que necessitava elle de tanto dinhei-
ro ! Chegassem os meses bonitos, mandaria o Estevdo re-
ceber a factura dos produtos que antes enviara; com isto e
com o ordenado comprava provises a rodo — e poderia
aguardar eternidades se ndo fésse aquella teima de accu-
mular um peculio para os filhos. Thomds ndo estava lon-
ge de admitir que o numerario, sem grande fung¢io entre
elles, era um objecto de luxo ; e censurava Gervasio por-
que se estafava demalis.

Depois das transacgbes na saleta do Quintino, d’aquel-
las permutas de generos, primitivas, que estreitavao as re-
lagoes das trés familias, a conversa, 4 falta de melhor,
descahia em trivialidades e fazia-se penosa ; Juliana, se
estava presente, retirava-se d’ahi a um instante, pensando
nas occupagdes uteis que tinha a preencher. Acabava por
dominar a mudez. Mas s6 achar-se ao pé dos mais,
mesmo immovel e calado, deleitava um tanto o pharoleiro
— at¢ que emfim, a sua ociosidade, um bocejo, um suspi-
ro dos outros, lhe tornassem a lembrar o proprio aborre-
cimento, para o qual pdo tinha alem remedio ou apenas
momentaneo. Todo murcho visitava entdo o Gervasio ; en-
contrava-o a trabalhar com aférro, e por entretem conten-
dia com elle. Num moralismo meio coherente, repetia-lhe

. # -



0 REFUGIO 209

que a ambigdo de riquezas é a desgraga do mundo, a desu-
nido dos homens. O empregado, sem im acientar-se, con-
vinha em que o baixo interésse é um dos flagellos humanos.
— Mas se somos assim, que se ha-de fazer ?
E tinha como a ideia de que o progresso vale acima de
todas as phrases ; e o progresso alcangar-se-hia pelo es-
foro, preparando as geragoes que hdo-de ficar, ensinan-
do-as a tolerar e contar com o existente, mas tambem a
desejarem mais e effectuarem melhor sem a pretensdo de
torcer anatureza. Para isso, o Gervasio se afadigara, e afadi-
. gava ainda, por um alto bom senso ; e com o capital que
. cubicava por entdo, tinha meramente o intuito de que a
| Sua rapariga € o seu rapaz no se encontrassem impossan-
- tes aos primeiros passos pela vida. Entre esses paes ger-
. minava a differenga, que se expandia entre os seus dois fi-
- lhos, entre Estevdo e Roberto.
~ No emtanto, outro motivo levava agora Gervasio a mou-
ar em excesso; € que receava succumbir ao torpor, resul-
. tado do desanimo que tambem assombreava os seus. Subtra-
. hido-se pelo exaggéro de trabalho a todos os inconvenientes
~ do ocio ; mas um certo abatimento, ndo o repellido. Sem
- agrado executavdo as tarefas, e se ndo fésse o habito da
~actividade, terido de violentar-se ; quanto 4 convivencia
tornara-se desfallecida.
Sobretudo para Estevio, aquelle viver decorria suffocan-
te, e mais ambicionava partir ; mas evitavio fallar no fu-
turo, porque isso os entristecia. Como o passado tio pou-
co era alegre, e Gervasio jd ndo achava que referir — de-
Mais a mais nesse estado depresso, — surgido os dias e
findavdo, merencoriamente, sem interrupgao laboriosos
mas sempre iguaes, as almas vagando em pensamentos
lobregos, as bdcas obstinadamente cerradas. Rlulgum alli-
vio dos chuvaceiros, visto que Henriqueta morava tio pro-
- Ximo, Juliana batia-lhe ao ferrolho. gomquanto de ordina-
Tio se lhe deparasse um acabrunhamento nio menos que
~ €m sua casa, a mudanga de meio distrahia-a, com a con-
¢do de ndo se demorar. Se ficava um nada mais, o dia-
0 esmorecia ; sentido em si ¢ mutuamente o vazio que
s estava na alma. A verificagdo era pungente ; Juliana
ava aos seus afazeres. Quanto a Estevdo, sem espe-
a de mitigagdo, raro ia cavaquear com 0s Outros; e a
ponto chegara a lethargia, que nenhum dos irmz’a’ohpro»

s
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curava a familia do chefe, a ndo ser por instante necessi-
dade. O Gervasio preferia aguardar, sem nunca depdr a
empreitada, o apparecimento de Quintino ou Thomds,
mais de longe em longe Henriqueta. Qualquer d’clles des-
annuviava um momento ; mas dpenas viravao costas, mais
B negra e devoradora desabava a taciturnidade. Frequente-
i ~ mente, o pharoleiro, mal disposto de casa do outro, s6 tra-
e zia 4 gente do Gervasio uma insulsa comparencia. Rosna-
va umas cojsas indecifraveis, em resposta ao que lhe di-
zido ; e atirado para um canto, punha-se a observar com
£ - olhos mortos a actividade dos trés.
B Implacavelmente, o vento zunia ; a chuva tilintava sem
Tl descango ; ouvido-se a torrentar no pateo umas poucas de
o goteiras e como um gargarejo de regatos; a terra farta, jd
b ndo bebia a agua. Se alguem afastava as cortinas, para
dar um pouco mais d’essa luz pallida, que ndo cahia do
ceu mas de cada objecto parecia evaporar-se, via no outro
extremo do quadrangulo os pingos tenazmente espaparems=
se sobre uma especie de lodo. Cd mais perto, na varanda,
deslisaviio devagar uns regueiros, onde espirravdo os sal-
icos continuamente ricocheteando do rebérdo do telhado
E tudo isto formava uma cantilena como um acompa-
nhamento choroso, emquanto a distancia o mar bramia. Os
silvos da ventaneira competido com a sua voz aspera ; e
por intervallos assobiava o vento, por intervallos rouque-
java o mar.
Thomds sacudia a fronte enfastiado, quando apés uma
'mme pausa, a zoada recomegava; Gervasio e os filhos,
_ ~melancolicos mas submetidos, confrangido-se tam-
bem durante as intermitencias, que lhes recordavdo essa
lutuosidade a que buscavdo afazer-se. Mas ninguem mur-
~ murava palavra ; ¢ com uma attengiio retensa apressavio-
~ se mais na faina. A’s vezes despenhava-se uma batega,
Wa rapidamente, até tornar-se ensurdecedora.
o outro ruido se confundia sob aquelle estrondo
era como $e por uma cataracta um rio inteiro se
e de chofre. A violencia cessava bruscamente;
- rumores. De novo se entrouvia o
Monotono a espagos, COMoO uma
a espagos cheio de timbres lan-
criaturas em perigo que
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lindo tempo! exclamava Thomis, de quando em

Y L]
Gervasio ¢ o filho curvavio mais a cabeca e ndoe res-
pondido ; Juliana ia e vinha com um andar apagado. Na-
- quelle permanente crepusculo, quasi custava a respirar,
~quanto mais trocar phrases vis ! Se ainda, no fundo, res-
tava em cada qual o desejo de fugir de si mesmo para os
j}imais, todos conhecido, por a terem provado, a inutilida-
- de do desabafo. Era motivo para maior tristeza. Ao me-
~ 10, silenciosos, sempre se sentido acompanhados, animal-
~ mente, superficialmente embora, mas sem se lembrarem a
a tdo pobre vida e o commum isolamento.
- Jd que as ideas e sentimentos faltavdo, quando tinhdo
permutar esforgos, vinha-lhes uma consolagio. Mas em
uco podido entreajudar-se. — Um dos trabalhos reali-
de companhia, no qual as mulheres se revesavio,
0 do fabrico do pdo ; e nesses dias de lida unanime
a effectivamente um subtil contentamento. Depois que
sephina ou Olivia, umas occasides com Henriqueta, ou-
r'as occasides com Juliana, tinhdo peneirado a farinha, ti-
ado agua da cisterna junto 4 entrada e amassado, dois
~ dos homens tratavio do forno, geralmente Thomds e Es-
- tevdo; Brigida, emfim, tendia os pdes ; e os que ndo to-
. mavdo os principaes encargos, nunca deixavac de auxi-
liar.
- Nos periodos bons, estas fungGes fadigosas néo fatigavdo
- ninguem; davdo origem a amenidades : chocarrices d’um,
discorreres d’outro, um torneio ds vezes de dispauterios,
- semsaborias ndo raramente mas que os alegravio a todos.
uintino nunca se dispensava de moldar alguns peda-
¢os de massa em formas extravagantes —um cavalleiro,
uma boneca para a Olivia, que ria muito com taes expe-
~riencias, mesmo um dia um complicado castello ; esses
. bolos inchavdo, desfiguravio-se, e sahiio aberragGes que
fazido delirar as trés familias em gargalhadas de espanto.
. Agora, nesta temporada de descorgoamento, a galhofa,
quando a havia, era um tanto artificial, mas era sincero o
~ bem-estar de se encontrarem ligados pela mesma activi-
dade e para os mesmos fins ; as suas almas desentorpe-
~ Cidlo ; jd nenhum se sentia unico, e acabavio até por esque-
~ ger o abandono da pequena sociedade.
A isto se reduzid@o actualmente as suas assembleas. Se




; cada qual levava em si uma nostalgia maior do que trou-
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as relagdes de individuo para individuo e de casa para
casa i80 pouco alem do indispensavel, menos experimen
tavio o desejo de se reunirem todos. A sympathia recipro-
ca e o mutualismo de servigos, estariio muito quebranta-
des, mas por escassez de occasides 3 porque motivo poreny
reunirem-se, se em questdo de pensamentos a trocar, a
propria materia ¢ que minguava, e se os seus sentimentos,
identicos, — desespéro e magua em cada um pelo em-
pobrecedor isolamento de todos — sommavio-se quando
€m presenca, tornavio-se mais acres, esmagando como um
volume bruto?. . .

Um domingo, comtudo, ao entardecer, juntdrio-se as
trés familias na saleta do chefe. Ndo faltava a ninguem von-
tade de por alguns momentos furtar-se 4 melancolia ; mas a
conversagio ndo espertava, e o Quintino, por mais que
buscasse, ndo achava uma das suas sahidas. D. Brigida
alvirou um jégo de prendas, que os mais recusdrio
num asco apavorado ; desfallecidamente, 0 Estevio ar-
ranhou na viola, e a Olivia ndo se atrevey a ir pro-
curar o harmonio ; o pharoleiro quis prorar adivinhas, po-
rem nenhum se dignou mati-las. Abria anguidos bocejos
a Henriqueta, ¢ o éervasio lastimava o seu trabalho inter-
rompido. Por duas vezes alguem arriscou que dansassem
umas voltinhas, mas era massada desarrumar os moveis s X

; outras ideas, ainda parécerdo maijs ineptas, ou entretimen- '
tos jd estafados, intoleravejs, Continudréo a olhar-se, de r
quando em quando com umas phrases soltas, todos meio
estiragados ou flacidamente encolhidos — emquanto a chu- B
va, n@o muito grossa, cahia Serenamente, sem variantes, cu
0 Vento cantava em voz aguda, a espagos encolerizada.
Em breve se dispersirio, ao accender dos candieiros ; e

Xera, um péso de desanimo e invalidade, que o fazia quasi
p chorar. Nunca mais por aquelles tempos voltdrdo a agre-
B miar-se.
ol Téo alheado dos interésses dos outros suppunhdo Ro-
Rhe . que ninguem o fora convidar., Elle, no intimo, tal-
Y€z como os demais, experimentasse a precisdo de distra-
” hir-se ; mas, sabendo da reunido, nio com areceu. Previa
- 9 que veio a acontecer ; quando mais nio fosse, o con-
s 1o com o ultimo sarau havia de entristecé-los, Por
. ®Ha parte ndo deslembrava as duas estadas alj do amigo,




va-o essa recordagio, a que se enfeixavdo muitas-
usbes ; ndo lhe era menos molesto pensar na appa-
a feliz de Abel, e certos dias tornava-se obsessao a
d’um amor leal, corriqueiro embora, que se temia
mnado a ndo encontrar. Perseguido-no continuamente
desenganos do passado e as desesperancgas do futuro ;
rejeitaria— tal a sua fadiga—uma distrac¢do que os
ormentasse; mas esquivava-se a reanimar, engodado por
pma banal sociabilidade, a lembranca dos visitantes, 4
‘qual misturava dor.
" Uma esperanga, ds vezes, relampejava em meio da tre-
dentro de si. Ainda ha um més, sinceramente acredi-
va nella por momentos e ndo se sentia tdo desgragado ;
‘hoje era uma facticia persuasdo. Podia bem considerar fa-
‘lhada a sua derradeira tentativa, por mais que se agarras-
uma sombra de possivel como um afogado enlou-
 se agarra a um rochedo submerso.
tdo longe se desterrara voluntariamente ; mas ago
com todos os esforgos, ndo fugiria de acold. Ei-los ali,
seu viver, o seu porvir, os seu companheiros, a sua fa-
milia ; debalde teria arrependimentos ; o que deixara, ndo
. 0 retomaria. Esta convicgdo que se lhe ia impondo depois
. do seu ultimo fracasso, fazia-lhe odiosa aquella existen-
‘cia como se estivesse num carcere; e por instantes, tal
impressdo, e a difficudade de regressar ao mundo aban-
donado mostravdo-lhe bellezas no que perdera e tinha
por elle anceios torturantes. Tambem |4 ndo acharia a fe-
%A%dnde, dizia-lhe a reflexdo apontando as experiencias ; e
" a sua tentagdo de voltar expirava. Comtudo, mais avida-
mente que os outros, aguardava que alguem viesse ao pha-
rol, a vér se lhe trazia cartas. Numa extenuante impaci-
~ encia quando resurgia a fé, ou numa prostragdo cheia de
. memorias pesarosas, de desconsolos pelo presente, de
- anhelos por impossibilidades, Roberto arrastav aos seus
‘dias, mais desditoso que nenhum, mais solitario que ne-
nhum, querendo por vezes achegar-sc aos demais mas re-
eando de qualquer modo uma aggravagdo de soffrimento.
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Uma das causas mais immediatas da como fuga de Ro-
berto para o pharol, féra o desfazer d'uma lj agao, que ha
tempo mantinha com uma mulher, abandonada pelo mari-
do. Emigrara este havia uns annos, e por penuria a prin-
cipio, mais tarde por mero desapégo, nio auxiliou de 14 a
conjuge ecom a minima quantia, mesmo deixou de escre-
ver-lhe. Habilidosa e activa, foi ella pelo seu trabalho ti-
rando-se de difficuldades—até que um dia o emigrado re-
gressa. Vinha 4 patria gozar umas longas ferias; e como
coisa normal installou-se em casa da sua legitima, e ainda
mais naturalmente, decidiu reivindicar as legitimidades re-
servadas. Sem atrever-se a dar os motivos da relutancia
que mostrou a comégo, a esposa cedeu tanto mais pronto
quanto se sentia culpada. De%aldc Roberto com ella ins,
tava para que declarasse toda a verdade. Ella prometia-
Mmas contemporizava, sporque emfim era o seu legitimo ;»
e por pusillanimidade mentia a ambos, criando para o
amante uma situa¢do cada vez mais melindrosa. Quanto
a0 outro ndo primava pela agudeza, e nada lhe constara
da consorte. Com effeito, durante muito, a abandonada
portara-se fiel, e os seus amores com Roberto nio se ti-
nhdo prolongado tanto, que ndo ficassem acaso occultos,
\'ivengo para mais apartados um do outro. O homem nao
viria a saber nada; e o que o bom-senso, sendo a lealda-
de, aconselhava a Roberto, desde que a dama a0 escrupu-
lo de fallar claro sacrificava a repugnancia da falsidade,
seria singelamente retirar-se. Quando ndo o determinasse
o bom-senso, determind-lo-hia o soffrimento, se uma pode-
rosa circumstancia nio concorresse. Pouco antes de sobre-
vir o marido, a criatura confiara ao amante que se sus-
peitava mde ; ndo tardou em confirmar a suspeita ; e era
ISto que, na opinido delle, cumpria sem demora commu-
nicar ao recem-vindo. Roberto, absurdamente, até se
prontificava a participar-lh’o em pessoa, com equitativas
censuras pelo abandono a que entregara a esposa, ¢ que
tanto valido como defendé-la. Ella temia a declaragdo; e,
com um risco bem maior se nio fésse tio brando o caracter
do seu homem, sonsamente deixava andar. Ndo poderia
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explicar pelo que estava 4 espera, mas confiava num do-
lo, que ndo ousava confessar-se.

—A todo o tempo, justificava a Roberto, serd tempo que
elle saiba; e ha-de por férga perceber.

Mas cada vez evitaya mais as entrevistas, mesmo inno-
centes, com o seu galan, e este s6 tinha o recurso de es-
crever-lhe compridos arrazoados a convencé-la, ficticia-
mente enderecados a um parente d’ella, com um sinal
distintivo ao canto do sobrescrito. Apods uns meses de lu-
ta, comprehendeu a insinceridade d’essa mulher, e que ndo
havia contar que ella despersuadisse o esposo, mais e
mais lisonjeado com a sua falsa paternidade. Roberto
ameacgara chegar até ao escandalo se outro meio ndo
existia ; mas tao irada se revelou a traigoeira, que o inge-
nuo attingiu finalmente ndo serem as difficuldades que a
impedido nem talvez sequer o receio,porem sobretudo conve-
niencias. Arcasse portanto com os resultados, féssem quaes
féssem; elle desinteressava-se mesmo do filho.

Tendo-se retirado para o pharol, Roberto procurou nido
mais pensar em tal caso. Todavia, embora continuasse a
considerar-se offendido, como carrecto e sensato no seu
procedimento, um certo remorso da sua colera e brusca
resolugdo, fez que de cd se informasse acérca da situagdo em
que havia ficado a amante depois do nascimento da creanca.
As relagBes entre os consortes passavdo por ser tranquii-
las ; 0 marido, a quem ella esperava jd ausente 4 data da
parturigdo, havia transferido a ida, talvez em attengdo ao
para nascer; e o que de toda a maneira inferia Roberto, €
gue ndio desconfiava de nada. Ndo devia pois, disse con-
sigo, occupar-se mais do succedido; o interésse seria con-
nivencia, —e extinguiu inflexivelmente quaesquer curiosi-
dades de pae. Mas as semanas decorrérdo ; Roberto ndo se
adaptava dquella existencia ali e perdia a cren¢a de adaptar-
se; o que deixara ld fora, nada igualmente valia, porem
ia-se-lhe impondo uma idea, que o decidiria a voltar.

Nio podendo viver com os homens, nem isolado entre
ou longe dos homens, quis vér um meio termo na familia,
comtanto que esta ndo fosse a do acaso de nascimento,
mas a escolhida por um livre affecto. Accusava-se de ndo
ter feito bastante para fundar essa especie de familia, ou
porque ndo acreditara que lhe trouxesse a felicidade, ou

porque se prendera com insignificancias, desrazoavelmente
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niquento, suspeitoso ou timorato., Resignaria a_lguns escru-

pulos ; e mentalmente comecou a Frqcurar nio a compa-

nheira ideal mas a companheira sufficiente, para com ella

mstituir um lar pacifico e agasalhado, aberto 4 ternura e

cerrado a0 mundo comquanto trivial e ds vezes insipido,

d’'uma relativa pureza e sem pretensdes de qualquer eleva-

¢d@o. Na criatura de quem acabava de separar-se, havia re-

conhecido qualidades apreciaveis, ji para o trato, jd para

a ipiciativa ; era uma camarada capaz de cooperar numa

obra de conférto e remanso, de ndo desajudar quanto a

economia, de tolerar, de imitar, prestavel num lance criti-

co. Depois, Roberto tinha deveres para com o recem-

nado, e ndo podia dispdrde si, sem saber se esses deveres

serido integralmente rejeitados. Havia um marido obsta-

culo, havia o mau precedente d’um embuste que chegava

d fraude ; mas ndo prometera elle reprimir certos melin-

dres ? Diligenciou desculpar a amante — atemorizamento,

um erroneo ponto de vista. Desde que o conjuge a aban-

donara, tdo completamente e por tao largo tempo, devia

reputar-se desobrigada para com elle ; e desde que de fa-

Cto se emancinara, devia ter a coragem de dizer-lh'o, Mas

o fardo das nogées sociaes, por mais extravagantes que se-

J0, ndo o ousa sacudir a fraqueza feminina. Tinhdo-lhe

inculcado como coisa sublime a dedicagdo ao seu legitimo,

até 4 aberracdo, e a fidelidade a todo o transe ; sujeitara-

S¢ portanto, sem querer causar-lhe um dissabor, — e para

remediar uma pretensa traigo viera a hypocrisia. D'uma

apparente collisio moral havia surgido uma falsa conce-

P$30 ; Roberto lidara assds com essa mulher, para avaliar

que normalmente o seu senso de honestidade era firme.

Assim ella o patenteara num difficil viver de muitos an-

NOS, e este recente desvio teria apenas origem em abusj- -

Vas convengoes, nunca em quaesquer vantagens proprias ;

, que, como o havia provado, nio precisava do marido. No

. seu ciume, Roberto ndo vira bem isto nem [h'o soubera

: mostrar ; — com o intuito de revocd-la a sj mesma, de de-

monstrar-lhe a honradez sem sophismas, e offerecendo o seu

apoio, mandava-lhe actualmente uma carta, a que tinha en-
a??a_do ao Quintino, ao ir este com Thomés 4 villa,

A resposta da mulher, que tardou, eyidenciava a Roberto

Ue pio acertara com a verdade inteira. Segundo o que

€lla escrevia e ¢ que elle leu nas entrelinhas, a adultera




a-se hoje em conservar, mais que tudo, apparen-

innocente. Ndo era, porem, por affecto ao esposo,
‘0 qual, em logar d'uma vaga gratiddo, nio conseguia
arum desdeme a frieza de quem ndo olvidara o tio
desamparo. Assim, elle desejara levid-la agora com-
ella havia-se recusado. O homem, entdo, tinha pro-
do que, ainda de longe e dahi para o futuro, velaria
consorte e peio filho, que robustecera a unido ; mas,
commentava a autora da epistola, jd ndo punha confianga
~ em promessas. No emtanto, para responder ao amante, ti-
estado 4 espera de que o outro partisse ; e frisava e
tia que, fosse qual fésse o proceder do ausente, devia
‘Roberto dar por findas todo o genero de relagGes com ella. ]
As conveniencias sociaes exigiao a separagdo, como 0 exi- s
o0 bom nome da creanga. Fechava com protestos de '
mizade, de eterna recordagdo, que o destinatario attribuiu
a um precatado receio do que 4 affeicio manifestada

O que furiosamente indignou Roberto, é que nem uma
~ vez sO, no decurso d’essas oito paginas, se alludia 4 sua
. paternidade. Comprehendeu que o que ella chamava con-
. veniencias sociaes, lhe tinha pervertido irregressavelmente a

~ probidade, o seu coragdo enternecido, a espontancidade e
ra do amor. Para manter o exterior da virtude, sem
 se fazia cué;:ada e perdia as solidas virtudes a que
dera ter pleno direito — sinceridade, rectiddo. Ndo era
2lo marido que menria ; mentia para a sociedade, afim
eservar o lucro de bondades e respeitos que se conce-
4 correcgdo, ndo raro hypocrita. A sorte tinha-a favore-
<ido ; tornara-a uma casada honesta, de singular abstinen-
cia e resignagdo ; ndo queria desprezar a sorte. Sentia-
Se mesmo que adheria a essa dolosa castidade, com muito
maior arranco do que se a fingisse mais desde principio.
- A’ carta correspondeu Roberto com uma especie de
lica e pedindo noticias do pequeno—de quem tinha obri-
1680 de informar-se. Insistia irritantemente neste ponto,
bora n@o se arrogasse de pae. As suas illusGes havido-
dissipado, mas nao de todo as esperangas ; contava per-

ir a amante de que ella andava feiamente, e desper-
ar lhe assim a necessidade de reatarem relagGes. J4 ndo
ia nada a temer do consorte, que se ausentara ; podia
a achar motivos. mesmo sem declarar a verdade, para
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lhe expdr que rompia com elle ; Roberto estava disposto a
supportar as consequencias. Tudo isto era ingenuo, infan-
til quasi ; o forjador de utopias, s6 o percebeu mais tarde,

uando a resposta se demorou. Nio se arrependia, comtu-

0, de haver tentado até ao ultimo esférgo pela tranquilli-
dade da consciencia e para se libertar da vida que vivia ;
teve porem um sorriso cruel ao rasgar em bocadinhos o
bilhete, onde ella, com renovados protestos, lhe voltava a
communicar o desejo de que tudo acabasse.

Foi esta missiva trazida ao pharol, juntamente com ou-
tras, num dia em que a inverneira amainara. A chegada
do mensageiro occasionou uma aprazivel surpresa ; mas o
conteudo d'um officio que elle entregou ao Quintino, le-
vantou um amargo alvordgo. Tratava-se da transferencia
do destinatario, e comquanto o facto devesse estar previs-
to, a todos pareceu brusca e dolorosa aquella separagdo.
Josephina exhalou assombradas exclamagGes e levou o aven-
tal aos olhos; D. Brigida ficou succumbida e calada ;
quanto a Gervasio, o seu modo serio tornou-se mais serio
ao ouvir o outro. Os filhos, abanando a cabega, afastdrdo-
se compungidamente a segredar.

— Vamos a pensar nos preparativos, exclamou Quintino
ao voltar para casa.

E pés-se tragando combinagées com Henri ueta, que
procurava mostrar-se prazenteira d semelhanca do marido.

— Quanto mais_depressa, melhor ! rosnava elle, de es-
Pago a espago.

80 passou a acondicionar uns objectos, a querer de-
sarrumar outros, apparentando um ar estouvado. A Olivia
entrou subitamente, quando elle, em mangas de camisa, a
acompanhar-se com um vivo assobio, tentava arredar uma
arca,

— O’ sr. Quintino ! peca ao meu pae que me dé licenca
para ir com os senhores.

homem largou o movel, rogando as maos uma pela
outra para sacudir o pé.

— Ora essa! com este tempo. . .

— Pode ser que até 14 allivie.
exaltada verbosidade, a pequena explicou o seu
ecto e rogou de novo. Deixd-la-hido na cidade, com a

a0 péda D. Deolinda; e d’ahi a uns quinze dias, se ndo
'm antes buscar, viria com o cunhado. De tal ma-
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neira convenceu Henriqueta, que ella foi instar com o
chefe. Thomds oppunha-se por varios motives, mas Jose-
phina teimou em que a filha precisava de «arejar».

— Enroupada e coberta como deve ser, vae bem na
companhia do Quintino. .. se ndo cahir chuva a potes —
ajuntou tambem a tia.

O pharoleiro teve de concordar. Para mais, ndo seria
provavel que Henriqueta se metesse a um temporal desfei-
to ; o Quintino era-lhe concedido um prazo. Ficou marca-
da a partida para meados da semana, indo a Olivia com o
casal. Manddrdo vir as cavalgaduras, que os conduzirido &
villa, d’'onde depois terido estradas e uma carrinhola tosca.
A rapariga delirava por vér chegada a realizagdo dos seus
anceios.

Roberto, em meio do seu desapontamento, soube da re-
tirada do Quintino e sentiu desejo de dissuadir a irmd. Abs-
teve-se por forgado desdem, ndo s6 para com ella mas para e
com a existencia ; entretanto, nos dias que medidrdo, a sua >
taciturnidade aggravou-se se possivel, e ndo escapava a =
ninguem que de melancolica se tornara sombria. Uina tarde,

sem importar-se com as chuveiradas, foi passear ao longo

da costa ; necessitava livrar-se da doér surda, da colera la-

tente e da inercia desmazelada, que o devoravdo sem des-

canso. Ndo podia assim viver — uma hora, em impacien-

cias ferozes, de que nem jd conhecia a causa ; outra hora,

num invencivel eﬂento martyrio, que comprehendia irreme-

diavel ; por fim, num lethargo e desistencia de todas as

coisas, que nio era vida, comtudo muito peor do que a

morte, Os furores do Oceano como que mitigavao o seu

furor inefficaz e sédes de destruigdio ; o espectaculo ante os

olhos, adormecia o soffrimento ; e aquella agitagdo sacu-

dia-o um tanto. Fascinava-o o mar poderosamente, — Des-

ceu meia encosta, para melhor contemplar.

Sob a chuva grossa e chibatada pelo vento, a enorme

massa, estendida de confim a confim, revolvia-se e arripia-

va-se, incessante e veloz, em cumes vertiginosos, em tur-

- bilhées emmaranhados, escancarando sorvedouros. Deixara

- deser uma planicie para converter-se numa floresta de cer-

. ros, cordilheiras que se entrebatido, rapidamente transfi-

‘guradas, inconsistentes, declivando bruscas, reerguendo-se

tenazes, e correndo 4 doida na extensio immensa. Vaga

_contra vaga, vaga contraa costa, era um delirio de férgas ;
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e rugia aquillo, de norte a sul, entre ossilvos da ventaneira,
como um batalhdo de leGes. Ndo havia jd no globo outro
elemento ; 0 mar triumphava infinito ; a sua iracundia co-
bria tudo. Em breve, a faixa soturna do litoral seria ven-
cida e subvertida, a terra inteira inundada. Como um s6
ente, esmagador, horroroso, unanime nessa multivariedade,
vinha acommeter as rochas, engulia-as, tufava, saltava mais
acima, vergastava os pincaros e espadanava até ao pharol.
Sempre raivoso, gigantesco, contendo no seu poder como
todos os poderes, com reflexos duros, de ferro, revoltado
contra si mesmo, atirava-se ds alturas, voltava a cahir, e
depois d'um breve folego e hesitagdo, rechagado pela ri-
banga, investia de novo tonitroante ; era repellido, tornava
a Investir, outra vez espirrava ao ceu, outra vez recuava,
outra vez arremetia, abalando os alicerces do promontorio,
esboroando a fimbria do planalto.
Uma scena ainda para vér-se, meditava Roberto, a unica
merecedora, a unica bella, a mais possante da natureza, a
que o homem ndo podia adulterar! O Oceano significava
a liberdade.
No dia da partida do Quintino, o tempo melhorara ao
de leve. As nuvens nio se havido esgotado ; inchadas e
pardacentas corrido sobre um fundo cinereo ; mas desde o
alvorecer ndo chovia. Tinhdo vindo na vespera as alima-
rias ; e ds nove horas, apparelhados, os jutnentos zurravao
no pateo. As bagagens fordo mandadas adeante, sobre duas
azemolas manhosas, que provavelmente chegarido ao des-
tino muito atrds dos viajantes. Mas a Olivia emphrenesia-
va-se ; queria abalar quanto antes, e apoquentava Henri-
g ueta. Asdespedidas, ndo obstante, prolongdrdo-se, ainda
R 5 epois de tudo pronto.
servasio e os filhos havido largado as occupagdes, pri-
meiro para ajudarem os que partido, nos seus derradeiros
preparativos, em seEuida para desfrutarem os ultimos mo-
mentos de companhia. Embora habituado a semelhantes
~separagoes, o chefe estava commovido ; e a mulher, agora
- que viera o instante, achava-se nio pouco impressionada
~ com apartar-se da pequena. O Quintino fazia-se forte, mas
fallava para se atordoar e incutir como coragem aos outros.
nda nos havemos de encontrar todos, quando o sr.
reforme e o Gervasio deixe esta vida. -
0 era impossivel, e todos juntos nio estarido
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nunca mais ; ficava porem aquella esperanga, da qual ne-
nhum dissentia sem comtudo nella acreditar. O pharoleiro
abandonaria o cargo ? Naturalmente morria acold, julgavao
ara si os outros. E o Gervasio, como os seus, iria para
onge, encaminhando a existencia a um fim tdo divergente,
que o Quintino ndo mais o avistaria.
Apesar de que acompanhava seu marido, Henriqueta, de
ordinario tdo risonha, sentia um apérto na garganta. D. Bri-
gida depusera o maneirismo, ¢ com uma affeicdo muito
‘sincera fornecia-lhe conselhos,d.aara ella, como até ali, ser
sempre feliz com o Quintino. O proprio Roberto compare-
. cera s despedidas, e teve tambem para a irmd algumas pa
~ lavras de amigavel precaugdo.

~ _ Vaes vér mundo, vaes vér mundo ! dizia-lhe o pae, a

- mdng

- — Tomara-me jd na villa.

o i Aﬁora, olha se nos esqueces, advertia a mae com zelos.
~ — E’s6 passar aquella porta, accrescentava o chefe sem
" mau humor. Tal qual como os outros irmdos.

Mas a Olivia abragou-se aos dois, em seguida a Roberto,
* que voltara pensativo o rosto ; por ultimo eijou a tia. Era
uma caricia leal mas astuciosa, 4 maneira d’'um adeus.
D. Brigida pds-se em pé para lhe fazer a vontade, e numa
final recommendagio a Henriqueta :

— Escreva-nos algumas vezes se puder; nunca a gente de-
ve desprezar os amigos velhos e verdadeiros, mesmo quando
ndo servem para nada, como eu. Ha occasides que ¢ agra-
davel saber que existem pessoas que nos querem bem. Oxald
nunca o experimente, e que se um dia nos tornarmos a fal-
lar, eu a encontre tdo satisfeita como todo o tempo que
aqui esteve.

Henriqueta, melhor ou peor, balbuciou uma retribuigdo ;
mas de subito rebentdrdo-lhe as lagrimas, e foi com solu-
gos, sem uma phrase, que se despediu de Juliana e Jose-
phina.

- — Coitadinha ! murmurava a Olivia, sem entender o que
~ se passava.

" Partia tambem, — para visitar amigas, saborear espe-
~ craculos ignotos ; — no seu grande contentamento nao com-
- prehendia a causa da tristeza. Mas o Quintino, para ndo
‘protrahir a crise, apertava a mio a Gervasio.

— Nés vamos até & entrada do pateo — interveiu Este-
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—

——

vio, estendendo-lhe o brago por sobre os hombros. E bem
pena tenho de ndo podermos ir mais longe,

— Jd agora toda a jornada — alvitron Thomd4s, procu-
rando o riso.

Mas o rapaz emendou logo :

— Sempre haviamos de nos separar ; e visto que tem
de ser, é escusado tantas fadigas.

O mogo dos burros assomou 4 porta da saleta, todo im-
paciente : se ficavio 4 espera dachuva ? D. Brigida foi bus-
«car o Lourengo, a quem fechara no quarto, depois de al-
m&¢o, para estar presente no ultimo mom ento e dizer adeus
dquelles senhores. Ante a puni¢do immerecida, o pequeno
barafustara e mordera a tia nos dedos ; solto emfim, ap-
pareceu no pateo, para onde os’outros jd tinhdo sahido,
muito sereno, mas com um ar jubiloso porque a irma mais
€sses taes se resolvido a abalar, :

A sua satisfagdo desannuviou as mulheres, 4 excepgio de
Juliana, que ndo tinha chorado mas nio sorriu, um vinco
grave na testa. Emquanto a mée limpava ainda uma la%-{]i-

e

€ para escapulir-se ao primeiro ensejo.
As duas cavalleiras montdrio ; Josephina ordenou 4 fi-
Iha que se embiocasse, ou constipava-se com aquelle frio ;
0 chefe recommendou-lhe que nunca largasse as redeas ; e
Roberto, quasi enternecidamente, afagou-a no rosto como a
uma creanca, pedindo-lhe que regressasse breve. Soffreando
0 jerico, mas inutilmente, a Henriqueta jd ld ia adeante.
Todos em magote seguirao a Olivia ; Gervasio, na reta-
Ruarda, cabisbaixo. Os cdes ladeavio o rancho.
’ — Que precipitagdo ! bradava o Quintino para as com-
' Ppanheiras, ainda a pér o pé no estribo.
T Porem a pequena sorria triumphante, na espectativa de
Y prazeres desconhecidos, outra e maijor convivencia, um vi-
~ ver mdis attrahente, Escapava emfim dquella soliddo, e ti-
PED 4 pressa, nem pensava em deter-se. Mas 4 sahida do re-
- cinto, tudo parou. '
— menos, a sua filha vae contente — notoy Estevio
a o velho, .
Valha-nos isso ! respondeu elle com um misto senti-
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— Sabe que volta, commentou Henriqueta.

E de novo teve um accesso de chéro ; quiz descer para
abragar outra vez as mulheres.

— Emfim ! s@o os ossos do officio, repetido para con-
sold-la.

— Tinha de succeder, mais dia menos dia.

— E’ o que tanto succede na vida !

— E como ninguem morreu, ..

— Essa separagdo é mais séria.

— ...havémos de nos encontrar.

Os que ndo ido, rodeavdo-na com ar carinhoso — alguns
desconcertados, outros commovidos, por verem essa cria-
tura, tdo geralmente alegre, succumbir a tal ponto dquelle
desgdsto.

— Parece que ndo estds habituada — observou Quintino,
num tom menos indifferente do que pretendia.

A sua chegada reserenou-a um pouco.

- — Jd nao ¢ a estreia, continuou elle ; e ndo ficaremos
. por aqui.

~ Henriqueta objectou confusamente ; e D. Brigida, com
~ 05 olhos marejados mas com voz muito decidida :

— Quantas vezes acontece a todos terem de apartar-se
dos que mais estimao !

— Nunca faltdo razées para isso, nem occasido — res-
mungou Gervasio.

E a matrona proseguindo :

— Podia ser peor, minha filha. Nio se separa de seu
marido., .

Ella volveu como um olhar grato para Quintino.

— Basta ! Toca a andar ! exclamou o homem.

E a Olivia, ainda ignorante do mundo, pontificou de cima
do burrico :

.. — Nao merece a pena chorar.
: — E’ como se os conhecesse ha muitos annos, ndo sei ...
E’ como se fossem parentes meus — insistiu Henriqueta.

— Bem a entendo, murmurou Josephina beijando-a.

: Toda a familia Gervasio, numa ultima despedida, lhe
~ apertou as maos, com energia.
* — Tambem nos parece o mesmo.

Juliana estava flagrantemente incommodada ; desejava fi-
nalizar ; foi a menos verbosa. O pharoleiro, bem como Es-
' tevio, prodigalizou-se em expansGes para o Quintino.
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— Jd céd ndo apparece outro igual, tdo divertido como
vossé — repisava 'Fhomais. E olhe que tenho lidado com
um bom numero.

— Nao temos visto abalar poucos, ndo! confirmou a mu-
lher, absorta na sua idea.

— Mas ahi estd | ajuntou o velho. A’s vezes cuida a gente
que ndo se torna a encontrar, e quantos tenho encontrado
mais tarde!

Com esta phrase, que elle langava para consolagio de si
mesmo e dos semblantes toldados que o cercavdo, o Quin-
tino montou novamente. Mais recommendages fordo diri-
gidas 4 Olivia, que 4 forga de vér lagrimejar, acabava por
sentir-se confrangida e¢ perplexa na sua resolu¢do. Prome-
teu voltar muito depressa.

— Sua mé! disse-lhe a tia acariciando-a, sem medir o
que nella se passava.

A pequena experimentou um remorso. A tempo, a mae
comprehendeu, e subordinando a sua amargura, a saudade
pelos trés, 4 felicidade da filha, emitiu um parecer sensato,
forjado no seu amoravel instinto:

— A Olivia ¢ que tem razdo. Vae conhecer outros si-
tios, achar caras novas, e estd contente. Facdo como ella.

— Pois que remedio! bradou o Quintino.

E virando-se para Henriqueta, accrescentou jovial :

— Atir@o comnosco para bem longe, para casa do dia-
bo... Mas até no inferno ha amigos.

Acenou um largo gesto confiante, o mesmo gesto com
gue saudaria os futuros camaradas; assobiou pelos seus

ois perdigueiros ; e com os calcanhares incitou a jumenta.

— Ala! gritou o burriqueiro, chicoteando toda a recua.

Os cdes do chefe e o de Gervasio como que querido se-
guir os companheiros ; Thomds chamou-os repetidamente
e teve de agarrar um pela colleira, Estavio habituados a
escoltar o (guintino; a muito custo se acalmario, e dir-se-
hia que ficavdo tristes. ‘

— S6 lhes falta fallar, notou Josephina. Parece mesmo
que entendem que elles se vdo embora, '

E os animaes, com effeito, deitavdo olhos meigos para

\ » Mas quasi com uma exprobagfo. Deixarem par-

terem os outros!. .. Estevdo realentou-os com

|
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emgquanto os viajantes, vagarosamente mas sem perda de
tempo, se distanciavdo. J4 longe, o Quintino fez adeus com
o chapeu ; Olivia e Henriqueta voltdrdo-se tambem a ges-
ticular. — Ido-se os mais alegres da colonia.
~ Até elles se encobrirem por detras d'uma longiqua ele-
vagdo, ndo houve mais commentarios ; depois, todos retro-
. cedérdo arrastadamente, com os bragos cahidos, resmo-
.~ npeando coisas imprecisas. Erdo agora os unicos, e sem es-
: erancas; ninguem viria tdo cedo substituir o Quintino.
a0 se atreviao a olhar uns para os outros nem a conta-
rem-se. O isolamento, dividido por tdo poucos, esmagava
mais a cada um. Ao caminharem murchamente, tentavao
ndo se apartarem ; igualavio o passo; nada porem oblite-
a o seu sentimento de commum soliddo. Apenas per-
ido d’'um modo vbscuro que estavdo mais ligados; adi-
vdo comtudo que se tratava d'uma ligagdo fragil
sando ndo d’'uma apparencia. Por mais profunda que fosse
“estima, a reciproca necessidade, separavdo-se um dia
como aquell’outros. Esta presente mitigagdo pagd-la-hido
n o soffrimento ; mas ndo ousavdo evitd-lo. Usufruido a
ncia ao prego da sociedade ; a prova ndo estava ali —
ujeitarem-se a uma dor prevista antes que resignar a
¢a0 mutua ?
oberto condemnava um proceder tdo inepto, e via-o
‘com uma nitidez que os restantes ndo attingido. Vinha po-

- rem andando ao pé d’elles, indifferente, entre Estevdo e

- Juliana — os que tinhdo ar de mais corajosos.

~ — Nao se ha-de dizer que voltamos d’'um entérro ? for-

~ mulou o velho pharoleiro como cen-urando.

- — Longe o agoiro! exclamou Josephina afflita.

~ —8e alguem se enterra, somos nés — acudiu Gervasio.
e - .-D.Eng;da protestou tambem.

- —E que quantos menos aqui estamos, justificou elle, pa-

Tece que fanto menos vivemos.

~ Desdenhoso, Roberto sorriu ao scismar no terror da

» que cada qual revelava 4 sua manpeira. E ndo seria
sao de existirem, ou esse egoismo de se sentirem

y que levava a approximar os ﬁomens ? Tantas phra-

.de abnegacdo ou carinho, tantas mostras de affecto ou

__eré§se! e um miseravel amor ao ser, quando muito

ancia por mais vida, € que era a causa da sociedade

todos os impulsos sociaveis.

15
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VI

Voltou a chover com maior impeto. Como se encontra-
vio tdo desamparadas, as duas familias procuravio reunir-
se a cada ensejo; ora o Gervasio ia com os filhos traba-
Ihar para casa do chefe ; ora Thomds e as velhotas ifo pa-
lestrar, sobre a Olivia e o Quintino, para casa do Gervasio.
Uma ou outra vez ficava Juliana sésinha, uma ou outra vez
Josephina ; Roberto sempre, porque mal sahia do quarto.

dialogo e a animagdo d'essas assembleas, nio erdo de
resto convidativos ; as seis criaturas congregavio-se como
se achega um rebanho por occasido de tempestade. Que
estivessem separados ou juntos, a tristeza niio variava ;
tornara-se uma coisa igual, sem crises e sem remissdes,
desalentadora ndo pela intensidade mas porque sem motivo
racional, d'uma lugubre estupidez porque monotona. Ti-
nhdo chegado a um tal estado de espirito, de tdo rebelde
indolencia, que com desespéro julgavio perceber que nada
no mundo os poderia excitar. Vinhdo uns para os outros,
sobretudo por habito, e para ndo morrerem de desfalleci-
mento; a proximidade, animalmente, dava-lhes uma pequena
seguranca. Jd ndo buscavdo alegria na convivencia, j& nada
tinhdo a temer quanto ao desanimo; por mais que cada
um entrasse em si, achava estanques as fontes de espe-
ranga; ao menos, em companhia, sentindo-se apinhados, o
pensamento ndo aquecia, ndo experimentavdo qualquer
emogdo, mas havia o abalo organico, uma sensagdo sub-
consciente de quasi bem-estar physico, resultante do con-
tacto. Por sua parte, o isolamento, quanto mais real o
sabido, tanto mais lhes causava pavor ; a vibratilidade e a
confianga havifo nelles descido a tal ponto, que s6 vendo-
se de perto entendido formar sociedade, so entdo cada
qual acreditavs ndo ser o unico na existencia, chegando por
momentos a crear-se a illusdo de vitalidades latentes no
grupo, que em breve apparecerido 4 luz. Assim se approxi-
mavdo sem evilagao possivel, para em attitudes esmoreci-
das, mal applicados ao trabalho ou ociosos, entecerem um
languido fio de conversa, constantemente quebrado. E com-
tudo, Gervasio era um forte, como tambem os seus filhos;

Thomds, do mesmo modo que a familia, tinha por si uma
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~ longa pratica ; mas ndo havia vencer esse desamparo, ¢ a
propria coragem de supportd-lo, faltaria se ndo englobassem
num unico composto o deperecimento de cada qual.
*Quanto a Roberto, o seu estado moral aggravava-se sem-
-, yre, e elle percebia-o. Impunha-se-lhe por instinto a neces-
- sidade de fugir a si mesmo. Visto que a sua situagdo era
insoluvel, de que lhe servia meditar? Todavia, sésinho,
nio podia impedir-se ; recapitulava sem fé os seus pesa-
- res; e 0 que tornava mais medonho o tormento, é que gi-
~ rando no mesmo circulo de nogées, que pouco a pouco se
reduzido, raro encontrava uma idea nova, uma inedita va-
~ riante ao seu mal. A obsessdo confinava na loucura ; a mo-
‘notonia paralysava a vontade : ndo tinha for¢as para resis-
 uir; e por instantes receava enlouquecer. Antes quisera o
- soffrimento de outr’ora, a habilidade em renovar os as-
ctos d’um dissabor, avolumando-o ds propor¢oes de des-
¢a; a0 menos, ainda era vida. Mas estavdo gastos 0s
i cessos, repetidas as mesmas maguas, e a soliddo
~atrophiava-o. Padecia surdamente agora, como d'uma oc-
culta diathese, e quando se interrogava, padecia idiota-
mente, por uma forma menos aguda do que devoradora
e fatigante. Nao o embalava a tregua que segue ao acces-
- 50, nao explodia o paroxysmo passageiro; muito ou pouco
- consciente — e tal a exclusiva differenga— o martyrio era
incessantemente identico.
Apenas existia uma certeza, moderna e susceptivel de
- analyses; féra-o lentamente dominando, e gragas a ella,
- algumas vezes, conseguia aviventar, humanizar, o seu ex-
- hausto supplicio. Julgava que naquelle meio, nenhum cho-
g‘ue viria arrancd-lo ao seu descalabro psychico ; e a par
T'isto convencia-se mais e mais de que por suas maos c}::es-
- truira o porvir, e que em virtude das circumstancias que
 urdira, nunca poderia sahir d’ali. Buscava ndo raciocinar
| as suas antigas dores, nem sequer rememord-las, para as
ontar miudamente — como ainda fizera nos ultimos
0s, descrente jd da utlidade, numa vontade indolente
por uso — ds saboreadas penas presentes; mas ao
0 passo, o seu pensamento derivava para o amanha,
omado d’'um subito horror que os recentes casos justifica-
0. Perguntava agora a si proprio que futuro lhe estaria
vado. Ei-lo ali o viver que ambicionara e que procu-
Seria capaz de resistir dquillo ?. .,
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Tinha crido indispensavel sequestrar-se dos hemens, e
opprimido talvez, sem o perceber, pela nostalgia do ermo
onde nascera, imaginara esse rechedo apartado, 4 beira-
mar, um reduto contra a humanidade, um refugio contrao
mal de ser. Selvagem por temperamento, admitia, fora
ema existencia semi-selvagem a dos seus primeiros annos ;
a marca d’estes é indelevel ; todo o seu soffrer cessaria
portanto ou quando menos ia abrandar se elle se re-
integrasse no seu natural ambiente, pois que & sociedade
ndo lograra adaptar-se. Regressou ao pharol ; mas as re-
cordagdes da infancia tinhao-se extinguido, ou se tentava
reavivd-las, parecido-lhe mais tristes do que saudosas. Ndo
erdo ellas que o prenderido acold. Novamente o martyri-
zavao as incompatibilidades com os seus, e duvidava de al-
gum dia haver sido feliz no lar ; se havia sido, tanto peor!

ue ndo podia tornar a ser. Sentiu desejo de outra vez par-
tir ; s6 a lembranga do mundo o reteve. Ndo se evadira
por um capricho mas pelo muito que padecera ; ndo igno-
rava que, se partisse, voltaria a padecer ; as torrentes de
perversidade, de abjec¢do, de todas as miserias, ld conti-
nuavao a correr caudalosas. Ao menos, onde agora estava,
apenas em ponto reduzido teria os vis espectaculos. '

Em tempos dissera comsigo : «jd que o isolamento em
meio das multidGes, unicamente ndo existe para os olhos
cegos, entdo seja o isolamento, mas cabal, sincero, sem
fraude !» Depois d’isto, ndo havia que trocar, custasse-lhe
embora aquelle sequestro. E com effeito, evitando confes-
sd-lo, ndo tardou que a actual vida o torturasse tanto quanto
a que deixara; era uma melancolia de instinto, ndo philo-
sophada como o antigo desespéro e até menos emotiva tal-
vez, uma impressdo comtudo dolorifica, igual a uma obs-
cura lancinancia, jue se exaggerava continuadamente, ei-
vando as profundidades do seu organismo. Ndo alcangaria
prescindir dos outros ? extirpar como um parasita sugador
o seu anceio de affei¢des?, ..

Para aniquilar as sympathias e exterminar toda a tenta-
¢80 d’'um inutil regresso, applicou-se a reanimar as suas
* proprias tribulagdes, as infamias de que fora testemunha,

0s seus raciocinios pessimistas. Ndo passava isto, a comégo,
d’'uma especie de gilettamismo, d’'um entretimento do es-
pirito, que como tal lhe fazia bem; mas 4 forga de insis-
tencia, o enervamento de outr'ora reappareceu, € mais
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ainda, a dér de viver, a raiva de ser um homem. O relem-
~ brar as experiencias, o reflectir sobre a inferioridade hu-
~ mana, ndo podido derrubar a aspiragéo, essencial nelle, de
ter a ternura d’alguem, nem as suas precises de amar.
~ Considerando impossiveis, como o repetia a si mesmo, as
solidas dedicagGes, soffria do passado e do futuro, juntos
ao fastio da sua existencia de hoje ; e a cura que procurava
ao langar olhares para trds, ndo somente era improficua
-~ mas complicava a sua doenga, sobrepunha-se ao desasso-
- cégo de ndo se adequar 4 soliddo.
i direcgdo a seguir seria outra, comprehendeu emfim ;
- depressa porem viu com terror que, quaesquer meios que
 empregasse, ndo conseguia embrenhar-se longe na senda
~ da indifferenga e calma. Devia significar morte perfeita de
‘alma aquelle isolamento perfeito ; desdenhoso de todos e
‘de tudo, desdenhoso de si mesmo, reservando-se quando
‘muito um ap%go para o ermo em que habitava, esquecido
do que fora, despreoccupado do que seria, assim elle ne-
~ cessitava viver, num mundo irremediavel. Tudo o mais —
recordar, meditar, lastimar-se, esperar, desejar, — conduzia
‘ao ponto de partida, ao soffrimento e 4 irritagdo, que o ex-
- pulsavdo dasociedade. Mas se Robertondo tinha a tempera
d’um estoico, capaz de esmagar as maximas torturas, de
cerrar-se aos embates do exterior, menos lhe chegava a
energia para annullar inteiramente pensamento e senti-
‘mento. O seu coragdo era ardente demais ; e poderia des-
lisar por entre os abalos, que ainda gera a maior monoto-
nia, com a intelligencia sempre despojada ? Dado mesmo
! gus fésse realizavel, mais valia entao ndo existir. Balda-
damente procurava reprimir os seus anhelos ; havia sido
+ innatural o que praticara — a retirada d’entre os semelhan-
. tes, a abdicagdo de esperangas e de affectos. Percebia
pouco a pouco o seu érro, mas pudera commeté-lo ; com-
tudo, descer na existencia, até tornar-se um infimo ente,
o ultimo dos animaes, um tronco, um seixo, um objecto
bruto, destituido de toda a razdio, isso repugnava-lhe de
_tal maneira, como uma monstruosidade, que antes queria
- as suas angustias, ou o ndo-ser da dispersdo final, ao me-
- nos harmonico com o natureza.
Ao cabo d’alguns meses em luta comsigo mesmo, Ro-
- berto abrangeu lucidamente a verdade da situagdo. O seu
- caracter ndo tinha mudado nem era susceptivel de mudar
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e ——

por aquella reviravolta de vida. Por trds do misanthropo
estava sempre o sonhador e o sequioso de associamento ;
por mais que tentasse banir illusGes e os desejos que re-
utava inviaveis, sentia-se infortunado nessa mesquinha so-
Edﬁo e a0 meditar em que para sempre a esperanga lhe
era vedada, que o porvir seria aquillo. Ndo se habituara
nem via possivel habituar-se dquella esterilidade e mo-
dorra. Entretanto, sabia bem que no resto do globo ndo
acharia differenga, e que apenas, onde mais homens, mais
sangrento e mais repellente o espectaculo., Tambem,por isso,
naocubicava voltar para a multiddo ; ainda agora renascia
a cada pretexto o seu azedume contra o genero humano.
Nem ali nem em parte alguma tivera ou teria a cora-
em de dominar ou acceitar as coisas — e tal fora o seu
geneﬁco recurso. Pelo contrario, naquella inquietagdo em
que nadalhe bastava, ia-se tornando infeliz a0 ultimo grau,
pois 4 plena consciencia do seu mal-estar juntava-se a tre-
menda certeza de que ndo podia haver melhoria. Encon-
trava-se numa insoluvel collisio, sem ousadia de ficar,
sem facilidade ou gésto de partir ; as reflexdes, so6 servido
para lhe affirmar rigidamente que se metera num beco. Isto,
por fim, primava tudo. Deixava de systhematizar as suas
tristezas, de objectivar as suas déres, de raciocinar o seu pa-
decimento ; gastava o tempo a demonstrar-se que esse vi-
ver era insustentavel e que ndo havia salvagdo — a prova
ei-la ahi no passado. Assim continuava a recordar os seus
desenganos e desgragas, e entenebrecia meticulosamente as
contrariedades actuaes, ou fésse pelo costume de martyri-
zar-se oupelo tentame infecundo de descobrir uma solugfo.
Succederia que outros motivos, afalta de incitamento e uma

repetigdo exhausta afinal de variantes, houvessem varrido .

do seu espirito as antigas generalizagdes ; mas certo ¢ que
a sua intelligencia acanhava-se, a sua personalidade restrin-
ia-se, e levava as horas a pensar no eu, exclusivamente,
azendo e refazendo o rol das suas minimas penas. Por
ventura, o relembrar, jd ndo lhe causaya magua ; porem a
obsessdo supliciava-o, e no seu encurtado horizonte de alma,
sempre aquellas recordagdes, insignificantes e irremedia.
veis, erdo a peor das calamidades.

Num relamp.?o de senso pratico decidira uma derradeira
tentativa, tragada mais pelo instinto do que pela meditagdo,

ornava se forgoso sahir d’ali ; ndo sémente o coragdo se

R
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exinania nesse continuo andar 4 nora mas elle estava-se a
embrutecer. Quando isto lhe appareceu claro, teve uma
sensagdo de panico, e quasi quis fugir no mesmo instante.
Ai de si, que dentro em breve seria muito tarde ! Ndo ha-
via pensado, ao afastar se dos homens, que precisava de
apoucar o seu ser, ou que este definharia 4 mingua de estimu-
los. Horrorizava-o agora tal idea, porque o seu odio, no
amago, equivalia uma ambicdo de mais nobre vida. A ten-
dencia a existir, manifestada universalmente e sob tantos
aspectos, pelo menos impedia-o de degradar-se, de ceder,
com animo leve, 4 semi-morte onde ia descahindo. Como
se tratava d’uma repugnancia automatica, o inconsciente
guiou-o ; e, sem mais discutir comsigo, experimentou a
cubica de ser como toda a gente. Os outros, o maior nu-
mero, tinhdo uma relativa felicidade, porque seria elle o
desgracado ? Por enorme que pintasse o montdo das suas
d‘escgﬁtas, dizia-lhe o seu poder analytico que boa parte do
que padecia, era effeito do caracter. Para que féra tio exi-
gente ? Para que ndo acceitara a existencia dos outros ; ou,
como elles, ndo acceitara a existencia ?, .,

Os seus esforgos provédrdo mal. A criatura a quem se
dirigira, a mae de seu filho, ndo s6 lhe arrancava uma es-
peranga de libertacdo, talvez a unica efficaz, mas eviden-
ciava-lhe uma vez mais a sordidez ou inepcia do viver so-
cial; e fazendo-o com a demonstragido soffrer tanto, de novo
o deixava convencido da impossibilidade de adaptar-se. Re-
gressou portanto ao estado anterior, infinitamente peor do
que quando recolhera ao pharol ; essa como imploragdo de
soceorro, incomprehendida, ndo passou d’'uma curta pausa
na doentia evolugdo do seu espirito. O fecho natural da
sua carreira foi apenas desviado por um momento.

Roberto nascera um nervoso e um debil ; sensivel e ti-
mido por conseguinte, e como tal antes concentrado. Ima-
ginagao ndo lhe faltava ; o ter-se dparte afinava a intelli-
gencia ; e a emotividade exerciauma e outra. Era provavel
que o real, por mais suave que lhe fosse, maltratasse a sua
sensibilidade, desilludisse a sua imaginagdo. Devia tornar-se
um friste e por fim um resignado ; mas consumiu o seu
pouco de vontade, ndo a dominar-se a si mesmo porem a
rebellar-se contra as coisas. Sonhara outro mundo e que-
ria outro mundo ; irritava-se contra as circumstancias, que
sem dé o escoriavdo ; persistia nos seus devaneios, e tan-
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tas vezes o penalizava vé-los desfeitos, que se habituou a
soffrer sempre. Com o habito veio o prazer. Por este gosto
de sentir-se infeliz, a sua analyse subtilizou-se ; rebuscava
bem em cada incidente o lado que o podia maguar ; ao
mesmo passo, intelligente como era, ia systhematizando as
observagGes, emquanto ja convertera em ideas cada uma
das suas dores. Do scepticismo acérca dos homens, depressa
descambou na misanthropia e num objectivo pessimismo.
A razio consolidava o que o sentimento tinha elaborado -
aquellas generalizacées, se ndo imparciaes, fortalecidio em
todo o caso as dedugées inflexiveis dos factos examinados.
A’ forga de assistir com olhos avidos e penetrantes ao que
s¢ passava dentro e em volta de si, indispusera-se com a
vida ; para sempre, porem, a envenenava com a synthese
de que tudo era pessimo, a qual, desde entdo, a torto e a
direito applicaria.

Se fosse meramente um racionalista, poderia levar a
existencia nesse entretimento feroz ; se fosse um volitivo,
retesar-se-hia numa austera superior resignagio ; se fsse
um activo, debater-se-hia, esquecendo theorias tenebrosas.
Mas antes de mais, era um emotivo, quasi um doente, a
quem o raciociniosublinhava e servia a exasperar as angus-
uas ; e um imaginativo, um idealista, que ndo conseguia
estreitar o dominio do ideal, por impossivel que o suspei-
tasse. As suas faculdades empuxavio-no em oppostas direc-
¢Oes ; a sua alma tinha um apoio — 0 sentimento ; este,
porem, ndo se atrevia a governar, sem comtudo submeter-se
a nenhuma outra faculdade. Com um menos de perspica-
cia, Roberto seria um venturoso, amado, amante, crente
em bellas illusGes ; assim, da realidade ja ao sonho, do
sonho 4 realidade, sem negar uma ou extinguir o outro ;
do desejo ia ao pessimismo, d’ahi 4 revolta ; oscillava en-
r¢ 0 amor e o odio, sem nunca alcangar tranquillidade
mesmo quando imaginava ter dissipado utopias.

O viver aziumara e cada vez mais contrapunha as con-
tradi¢Ges da infancia, amplificadas, ndo desnaturadas, Num
ambiente infrutifero, meio liberto de impressdes, o fugitivo
sentira a comégo uma paz ; mas o mal chegara longe para
que tivesse cura. Ao primeiro ensejo emergia uma crise ;
¢ ndo lhe havido faltado ensejos. Entio, renascia a discor-

- dia no seu ser partido em dois ; proseguia o desespéro ;

- Progredio os soffrimentos da sua dupla orientagdo ¢ da sua
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impotencia. Aterrado perguntava a si mesmo, e a tempos
suppunha entrever, qual seria o desenlace d'uma vida mais
¢ mais impraticavel.

Um domingo, por enervamento, Roberto desceu 4 saleta,
onde se encontravdo todos reunidos. Juliana, ajudada por
D. Brigida, talhava uma pega de vestuario ; calada e como
insensivel, Josephina estava sentada a distancia ; quanto a
Gervasio dera-se uma fo[%a, e passeava de cd para 14, com
as mdos atrds das costas. De espaco a espago, o velho pha-
roleiro, langava um commentario banal ; o empregado res-
pondia-lhe negligente, sem interromper o passeio. S6 se
deteve por surpresa, 4 entrada de Roberto : mas embora
a vinda d’elle fosse um caso singular, ndo occasionou mais
do que esse abalo nos animos deprimidos. Faltava ali o
Quintino, que por certo haveria festejado o apparecimento
do misanthropo ; o Estevdo, com a cabega 4 janella, nem
notou a sua chegada. -

— Entdo isto muda ou ndo muda ? resmoneava Thomds,
tambem de dentro examinando o ceu.

A chuva attenuara-se desde pela manhd, e ao meio-dia
puderdo crér que terido uma ponta de sol. Em vio porem,
elle lutara e ainda lutava contra as nuvens ; 0 vento ndo o
secundava, subitamente embrandecido. Entretanto, em vez
da massa homogenea, forrando o firmamento, e que per-
durara tantos dias, pairavio agora individualizados nim 0s,
de desigual densidade ; e através d'algum farpdo podia
vér-se um bocadito de azul.

— Ah | que se apanhamos uma semana d= bom tem-
po !... continuava o chefe. Nem lhes conto o que ahi vae.

— O Margal traz logo a pequena — aventou Josephina,
quebrando o seu comprido silencio.

— E damos todos juntos um giro nos arredores, accres-
centou o marido.

— Sim, que os arredores valemn a pena, murmurou Ger-
vasio com mofa.

O pharoleiro illudia-se ou procurava enganar ; durante
muito ndo parecia provavel grande melhoria na situagdo.
Comtudo, ndo havia nenhum que nio anciasse pela bo-
nanga ; sempre lhes causaria, julgavio, uma como leveza na
alma; terido ao menos a forga de esperar.

& s~ Talvez amanhd estie — arriscoun J uliana, formulando o
- geral desejo.
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Mas o irmdo torcia os beigos, com uma desalentada du-
vida.

— Emfim! alguma occasido ha-de ser, replicou enco-
lhendo os hombros.

Jd ndo achava de todo mau poder deitar o nariz de fora,
Continuou a alongar a vista, emquanto os demais se recon-
centravao.

Roberto, depois de olhar um momento pela janella aberta,
puxou uma cadeira para o vdo da outra e pds-se a obser-
var lentamente individuo a individuo. Ha quanto lhe ndo
succedia o ter sequer esse interésse!... O seu coragdo
abriu-se um tanto ; tornou-se-lhe menos egoista o pensa-
mento. Sentiu o seu solidarismo com aquella sociedade

ue desprezava, e comquanto ella mais indigente que nunca,
azia-lhe bem tal communhdo. Partilhar essa vida, por mi-
sera que fdsse, era ao menos sahir de dentro em si. Assim
lograsse sempre vencer as suas incompatibilidades, o seu
capricho egocentrico, o seu desdem, o seu odio.

%ma restea de sol trespassou finalmente as nuvens, tdo
descorada, tdo timida!, .,

— O sol, o sol! braddrdo porem uns poucos.

E dquella apostrophe, todos accorrério. F{oberro ndo parti-
cipava do jubilo ; no emtanto concebia-o, mesmo acceitava-o,
e foi tambem espreitar. Cuiddrdo por um instante que o
raio ia fenecer ; de facto vacillou, quasi extinto ; mas su-
bito reanimou-se, e uma faixa de luz, fendendo um nimbo
e inundando-o de offuscamentos, penetrou no aposento,

— E’ 0 amigo dos velhos, reflexionou Thomas esfregando
as maos.

— E dos novos ; pode dizer — ajuntou o Gervasio, a mi-
rar os filhos, cheios de contentamento.

Insignificante viver, scismava Roberto, em que tristeza o
alegria estavdo pendentes d'uma casual centelha. E afinal,
acudiu logo, ndo valia aquillo menos do que outros motivos
de desgésto, outras determinantes de prazer. Talvez mes-
mo valesse mais. Ndo se affirma que a humanidade e tudo

' existe na terra, existe por virtude do astro cham-
mejante ? Cada pulsagio das nossas arterias é a transfor-
magdo d’'um raio solar. Mas ndo importa ! apesar d'isso,

a orisso mesmo, a vida humana ¢ bem debil, bem
gante e desprezivel, estando sob o imperio inder-
das minimas contingencias. ;
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De novo a luz amorteceu; a chuva, que cessara um mo-
mento, recomegou fininha. Entreolhdrdo-se todos com de-
salento.

— Jd se foi! monologou Juliana. t
— E nem ao menos um navio que passe aqui perto! la- 5.
mentou Estevdo a estender-se para fora. Nadal...
— Com este tempo espera por essa, retorquiu-lhe o pae. »

Todos caldrdo, mais do que antes confrangidos no seu
immenso isolamento. Saberem-se sésinhos, quasi ignora-
dos, naquelle fim de continente !... Roberto repercutia o
sentimento, embora reconhecesse ser ali a imagem, entre-
tanto reforgada, do resto do orbe, do geral viver. Que era
a humanidade, considerada em massa, por mais numerosos.
que sejao os individuos, sendo a grande isolada ? Isolada
em meio do universo; cada sociedade isolada tambem; e
em cada sociedade grupos antagonicos. E o que é cada um
dos homens sendo um ente solitario, sem vinculos reaes
com o seu semelhante, incomprehendido, mesmo desesti-
mado pelos demais, que véem nelle o concorrente ? O
€goismo, como um inatacavel muro, ergue-se a separar as
existencias. Ndo ha seres capazes de amarem, d’'um modo-
desprendido, verdadeiro; muito menos, se bem analysar-
mos, os ha merecedores de affecto. Ninguem jamais re-
mediard este mal. Para a maioria resta a illusdo ; desdito--
sos, porem, dos que a perdérdo pelo vicio de perspicacia,
aquelles que ndo se pagdo com as apparencias de estima,
com balofas amizades !

Estevio retirou-se da janella, e voltando-se para a irmd,
pronunciou :

~— A primavera jd ndo vem longe.

Era uma allusdo 4 partida de ambos ; ella comprehen-
deu.

— Sim, na primavera acabou-se isto, respondeu Juliana
‘mas com saudade. g

— E ndo tem pena de nos deixar ? perguntou Brigida ao. 3
rapaz, que parecia satisfeito. i
- —E’ toda a mesma a gente moga — notou Josephina.

.~ Nem lhe custa separarem-se dos paes.

- — Peor para aquelles a quem custa, interveio Gervasios :
- porque sempre se hdo-de separar. Nés morremos, elles fi- 1
. €30; a sua vida ndo € a nossa. Ndo os devemos prender

~ para que ndo comecem tarde.

4
;
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— Mas sdoelles que teem pressa, advertiu o pharoleiro.

— Muitos, d’acdrdo! E d'ahi?... Comtanto que vdo bem
encaminhados. ..

— O que d4 cabo da mocidade, é a ambigio -~ insistiu o
chefe.

— Umas vezes perde-se, outras vezes ganha-se — redar-

ﬁliu o empregado, olhando para Roberto e para Estevio.

s ndo eduquei o0 meu rapaz para andar nisto ; e nfio me
arrependo.

— Serve de muito fazer projectos, contestou o velho com
teima.

— Hum! projectos, nio; o resto agora é com elle. Sé6 o

ue desejo, € que valha mais do que eu. .. como outro tanto
jeseio 4 minha Juliana.

Ninguem achou que objectar dquella aspiragdo paternas
ndo estava no instinto de todos os paes ? Gervasio concluiu
com a mesma isencio :

— Afigura-se-me bastante mau querer que os filhos fi-
quém sempre creangas, ou se contentem com aquillo com
que se contentdo os de outra idade — quem sabe l4 se por-
que ndo podem mais.

— E’ preciso vér mundo ! exclamou Estevio, até entdo
escutando.

- . — Ter confianga em si, e trabalhar — accentuou Gerva-
sio,

E virando-se para a filha :

— Sabermo-nos tirar de difficuldades.

Ella assentiu num leve gesto, sussurrando :

— Nao ter medo de viver s6.

— Contar Principalmente comsigo, bradou Estevio.
e — Exacto! exprimiu Gervasig, approvando as suas pro-

prias formulas. E agora € que é tempo de aprender, nem

muito cedo nem muito tarde.

— Coisas difficeis, resmungou Roberto.

— Mas necessarias para o que der e vier.

— Naéo receido entdo embaragos para acclimatar-se fora

Cig i e/

‘fora, sr. Roberto, é magnifico; ndo falta gente,
a vida — retrucou Estevio. -
' que nem olha para nés; uma vida menti-

familia, apoiou Brigida, ¢ a nossa melhor amiga.

-i
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— A unica, refor¢ou o pharoleiro.

Gervasio ndo refutou, arrependido de ter provocado essa
conversa, Impacientava-o por fim a incomprehensio d'uns
e a misanthropia do outro, ambas tendentes a destruir a
sua obra. Comtudo recobrou-se depressa ; criticas futeis ou
parciaes ndo inutilizdo uma acgio duradoura, fundada num
pensamento rigoroso e pratico. Sémente a experiencia en-
sinaria aos filhos uma melhor ou peor ligdo.

— A familia!?... continuava Roberto. Tambem néo é
~ ahi que se encontrdo as affeigGes profundas, que ndo exis-

tem em parte alguma.

Nunca tdo francamente se Jdesvendara aos seus. Houve
uma pausa embaragada.

— E o Estevao € uma prova, reteimou. Se deveras es-
timasse aqui alguem, fazia tanto gdsto em partir ?

- — Elle depois sentird tristeza, atalhou Josephina.

- Mas o rapaz tentou justificar-se ; o seu desejo, necessi-

“dade mesmo, ndo obstavio 4 sua estima. E Thomds, quasi

absolvendo-o: F

. — A mocidade diverte-se com a mudanga ; ndo quer di~
Eer... . ‘

Gervasio, porem, interrompeu-o.

— A amizade € o que pode ser, ndo o que noés deseja-

mos. Oxald o Estevdo faga a deligencia de ter para nés a

mais que € possivel ; mas se pensasse unicamente em mim

€ pa irma, ndo serviria para nada, nem a elle mesmo nem
a pessoa nenhuma.

- — O que vale, observou Roberto ironico, ¢ que ninguem

se esquece de si.

— E deve-se tomar isso t3o a mal? arriscou Juliana em

defesa do irmdo.

— Em certos casos... ia Brigida a expor. Mas o me-

lhor é sempre desculpar.

Todos, @ excepgdo de Roberto, derio o seu assenti-
- mento. Eis ahi, meditava elle, a corruptora cobardia hu-
. mana, a carencia de vontade para subir!... O senso po-
- sitivo de Gervasio revoltava-o. Jamais este prepararia os
filhos para um integro isolamento; em compensagdo coa-
~ dunava-os 4 universal hypocrisia, a imitarem mais do que
‘a admitirem a abjecg@o circumdante, incapazes de solida-
rismo com 0s outros, mas adornando-se, como todos, com a
falsa gloria da tolerancia e talvez da abnegagio.

y <
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— O facto, exclamou com raiva, é que ndio valemos mais
-do que os brutos. _

— L& porque ndo somos anjos, nio se segue que somos
bestas, contraditou brandamente Gervasio.

— O pae ndo gostava de nos se soubesse que eramos
maus — accrescentou a rapariga, com ingenua convicgdo.

—E se ndo visse, volveu elle remirando-a com amor,
‘que querido ser ainda melhores, /

Thomds espreguigou-se com um longo bocejo ; Estevio
buscou fechar a conversa.

— Levo saudades dos que aqui estdo — disse, deitando
© olhar em roda. Mas ndo nasci para esta vida. Logo que

chegbue uma resposta, abalo; e a fallar a verdade, sinto-
me bem contente. .,

— Nao te censuro, acudiu Gervasio.
— Sempre me hei-de lembrar de todos ; mas tenho de-
sejo de conhecer outras terras, outras pessoas.
— De que tambem se ha-de lembrar — interpds Roberto,
de novo ironico.
— A quem, naturalmente, tambem ha-de estimar — re-
tornou Gervasio, serio. :
O rapaz, jovial, proseguiu:
— Depois, quando nos encontrarmos urn dia, jd o sr.
Roberto ndo ri de mim.
— Deverei respeitar a sua experiencia, .. Mas qual de
nos, nesse dia, terd menos appetite de rir ?
' Estevdo inclinou para a janella, voltando-lhe as costas
| possantes. Outra vez o sol lutava com as nuvens.
\ O que faria, o que poderia essa creanga, contra o irre-
,r mediavel 7 pds-se cogitando Roberto. Ambices de formo-
' suras, certezas d’um futuro radiante, ideahizacées de si e
-3 dos outros, — tudo esperangas juvenis, que nenhuma ousa-
- dia, nenhuma exuberancia de accdo, nenhum arranco p.
: mais heroico, conseguirido realizar. E entretanto, elle en-
: tendia o devaneio, porque féra assim em parte. Tambem,
num dado momento, o animara aquelle ardor de partir, re-
modelar a existencia, a0 menos no que lhe respeitava de
PErto, caso néo a achasse conforme ao seu querer. Mas
antes se tivesse resignado a ficar — como o Estevio andaria
: discreto em contentar-se com um ambiente entorpe-
~esse ali. Debalde o rapaz affirmaria outra
‘coragem, outro senso e outro ideal, um
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equilibrio que Robertondo tivera ; se a sua sagacidade fosse

tdo clara, esperavdo-no identicas dores — insistia em sup-

por o pessimista. O mesmo frio, o mesmo abandono, as
*  mesmas impossibilidades, que alem maguavdo Estevdo,

deparar-se-lﬁe-hiéo no resto do mundo, ainda num reforga-
mento, numa centuplicagdo ; e jé4 ndo poderia volver ao pas-
sado tranquillo quando reconhecesse baldado o esforgo. Po-
rem o homem nao se satisfaz com pouco — ¢é da sua natu-
reza infeliz; se cubica sociedade, cubiga muita sociedade,
porque erroneamente imagina talvez que isso representa
um aumento do seu ser,

— Parece-me que vence o sol! explodiu Gervasio, indo
para o filho e postando-se tambem a observar.

Roberto permanecia absorto sem que ninguem o pertur-
basse, todos até admirados de que houvesse fallado tanto.
Uma idea confusa mas forte erguia-se dentro em si pouco
a pouco. Se a vida humana fosse o associamento, para que
viveriamos sendo para elle, pois que s6 para a vida vive-
mos ? Por trds das aspiragGes mais subtis estd sempre a
i ancia de viver, a avidez de defender ou manter, de prolon-
. gar ou exaltar a vida. E’ ella a unica evidencia para o ho-

mem, a unica realidade, e identifica-a inquestionavelmente
com as suas propensdes gregarias. Sob que aspecto appa-
recia a Roberto cada um dos que tinha em roda, cada um
dos que conhecera ? Comoum membro mal deslidgado d’'uma
. vasta phratria, a custo supportando a individualidade e
constantemente procurando integrar-se. Ndo seria exacta-
mente um dos qués fundamentaes que distinguem os cara-
cteres, a maneira de ser sociavel ? Cada qual o € a seu
. modo e na sua medida; e essas variantes, por infimas, se
.~ actudo num instinto radical, deverdo desabrochar em lar-

. gas differenciacGes 4 superficie e mostrarem-se acaso o mais
oderoso elemento do que se chama personalidade. Isso
| acontecia, julgava o scismador, a todos aquelles com quem

" tinha lidado, ali ou longe d'ali ; e elle proprio, por mais
se enclausurasse dentro d’'um eu orgulhoso, por mais
 buscasse attingir um individualismo sem concessées,

ira por ventura as tendencias solidarias ? Tibiamente
tava agora, que a sua ruina haveria resultado d’ahi,
ter harmonizado, no pensamento e na pratica, ego-
e solidarismo. Em theoria, sacrificara o primeirg ao
o, dando a este uma expansio insana, sem propor-

" f:‘:
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¢bes com aquelle; acabara por derivar no extremo op- |
posto, s6 vendo a sua pessoa em toda a multiddo despre- .
zivel dos entes. *

Por um intersticio das nuvens, um feixe de raios pene-
trou bruscamente ; a claridade crepuscular, avivada pouco
2 pouco por um promessa de sol, tornou-se de repente dia
brilhante. Ao mesmo passo, de trds do promontorio, longe f
da costa mas ndo muito, surgiu uma embarcagdo de velas :
pandas. i

— E’ @ bom tempo que volta, bradou Estevio. i

Com effeito, esse navio, singrando por deante d’elles,
bem ao alcance da vista, era como um antegdzo dos seus L
prazeres na primavera. Todos se debrugdrio as janellas ;
¢ 0 jacto do sol, incendiando-lhes os rostos de benignos.
reflexos, dava-lhes quasi o ar de sorrirem.

— E’ um brigue ou uma escuna ?

— Nem uma coisa nem outra, respondeu o chefe ; é um
patacho.

Bem equilibrado e docil, escorregava pelos molles de-
clives e tornava suavemente a subir, fazendoum brinquedo
dos perigos, com a seguranga e o garbo de ser um rival
da tempestade. De resto, a luz que jorrava agora, aloirando
as tumefacgdes da agua, mais translucidas, alliviava a pers-
pectiva, tumultuvsa ainda, com um prenuncio de bonanga.
O vento favorecia a derrota, e a quilha do intrepido barco
eéscumava a immensiddo. Com muito panno — latino e re-
dondo — nos seus dois mastros, todo enfunado, sulcava li-
geiro a onda turva ndo grandemente empolada.

— Se elles nos vissem!... lamentou Juliana, Se lhes
pudessemos dizer adeus !. .,

— Para qué ! ? resmungou Roberto.

Os mais considerdrao-no admirados, tdo geral era o de-
sejo ¢ tdo natural lhes parecia,

— Este rapaz, ds vezes, tem coisas !. . . chegou o pae a
censurar,

— Jd que nos ¢ impossivel irmos com elles — explicou
o Estevio — ao menos, se os vissemos, seria bom,

'E o Gervasio, 4 outra janella, por tris das duas velno-
tas, tambem estendia o pescogo.

&ﬁn&l tinhdo razdo, pensou Roberto, recolhendo-se, A
sofreguiddo universal de sociedade, ¢ tanto mais aspera e




P! nejar-se até par
suppdr que em meio dos h
mpera maior” fraternidade que
sto, uma amizade maior do que a a
regeitos cordiaes. Lo e 734
Ha que seculos ndo tinhamos d'isto ! comn
| el Ay
Josephina nao redarguiu ; toda era olhos para ex
E afora Roberto, ninguem se retirou para dentro, a

VII

1i_em deante, Roberto desceu uma
 Se estava so a familia, era pavora
_arrastava-se de aposento em aposento,
ada com as saudades da filha ; o chefe,
 instigava e se instigava a fallar ; quanto a Brigida, fo
es ao Lourengo, levava as horas a encetar tarefas

e ndo terminava e lamuriando o seu rheumatismo.
» Gervasio ndo apparecendo, o pharoleiro ia buscd-lo; m
annuencia do empregado dependia de Juliana, que o p
‘ndo queria deixar sésinha. Quando ella acabara o arr
da casa, ¢ que vinhdo ; e tambem o Estevao.

¥

O tempo careteou alguns dias, chegando a pér-se quasi
m; Gervasio e os filhos, reesperangados, trouxerao ds
reunies um pouco de vida. Mas o temporal retomou o seu
- eurso, e voltdrao ao enlanguecimento perpetuo d’essa per-
petua monotonia. O velho discutia as luas ¢ os quartos 3
teriao aquillo um més inteiro.
. — Aomenos, ndo falta tudo, philosophava o Estevao num
1 -\!ag. gracejo.
~ Os demais nem j4 se interessavio por tao penalizadoras
previsoes. De facto, como quer que fosse, sempre os suc-
mbiria um grande desamparo. 3
- Nos momentos de melhor disposigdo, o assunto predo-
‘minante era a ida dos dois irmaos, que volvido sem fim
. 0s seus projectos. O pensamento grato para elles, consis-
~ tia em partirem d’ali ; de sorte que, mesmo se estiava, a
- pallida satisfagdo que experimentavio, de suggestdo resul-.
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tava apenas; ndo.¢ que entdo se sentissem mais affei¢oa-
dos dquelle meio, mas porque se julgavdo menos presos. E
os outros comprehendiao-no bem.

O Gervasio alentava nio raramente os planos dos seus
rapazes. Tinha a sensagfio de que cumpria viver-se d'um
modo vasto e fecundo, possuir energia e criar energias em
redor, lutar, trabalhar, amar sem restri¢do a existencia, 1sto
como bases d’uma felicidade, relativa mas infallivel. Quando
o tempo aclarava, por um phenomeno organico levantava-
se um tanto a coragem; nao repugnava a Gervasio avultar
esse effeito espontaneo. Preparador meticuloso d’'um atre-
vido futuro, que os seus devido realizar, mais aptos do que
elle, — nenhum ensejo desprezava para incutir a audacia
e a esperanga, a audacia d'uma vontade previamente re-
flectida, a esperanga na fertilidade do acto. Dera aos fi-
lhos a faculdade de alcangarem um dia de amanhd@ supe-
rior ao de hoje ; era for¢oso que o alcangassem, e para
isso nunca deixarem extinguir a chamma da crenga e do
enthusiasmo.

A’s vezes, esforcando-se neste sentido, o Gervasio ainda
sacudia a todos ; mas o animo recahia depressa, o dialogo
A esfriava, a maioria ficava sorumbatica, modorrenta durante
T horas, emquanto a chuva recomegava, Depois, o que signi-
ficava aquillo tudo — as tengbes do Estevido e da irma, os
¥ incitamentos do pae ? Significavdo separagio ; e a gente do
e pharoleiro entristecia-se com isso. Por sua parte, Thomds
~ gostava de lembrar o Quintino ; a mulher e D. Brigida,
insistido em alludir 4 Olivia ; assim, ou calavdo todos ou
repisavao ideas, que de aborrecidos os punhido melancoli-
cos e pouco a pouco surdamente desesperados.

Uma precisao invencivel attrahia Roberto para os ou-
tros. Emquanto se tinha supposto numa soliddo voluntaria,
embora soffrendo mais que os companheiros — porque nio
s6 do abandono ali mas do abandono universal — pudera
supportar a situagdo, e em vez de procurar convivencias
m desdenhar dos que o cercavdo. Mas agora, trans-
ferido o Quintino, pesavdo nelle, sem attenuantes, jd sem
a espectauva irraciocinada d’um ndo sabia qué impossivel,
orror do seu estado actual e todas as consequencias

acgdo leviana. Da affectuosidade e do idealismo,

4 realidade, havia derivado a misanthropia ;
sua tentativa para afastar-se dos homens, provava

T l!w. S
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“affecto, como acontece em tantos odios ; d’ahi a
bilidade de elle attingir, segundo cubigara, uma
ora serenidade, um inabalavel desdem por todas as
aras. O amor dos semelhantes, eclipsado um instante,
o desejo de sociedade, reavivavao-se 4 medida que se

) para um futuro de anacoreta, tornavio-se perseguigdo.
tivesse um ideal, que mesmo no afastamento o fize:
ngar com a humanidade, a sua vida seria viavel ;
as assim, que lhe restava? achegar-se por instinto aos
itros, quando na sua alma recrescido os anhelos frater-
ommuns 4 especie, para elle quasi paixges.
etanto, em epoca nenhuma fora mais desamparado
d’esse pequeno bando, atirado para os confins da
Seis ou sete erdo apenas ; d’elles, trés velhos, natu-
ente j4 pouco animosos ; quanto a Lourengo, continnava
yrtar-se como animal bravio, companheiro do subcons-
e, mesmo socio do inanimado. Deante d’elles, o Oceano
o estendia-se sem limite ; por trds, um ermo temeroso,
nsitavel na tempestade que parecia nunca findar. Ainda
ando os encontrava reunidos todos, Roberto encontrava-
, acabrunhados : uns, incapazes de exercicio e com olhos
~ de quem ndo pensa; outros, desleixadamente actuando,
‘por habito, caEisbaixos, acossados de ideas funebres. As
g%erangas que ds vezes perpassavdo, ndo tinhdo cdr, os-
~ cillavdo dubias ; a custo acreditavdo nellas — provava-o o
~ geito melancolico dos labios. Fallavdo porem — aquecidos
um momento ; e a conversacdo d’estes erdo anceios de fuga,
impaciencias pela soliddo, valendo promessas d’'um maior
abandono ali ; aquelles recordavio os ausentes, aggravando
. 0 desarrimo, e estimulando a saudade dos tempos ndo dis-
. tantes, mais felizes.
~ A ausencia da Olivia penalizava Roberto ; sem saber
tinha-lhe apégo. Chocava-o um desapontamento doloroso,
1ando ao chegar para as refeigGes achava desoccupado o
gar da irmd. Actualmente que se esforgava por conviver,
tidlo-se essas pungentes impressoes, pela frequencia com
ne alludido a ella; buscava-a com a vista, ao entrar na sa-
3 e ndoraro, em meio da distracgdo, sentia que alguem
faltava. Esquecido de que a pequena partira, esprei-

prolongava o isolamento ; e hoje, que Roberto se via ina-
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tava 4s vezes para os aposentos interiores. — Posto que
d’antes ndo a procurasse, fazia-lhe bem deparar com ella,
ao ter de lidar com os outros. A candida gentileza da fi-
ira_da Olivia, a frescura das suas faces, a sua frescura
¢ alma, refrigeravio-lhe o pensamento febril ; uma paz
momentanea descia em si, frequentemente, sem que per-
cebesse d'onde ; — e agora ndo conseguia habituar-se a que
a irmd se tivesse ido embora.

E’ certo que os velhos, referindo-se 4 filha, calculavdo
sobretudo o tempo que ella tardaria em regressar ; e sem
duvida, ainda d’esta feita voltaria. Mas o engano, a impre-
videncia, era nio se lembrarem de que, um dia, a creanga
tornada mulher, definitivamente os deixava, e que a per-
miss@o que lhe havido dado, seria talvez motivo para esse
dia vir mais breve. E Roberto cogitava nisto, ndo pelos
paes mas por si mesmo ; aquelle apartamento suggeria-lhe
outros, ¢ confrangia-se mais e mais quando conversavio
na Olivia ou d'ella se recordava por acaso.

Sim, cedo ou tarde, provavelmente cedo, separar-se-hia
de todos os seus ; a morte levaria os mais idosos, a vida
chamaria os restantes. Ndo o apaixonava a familia ; € No
emtanto abalava-o um calafrio, a0 entrever essa perspe-
ctiva. O mais mozo, o que junto a si poderia conservar
alguns annos em tutela, nao passava d’um inutil camarada,
um selva%em incapaz de affeigGes e nio merecedor de sym-
pathias. Tivera um filho, mas o seu orgulho, o seu desejo

o de superioridades, havido feito que o perdesse como a muitas
outras estimas ; ao ideal sacric}icara o real, e quando ten-
tou curar o érro, comprehendeu que se retardara, todas as

impossibilidades erguendo-se. Hoje nem ideal nem uma
realidade acceitavel; e 0 amanhi seria ainda mais funesto.

Estaria sésinho, completamente isolado com um ou dois

. indifferentes, a quem por mais diligencias nio lograria

~ adaptar-se. Elle, que educdrdo para melhores fins, viveria
collegas grosseiros, e ficaria para sempre guarda de
aroes, que antes quisera destruir !

ando a familia se extinguisse em parte e em parte se

sasse, — por frouxa e improducente que suppusesse
teria fér¢a para subsistir? Sem ninguem a

r, Sem um projecto, sem uma intengio, va-

iver ? L4 fora, solitario que estivesse, nio

possuia um cantinho no ceragio dos que o

"!’5'* ﬂ:ﬂ'.;
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possivel. Ndo havia para que arrastar os seus dia:
abandonado, — e ndo se atrevia, nao podia. Quanto
companheiros, como contar com elles? Tinha de ac-
- os que lhe destinassem, inintelligentes, rudes ou ma-
s ; entre os egoistas que povodv o mundo, nem mes-
permitido optar. Depois, repellia-o esse meio
hora se estava convencendo; a soliddo real e
sfazia-o muito menos do que a falsa soliddo da
ade. Por mais que se rebellasse, formava-o a com-
massa humana ; as suas tendencias sociaes, levavao-
6s experiencia a preferir a illusdo 4 consciencia bru-
andono, comquanto ndo quisesse a illusdo. A’s ve-
nsava nisso, em voltar para as turbas ; nio olvidara
o passado, que revocara insistentemente, € quasi
mia ao imaginar-se de novo entre as crueis populagées.
. a0 menos amasse a profissdo! Se lhe acreditasse no
stimo! Mas ndo existia nada mais material, e nada
ia tdo doloso.
haroes !, .. A embarcagdo voga tranquilla; todos os
rigos estdo previstos. Pode approximar-se dos recifes,
afrontar as tempestades. Mas esta confianga ¢ que destroe.
Por ella se deixa o porto; e tudo sdo insidias e ameagas ;
- 0 naufragio occorre num momento.
~ Sae-se como? A’ aventura, Tem-se a convicgdo de che-
rar. Fechdo-se os olhos, adormece-se ; nem o mar em co-
era assusta. Nio ha enseadas pacificas, e quem da costa
* nos soccorra 2 Os pharoes indicdo o rumo aos menos expe-
- rimentados. E quanto mais perto da riba vamos navegando,
" mais frequente succede a catastrophe. — O pharol ¢ uma
traigdo sobre a trai¢do da penedia; antes ndo se ergues-
n pharoes. A luz alta que ensina e attrae, mesmo admi-
tindo que estd bem situada e que o mareante néo a con-
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funde, depois de induzi-lo ao denodo, ¢ occulta pelo mais
tenue nevoeiro. Quem por ella se deixou guiar, mais ainda
do que quem se ndo guia esperangado nella, depressa em-
bate no baixio; o mar golfa e gorgoleja pelo rombo, o na-
vio vae-se a pique. Felizes dos que ficdo em terra e nao
créem nos elevados pharoes!.,.

Roberto procurava esquecer o futuro, e supportar, por
agora ao menos, a presenga dos desterrados com elle. In-
sistindo, talvez se habituasse a confraternizar com estes,
(AT até com outros peores. Todavia experimentava um allivio,
§ P se descendo 4 salazinha ndo encontrava ninguem; o pae

' fora a casa de Gervasio, Josephina cozinhava, D. Brigida
andava pelos quartos. Elle, entdo, abria a janella e punha-
se a contemplar as ondas turvas, que oscillavdo, se enro-
dilbav@o, se sacudido, na immensa extensdo. O seu olhar,
tendo pousado primeirc no litoral recortado e sanhudo, em
breve se alongava até ao horizonte, como se buscasse al-
guma coisa; por fim tornava-se fixo, ndo via porem o que

ecia vér — as vagas distantes ou o semicirculo do ceu.
.evava assim minutos e minutos, com duas rugas de con-
tensdo, na fronte. Uns dias, a golpes precipitados, o mar
. ribombava contra os penhascos; o seu ndo-cansaco fati-
Bk va, a igual repeti¢do irritava o ouvido ; os nervos de Ro-
‘ am tendido-se, e sem o arrancarem ao seu estado absorto
ecoavdo a inquietagdo e o desespéro do monstro pulando
ld em baixo. Outros dias, menos furibundo, fazia uma
zoada ininterrupta, estrondosa mas sem estampidos ; numa
cadencia confusa, dir-se-hia carpir-se a si mesmo ou plan-
ger uma calamidade tdo enorme como elle proprio. Era
velha para Roberto aquella voz ; conhecia a desde creanga ;
€ como uma frusta cantilena para adormecer um eque-
assim tambem embalava o seu pobre coragio. Impre-
de nostalgia, a sua absorp¢do variava de tom; oppri-
0 sentimentos suaves e descahia sobre o cotovelo.
haveria neste mundo alguem cujo amor lhe bas-
e digna de todo o amor? alguem que o tirassse ao
t0 e preenchesse integralmente o seu anceio de
? Ndo havia, ndo havia, repetia-lhe mais uma
1 tentame baldado. E entretanto recordava-lhe
1 a que uma tarde assistira; e o olhar de Deo-
bida em solteira, ndo o podia deslembrar.
© outro obtivera, os milagres da paixdo! ao




i-lo. Ainda ndo era o ideal
r excedido se tivesse ex]
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-mnm_i momentos, quando o e ava sem .
a soliddo material e o desamparo da sua

s vira como aquelle e sem acreditar na felicidade!
~meio do seu desarrimo invejara-o; a impossibili-

te s6sinho, suscitara-lhe a precisdo de crér. Depois —
havia ne%-r—-—Abel, pelo menos, era feliz, embora talvez
- illus@o. Deolinda ndo passaria d'uma inerte, uma bo-

porem tinha o ar dos que sonhéo, ignorantes
e por isso triumphara, ao contrario de
ara por inconsciencia,»mas 4 forga de affecto e
nga conseguira arrancar a centelha que ainda os
aridos trazem em si; o mesmo affecto e visionarismo
npletdrdo o que faltava. A ventura ¢ subjectiva; Abel
jia-a conquistado. A’s vezes, comquanto dubiamente, Ro-
rto percebia as differencas de indole que o separavio do
ro, a quem nao poderia imitar ; mas nessa vida de ac-
cidentes g‘ouxos, o fugaz idylio presenciado, que lhe alvo-
- rogara o coragdo, impunha-se-lhe perseguidor. Para que ti-
- nhdo vindo tentd-lo? E entrava a perguntar-se se nao de-
ia retomar o caminho que deixara. Reassumiria uma
cupacdo menos obscura, como lh'o garantido as suas
aptidoes; e viveria entre os homens, a combater digna-
mente, até afinal, pela concretizacdo dos seus ideaes.
Mas perto de Abel via Marcal e Antonia, que muito me-
- Jhor representavdo o conjunto da humanidade ; erdo a me-
dia; ndlo, mais do que a media; erdo a assoberbante maioria.
" E esses, tambem ndo os podia esquecer, nem o facto, tdo
ecente, da defecg@o da amante. Por toda a casta de vicios
ge florescem do universal egoismo, por toda a especie
avatares grosseiros onde encarna o intéresse proprio, o
nem trahird sempre o homem, a mulher trahi-lo-ha
~ ainda mais. Alliangas de amor, nos de consanguinidade.
escolhas livres, sympathias de instinto, nada resiste & pai-
o do eu: tudo se dissipa num relampago & idea d’'um
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branga do enamorado par tornava-se-lhe uma obsessdo.

de continuar tdo sosinho, quasi absoluta e definitiva-

entaneamente animada, o extremo da apathia so-
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disputavel commodismo, por infinitamente pequenino que
seja. Anw irmd, amante, todos lhe tinhdo mentido, sus-
tentava Roberto ; e renovasse a experiencia, com elles, com
outros, ¢ mil vezes, que mil vezes seria enganado.

A sua analyse ndo podia adormecer nem a sua penetra-
¢80 embotar-se ; descobriria sempre o fingimento ou a ina-
nidade. Se os seus planos ndo conduzido a coisa alguma,
como tambem ndo as suas syntheses, se pessimismo e ne-
gativismo lhe ndo fornecido uma norma por onde tivesse a
coragem de encaminhar-se, menos ainda um desejo e uma
B indecisa esperanga, lhe disciplinarido a vida, lhe fortalece-

e rido a vontade. Voltasse a continuar o passado, que seria
: 0 mesmo hesitante, depressa o mesmo desilludido, o que
exhaure pelo pensamento as minimas déres, o que se ex-
tenua a soffrer, e emfim o desalentado, cobardemente pre-
meditando a fuga. Ndo havia duvida que era inutil sendo
impraticavel o repetir-se, embora o presente nio lhe bas-
tasse, e os transes d'esse exilio, em vez de irem amorte-
cendo, prometessem exasperar-se. A sua impreenchida avi-
dez de amar espicacava-lhe entretanto a imaginagdo; e,
segundo o velho habito, os seus anhelos e devaneios pro-
~ porcionavdo-se ds impossibilidades, avolumavio com ellas;
o inchavio insanamente. Era a sua desforra de ente capri-
choso, a sua maneira de pugnar contra o invencivel,

Nesses momentos olhava para o longe, e onde o ceu se
confundia s aguas, distinguia a visio que um dia lhe ace-
nara, hoje levada, como entdio, para uma plaga muito dis-
tante, num maravilhoso rapido navio. Novamente lhe di-
zia adeus, depois de té-lo cEamado algum tempo. Porque
030 vinha ? parecido murmurar os seus labios que se agi-
0; ¢ ficava desanimada a mover o lengo. Roberto via-
1fus te; depois nitida, de subito; mais nitida,
mais longiqua. O seu vulto branco inclinava-se so-
A amurada, o seu cabello alourado tremia na brisa, os
 claros sorrido tristes. Quem era e que queria d’elle ?
3e 0 sollicitava tdo insistente ? Porque se despedia tao
oyl %:IC paragens ia aportar?,.. A cmbarca-

resoluta, gloriosa da que transportava. Ro-

ra-se bem da forma esguia do casco, e o nome
letras, 4 proa; revia a espuma sob a quilha
4, que desafiava o naufragio. Entretanto, sem

figura gentil e virginal saudava-o como a .



~que tivessem piedade e lhe atirasse
para onde ? Para um pais remoto e i
5, onde nutrir-se como as borboletas, ond

voz crystallina e branda, vibrando como uma harpa

-as, abria insuspeitados paraisos ; ella era o pro-
> 5

desejos realizagdes, as conjecturas convertido-
[ za, € a certeza, semicensciente a principio,aca-
numa coisa inabalavel, que ndo ousava repellir nem
utir. Impenitente nos seus devaneios, enveredara pela
trajectoria do idealismo; as sangrentas experiencias,
és de extinguirem os anceios imprecisos, avigora-
s, denegando-os. Poderido_acaso corrigi-los lenta-
nte, num caracter nio tdo pessimista, com mais sympa-
ou mais tolerancia, menos odio ou menos amor & vida;
im, mercé do excesso, o subjectivo trasformava-se em
concreto, e se os factos o desmentido, seria a todo o custo
um possivel, uma verdade embora indemonstravel, uma
realidade invisivel.
 A’s vezes, a entrada de alguem, desfazia aquelle encanto
em que Roberto perseverava ; parecia como acordar ; apa-
. gava-se-lhe da retina o que suppunha estar vendo ; mas
. tudo em redor, nesse momento, o atediava tanto, que SO
cuidava em abalar prestes. Ou sahia de casa ou subia ao

‘seu quarto.

aves, onde a existencia fosse nobre e serenae
como a das bellas estatuas. Ella fallaria de ideaes

o vento fizesse fremir ; ella sarava todas as feridas, s6
um volver do olhar compassivo ; ella realizava todas

es de Roberto tornavdo-se imagens presen-
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O més de Margo estava a acabar. Na ultima quinzena \
a tempestade redobrou, como se quisesse por uma vez
exhaurir todas as furias. O vento zunia em furacdo, o ceu
derretia-se em caudaes, o mar despedagava as pene-
dias. Roberto, de noite, dormitava quando muito ; ouvia
j a chuva em avalanche, estrepitando nos telhados,
tilintando nos vidros, espapagando-se na terra ; a ventaneira
abalava a casa ; e, nos intervallos, embora tudo fechado,
sentia-se 0 marulho das cndas, tremendamente. De dia,
nem um instante podia suspeitar-se o curso do sol ; as nu-
vens acamavdo-se num negro pareddo, e todas as coisas
erdio da cdr das nuvens. A inercia, a melancolia e o tedio
pairavdo no ambiente como evolando-se de cada objecto ;
o profundo acabrunhamento das almas tornara-se cons-
tante.

Encerrado no quarto, Roberto circumvagava ocioso e ir-
resoluto. Ia ao comprido, da meia-commoda & pequena
mesa despolida onde se empilhavdo alguns livros; voltava;
depois atravessava, repetidamente, do lavatorio 4 cabeceira
da cama. Seguia em roda, afastava uma cadeira, encos-
tava-se ao alizar da porta, puxava uma gaveta e remexia
dentro semi-esquecido do que procurava,sentava-se na sua
mala de viagem e levantavarse d’ahi a pouco para arrumar
alguns papers, mas desistia; approximava-se do espelhozito
ordinario, pendurado 4 parede, e mirava as faces encovadas,
- atez de doente; parava em meio do aposento; chegava 4 vi-
draga embaciada, ds vezes abria-a. O vento batia-lhe na ca-
ra € arremessava as gotas de chuva, que num momento
alastravio o chdo : Gervasio, em frente, tinha completa-
sticadas as cortinas das janellas, o que dava a sensa-
d'um retrahimento cioso e de indolencia talvez; ao lado,

dros despidos, parecendo opacos, da antiga habitagio
nntino, indicavao um lar deserto, Kra uma contristado-
de lama o terreno em baixo; o pardieiro 4 direita
10, a0 fundo do pateo, dir-se*hia mais escalavrado,
egraus das duas escadas, a da esplanada e a da
1a lagrimejava em perlados filetes. Tudo hu-
sujo; mesmo o caio da fachada dos edificios,




uns minutos; mas.podia permanccer que tempos, que
um sé vivente — os proprios animaes recolhidos, e
ros moradores do pharol, sem incentivo ou coragem
sahirem. Jd4 ninguem cruzava o patec, saltarinhando
sobre as pogas; as portas nem se entreabrido ; ndo
igava viv'alma.
oites de tempestade erdo mais fatigantes para os
Thomds, apesar do costume, tinha contra si a idades
rvasio acabara de extenuar-se com a outra labuta que
impusera ; ambos se deitavio a dormir de dia, e para
se quedavido, mais ensomnados pelo continuo lusco-fusco.
pariga cirandava sempre, mas em casa, ao pé do ir-

isoladas, Se Roberto lhe acontecia descer 4 sa-
2m o perturbava com uma phrase ; permitido-lhe
ar as ondas e correr atrds dos seus devaneios. D. Bri-
quando acaso dava com elle, polidamente ndo o in-
llava ; e ama@e ndo tinha pouco com scismar nos filhos
ntes. Mas Roberto, tanto mais o esquecido, tanto mais

tornava para cima. Por bello que o seu sonho cha-
asse, a na@o ser fecundado pela ac¢do, ou sequer pela
- sensagdo, tinha em si a probabilidade d’'uma prematura
. morte, com provisorios esgotamentos. Cansava-se de
- olhar para longe; e quando tinha de olhar ao redor,
- media a hedionda realidade — o isolamento de todos
. em conjunto, o seu isolamento ainda maior em meio
. de todos, e ndo apenas ali mas em qualquer parte, mais
~ material ou mais flagrante mas identico. S6 aquelles que
*  se illudem, podido acceitar o presente ou confiar no futuro;
* elle, de mancira nenhuma, para onde quer que se virasse.
E menos podia teresperangas,quanto mais insuffocavel se re-
. tendia o seu desejo de communhées, de fraternidades. Os
. outros erdo isolados, por igual desejo; logo, elle o mais iso-
-~ lado, porque nelle mais vehemente. A sua sensibilidade e
. imaginagdo, tinhdo-no levado a cubigar mais do que o com-
~ mum cubigava; a sua‘cultur_a, a sua perspicacia, tinhdo-lhe
"g_ﬁmtrad'o pela soliddo propria a solidao universal. Appare-
ia-lhe irremediavel a vida humana, e mais irremediavel
- do que nenhuma a sua propria existencia.

i

.
A

estimava fazer-lhe companhia ; as velhotas fica-
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Sob este cruciante estado de espirito é que nfio raro elle
voltava a encerrar-se, tentando mais uma vez submeter-se
de coragio tranquillo 4 fatalidade das coisas, refugiar-se
em si mesmo, com uma soberba indifferenca de tudo. Mas
esse esforgo anti-social era um esférgo anti-humano, era im-
possivel ; e de novo se punha a crér e a cogitar na objectivi-
dade dos seus anceios. Se ndo existido no mundo a nobreza
€ a pureza, nem a affeicdo nem a dedicagdo ou sequer o
desiaterésse, nem o mais frouxo solidarismo, deverido com-
tudo existir em Qualquer parte, pouco importa onde, pouzo
importa como. Nao lh’o demonstrava a razio, mas a sua
necessidade levava-o a assim julgar ; por demais verificara
que ndo podia viver dentro em sua alma, hirto numa tenaz
misanthropia, e precisava d’'um tal refugio de sonho se
persistia em viver.

Nas horas em que o estortegava o desespéro, do que ti-
pha sido e do que seria, a visdo benevola, um dia entre-
vista, surgia-lhe acenando com ancia. Chamava-o, néo ha-
via duvida; e jd que na terra o existir ¢ sempre mise-
rando — o que vem, repete o que foi, irremissivelmente,
= ndo devia ir procurd-la ? Mas procurd-la em que logar,
de que maneira 2... Obcecava-o esta interrogagio ; ndo
podia afastar-se d'ella, e em certos casos delirava quasi.
De pergunia em pergunta, embrenhava-se no absurdo ; e
0 seu d'antes tdo claro espirito, soffria ao achar-se em
: meio de negrumes quando de repente dava por si. Volta-
) va entdo para trds, a tomar pé na realidade, e os ve-
. lhos probleinas, jd resolvidos, erdo postos outra vez e
i outra vez agitados. Haveria uma solugdo pratica 4s com-
y plexidades do seu caracter e 4s contradi¢oes da sua exis-
& tencia ?

Ora fincava os cotovellos na mesa, ¢ com a cabega en-
tre as maos permanecia de olhos fechados ; ora fitava o
vazio, pendentes os bragos, numa postura eterna de inca-
5 acidade ; ora girava impaciente, chegava distrahido 4 vi-

draga ou folheava sem attengdo um livro ; ora se atirava

~ para uma cadeira semi-morto, ou se estirava na cama, ou

em meio do aposento, numa attitude de cataleptice.,
¢ surdo a tudo, alheado ao*que o cercava, igno-
que fazia, monologava, gesticulava, desarrumava
obje i do ndo os arrojava, e frequente-
va os punhos, volvia ds coisas olhares de tres-

LT



- Assim, muitas vezes, decorria o dia inteiro ; e altas ho-
- ras, o mais_tragicamente, acordava-o a sensacio d’uma
‘calamidade insondavel que estivesse prestes a desabar. O

- coragdo confrangia-se-lhe num panico; e logo o salteavio,
* vistas num relance, todas as passadas amarguras ; o des-
~ amparo actual soffocava-o; porem mais angustiosas do
‘que quaesquer recordagdes, erdo as imagens do futuro.

va-se a treva em derredor, e uma treva ainda
egra ¢ a que cingia a sua alma. Nesses momestos
precisava de raciocinar para ter a evidencia de que a
era uma coisa lamentavel ; mais especialmente, im-
a-se-lhe d’um modo atroz o irreparavel da sua situa-

insomnia prolongava-se sem que mesmo 0 pensa-
se debatesse ; a agonia, que se renovava incessan-
tava a manté-lo em vigilia. S6 resvalava numa mo-
0 alvorecer, para levantar-se de manhd indeciso e
iilado, oco o cerebro, sentindo-se morrer aos poucos
ejando acabar por uma vez.

a noite estava mais excitado ; a sua ntelligencia
onava melhor mas as suas ideias continuavio %obre-
e posto a impressdo de acabrunhamento se minorasse,
sto de existir nunca apparecia. Cabia-lhe actualmente
rimeiro quarto de vela; s6 depois ¢ que se deitava,
ivamente cedo, mas sem que isso lhe aproveitasse.
r mais diligencias que fizesse para interceptar o curso

melancolicas apreciagées, das funestas memorias e das
esperangas, jd tdo repetidamente desfiadas, de erdina-
" rio ndo alcancava adormecer, e paciente 4 forga do ha-
~ bito ou sem animo para mexer-se, ficava immovel, de
olhos abertos na escuriddo, ouvindo dar em baixo as ho-

. Cansado, descahia por fim num dormitamento febril,
ue era tambem uma tortura.

Uma vez ndo poude mais ; vestiu-se rapidamente, e pé
pé dirigiu se para a escada. Na subita mudanga de
nte apanharia talvez uma doenga ; esta SUppOSICao
o reteve, antes o reforgou no seu intento. Mal agasa-
o sahiu para o pateo. Ao atravessar a saleta de en-
da, os cdes tinhdo-se posto a latir, mas acostumados a
» passar gente a deshoras, aquietdrdo-se de pronto.

oberto endireitou para os campos. Alem de que o pa-

=
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teo estava intransitavel, a sua permanencia ahi, agularia
0s apimaes ; ndo queria sobreexcitar a familia, e para se
Poupar a perguntas, tdo pouco subiu 4 esplanada. Ladeou
o ecfificio cautelosamente, sem comtudo escapar aos char-
€05 ; 56 se voltou, ao encontrar-se fora. Numa das janel-
las do Gervasio estampava-se um clardo mortigo ; devia
estar-se preparando para render o velho Thomis. O pha-
rol, como de costume, rodava lento e suave ; 1a agora vi-
rando para terra, e cahia de alto, indefinidamente, um re-
flexo sobre o parapeito da muralha. No cimo da torre, a
claridade branda fazia-se mais viva, sém que por emquanto
se avistasse o foco. Roberto observou tudo aquillo num
instante, oppresso pela solidﬁo._ A’ falta de homens, esses
bruxoleios de luz erdo um indicio humano, mas o unico,
€ tdo funebre dquella hora! Entristecia pelo api)arente
abandono. Vagarosamente meteu-se a caminho, inclinando
para a direita e buscando ndo afastar-se do litoral. .
A tempestade bramia sempre, na zoada do mar, no si-
bila do vento, mas a chuva estancara havia espago. Dean-
te d'elle abria-se uma extensio negramente informe ; por
muito conhecidos que lhe féssem os sitios, poisava os pés
a0 acaso. A’s vezes tropegava contra algum pedregulho,
ds vezes arranhava-se nas asperas vegetacoes que rompido
_ aqui ou alem ; o chdo desnivelava-se a trechos, e sempre
By atinhando estagnamentos ou atascando-se em lodagaes,
Ko oberto ndo desistia. Se a aragem fria lhe mitigava a fe-
v bre, a ventaneira, fustigando-o pela frente, irritava-lhe os
Dervos ; vergava a cabega para fender a corrente e prose-
ia numa especie de raiva, so por desafiar os elementos.
S?iéntavéo-no 0s rouquejos do Oceano, ora abafados e
dispersos ora soando como ribombos nas rajadas. A terra
s . aqui erguia-se muito acima, seria erigoso seguir mesmo
Al 4 orlajelle caminhava a certa distancia, tdo parallela-
mente quanto possivel. Imprecisos como erio ainda os
seus designios, propellia-o um surdo apetite para algum
escalavramento da riba, onde os blocos sobrepostos em
~socalcos se esbarrocassem até a0 mar. Os lamentos e os
das ondas, tdo insistentemente repetidos, acabavio
regnd-lo, empolgd-lo como uma suggestdo ; essa
a chamava-o ; tendia a approximar-se d’ellas.
chegara longe, ndo voltaria para casa, em
-las ‘mugir bem de perto, escutar o




‘abismo na sua infinita colera, destringar as mil notas dolo-
~rosas d'essa orchestra sem semelhante.
Num dado momento achou-se perplexo, rodeado por
-ﬁmaulos, sem mesmo descobrir a brecha para retroce-
der e contornar. O ceu era uma indefinida massa de tinta,
‘quasi esmagando-lhe o craneo porque a treva principiava
. proximo ; a chuva recomegava, miuda ainda mas fatigante
* com o vento. Robertoolhou a procura do pharol ; ou' ndo o
- podia vér d’esse ponto, ou elle enviava o seu feixe de rai-
~ 0s para o extremo opposto do horizonte. Esperou alguns
. instantes mas debalde ; langou-se 4 direita, langou-se 4
~esquerda, em busca d’'uma sahida ; por toda a parte, mon-
. toes de zimbro, que o escoriavdo, impedido-lhe a passa-
- gem. Que fazer ? Parou irresoluto, atordoado sob o chu-
iro ; arrependia-se de ter ido até ali ; e subitamente, do
das entranhas veio-lhe um sinistro pavor, que o des-
| e cobriu de suores. Espavoria-o essa noite densa e
, sem um vislumbre, que parecia eterna, e
aralysado em meio, como um cego, nido podendo
, hunca mais, encontrar caminho !... Foi um minuto
rivel de pesadelo, que se lhe afigurou horas ; duvidou
‘estar em seu juizo, de ser aquillo a realidade, e tacteou
m roda para convencer-se, ou fugir louca, desesperada-
» Como quer que fosse, a essa prisdo de mortal ne-
ra, de escuriddo sempiterna.
nando conseguiu livrar-se, teve vontade de retrogra-
3 mas acossado por um desejo semi-consciente de fuga
u forgado ndo sabia pelo qué, pareceu-lhe tambem mais
cil proseguir. Acabaria talvez por achar um abrigo de
ha, e esperaria o amanhecer, mais tranquillo de toda
‘maneira do que na alcova que deixara. Com effeito, venci-
a crise de terror, experimentava uma pacificagdo entre
iracundias da natureza, quasi um gdzo de libertagdo, no
i0 d’essa tenebrosidade. Estava muito distante dos ho-
ns e do seu proprio pensamento. Envolvido na luta da
estade tinha mister de vigores para resistir, e ella
municava-lh’'os ; inebriava-o por fim o desencadeamen-
i de fOrcas a que se sentia misturado ; dir-se-hia que em
. de atacd-lo o protegido, que entrava na sua socieda-
era um elemento entre os demais elementos. O seu
r fatigado refirmava-se; as pernas molles com que
0s primeiros passos, tornavao-se leves como na in-
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- fancia ; ia-se-lhe a extenuagdo dos nervos, agoutado pela
i pureza do ar, integrado na universal energia, de que fora
' uma emanagao. Matara-o o individualismo, na impotencia
" solidarista do genero humano; como que renascia Bo
cosmo, na mais vasta associacdo ; dissolvia-se no inanima-
do, no reservatorio supremo d’onde emergem e que inclue
todas as passageiras apparencias. Pouco a ponco eclipsava-
se 0 seu sentimento do eu; a animalidade mesmo esmore-
cia ; e a sua parcella da intelligencia obscura, d’esse ins-
tinto inominado, que rege o universo inteiro, ficava apenas
alumiando-o debilmente mas conduzia-o com uma certeza
como nenhuma nunca tivera. Seria um privilegio de fami-
lia — lembrava-lhe seu irmao Lourengo — ou seria a velha
faculdade, que arrasta o ignorante, a creanga e o selva-
' gem, que acorda em qualquer no momento grave, para
guid-lo e recordar-lhe solemnemente que ¢ o instrumento
P d'um soberano conjunto? Boa ou md, a universalida-
de avassallava-o nesse instante ; escudava-o mas obriga-
va-o, pelas suas leis e como com os seus fins, a que se
L ndo pode fugir. Roberto submetia-se, adivinhando emfim
X que existem factos, as bases da natureza, mathematicamen-
z te exactos e justos simplesmente porque sio. As variantes
serido infindas e modificaveis, mas ha o fundo commum
inabalavel, contra que elle sobretudo apostrophara.

A chuva engrossava, tornando-se uma batega ; a venta-
nia atirava-a de través, zunindo apressurada. Neste ponto
rareava o mato, que tinha sido o maior estdrvo ; atoleiros
e charcos atravessara-os Roberto mal hesitando ; agora, de
resto, comquanto a treva ndo tosse menos cerrada —
nem sequer via bastante ao alcance do brago, tude
era preto em redor, apenas mais preto aqui ou alem
— acertava com o caminho, numa pronta intuigdo, e con-
seguia avangar com rapidez. Calcava por fim um solo mais
consistente ; a ossatura da terra aflorava ; todo o risco es-
tava em topar com alﬁuma penha despida, de ares-
tas vivas como puas. O declive comegava ; e num insigni-
- pormenor, Roberto reconheceu os logares. Mais
continuadamente troava o Oceano.

m pressa ; palpsndo as saliencias, podia d’ahi
encaminhar-se. O entalhe, largo a principio, es-
em breve ; convertia-se numa garganta recurva,

especie de escadaria difficil, queclle ndo igno-




minar num liso terrado, espagoso e abrigado em
contrafortes da penedia. -]gscarregando. uma ou
ez nos degraus humidos e comidos pelo vento mas
e as vagas nao alcangavao, Roberto desembocou obli-
e no amplo terrapleno. Com uma imprevidencia, s6
el pelo estado de somnambulismo em que seguia, ndo
untara & si mesmo se encontraria alem um refugio ou
 campo inteiramente indefeso ds brutalidades da procella.
erto que ndo tinha a escolha ; mais longe, mais_diffi-
ades e ndo maior protecgdo. Em todo o caso sabia que
‘como socalco dominava de alto as aguas ; mas teve
‘encostar-s¢ a0 talude, numa sensacao de aturdi-
et SRR
-salgado bateu-lhe na cara, com um remoinho de
lverizada e salpicos das ondas. Tudo era tenebro-
e espesso, deante e por cima de si; o barulho da
.ensurdecia. A maré devia ser das mais fortes, e,
a ainda pela tempestade, com certeza espirrava,
tava mesmo talvez, por sobre o rebérdo impendente
; entre os acordes terriveis do immenso céro, ou-
m baque bem perto, uma chapoirada desabando,
seguida d’'um fremito, d’'um gluglu, ¢ d’um novo ba-
Roberto ficouparalysado algunsinstantes, sem distin-
mais do f}ue O perigo proximo, nessa enorme confu-
' que aniquilava todos os sentidos. Fechou os olhos, tor-
.0s a abrir num desmedido esfér¢o de trespassar a escu-
10. Estariabem acordadoou seria aquillo um pesadelo ?
que tinha vindo ali ?.. . Deu alguns passos hesitantes,
a perceber-se vivo ; a noite immensa e soturna, 0 Oceano
- se adivinhava igualmente immenso, cahido sobre elle
om todo o seu péso. O coragdo contrahia-se-lhe ; a sua
na suffocava ; experimentava a precisdo de mover-se para
igir a tamanho tormento, tocar, familiarizar-se com o que
revia. Que ao menos isso fosse real ! E de subito, todo
‘pensamento se lhe sumiu como esgotado, o cerebro ficou
emy um lampejo; parecia-lhe que o craneo se esvaziara ;
ou-se sem saber, em redor, ao acaso, com largas pas-
las. Uma onda varreu-lhe os pés ; e elle voltou a si.
juella altura, e quebrado naorla, ainda distante, do pre-
i0, 0 mar j4 ndo tinha forga ; Roberto, entretanto, re-
1 num impeto, aterrorizado.

m frente, o Oceano rolavatreva, uma treva broncal, sem
7
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fim nem principio : assim fremente de indisciplinadas e in-
contaveis energias, lembrava o cahos primitivo, a rebentar
de virtualidades impossantes mas d’onde cada coisa havia
de nascer. As vagas embatifio as vagas e esmigalhavéo-se ;
com O seu urro pavoroso, misto de todos os estridores con-
cebiveis, vinhdo esphacelar o litoral ; semelhantemente de-
vido rugir os muncfos em formagdo, dentro de si mesmos
num fermentante cadinho, e contra as bordas do impossi-
vel.

O ouvido completava, substituia, a vista ; Roberto aca-
bava por assistir ao algar, depois ao dobrar do escarceu,
ds cristas doidas que inundavao e cuspido, & espumada so-
bre os altos vertices, aos rodopios das voragens, ao esti-
lhacar dos rochedos, que se desmoronavdo, — e ld ao longe
era uma correria sem limite, um atropellar vertiginoso, um
descer fundo e um subir 4s navens, um balougar rapido de
pyrineus, um escancaramento de sorvedouros, uma guerra
sombria, inclemente, infatigavel, do vento contra as ondas,
do mar contra o mar. Nesse encontro de massas formida-
veis, as infimas particulas da materia ndo erdo meramente
arrebatadas ; pareci@o resistir, ou chocar umas nas outras,
continuando minimamente os antagonismos collectivos ; ag-
gregavdo-se, para lutarem, em conjuntos cada vez mais
gigantescos, mas dentro do aggregado subsistia a luta. O
diabolico fragor que estrugia sobre os abismos, feito d'uma

ot turba de sons mal fundidos, ndo indicava sendo isso. Per-

dia-se na individualizagdo dos multivarios ruidos a caden-

cia ondulante do Oceano ; a sua voz, grossa, bravia, mons-

truosa, retumbava igual e continua, com poucas attenua-

¢bes ; o fluxo, s6 raramente, marcava um incerto com-

passo.

< Nio passava d'um monologo, incessante e bestial, que en-

chia comtudo alargueza doorbe ; ribombava temivelmente,

numa furia sem variantes ; mas quando se prestava atten-

¢do, percebia-se que uma tal continuidade resultiva dos

- %

innumeraveis gemidos, dos uivos chorosos, dos estrondes

‘suffocados, dos estampidos secos, dos rumores compactos,

dos alaridos insanos, de murmurios, de lancinancias, devo-
de gritos. Tudo aquillo compunha um trovdo, es-

o i e, fatigante mas incansavel, contra os ecos

Roberto imaginava d’'um modo dubio estar pre-

: -cegamente como um homem poderia ape- -.!):‘;;
= S5

P .



cujo ramor envolvia os as-

te e clamorosa, formada de ais e ovagGes,
‘monotono concérto, a existencia de quanto
ndo-se e tragando-se com uma perenne inquie-
‘a0 mesmo tempo, atrozmente, com uma paz de
ia. Fascinava-o o poderosissimo jogo, a que o
um elo eterno ; dominava-o tanta foérga, embora
‘elle, um fraco ; — e Roberto tornou a avan-

‘essa sombra massi¢a ¢ descommunal, que ode-
era como a sombra da morte ? Revoltou-se
mo ; achava-se em presenga unicamen-
ano. O Oceano ! 7 O immortal rugidor, o
vencedor, que desde seculos ali estava attra-
mem, para o devorar ! Que importava porem a
ra quem ndo podia viver? Todo o ruidoera 4 su-
; debaixo das vagas, ¢ pouco longe, ndohavia a pa-
? Reviao presente e o passado, bruscamente, num
dro ; e como se a treva lhe fésse benefica, uma es-
de ndo ser, sentia um acalmamento e desejava para
e permanecer nesse estado suave. Adeantou-se sem
; apertava um aventuroso consorciocom as energias
mentaes
) mar tinha-se retirado ; caminhou, costeando a escarpa,
4 beira do terrapleno. Violenta, uma onda passou-lhe
lado, machucando-lhe um hombro ; Roberto, instintiva-
ate, deitou a mao a uma saliencia dos rochedos. A
despenhou-se, toda, outra vez no pego. Por instantes
ouve maisnada ; aresaca amollecera, ndo attingia tdo
A zoada do escarceu erainfinda e sempre a mesma,
maré, tendo-se excedido, abria uma pausa para re-
o assalto, em golpes successivos, num crescendo.
a chuva desabava torrencial ; Roberto porem nao
menos porque estivesse abrigadono curto casacdo
xera, do que pela abstracgdo em que recahira de-
Seguiu até meio, orlando o precipicio, para averi-

.

T ey

o mas confuso, num tra-
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‘guar-se a coragem. As suas grossas botas, empastadas de
ya viscosa, ndo o deixariao facilmente resvalar ; mgli- J
nou-se paraa frente, sondando. Via uma negridio movediga
retorcendo-se e ennovelando-se, baixando e alteando cele |
pemente, de modo a causar tonturas, batendo contra outra |
riddo, que se aprofundava de subito e de subito se re- {
trahia. O que observara em noites menos densas ¢ que © |
fazia adivinhar esses ambiguos contornos; a simples im- |
pressdo ndo chegaria a tanto ; dava apenasuma treva agi- |
tando-se num pogo, de paredes talvez rugosas, que se oppri- ]

mido. Comtudo, ao ouvido, semelhava aquillo uma hor-

renda caldeira, fervendo em cachdo, prestes a estoirar;
borbolhava e espirrava, silvava, roncava; ejaculava mate- r
|

rias que logo catadupavio ; trasbordava toda a um tempo
como uma%ava ern furor. Naquella colossal loucura havia
B uma embriaguez communicativa ; Roberto experimentava
ey uma tentacio. Quisera precipitar-se e ser absorvido notor-
velinho, misturar-se 4 herculea brincadeira. Uma vaga lam-
beu-lhe as solas ; elle recaou um passo. Funebremente ©
vento ululava ; ndo devia permanecer ali. Entretanto, per-

untava a si mesmo, se descesse, descessé sempre, entrans
go pelo mar dentro, se a maré o empolgasse, a que paises
iria aportar o seu cadaver entumecido.

A outra riba do Oceano ficava longe, a interminaveis le-
guas; vivo € que elle a cubigaria alcangar, boiando na su-
perficie das correntes, se esse pais alem fosse mais bello.
E olhando para o horizonte, a visdo que uma vez avistara
e lhe fufira breve, destacou-se-lhe branca, a acenar num
ineffavel gesto de esperanca. Se pudesse vencer a illimita-
da largura, era aella quem acharia ao termo da inedita via-

Uma vaga, de repente alcada e logo fugitiva, enchar-
cou-o até aos joelhos. O vulto branco e luminoso continua-
~ va a chamid-lo ; Roberto ficava extatico, a recordar o que
~ uma tarde vira. Existia, numa regido incognita, a felicida-
de, que havia buscado vimente ; para encontrd-la — pare-
inquestionavel—ndo tinha mais do que confiar-se ao
aguas ; transporia sem dissolver-se a immen-
 cahos que o cercava, a sombra que dir-se-hia
ravel, e na outra margem seria a ventura —sem-
‘e sem occaso. Ainda uma onda fustigou-lbeo
a a certeza delirava. Ndo havia deante d’el-

LR ¥ A




u o equ % . O vagalhdo, tendo-o enrodilh

o com violencia; a abrupta friagem sacudiu-lhe os '

0s ; as suas palmas rogdrao a}_penas a vertente quasi a
4 nho havia mais fundo nem havia mais W

ucinagdo ; no seu pensamento, lucida como
nesse instante toda a realidade ; no seu co-
a morte inevitavel. Roberto era um habil na-
a seguranga dos que podem mas tanto me-
cia o mar ; a plena consciencia d'um desenlace
aulou-o comtudo a uma fleuma sobrehumana.
ebera alguns goles do liquido salgado e dessecan- ~w s
nou folego rapidamente logo que voltou 4 superficie.
0 ¢ que mais o embaragava, mas nem se tratava de ‘
0; ou conseguia tomar pé no fluxo, ou tinha para
existido. Se a onda o trouxe, arrebatou-o em se-
fez um movimento de quem nada, para conservar-se
mas foi arrastado para a profundidade, serenamente,
proprio péso, de olhos abertos na escuridao aquosa. 5
novo um rélo o ajudou, atirou-o contra a costa dese- ,
elle estendia os dedos, procurando, mas esse vaevem
" mais forte; bateu com o peito uma pancada aguda
ntra uma ponta submersa. Inutilmente se agarrava; o
ingue jd4 devia correr; e as vagas ou o cobriao ou o le-
@0, com os seus tentaculoes impalpaveis. Esta peleja
urda e barbara ndo durou mais que poucos minutos. Ro-
to desejava a vida, a todo o custo, como quer que fosse,
da inapreciavel, a vida que nao se repete ! Desenrola-
e ante si toda a sua historia, em curtos relampagos ; €
‘emtanto queria viver. A tremebunda noite aterrava-o 3
100 engodavao chimeras ; queimava-o a precisdo orga-
de subsistir, e por ella daria tudo. Uma rocha fendeu-
. 0 craneo ; agitou a béca para respirar, masa agua gol-
a suffocd-lo; mergulhou no Oceano, fundido como
gota no imperecivel irrestrito abismo.







como mais importantes as seguintes erratas :
linkas 25, compartinhi-lo devendo lér-se compartithd-lo
has 10 e 11, estaasse as convengdes devendo lér-se es-
ngdes, 5
as 23, ndo muito menos que a nao —existencia deven-
ito mais do que a ndo - existencia .

ﬁga 8, pertubacdo devendo lér-se perturbagio. E na
as 20, apaixonavio-se pe.los devendo lér-se apaixo-

, linkas 17, De tempos, a tempos todavia, devendo lér-se

a tempos, todavia, :
 linhas 25, Tranquillizou-se, devendo lér-se Trangquilli-

52, ultima linha, foram devendo lér se forma
205, linhas 37 e 38 indiffenca devendo lér-se indifferenca
228, linhas 6, ema existencia devendo [ér-se uma existencia
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