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O REFUGIO

PRIMEIRA PARTE

Num alto promontorio a pique sobre o mar, ergue-se o
pharol, Em volta, do outro lado, a charneca a perder de
vista ; — se ha perto povoagdes, occultdo-nas as pregas do
terreno. —- O littoral € abrupto.

Um pequeno grupo conversa familialmente, na salazi-
nha de paredes brancas, com janellas sobre o Oceano, em
casa do chefe. Batérao as duas horas. Dentro, em aposen-
tos contiguos, ouve-se um rumor atabalhoado de lida ; co-
mo que se adivinha a balburdia dos ultimos preparativos
d'um grande jantar. :

Confiantemente, Abel insiste, sempre os olhos pregados
na noiva :

— Mas nao é tdo lindo isto aqui ?

Ella teve um encolher de hombros.

- — E’ bom para quem gosta de tempestades, replicou
Marcal ; por mim prefiro os meus campos.

A quarta personagem interveio, dama jd idosa, garrida
um pouco, com uma distinta affabilidade nos ademanes.

— Se para cd viesse, habituava-se logo. Tambem eu
suppus a principio que me havia de custar muito, e hoje €
que me custava se tivesse de deixar estes sitios. Meus so-
brinhos vivem aqui ha para cima de vinte annos, e nao sao
por isso menos felizes.

— Hum! eu conhego isto bem, sr.* D. Brigida, volveu o
outro. Quando era rapazote, e mesmo jd mais homem, vim
bastantes vezes passar temporadas ao pharol. Divertia-me,
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ndo fazia nada : estava _cominuameme _a apoquentar meu
pae para que me desse licenca; e, se nao da\i:f, em n;c pa-
recendo escapulia-me. Erdo entdo dois ou trés dias de re-
gabofe. Comegava a namoriscar minha mulher ; crescia-me
o bugo, e ndo havia jd disciplina que me sujeitasse. Mas,
repito, sei o que isto ¢. Como passa-tempo, perfeitamente ;
agora, para sempre, ndo se tolera. :

— Opinides !... Olhe o Roberto, o seu grande amigo,
como elle voltou !

Margal pestanejara um pouco. ;

— Nao me admira. Foi sempre um macambuzio o Ro-
berto. Mas ainda se ha-de arrepender, que isto ndo € car-
reira, ndo tem futuro. E elle entdo que Fodia ir longe !

— Nio lucrou na troca, ndo ; tenho-lh’o dito por mais
d’'uma vez.

— E que responde elle ?

— Ndo me responde. L4 terd as suas razdes, mas
guarda-as para si.

—— Vale mais a codea dura, com os que estimamos, do
que ter montes de oiro e viver sésinho — commentou
ABEITE -

Com um sorriso buscava a approva¢do da namorada.

— Pois eu, retorquiu o outro, aprecio as minhas com-
modidades, e ¢ coisa que aqui ndo existe.

D. Brigida apontou em roda o aceio e a ordem do apo-
sento.

— Parece-me que ndo estamos mal installados.

— Nada que chegue ao que ¢ nosso Quero-me na mi-
nha propriedade, ndo me quero numa casa de empres-
timo.

— Que direi eu entdo, que sou hospeda aqui ?... Por-

g!.le o Thomds e o Roberto estdo no que lhes pertence por
ireito de officio, emquanto eu. .,

— E' da familia, acudiu Abel.

— Familia sdo a mulher e os filhos. O Thomds nio ti-
nha obrigagdo de encarregar-se d’esta béca inutil. Alguns,
parentes mais proximos e em melhores circumstancias, re-
cusdrdo-se até a auxiliar-me ; e ndo sei o que seria de mim,
depois que fiquei viuva, se ndo fosse o bom coragdo de
gn;nha sobrinha e do marido — ndo me canso de o repe-
Margal estendeu os beicos num ligeiro desdem.
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— Ha aqui abundancia com pequeno dispendio. O que
falta, é variedade. A isso é que me referia. Numa cidade-
zita como a nossa, observou dirigindo-se aos noivos, jd se
pode achar todo o preciso ; mas nestas aldeolas dos con-
tornos, quer-se ao menos um naco de pdo e muitas vezes
ndo ha.

— Na villa, sempre nos podemos abastecer.

— Mas ¢ ainda um par cre leguas.

— E que caminho ! commentou Deolinda, no tedio da
recente jornada. :

O noivo contemplou-a como se ella tivesse soltado um
portentoso conceito.

— Um deserto, ¢ um perfeito deserto isto aqui, conti-
nuou O outro.

— Sim, serd, lhe tornou Brigida ; mas encontrei neste
deserto o que pouco se encontra onde mais ha gente — a
bondade e a franqueza. Nunca tive annos tdo tranquillos.

Fez-se um demorado silencio. — O mar, setinoso, cdr
de saphira, alastrava a perder de vista. Era um bello dia
de inverno de Portugal essa vespera de Todos os Santos.
Ceu d'um azul profundo, que parecia um espelho, sem
uma navem, melancolicamente sereno. Mais que ninguem,
Abel admirava.

— A’s vezes lembro-me de outros tempos, proseguiu
Brigida por fim. Tinha muitas relages, muita conviven-
cia 3 frequentava reunides, dava saraus... Porque hei-de
dizer que ndo gostava e que ndo sinto ds vezes sauda-
des !2... Mas de que me serviu isso? Voltdrdo-me todos as
costas desde que falleceu meu marido. Hoje, s6 desejo
morrer aqui. Até certo ponto comprehendo o Roberto.

— O Roberto, um rapaz novo. ..

— Bem sei que ha a differengca de idades, interrompeu
ella docemente. Mas tambem o Thomds veio para aqu
novo. ..

— Esse recebeu outra instru¢do. E consta-me até que
era um pandego, que levaria mau caminho se por neces-
sidade nao tivesse emfim langcado mido d’esta vicra. Assim,
conseguiu tomar juizo ; casou, tornou-se economico, e ainda
que isto pouco deixa, tem a esta hora o seu pé de meia.

Os noivos havido-se afastado, sem interésse pela con-
versa. Elle arrastara-a a outra janella e cochichava-lhe ter-

nuras.
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Marcal continuou baixinho, a um gesto incredulo da in-
terlocutora : ? _ e A

— Pode estar convencida do que affiango. A mim ndo m’o
diz, que sou seu genro ; mas tdo certo eu tivesse esse di-
nheiro. _

Animava-se estranhamente, num grande desejo de per-
suasao. ;

— Sendo, veja por seus proprios olhos. Faca o calculo
do que elle gasta — de mais a mais, com a mulher que tem!
Quando os filhos estavdo todos, nao digo que meu sogro
forrasse ; mas os dois rapazes arrumdrao-se — o Roberto
voltou porque quis ; — eu casei com a Antonia, e desde o
dia do casamento nem um presente lhe teem offerecido...
Quem ficou ? O garoto e a Olivia, que ndo deve tardar
que se arrume tambem.

Neste mesmo instante entrava Olivia, que ainda ouviu
pronunciarem-lhe o nome.

— E’ entdo de mim que estdo a fallar ! exclamou toda
risonha:

D. Brigida n@o se desconcertou ; ia a inventar um pre-
texto, porem Marcal anticipou-se.

— Digo que a minha cunhadazinha ndo serd muito tempo
pesada ao seu papa.

Ella abriu uns olhos de admiragdo limpida.

— Estd brincando comtigo ; ndo fagas caso.

Mas o outro segurara-a pela manga, e como se particu-
larmente o divertissem taes perplexidades, reforgou :

— Nao te ha-de custar a encontrar marido — que te pa-
rece ?

A creanga ruborizara-se extremamente.

— Jd por ahi anda moiro na costa, hein ? commentou
elle, interpretando-lhe mal o pudor.

Olivia, cada vez mais vexada, ndo o entendia ; tinha jd
ldgrimas sob as palpebras, que baixara.

— O sr. ndo vé que a afflige ? interpds Brigida com se-
veridade.

Puxou-a para si e beijou-a. -

— Forte tansa ! resmungou Margal, largando-a.

A pequena tinha reserenado, e avisou que, como havia
gente de fora, comerido naquelle aposento ; era mais bo-

DIto e mais espagoso. Tratava-se de desviar alguns moveis
para adaptar a sala ao seu novo fim.
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— Nao desarranjem nada por nossa causa, protestou
Abel.

— Decerto ; ndo vale a pena, secundou mollemente a na-
morada. :

— O’ Margal, peca-lhes que ndo se incommodem.

— Estd-se melhor aqui, confirmou elle. Tambem sou
visita, e mereco estas honras.

O gracejo conformou-os a todos. A Olivia desempenha-
va-se do seu encargo, outra vez sorridente, sem querer que
ninguem a ajudasse. Era ainda teimosa, aos quinze annos,
d’'umas teimosias infantis. Habilidosa ne emtanto como su a
mae ; percebia-se no s6 tocar dos objectos.

— E o Roberto que ainda ndo veio ! lastimou.

— Elle ndo sabia que chegavamos? interrogou o cu-
nhado.

— Ah ! sabia. Aquillo é que se esqueceu da hora ; pensa
naturalmente que ¢ mais cedo.

Depois d’'uma pausa, com um suspiro :

— E’ tao distrahido, o Roberto !

Ouviu-se, no pateo, um prolongado latir de muitos
caes.

— L4 vem elle talvez — observou Abel, dando alguns
Passos.

— O pae com certeza que €.

Effectivamente, depressa Thomds assomou 4 porta,
acompanhado de dois perdigueiros, que em vdo enxotava.
Erguido o focinho, em curtos ladridos ; agitavao a cauda ;
saltavao-lhe aos hombros, tentando lambé-lo. A custo con-
seguiu desenvencilhar-se.

— Fora Farrusca! Sta Brejeiro !

Atrds d’estes, que erdo os da casa, jd outros querido en-
trar. O pharoleiro fez justica geral — mais rigoroso que
de ordinario, em attengdo aos visitantes. Tambem por isso,
ao avangar, tirou o largo chapeu desabado.

— Olhe ndo se constipe — aventou a filha, preoccupada
€om o acto insolito.

Mas elle, sem muita rudeza :

— Importa-te com a tua vida.

A A pequena submetteu-se, nem ousou indagar pelo ir-
mao. . -
Thomads era um velho robusto, de estatura elevada, com
uma comprida barba branca, as sobrancelbas vincadas for-
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temente ; pronunciava com a nitidez de quem tem illesa a

dentadura. 1

— Nédo Jderdo uma volta por ahi ? perguntou para Deo-
linda.

E com censura, para o genro :

-— Devias-lhes ter ido mostrar. :

— Depois do jantar ha tempo. E’ preciso ganhar fércas
para subir 14 acima 4 torre. :

— Isto ainda tem alguma coisa que vér, ponderou Tho-
mds esfregando as maos. ‘

— E eu trago desejo de apreciar, mas a minha futura
chegou muito cansada...

— Se nao fosse teimarem tanto, nao tinha vindo.

— Para senhoras € pouco convidativa a viagem — con-
veio o velho, com desvanecimento. Sobretudo da villa
para cd, que a estrada acaba. A’s vezes, os burrinhos fa-
zem a sua partida.., Mas como néo houve novidade, é o
que se quer. ..

— S6 lembrar-me que hei-de voltar !

— Nao volte ; fique comnosco, disse elle com uma fami-
liariedade candida.

Deolinda teve uma mimica de quasi repulsio.

— E 0 nosso amigo consentia ? motejou Marcal. Para
quando deitarido as %odas ! '

— Esta senhora ficava de todo — replicou o outro, ga-
lhofeiro.

— Nada! Demais que o casamento estd agora por
pouco.

O noivo confirmou com um aceno emquanto fitava ter-
namente a rapariga. Ella tinha uns olhos rasgados mas
Sem expressao, uma boquita de boneca. Explicou a Tho-
mds, informando-se, que faltava apenas marcar dia.

— J4 podia estar resolvido se ndo fossem certas nicas,
langou Abel com vivacidade,

Mas como logo arrependendo-se :

— Que emfim acho de razio que a festa seja o melhor
possivel e que comparecdo todos os proximos parentes.

Era tanto mais de razdo, que elle, segundo a voz cor-
rente, fazia um fraco negocio, esposando Deolinda ; de fa-
cto, um podia dizer-se abastado, ao passo que a outra nada
trazia ao casal, Convinha pois, para evitar dissabores tar-
dios, que a parentela do marido desse como que a annuen-

R
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cia apresentando-se nas nupcias. Sem isso, a noiva prefe-
ria desistir, porque nem o interésse nem a paixdo, unica-
mente instigagoes da familia, a havido determinado.

A mulher do pharoleiro e Antonia, a filha casada, tinhao
entrado transportando uma mesa, que collocdrdo a par da
outra que ja a Olivia desembaragara e arrastara para o
meio. Estendido agora as toalhas (uma s6, ndo dava o com-
primento d’essa gerigon¢a) emquanto Brigida voltava da
cozinha com uma ruma de pratos multivariados. Num mo-
mento, o rebolico ha pouco localizado, propagava-se até
acold,

— Encontraste o Roberto ? perguntou Josephina ao seu
homem.

— Estava estirado num rochedo, mesmo 4 borda do
mar ; diz elle que ndo, mas parece-me que quasi a dor-
mir. -

— Ora vé ld ! Capaz de vir uma onda... :

— D’isso o adverti: que ndo faga muito semelhante
graga, porque a vaga, naquelle ponto, ds vezes ¢ seria.

A mae abanou a cabe¢a com tristeza.

— Nio o avisaste de que tinhdo chegado as visitas ?, ..
Para elle, sempre serd uma distrac¢ao — commentou, di-
rigindo-se aos noivos, com um ar de grata sympathia.

— Nio tarda ahi; foi ld4 acima mudar de fato.

Por conselho do marido, Antonia que era boa cozinheira,
tinha ido ajudar a mde, mas com o seu feitio irascivel le-
vara o tempo a desembestar contra a irma, acabando por
estorvar todos. A maior barafunda originara-a ella, e
agora continuava.

— Nido tens geito para coisa alguma. Cada vez estds
peor.

— Tu ¢ que cada vez tens menos pachorra, censurou Jo-
sephina.

— Sou pouco boa para me entender com gente parva,
volveu brutalmente Antonia.

— Mas vossés, d’antes entendido-se — proferiu o pae,
nao sem colera.

— Porque esta, d’antes, era outra coisa.

— E’ a falta que cd tens feito, replicou Olivia num ar-
remésso. :

— Nem eu te fago falta nem tu a mim. Deixa que ndo
morro de saudade quando estou longe.
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A mie interveio com uma ironia branda :

— Nisso parece-me que fallas verdade. :

As duas irmds conunudrdo altercando, emquanto Bri-
gida acabava de por a mesa e distribuia os talheres, que
tinhdo motivado a disputa,

Thomds dizia para o genro :

— Como o Roberto voltou, hdo-de vir passar este Natal
€0mnosco.

— O que vae do Natal aos Reis, jd ficou promettido a
meus tios, como de costume. Sem filhos, para ali so6si-
nhos, € uma tristeza, essas festas

— Entao nem ao menos uma vez ? perguntou o pharo-
leiro.

— Em elles morrendo pode ser, redarguiu Margal num
SOTTISO.

—E esses senhores devido acompanhé-los, alvitrou Jose-
phina a apontar os noivos.

— Por meu gésto, tornou logo Abel, vinhamos para aqui
morar ambos. .. numa casinha aparte,

— Isso agora é que é mais difficil, objectou o velho tam-
bem sorrindo ; ndo ha casas para alugar. Mas teem esta
4s suas ordens. .,

Marcal operou uma diversdo, a explicar como se orga-
nizara aquella visita. Havia sido repentinamente combi-
nada, em meio d’'uma conversa que se referia ao sogro.
Deolinda, que frequentava muito Antonia, achava-se pre-
sente ; ella tivera a idea de convidd-la, julgando que a dis-
trahiria esse passeio pela primeira vez ao pharol.

. — Mas a mim agrada-me tao pouco sahir do meu canto !
interrompeu a visada, com um ar delambido.

Effectivamente, proseguiu o outro, fora difficil resolvé.
la; quizera por ultimo que consultassem o noivo. Elle sem
custo assentiu, comprehendendo o intuito de a arranca-
rem, por dois ou trés dias, a esse chronico aborrimento :
mas licava pesaroso com a separagdo. Assim, Margal con-
vidou-o tambem.

Quanto 4 familia, fiada em que a rapariga ia bem en-
tregue, nao pusera obstaculos, gesejosa até de que a con-
vivencia lhe suavizasse a frieza, a affeicoasse ao futuro
e€sposo. Tal a ultima parte da historia, mas que o narra-
dor omitiu,

— Quando me escreveste que trazias comtigo duas pes-

R | i T —
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soas que eu ndo conhecia, confessou Thomds, ficdmos to-
dos atrapalhados, porque boa vontade ndo nos falta, mas
boa vontade ndo dd para um caldo. Emfim, como logo
dizias ndo serem de etiquetas. ..

— Fez mal em ralar-se por nossa causa, atalhou Abel

— Mas ndo cuidem que teem jantar de noivado. — O
Quintino, um empregado cd, andou a vér se nos arranjava
uma Eensquelra 4 cagadora, mas... Matdrdo-se quatro
gallinhas ; ainda se poude pescar dlgum peixe, ndo muito,
¢ marisco — ndo sei se gostdo... Com mais umas casta-
nhitas que outro dia comprei. .

— [&” escusado contar, mterrompeu o genro, porque fo-
me jd nos temos,

Gritou para dentro, para a cozinba:

— O’ Antonia, o jantar-estd pronto ?

Em unisono, mae e filhas respondérao que sim.

Roberto appareceu no limiar, com o seu rosto pallido,
de extenuado.

— Até que emfim ! exclamou o pae. Sé6 esperavamos
por ti.

Elle ndo se desculpou ; estendeu a mao aos visitantes,
com algumas palavras vagas. Depois, ao amigo, tocando-
lhe no hombro :

— Que- mal te deu, para cd vires ?

Amor com amor se paga; como tu'nos visitas mui-

10...

A 1sto se reduzir@o os cumprimentos entre ambos.

— Tragdo a sopa; jd aqui estdi o Roberto — ordenou
Thomads.

E dirigindo-se aos convidados :

— Vamos a isto que ndo ¢ sem tempo. Nio ¢é vzrdade,
minha senhora, que jd sente um ratinho a morder? |
“'— Mesmo uma ratazana, se calhar — ajuntou Margal
nq{na grossa galhofa.

Hum ! nem por isso; gemebundou a noiva.

‘Antonia ndo se demorou a entrar, com uma grande ter-
rina. Seguido-na a irmd e a tia.

— Nada de ceremonias ! nada de ceremonias ! bradou o
velho, sentando-se para exemplo.

Houve um forte barulho de cadeiras que arrastavao.
Com toda a solemnidade, D. Brigida enchia os pratos, que
Olivia ia passando aos convivas.
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— E o garoto! ? exclamou Margal.

— E? verdade! o Lourengo que ndo veio.

— Querem que eu o vd procurar ?

— Aquillo ¢ o demonio vivo. :

— Quem sabe agora onde elle pdra !

Tinhdo fallado Antonia, a irma, D. Brigida e Roberto ;
aquella ainda acrescentou : :

— Provavelmente disserdo-lhe que se comia mais tarde
e levou alguma fatia de pdo — € o tal mau costume. ..

Porem o chefe, que como os da casa conhecia bem o
rapaz e ndo estranhava estas ausencias, condensou os com-
mentarios numa categorica conclusao :

— Eu, s6 se o fosse buscar pelas orelhas; mas ndo vale
a pena. Em tendo fome, elle vira.

A esta serenidade paterna, pelo menos apparente, todos
derdo a acquiescencia, e j4 engulido as primeiras culhera-
das, quando Abel ousou lembrar que Josephina tambem
ndo estava.

— Naio deve tardar, retrucou o genro para satisfazer.

Mas a Olivia, que apenas esperava o ensejo, refutou im-
mediatamente, como uma creanga que faz queixa:

— A mie diz que ndo vem para a mesa.

— Josephina ! 6 Josephina !

Ella surgiu 4 porta. .

— Entdo tu ndo vens para a mesa ? indagou o marido.

— Nio. .. logo... J4 comi.

Levantdrdo-se protestos e pedidos.

— E’ preciso alguem ld dentro e a mim ndo me custa
nada. ..

Inflexivelmente recusou todos os alvitres.

— Nio, ndo, ndo jantava com descanso.

Foi for¢oso deixd-la proceder.

— Nesse caso jantemos nés — rematou a filha mais ve-

ha, com um olhar para o seu homem.

Sabia que elle nao gostava de tomar frio o caldo. Mar-

jG::l t:‘lc:oncordcm pelo facto. — E definitivamente principiou o
r.
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I1

O aspecto da mesa era pittoresco na sua como candi-
dez: as toalhas bem desencardidas mas avozinhadas de
muitas passagens; a louga desencascada e lustrosa, desir-
manada porem, um profuso mostruario dos mais variados
padrées, — pratos, que tinhdo transmontado os accidentes
e o naufragio de lentas genealogias, guardando a virgin-
dade dos esmaltes, de envolta com outros sinistrados nal-
guma miseravel catastrophe e 4 mistura com potrea mo-
derna ; — vidros banaes, ou arrebicados, com disticos em
lettras de cores «Lembranga de annos» ou «Boas festass...
Os copos ndo chegavdo para todos. Portanto, as mulheres
da casa, como nos dias ordinarios, prescindirdo de vinho ;
e Antonia, tambem da familia, beberia pelo copo do ma-
rido. Havido posto guardanapos aos quatro convidados e
a Roberto. E gragas a prodigios de combinagao, todos ti-
nhdo o seu talher, sem faltarem talheres para o servigo.

Logo que appareceu o peixe — uma travessana de peixe
fresco cozido, juntamente com bacalhau — o chefe deitou o
vinho, e a conversagdo animou-se. Primeiro foi o seu pro-
testo por as mulheres ndo quererem beber ; emfim, D. Bri-
gida 14 lhe disse baixinho que nio havia copos bastantes.

— Féssem-nos pedir emprestados ! ao Gervasio ou &
mulher do Quintino. Até se fazido nelles se os ndo tives-
sem, exclamou quasi em grita.

Porem immediatamente, attendendo ao decéro :

— Vossas Senhorias ndo reparem para isto ; que a res-
peito de utensilios, s6 temos o indispensavel para nos.

E reteimou com D. Brigida.

Para satisfazé-lo, a Olivia foi buscar duas chavenas,
que elle encheu a trasbordar. Depois, comegou a Servir os
convivas ; mas distribuia tdo avultadas porgdes, que de to-
dos partido clamores.

— Para que é que me deitou tanto? perguntava um que
se distrahira,

— Se € para mim, j4 estd! bradava outro. Alto! Alto!

Elle pouco lhe importava ; ia se?uindo a roda, com im-
pertubavel contumacia; cada qua impingia a pratalhada
a0 vizipho e ficava 4 espera de menor quinhio,
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— Este ¢ para a Antonia. .. ;

__ A Antonia ndo precisa; o que aqui tenho, reparte-se
pelos dois. 2 3

— Tire-me essa posta; ndo quero tanto. — Para quem ¢
isso tudo ? Bem sabe que a pequena € de pouco alimento.

Havia restituicoes 4 socapa; D. Brigida apadrinhava os
reclamantes, e desfazia afinal quanto o outro fizera, até
que elle, cahindo desalentado na cadeira:

— O melhor é ndo comerem nada.

— Se tiverem vontade, tirdo mais — descanse.

E a ironia maternal da replica e o ar penalizado do pha-
roleiro, suscitdrdo o riso geral. Elle proprio riu-se tam-
bem ; desde que os seus hospedes estayao contentes, nao
tinha mais a desejar.

Na monotonia do viver ali, aquelle dia assinalava-se.
Vér mais gente em derredor, caras estranhas e amigas ;
sentir essa animac@o ; alargar a sociedade ! —o velho Tho-
mds remocava, era feliz, era outro. Novas vozes, novos
affectos, novos pensamentos, dilatavio o ambito da sua
alma, e quanto menor ficava no conjunto, maior ficava
dentro de si — mais forte de vida, por conseguinte.

— Depois de casarem, disse para os noivos, hao-de fa-
zer-nos outra visita,

— Iss6 serd incommodo demais, para os senhores ; jd
ndo ¢ pouco hoje e amanhd — redarguiu Abel.

— Quem falla em incommodo?. .. Mas comdo ; parece
que ninguem come. O" rapariga! traze mais. vinho.

Todos diligenciavao contentéd-lo,'porem-eHe insistia com
este e com -aquelle; até que a sua palavra sé perdeu no
ruido das conversacGes, rapidamente tornadas barulhentas
apos' as primeiras garfadas. = =

— Mas foi uma maluquice, berrava Margal aos ouvidos de
Roberto; ninguem me capacita do contrario. ' '

Elle mal replicava. | s

. —Ls?ﬁlxes enterrar-te aqui! R '

- —Se o visse quando chegou! interpds Brigida. Estes ares
teem-lhe ‘feito valgum berg Demais, “aquigéstd ao pé dos
sgu&—- _i]!untou depois d’'uma pausa. TSIl 9+
s Q_\-l‘ _ﬁ_em-lvnica_?- ﬁﬁg"er& motivo para’ deixar um logar
t-ﬁel; 1 ﬂ%mi gﬁedl% %x@m ‘ém ‘se ?n_ii{\:un_trﬁndo*-' resta-
-Pl.O... s Voltﬁlump Wermy sh ...-'13-:- ."é?‘rl“ufa‘gorfl, por‘ﬁem-
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abanou a cabega.
rico, mais tarde torcerds a orelha.
as-de querer e ndo has-de ter, interveio Antonia.
va transparecer o intuito de rebaixar o irmdo, em
1 suppunha um grande orgulho que a molestava a si
marido. Roberto fixou-a um instante, perguntando
rmente se aquella fora a sua irma querida. Depois,
nais desabridamente que até ali : '
. — Vim para ficar. _
-Por {orga que isso ndo regula — redarguiu Antonia
um desprézo, mais por magoar que convencida da ndo
zdo d'elle.

Roberto tentava com o seu silencio esgotar, desviar, a
conversa. Mas Marcal ndo desistia, afim de accentuar, af-
~ fectadamente um tanto, o interésse da sua amizade. Sem
duvida que percebia o amigo contrariado.

- —Do que se trata, é do futuro — proseguiu.

O outro murmurou numa evasiva:

— Com effeito. .. o futuro...

e — Porque, se ndo podias obter uma licen¢a tdo longa,
~ curavas-te aos poucos; vinhas todos os annos passar a

~ casa uma temporada, e pdo cortavas a carreira. Agora
- assim, adeusinho!

) Entretanto, D. Brigida voltara-se para os noivos, a ob-

- servd-los com um olhar de bondade. Elle todo era atten-
~ ¢0es para com Deolinda, excogitando que servigos lhe pres-
~ taria, inventando com que distrahi-la. :
- —Nao vés aquelle vaporzinho que vae I4 ao longe ?
~ Ali! Ali!,.. Ld muito ao longe.

- Inclinava-se para o logar d’ella; puxava-a brandamente
~ para si.

- — Assim ! d’este sitio vés melhor. Parece um fumo. Nio
~vés?, .. Para onde ir4?

— Quem adivinha!

- -E dizer que ha gente que ndo sabe o que é o mar!
- — Tambem outros sabem demais, murmurou Antonia
-voltando-se.

~ Josephina entrava nesse instante. -

— Estdo aqui umas azeitoninhas ; talvez algum dos se-

res goste... Ndo me lembrava que tinhamos este res-

S e



18 COLECGAO HORAS DE LEITURA

A filha, numa continuag@o ao que exprimira, perguntou-
lhe & queima-roupa : ¢

»  —Quando ¢ que o pae se reformar :

A inflexdo era como de troga. Por unica reposta, a mie,
em sinal de ignorancia, encolheu os hombros com resi-
gnagdo. :

A Olivia veio ao seu encontro, ¢ vegando nos pires que
ella trazia, foi em volta offerecer aos convivas. Jd se le-
vantara um sem numero de vezes, ligeira e solicita em
servir todos; bastava o menor aceno para que interpre-
tasse e acorresse. O chefe, que igualmente velava pelas
commodidades dos seus hospedes, mandava a filha mais
velha, afim de dividir a fadiga, mas Antonia empurrava -
para a irmad quando ella ndo a antecedia.

— O’ Olivia, olha o que diz o pae.

; A pequena a principio recalcitrava, s6 porque ndo que-
ria receber como autorizadas as ordens, em tom sacudido,
da mais velha. Continuavao 4s gamberrias, sem que as ca-
lasse o respeito ou mesmo a intervengdo de Thomis.

— Vae tu, vae tu, deixa-a l4.

E a Olivia ia resmoneando levar recados ou buscar coi-
sas d cozinha, Mas como tinha afinal de submetter-se, aca-
bou por mudar de estrategia, e para evitar a humilhagéo,
tornou-se ainda mais vigilante. Agora era a primeira a no-
tar qualquer falta; e observava em revindita para a irma :

— E’ escusado que te levantes.

— Sim, sim, a ti custa-te menos, volvia a outra sonsa-
mente caustica.

Margal, no emtanto, retomara a deixa da mulher, e bra-
dou para o pharoleiro :

— Néo reparou na pergunta da Antonia ? — Quando ¢
que o sr. se reforma ?

—Um dia hei-de me reformar, respondeu o velho so-
phismando.

— Para a semana dos nove dias,
—Em cé me chegando 4 conta.

EiEs —_—

Y A—

-

Qual conta? indagou o genro, numa leviana curiosi-

dade.

e Porem_a mulher interrom
tando o irmio :

peu-o com uma chalaga, apon-

—_—
@

: - e mais a mais que tem aquj o R b-
5 q qui o Roberto para o sqb :
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— O’ menina Deolinda, que lhe parcce ? commentou
Margal. Ha vinte annos neste sitio, e ainda ndo estd farto !
— E fica sabendo que ndo tenho tido pouca massada
ara me conservar todo esse tempo, para evitar as trans-
erencias, ..

— Quer dizer que se sente aqui bem, explicou Brigida
sorridente.

Mas Antonia, sem ligar importancia, numa intimativa
para o velho :

.. — Trate da sua reforma, que jd tem idade. Quando é
que espera gozar ?

Elle sacudiu a cabega.

— Arranjava-se um casamento 4 Olivia — e os paes ido
Viver comnosco.

A irma, se estivesse presente, teria replicado, mas féra
dentro lavar uma faca que Deoclinda deixara cahir ao chido.

— Obrigada! sussurrou mollemente quando ella lh’a
tornou a trazer. .

Mas numa effusdo infantil, a pequena deu-lhe um beijo
e respondeu :

— S0 o que eu queria é que a senhora vivesse mais
perto de noés para a termos algumas vezes em nossa com-
panhia.

A outra comtemplou-a com uma vaga surpresa.

— Vinha entdo visitar-nos a miudo, pois nao ?

— Sim, .. vinha — retorquiu Deolinda, por fallar.

Olivia beijou-a de novo.

— Estamos tdo sésinhos ! ndo faz idea.

J4 encetara sobre isto uma conversa, sendo que Thomas
a reprehendeu. Percebera que Deolinda se enfadava de-
pressa e inquietava-o que a filha ndo jantasse.

— V& 14 se hoje queres jejuar!

A porta do pateo abriu-se com estrepito, e um rapazito
descalco, desgrenhado, com as calgas todas sujas de lodo,
irrompeu como um animal bravio.

— Eh! rapaz! ndo tens vergonha de nos appareceres
nesse estado ? PGe-te j4 na rua, grande patife !

Houve um rebolico de curiosidade.

— Effectivamente vens bonito, Lourengo! gritou-lhe Mar-
¢al a rir.

O pequeno ficara perplexo ao encontrar tanta gente ; e,
sem mesmo talvez ouyir o pae, dispunha-se mais do que
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o retirar-se — a fugir, quando D. Brigida o agarrou.

— Anda commigo vestir-te de limpo.

— Eu tenho fome, disse elle.

— Néo podes sentar-te assim 4 mesa.

.- Mas eu tenho fome. ! -

— Se estes senhores aqui ndo estivessem, eu te ensina-
ria — bradou-lhe Thomds. ' -

Afim de evitar maiores ralhos, D. Brigida foi-o arras-
tando com promessas ; e logo o pae mudou de tom, ven-
do-o sahir. :

— Como consegue elle emporcalhar-se tanto ! reflexio-
nou com benignidade. E’ o pdo nosso de cada dia.

— Precisava de metté-lo num officio, aventurou o genro ;
de outro modo ndo lhe dd volta.

— Tem onze annos, apoiou Antonia.

Porem o chefe, muito gravemente :

— Bastantes vezes me tenho arrependido de haver man-
dado esse para fora.

Referia-se a Roberto, que fingiu ndo ouvir, os olhos dis-
tantes, encostado 4 mao.

— Se o Roberto ndo aproveitou, o outro seu filho apro-
veitou ; e nenhum tinha o genio endiabrado do petiz.

— As terras grandes so para que servem, replicou o ve-
lho a Margal, € para estontearem o0s rapazes ; cada qual a
sua mania.

As irmds estavdo ds bulhas outra vez ; tratava-se de le-
vantar os pratos, mas a Olivia queria impedir Antonia,
ainda por uma especie de desforra, de prestar-lhe qual-
quer ajuda. — Josephina assomara 4 porta com o fricas-
sé¢ de gallinha.

— Vem para ologar de tua filha, ou a gente aqui ndo se
entende,

Ella prometteu vir d’ali a nada, e sumiu-se de novo.

. — Agora, para ndo acontecer como ha pedago, o melhor
¢ cada qual tirar — propés Abel, quasi num susto ao en-
trever tanta comida.

Todos 4 uma concordédrdo, sem excluir Thomis.

— Se hdo-de depois queixar-se de mim, em vez de se
queixaram do pouco appetite. . .
.—Bem ! ficamos inteirados de
Sita temos d
hospede,

t de que para a proxima vi-
¢ estar a dieta os oito dias antes, redarguiu o
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Marcal tambem soltou uma graga ; o sogro replicou-lhe
ao pé da letra ; e Deolinda como que sorriu.

— Ainda outra ! exclamou Abel, vendo entrar Antonia
com outra travessa.

— Se ndo gostarem dos nossos cozinhados, ficio mal ;
J4 os previno de que ndo ha mais nada — avisou o chefe.
E este petisco custou lagrimas 4 Olivia. ..

— Oh ! meu pae!... exprobou ella cérando.

— Caso é que nem isto tinhdo se se lembra de chorar
um bocadinho mais. A méie nem sabia de que terra era.

— Sdo borrachos, ndo ? perguntou Margal, estendendo-se
4 -espreitar.

— Dois borrachitos e dois pombos ; foi a familia — ex-
plicou o velho.

— Estav@o tdo lindos! fez a pequena, num commento
involuntario. Vinhdo comer 4 médo !...

E sem poder reprimir-se voltou as costas para occultar
0 choro, porem prorompeu em solucos.

— Que diacho ¢ isso, rapariga ? Tornamos 4 mesma ?

O irmdo fitou-a com piedade ; a hospeda, admirada um
pouco ; mas Antonia e o marido desatdrdo 4 gargalhada.

— O melhor agora ¢é ndo os provares, aconselhou ella
com ironia.

— O qué! E’ capaz de comé-los e de achar bom, emen-
dou elle,

‘Mas Abel, numa mitigagdo, com um sorriso compla-
cente :

— Jd lhes ndo pode dar vida.

A creanga, semi-envergonhada e semi-irritada, foi para
dentro chorar.

— Ld que estavao engracados, estavao — murmurou o
pharoleiro. — Mas vamos a isto, meus senhores.

II

Por instantes, a conversagao cahiu ; depois principidrdo
os elogios ao guisado ; d’ahi passou-se 4 rememoracdo de

antigos brodios. '
— Quem € magnifico para isso, ¢ o Quintino. Estd hoje

no pharol, nio ?
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— Vamos-lhe jd fallar em acabando. — O ca@o acold,
ce:-lhe, ..

pegfanum canzarrdo estendido a rilhar um osso, que Abel
acabava de atirar-lhe. Mais perto, a Farrusca, o Brejeiro
e ainda outro, muito sisudamente sentados, esperavido com
olhos supplicantes a sua parte. Loure‘m;o tinha d§1xado a
porta aberta, e toda a matilha, sorrateiramente, vinha en-
trando. ! 2 .

— Se lhes damos alguma coisa, estamos aviados. E' pre-
ciso pé-los com dono. : )

Mas o pharoleiro dizia isto a afagd-los ; o hospede in-
tercedeu por elles.

— Sdo quietos ; ndo incommoddo. ‘

Effectivamente parecido estatuas ; a sua vida poderosa
concentrara-se toda no olhar soffrego com que seguido os
gestos, o bocado a caminho da béca. A’s vezes, comtudo,
l& mudavdo delogar, sentavdo-se junto a outro commen-
sal que se lhes afigurava mais compassivo, tentando a for-
tuna ; de quando em quando, o Brejeiro lambia-se. Toda
a gente, afinal, se deixava enternecer e lhes arremessava
qualquer resto, que elles abocavdo com um solugo.

As conversagbes proseguido, sempre numa maior ani-
magao. Marcal expunha ao amigo o plano d’'uma funga-
nata. Insistia ; e com uma censura amigavel :

— Tens passado um ror de vezes 4 minha porta, e nem
sequer os bons dias !

— Isso foi d’antes, quando vinha de visita ao pharol —
explicou Roberto, ndo sem embaraco.

— 56 chegava a saber que tinhas estado na cidade, muito
tarde, em tu indo longe. .,

— Vinha sempre de fugida, retornou elle impacientado.
Mas ultimamente, desde que cd me installei, que ndo tenho
arredado pé.

— Por isso mesmo nos vaes visitar agora — deduziu
Margal.

Fazia-se persuasivo, insinuante ; 0 amigo, apesar de tudo,
sentia ficticio o seu empenho. O outro appellou para a mu-
iher,_ porem ella tagarellava com Deolinda e respondeu
evasivamente :

— Que proceda como entender.

or fim, Roberto mostrou-se condescendente.

— Mais para deante combinaremos isso. .. quando vol-
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tar a primavera,.. — tergiversou, Sim, quando voltar a
primavera. . . repetiu ainda.

E pbs-se a olhar para o distante.

A Olivia j4 havia tornado, festejada com acclamagées
trocistas por uma parte dos circumstantes ; ndo se zangara
eomtudo, como se o seu grande desgdsto se tivesse desva-
necido. Trazia um molho de flores, que com uma graga
prazenteira offereceu a Deolinda.

— Logo vi, lhe disse o pae, ndo podias estar tanto tempo
sem ir até ao jardim.

— Arranjou o pretexto dos borrachos... notou o cu-
rhado muito comicamente.

Porem Abel, protector :

— Erao saudades, erdo saudades.

— Como ha pouco, a pequena fingiu que ndo dava im-
portancia, com um ar superior, affectadamente grave. Con-
tinuou para a hospeda :

~— Um jardim que ndo presta para nada.

— O vento do largo seca tudo — murmurou o pharo-
leiro, feliz, collaborando no presente com uma desculpa.

_— Estas sdo dos vasos ; sdo as melhorzinhas que l4 ha-
via, .

— E esteve-se a incommodar | ponderou Deolinda, pe-
gando no ramo.

.— Nao faz mal. E' para ser minha amiga.

—Um anjo esta sua pequena, segredou Abel para o
chefe.

Depois, dirigindo-se 4 noiva:

-— Nao vés como sdo bonitas ?

— Agora ndo é o tempo, balbuciava Olivia. .

De facto, ndo valido muito, mas o outro fallava convi-
cto. Deolinda, para annuir, cheirou as flores.

— Hao-de se metter em agua, e ainda as levamos.

Ella acenou que sim. Entao, a creanga quis-lhe por al-
gumas ao peito ; o seu cabello fino, d’um loiro acendrado,
rogou-lhe pela face, e a noiva acariciou-o num gesto ra-
pido, com uma espontaneidade todavia inhabil, como se
afaga um animal.

— E’ linda, pois ndo é ? approvou Abel, enlevado com
aquella rgentilcza da sua prometida.

— Eftectivamente, respondeu ella ; — e acariciou outra
vez a pequena.
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A Olivia voltou para o seu logar, e a conversagdo entre
a irmd e a hospeda recomegou. ‘

— A sua mals nova, dizia esta, parece-se comsigo ; mas
a do meio sae 4 Olivia. ' A

Depois dos louvores & irmd, a asser¢do lisonjeou Anto-
nia, embora esse elogio, inintencional, fésse expresso num
tom semsabor. Retorquiu com comprazimento : g 3

— Quietinhas sdo ellas ; ha poucas creangas tdo quie- !
tas como as minhas,

— Se ndo mudarem,.. respondeu Deolinda para res-
ponder. )

— E’ que meu marido sabe educé-las. '

O dialago proseguiu durante um espago, sempre em
volta do mesmo assunto. Veio interrompé-lo, assim como
a todos mais, a entrada de Lourengo, que a tia puxava
pela mdo. — Elle mostrava-se agora muito acanhado, den-
tro da fatiota ainda mal usada, peado por umas sapatoi-
las amarellas, enforcado num lago de grandes pontas, flam
mejante.

— Vamos ! ndo conheces o sr. Marcal e a tua irma ?...
Cumprimenta tambem esses senhores.

Levava-o em roda, arrastava-o e empurrava-o ; todos
lhe dirigido uma saudagdo familiar.

— Oﬁi garoto !

— D’esta vez vem muito janota.

Mas Lourengo ndo replicava ; quedava-se hirto um mo-
mento em frente do interpellante, até que D. Brigida, de-
sistindo, o reconduzia. — Ido buscar-lhe um prato de sopa ;
elle porem apontou logo para os borrachos e disse que
queria d’aquillo.

— Isso € s6 para as pessoas de fora, advertiu o pae.

Entretanto, como Abel protestava, o rapazito obstinou-se.

— Déem-lhe 14, disse Margal, ‘
. A esse ¢ que nilo falta appetite,.. como aos SIS.,
insinuou o chefe.

— E’ necessario jantar bem, pois ndo ¢ ? interrogou o
genro, desatando a rir como os emais.

. RUIs outra vez servir Roberto ; teimou com Abel 4 ser-

Viu-se novamente a elle proprio.
— T passemme para cd a bebida. — Afinal isto estd

bom. Pode s i a
: er que hoje arrebente, ma
e q j » mas nao fica nada nas

%
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— Tem cuidado, ndo vds comer 4 doida, avisou Anto-
nia que o conhecia.

Em se enthusiasmando com a sociedade, ndo era raro
por occasides de festa que Margal apanhasse indigestdes,
sendo de ordinario moderado. Mas elle achou logo a re-
plica, atacando a balda da mulher em identicas circums-
tancias.

— Repara tu mas € no vinho, que jd me despejaste dois
€opos. ., — Ndo te chegue depois o somno, accrescentou
<om malicia.

— Homem ! nem a mastigar estds calado.

— Quanto mais como, mais fallo.

Agera divertido-se com elle. Estendido-lhe de todos os
lados pdo ; um lhe dava os pires de azeitonas ; outros os
jarros de vinho ou a bilha de agua. Olivia fingiu que ia 4
cozinha buscar outra vez o peixe.

O pequeno ¢é que lhe ndo importava a folia. Metia os
dedos no moélho, e tirava os quartos de borracho, que rofa
com avidez, enlambuzando as bochechas.

— O’ Lourengo ! censurava Brigida, isso ndo sdo ter-
mos de estar a uma mesa,

Tambem o pae lhe ralhava, ainda que 4 socapa enco-
Ihia os hombros.

— Ninguem aqui ¢ de ceremonia, volvia o hospede.

E afagava a nuca do rapaz. Em seguida virava-se para
4 noiva e exclamava entre serio e jocoso :

— Quando ¢ que os teremos d’este tamanho ?

Ou qualquer phrase de igual teor.

Se os ditos erdo uma inconveniencia, ella nio o parecia
sentir, abstracta talvez um pouco ouum pouco interessada
a escutar a amiga. Elle tambem, jd puxara dos cigarros ;
¢, meio atordoado, meio excitado, com o fumo e com a
convivencia, excedia-se sem querer,

Antonia voltara de novo a conversar sobre as suas pe-
ueninas que deixara em casa e que lembrava com sauda-
es.

— Nao gosto de sahir de junto dos meus, explicava. E’

um sacrificio, porque nunca estou descansada. ;

— Nao succederd coisa nenhuma, opinou Abel interfe-
rindo.

— Se ndo fésse tdo longe, tinha trazido a mais velha,

— O avd devia ficar todo satisfeito.
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__Isso devia, corroborou a noiva, numa banal concor-
dancia. E a creanga tambem. »

— Eu bem Ih’o disse. Montava-a no meu cavallicoque e
nfo lhe acontecia mal.

— Sdo muito ordinarios estes cavalos ; manhosos. x

— Pois arranjava-se um burro ; e inclusivamente, eu vi-
nha a pé. . !

— Como afinal veio, a maior parte do caminho, para
tomar conta na Deolinda.

— Ahi tem! ndo me custava nada. Ndo lhe propus
1550 ? 3

— Tamanha massada, era impossivel. Ainda para a sua
noiva, ..

— Essa até a trazia ao collo, sendo preciso.

— Diz elle — murmurou Deolinda, com um sorriso frouxo
para a amiga.

— Ndo era talvez capaz? respondeu Abel sem se zan-
gar. E mesmo 4 pequenita. :

— J4 o vi fazer mais do que isso, acudiu Margal. No fim
de contas ¢ um homem que arriscou metade da fortuna,
ou mais, mas o que se chama arriscar, para livrar da ruina
um compadre — confessado pelo outro,

— Se ndo nos ajudassemos neste mundo... Mas nem
merece a pena fallar no que 14 vae,

O chefe tinha ouvido a primeira phrase e apoiou, em-
prehendendo uma dissertagdo, urdida com logares com-
muns, sobre a necessidade do auxilio mutuo. Depois des-
ceu aos exemplos; e no fim, como contraste, narrou o
maior drama da sua vida.

Fora ali perto, ha mais de doze annos, e recordava-se
como da vespera : numa noite de negrume horrivel, um na-
vio desarvorado viera dar 4 costa.

— Eu ¢ que estava de guarda ; e com um cuidado ao
pharol ! Porque se houve aqui noite de tempestade, foi
aquella, Deve ter sido por este més.., Nio tirava os olhos
dc mar, com um receio, com um presentimento. , , — Mas
ainda hoje estou para saber como aquillo se passou.., —
De repente vejo apparecer os phanaes d’'umajembarcagéo ;
corrido para terra, nio Fodia Eaver duvidas — e com que
rapidez ! Fiquei sem falla, pasmado. Por fim gritei ; mas
quem € que me ouvia ? A ventaneira era tdo rija, que nem
que féssemos dez a gritar. Chamava-os a todos um por um,

=1
2
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a gente de cd ; ninguem acordava. Devia abandonar o meu

osto, nesse momento ? E depois, o que iamos nds fazer ?
E) barco jd pouco tempo tinha para livrar-se, S6 um mi-
lagre. Com certeza distinéuieiu o pharol ; se ndo se salva-
vdo, é que ndo podido. E vinha esmigalhar-se contra as
penedias. Desatei a bater 4s portas de todos ; que acudis-
sem ! Mas apenas voltava, quando tudo se apagou. Que
noite de agua, que noite de escuriddo !, .. Esperei um pe-
dago, a ver se tornava a avistar alguma coisa ; ainda ndo
‘acreditava no naufragio. Entretanto os meus companheiros
e as nossas familias ido-se juntando na esplanada ; tinhdo-
me adivinhado, porque eu mal sabia explicar-me. «Acabou-
se», ndo lhes disse mais nada. «Mas onde estd ? onde foi ?»
Calculava a uns trezentos metros para o norte. — Nio se
sentia ao longe sendo a marulhada das ondas fazendo um
estrondo como trovoes. Ainda entrdmos a discutir se ndo
haveria engano ; mas um rapaz, que era entdo empregado
c¢d, muito decidido, — marchou logo. Depois, jd cuidavamos
perceber gemidos, .. Mandei 4 Josephina tomar conta no
pharol, e abaldmos atrds d’elle ; s¢ ficdrdo as mulheres e
as creangas. No caminho perdemo-nos uns dos outros ; tro-
pegavamos ; e ndo achavamos o sitio ! Afinal, entre duas
rajadas mais vivas, ouvi uma especie de vozear. Approxi-
mei-me da costa. A chuva parou um instante e mesmo o
vento me trazia os sons, IEsbarrei com 0s meus compa-
nheiros, ¢ todos juntos pusemo-nos a resolver. Ora pensar
em descer pelas rochas,.. Comtudo, tinhamos de levar-
lhes algum socdrro. Emquanto estavamos para ali atados,
ehegavio-nos os gritos — como de quem vae morrer, ..
Nem quero lembrar-me ! — Tudo negro como breu ; nio
se via um palmo ; mas fazia-se idea, o que era ainda peor.

— Ninguem escapou ? disse Abel.

— Sim, alguns.., uns quatro. E passavdo de quarenta.
— O dito rapaz voltou a casa (parecia-se nestas prontidées
com o Gervasio que ahi estd agora), arranjou cordas e ar-
chotes. Mas até pela manhd, meus amigos. .. Os fogaches
apagavdo-se, ¢ sem mais apetrechos... Em summa, ape-
nas pudemos valer aos que conseguirdo por si mesmos
agarrar terra. Para ahi estiverdo — dois d’elles bastante
mal — até que as autoridades ld se metério no negocio.
— Erdo suecos, ou allemdes; ninguem os entendia. —
Boa gente, coitados !
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— e

O mar ¢ soberbo, commentou o filho. 3

Mas Thomds, sem attender, abafou a observagao, prose-
guEdf)epois, nos dias immediqtos_, ¢ que foi medonho vér
os cadaveres que vinhdo 4 praia, inchados, com a cara nu-
ma pasta. . j

— E as mercadorias, lembrou Margal. Imagina-se !

— Trazia principalmente um carregamento de pelles ;
perdeu-se quasi tudo. Uma riqueza incontavel !

O velho fora escutado com attengdo unanime, embora a
maioria dos presentes conhecesse a historia. Quando elle
acabou, fez-se um grande silencio, todas as conversagoes
interrompidas. Olhavdo o Oceano com desconfianga ; al-

ns com desassocégo. Neste momento era a paz e a so-
iddo, invitativo, liso, um lago immenso. Comtudo, o pha-
roleiro accrescentou :

— As ondas ndo respeitdo nada, nem as fazendas nem
as vidas.

E como a pausa se prolongava :

— Felizmente que vao mudar o pharol, substituindo o
por um melhor.

Depois ainda :

— Porque se ha desgragas que n3o se evitdo, outras ha
que umaciuz mais forte pode atalhar.

Estas palavras, pouco a pouco. como que desfizerdo a
anciedade. Thomds mesmo, deu o exemplo ; a facilidade,
1a0 humana, de esperanca, sacudiu os seus pensamentos,
por um instante entenebrecidos. Mudou de assunto ; e brus-
camente, tambem os dialogos se reanimdrio.

Quando passado pedago vierdo as castanhas e o arroz
doce, Josephina outra vez instada, resolveu-se a deixar a
cozinha, onde por entio ndo havia que fazer. Assim se
reuniu toda a familia, e a barulheira, num crescendo, at-
tingiu o auge.

Josephina mostrava-se muito feliz com aquella sociedade,
pressurosa em obsequiar todos : antecedia a mais servigal
das suas filhas, que conseguiu emfim descansar ; tinha para
com os hospedes insistencias como as do marido, mas me-
10s rudes, irresistiveis de amabilidade ; e entretanto, néo
€squecia os seus. As castanhas mais bem assadas que ia
achando, erio para a Olivia, 4s vezes para Antonia ; con-
versava com Roberto por distrahi-lo ; afagava o mais novo
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a domesticd-lo; e sorria para Thomds. A sua presenga es-
treitava o convivio, pelo seu ardor, espontaneidade, pela
sua hospitalidade e ternura ingenuas.

De resto, aquella solidaria concordancia no satisfazer as
mesmas necessidades, egoistas embora, e mais ainda a
replecgiio, — acabavdo por gerar ou redobrar, em todos,
os sentimentos affectuosos, occasionando a confraternidade.
Uma botija de geropiga, que o chefe em pessoa foi bus-
car a sitio s6 d’elle conhecido, apertou ainda e exaltou a
reunido.

Deolinda sahiu um pouco mais do seu inerte mutismo,
emquanto o noivo, todo enthusiasmado, se excedia em ga-
lanteios. Em frente, Marcal berrava cada vez mais, alter-
nativamente dirigindo-se ao amigo e d& mulher, que se in-
terrompia para lhe responder, muito accesa a discorrer
sobre vestidos, com a irma. D. Brigida perguntava ao pe-
queno por onde andara, e jd meio saciada a gula, em phra-
ses entrecortadas, elle referia as suas aventuras & cata
d’'um pido perdido. Entretanto Josephina, de ponta a
ponta da mesa, fallava com o marido.

Para se ouvirem melhor naquelle entrecruzamento de vo-
zes, uns gritavdo por trds das costas dos outros, alguns es-
tendido-se por sobre a toalha, e a Olivia mudou de logar,
Mas os grupos de interlocutores, depressa variavio, e a
conversa tornou-se quanto possivel commum, ou antes,
converteu-se numa inferneira em que todos dizido e nin-
guem escutava, apesar de todos, & compita, bradarem
cada vez mais alto. Os cies, disputando um osso, gosmando
em ameaga, pulando, latindo e ganindo, aumentavao a con-
fusdo. Debalde Brigida os quis enxotar; o pharoleiro apazi-
guou-os, pedindo os restos da refeicdo, que lhes distribuiu.

Um a um, os convivas levantavdo-se ; formavdo pequenos
ranchos, ndo menos barulhentos mas mais intimos. Ro-
berto, a uma janella, conversava com o amigo e com An-
tonta. A irma mais nova, que passara o brago em volta da
cintura de Deolinda, arrastava-a para junto do pae, muito
alegre e familiar com o seu hospede, a quem dava palma-
dinhas nos hombros. D. Brigida discreteava com a sobrinha
acérca da festa para essa noite, emquanto Lourengo, mis-
turado 4 canzoada, ladrava e gritava aos animaes, que bem
o entendido e lhe respondido, um grande affecto nos seus
olhos meigos.
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Por indicagdo do pharoleiro, que ficava em conciliabulo
com o resto da familia, Roberto acompanhou fora os visi-
tantes para fazer-lhes as honras do logar. Sahirdo para um
vasto pateo — atravancado a uma parte por dois I?arra-
coes, com ao fundo uma especie de pardieiro, e d’outro
lado um maior edificio. Ao rés-do-chdo erdo depositos, no
andar superior casas de habitacdo, deitando para uma
larga varanda aonde se subia por uma escada exterior de
pedra ; e continuando de cd, depois da moradia do chefe,
erguia-se um muro alto apanhando-as em angulo recto. Na
aresta é que estava a torre.

— Vamos ter com o Quintino, propds Margal.

O amigo ndo contrariou ; e o bando ladeou o pateo. —
Ao treparem os primeiros degraus, Henriqueta assomava
d janella; numa grande forifoga chamou e avisou o ma-
rido, que immediatamente appareceu a abrir a porta,
mesmo em mangas de camisa, tdo alvorogado ficara com
a visita.

— Eh! seu Quintino! como vae elle ?

— Viva o Margal! retornou-lhe o outro,

— Sra. D. Antoninha, que tal tem passado? gritava no
emtanto Henriqueta. Meu marido viu-os chegar, mas ndo
me deixou ir fzﬂlar-lhes. v

— Nao te respondi que ha logar para tudo ?

Ella sorriu com malicia, por té-lo arreliado nessa beni-
gna accusagao. Havia alguns annos que estavao casados ;
mas sem filhos, quasi se tratavdo como noivos, — Quin-
tino proseguiu para o grupo:

—Isto ¢ uma- grande gloria ter por cd tanta gente de
fora. — Esses senhores vierdo ver ?. . .

— E vossé ha-de ser o nosso guia.

— A’s ordens para o que for preciso.

Entrementes, todos acabavdo de subir. Emquanto os
émpurava brandamente para a sala, Quintino cumprimen-
tava.

S5 Cava!heiro.! disse para Abel, a%ertando-lhe a mdo.
1}3 Deolinda fez um grave rapapé. E logo entabolou com
4MBos uma conversa como se os conhecesse desde muito
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Ir a casa de Thomds repugnara-lhe, temendo importu-
nar esses dois estranhos; mas agora desabafava.

— Pouca palra, interveio Margal. O que nés queremos,
¢ girar.

Mas Antonia, tambem toda interessada, pusera-se a fal-
lar com Henriqueta. Havia-lhe ella perguntado pelas crean-
¢as; e, lembrando antigas anecdotas de mde, provocava-a
a contar novas partidas. A cada passo, a mulher de Quin-
tino, ouvindo-a referir, soltava gargalhadas argentinas. Ro-
berto € que parecia aborrecer-se, e veio até 4 porta refres-
car.

Nio obstante as insistencias de Margal, ninguem se re-
solvia a partir. No meio da sua palestra, Henriqueta pro-
meteu pedir ao marido que engenhasse alguns brinquedos
para as pequenitas de Antonia; e afim de patentear quanto
elle tinha de habilidade, foi destapar uma redoma, onde
estava um naviozinho em que Quintino utilizara as horas
vagas. Era jd o terceiro que talhava e armava, sem lhe fal-
tar coisa alguma, — com a sua mastreagdo, massame, 0s
escalerzitos nos turcos, cabrestante e ancoras. Um outro
até tinha tripulagdo, uns bonequinhos de chumbo a galga-
rem pelas enxarcias. O segundo imitava uma canhoneira,
com baterias escancaradas, bem municiadas de artilharia.
Vendera-os por bom dinheiro; e assim, agora, o tempo

ue lhe sobrava, das suas occupagdes no pharol e do of-
gcio — porque trabalhava pelo officio, — empregava-o nes-
tas curiosidades.

Todos admirdrao a perfeigdo da obra, a paciencia e pe-
ricia de Quintino, que modestamente apoucava 0s seus me-
ritos ; mas a esposa ndo deixava por isso de chamar a at-
tengdo dos circumstantes sobre certos pormenores, que
redobravdo o louvor. Foi necessario Jue apparecesse Ju-
liana, a filha de Gervasio — o outro pharoleiro —, para que
a admiragdo tivesse fim. Passando 4 porta fallara a Ro-
berto, mas sem querer entrar, vendo pessoas de fora ; Hen-
riqueta, comtudo, bispou-a quando ella ia a afastar-se, e
correu a chamd-la vivamente. A rapariga voltou ; sem aca-
nhamento apresentou-se.

Margal nao a conhecia ainda, nem a Gervasio. Como os
seus companheiros de digressdo, achou-a muito attrahente,
simpathica de rosto, ndo formosa, mas com um ar tdo
aberto e pronto que encantava.
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— Se soubessem como esta pequena dirige uma casa
aos quatorze annos! commentou Quintino, quasi com res-

eito. i :

Ella apparentava mais idade, assim no corpo como na
seriedade dos modos. Alguem fez a observagio.

— Nao pude deixar de ter juizo e crescer, desde que
morreu minha mde — retorquiu Juliana com simplicidade.

Depois de ainda algumas phrases formalistas, para sa-
tisfazer os visitantes sahiu a buscar o pae, No entretanto
Quintino, que se desculpara, vestia o casaco para acompa-
nhd-los. Henriqueta seguiu-o sob um pretexto, mas nas foi
de tal modo avisada, que os que tinhao ficado cd fora, ndo
sentissem o ruido d'um beijo.

Gervasio, ali mesmo vizinho, ndo se demorou. Quando
os consortes voltavao, surgia elle, no limiar da entrada,
reforgado, espadaudo, com uma barba espessa que come-
gava a embranquecer. Sem uma palavra, mas tambem sem
embaraco, apertou a todos a méo, energicamente,

—E’ a filha do nosso chefe e o genro, indicou Quin-
tino.

O outro ndo saudou novamente ; parecia procurar o que

dissesse.

— Dé-se bem por cd ? perguntou Margal.

— Por agora satisfaz-me. Dentro d’esta vida ndo podia
encontrar melhor.

Fez um largo gesto para as bandas do mar. Grave coisa
era nelle fazer um gesto — percebia-se. Houve um silen-
cio prolongado, um silencio por falta de assunto.

— Estes senhores sdo uns curiosos. . . interrompeu Quin-

tino, referindo-se aos noivos. Quer vir commigo mostrar-
lhes isto?

— Para que hei-de eu ir se vocé vae ?

Respondia assim, muito chimente, com um tudo nada
«2 admirago.

— Pois marchemos nos, replicou Margal dando o exem-
plo. E’ preciso girar depois da comida.

_Todos descérao, menos Henriqueta ; Gervasio e a filha,
$O no pateo se separdrao do grupo.

— Primeiro 4 muralha, e em seguida ao pharol — que é
© mais bonito, — resolveu Quintino.

E conduziu-os por outra escada, a uma especie de com-
prido terrago com parapeito sobre o Oceano. Quasi a

ELa
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prumo dominavio as ondas espumando neves ld em baixo.

— Parece que estd bravo, suspirou Deolinda.

— Bravo!?... contestou o guia. Hoje é um cordeiro.
Nunca o vi melhor do que hoje ; até chega a fazer vontade
de a gente ir para ali boiar. Nao é Vergade, sr. Roberto ?

O interpellado, evidentemente alheio ao que se dizia —
a medir a altura do promontorio ou sondando a profundi-
dade — teve um gesto laconico, de desprendimento.

— Para tina acho grande demais, interpds chocarreiro o
amigo.

— Hum ! resmungou entdo Roberto. Conforme o banho
que se deseja. Se fésse um ultimo banho. ..

Margal declarou boa a piada ; e os demais rirdo por imi-
tagdo. O proprio Roberto sorriu; e o outro, aproveitan-
do logo o ensejo de vé-lo mais desannuviado, acercou-se-
Ihe insinuante para reatar uma conversa, na apparencia in-
tima, que entabolara no fim do jantar. Como que decidira
nao perder os direitos da amizade; e embora negcligcntemen-
te escutado, sendo friamente, obstinava-se em pedir conse-
lhos, provocando em troca confidencias e alardeando d’um
mado ridiculo fraternidades, que se tinhdo sido, ndo erio.

O restantes, mais ou menos confortavelmente instal-
lavdo-se, indolentes pela digestdo. As mulheres tinhdo-se
encostado ao parapeito, Antonia toda debrugada ; o pharo-
leiro sentara-se, tambem sobre o parapeito; e Abel,
mesmo, estiracou-se.

D’um verde claro mas opaco, junto 4 costa, o mar, no
afastamento, azulava-se -— quasi ceruleo, primeiro ; depois,
d'um azul marino, cambiante, cada vez mais impreciso,
arroxeado por fim, s6 dubiamente azul, fugitivo. O sol,
que baixara muito, estendia uma esteira sumptuosa, de
oiro gemma de ovo, sobre as vacillages curtas da vaga,
dir-se-hia mais palpitante sob a incidencia. Apenas contra
o litoral, se encaprichava um tanto, se retorcia, mas sem
colera e sem barulho, talvez brincando ; subia mais alto,
desfeita em frocos. As penedias, iguaes a velhos avés to-
lerantes, deixavio correr e resaltar a resaca a seus pés li-
mosos, — colossos serenos, sem resentimentos, — e mais
longe no mar, outros tritGes semi-immersos, de cabelleira
branca, levantavao de instante a instante a cabega, para
ver passar a cavalgada leviana que vinha pulyerizar-se.
Continuava liso, muito lavado, o ceu, mas menos frio, d’uma

3
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tonalidade jd sensual. No horizonte apontava uma vela.

__ L4 vae um navio! exclamou Abel, como quem gri-
tasse terra d vista. : :

Todos fixdrdo com emogdo contagiosa aquelle simples

onto, mesmo Os que antes, em silencio, o haviao desco-
erto. Olhdrdo um grande espago; parecia nao mover-se.

— Quando chegard? murmurou Deoclinda meio abor-
recida. ‘

— Comtanto que chegue, respondeu Antonia.

E Quintino, para ella, com gravidade

— Sim, quem sabe se chegard ! : :

__ Estd muito distante, explicou Margal intervindo. Por
isso se nos afigura que nio anda. :

— Nunca passdo mais perto os barcos? interrogou a
noiva.

— Se passdio ! retorquiu o outro. Quando faz bom tempo
como hoje... _ .

— Gostava muito de vér.

Na intonagdo mostrava um desejo, embora futil.

— Quantas vezes veem quasi rente ! ndo é verdade, seu
Quintino ?

— Mesmo rente, retrucou o empregado.

— Era ainda preciso boas asas para embarcar d’aqui.

— Effectivamente. Mas ¢ bonito quando assim navegao.
Parece que estio 4 mdo. Toda a gente sobe 4 tolda, e
acena com os lengos. Nos, de cd4, tambem acenamos. ..

—Sem os conhecerem!?.., observou Deolinda admi-
rada.

— Que tem isso? E’ como quando dois navios, 14 no alto,
cruzio de perto. Sauddo-se com a bandeira ; os passagei-
ros dizem adeus uns aos outros. .. nunca ouviu ?

A interlocutora meditou um momento.

— E os marinheiros ? volveu.

Foi Roberto d’esta vez quem replicou.

— Esses jd ndo se alegrao. *

— Estdo habituados ; ¢ aquelle o seu viver, ajuntou o
amigo.

Porem o outro, com uma vivacidade inopinada :

— Habituados ! ?... Sabem que os que encontrdo, é por
um momento, que logo os perdem de vista — para sem-
pre.

Margal retomou :
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—Na marinha mercante, a tripulagio ndo lhe falta ser-
vigo. Basta que todos os navios ancorados num porto,
quando algum sae, lhe fagido os sinaes de despedida.

— De boa viagem, corrigiu Quintino. O mar € incerto.

Teve uma pausa. Depois, dirigindo-se a Deolinda :

— A dizer a verdade, no mar todos se conhecem. E nés,
aqui, conhecemos todos os que passdo, porque se ndo fésse
a distracgdo dos navios, a vida neste canto seria um bo-
cado aborrecida. Quando chegdo proximo, distinguem-se
até as caras dos que estdo a bordo ; ouvimo-los e gritamos
tambem de c4, so para que nos 0igdo e nos vejao Eem. El-
les ficdo tdo satisfeitos!...

—E d’onde veem?.,. Para onde vao?...

— Falldo linguas estrangeiras... mas s3o homens como
nos... Vé a gente adivinhar!...

Num ousafo esfér¢o de satisfazer melhor, accrescentou
comtudo :

— Quasi sempre seguem para longe — com o0s gestos
ainda se diz muito ; — percebe-se pelos adeuses.

Entretanto, a vela sumira-se no horizonte ; ¢ era noutra
direcgdo que apparecido agora dois vapores, vagamente
semelhango fusos, coroados de novellozitos de fumo.

— Vossé ndo tem ahi o oculo? perguntou Margal, for-
mando pala com a mao.

— Estd 14 em cima, na torre — respondeu Quintino.

— Entdo chegue num pulo a busci-lo.

Porem Antonia opinou que fdssem todos; do pharol
abrangia-se mais.

—éomtanto que ndo haja muito vento.,. objectou o
marido.

O empregado asseverou que o tempo estava calmo, e
tomou a deanteira do rancho.

No pateo encontrdrdo Gervasio a passear com o filho,
lado a lado, silenciosos. Quintino apresentou o rapaz.

—E’ um heroe, dizia. Sem elle, o pequeno do nosso
chefe, ndo existia a estas horas. Salvou-o, com risco de mor-
rer tambem afogado.

—Nio tem importancia, ndo tem importancia — repli-
cava Estevio, tdo contrariado como acanhado, querendo
por termo aos elogios.

Tal qual a irma, mostrava pela robustez mais idade do
que tinha realmente ; dar-lhe-hido bem vinte annos, ainda
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que pouco excedia os dezaseis. S6 a barba mal apontava
— um bugo aloirado, como claro era o cabello. Com isto,
elevada estatura e um corpo que se percebia musculoso
ndo obstante o fato folgado. 3 :

Conseguiu a custo que o outro se calasse, ndo sem pri-
meiro elle annunciar para Antonia, emquanto retomava o
caminho :

— Eu lhe conto toda a historia.

— Tambem nos veio aos ouvidos, retornou a interlocu-
tora.

Mas Quintino ndo desistiria se alguns n@o transpusessem
jd o portal da torre. — Agora, Roberto é que ia adeante ;
e enfiou pela escada estreita, que desenbocava em frente 4
entrada, num pouco espagoso atrio.

— Cautela! recommendou Quintino para os inexperientes.

Em baixo estava muito escuro ; os degraus, apertados,
subido em caracol de volta curta. De espago a espago, um
pequeno patim e uma fresta ; as mulheres paravdo toma-
das de vertigem. A altura, felizmente para ellas, ndo era
grande. Jd se via distintamente. Acabou a escadaria de pe-
dra, e penetrdrdo na lanterna, através d’'uma especie de al-
¢apdo, por uma escada de ferro, quasi perpendicular,

— Como eu, em garota, trepava tudo isto, e 0 que me can-
sou agora ! observou Antonia. O que é ser mie de filhos !

—— o€ cd morasse, tornava-se a habituar, respondeu
Quintino.

— Mas é que j4 me ndo habituava c4. Longe dos
meus. . .

— Quero dizer caso seu marido tambem viesse. . .

— Quem ? elle!. .. Naopode levar isto 4 paciencia. Nem
eu tdo pouco, desde que tenho a minha casinha e umas
geiras de terra, a que chamamos nossas.

— Sem duvida, a propriedade aqui ¢ de todos ; mas
nem por Isso estamos peor.

— Modos de vér, resmungou Margal com um encolher
de hombros.

— O mal nio ¢ esse — redarguiu o amigo, entrando na
conversagio.

Porem a voz de Quintino interrompeu-o, agora pausada,
a explicar o mecanismo.

— Ahi teem os senhores o pharol ! — construido ha
mais de um seculo
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— A quantas embarcagGes terd valido! murmurou Abel.

O companheiro reflexionou :

— Decerto que tem servido a todos que o avistdo nas
noites de escuriddo.

— Fora os que vierdo naufragar, discutiu Roberto,

Mas o outro continuava as explicagfes ; dava idea do
funcionamento dos candieiros de azeite, mostrava a relo-
joaria que imprimia a rotagdo ao pharol—que lhe punha
alma, para assim dizer. Num movimento suave e conti-
nuo, relampejava d’este modo os seus clardes de soccorro,
alternativamente, sobre cada segmento do horizonte.

De resto era um systhema antiquado ; mesmo Quintino,
ue conhecida outros, o declarou. Embora ndo da primi-
tiva, deixava bastante a desejar ; pouco valido os reflecto-
res 4 vista das lentes prismaticas, e menos ainda os deza-
seis lumes — candeias os alcunhava elle — comparados a
um foco electrico.

Roberto ndo escutou a dissertagio ; que lhe importavdo
essas variedades de pharoes!?... Abriu a porta e sahiu
ara o ar livre. Pouco a pouco, os outros seguirdo-no ; por
im, tambem o pharoleiro. Reatava a conversa de ha ins-
tantes, como se o houvesse impressionado d’'uma sombra
de nostalgia, que pretendesse sacudir, insistindo.

— Quantos teem estado encarregados d’isto, que mesmo
0 nosso chefe nao conheceu !

— Meu pae lembra-se ainda de muitos, de quem jd se
ndo sabe o paradeiro — que desapparecérdo.

— Ou que morrério, volveu elle.

— Tambem nés havemos de ir, commentou Margal a
rir-se.

— Sim, sim ! Mas reparem neste espectaculo, interrom-
peu o noivo.

E todos olhdrdo o mar.

Y

O contraforte em que assentava a torre, e que se pro-
longava em baixo como um rijo esporao, a primeira de-
fesa do litoral contra o embate das ondas, restringia na es-
planada a largura do panorama. Agora avistava-se toda a
costa, 4 esquerda e 4 direita, — mais sinuosa, mais pito-
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resca, d’esta banda, antes encoberta,— com recortes singu-
lares e ornamentagoes phantasticas. )
Era um cahos de penedos, acastellando-se em torredes,
em pyramides, abrindo Forucos, formando pontes, esbo-
¢ando monumentos complicados, tentando enigmaticas ar-
chitecturas. Por um espago, a ribanca levantava-se ingreme,
apparentemente lisa, quasi rectilinea ; depois, um desaba-
mento, uma torrente coalhada, de rochas de todo o tama-
nho, como suspensas umas, entaliscadas outras, outras
prestes a rolarem,—obliquidades ameagantes, supportes va-
gos, equilibrios de maravilha. Mais perto das es umas
erdo blocos carcomidos, todos crivados, que semelhavdo
grandes esponjas : alguns semi-immersos, alguns entrando
dentro pelas aguas, ou atirados para longe como se fés-
sem 0s primeiros destrogos do immenso desmoronamento.
A costa entdo inflectia-se ; e o olhar ia perder-se, com um
allivio, na oscillagdo branda das ondas. — Para a outra
parte, o quadro, mais variado, tornava-se tambem mais
grandioso,—uma estranha confusdo. Continuava alto o ni-
vel das terras, e na sua maior extensdo visivel mergulha-
vdo bruscamente, em escarpas vivas; mas de tempos a
tempos apparecido minadas ao sopé, socavadas pelos im-
petos do Oceano, e entre pilastras cheias de rendas en-
trevido-se outras arcadas, galerias, escuros boqueirdes de
crypta. Por vezes tambem, em accessiveis comquanto dif-

- ficeis declives, o littoral descia ao mar, — com arrojados

belvederes a meia encosta, planos rebordos mais abaixo,
€ pequenos pontos de paragem, que a vaga ja lambia;—es-
tendia-se lentamente por penhascos de amontoamento con-
vulso, e acabava em rosarios de recifes que pouco a pouco
se espacavao. Havia peninsulas, archipelagos, cintos de
arestas que fechavdo lagos. Encolhidos aqui, escondendo-se
na ondulagdo, apinhados como fracos, os rochedos, alem
onde a borda era mais formidavel, crescido, isolavio-se
arrogantes, com um senho de desafio; moles, massicas ra-
ramente, torturavao-se ou arrebicavao-se, tomando aspec-
tos de iniciadas construgées, quando ndo se combinavio a
distancia, em grupos gigantescos, para darem a impressiao
de monstruosas ruinas. Num ponto, a riba fendia-se d’'um
largo entalho, como a offerecer uma angra, mas ameaga-
dora. Depois, bojava um pouco, e logo se dilatava numa
especie de bahia, até com um pedacito de praia a amarel-
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lejar 14 ao fundo ; era um amphitheatro para colossos. Tor-
nava-se de subito carrancuda, fragmentada, confusa, hirta
quasi sempre, pedregulho sobre pedregulho a cahirem no
mar; e o mar cheio de escolhos, — mais heroico desfa-
zendo-se ds vezes contra os obstaculos; outras vezes, s6
uma babugem a boiar no verde.

Um dos vaporzinhos divisados, embora num enorme
afastamento vinha passar em frente ao pharol; do lado
opposto assomara outro, que devia cruzar com elle e talvez
atravessar mais proximo.

— Vao-se encontrar, aventou Abel.

—Se ndo mudarem de rumo, respondeu Quintino, cal-

culo que é encontro a muita distancia.

Margal annunciou para a visitante :

— Pode ser que algum aqui chegue 4 falla.

——Jd se vae ver, replicou o empregado. Em todo o caso
ndo perdido nada, porque aquelle que ali vem mais em di-
recgao 4 terra, ¢ naturalmente um transatlantico — e dos
de respeito.

— Tdao pequenino que parece ! murmurou Deolinda.

Mas o outro acenou-lhe que esperasse, e voltou dentro a
buscar o oculo.

— Cuidado, menina ; cuidado! dizia entretanto o noivo
4 rapariga. Imagina que te escapava um pé.,,

Eﬁa teve um sinal de quasi indifferenca.

— D’esta altura era morte certa.

Comida da ferrugem, a grade da sacada pouco larga que
cingia a lanterna, estava em partes arrancada,

—E’ o mar que a escangalhou, explicdrdo a Declinda
sem que ella perguntasse o porqué.

Porem a explicagdo fé-la sorrir; tdo acima ndo acredi-
tava, E como Antonia teimasse, soltou uma gargalhada
escarninha, que deliciou o namorado.

— Ao.menos, hoje estds contente.

Roberto voltou a cara. :

—Quantos navios aqui passdo! exclamou Abel procu-
rando assunto. .

— E lindos alguns, redarguiu Quintino que tornava.

Assestou o oculo, e observou num instante. Emquanto o
entregava aos hospedes:

— Olhem para aquelle, por exemplo.

Uma, ndo conseguiu visar esse debil ponto na extensdo

i
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immensa; a outra, ndo sabia graduar; Margal examinou
por longo tempo, mas ninguem descobria os pormenores
que o pharoleiro descrevia nitidos. \ :

— Pritica, prética, como diz o Gervasio — repetia elle.
Entretanto, ahi esta um dos que conviddo a correr mun-
do, reatou a observar de novo. 1
£ Os demais recomegdrdo as diligencias.

— Muitas occasides, proseguiu, estes grandes paquetes
lembram palacios a nadar. Vdo tdo subtis, tdo serenos,
sem um balango, sem nenhum custo! E comtudo depressa ;
mas nem se dd por isso sendo porque mal temos tempo
de avistar certas coisas... As salas sdo todas cheias de
dourados ; contdo que ds vezes até ha bailes. O caso € que
trazem musica ; ouve-se tocar na passagem. Entdo, 4s noi-
tes, quando marchdo illuminados, com luz electrica, um
formigueiro ld por dentro, e por toda a parte, a musica to-
cando... digo-lhes que ¢ um espectaculo. — E tdo lim-
pos!... De dia, os passageiros entreteem-se na tolda, a
conversar, repoltroneados em cadeiras de jardim (os que
ndo querem passear, que tem por onde...) Mas em se
abeirando, tudo se levanta; e principido os adeuses. Nin-
- guem faz uma idéa! Nos navios que voltdo, que provavel-
mente partirdo de longe e estdo desde muito sem ver terra,
¢ uma doidice.

Interrompeu-se um momento para ensinar os inexperien-
tes a servirem-se do oculo; as indicagdes aproveitdrdo 4
boa-vontade de Abel, que ficou jubilante. Depois volveu :

— Ha temporadas em que gozamos mais; na quadra
melhor, assistimos a isto quasi diariamente,

Calou-se um pouco.

— Nio ¢é assim em todos os pharoes. E eu tenho estado
em bastantes e tenho ouvido os collegas. .. Cuido que o
sr. Roberto se aborrece ; mas quem entra na npssa vida,
deve-se dar por muito afortunado se nunca sahir d’este si-
tio, porque naturalmente serd para peor.

Roberto abanou a cabega d'um modo inexpeessivo. O ou-
tro continuou, e referiu aos visitantes algumas peripecias
da sua carreira ; expendeu os contras da profissao. Nao se
querxava da m4d paga— era isso talvez o menos—; nos al-
tos <_10m§mos da administragdo, onde o desleixo fazia regra,
tinhdo rigores de integridade para com estes funcionarios
(sempre com os pequenos, assim acontecera); mas havia o

-
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isolamento, a monotonia ininterrompida de viver dentro de
si, para os seus se tanto, perante o desejo nostalgico que
em nés provoca o Oceano ; havia o esquecimento de todos,
o desamparo de tudo,—e semi-morto se vivia, ignorado, sem
lagos, d'uma vida frouxa e ndo partilhada, d’'uma vida ndo
renovada que iamos tirando do proprio fundo e que nio se
combinava ds demais. Era a miseria moral e que de, vezes
a material penuria! — porque até ndo raro a alimentagdo
sufppunha um nebuloso pro?)]ema, cuja resolugdo estranha
e fortuita ndo dependia da troca, a moeda, das sociedades
adeantadas. Ora o pharel assentava numa ilhota ; ora num
pincaro meio inaccessivel, 4 ourela do conrinente; ora
numa lingua de areia, penetrando pelas ondas alem: mas
sempre longe, nos confins da terra, em regiGes ou s6 infru-
tiferas ou tambem escalvadas e desabridas. Aprovisiona-
vao-se, em certos logares, para longos dias; se todavia o
mar tempestuava ou se na orla continental se desenca-

~deava a invernia em furia, quaesquer relagées com os se-

melhantes ficavam cortadas, e por quanto tempo! Entdo
era a soledade vizinha do sepultamento, quando ndo era a
fome perto. Entes solitarios, que prestavdio no mundo ou
que valia o mundo deante d’elles?... Nem um barco no
horizonte! E a tal ponto infrequentes, mesmo na_estagdo
bonita, que perguntavdo entre si, esses dois ou trés isola-
dos, que utilidade a d’aquelle pharol, para que os occupa-
vio ali. O viver ndo importava, pois que ndo bastava a vi-
ver.

Com um tanto de anciedade, Roberto havia acompa-
nhado as descriges do collega, e pelo seu rosto, de
ordinario immovel, passirdo o aborrimento, a saudade,
a amargura, como se tambem tivesse gasto annos e annos
nessas solidoes de séca natureza, sem todo o alimento e
sem companheiros.

Entardecia rapidamente. Os vapares tinhdo cruzado um
pelo outro, a distancia; contra a espectativa, o mais pro-
ximo ndo tendia a avizinhar-se da costa.

—Vae dobrar o cabo, mas de longe — notou Quintino.
Os commandantes que conhecem pouco estas paragens,
ndo se arriscdo mais

Numa ligeira emogdo, Roberto sussurrou :

— A terra deve ser o desejo mas é tambem o perigo de

‘quem anda no mar.
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Entretanto, a amurada do paquete cobria-se de vultos,
que o pharoleiro divisava distintamente. Houve um com-
prido silencio, mal entrecortado. Todos seguirdo os dois
navios até sumirem-se ambos no horizonte. O mar ficou
vazio por um espago, e obstinadamente ainda olhavao,
agora esperando. . g

A’ medida que o sol baixara, as aguas tinhdo mudado
de matizes como outras cOres se criavdo no ceu. For-
mavio-se nuvens para as bandas do occidente, tornando-se
tanto mais claro, quanto do outro lado o anil se carregava.
As ondas fazido-se negras; e quando o astro se atufou en-
tre os estratos, grandes faixas enchérdo-se de reflexos: la-
minas de oiro, de cobre e de ago; e manchas de sedas
amarrotadas, suavemente flutuantes. No balango inces-
sante e curto apparecido e desapparecido tons singulares,
inominados, zonas bagas, centelhas preciosas, a completa
escala das tintas. Roxos esplendidos fundido-se em rubros,
carmesim mesclava-se ao agafrdo, e entremeando essas no-
tas vibrantes, a gamma inteira dos pardos. Erdo todas as
cambiantes, mas ndo deixavdo definir-se ; por mais que se
fixasse, entrevido-se apenas lampejos de furta-cér, que ndo
demoravdo a rapidez do segundo. A extensdo em volta,
cada vez mais espessa. Por fim, com o anoitecer, lem-
brava ao longe a superficie d’'um enorme tanque, forte-
mente assombreado.

— E’ majestoso! exclamou Abel.

— Foi acold, interrompeu Quintino, onde o filho do chefe
se ia afogando.

— Qual ? perguntou a noiva.

— O Lourengo — redarguiu o outro, emquanto apontava
ara um rochedo informe que parecia impossivel de esca-
ar.

Como a agua o banhava em derredor, houve certa in-
credulidade.

— Na vasante vae-se bem até l4, e agora mesmo sem
maior custo, continuou Quintino; mas na preiamar fica
quasi a coberto, e as tempestades passdo-lhe por cima.

A resaca, neste instante, afagava-o sdmente, e alguma
onda mais atrevida ndo attingia a meia altura.

—Nao se sabe o que queria o Lourengo, — talvez pes-
car, ainda que o tempo era improprio.,. Tinhamos um
temporal, d’estes medonhos. .. Caso é que conseguiu che-
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ar alem; e para ali esteve sem se importar; porque se
1a muito em si. Mas a maré foi subindo, a tormenta foi
crescendo; quando se quis de ld para fora, jd ndo po-
dia livrar-se; corria o perigo de ser arrastado, atirado
contra essas penedias. 5 rapazinho nada como um peixe,
e ¢ valente; mas conhece os mares, e com razio nio se
atreveu. Por uma casualidade, o Estevido viu emfim os seus
gestos de socorro. Foi fortuna, porque d’esta ou d’aquella
maneira teria sido engulido. — Nao havia um minuto a
perder ; e, afim de ndo causar susto, o Estevdo s6 avisou o
pae. Chegados ao sitio, o Gervasio amarrou-o por uma
corda, para elle se atirar 4s aguas, — outros meios erdo
inuteis ou muito arriscados para o Lourenco. Em resumo,
conseguirdo trazé-lo para terra pouco magoado ; mas o Es-
tevao € que ficou doente de tamanho esforgo e cheio de fe-
rimentos pelo corpo. Poude sempre desviar a cabega ; foi
o que lhe valeu. Entretanto, como elle proprio confessou.
por mais d’'uma vez teve bein perto de si a morte, .. Isto
succedeu ha bastantes meses, e ainda ultimamente o pae
tremia quando contava esta historia. Qutro qualquer. me-
nos precatado, ndo sahiria salvo. — Ahi teem os senhores
o que € o mar! Umas vezes parece um cordeiro, assim
como hoje ; brinca como uma crianga ; outras vezes ¢ a fera
mais brava.

Apesar do que dissera Quintino, a aragern em cima era
viva — muito embora menos que de costume,— e ia de-
pressa refrescando. Deolinda comegou a queixar-se.

— Ha sempre aqui algum vento — retornou com indif-
ferenga a amiga, que jd ndo sentia nisso incommodo.

Porein o noivo pediu que descessem. Demais que ndo
apparecido embarcagdes.

enetrdrdo novamente na lanterna envidragada ; mas em-
quanto um a um desci@o ao primeiro patamar, Roberto
que se deixou ficar para o fim, em ar de entretenimento
afastou uma das cortinas, e por detrds das vidragas deitou
uma derradeira olhadela ao logar onde o irmado ia pere-
cendo. Os outros, no emtanto, fazido ecoar a escadaria,
ndo s6 com o ruido dos passos, mas com uma algazarra
de discussdo, sobre o acto de Gervasio. Margal condem-
nava um tanto, com certa approvag¢do da mulher, que elle
houvesse exposto o proprio filho para salvar quem lhe ndo
pertencia. Mais conciliader, Abel obtemperava que em tal
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caso gostaria de arriscar-se, porem que nunca consentiria
em que Os outros se arriscassem, maiormente sendo-lhe
caros. Nem assim concordava o amigo. Que um filho se
sacrifique a um pae, ou, vamos mesmo, um pae a um filho,
ainda podia admittir; mas sacrificar-se por estranhos, e
talvez deixar na miseria a familia!...

— Emfim, foi muito feliz ; por isso ndo o censuro — pro-
nunciou como uma extrema concessdo.

Quintino, entdo, langou uma pergunta :

—Se vissemos a crianga a morrer, algum de nés cru-
zava os bragos ?

Firmemente Margal negou, receando maus juizos. Achava
tao s6 que o incriminado exorbitara.

— Pois clles fizerdo o mais que era possivel porque ndo
havia outra coisa a fazer. .

E j4 em baixo, rematou a disputa com uma observagdo
que a teria encurtado :

— O Gervasio ndo sabe nadar, mas convenceu o rapaz
a apprender, para o que desse e viesse. Ndo podia aven-
turar-se elle proprio; so podia auxiliar a temeridade do fi-
lho.

E concludente :

— Cada qual expds o melhor que tinha. Ndo sei quem
merece mais.

VI

Na salazinha do chefe, todos os moveis, 4 parte uma
pequena mesa e as cadeiras, que se enfileiravdo em volta
das paredes, tinhdo sido removidos. Era 4 noite. Dois can-
dieiros de petroleo, collocados baixo — porque sobre a
mesa — e a um dos lados, allumiavdo desigual e parca-
mente o anscnto, com uma chamma enfumarada. Havia
sarau em honra dos hospedes: baile movimentado e des-
cantes. Toda a gente do pharol estava presente, afora Lou-
rengo; e uma sincera excitagdo de festa animava a maioria.,

Fizera-se uma pausa ; as mulheres acabavio de sentar-se
offegantes, e alguns dos cavalheiros aproveitavdo o ensejo
para chuparem 4 pressa um cigarro. Quintino e Estevio
compunhio por entdo a orchestra — flauta e viola; pela
terceira vez tinhd@o atacado um dos dois trechos com que
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em commum conseguido haver-se, Numa natural alternan-
cia seguia-se agora o outro; e ainda mal cessavio as pala-
vras de incitamento que invariavelmente cobrido os finaes,
jd o filho de Gervasio afinava, disposto a continuar.

Os mais assiduos sendo os mais enthusiastas na dansa,
erdo os visitantes. Comtudo, 4 excepgdo de Josephina e
Roberto, todos tinhdo muito ou pouco bailado, mesmo o
chefe e D. Brigida. O Abel instava com a noiva, arrasta-
va-a e quasi nunca convidava outra; sémente para que
Henriqueta, morta por dansar com o marido, se satisfi-
zesse, substituira uma vez os musicos, tocando como pu-
dera uma pequena valsa.

De resto, o forte de Abel era o canto, e com acompa-
nhamento 4 viola por Quintino, jd4 dera boa mostra das
suas aptidoes, muito applaudido ao terminar. Mas volta-
ra-se depressa ao baile, como um prazer de communhao
mais activa; e com curtos intervallos, apenas o indispen-
savel para reganhar folego, durante perto d'uma hora as
duas pegas alterndrao.

Se o repertorio do flautista abrangia um tanto mais, os
conhecimentos de Estevdo, seu discipulo, muito fraqueja-
vao ; mas entre o solo e o concérto, a grande massa dos
circumstantes optara pelo concérto, embora a principio se
contentasse com os trillos desacompanhados, algo rudes, a
que o Quintino violentava o instrumento. Afinal, o que se
pretendia ndo era um elegante passa-tempo nem um di-
vertimento sensual; de tudo isso havia, porem pouco, e
tornando-se mais accessorio. Diverso papel ali tinha a arte.
Criava um unico bloco de emogbes, a que enfeixava as
preexistentes, embora varias, e a individualista dispersdo
do sentimento transmutava-se em um unisono ; completava
uma ligagdo de almas, que ainda antes desabrochara, e,
momentaneamente pelo menos, convertia-a em mais pro-
funda. Ninguem, a ndo ser Roberto, sentia os nervos
irritarem-se-lhe com a frusta melodia ; ingenuamente, todos
se associavdo 4 musica, e pela musica, melhor entre si;
apenas agora comegaria o cansaco d’'um prolongado repi-
sar. De toda a maneira, muito folgazdao, Marcal que dei-
tava fora a beata, ordenou aos collegas que tirassem dama
e aos tocadores que preludiassem.

Num pronto recomegou o baile, — pela terceira vez a
mazurka. Depois d'isto far-se-hia uma pausa maior para
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ndo esfalfar o Quintino. Era portanto necessario, berrava
Margal, que ninguem d'esta feita se ficasse. Ld conseguiu
emfim convencer 0 amigo, € Organizarao-se quatro pares.

—Uma, duas, trés ! marcou.

(s musicos abrirdio com decisio e a roda movimen-
tou-se. Ndo havia sombra de fadiga, ou porque o exerci-
cio facilitasse o esférco, ou porque alguns retendessem as
energias para vencer esta ultima prova, ou porque O en-
thusiasmo os animasse a tal ponto, que o corpo dominado
esquecia se € que chegava aresentir-se. Os homens rivali-
zavido em ligeireza; as mulheres tornavdo-se pennas. Porem
a sala nio dava para tanto, e logo apds os primeiros com-
passos estabeleceu-se confusdo. Os pares embaracavido-se
uns nos outros; os mais prudentes paravdo mas por um
instante ; e a meio do trecho, esse novello humano erauma
meada inextricavel,

— Devagar! devagar! bramava Margal, talvez o mais
desenvolto.

E como o exemplo se ndo juntava 4s palavras, tudo aca-
bou por baralhar-se de tal modo, que os concertistas, per-
cebendo-se inuteis, suspendério.

— Nos € que somes demais — observou Roberto, subito
outra vez sorumbatico, para Juliana.

A rapariga sorriu, mas deixou-se sem contrariedade re-
conduzir ao logar. Com effeito, se até ali nio houvera em-
baragos, é porque ndo tinha dansado tanta gente a um
tempo.

Agora, 0 espago estava mais livre ; os musicos voltdrdo
a0 principio, e com maior moderacio entabolou se de novo
o baile.

— V& como foi bom retirarmo-nos ? proseguiu Roberto
para a filha de Gervasio.

— Tambem lhe nédo disse o contrario.

— Ficdrao mais 4 vontade,

— E temos muita occasido logo.

Pela intona_g:éo suppor-se-hia como um convite, e effec-
tivamente o interlocutor apparentou certo enleio. Nio se
encontrava resolvido a accecﬁ:r; pesava-lhe comtudo desa-
gradar a Juliana. Na lisura das suas maneiras, que conhe-
cia, adivinhava a intengdo honesta de procurar distrahi-lo,
como que socializd-lo. Mas immediatamente se irritou no
intimo. Que tinha ella com o seu feitio ? que direito a inte-
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ressar-se ? Nunca pedira piedade a alguem. Franziu-se-lhe
a testa, e nao replicou.

Quintino, entretanto, assoprava com fogo, acompanhado

or Estevio, que neste momento em que as coisas COrriao
Eem e a festa recrudescia, conscio da sua responsabili-
dade, todo estava attento a ndo errar.

Para os mais mogos dos que dansavdo, .principiava
aquillo por um desejo physico, que em logar de saturar-se
ia crescendo com o prazer, mesmo que fosse s6 muscular,
e com uma facilidade de movimentos. Pouco a pouco era
um bem-estar indefinivel, logo um inebriamento muito
doce; e uma avidez de exaltd-lo convertia-o depressa em
delirio, em uma vertigem semi-consciente que sobreexce-
dia os vigores e se tornava dolorosa emfim. Mas jd ndo
havia parar. Como se os prendesse um fio, esse furor,
communicativo, arrastava todos os pares; e que algum
quisesse, ndo podia, desligando-se dos outros, romper o
circulo embruxado. Entdo, os homens cingido mais forte
as mulheres, que desfallecido; redobrava a primeira sa-
tisfagdo, animal porem ainda ingenua, de se sentirem corpo
a corpo, e nos que jdtinhdooinstinto da especie, transfor-
mava-se em volupia. Era um novo lago, mais resistente ;
e embora as pernas fraquejassem, o sonho tenue que su-
bia 20 cerebro e se balougava nas asas da musica, violen-
tava a fadiga; cada qual pela sua parte, desde ahi, esfor-
cava-se e anhelava por que a dansa nunca findasse.

Se o cansago raramente triumphava, muitas vezes tri-
umphava o obstaculo. Estevio distrahiu-se e teve um lapso ;
o collega atrapalhou-se ; recomegou a barafunda. Os pares
vierdo esbarrar uns nos outros — os que se detinhdo, os
que continuavdo sem confusdo, os que procuravdo acertar
os passos. Depois de breve hesitagdo, os musicos recobrd-
rio-se ; mas a roda, demais numerosa, que s6 casualmente
se mantivera e tinha a custo entrado em ordem, seguiu
agora tumultuaria, incapaz de reorganizar:se.

—E iflo optimamente ! murmurou D. Brigida, com um
ar ponderado de conhecedora.

osephina, sentada a seu lado, respondeu-lhe apenas por
um gesto. Boquiaberta de anceio, como se nisso lhe fosse
muito, acompanhava com olhar inquieto as diligencias dos
outros para recomporem o conjunto. Mas elles havido per-
dido, mesmo na sua virtualidade, o solidarismo, o rhytmo,
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o enthusiasmo. Uma interrupgio originara a inseguranga ;
um engano trazia mais enganos ; tudo se dispersava, se
dissolvia, e até os que, impacientados, desistindo de qual-
quer combinagdo, 130 para a frente aos empurrées, er-
ravdo por sua conta o bastante para que nao pudessem
proseguir. O pharoleiro, que a idade mtenorizava, reti-
rou-se com Henriqueta, ambos calcados, contundidos, mais
vitimados que nenhuns. Pela influencia do exemplo sendo
por necessidade, todos os que restavio, tornados egoistas,
revolteavio ao acaso, por onde conseguido romper, entre-
chocando-se, magoando-se, numa desastrosa semceremo-
nia. Abel parecia um pido; Gervasio parava e reateava,
merc€ das circumstancias, sem mais respeito pelo com-
passo. Dir-se-hia um capricho, uma aposta, porque nessa
desagregagdo de individualismo, o prazer tinha acabado.
Assim o pensou Margal; vendo que ndo havia remedio,
propositalmente, por um ultimo estoirejamento, pds termo
dquelle ridiculo cahos. Correu de lado a lado como um fu-
racdo, depois 4 direita, depois 4 esquerda, arrastando a
Olivia interceptou uns, saltou sobre os outros ; foi 0 com-
pleto desconjunto, seguido da debandada. De tanto que
ria, jd sem sopro, o Quintino deixou cahir a flauta, e os
espectadores applaudido num vozear desordeiro,

A boa unido tornou com a risota, com a palestra a be-
nevolencia. Fizerdo-se agradecimentos aos concertistas ;
Estevao desculpou-se com a sua falta de saber.

— Foi muito bem, foi muito bem, volvia-lhe Abel.

— De hoje em deante hei-de aperfeigoar-me para o que
der e vier.

— C4 me tem ds ordens, proferiu Quintino que inter-
veio.

Neste instante voltava o Gervasio, que tinha ido fora;
procurava onde sentar-se,

— Venha para ao pé de nos, que somos os mais socega-
dos, convidou Brigida.

Juliana foi buscar uma cadeira para o pae, emquanto
Roberto, desviando-se, lhe abria um logar ; porem Mar-
¢al, por facecia, antecipou-se ao empregado.

— Agora, ninguem me arranca d’aqui. Este sitio é para
gente seria, € eu sou um homem serio, casado ; os viuvos

vao melhor com os solteiros. A sra. D. Brigida faz favor
de retirar-se ?, ,,
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— Se me empurra d’essa maneira. ..

— Que quer? S6 me derdo meio logar.

— Isto ja ndo € o baile, advertiu a sogra.

A tal ponto subiu o alarido, que a Olivia, na outra ex-
tremidade a papaguear com Deolinda, veio inteirar-se do
que acontecia. :

Juliana, que estava entretida com o irmdo, dirigiu-se
para a noiva, vendo-a sosinha; e ndo tardou que Henri-
queta, trazida por Abel com quem conversava, se juntasse
ds duas raparigas. Shek ¥

— Os que tiverem certo feitio, ia elle expondo, hdo-de
dar-se sempre mal.

Referia-se ao tdo debatido thema da felicidade nessa
existencia ali.

— Eu ndo sinto a falta de nada, retorquiu Henriqueta
buscando com os olhos o marido. Quando se vive junto
dos que estimamos, ..

— Sim, vive-se bem em toda a parte, concluiu o outro.
E em toda a parte ha gente para estimar. Pois ndo achas,
Deolinda ?

Com um sorriso de affecto Ih’o perguntava, numa inten-
¢do vaga, sobretudo para ouvi-la fallar.

— Nido sei o que estdo dizendo, volveu ella com apathia.

E continuou a cooversa¢do com Juliana.

— Meu pae ndo me quer sacrificar, explicava aquella.
Em sendo mais mulher, com mais tino para me guiar, vou
aprender uma profissao. :

— Francamente ndo posso entender essas ideas de seu
pae, interveio Henriqueta. Néo ficarido melhor, um com
© outro ?.,. sdo tdo amigos !

— (Case-se antes, aconselhou Deolinda.

— Ha quem seja feliz ¢ quem ndo seja.

— A maioria dos casados sdo felizes, objectou Henri-
queta vivamente,

— Isso conforme, balbuciou a noiva. )

Abel aflirmou com ar convicto :

— Depende do marido.

-~ Tambem ¢ verdade, retornou Henriqueta. Nao se
encontrio dois iguaes.

‘Mas Juliana desconveio. .
- — E da mulher, exprimiu. Se ndo tiver mais habilidade
~ do que tenho, para que presto ? :
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Como a Olivia voltava, numa espontanca consideragio
muddrdo de assunto. Comaquanto Juliana fosse a mais
joven, todos sem excetuar ella propria, sentido que a filha
do pharoleiro lhe era inferior no desenvolvimento.

A creanga abragou-se logo a Deolinda ; como que a fi-
zera propriedade sua, por uma d’essas amizades, violen-
tas e faceis, da adolescencia — no sexo feminino, ordina-
riamente, acompanhadas d’'uma inestancavel garrulice.

- - Que ¢ que diziamos ?

E sem dar tempo a que a outra s¢ lembrasse, descobriu
novo pretexto para gastar muitas palavras. Desprendeu
Deolinda do grupo, numa intimidade absorvente. A noiva
mal resistia, e apparentemente escutavacom attengdo, res-
pondendo de espago a espago por algum monosyllabo. Oli-

via ndo se desconcertava ; quando a reposta a ndo satis-

fazia pelo laconismo, forgava a interlocutora a explicagdes -

ou d’'um modo brusco mudava de conversa afim de interes-
sd-la mais. Tinha para com ella confidencias, triviaes in-
significancias que o pudor tornava segredos ; pedia-lhe
opinides, exigia-lhe conselhos. Tudo era objecto de con-
versa, 0s seus gostos, O seus projectos, as suas acgdes, O
seu passado, tudo ligado em versateis amalgamas, — fra-

mentos concatenados, sem comtudo formarem conjunto.
%om isto, gestos carinhosos, innocentes admiragGes ante
certas replicas da outra. Nenhum dos entes com quem con-
vivia — que estimava, ou ainda, que amava, com O mais
completo esforgo das suas frageis capacidades — parecia
porprio a preencher-lhe uma modalidade do affecto. Falta-
vio-lhe companheiras na mesma idade, de igual caracter.
Por isso adheria 4 recem-chegada, ndo somente pela in-
constancia, pela propensdo ao recente, tdo mulheril e tao
dos seus annos, ndo s6 pelo empenho, mais generico, de
alargar a cada ensejo o ambito das relagdes, mas porque
suli:punha, tanto o desejava, ter achado um espirito affim.
Diligenciando entender, esbatia as divergencias para dar
uma sympathia absoluta; e procurava as concordancias,
para com ella sympathizarem,

_A maioria continuava a agitar-se ; ido, vinhdo, gesticula-
vio, qual mais incansavel. Por um impulso natural da so-
ciedade para assimilar-se os estranhos, erdo estes que re-
CCE}'IB:OS maior somma de attengGes ; mas, uns provocando,
solicitados os outros, todos ligavdo conversagdo com todos,

e i
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embora por momentos e d'um modo descosido. A inquie-
tagao d’al%uns interrompia continuamente ; generalizava a
agitagdo. D. Brigida bem procurava manter a disciplina ;
exemplificava pc%o porte ; mas a custo conservava a cohe-
rencia do dialogo, a circumspec¢do da phrase,no pequeno
circulo em redor de si. Uma vehemente fraternizagdo, sin-
gela como um instinto, impellia os demais, menos Roberto ;
animava-os um intuito commum, analogo aos intuitos da
Olivia, de ndo tanta candura mas tdo indomavel.

Vil

O Roberto analysava o desvelo da irmd, e intimamente
lastimava-o. Diverso era o seu proceder ; nem lhe occorria
que quasi fora como ella. Emquanto Estevao lhe fallava,
o seu pensamento vagueava longe, indifferente ds curiosi-
dades do rapaz, que buscava da sua experiencia colher
elementos para o futuro.

Em horas raras, de melhor disposi¢do, Roberto infor-
mava-o, admoestava-o, como que tomava interésse nelle : e
elle, descortinando por trds d’essa misanthropia uma acerba
pratica de vida, respeitava o outro, a proximava-se-lhe,
procurava asoccasides de captd-lo. O filho do pharoleiro,
pelo contrario, ndo se importava de cultivar essa affeicdo —
sincera, nobre, prestes a tornar-se enthusiastica, como as
affeigoes da juventude aos mais velhos que considera su-
periores ;—bastas vezes, pela inattengdo ou frieza, repellia
as tentativas de Estevdo, que se deixava pouce a pouco
desanimar. Evidentemente, Roberto desprezava o conceito
dos mais ; nem boa impressdo procurava dar-lhes ; o que
pensassem ou dissessem de si, ndo alterava uma particula
4 sua porgdo de felicidade.

Espiava lentamente os grupos, individuo a individuo,
como a pesar-lhes o valor; e ndo favoravel lhes seria o
exame, porque enrugava 4 socapa os labios, e o seuretra-
himento aumentava, menos distrahido que desdenhoso da
conversagio com quem quer que fosse. Tudo aquillo lhe
parecia uma farga, os risinhos d’uns, os ademanes de ou-
tros, mentirosas as expressoes, convencional a alegria,

fingida a confraternidade. Julgava-a uma farga pela hypo-

crisia e a hypocrisia é ignobil ; a baixeza roga pelo ridiculo ;
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mas sentia-a como um drama, e de tempos a tempos irri-
tava-o tanto, quantouma injuria que lhe fizessem. Contudo,
mais forte que o desejo adverso, um instinto prendia-o ali.
Quem o obrigava a aturar?... E por duas vezes que ten-
tara sahir, tinha-o retido um ndo sei qué a que elle achara
uma explicagdo em maus motivos raciocinados — a tempe-
ratura fora estaria aspera, e jd agora ndo queria deitar-se
sem assistir até ao fim dquella torpe mascarada.

Como que se comprazia no curso amargo das suas
ideas. Qualquer chocante observagao, immediatamente des-
pertava nelle uma serie de reflexdes, que ndo interceptava,
mais ou menos inconscientes, em todo o caso angustiosas.
Quando o ndo féssem, tornava-as taes por um invencivel
automatismo, do mesmo modo que rebuscava a materia,
Improvisava-a sem o notar, se por acaso escasseava. Era
uma obsessdo, era um vicio, mas repastava-o com compla-
cencia como uma vital necessidade. Paradoxalmente, des-
peitd-lo-hia achar motivo de contentamento ; seria frustrar
0 seu pessimismo, temperamento aggravado de habito, sua
segunda natureza.

speranca nio tinha nenhuma, repetia a si mesmo numa
estranha insistencia ; se alguma coisa o demorava ali, é
que pretendia revigorar o seu tedio, — esse tedio aos ho-
mens, que o embriagava, de que ndo devia separar-se. Ndo
receava por si, mas ndo perderia em ver uma vez mais o
repugnante espectaculo das suas communhdes e das suas
almas, afim de extinguir até ao ultimo anhelo de voltar
para entre elles. Entretanto, por instantes o seu pensa-
mento esfarrapava-se, flutuava, quasi cessava de existir, e
com os sentidos, s6 com os sentidos, seguia a agitacio cir-
cumdante, numa attencio talvez menor do que lhe pres-
tava outras vezes porem ndo sem todo o interésse. A at-
tracgdo permanecia, independente dos seus intuitos e 8
espacos, como que fulf;uravao inconsistentes aggregados
de sentimentos, ndo se ligando aos precedentes, e que elle
ndo podia caracterizar ; surgido precisamente no sopor
das faculdades activas, quando a introspecgdo tambem des-
fallecia, e fugazes, sem deixar rasto.

Bastaria o vaevem d’essa pequena turba para causar no
obs_ervado_r a infixidez. Se a acompanhava com maior mi-
nucia, a vista cansava depressa. Instintivamente, Roberto,
quando olhava s¢ por ver, fitava de preferencia algum
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grupo. Mas todos erdo faltos de cohesdo ; engrossavio ou
decrescido, fazido-se e desfazido-se, a cada momento. Nio
os delimitdvdo as naturaes conformidades ; constituia-os
apparentemente a contigencia do capricho. Os mais ido-
sos, alem, onde D. Brigida pompeava, ainda formavao um
nucleo permanecente ; as raparigas, durante um espago, en-
tre as quaes a risonha Henriqueta, havido grulhado de
companhia ; porem, com poucas excepgdes, os homens ndo
socegavao, sobretudo Margal e Quintino, que dir-se-hia
em toda a parte. O primeiro era o mais barulhento ; pa-
recia a mola capital cFessa vertiginosa mecanica, pelo de-
safio e pelo exemplo. O outro, o mais familiar, abragava
este, afagava aquelle, desfechava pilherias a uns, palrava
bagatellas com as mulheres. Nem lhe escapavdo Abel e a
noiva, como se os conhecesse de eternidades.

— Abelzinho, que me diz a isto ?

Ou apertando com Deolinda :

— Hein! é um guapo rapaz ? Olhe que ndo errou na
escolha.

Ella assentia com uma ligeira vaidade, que a tornava
logo affectada. E Quintino inventava outros dichotes.
Achava maneira de palestrar com ella.

A ssatisfagdo redobrava-lhe a familiariedade ; mas nio
havia offensa, porque os demais, igualmente felizes, des-
culparido mesmo o excesso. Dava-se um largo desconto

ara as differencas de temperamento ; presentido que a
insinceridade esfriaria o regozijo, na melhor parte feito de
plenitude ; antes querido a extumescencia que os levava a
manifestarem-no, cada qual a seu modo, indominavel-
mente. Se algum destoava, seria Roberto ; o ruidoso Mar-
¢al ; Abel, o obsequioso ; o hospitaleiro Thomds, que as
forgas refreavdo mas ndo os bons desejos ; o Estevio,
cheio de segura energia, porem agora com o sangue em
ebullicdo, — patenteavdo, por aspectos diversos, quanto po-
dido, a affectividade ; concorriio para o mesmo enlaca-
mento, _

O proprio Gervasio intermittia a concentragio cogita-
tiva, para sorrir, para fallar, para escutar com deleite até
a conversa dos mais tagarellas. Tao cuidadoso dos seus
deveres, por pouco ndo se esquecia que estava de vela ao
pharol. Isso ndo o impediria de envolver-se na festa ; o
pharoleiro-mér ndo achava que objectar. Ia fora de quando
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em quando. Mas Pela distracgéio alongava os inter:va'llos.
Abel, por mais d’'uma vez, propusera-se a substitui-lo :
«se se tratava apenas de ver...» Elle porem ndo accei-
tara. Explicou que nem ali nem noutros officios mais tra-
balhosos, havia nunca consentido em alliviar-se cilo ser-
vigo, com prejuizo dos camaradas, e muito menos d'um es-

tranho.
— J4 estou afeito ; ndo me custa. Apanha-se um bocado
de frio!... Mas o senhor ¢ que fazia sacrificio em sahir

de ao pé de quem estima. 3
— Ande-me com elle, seu Gervasio ; pespegue-lhe duas
verdades — bradou Quintino intromettendo-se.

E para a noiva, sentada a distancia: . _ b &
— Aposto que essa senhora ndo queria que se consti-

passe. o
Ella perguntou o que era ; por bobice, Quintino acenou-

Ihe silencio. 4

— Mas se vossé deseja, tem-me prontinho ; ndo se po-
nha com ceremonias.

— Obrigado, volveu Gervasio ; ndo precisa de incom-
modar-se.

— Porque sabe que me ndo mexo d’aqui, numa socie-
dade tdo magnifica.

— Ou néo fosse quem ¢ — retrucou o outro, jovial.

Roberto ouvira o colloquio; aquelles chascos idiotas,
exacerbavdo-lhe os nervos; sentia-se com odio a tudo
aquillo. Por felicidade, a sahida de Gervasio determinou a
dispersdo do grupo, que se reunifa acold a seu lado. O
noivo dirigiu-se para Antonia que o chamava; o empre--
gado foi ter com Josephina.

Com as maos encruzadas sobre os joelhos, numa ex-
pressdo de beatitude, ella mirava o torvelinho; parecia-lhe
uma coisa fabulosa, tamanha animagio, tanto prazer. Mais
illuminada que de ordinario e meio despejada, a salazinha
assumira a seus olhos muito maiores dimensaes ; as pare-
des nuas irradiavdo, e a cercadura linear junto ao tecto,
que se adivinhava vermelha, punha-lhes um definitivo ap-
parato que condizia com as circumstancias. Tudo era fes-
Vo como nunca; e Josephina, por instantes, julgava-se
transportada a um logar diverso, respirando um ambiente
superior.

M vinte annos que alem residia, ndo deixara a casa
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trés vezes ; ndo conhecia solemnidades que ndo féssem as
raras de familia ; quasi ndo havia lidado com mais pessoas
do que os parentes. Assim, os visitantes, que de longe em
longe vinhdo ao pharol, fazido trago na sua existencia; e
duplamente, esse dia assinalava-se, para ella, entre os
mais bellos que tinha vivido. Aquella noite, sobretudo, fi-
caria inolvidavel.

De abysmada, extasiada, ndo reparou em Quintino que
se lhe collocara pouco menos que em frente, e a contem-
plava grave, calado, a preparar-lhe a surpreza.

— Aqui a um eanto, tdo sosinha! rompeu por fim.

Ella estremeceu.

— Nem parece que estd cd. Somno, hein ?

Josephina negou.

— Conte-me entdo em que pensava.

—Vem inquietar a pobre ¢ censurou a tia, interrom-
pendo-se de lc'lallar com Juliana.

— A sra. D. Brigida ndo a entretem...

— Nido é preciso, respondeu Josephina muito prazen-
teira. Estou bem entretida assim.

Gragas a um germen de abnegagdo, que a maternidade
desenvolvera e que sem artificial aprendizagem a tornava
cativante para todos, encontrava o maior divertimento no
divertimentc dos outros, e era esta quasi a unica maneira
por que sabia compartinhd-lo. Quintino, porem, nao en-
tendia uma tal passividade, elle que incitava e que gozava
por sua conta, que necessitava de cooperar. Ao contrario
de Mar¢al, ndo tendia meramente a receber; dava tam-
bem como Abel, mas exigia a reciprocidade. Proseguiu
intransigente :

— Se ndo esperta, fica avisada que venho tird-la para
a dansa.

A outra teve um gesto de martyr, Serido indispensaveis
as manifestagGes estrepitosas para ser ou mostrar-se fe-
liz?... D. Brigida interferiu de novo em seu favor.

— Porque é que os srs. ndo deixo em paz quem quer
estar socegado e ndo seguem antes o nosso exemplo? E’
muito bonito na sua idade andarem 4s cambalhotas. Niao
podido conversar sentados, ou pelo menos quietos ?

Margal excedia-se um pouco no seu rodopio, Quintino
abundava em gestos de intimidade ; comtudo a critica era
sxaggerada embora meio a brincar. Decerto, reminiscen-
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cias dos antigos saraus influenciavae D. Brigida ; melhor
que as palavras, o seu ar pautado indicava a preoccupa-
¢do. Desejava mais ordem, mais compostura, fosse d custa
da franqueza, da alegria, do mutuo affecto. Ndo bem a

rossaria a incommodava mas o desrespeito 4 formula.

ora de convencionalismos nao comprehendia a sociedade;
esses bastarido a formd-la, e sem elles, tudo seria insuf-
liciente. Sem elles, a multiddo ndo passava de coisa amor-
pha. O sentimento, a sinceridade, s6 provavio efficazes
vasados em certos moldes. Ndo admittia que a vida esta-
asse as convengées, ou peor, que as desconhecesse. Havia
regras para cada acto, que ndo se devido preterir ; pacien-
cia se molestavdo! A verdade é que dispensando-as ndo
existia prazer completo.

O outro protestava a sua innocencia. Se alguem causava
a desordem, ndo era elle — talvez ali a sra. Josephina.

— Isso! continue a cagoar commigo.

— E’ s6 para implicar que se chega ao pé das senhoras ?
exprimiu Brigida. As senhoras sdo as senhoras. ..

— Ah!vae-sezangar?, .. exclamou Quintino. Pois fique-
mos de mal para sempre.

E dirigiu-se para Marcal, que berrava alem num grupo.

— Sim, o saber ndo occupa espago, reatou Brigida para
Juliana. O que sinto pena, ¢ de ndo haver ¢4 um piano,
porque ensinava a Olivia, — ainda que hei-de estar muito
esquecida.

— Que idea a sua! interpds a mde, lisongeada com a
perspectiva, mas involuntariamente fingindo. Ndo temos
posses.

— Tambem reconhego que é impossivel. Mas se aqui hou-
vesse um piano, seria outra animagdo. D4 vida a uma sala.

Josephina ficou devaneando. Num profuso encadeamento
de logares communs, D. Brigida desenvolveu 4 rapariga
as vantagens do que chamava a sociedade. Nio pretendia
impdr-se ou amesquinhar ; era uma variedade de didactismo,
ém que se comprazia com tanto maior motivo, que lhe tra-
zla memorias de annos afastados, mais benignos. De res-
to, quando s6 fésse pelo habito, encontrava encantos nessa
reunido. Se sobretudo pela reflexdo condemnava o que
ella teria de especifico, podia saborear o que conferia com

o0 padrdo formalista. Ou hoje ou os outros dias de mo-
notonia e desamparo !
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O avistar Deolinda incerta, como buscando onde accom-
modar-se, quebrou o fio 4 dissertagio.

— Assente-se ao pé de nés, e conte-nos se se tem di-
vertido.

— O Abel vae cantar, annunciou ella em vez de respon-
der. '

Houve um rebolico nos assistentes, seguido d’um curto
silencio. Elle pegou na viola ; pendia dos seus labios a at-
tengdo de todos. Feriu uns arpejos ; vacillou; depois prin-
cipiou bruscamente. As primeiras notas sahirdo apagadas,
intimidado por tantos olhares que o alvejavdo ; depressa
sentiu os seus recursos e adquiriu confianga. Foi-o aque-
cendo a emogdo e esqueceu-se dos circumstantes. Gradual-
mente levantou a voz, uma voz limpida, de tenor, ndo
muito poderosa mas extensa...

Uma copla estava acabada. O cantor tinha a conscien-
cia que ndo se desempenhara de todo mal, e percebia, sem
saber porqué, que havia produzido effeito. A assemblea
agitava-se pouco ; 4 segunda estancia tornou-se profunda a
quietacdo.

Era uma aria simples, lenta e eaternecida, triste mesmo.
A comé¢o Abel esbogara-a apenas ; mais seguro porem,
contornava-a com apuro ; ornamentava introc?uzia varian-
tes ; subtilizava-a por fim. Ndo o extraviavdo comtudo a
delicadeza e a graca, porque o equilibrava um sentimento
muito fresco.

Agora, a cada uma das pausas, surgia um murmurio de
satisfagdo. «Bravo! bravo !» gritou o Quintino uma das
vezes, logo secundado por Estevdo. Com os seus adema-
nes senhoris, D. Brigida sussurrava para a noiva :

— Canta admiravelmente.

E Josephina, commovida, accrescentou :

— Canta como um passarinho.

Os commentarios e um desassocégo impaciente de ap-
plaudir, redobrdrdo 4 medida. No final estalou uma salva,
«— d’esta feita, ndo pura cortezia ; palmas fogosas, irrepri-
miveis. Pedido-lhe que repetisse, ou que cantasse outra.
O pharoleiro felicitava-o e insistia.

— Deixem-me ao menos descansar. Porque ndo se atira
agora osr?.,.

— E' verdade, seu Thomds!... reforcou Quintino.
Tambem tem queda para estas coisas.
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Elle fazia-se rogado, mas com uma vontade que trans-
parecia. 3 3 : -

— Estd aqui gente moga, .. Eu jd perdi a voz. 2

Consultados os mais novos, todos se descu]pav'ao, ou
porque de facto nio sabido, ou porque julgassem impos-
sivel brilhar depois do successo de Abel.

— Ande 14, meu sogro, vamos ! _ :

Como vencido pelos rogos e pelas circumstancias, mas
ndo duvidoso do exito, pois em seus temlaos fora superior-
mente acolhido, o velho tomou logar ao lado de Estevao,
que tocaria o acompanhamento. Durante al uns instantes
conferenciou baixinho com elle, até que se fixou na esco-
lha — uma musica viva, com versos marotos, de quando
rapaz.

— Essa, essa! bradou Margal.

Passava por engragadissima entre os seus, que desde
annos incomputaveis lh’a tinhdo ouvido. Nunca falhava em
dias de festa, e como s6 nesses & que havia serenata, sus-
citava na familia imagens de gala, evidencias de solemni-
dade. Afinal era inoffensiva. A Olivia divertia-se e suppu-
nha entendé-la, ao passo.que a irmd a achava insossa.

Enjoava-a de 130 repisada. Aos primeiros acordes, toda
s¢ torceu ; e segredou para Henriqueta :

— Que parva que é esta cantiga !

A outra n@o approvou. O que importava, de resto, seria
preencher uns minutos emquanto Abel descansava. Depois,
aquella melodia que elle tanto realgara, tinba-lhe causado
uma tristeza, indefinivel mas penosa. A cangdo do pharo-
leiro, pelo contrario, alegrava ; e a maioria dava-o o co-
nhecer d'um modo tio manifesto, que o sentimento de
Henriqueta como que fora mais geral.

— O melhor que sei, sio cojsas divertidas — dissera
Thomids antes de abrir.

€ a pausa se tivesse prolongado, havia em muitos a sen-
sagdo que esse rasto melancolico se converteria num taci-
turno mal-estar. A preferencia do experiente chefe, foi por-
tanto bem recebida, considerada a melhor na situacio.

Havia bastante de ridiculo na maneira por que o velho
entoava. A expressdo sahia falsa ; escapavao-lhe nio poucas
fifias, Rouquejava oy esganicava-se a sua voz alquebrada,
o companhamento de’ Estevio, que gabara como o mais
adequado para umas tantas das suas cangdes, estaya longe

.
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1 de ajudd-lo. Tudo aquillo parecia a Roberto dolorosa-
: mente grotesco ; mas se alguem mais sentia os erros, nc
: soffria prejuizo ; a desafinagdo avivaria o comico.

O musico continuava a atrapalhar-se, agora com fundada
justificagdo na inhabilidade do cantor. Apesar porem das
interrupgdes, levdrdo a bom termo a tarefa ; e a assisten-
cia mostrou-se grata aos esfor¢os do pharoleiro. Palmeou
e riu de todo o coragdo.

Ninguem voltou por entdo a instar com Abel. A reunido
tornara-se outra vez jovial. Por completo se dissipou o pe-
sadume, que com o favor do menor ensejo, 0 mar escuro,

. entrevisto pelas vidragas, dir-se-hia disposto a langar.

s R L

VI

Naquelles homens e naquellas mulheres que o acaso ali
reunira, sobre uma ponta de terra, depois de tantas horas
de convivencia predominava uma estranha percepcao —
como se um né de parentesco ou uma inevitabilidade ainda
mais profunda os houvesse relacionado. De que outra
forma explicarifo o que se passava dentro em si? A
approximagao material seria um effeito fortuito ; mas
existia mais qualquer coisa. Sentido-se conhecidos de
longa data, amigos até, velhos camaradas; a sua al-
lianca durava ha annos. D’onde provinha tal ligacdo ?
Seé nisso, obscuramente, algum pensava, recorria a uma
causalidade com um qué de supersticioso ; confusamente
lhe apparecia um fatalismo a aggremid-los ; como que as
suas affinidades terido provocado o encontro. Havia impres-
soes diversas segundo o poder de analyse ; para uns ndo
offerecia duvida que todos se conhecido de immenso tempo,
talvez mesmo que erdo familia ; para outros, que duvida-
s vido, delineava-se vagamente a explicagdo inexplicavel
- d’umainterdependencia constitutiva, sobreordinaria por con-
y seguinte. De toda a maneira, a nenhum escapava a soli-
b dez da relagdo que os unia, muito espiritual, quasi s&
psychica ; mas o que nenhum acceitava ¢ que o simples
esforco commum, resultando do seu proprio esférgo, hou-
vesse occasionado o prodigio. Tdo resistente lhes parecia
~ esse vinculo, que ndo crido té-lo formado, e menos num
~ breve decurso de tempo; preferido suppd-lo facilitado por
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conjunturas transcendentes, ininfriEi\_rgis como elle mesmo.
As similitudes que entre si descobrido, julgavao-nas ante-
riores ao seu associamento ; e ndo podendo desprender
este d’aquellas, punhdo a causa onde os resultados.

E comtudo fora lentamente, mercé de minimas contigen-
cias, que havido caminhado 'ci'__adaptagﬁo. As circumstan-
cias em que estavdo, esclarecido-na por uma larga parte ;
e a sua qualidade de entes humanos, mais geralmente a
condicionava, Achavao-se prisioneiros num mesmo recanto,
amarrados uns aos outros ; desde que as suas almas néo
embatido cegamente, como corpos- brutos, o mero attrito
so podia puli-las, ou as arestas mais renitentes devido en-
grenar-se. Tudo acabaria por girar de acérdo, tanto mais :
rapido de alcan¢ar quanto mais persistente o confronto, mais ¢
indissoluvel o contacto. O homogeneo realizava-se : e a pro-
pria heterogeneidade, porque ndo era absoluta, se destruia,
criava ; imprimia o movimento, sem o qual essa harmonia
ndo se tornava sensivel.

Isto explicava o jubilo dos moradores no pharol. A’
forca de viverem juntos, tinhdo-se esbatido differengas ; o
que restava, conseguia apenas manter uns restos de acti-
vidade, cada vez mais frouxa, prestes a extinguir-se —
quasi um parado vegetar, nd0 muito menos que a nao —
existencia. Entre elles, tudo estava dito ; conhecido os seus
gostos, os seus desejos ; tinhdo trocado opiniGes, narrado
a sua historia. Provinhdao de ambientes pouco diversos, 5
havido passado bastos annos em ambientes analogos ; isto ¢
accentuava as convergencias. A communidade de vida acold,
completava essa obra de rasoira. Em tudo que era possivel,
tinhdo attingido a conformidade. Ficava ainga em cada qual
um residuo pertinaz ; mas de que servia fallar nisso se o
sabido irredutivel ? E a proposito de qué o mostrarido, num
decorrer tdo uniforme para todos ?. .. Do exterior ndo par-
tido incitagdes. Os dias deslisavdo interminaveis, apagada-
mente, sem recordagdo... Mas eis que vinhdo visitantes !
Accelerava-se a existencia.

Naquelle reduzido agrugamento de seres, que ultrapas-
sara o justo equilibrio e chegara quasi 4 estagnacio, o in-

truso como langava uma nota destoante. Os exilados, com-
: pa de que a mingua de occorencias,
do meio onde immergido, motivasse
que elles mesmos procuravdo romper.

tudo, ndo tinhiao cul
€ntro ou em roda
uma estabilidade
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Bemdizido todo o ensejo que lhes sacudia o torpor ; os in-

3 trusos erdo acolhidos e tratados como hospedes. A sua
3 presenga bastava ; produzia sempre uma sensagdo fresca ;
r multiplicava as impressées. E ds vezes, n@o raras vezes,
..E traziao saborosas novidades. Havia um mundo, havia ou-
i

tros homens, convicgdo prodigiosa!... Que porem esses

hospedes fossem sociavers; e organizava-se a festa. Brota-
vao dessemelhancas, que tudo movimentavdo. Novas coor-
; denagbes cumpria fazer ; o bloco inerte dos isolados reto-
mava vivacidades. Ante a personalidade dos estranhos, a
1 personalidade dos outros despertava ; ante incidentes fora
{ da regra, cada um reagid a seu modo ; depois o choque ir-
radiava, era uma cadela, uma rede de repercussoes, que os
envolvia subtilmente, aos de casa e aos de fora, criando-
lhes uma commum alma.

Os desconhecidos distavdo abismos. Nao importava !
Tanto melhor. Os que estavdo, sempre achavdo maneira
de derivar em geral proveito toda a causa de pertubagio-
Permutavdo com elles ideas, penetravao nos seus senti-
mentos, respeitavao as suas affeigées, apaixonavdo-se pe.
los seus desejos, convinh@o nas suas repugnancias, adhe-
'r rido aos seus prazeres, participavdo nos seus dissabores.
: E reciprocamente, sem hesitagdes, franqueavio-lhes o seu
B coragdo. Forcejaviio por assimilar-se-lhes ou assimild-los,
: com tal vigor de bemquerenga, que de ordinario conse-
h guido. Ndo havia aqui estudo nem baixo interésse, e era
£ uma tendencia unanime ; somente cada qual a patenteava
} segundo o seu temperamento.

ma variante de criterio, uma dissonancia de sensibili-
i dade, um tanto mais pronunciadas, tornavdo-se facilmente
o germen d’uma florescencia maravilhosa. O embate das
naturezas produzia a faisca ; um espirito respondia a outro
espirito. Feixes de nogdes desatavido-se, para se recombina-
rem em systhemas mais adequados, ou aumentavdo de no-
vas imagens. Depuravdo-se preferencias ou salientavdo-se
relutancias ; realentavdo-se cubigas ou alteravao-se inclina-
¢bes. Enriquecimento de parte a parte, mas a uniformiza-
¢do tambem ; aquisicGes e desistencias ; imitagbes e per-
mutas ; de tudo isto, a coordenag¢do, uma mesma psychia,
trasbordando o individuo, envolvendo-os a todos.

Se os recem-vindos devido ficar, novos membros da co-
lonia, operava-se ds vezes uma revolucdo. A pequena so-
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ciedade desaggregava-se para reconstituir-se numa base
mais ampla, — maior o numero de sustentaculos, maior a
somma dos seus pensamentos, maior o nucleo das suas
emocoes. Fervia uma agitagdo interior que se manifestava
pela exuberancia do acto. Dentro de cada um e de todos
tinha de obter-se a equiponderancia ; a ella naturalmente
tendido. Mas estava tanto mais longe quanto mais cavadas
as divergencias e mais numerosas ; quantas mais pessoas
em presenca. As oscillagdes pro(:]qorc10navao-se a essa dif-
ficuldade, e ido em todas as irecgoes 3 prolongavao-se,
propagavdo-se, como que ndo hgvdo_dp terminar. Durar'lt'e
um lapso de tempo vivia-se no inequilibrio ou num equili-
brio muito instavel, até que este mesmo se convertia em 2
pacificacdo cadaverica. Todavia no intervallo houvera um
reganho de vida ; e a inquietagdo que vibrara, deixava os ;
vestigios da felicidade. g
Tambem assim era com os visitantes, embora mais ephe-
mera a sua acgdo. Os effeitos ndo serido tdo profundos ;
mas a lembranca ficava intensa, por menos diluida na nor-
malidade. E o momentaneo ¢ incisivo. — Inapagavel me-

moria ! Rejubilancia incomparavel !, .,
Em todos os que ali convivido e se agitavio — todos 4
excepgdo d'um, — este sentimento transluzia mais e mais,
o sentimento d'uma coisa singularmente optima, e infre-
quente, que cumpria aproveitar. Debalde Margal fallava ao
amigo nos tempos antigos, na sua velha amizade ; fazia
ﬁ'otestos, memorava casos ; Roberto ficava refractario.
as os demais, incessantemente, ido apertando a sua
unido. Nem sempre a tinhdo sentido formar-se 3 privilegia-
dos erdo 0s ensejos em que como agora a sentido ; por
1ss0 os nilo desperdigavdo. Gozavdo-na, ¢ com a maior
candura, sem dissimulados preconceitos como Roberto ; ;
fortificavio-na pelas expansées. >
Havia ainda momentos de confusdo e de gritaria, porem
as bonangas amiudavdo-se. O circulo onde (%.lintino race-
java, continuava bulhento ; mas no geral, a confraterni-
: dade tornava-se mais grave e mais poderosa ; mais intima A
b 4 satisfagdo ; o movimento menos doidejante. A fadiga o
[ tambem, em parte, teria moderado os turbulentos. D. Bri-
- gida resplandecia. : -
s dgﬁ ST‘IEIOS apresentavao menor in_consistencia e como
0 @ alargar-se. Nio se acaloravio tanto as conversa-
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¢oes quanto se fazido insinuantes. Era um zumzum de mui-
tas vozes ; ndo j4 uma vozearia. Destacavio-se emfim -aI-
guns sons. As boas chalagas conseguido ouvir-se ; cobria-
as a risota quasi unanime ; davdo logar a repostas de
canto a canto, a um dize tu direi eu, a um tiroteio de ex-
travagancias, em que todos participavio.

A’s vezes, pelo contrario, uma gargalhada desprendida
fendia os ares como um relampago ; era no rancho das mu-
lheres Antonia ou mesmo Deolinda, que provocavio por
coquetismo as attengdes, ou ainda Henriqueta, que diver-
tira a Olivia com quem cochichava.

O pharoleiro agambarcara Abel ; discorria com elle so-
bre musica. Mas Quintino a cada passo interrompia-os ;
gueria conhecer a opinido do hospede sobre os pontos fun-

amentaes d'uma disputa, que tinha travado com Estevio.
O pae d’este, ndo logrando pé-los de acérdo, deixou-os
por fim ; controversias sem alcance aborrecido-no. Foi ter
com a noiva, a quem D. Brigida estava agora dirigindo
conselhos, que Josephina approvava em longos meneios de
cabega. Juliana e a mulher de Margal, 4s quaes se juntara
Henriqueta, continudrdo 4 parte a conversa. A Olivia ap-
proximou-se do irmdo, um instante ‘s6sinho. O amigo vol-
tara para ao pé de Thomds.

Gervasio, durante um espago, escutou silencioso, com as
maos atrds das costas. Ainda que Brigida fallava baixo,
nao se julgou inconveniente. Achava curioso o dialogo. Po-
rem ella teve um remoque.

— Quer ser testemunc‘)a em como digo a verdade ?...

— Sdo bons avisos que estd dando a esta menina, para
a sua felicidade, accrescentou a sobrinha.

— Ndo € coisa que eu ndo possa ouvir, ..

— O qué? o qué? bradou de 14 Quintino, numa pausa
da sua discussdo. Segredos!?,.. Oh! magnifico!...

— Conselhos a gente casada, replicou Brigida com ma-
licia.

— Pois deve aprender, seu Gervasio.

— Nada que elle ndo saiba, visto isso — interveio tam-
bem o chefe.

-— Hum ! o peor ¢ que j& me ndo servem,

— Ora adeus ! no o conhecemos nés ! continuou Thomas.

~— Para cd vem de carrinho... gracejou Quintino. To-

- dos os viuvos sdo o mesmo.
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. Morrem e estaldo por tornar a casar-se, ajuntou Hen-
riqueta. _ . »

— Qué! elle vae casar ? perguntou Deolinda, que ndo
tinha ouvido tudo. :

— E com quem ? pronunciou Josephina.

— Ali com a Olivia que ¢ a mais nova, soltou Anto-
nia.

— Toma !

— Amanhd, explicou Abel, ao romper do sol.

— Que mentiras !, ., bradou a pequena.

E o Estevio :

~— Entéo € peta ? e

— Elle ainda te ndo pediu a teu pae ? inquiriu Margal.

— Mas estd agora a pedi-la, respondeu a mulher.

— Bravo ! excglamou Juliana. Os meus parabens !

A Olivia olhava para o irmdo, que ndo sorria. Sempre
as mesmas chufas, sempre os mesmos pretextos ! Chocar-
rices que importunavdo como zumbidos de mosca. Suffo-
cava-o um revoltado enjdo pela grossaria de tal assemblea.
Que necedade impertinente ! — Mas a rapariguinha mais
se pertubava deante d’essa sizudez ; o dissentimento de
Rogerto provava-lhe que aquillo era mal.

Emfim, Abel desviou a conversa, referindo-se aos cies,
que ladravao fora. Aquelle aumentar de barulheira, tinha-
os aculado ; acompanhavao-na a seu modo.

— Pobres animaes ! que frio que hoje rapio !

De tempos a tempos, os da casa, que costumavao a dor-
mir a noite na salazinha de entrada, vinhdo raspar, mesmo
uivar, 4 porta. A Farrusca era obediente ; mas Brejeiro,
muito mais novo, havia sido considerado irreprimivel e pe-
rigoso. Tinha uma tendencia a fazer tropecar e chegara
até a embaragar-se entre as pernas dos valsistas. Logo no
comégo fora corrido ; e, para evitar complicagoes, sem ex-
cepgdo dos demais. Alguns tinhdo-se resignado e aquieta-
do ; elle ladrava a todo o proposito, e tentava penetrar de
cada vez que abrido a porta.

— Querem ser tambem da festa — exprimiu Estevio,
respondendo a Abel,

— Principalmente o Brejeiro, additou Gervasio. Aquillo
tem costella de burro.

— Coitados ! murmurou o pharoleiro numa paternal des-
culpa, fazem-nos bem boa companhia.
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-- 8o familia, chasqueou o genro reparando na intona-
¢do.

— E ndo o diga brincando, volveu Josephina. A gente
quasi os estima como se fossem criaturas fallantes.

Passou a referir a Abel, sentado 4 sua ilharga, a doenga
e agonia do ultimo que morrera. () marido ajudava-a a
principio e acabou por conduzir a historia. Ella ndo sabia
contar ; cedeu-lhe de pronto a palavra. Gostava mais de
estar calada a ouvir com toda a attencdo.

A gravidade havia tornado ; e na apparencia, pelo con-
traste, como que um recomégo de tristeza. A atmosphera
pesava, carregada de fumos — do tabaco e do petroleo.
Cada vez mais se embaciavio as chaminés dos candieiros ;
e a chamma, um pouco avermelhada e trepidante, fazia
bailar as sombras, que se tinhdo espessado. A luz cortaya
menos nitidamente a obscuridade, e amarellenta. Con-
forme a disposi¢do, algumas caras ou algumas feigées sa-
hido da bruma, com reflexos de fogo. -

A um dos lados da mesa, grupavao-se os trés velhos e
Abel ; do outro lado, as mulheres e raparigas formavio
circulo. S6 Olivia, ao canto em diagonal, tagarellava com
o irmdo. Depois da interrup¢io motivada por Gervasio, ndo
godia proseguir, sob pena de ridiculo, o colloquio entre

rigida e a noiva ; esta retirara-se portanto, para junto das
da sua idade. Os restantes homens, quasi ao centro, cava-
queavao de pé. O Quintino continuava a gesticular ; res-

ondia-lhe vivamente Marcal. Estevio e o pae, menos pa-
avras. No grupo feminino coaversava-se sobre cozinha e
administragao domestica. Era Antonia quem interessava
as outras ; Juliana preferia perguntar. Entretanto D. Bri-
gida, deixada ao abandono, voltava-se para ellas, escutan-
do; e finalmente, mesmo a distancia, intrometteu-se. Re-
plicou-lhe Deolinda com o seu maneirismo, emquanto Hen-
riqueta desviava a cadeira para nio estar com as costas
viradas.

O pharoleiro epilogava o seu conto, pintando as quali-
dades insignes do animal que biographara.

— Um cagador como poucos.

Para maior testificagio recorreu a uma autoridade.

— Abi tem o Quintino que o pode dizer !

Ouvindo o nome, elle deu meia volta ; foi necessario re-

capitular, Mas conveio inteiramente na assergdo.
b
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TURA

No seu canto, Roberto explicava 4 irma porque ndo de-
via ella apartar-se d’ali. Tudo ld fora, muito bonito ; mas
uma boniteza que nada valia a par da tranquillidade do lar.
Illus6es e desillusdes ; ndo passava d'isso a vida; mas
maiores onde maior, por conseguinte mais soffrer. A con-
versa tinha surgido a proposito do casamento, ¢ sem com-

rehender, ella assentia. Raro discordava do irmao ; mas

oberto, agora, dissuadia-a de um acto, que ndo se coa-
dunava com o seu incutido pudor. A ignorancia era nella
tdo candida, que ndo abrangia distingoes. Escusava o ir-
mao de vincar a testa como se a estivesse reprehendendo ;
com toda a physionomia, Olivia dizia sim. Se ds vezes
abria muito os olhos, era menos por admiragdo que no es-
for¢o de entender.

Alem, as senhoras continuavido inestancaveis. Tinhdo ji
mudado de conyersa, sem prejuizo antes com lucro para a lo-
quacidade de Antonia. A irmd chamou o Estevio para elle
ouvir um bom caso ; como Gervasio ia sahir, o Margal veio
tambem.

— Conheg¢o um melhor, bradou logo.

— Nao sabes de que se trata,

— Conhego um melhor, posso apostar.

Quando a mulher concluiu, o divertimento foi completo,
ao verem as diligencias de Margal para manter a sua pa-
lavra. Torturava a imaginagdo, sem descobrir uma ane-
dota,

— Decidimente ndo tenho geito para isto, concordou.

Agora, Brigida fallava para um lado e para o outro, com
modos de grande dama, como se estivesse num grande sa-
ldo. Respondia a este, interrogava aquelle, instigava est’ou-
lro, sustentava uma pequena palestra com um, passava ao
vizinho, ou saltava de assunto. Nio descurava ninguem, li-
gava-os a todos. Dir-se-hia presidir. Triumphava.

. Henriqueta, a pretexto de approximar-se d’ella, foi para
junto do marido. Tambem este garrulava ndo menos, mas
actualmente com maior coherencia, e apesar das pertur-
ba¢bes occasionadas por D. Brigida, a conversagio
uaquelle grupo acabou por organizar-se, como jd succedera
no outro.

. Ahi, depois do fiasco de Margal, que lhe valera uma sur-
riada, houvera hesitagdes e oscillagées ; a retirada da mu-
lher de Quintino, proporcionara um thema a Juliana.
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— Esta D. Henriqueta e o marido, sdo os mais ale-
gres que aqui mordo.

— Nao lhes falta nada, retorquiu Antonia.

— Feitios | emendou um.

Todos emittirdo o seu parecer ; discutiu se durante al-
gum tempo.

— Sabem viver, é o que é.

E as preferencias, os desejos, as esperangas, as ambi-
¢Oes de cada qual, vierdo a proposito, postas directamente
em evidencia ou indirectamente enunciadas pelas aprecia-
¢oes. O que erdo e o que querido ser, o que devido ser e
0 que ndo podido. Depois, os mais idosos referirdo se ao
passado para mostrarem contradi¢des da existencia, o ino-
pinado, o inverosimil. Quantas mudangas acold mesmo,
naquelle pacato ramerrdo! E quantas, para breve prova-
veis ! quantas que ninguem previa !, .. '

A Olivia continuava ao pé do irmdo, mas silenciosos
agora. Elle parecia escutar ; ella talvez que meditasse. Es-
tava assentada meio de banda, o cotovelo fincado nas cos-
tas da cadeira, a face encostada 4 mao. Roberto rufava so-
bre o joelho, com dedos impacientes.

No circulo mais numeroso havia um bulicio. Pela ter-
ceira ou quarta vez levantava-se Abel para offerecer assento
a Henriqueta.

— Estou assim perfeitamente, dizia ella recusando.

Enfiara o brago no brago do marido,apoiando-se um pouco.
De distrahido, Quintino ndo a sentiria, sendo que isto lhe
peava as gesticulacGes. Contentava-se, como D. Brigida,
em bambo%ear a cabega.

— Nao ha castigo que o faga ter emenda, continuava o
pharoleiro.

Josephina repetia a idea, e ajuntava :

— E’ uma ralagdo pegada.

Os outros observavao :

— Recolherd em lhe appetecendo.

— Procurd-lo € que ¢ escusado. Esconde-se que nin-
guem o encontra.

Depois vinhdo confirmagées sobre o que Lourengo co-
nhecia os logares — porque d’elle se tratava,—factos tran-
quillizadores que provavao a sua experiencia.

— Aqui nascido, sempre aqui...
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—

— Mas desde que ia acontecendo essa desgraga, eu
nunca estaria descansado.

Josephina encolheu os hombros para Abel, que assim fal-
lara por irreflexdo. _

— Que remedio lhe dar ! murmurou Brigida.

A conversagdo derivou para os desastres.

Deolinda acold, esquecera-se do que a rodeava e entre-
tinha-se a fazer boquinhas. De cd, 0 noivo tambem se es-
quecia, numa bemaventuranga a olhar para ella. Nova-
mente Margal gritava. Antes d’umas antigas ampliagdes
aos edificios, a disposi¢do do pateo de entrada tinha sido
assim e assim, A mulher embirrava outra coisa ; os ac-
crescentamentos férdo outros ; lembrava-se muito bem. Ju-
liana e Estevio, para se ouvirem, tinhdo de elevar a voz,
ao contrario dos do grupo de Brigida, que agora quasi se-
gredavaa. Opprimia-os o melindroso assunto de afogados
e de naufragios, em que insistido.

Os dois irmaos raciocionavio sobre a actual configura-
¢do das construcdes, para achar qual dos €sposos teria ra-
z3o. Debalde Estevao tentava impér a paz, servir de arbi-
tro, sentenciar. A sua remexida e de Juliana, era improfi-
cua ; devido contentar-se em commentar a argumentagao
dos outros. Margal pusera-se de pé ; a mulher queria ap-
pelar para o pae. Chamou-o, porem elle ndo reparou. Im-
pressionado pela conversa, as suas responsabilidades avi-
vavdo-se ; perguntou se Gervasio sahira.

s interlocutores olhdrdo em redor.

— Creio que sim, aventou Henriqueta.

Mas foi ?loberto, interrompendo o dialogo que reatara
com Olivia, quem respondeu precisamente.

— E jd ndo ha pouco tempo. _

— Parece que estd sempre distrahido e ndo lhe escapa
nada — reflexionou a mde, com comprazimento, para os
que a cercavao.

Todos assentirdo sem vacillar. E Quintino, ao ouvido de
Abel, com um movimento do corpo inteiro, que encarecia
a phrase :

— E’ muito intelligente !

.-— Vé-se que pensa, retorquiu mais alto o outro. )

Mas o pharoleiro assustou-se com a demora que lhe di-
zido, e estava para levantar-se, quando Gervasio assomou.

— Nao ha novidade ?
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— Nao ha novidade, replicou o subordinado.

E explicou porque tardara.—Nio se satisfizera com obser-
var, primeiro do pateo, depois, da esplanada, se o pharol
girava sem obstaculo, chronometricamente, se todos os bi-
Cos estavdo accesos ; d'esta vez tinha ido até 4 torre. A
noite era bonangosa e limpida, mas entreouvia-se o mar
escuro e pesado, a bater contra as rochas. Quando menos
Se espera, dd-se um desarranjo, e do desarranjo 4 catas-
trophe ndo vae um passo. Nunca é conveniente fiar. A
cautela, subira a examinar de perto, meticulosamente.
Achou tudo em boa ordem.

IX

Juliana e Roberto achavdo-se no vio de uma janella e

. olhavdo para fora; a discussio proseguia, sem interessd-

los. Ao pé delles estava Gervasio, escutando mas nio in-
terferindo. Os demais, 4 excep¢do de Olivia, ndo tinhdo
mudado de logar ; discutido porem todos, de ponta a ponta
do semi-circulo.

— Coitados dos que andido sobre as aguas do mar! ex-
clamara Josephina. !

E D. Brigida observou :

— E’ o que eu repito a quem se queixa de que ndo es-
ta aqui bem - :

— Pois querem-me a mim capacitar que a bordonao ha
mais animagfio ? bramava Marcal effervescente.

— Nao digo que ndo.

— Hoje, o Margal ndo tem razio de se lamentar, preten-
deu Abel.

‘— Festa, cd, ¢ um-dia entre cem.

— Ou menos, corrigiu Antonia.

— Ndo € tanto assim.

— Etal.

— Mas trata-se do perigo.

— Néo se morre sendo uma vez.

— Néo conhecem o mar, repisava Thomds, nd@o o co-
nhecem !

Pouco a pouco, porem, cessavido os exaggeros.

— Ninguem gosta de morrer, convinha Antonia.

— Fallar ndo custa ; mas queria-os nas difficuldades.
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— A’s vezes, com effeito, devem passar-se bem maus
bocados a atravessar as aguas.

De concessdo em concessdo ido-se todos conciliando; vol-
tava com a harmonia a quietagdo. AJuelle debate era lha-
neza, affecto ; resolveu-se em maior fraternidade. Mesmo
a discussdo os apertava ; contrapunhdo-se, completavdo-se,
sentido-se necessarios.

Operando uma diversdo, sem o pensar, Juliana acabou
por pacificd-los. 4

— Desconfio que vae ld muito ao longe uma embarcagao,
exclamou,

Apesar da trivialidade do facto, approximdrdo-se alguns,
gente do pharol ; e por imita¢ao, dois dos visitantes.

— Ella que o diz... com a vista que tem...

Mas pelas janellas, cujos vidros a distancia parecido
opacos, quem se acercava a espreitar, entrevia apenas o ca-
hos enorme de treva, que era o Oceano &dquellas horas.
Ndo havia vestigio de vaga, nem esperangas d’uma luz.
Uma compacta massa de luto, ameagadora no seu myste-
rio, e que punha um pavor impreciso.

Comtudo Estevdo, d’ali a momentos, deu razdo 4 irma.
Os demais, novamente se esforgdrio, mas desistirdo de-
pressa, S6 uma negriddo sem pérspectiva ; sob os ceus es-
trellados, . uma alta faixa de tinta, que quasi encostava 4
vidraga. Causava uma angustia, uma suffocago, como se pe-
sasse sobre elles. Mesmo os do pharol, ndo obstante o ha-
bito, ndo podido furtar-se a tal sensagdo. Um apos outro,
todos debandério.

O chefe estava fallando de como ali passavdo as festi-
vidades do calendario. Embora a exposicdo se dirigisse aos
hospedes, tambem os mais formdrdo roda para ouvi-lo e
djuntarem pormenores. Bem pouco havia a descrever ; ri-
gorosamente — insipidez. Mas recorrido a datas, circums-
tanciavdo-se variantes, memoravio-se as excepgoes, tudo
tdo desveladamente, que o assunto se tornava copioso. Esta
insistencia sobre casos culminantes, ou que deverido ser
culminantes, na sua vida em commum, sentiio que os tor-

nava solidarios ; e ao retirarem-se da janella recebifo um -

grande prazer nessa solidariedade,

_pharoleiro reportou-se a casos antigos, sémente co-
nhecidos da familia. Do Entrudo, a proposito de mascara-
das, Josephina derivou para os Reis,

= p 1] R L e——_—’ % —_—
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- - Houve ahi uns que nos vierdo cantar loas 4 porta,
lembras-te ?

Voltdrdo a tempos menos remotos. Thomds continuava
com a palavra. Depois das janeiras, o Sio Jodo.

— A gente solteira deitou sortes.

— Arranjou-se um bailarico.

— Agora por bailaricos, vamos a isto ? intercalou Mar-
¢al.

— Ala ! respondeu o Quintino.

Destacdrdo-se do grupo ; Abel seguiu-os ; e comegdrao
a arrumar as cadeiras, que estavdo ajispersas.

— E’ melhor pér ahi nesse quarto todas as que ndo sio
precisas.

Quintino removeu-as num instante. O circulo, comtudo,
persistia. Grandes accionados de Brigida.

— A postos ! a postos !

— Que pressa !

— Realmente tem havido uma boa pausa, concordou o
chefe.

De pronto se organizdrdo os pares—cinco, porque o Es-
tevio ndo ia tocar. Comquanto porem o espago estivesse
mais desimpedido, ndo dava logar para tantos. O pharo-
leiro, a pedido da mulher, tinha tirado Juliana, visto que os
outros a esquecido.

— Mas nao podemos balhar todos, notou um.

Varios se propuserdo para desistir ; mesmo o noivo se
resignava e 4 Deolinda. Vencérdo os motivos de Gervasio,
por achar-se de vigia ; Henriqueta, de resto apoiava-o,
e foi sentar-se ao pé do marido. Como de costume, Ro-
berto abstinha-se, tendo tornado para o vio da janella. Os
que ficavdo, tomdrio -posi¢do. O musico comegou a polka.

Estevdo, mais folgado que nenhum, exuberava os movi-
mentos. Fazia rodopiar Antonia numa circumferencia inte-
rior 4 orbita dos outros, como um catavento, os bragos
bem estendidos, ameagantes, um verdadeiro espordo. Mais
leve, mais elegante, sem esférgo, o par dos noivos perpas-
sava, elle com o olhar brilhante, ella nos bicos des pés,
passiva mas ndo inerte, com uma graga docil, o corpo bem
arqueado. Inflammava-a a dansa. Juliana, muito esbelta,
dansava com menos fervor, como uma estatua que dan-
sasse. Desviava a cara para o lado afim de evitar as bar-
bagas do velho, que de quando em quando a rogaviio. Elle
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procurava ser lepido, mas porque mentia, exaggerava, adi-
vinhava-se a fadiga. Comtudo, arra§tand0 ds vezes, ndo
transtornava o remoinho, mais e mais rapido, estonteante,
que dir-se-hia d'uma s6 pega.

O trecho era rude e curto ; incessantemente voltava o
principio ; a flauta de Quintino guinchava. Henriqueta es-
cutava com delicia e olhava com alegria.

Nao havia jd feicGes nem quasi rostos ; os individvos
perdido-se. Era um bloco unico, um bloco_mexmqavel, que
mal parecia vivo ; um bloco mecanico. Girava, girava, nu-
ma perpetua rotagdo, sempre mais celere. E a sapateada
recrudescia ; levantava-se uma poeiraga que turbava a vis-
ta. Ao seu canto, D. Brigida e Josephina, encolhido-se
para que a mo as ndo esmagasse. As saias tufavdo como
balGes e vinhdo bater-lhes nos joelhos.

Os vultos passaviio ; bragos e pernas agitavao-se, nd8o
se sabia de quem. De tempos, a tempos todavia, surpre-
hendia-se um par, ou era uma attitude em flagrante ; uma
expressdo, um meneio, sobresahido 4 percep¢do commum.
Muito inclinado para a Olivia, surgia Margal, nervosamente
apertando-se-lhe ; ella com as faces em brasa. Abel tor-
nara-se todo languido ; fazia voar a noiva, flexivel. Vol-
tava porem a vertigem, e tudo se mesclava. O monstro sa-
cudia os cem membros, sempre em redor, com forte es-
tru(g:da, numa nuvem de pé. A flauta estertorava e gania.

ervasio entreabriu a porta. Annunciou :

— Vem ahi perto um grande barco.

Como interessava o facto, ouvirdo. Dois pardrdo; todos
parardo. O flautista suspendeu.

— Vamos vér ! vamos la vér |

— Alto !interpds o chefe a alguns, que se precipitavao.
E’ necessario agasalho.

Estabelgceu-se um borborinho. As mulheres acudifo por
chales. Vierao tambem lengos de malha. Antonia fez a
distribuicdo, reservando-se o melhor traste. Empurridrido as
velhotas ; arrastdrio Roberto, Os homens levantavao as

olas. Por recommendagio e Henriqueta, bem embiocada,
atg;ggu?oo tsg‘iva a béca. Margal envergara um capote do
g o V0, a capa de oleadg pertencente ao pharo-

- \Whapeus trocados ; alguns ido em cabello.
sealzl“h{_i;llfogafe}ou-os._lé‘.stava frio cd fora. A matilha pds-
+ A8 que trazido chales, deitdrdo-nos pela cabega.

R N ey R
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— Sta ! sta !

Mas os cies seguido-nos, misturavdo-se com elles, em-
quanto trepavdo a correr as escadas para a esplanada. A
ultima a chegar foi Brigida, toda offegante. Custou-lhe a
devisar o grupo, ld ao fim, apenas mais negro na negri-
ddo.

O navio ja vinha perto, balougando lentamente, numa
oscillagdo sem amplitude. Como suspensos a uma linha,
os phanaes no alto dos mastros subido e descido, com um
rhytmo de pendulo, muito regular. Sobre a tolda, a meia
nau, e mais ainda 4 ré, no castello, havia grandes clari-
dades. Porem no conjunto, a forma era mal circumscrita,
cortada de manchas e picada de pontos de oiro mas esbo-
cada apenas. Imperceptivelmente, silenciosamente, fendia
as aguas densas. Adivinhava-se o beque arfando um quasi
nada, rastos de fumo na chaminé. A luz que transverbe-
rava pelas vigias, tragava & superficie das ondas adorme-
cidas listrGes ziguezagueantes.

— E’ um paquete mas dos pequeninos.

O mar vinha quebrar-se contra os penedos, num solugo
brusco ; depois gemia, fazia um pausa, langava novo so-
lugo. Quem se inclinava, percebia as espumas, uma longa
fita de outra cdr, mobil, orlando a terra. O grupo em ci-
ma, apinhava-se.

— Nao apparece viv'alma, reflectiu um.

— Traz talvez poucos passageiros.

— A esta hora ¢ difficil lobrigé-los.

— Naturalmente jd estdo deitados.

— Pode a amurada vir cheia, mas é que os ndo vemos.

Com effeito, na illuminagdo de bordo havia subitos re-
lampagos, momentaneos eclipses, como de vultos que per-
passassem ou estacionassem defronte das luzes, a que o
andamento mudava a perspectiva. Mas ndo se distinguia
mais nada.

— Se fizesse luar, era outra coisa.

— Em chegando mais perto, talvez alcancemos.

Porem o navio estava quasi em frente e jé como que ten-
dia a desviar-se da costa. De cd, o pharol ia preguigosa-
mente volvendo, agora voltando-se para a terra.

— Parece que nos dizem adeus.

Pura imaginag@o ; ndo se differengava assim pouco. Ape-
nas o contorno geral se recortava melhor — os dois mas-
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tros, uma sombra de cordas, o gurupés, a popa bem re-

uebrada. De repente, comtudo, na zona mais escura
abriu-se um rasgdo de fogo—talvez a porta de alguma ca-
mara sob a ponte — e o bando na esplanada, avistou dis-
tintamente um individuo que gesticulava, tornou a entrar,
e reappareceu, ficando immovel. <

— Se aqui tivessemos o oculo, ndo nos escapava agora
nada.

— Jd ndo ha tempo para ir buscd-lo.

O vapor, effectivamente, passou rapido por deante d’el-
les, e dava a illusdo de afastar-se muito mais depressa do
que tinha vindo. Deixava um sulco, ao de leve phospho-
rescente, na interminavel extensdo negrejante.

— Como deve ser bonito correr mundo !

Ninguem respondeu 4 exclamagdo. Todos seguido preoc-
cupados e attentos aquelle unico ponto vivo nesse deserto
sem fim. Com os olhos pouco a pouco afeitos 4 obscuri-
dade, perceberido o minino incidente que acordasse o
Oceano ; porem nada mais os chamava, Era a quietude, a
monotonia. Coisa nenhuma vinha interromper a sua appa-
rente lisura. Ao ar livre devisavdo a linha do horizonte,
onde se firmava a cupula — um vasto e alto hemispherio.
Até ao extremo alongavdo a vista ; mas em vdo ; tudo in-
variavel.

Jd se distanciara muito o navio ; féra uma passagem sem
mais vibragdo, uma curiosidade sem abalo, e comtudo fi-
cavio tristes como se os separassem d’'um amigo. Por tris,
a terra estendia-se muda, uma vastiddo inhospita e des-
habitada ; sentido-na assim.Nem ousavio voltar-se. Leguas
em roda, ninguem ; nem uma choupana, nem um viajante
a caminho. almocreve que acompanhara os visitantes,
devia estar alem dormindo, num dos barracées ; mas afora
Lourengo e elle, as unicas creaturas humanas que se en-
contravio nesse ambito de leguas, todas ali se tinhdo reu-
nido. As suas esperangas ido para o mar; fitavdo a esteira
da embarcagdo cada vez mais sumida.

. Em unisono, os seus coragdes palpitavdo, numa mesma
Inquietagao e numa mesma saudade. Os cdes haviio ces-
sado de latir ; incessante e profundo ouvia-se o lamento
das ondas, Agorlchcgavi'o-se uns aos outros, sem dizerem
g:la;rg. A solidao da terra apertava-os contra 0 mar; mas

X0, a beta de espumas, flutuante e caprichosa, era
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corno um «ndo mais adeante», E quedavdo-se a contemplar,
com toda a ancia e toda a pertinacia, da sua destitui¢do e
impossibilidade.

Aquella nodoa de claridade tornara-se incerta, tinha-se

apagado ; sémente os phanaes ainda brilhavdo, sem oscil-
lagdo, longiquos, e como estacionarios. No pequeno rancho
crescia o desconforto. Mais ninguem havia no mundo se-
nao elles. Sombra e abandono circumdava-os. Agora ao
desolamento d'um lado, juntava-se do outro lado o
desolamento, fechando um circulo que os suffocava. Ho-
mens, mulheres, e os animaes fieis, formaviao um sé todo
compacto. Se algum movia, tudo movia ; se um parava,
tudo parava. Physicamente erdo um montdo ; moralmente
erao um rebanho. Acotovelavdo-se, mesmo opprimido-se ;
como ndo fallavdo porem e pela maior parte estavao em-
bugados, nenhum reconhecia os vizinhos. Quando muito,
suspeitavdo quem de mais perto ¢s cercasse ; uns com 0s
outros communicavao pela simples approximag¢do ; trans-
mittido os sentimentos, presentido quasi as ideias, pelo con-
tacto, pela presencga. A receptividade estava em todos, do
mesmo modo que a origem ; e quaesquer servido de vehi-
culos ; fosse quem fdsse, todos se entendido. De extremo
a extremo d'essa cadeia corria e simultaneamente pulsava
a identidade de emogdes. Seria inutil articular, mas uma
palavra langada era uma expressdo unanime.
: Com o espirito retenso, toda aquella pilha humana obser-
vava e escutava. Os phanaes diminuido, ido-se apagando,
Continuava sempre o zunido do mar — infatigavelmente.
No resto silencio, um grande mysterio. Sentia-se por de-
trds o ermo ; em baixo repousava o Oceano, espesso, mo-
nochromo, uma treva homogenea que ndo terminava j por
cima, o ceu, mais luminoso, azulado, parecendo muito cla-
ro, refulgia de mil centelhas tremulas.

— Acabou-se ! exclamou um.

— Vamos, respondeu outro.

rancho pds-se em movimento, ainda a olhar. Desceu
as escadas vagarosamente. Os cdes tinhdo recomegado aos
ladridos, cheios de afago e de alegria. Ninguem lhes dava
attengdo, e ninguem fallava. Assim atravessdrdo o pateo,
bem juntos e silenciosos, 0s animaes de permeio a ladrarem.
No limiar, Roberto afastou-se. Todos os outros entra-
rao.

. W
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Marcal, que foi oultimo, enxotoua canzoada, e fechou de
novo a porta. . :

O ambiente tinha um cheiro nauseabundo agora que vi-
nhiio do ar livre ; era como se immergissem num banho_.
Fedia a tabaco, emanacdes de pelle, a venenos da respi-
ragdo. As luzes bruxoleavio, jd faltas de petroleo e as_pl_-;y-
xiadas. Resultava d'aquillo uma tristeza, nas disposi¢Ges
em que voltavdo. Ao acharem a casa vazia percebido mais
pungente o seu abandono. _anmo a atmosphera desoxyge-
nada os comprimia, comprimia-os este sentimento.

— Ao menos aqui estd-se agasalhado — notou um, com
falsa alacridade.

Precisavdo de descarregar esse péso. Fordo buscar as
cadeiras, e sentdrdo-se em volta a conversarem aprogosi-
tos sobre o que tinhdo visto. Mas a conversa¢do era desa-
lentada. Havia como uma fadiga. Por intervallos sorria-
se ; de tempos a tempos uma pequena animagdo. Alg
ld tinha um gesto mais incisivo. Porem o dialogo surdina-
va-se, amollecia ; ds vezes interrompido-se, ficavao a olhar
uns para os outros, sem assunto e desejosos comtudo, uns
a espera dos outros. Do lado da mesa, a velhada, mais
tristonha, ndo dizia pio ; os homens, em frente, tambem
sorumbaticos, custava lhes a ligar as phrases. Fazido es-
forco. As proprias mulheres parecido estanques. Os cides
fora é que latido piedosamente para que lhes abrissem a
porta ; mesmo um d’elles uivava,

Mas de subito, a Oliviazinha teve uma idea. Estava certa
que no fundo do bahu onde féra arrumar os chales, entre-
vira um dos harmonios do Cesario, o irmdo que andava
longe, especialista nesse instrumento, — e propunha-se a ir
buscé-lo. O Quintino tambem arranhava ; organizar-se-
hia de novo o baile, um baile mais bem orchestrado, com
a ajuda d’essa berrante machina.

— Parece-me que te enganas, advertia o pae.

— Com certeza que levou ambos.

— Olha quem !

— Ou entfo é que estd desarranjado.

Mas a Olivia teimou e triumphou ; trouxe radiante a
prova.

— Bravo ! bravo ! gritdrdo uns poucos.
A novidade reanimou os valsistas, ainda os mais exte-
uados. Quintino experimentou o harmonio. Tirou delle
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uma escala roncante, com desafinagées de trombone. Acha-
va-se em estado de servir. As mesmas musicas no harmo-
nio produzido outro effeito, emittido diversos. O executante
media as forgas, emquanto se formavdo os pares; € a
polka rompeu com furia.

Mal assente a poeirada, depressa se levantou, — uma
rande nuvem, que envolveu tudo. Os que estavdo senta-
0s, tossiio; e em meio d’esse interposto veu, 0s outros

redemoinhavio, perpassando como sombras; bragos e pernas
barafustavao, scintillavdo de prazer os olhos, remexido-se
cabecas ; havia lubricidade e sonho. Homens e mulheres
apertavdo-se, e giravdo e giravdo celeremente, ao redor,
embriagados, numa vertigem, num phrenesi. As saias tu-
favdo, resoavio as solas. Uma, toda languida, parecia ade-
jar ; elles curvavdo-se como para um beijo. Entretanto, o
instrumento offegava com uma respiragao de velho folle,
soltava guinchos e urros, tinha estridores de corneta, sil-
vava, zunia, trovejava. Emmaranhava-se a turbamulta, en-
rodilhava-se num tropel insano ; um borborinho, uma ba-
rafunda, sem meio nem principio, nem forma, sempre em
volta, estonteadora, com um grande estrepito, irrepresa-
velmente. Todos se amav@o nesse instante, de mil manei-
ras, com mil amores, os que vido e os que dansavido ; to-
dos se desejavao para todo o sempre ; uns nos outros
refugiavdo-se ; apolavdo-se, protegido-se ; erdo partes do
mesmo corpo, um sé corpo, um sé pensamento, uma so
vida, uma s6 alegria, fugindo 4 eterna soliddo d’esse re-
canto de terra.






SEGUNDA PARTE

Roberto tivera medo de entrar. Aquella sociedade vi-
ciada respirava um ar viciado. Affligia-o e enervava-o. C4
fora, a alma e o peito, sentido-se mais desafogados.

Vagarosamente atravessou o pateo, e sahiu para os cam-,
pos. Erdo um matagal rasteiro, de zimbro, sem ondulagées,
sobre areia que os seus pés fazido ranger. A’ luz das es-
trellas, apenas se adivinhava a extensdo, mas habituado
aos logares, Roberto descobria facilmente as especies de
vereda que irradiavdo da entrada. Seguia sem tropegar.

Que geserto aquelle! pensava, e confrangia-se. Mas ali,
dentro de casa, estaria menos s6 ?... Como seus paes re-
cebido esses estranhos — sem uma infima distingao entre
clles e a familia ! Peor, os estranhos primavdo a familia.
Havia mais attencGes para com elles, mais blandicias, mais
receios. Pouco lhe importava isso ; tudo formulas, exte-
vioridades. Mas se ndo existia outra coisa, porque ndo as
reservavao ?

O essencial era o exterior ; o que por trds d’elle devia
estar, faltava sempre ou de orginario; quasi nada, nao
raro um zero. Punha-se 4 prova a affeigdo, encontrava-se
0 vazio. Os seus miseraveis interésses, no amior a sensua-
lidade, frivolas satisfagdes de emogdo quando muito, é o que
cada qual procurava. Ter um filho ou ter um cio, equiva-
lia ; até servira um objecto, se retribuisse os afagos. Bei-
jo-te para que me beijes, ou presto-te para que me pres-
tes ; a isto chamao amizade.

Varios abrem conta corrente para as condescendencias e
para os favores ; outros ddo balango no momento e s6 en-
- trdo em transac¢des que se saldem em seu beneficio, Co-
~ mo salteadores, muitos exigem ; querem para si todo o
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proveito. Quanto aos que se queixio de ingratiddo e per-
sistem, € que estdo pagos e repagos, ou ainda contdo ha-
ver o seu credito, ou por proprias maos se estdo remune-
rando. De algum modo tirdo o seu lucro, sacido as suas
tendencias, e assim ¢ que ndo fazem dadiva sendo do que
sempre concedérdo, o que melhor podem, o que os de-
leita. Prodigalizio amor se amar preferem, dinheiro se
¢ que lhes sobeja, servigos quando diligentes, piedade se
sentimentaes, bons conselhos quando sao reflexivos ; ou h
dirigem ou deixdo-se dirigir, segundo os feitios do seu que-
rer. E eis ahi quanto 4 1sengdo. Ndo sendo calculo, é ar-
ranjo, uma troca muito arithmetica, em que so se offe-
rece o que convem e em que se pretende receber um tanto.
Se nos pedem um nada mais, € sacrificio ; se nos nao pro- ~
porcionao quanto esperamos, desagradecimento.

- Comtudo, inutil é exigir. Quem nd@o possue, como daria?
A amizade ndo faz milagres nem ainda faz o verosimil. Di-
gdo ao fraco que seja forte, ao avarento que se torne libe- ‘
ral —ndo! somente parcimonioso ; roguem 4 crueldade
que se abrande, ao ciume que se acalme, 4 vileza que seja
magnanima, 4 bondade que se encruega. Nada consegue a.
affeicdo, trate-se d’'um affecto de pae, trate-se d’um affecto
de filho, trate-se d’um affecto de amante, trate-se d um af-
fecto de camarada. Ninguem depbe os seus defeitos, nin-
guem desiste das suas virtudes, fara agradar aos que lhe
sdo caros, fosse mesmo para salvd-los. E seria isto o sa-
crificio ; e seria isto a amizade, quando nem parecesse sa-
crificio.

Aquelle que pratica 0 que ndo quer, o que ndo pode, o
que ndo deve, e que contente o pratica, por estima, € o
unico verdadeiro amigo. Mas haverd d’esses ? Ndo os ha.
A condigao humapa nio o permitte. E que os houvesse,
serido egoistas, como os demais, embora d’outra forma.
Grande prazer de sentimento vibrava nas suas sympathias
para assim os determinar — e esse prazer recompensava-
os. Nio existe na terra, nem existird, a pura abnegagio,
seja a quem for, seja ao que for. Egoismos dissimulados ;
torpes egoismos muitas vezes, grosseiramente envolvidos.
A formula recobre a verdade, e pemetra mesmo tdo longe
que a ficgdo € a essencia da vida.

Olhou para o ceu alto e profundo, sem uma nuvem,
onde tantos astros fulguravdo. Um pequenino desejo tre-
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meu na sua alma como essas estrellas tremido no espago.
Breve baixou a cabega. Era bello o ceu porque era longi-
quo; se de perto o pudesse observar, analysar como o que
unha em roda, quanta monstruosidade acharia, quanta
fealdade, quanta aberragdo, quanto horror ! Se estavdo ha-
bitados esses mundos, nelles habitava o soffrimento ; onde
o viver, 14 a miseria ; ndo podia ser d’outro modo. Sfi ndo
estavdo, o inanimado encarregar-se-hia da luta. As forcas
brutas se opporido numa eterna indirimente contenda. Ha-
veria algum orbe ditoso, em que o total empedernimento,
a rigidez definitiva, tivessem extinto o mal 7 Aum d esses
gostaria de ir ; entdo veria os tremendos des_trogo_s, medi-
ria as assolagdes formidaveis, que a existencia deixara na
sua passagem, antes de vir 4 infecundidade. E tudo isso
sommaria dor.

Por um instante, os seus pensamentos baralhdrio-se, fal-
tos de logica, mesclados cﬁa' anceios. Naquella tranquilli-
dade, naquella mudez, naquelle somno da regido em voita,
havia uma dogura que o dominava. Sempre assim sosinho,
através dos campos, caminhando quasi sem o sentir, nu-
ma noite perpetua !.,.

Que farido os outros ld dentro ? Dansavio as suas estu-
] pidas valsas, conversavdo nadas e rido tolamente. Se elle

pudesse ser assim feliz!,.. Mas é que os outros tambem
ndo erdo. Conseguido porem illudir-se ; o espectaculo as-
| sumia para elles a cor da realidade. Afinal devia invejd-
- los.
Estavio ali para mentir, para enganar-se se possivel. E
ue impassivelmente sabido mentir | qudo facilmente se
eixavao enganar ! As apparencias deleitavdo-nos por certo.
De resto ndo serido necessarias ? Desce-se ao abismo das
coisas, traz-se de ld a tristeza. Homens praticos, homens
sensatos, que s sonhdo para seu proveito !...
__Tambem se fossem leaes, nem um instante sequer vive-
rido em sociedade. E’ preciso occultar a ruindade, a bru-
talidade, o egoismo, disfarcar o desprézo e a inveja, mas-
- carar a cupidez e o odio; ainda que repugne, poupar aber-
. racdes, admittir arrogancias, espicagar maus creselos, inflar
va'1dades-, mesmo louvar injusticas, perversidades, infamias.
_ E_ preciso, sem parecé-lo, lisonjear, rastejar para obter ;
~ hao reprehender, cglumniar; ndo persuadir, violentar, £’
- Preciso ser cruel, interesseiro, avaro e cobarde, mas hy-
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pocrita essencialmente. Se o melhor de todos pusesse d
luz do sol quanta lama da sua alma, os demais fugirido
com horror, ou de indi%]nagﬁo massacrd-lo-hido ; a propria
terra Os assustaria por haver gerado um tal monstro. X se
como véem O rosto uns aos outros, pudessem vér, mate-
rialmente vér, até ao fundo do pensamento alheio, desbas-
tar-se-hiio mutuamente, como S¢€ extermindo feras, por
precaugdo e terror, ou buscarido a soliddo como um le-
proso evitard o espelho que lhe apresenta 0 ascoso mal,

Ei-los acold frente a frente. Ndo vd algum adivinhar a
ignominia de que ¢ feita uma alma. Finge-se o desneces-
sario, sO para que nao se deixe de fingir. Este, melanco-
lico, affecta alegrias ; um outro, que ¢ sentimental, ensaia
a frieza ; aquelle simula a diplomacia, sendo um bronco ;
mostra indisciplinas o _submisso. E representa-s¢, re-
presenta-se sem fim. O violento encarna a brandura,
o intolerante a benevolencia ; ha franqueza no des-
leal ; na fraudulencia surge a rectidio. Todos anciosos
de devorarem-se, afaga-se, contemporiza-se, rodeia-se. As-
tucia-se por defesa ; astucia-se para triumphar. O habito
produz a mentira ; mas nio ser-se esmagado e esmagar, €
o grande mobil do fingimento.

Roberto proseguia na treva, que lhe concentrava oS peil-
samentos. Pintava-se-lhe a scena de ha pouco, e implaca-
velmente analysaya-a com a sua imaginagdo tendenciosa.
Desvendava-se-lhe a hypocrisia d’aquelle trato fraternal.
Quem diria comtudo, se cansados da luta, alguns néo erdo
sinceros, nao ambicionavdo a tregua ? Porem ndo ; tudo fi-
cticio. S6 os fracos serido sinceros ; mas o seu desejo nédo
se cumpria. Sob a aparencia de paz, os outros curtido cri-
mes ; depressa seguiria o acto. Uns retrahido-se para
avangar, como a fera que prepara o salto ; alguns esco-
lhido a vitima ou medido as férgas ao adversario ; 0S res-
tantes, acossados, tentavdo recobrar as energias. Desenca-
minhar, extraviar, por uma fraternidade postica, assoalhar
todos os bons sentimentos, uteis s6 como uma taboleta, e
entretanto apurar as paixdes vis como se afia uma nava-
lha — tal a estrategia geral e banal d’esses amigos em pre-
senca. Ai do que se descuidasse ou se deixasse illudir ! A
isca certamente valia; mas tanto mais forte era o lago, bem
armado devia estar.

Nio pode haver puros, ndo pode haver justos, porque se
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um d’esses nascesse, cahiria aos primeiros passos, sem pie-
dade crivado de golpes, E desgragados os melhores, que
se vdo arrastando mal feridos !... Os animaes ferozes que
sfio os homens, guerreido sem repouso e ndo ddo quartel ;
todas as armas manejdo, as mais traigoeiras e repellentes.
Assim, os seus armisticios igualdo perpetragoes de espio-
nagem. Investigdo onde o ataque ¢ fatal, tentando adorme-
cer os mais simples. As suas alliangas sdo fraudulentas ;
as suas affei¢bes, fementidas; a sua lisura ndo passa
d’um ardil ; a sua cordealidade ndo passa d’um légro.
Nestas meditacées ia-se afastando do pharol, lentamente
inflectindo para a beira-mar. As palpitantes estrellas allu-
miavdo-lhe o caminho, com uma luz indecisa como o seu
indeciso instinto, Essas duas frouxas claridades, no ceu e
na consciencia, afoitavdo e guiavdo o seu andar fatigado
um tanto. A cadainstante se lhe agravava o asco enférmo, o
asco sem remedio, a essa humanidade pelintra, sem nobreza,
sem aspiragdo, vivendo o dia a dia mesquinhamente ou
chafurdando em abjecgées, e satisfeita de si, do que a cir-
cumda, incapaz de suppdr outra vida quanto mais de dese-
jd-la. Humanidade miseravel, abominavel, que elle evitava
e que o perseguia, de que tinha todas as taras, todos os
vicios, todas as impotencias, mais o reconhecimento da com-
mum miseria, As suas ideas tornavdo-se geraes, cada vez
mais geraes, ¢ por fim vagas, esfarrapadas; a sua com-
prehensdo ndo podia acompanhd-las. Via-as nascer, entre-
gerarem-se numa ramificada genealogia, uma familia de mil
geracGes, e depressa, uma a uma as perdia de vista. Por
numerosas ennovelavdo-se ; dissolvido-se em sentimentos,
sem deixarem nogées ; e do conjunto s6 restava um péso,
uma soturnidade, uma anciedade, um tedio, que elle sen-
tia fatidicos, insupperaveis, enormes. Subitamente ouviu um
rastolhar, e um vulto agil como um animal das selvas, cor-
reu, saltou, perpassou deante d’elle, logo sumindo-se na es-
curidade. Por um indominavel acto reflexo, Roberto teve um
estremecdo. Olhou ; o que seria, ou quem ? Depressa lhe
lembrou Lourenco ; era o irmio, com toda a certeza. la a
bradar mas calou-se ; parou apenas. Jd distante, durante
alguns segundos, percebeu o vulto 4 desfilada, outra vez
absorvido pela noite. Encolheu os hombros e retrocedeu.
Aonde iria aquelle lunatico ? Elle é que voltava para trds;
percebia agora com despeito o quanto se tinha distanciado.
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O pharol, neste momento, ‘volvi_a para o mar, porque ndo
o via; tornava-se incerta a direcg¢do a seguir. Experimentou
um subtil panico de encontrar-se sésinho ; parecia-lhe es-
tar ainda mais longe e mais s6. Esta pungente sensagdo
foi breve : apoiou-se no orgulho do seu isolamento g
a_imaginacdo for¢ou a imaginagdo ; a vontade suffocou a
tibieza. Nao tardou, de resto, em orientar-se; conhecia bem
os sitios. Havia comtudo nelle qualquer coisa que o Tcna-
lizava ; confusamente discernia o como artificialismo
d’'uma parte do seu proceder. Era sincero certamente, mas
appetecia antes que desejava; o acto rompia meio automa-
tico ; ndo o disciplinara ainda o habito. Se ndo se violen-
tava, todavia custava-lhe. A suaintelligencia estava fixada;
havia vacillagdes no coragdo. Sempre miserrimo filho d’'uma
humanidade deploravel !

Outra espontaneidade mostrava seu irmdo; dir-se-hia
ter nascido das rochas, com ellas brincava, com ellas
vivia, sem pretender mais, sem entender mais, in-
differente aos seres humanos, como ellas. Era um parto
directo d’essa terra selvagem, um descendente do Oceano;
as penedias havido sido as suas amas, as suas mestras, as
suas tutoras ; compunhdo a sua unica familia. Por entre el-
las se criara e crescera, pé descalgo, cabello ao vento ;@
sua alma tinba unidade, a sua existencia firmeza. Oxal4
nunca d’ali sahisse ! Simples e natural como a terra, vio-
lento e forte como o Oceano, seria a0 menos alguem, al-
guma coisa, ou, pouco importa, um animal. Em todo o
caso um individuo, um ente 4 parte, livre e franco,
néo torcido pelos demais, ndo falsificado, ndo am esquinhado,
ndo com as vilipendiosas paixdes, com os vicios dos ho-
mens, com as suas fraquezas e mediocridade. Elle, Roberto,
era um flutuante ; j4 ndo pertencia aos outros e aindanio
se pertencia. Sonhava sim, mas mal sabia querer. Irrita-
va-o aquella vida ; o isolamento ndo lhe bastava. Anciava
por um mundo differente que tivesse entrevisto ; qual se-
ria porem, ignorava-o. A dubiedade do seu almejar, tdo s6
lhe }miserabi izava o presente. — Quando ¢é que se liberta-
ria?,,, :

_Os astros desenhavio os seus arabescos ; mil constella~
Soes refulgido. O quadrilatero de Orion brilhava esplendi-
damente ; e ndo longe, Sirio parecia sorrir. Que joia finis-
$Ima, que diamante azul! Ndo desfitava os olhos, sem grande
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commogdo mas cativado como um bébé que cubiga um
lindo brinquedo. Mesmo um instante se deteve exta-
siado. Julgar-se-hia que o silencio da planura se fizera mais
profundo. Recomegou a caminhar. Applicando bem o ou-
vido, distinguia a voz das ondas ; primeiro o baque contra
os rochedos, depois o fremito da retirada. Isto formava um
gemido continuo, uma musica sem variagoes, duas ou trés
notas que constantemente voltavao, incansavelmente, tris-
temente, monotonamente. Trespassavao-no d’'uma nostalgia,
mas para elle, attrahente sem duvida ; como que inclinava
para o mar, .

Com effeito, que necessidade de voltar para casa ? Ia no-
vamente encontrar os que de tio bom grado deixara. Acaso
lhe tinha esquecido ? Devia demorar-se quanto possivel.
Ou suppunha que essa sociedade, tdo breve se modificara?
perguntou comsigo ironicamente. Os homens ndo mudao,
e menos para melhor ; em toda a parte e em todo o tempo
sa0 as mesmas criaturas de baixeza e fzrocidade. Quasi
ria ao pensar em Estevdo, que imaginava fora d’ali achar
um melhor viver, longe d’ali outra grandeza,— e Gervasio
que o incitava | Tivessem elles a sua experiencia, nem um
s6 bom ou ums6 digno esperarido, quanto mais uma huma-
nidade | — A sua experiencia !?... E quem sabe ? Ha cer-
tezas que nascem comnosco. Roberto, desde a infancia —
cuidava agora — tivera a presciencia doreal. Nunca pedira
muito ds coisas; cedo as sentira impossantes

Confiara em dois ou trés entes; mas ainda esses lhe men-
tirdo. Seria que exigira em demasia, porque eoncentrara
nelles todo o anceio que os outros espalhdo ? Frouxamente
agitava o problema. A verdade é que tinha errado, e que
hoje estava convencido de que com todos erraria, por pouco
que lhes pedisse. Percebia fugazmente que a sua imagina-
¢do ndo era vulgar—a sua capacidade de devaneio; nem a
sua sensibilidade menos aguda. Acreditava comtudo que a
sem-razao cabia 4 existencia ; affirmava que entrevira o
positivo — questdo de grau ; — actualmente via-o.

Falsos amigos, falsos caracteres, quem nos annos de illu-
soes, por mais desilludido que seja, se poderia livrar d’el-
les!?... Conhece-se o impossivel mas desejamo-lo; ainda ndo
se aprendeu aresignagdo. Embaimo-nos para possui-lo. Ao
menos, a sombra quando ndo a essencia. A punigdo
do equivoco, as ligoes severas, ndo vierdo por emquanto
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para acautelar-nos ; deixamo-nos arrastar pelo que agrada,
sem prevenir consequencias. Triste o dia em que acorda-
mos ! !

Triste o dia em que acordamos! E’ por isso que Ro-
berto ndo queria entregar-se aos estranhos. Se os ndo co-
nhecia, podido logrd-lo na sua estima; ou antes, conhe-
cia-os bastante para antever o desengano se d'elles dese-
jasse alguma coisa nobre. Em outros que crera mais pro-
vados, encontrara alfim a vacuidade. Para que ceder
pois ao sentimento, mesmo apés apparentes provas quanto
mais no primeiro instante?, .. Sim, fazer como elles—fal-
sificar. Attengdes melifluas, adocicados requebros, sem al-
guma significagdo intima, a nido ser talvez a perfidia. Mas
praticar isso era o repugnante, era O que mais o in-
dignava. Nao! Se a affeicio ¢ exterioridade, houvesse
nesta exclusivismo ; seja reservada para aquelles, que rei-
vindicamos como parentes ou de quem nos fingimos ami-
gos. Porem nem isso, nem esse pouco! Nem essa distingdo-
sabem guardar. As mesmas mostras de amizade sdo dadas
a todos igualmente ; a mesma banalidade recobre tudo,
com o titulo de ternura. E no emtanto, sem idealismos
superfluos, ndo terido os nossos direito a exigir um facil de-
sinterésse, a0 menos ? ndo o impossivel d’um affecto puro,
mas uma improficua sympathia e um desejo de comprehen-
der ? Que tivesse achado isto numa s6 criatura, e seria fe-
liz, feliz relativamente, como um filho da humanidade o
pode ser sobre a terra sordida.

A sua sensibilidade acalmava-se, pacificava-se neste 1m-
menso voto. Ter um amigo, s6 um que fosse, um ente que
distinguisse entre elle e os demais entes, que recatasse o
coragdo e os gestos, uma amizade apreciavel porque rara,
que ndo se aviltasse ao primeiro apparecido, que ndo se
esgarrasse em superficialidades para os indifferentes embora
conhecidos, que parecesse duradoura sendo solida, que par-
tindo das raizes do ser, da percepcdo, da emotividade,
attinﬁisse a intelligencia, uma ligagdo feita de analogias se
nio de conformidades, egoista pouco importa mas magna-
aima ; ter alguem, mulher ou homem, com quem pudesse
fallar e que o entendesse, igual em gésto, semelhante em
vontade, accessivel 4s suas dores sem falsa compaixdo,
acompanhando os seus prazeres, as suas alegrias, as suas
€Spectativas, uma irmi ou um irmio gemeo, as mesmas
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convicgdes, o mesmo ideal, a mesma alma,—nada mais de-
sejara na vida ; mas tal companheiro onde existia ?

O seu andar lasso e como dolorido continuava a appro-
ximd-lo da riba. Insinuava-se por entre as moitas de zim-
bro, mal delineadas sob a luz vacillante dos astros ; ser-
peava cautelosamente, sem perder a. direc¢do, evitando
embicar. Preguicosamente arrastava-se. Tambem o seu pen-
samento como que meandrava para um indefinido, grande
e triste, sempre identico mas ignorado; e exaustas, numa cla-
ridade crepuscular, as ideas succedido-se agora espagada-
mente, tranquillas porem faltas de confianga. A’s vezes
voltavdo sobre si mesmas, repetido-se e retomavao em fila,
Graves e silenciosas, como silenciosos os campos, acalen-
tados no suspiro do mar, tornavdo-se indiscritiveis ; pare-
cido nio obstante levar emfim um rumo pratico — mas tao
fugitivo ainda !...

11

A mais madrugadora da familia, era a Olivia. Quando
os outros se levantavio, encontravdo-na trafegando. Come-
cava pela saleta ; varria, limpava o po, arrumava; e em-
quanto a mde, depois, preparava o café, punha ella em or-
dem a casa de jantar. Entretanto os demais vinh@o appa-
recendo.

Aquella manhd, quando Roberto desceu, a irma estava
dispondo as grossas chavenas sobre a toalha, muito adean-
tada portanto a sua matutina tarefa. Josephina, jd lidava
na cozinha, ainda que ndo se lhe percebia o passo de fada.
Havia sémente um aprazivel cascalhar de latas; o lume
es%frrava por momentos.

lle entrara sorumbatico, resmu;gando os bons dias, e
foi sentar-se perto a uma janella. No vdo pendia a gaiola
d’'um canario, que chilreava. A Olivia desafiava-o e falla-
va-lhe para aligeirar o servigo; o passarito saltitava, polei-
ro abaixo, poleiro acima, cheio de contentamento.

— J4 te vou arranjar o teu palacio, dizia a pequena. Es-
pera, espera um pouco... Nao tens comida ?... A agua
estd suja ?... -

A avezita parecia responder em piados de alegria, os
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olhos pretos, como duas missangas, a reluzirem. Roberto
ergueu a cabega a vér. .

— Nio o fagas cantar, que me ensurdece, pediu.

Logo ella, de rabinice, comegou a repenicar e sorver
beijos ; o passarinho escutava, mas ndo se decidia.

— Mau ! exclamou Roberto, levantando-se.

E entre dentes, com tom muito azédo :

— Espirito de contradicdo !

— Tambem tu és espirito de contradi¢do, volveu ella
meio seria. ’

Mas como o irmdo se dirigia para a porta :

— Nao te vds embora ; eu nao torno.

— PG6e os ouvidos em sangue, explicou Roberto mais
brando.

— Elle s6 canta quando muito bem quer, sr. rabugento.

Tinha-o agarrado por um brago; dquelle qualificativo,
Roberto tentou desprender-se.

— Anda cd4, vem c4 — insistiu a irmd, outra vez arre-
pendida mas ao mesmo tempo achando graga.

Reconduziu-o 4 cadeira e sentou-o.

— Porque ndo gostas do canario ? perguntou com um
amuo.

Era a sua propriedade e um seu ai-jesus. Ndo compre-
hendia a difgerenqa de gostos, e mais a feria por incidir
num assunto que tanto lhe respeitava. Maguava-a achar-se
em divergencia com uma pessoa assim da sua estima; por
um instante ficava incerta se teria razio: depois, quasi
abdicava essa estima. ' :

— Nao faz mal a ninguem, coitadinho !

Ao de leve Roberto sorrira. Era bom syntoma. Ella
proseguiu, mais artificial :

—>Seu mauzdo ! Hei-de contar ao Cesario.

Tinha sido o outro irmdo quem lhe dera aquelle per-
sente,

- QUando ¢ que elle cd tornard ? retomou grave.

— E’ de outro canario que estds 4 espera ?

— D’esta vez ha-de ser um papagaio — prometteu-me.
— Oh'! que horror ! '
_— Mas ¢ muito bonito um papagaio. Diz que falla como
uma creanga. E’ do tamanho d’uma pomba ; maior, quasi
do tamanho d'uma gallinha. Depois posso trazé-lo ao collo,

~ Daote parece?,., De que te ris ?. .,
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— Tens bastante gente com quem conversar ; ndo faltio

- ahi aves falladoras ; para que precisas de mais ?

1S — Eu ndo sou como tu, que todo te regalas em estar
B calado. Se tivesse uma duzia de papagaios, é porque nio
© e fartava,

— Apre ! que sociedade !
Entao, ndo era uma boa companhia ?, ., Mas quando

f . cuidas que o Cesario volta ?

— Sentes muitas saudades d’elle ? perguntou Roberto
& com ironia. ,

b — Todos os dias penso nelle.

v — Tens grande pressa de que venha ? continuou o ir-
5 mMao No mesmo tom.

g — O Cesario ¢ tio meu amigo !

_ — De modo que eu ndo sou teu amigo, porque te ndo
b trazia presentes. Zese
s — Tambem és. Mas tens um feitio differente. Julgas que
nao te conhecgo ?

Simulava finura ao dizer isto, uma finura tdo inhabil, que
Roberto recomegou a rir.

— Nao se me dava de apostar que te ndo lembravas tan-
to de mim quando andava longe.

— Decerto que lembrava ; eu lembro-me de todos.

— De todos, hein ?

A Olivia acabara de pdr a mesa, e subia acima d'uma ca-
deira para despendurar a gaiola.

— Sabes que esses senhores que estiverdo -ahi com a
Antonia, ficdrio de mandar-me buscar em sendo casados ?
Vou passar uma semana com elles.

— Para casa da Antonia ?

— Para casa d'elles. A Antonia, sim, bem se importa
<ommigo ! 8
.~ --Mas tambem ndo a esqueces ?

: ~— E’ nossa irma.
~— Peor para nés.
— O qué?...
— E se fosse a ti, ndo acceitava o convite d'essa gente,
\ tal Deolinda é uma delambida.
- — Delambida ! ?... Que quer isso dizer ?
- — Emfim.,. acho que ndo é uma amizade que te con-
enha.
A pequena langou uma exclamacdo de surpresa.
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— Tens medo de morrer de aborrecimento aqui ? conti-
nuou Roberto com affecto.

— Isso ndo. Ainda no outro dia tivemos festa, e em che-
gando a primavera comegdo a vir mais visitas.

— Hum! Felizmente que a primavera ainda estd longe.

Deu umas voltas pelo aposento, como que impaciente. Kn-
tretanto, a Olivia limpava a gaiola, conversando com o ca-
nario, que abria o biquito, agitava as asas, numa infatigavel
expansao de vida. Ella deitava alrlsta no comedouro ; foi
dentro lavar o bebedouro e enché-lo; a avezinha festejava-a
sempre, piando ao$ beijos, toda trepidante. Roberto reatou
passado um espaco.

— Se fosses minha amiga. .. ndo ! se fésses tua amiga,
ndo pensavas mais em ninguem d’essa gente que para ahi
esteve. :

— Nem no Margal ?... nem na Antonia ?...

— Em ninguem.

— Mas nunca me fizerdo mal. Mesmo a Antonia. .. 2

Elle agarrou-lhe nas ndos, e suavemente :

— E’ que podem vir a fazer-te.

— Nao te entendo. 3

— De muitas maneiras te podem prejudicar. £

A creanca abanou a cabeca com uma duvida instintiva,

— Tu ndo tens, ao menos por ora, as suas mds quali-
dades. Mas os defeitos pegio-se como o visco e ganhdo
depressa raizes, que ¢ impossivel arrancar.

— Os defeitos ! ?... Quaes defeitos ?,,.

— Mais tarde os perceberias, e ou havias de soffrer
muito ou havias de adoptd-los. Em qualquer dos casos,
nada lucravas. E’s bem feliz por ndo entenderes certas coi-
sas ; antes isso, no fim de contas, do que conhecé-las de
perto. Nunca mais volta a serenidade.

Soltou-a, e proseguiu com uma fingida ligeireza:

— Vamos, vamos ! ndo conseguirias comprehender-me,
mas faze o que te peco. De 14 atiravdo-te por esse mun-
do... Tu mesma terias o desejo. E ndo tornavas mais
aqui — como o Cesario.

Ella escutara meio distrahida ; alvorogou-a o final.

— O qué! o Cesario ndo torna ?

— A viver comnosco, certamente que ndo.

— Mas vem visitar-nos ?, ..

—E provavel. Creio que sim.
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Durante um minuto, Olivia ficou meditando. Depois,
muito naturalmente, pediu :

— Se lhe escreveres, lembra-lhe o meu papagaio.

Roberto sentiu um frio de desillusdo; respondeu comtudo
d'um modo brando.

— Nao lhe escrevo nunca.

— Entdo hei-de mandar-lhe uma carta dizendo que me
traga um crescido, que jd saiba fallar tudo. Ou ndo. E tal-
vez melhor um pequerruchinho, para eu ensinar. Que te
parece ? qual serd melhor ?

— O que tu quiseres.

O canario pusera-se a cantar. Atroava os ares, ripipiu,
ripipiu, num crescendo agudo; era uma chuva, um diluvio
de notas implacaveis, de vibragGes phreneticas. Crer-se-
, hia que o seu debil corpo ia desfazer-se.

k- Ali preso e tdo satisfeito! scismava Roberto. Mas que
' admiracdo, se nio conhecera outra existencia! As aves
habituadas 4 liberdade, para essas é que seria um martyrio;
mais valia matd-las que prendé-las. Porem aquelle nascera
na gaiola; nunca experimentara o vo; ndo tinha aventuras
, nem tivera cuidados; portanto mais ditoso que nenhum.
g Sem familia, o alimento facil, a vida para elle era bondade,
era ¢Or do dia, era um raio de sol.

— Porque € que dizes que o Cesario ndo torna a viver
comnosco ? interrompeu a irma.

—Porque ndo pode. Quem se acostuma a vér muita gente,
a dar-se com todos, a... 4 banalidade das grandes terras,
e que procura divertimentos, distrac¢des. .. isto €.., pas-
satempos que ndo ha aqui.,.

A Cﬁlivia acompanhava com curiosidade; o irmdo hesita-
va e parou. Néo estaria involuntariamente a tentd-la ?

— Emfim, envolveu-se numa teia de que ndo se despren-
derd — concluiu.

— Ah ! exclamou ella com um pasmo innocente, um
tanto desapontada pelo remate.

Depois, com um embarago da contradigdo :

— Mas tu voltaste para ao pé da gente.

— Isso sou eu.—Tens pena d’elle? perguntou, adivinhan-
do-a triste.

-—Desejava que estivessemos aqui todos. ..

- — Para entdo te separares de nés, commentou Roberto
- meio zombeteiro.
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— Oh! eu vou s6 por pouco tempo.’

— E ndo era preferivel ficares ?

Ella fez um pequeno gesto de enfado. Roberto ndo de-
sistiu. Entabolou uma dissertagdo sobre os perigos a que
a irmd se expunha, desarreigando-se da familia. A creanga
admittia, sem entender, mas teimava no seu passeio.

— Ha-de acontecer-te como ao Cesario, epilogou elle
sem piedade. ‘

Porem logo, com um grande carinho, ajuntou : _

— E nés os que ficarmos, tambem teremos pena de ti.
E’ isso que queres?

— Mas eu volto, eu volto — repetia ella, surprehendida
pela insistencia. Vou estar s6 trés dias.,. s6 um dia...
s6 vér uma coisa. ..

Agora, a surpresa foi em Roberto.

— Que coisa ? indagou.

—E que... é que...— explicou a irmd, baixando a
voz — a D. Deolinda prometteu mostrar-me o seu vesti-
do... o vestido de noiva...

— Ah! sim, redarguiu elle séco. Tanto melhor!... Afi-
nal fazes bem em partir.

— Pois ndo achas ? interrogou Olivia, muito ingenua, sem
penetrar o sentimento.

Roberto virara-lhe as costas, e olhava o mar pela vidra-
¢a, tendo desviado um pouco a cortina. — Para que per-
der tempo a dar conselhos? meditava. Ella parecia-se, em
summa, com as outras e havia de tornar-se como ellas. Nada
O conseguiria evitar. Quando muito, os avisos da experi-
encia retardarido a crise e os resultados. Talvez nem mes-
mo! Mas que lhe importava? Era a mais pura da familia,
por isso a estimava algum pouco; era a unica que ainda
pudera salvar. Comtudo triumpharia o destino. Um dia,
um valdevinos qualquer, um homem como todos, cheio de
boas palavras e de vulgares intengGes, viria buscd-la, ar-
rastd-la-hia ; ella misturar-se-hia 4 turba, d’esta maneira ou
de outra maneira, pervertendo a alma, afundando illusGes
¢ delicadezas, submergindo-se no comum lodo. E isto tinha
de ser, porque ella ndo sabia; e quando soubesse, seria
tarde ; e ninguem lh'o poderia ensinar. Ndo Ihe devia que-
rer mal, mas desinteressar-se, para o nio maguar a catas-
trophe, que a sua inutilidade s6 deixava presagiar.

Assim tinha ficado absorvido uns minatos, quando al-
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uem lhe pds a mdo no hombro. Era seu pae, que o inter-
pellava galhardamente :

— Estd hoje bonito, hein ?, .. Abre l4 ajanella para vér.

O filho, sem responder, obedeceu.

— Brr! continuou Thomds. Parece-se com a tua cara ds
vezes.

— Commigo ?

— Pois. Estd aborrecido.

Roberto manifestou uma leve impaciencia. O pharolei-
ro debrucara-se ; nao notou.

Ceu e mar tinhdo o mesmo aspecto; tudo cinza, uma
tinta unica. A linha do horizonte, longiquo em todo o caso,
era indiscriminavel. Ndo havia vaga. Errava um cheiro
fresco e matutino. Como que uma s6 nuvem, muito lisa,
formava o firmamento, que baixara. Distinguido-se bem
até distancia os recortes 3:1 plaga, mas sem relévo de bri-
lho. D’aquella confusdo de penedias trituradas, d’aquelle
cahos monstruoso, vinha ndo obstante a illusdo do estacio-
pamento, e sentia-se o inhabitado. Nada, de resto, surgia
na extensdo ; nem um barco. Apenas, junto 4 costa, alguma
ruga crispava a superficie plumbea. Natureza monotona,
dormente, estupeficada.

— Faz friote, murmurou o velho esfregando as mdos.

— Em tu querendo, o café jd estd — observou a mulher,
que sahia da cozinha.

— Esperemos pela tia, retorquiu-lhe o pharoleiro ; ndo
deve tardar. Naturalmente ficou com o Lourengo ds voltas.

— Bons dias, filho ! saudou Josephina. V& Id se te cons-
tipas, ahi com a cabega ao leu.

— Ora adeus! tomara eu ter a sua idade, interveio Tho-
mds. Metia-me em berh peores.

— Parece que sou alguma creanga, resmungou Roberto.

E vivamente, a mae:

— Isso tambem agora... Com trinta annos, ndo ¢s ne-
nhum pae-avd. Mas estds ainda doente.

— CE) que lhe faz mal, é essa idea.

— Bom! temos outra, replicou Josephina com certo agas-
tamento. Ndo te lembras como elle nos appareceu.

— Vinha tdo magro e tdo amarello! notou a Olivia.

- —E entdo!? Chegou escanzelado, escangalhado; mas

‘ndo lhe doia nada. Olha a grande molestia! Queixava-se

~d’alguma coisa ?
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— Mudem de conversa, pediu Roberto com dogura.

Mas Josephina ajuntou :

-~ Porque ndo gosta de queixar-se. Em lhe fallando de
doenga, ahi tens! logo se enfastia. E tu ¢ que és o culpa-
do ; percebe que ndo te interessas. . .

— Nao, minha mde ; mas ¢ que isto ndo vale nada.

— Fia-te n'isso; ndo tenhas cautella ; e depois, se peo-
rares, ..

Elle deitou outra vez a cabega a janella, para ndo ouvir.

— Tal pae, tal filho ! Os homens ndo se importio com
a saude. Mas eu sou bem tola em me ralar. . .

— Pois ndo se rale, mde ; ndo é necessario que se rale
— retorquiu insoffrido Roberto, que ndo pudera deixar de
entreouvir.

— Caprichdo em fazer asneiras, proseguiu ella,

Porem o seu mau humor reverteu 4 ordinaria submis-
sdo. A Olivia dispunha as cadeiras em roda da mesa ; Jo-
sephina olhou se nada faltava, entretanto que dizia em se-
grédo :

— Aquillo foi do muito trabalho, vés ?

A pequena gesticulou uma inteira concordancia. Mas o
pharoleiro advertia :

— C4d para mim, a sua molestia nio passa de imagina-
goes.

Aproveitou o momento em que as outras voltdrdo dentro
e approximou-se do filho.

— Rapaziadas, hein! seu Roberto ? Coisas que se nos
encasquetdo. Obra de naméro, etc. e tal.

L riu com um riso pesado. O rapaz desviou-se sem res-
ponder. Como erdo irritantes! pensava, Ali ha tanto tempo,
e ainda o ndo reputavio um simples membro da familia.
Continuava a ser objecto d’uma nescia curiosidade e de
commentarios ridiculos, Mera bisbilhotice aquelle interés-
se, ndo havia suppér o contrario. Se narrando tudo, emfim
o deixassem ! Jd por vezes tivera vontade. Mas elles po-

dido 14 entendé-lo ! Viera procurar a soliddo, e ficava es-
€ravo umas horas por dia; a todo o custo tinha de ouvi-
los, — a seu respeito, o que era peor.
A entrada de D. Brigida, seguida de Lourengo, pds c6-
ro definitivamente 4s consideracées do pharoleiro, que con-

tinuara, sem que o filho escutasse, a dar como reconfortos
€ conselhos,
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— O preciso ¢ espairecer, foi a sua conclusio.

A’ ordem de D. Brigida, o pequeno pedira a ben¢do ao
ekt .

— E teu irmdo, ndo o cumprimentas? Quantas vezes te
tenho dito que devemos cumprimentar todas as pessoas
mais velhas ?

— Nao o masse, interferiu Roberto com rudeza.

Sem que a interpellante tivesse culpa, descarregava so-
bre ella a irritacdo, que j4 ndo podia soffrear.

— Bonita educagdo, nao haja duvida! replicou a matrona,
resentida.

— Nao sei para que lhe ensina essas pataratas ; elle ha-
de ganhar muito com isso — teimou o interlocutor com a
mesma grossaria. y

— Oh! Roberto! tu, algumas occasides, ndo pareces um
Tapaz sensato e com instrugdo.

— Com educacdo, quer dizer.

— Chama-lhe o que te appetega.

— Para que serve tal coisa? Para lograr os outros ou
deixar-se lograr.

D. Brigida, innocentemente, ia a embespinhar-se por se-
melhante enormidade ; o pharoleiro fazia-lhe sinaes de que
nao ligasse importancia. Ella comprehendeu e foi tolerante.

— Estés hoje muito mazombo, j4 vejo — respondeu ape-
nas

Mas elle — ou porque precisasse d’aquelle derivativo, ou
porque um certo qué em toda a individualidade de Brigi-
da, particularmente o exacerbasse — ndo desperdigou a

- phrase. Durante uns instantes altercério.

— Nao Ipretendo mostrar-me differente do que sou, af-

firmava elle em summula.

— Devemos ter contemplagGes quando nio seja attengdes,
volvia ella.

Por fim agastava-se tambem. Roberto sentiu que a ma-
guava ; a combater-lhe a opinido, era como se depreciasse
OS Servigos, que a tia acold prestava ou cuidava prestar,

rependeu-se e calou-se, nio d’algum modo sem sacrifi.
- cio. Fazia-lhe bem o desabafo; e o exteriorar as suas ideas
. lornava-as menos penosas e obcecantes. Na meija luz do
~ foeo interior tinhdo um aspecto mais desesperado.

- —Tu jd ndo tens idade para receber de mim ensinamen-
08, ¢ eu estou velha para os receber,



96 COLECGAO HORAS DE LEITURA

Assim Brigida terminou. E na realidade era isso. Quando
mesmo elle ndo impusesse nem discutisse, estava velha
para entendé-lo. Inutil seria sobretudo melindrd-la, Mais
uma vez admittindo o facto, Roberto permaneceu desde
entdo silencioso.

Thomds girava pelo aposento, batendo com os pés para
aquecer. O filho pos-se novamente a olhar para fora. Con-
templava uma vela cinzenta, sob o ceu cinzento, no mar
de chumbo ; parecia a asa d'uma grande gaivota, que flu-
tuasse talvez mal ferida mas querendo voar. A inerte su-
perficie nem a engolfava nem a repllia ; e na sua bacidio,
a custo a deixava devisar, um pouco mais baga. Porem do
horizonte até 4 fimbria da terra, nenhum outro destaque.

A matrona catechizava Lourengo ; era preciso ser bein
comportado, ndo abalar sempre logo em seguida ao almdgo
para livrar-se da ligdo da manhd, e ndo recolher todas as
noites a que horas s6 para fugir 4 licdo da tarde. Assim,
ninguem cedo o arrancava da cama; e a preguica é um
grave pecado.

— Mas ¢ que tenho somno, retornava o pequeno.

— E d’antes ndo te levantavas muito de madrugada ?

— Sim.

— Entdo ndo andes por ahi a vadiar depois de anoitecer.

— Eu cd ndo quero aprender, jd disse. '

— Bem ! nesse caso fecho-te num quarto e ndo saes de
ld emquanto n@o souberes.

— Pois ea mordo-lhe.

— O’ rapaz ! isso responde-se ? bradou o pae.

Ia para castigd-lo mas a tia interpds-se.

— Deixe-o commigo. Elle verd se lhe tenho medo. Hei-de
ensind-lo a respeitar-me.

Lourengo reflectiu um momento, embezerrado, com olhos
traigoeiros.

— Ao depois ndo me leva de comer ?

— Nao.

— Com a minha navalha fago um barco.

— Tiro-te todos os brinquedos.

Elle reflectiu outro instante.

— Ndo me importa, que durmo ao sol.

— Se te ndo pregar a janella. Ficas ds escuras.

Lourengo hesitou ; e bruscamente :

— Entdo, hoje estudo. 3
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— Ora assim é que ¢ bonito, para seres um bom menino.

Porem elle, brutal, proseguiu logo :

— Mas ha-de me dar uma coisa.

— Dar-te o qué ?

— Uma coisa qualquer, que preste.

D. Brigida ia para ralhar, porem sorriu.

— Estd dito ! tendo tu muito proposito, . .

— Veja se me engana como da outra vez.

— Que fazias tu ? perguntou Roberto que attendera ao
dialogo.

— Nunca mais me tornava a pilhar.

E acompanhou a promessa com um gesto de fuga.

Que sahiria d’aquelle bratinho ? agitou comsigo o irmdo,
langando-lhe um rapido olhar de desdem. Mas a conversa
ficou por ali. Seguida pela filha, voltava Josephina com uma
cafeteira fumegante. Todos depressa se acercardo da mesa,
alguns com certa sofreguiddo. Roberto ndo foi o ultimo a
estender a chavena, bebendo a pequenos sorvos repetidos,
como numa urgencia de terminar. lgavia entretimentos mais
interessantes, ¢ mal por mal menos penosos, do que ouvir
discorrer a familia.

HI

Por uma noite de esplendido luar, cérca das dez, Roberto
estava de vigia. Jd havia mais de uma hora que tinha ren-
dido o Gervasio, e que passeava na esplanada, um pouco
inteiricado, com as mdos nos bolsos do grosso casacio.
Vagarosamente, o pharol volteava no cimo da torre, pro-
jectando o seu feixe de raios sobre um ponto apés outro do
horizonte.

Com receio de distrahir-se, Roberto obrigava-se a ndo
pensar em coisa alguma definida, quando de quarto. Hoje,
a noite era tdo resplandecente, o mar tdo placido, que ao
menos ndo existia perigo. Elle comtudo, por habito, evitava
- reflexdes ; sacudia-se, espertava-se, se percebia que ia per-
der a nogdo das circumstancias e do logar, O circulo das
- suas preoccupagoes restringia-se; ficava puramente animal.
86 cuidava imprecisamente que tinha frio, que ainda lhe
Haltava um tanto tempo para ceder o seu posto a um outro,
que sentiria muito prazer quando voltasse para a cama.
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Nesse instante, nada mais desejava — estar agasalhado e
dormir. Entretanto ndo lhe pesava o somno; mas esta €spe-
ctativa d’'um inattingido breve attingivel, este antever d’uma
felicidade humilima e segura, excitavd@o-no suavemente, fa-
zido-no viver, porem sem excesso, sem crueldade, e elle
saboreava aquelle estado de alma.

Algumas vezes, € certo, a0 approximar da hora de des-
cango, tomava-o a impaciencia, uma impaciencia aguda,
que se avolumava, descambando em febre ; contava os se-
gundos num enervamento insensato, com uma anciedade
desproporcionada. Qutras vezes, a sua ordinaria apathia
durante o servigo, era cortada por aborrecimentos de inoc-
cupado, desesperadores, que lhe custava a repellir. Mas o
sentimento da responsabilidade salvava-o, e d’este senti-
mento resultava tambem, immediata ou mediatamente, que
os seus periodos de melhor equilibrio erdo quando vigiava
o pharol. Tornava-se-lhe salutar aquelle cargo tdo bogal.

oje, a paz admiravel que o circumdava, a immortal se-
renidade da vastiddo, havido-no penetrado, sendo de gran-
deza, de quietude. A parte irrequieta e dolorosa do seu ser
estava adormecida, qual dormido as aguas, o firmamento, 0s
exilados dentro de suas casas, as proprias casas desmaia-
das, todas brancas como phantasmas. S6 a lua parecia ve-
lar, nostalgica na solidao, macerada, igual a um rosto es-
tremunhado.

Roberto ia de cd para ld, como uma sentinella ; senta-
va-se um instante no parapeito ; depois recomegava. Com-
templava o mar diamantino ; erguia os olhos para o azul ;
fitava-os no astro que boiava chimerico; logo passavarente
d outra balaustrada ; debrugava-se por sobre o pateo, re-
verberando luz; ficava a olhar as janellas fechadas, as fron-
tarias inalteraveis. Nem uma nuvem pairava no ceu ; a ir-
radiagdo espargia-se como uma inundagio complacente e
facil, monotona talvez. Uma abundancia tdo natural, que
nao estancava nem esmorecia, ¢ que dava a idea de somno.
Tudo parecia congelado sob a chuva d’esses raios de gélo.
Dir-se-hia mais irremediavel a esterilidade dos campos, que
ondulavdo alem sem fim. Néo tinhdo vida nem harmonia
nem graga ; percebia-se-lhes a inhumanidade. Roberto vol-
tava novamente para a banda do Oceano.

O estar s6, devia aprazer-lhe, pois que ndo estimava os
homens ; e effectivamente alegrava-se quando o recordava

-
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a si mesmo ; mas a imagem d’aquella terra bruta enchia-o
de tedio e de luto ; era como se a terra inteira assim fésse.
Por isso tornava a pér a vista no mar, onde passava de
tempos a tempos, quasi sempre longiquo a essas horas, ©
recorte fusco d’algum navio. D’esta sorte a obra humana
lhe subjugava a attengdo, ainda que ndo o interessasse
humanidade. Ndo podia deixar de preferir a audacia, a ac-
tividade, a criagdo, 4 inercia, a0 dormitamento, 4 morte.
Confuso, o seu pensamento, seguia durante muito esses iso-
lados remotos viajantes; depois vinha-lhe uma sensagio ni-
tida, reflectindo um instante, uma sensagdo de leveza, por
achar-se tdo segregado como elles, mais sésinho do que
elles, sem ruins attritos, sem decepgées, independente. Re-
finava com artificio um tal modo de sentir, que depressa
porem derivava em mal-estar. Chamado por ahi 4 simples
verdade, menos paradoxal concluia apenas que a sua si-
tuagdo era a meiﬁor na peor das situagées. Antes desacom-
panhado, formulava, do que acompanhado por indifferentes.

No mais fundo da sua alma havia como uma saudade,
que por muito que a recobrisse, nunca por completo dissi-
mulava. Que affectasse satisfagdo, que affectasse sereni-
dade, ellald estava a desmenti-lo. Encontrava-a sempre ao
cabo das suas emogdes, ou como limite d’uma analyse do
€u, que nao precisava ser longa. Nao era a saudade do que
abandonara, cria, pois que voluntariamente o abandona-
ra; era a saudade do que ndo pussuira, do que ndo pos-
suiria, — do que estava naccessivel a todos.

No dia em que esta convicgdo se formou, quando teve
sondado através das apparencias a esmagadora incapaci-
dade dos humanos, comegou a desejar o apartamento ; e, a
convic¢do tornada inabalavel,. effectuou resoluto o seu de-
sejo. Mas 4 esperanga vazia e impossivel, ndo tinha conse-
guido aniquild-la; renascia sob o aspecto de saudade, ainda
variedade de anceio, vdo esbégo de appetite. Nao descera
os ultimos graus da escala degradativa dos entes ; mal
percorrera a primeira via das que conduzem ao Nirvana ;
a sua resignacdo era instavel, o seu apaziguamento illuso-
rio. Esse esforgo de abnegar todas as coisas, que germi-
nava na pura racionalidade, quebrava-se contra a natureza
em conjunto ; anti-animal, anti-natural, ndo podia ser via-
vel, tal os monstros. Féra acaso uma mentira succedendo
4 outra, se ¢ que o demais no mundo ndo passava de men-
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tira. Engano a felicidade, talvez ; mas mais engano o liber-
tamento. Entre todas as phantasmagorias, ndo parece a
vida a menor ?... E elle ndo se equivocava ; comprehgn—
dia a difficuldade de vencer-se, de vencer dentro em si o
instinto da existencia, e desesperava por momentos. O seu
ser estava bipartido ; metade ainda no passado, resistindo
& metamorphose ; a outra metade emancipada de voraci-
dades e expectativas, mas COmo uma ave que arrasta um
péso e cansa ao primeiro v6o. Qualquer que fosse a sua
fadiga, a sua debilidade e cobardia, a chammAa da vida nao
se extinguira, pronta a irromper a um forte sépro, embora
a asphyxiassem as cinzas do desapontamento e da dér,

A’ forca de passeios, Roberto conscﬁuira aquecer, e com
isto se lhe tinha ido o seu antegdzo de recolher 4 cama,
Cessara tambem de consultar o relogio e de computar

uanto ainda tardava até substitui-lo o Quintino. Esta ari-
thmetica aborrecera-o; fazia-lhe parecer mais longo o tem-
po, — e faltava-lhe bem outro ranto. Ficou sem as pueris
preoccupagées, as menos perigosas em todo o caso; e por
temor de ceder a mais serias ¢ que continuava a passear.
Jd por duas vezes se extraviara a meditar na precisdo de
apathia, nas vantafens do isolamento; era-lhe querida essa
meditagdo, para dar-se a perseverante rigidez, a ardua
equanimidade, do ascetismo e do desdem. Pois que os ho-
mens nada valido, numa terra implacavel, perversa, elle fu-
gira para longe dos homens, que o havido feito padecer
tanto, desapossando-o dos seus devaneios, estalando de an-
gustia desabridamente cada fibra do seu coragdo. O odio
viera e perdurayel ; mas percebia que o odio nio era um
resistente apoio. Attingida a solidao, comquanto relativa,
sufficiente — porque dos poucos que tinha proximos, o in-
dividualismo a que ha muito subira, o defendia, — attingi-
do o acalmamento, tratava-se, embora estanques, de nao
cicatrizar as feridas antigas, afim de que ndo restasse pe-
sar da separagdo realizada e que nunca mais sonhasse o
régresso para entre as turbas sceleradas. Comtudo odid-
las era conceder muito ; ndo mereciio mais que desprézo,
€ todo o incuravel da existencia, s6 pode suavizar-se pelo
olympico desprendimento das coisas. O resto seria soffrer.

emais, toda a violencia enfraquece emfim; a aversdo mais
rancorosa estd destinada a aplacar-se ; s¢ a indifferenca é
sempre igual, como os rios volumosos, que ndo secio nun-

-
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ca, que nunca refervem e mal engrossdo na estagdo das
chuvas. E a indifferenga paga-se barato ; basta apenas o
austero amor, a plenitude contente, do isolamento, do aban-
dono mesmo.

Os seus pensamentos succedido-se docemente, um pou-
€o tristes — que triste foi sempre a reflexdo, — mas sem
excitagdes, sem tortura. Unicamente a intelligencia os acom-
panhava ; ficavdo 4 superficie, como uma efflorescencia
sem raizes ; ndo lhe abalavdo o ser nas suas partes essen-
ciaes e remotas. Entretanto erdo vitaes solugdes a laceran-
tes antagonismos o que ¢lle estava procurando, mas fazia-o
com a fFeurna que buscava, como se fosse quasi a alcangar
a pratica dos seus duros preceitos. Com regozijo sentiu isto

or um instante, sem lembrar-se que talvez a noite branda
he instillara essa paz momentanea, mais ainda —a impu-
sera, Nao seria por ventura um pecado perturbar o equili-
brio da natureza, embora imperceptivelmente, com os seus
torpes dessassocegos de verme? Assim lh'o vislumbraria o
instinto. Mas o voltar-se sobre si mesmo, o vér-se sendo
a raciocinar, a meditar, despertdrdao-no como uma duche
fria ; a consciencia da sua responsabilidade acudiu, e Ro-
berto tornou 4 terra, 4 vida humana, a vida sem labyrin-
thos, normal e lhana, que o esforgo dignifica.

Olhou para o cimo da torre ; o pharol continuava em
movimento. Tranquillizou-se, Para definitivamente inter-
romper o curso jas suas ideas rebuscou nas algibeiras a
bolsa do tabaco, o livro de mortalhas, e pds-se a enrolar
um cigarro, cautelosamente, meticulosamente, applicando
toda a sua attencdo. Depois enccstou-se ao parapeito, vira-
do contra o mar ; sacou d’'um fuzil e d'um pedago de pe
derneira; pachorrentamente petiscou lume, e com muita
solicitude chegou a isca bem 4 ponta do cigarro. Expelliu
duas densas baforadas, levantando a cabeca ; cheio do mais
apparente interésse ficou mirando as espiras de fumo. Ndo
havia vento algum ; assim, subido um instante ; mas logo
se dissipavado. Roberto tirava espagadas fumagas como quem
sopeteia ; levou tempo a chegar ao fim. Entdo, sem mu-
dar de sitio, apoiou o brago, torceu meio corpo e entrou
de novo a fitar a lua.

Parecia um espelho do mais admiravel polido, do mais
immaculado crystal ; reverberava a natureza inteira, que
toda era langor, toda poesia, recato e compassividade. Nos
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seus effluvios de leite, que embebido cada coisa, flutuava
o anceio e a indecisdo, Breve seria lua chela,‘c a sua clz}-
ridade virginea apagava as ?sl}‘eilas, de que so raras, mui-
to dispersas, tremeluzido timidamente no'azul luminoso,
igual a um manto de seda. O olhar prendia-se com volu-
pia a essa magnificente ampliddo. Devisava-se sem obsta-
culo, toda em volta, a longiqua circumferencia ; depois, o
firmamento curvo elevava-se, brandamente, majestosamen-
te 3 e altissimo, inattingivel, perturbador como um abismo,
o zenithe dardejava. A terra assemelhava-se a uma longa
chapa de metal fosco e pardo ; do outro lado, o Oceano,
menos diaphano do que os ceus, limpido comtudo e desar-
rugado , lembrava uma esteppe nevada. Assim se estendia,
de polo a polo, até aos confins da visao, Ie\:emente irra-
diante, com reflexos de perola, sempre identico e fresco ;
a meio porem, irrompia e alastrava um caudal prodigioso,
agitando as mais divinas riquezas. Erdo luciferas trepida-
¢oes de agulhetas, palpitantes rosarios de faulhas, gotas
d'um fogo ideal que centelhavdo, arestas de pedraria luci-
iando. Sob esse cahir quasi a prumo dos raios lunares,
aquella por¢do de mar dir-se-hia viver ; a onda miudinha
crispava-se, bailava, num vaevem louco de iriagbes, uma
ebulli¢o de giganteo crysol onde se elaborassem novos
elementos. Isto dissentia de todo o resto, calmo, vaporoso,
mais irreal e melancolico — a lua alta, o ceu claro, a terra
um pouco baca, e o conjunto da planicie aquorea desdo-
brando-se a perder de vista.

Insensivelmente, Roberto voltara-se para o Oceano, que
admirava agora. Junto 4 costa, o panorama era extraordi
nario, feito de sonho. Havia feras antediluvianas, seres dis-
formes, homens desconformes, horripilantes scenas. Uns
grtépos apparecido equivocos, indeci raveis ; seria reali-

ace ou miragem o que esbogavdo? Outros, pelo con-
trario, destacavio-se fortes; ndo illudido. Se certos, evi-
dentemente, ndo passavio de maravilhas de escultura,
empedernidos mas vivendo, a maior parte respirava, es-
Préguicava-se, ou mesmo escabujava, esbracejava, bra-
mia. Um rebanho de monstros dormitava aqui ; ali banha-
va-se um horrendo colosso, immerso até 4 cintura ; acold
Um caimao apocalyptico espreitava a presa traicoeiramente;
alem desappar_ecia ¢ reapparecia 4 tona um naufrago des-
grenhado; mais adeante uma familia inteira que se abra-
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¢ava convulsivamente, ou ainda outro, que desesperangado
e meio submergido largara esse madeiro boiando ao pé ;
e ld ao longe, sobre um rochedo 4 flor da agua esquarte-
java-se um bando de facinoras—ouvia-se o rugido do trium-
pho misturado ao estertor, naquella carnificina quasi muda;
alguns, j4 vencidos, ido rolar. — De cd, no litoral, o mes-
mo quadro ; todos os graus da existencia, todas as sensi-
bilidades, ahi estavdo ; a simples agitagéo, a energia, o sof-
frimento, o drama, todos ahi cabido. Porque é que uma pa-
recia tdo amargurada, com as mags cahidas no regago? E
essa estatua pensativa e solitaria ?, .. Para onde acenava
aquelle ente mysterioso ? Est’outro ndo ia precipitar-se ?
Muitas vezes erdo vultos dispersos, muitas vezes agrupa-
mentos tranquillos ; mas a espacos irrompia a violencia,
cachos de criaturas de toda a especie, abortos, aberragées,
irracionaes e homens, lutando contra as ondas ou entre si,.
num impeto sinistro, num horror brutal, num estonteamen-
to, num desvario. Estes retorcido-se de dor ; aquelles cur-
vavdo-se a vibrar o golpe ; outros estendido bragos implo-
rativos, ajoelhavio, prostravido se j semi-mortos; qual dei-
tava as unhas ensanguentadas a um penhasco para se sal-
var ; qual trepava emfim penosamente, agarrado aos angu-
los da escarpa ; alguns debatido-se e afundavdo-se em ago-
nias prolongadas ; mées levantavdo os filhinhos acima da
cabega; e ao lado, as formas bestiaes da criagdo fazido es-
gares, corcovavao-se, achatavdo-se, rastejavio, colleavio,
armavao salto, escancaravdo fauces, enroscavio-se, esten-
dido garras, e derrubavdo, esmagavdo, trituravdo, engu-
lido.

Que significava aquillo alem? Erdo membros esparsos? Os
humanos, por vezes, apertavio-se e defendido-se ; os ani-
maes tremendos debandavdo. Principalmente, um rancho
que se abrigara atrds d’'uma especie de baluarte, bem re-
trahido e apinhado, mostrava-se heroico em frente da al-
cateia e contra o embate das ondas. O mar ahi, vinha que-
brar em frocos niveos, que espirravio alto, transpunhdo de
tempos a tempos essa trincheira ; mas logo regressava. A sua
quasi inteira mansidao contrastava com o atormentado da pe-
nedia. Se em alguns pontos escumava com maior encarniga-
mento, noutros pontos alagava e de novo punha a desco-
berto as mais baixas avancadas da terra, numa oscillagdo
de larga cadencia, cheia de reflexos de luar, e vinha bater
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a riba fatigadamente, como expirando. Acima, so chegava
um mmor%igeiro. x

Roberto ficou debrugado um espago, admirando sobre-
tudo os caprichos das rochas, que o fazido devanear.” Que
existencia maldita ellas parecidao viver! Forte comtudo e
fascinadora. Mas erdo uma anomalia chocante nessa noite
de tanta bonanga. Outra vez deitou olhos para a0 longe,
para o incommensuravel Oceano, esmalte sem igual incrus-
tado a meio de argentinas lapidagdes ; depois contemplou
o ceu finamente azulado, por fim a lua, bondosa e vigilan-
te, d'uma alvura eburnea e esplandecente. A inalteravel
grandiosidade d’essa natureza, trespassou toda a sua alina
com uma anhelante e vaga compungao.

Deixou pender a cabeg¢a, num ar vencido. Que fumo era
aquelle que se erguia dentro em si ? Gradualmente pertur-
bava-lhe o cerebro ; tornava-se um desejo lancinante de
ndo sabia qué ; e a reflexdo ndo domando os nervos, ¢ seu
coragdo, de subito, pds-se a pulsar insanamente. De tal
modo se precipitava, que Roberto, por instinto, levou as
maos 4 esquerda, num gesto de agarrd-lo. Ndo facilmente
conseguiu reserenar ; mas essa emogio — na apparencia,
sem causa, —prostrou-o. Ficava-lhe uma quebreira como a
d'um enorme péso c}ue houvesse levantado.

Aquelle abalo selvagem era a desforra dos seus senti-
mentos ; o seu desapiedado e tenaz esférco para amorda-
¢d-los, provava impotente. Assim, resultavio naquillo, num
gﬁ‘ito agonizante porem rebelde do ser intimo, toda a sys-
thematizagdo e toda a vontade ! Por mais que fizesse, tu-
do vdo. Mesmo nas horas de triumpho sentia um remorso
a pungi-lo, quasi sempre um desespéro. E em meio do
esquecimento, que tomava por uma altiva indifferenga,
sendo a maior paz que podia attingir, eis ahi que den-
tro de si se insurgido as paixdes, mugindo, como um ven-
to desencadeado, mais violentas quanto mais reprimi-
aas !

Essa vida nio o saciava! Essa vida ndo o saciava '
Para que se havia de cegar ? A principio chegara a illudir-
se; em confronto com a que deixava, parecia isenta de
dores ; a tortura amadornara-se. Mas sem aspiragbes, sem
?eraq;gs, sem communhdo, sem mais que communica-

Oes triviaes, seria isto por ventura uma vida ! Necessita-
va de novo fugir. Fugir para onde ? buscando o qué ? O

[
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. que nunca na terra acharia ?,.. Que outro viver podia en-
contrar ?

Era ali como em toda a parte, destituigdo de ternura ou
insufficiencia, miseria de alma e isolamento. Talvez este,
ali, parecesse mais morto, mas era o mesmo de toda a
parte. Alem palpavamo-lo, para assim dizer ; noutros si-
tios apenas o. viamos, por isso dava logar a miragens. Alem,
a0 menos, mostrava-se, impunha-se ; jd era alguma coisa.
f jd era muito, essa honesta lealdade. Devia-se pois persis-
E tir no mundo ou a elle regressar quando d’elle libertos ?
~ Ndo, certamente. Porem deixar-se esmagar, permanecendo
= numa aridez, somente porque € aridez!.., E entdo que

cumpria fazer ?...

_ Sacudiu-se, sacudiu-se, como um homem que sae d’'um
’ sonho mau ; mais uma vez fixou mar e ceu, a tentar im-
regnar-se de paz. Que insinuantes e bellos esses dois in-

> initos | Logo, comtudo, uma agudissima saudade o apu
“ nhalou pas entranhas. O mesmo estado de alma persistia,
intensificado se possivel. Em baixo, tambem a renque de
3 monstros se revolvia em mil tormentos, como elle via e
5 cuidava ouvir. Nao curava nem apaziguava a immortalida-

de desdenhosa ; a sua impassibilidade irritava o soffrimen-
to, vivo, acabado de nascer; lembrava aimpotencia, o que
se ndo alcangou, o que se perderd ou o que nunca mais
volta.
Roberto {incou os cotovellos no parapeito e tapou a cara
com as maos ; e por deante d’elle, em poucos instantes,
. perpassou aos retalhos toda a sua existencia— o que tinha
desejado e o que tinha amado, de que ndo podia despren-
der-se ; as horas de quasi alegria, a realidade pavorosa; as
amarguras, as incapacidades, a desesperagao.

IV

Pouco depois de entrar na carreira, Thomds casava; por
amor, ndo precisamente, mas para estar mais acompanha-
. do. Emquanto pudera escolher, ndo se fixara ; comtudo os
- bailaricos tornavio-se difficeis desde que tinha adoptado
- essa profissdo. As pequenas aventuras rareavao; abalangou-
4 uma aventura maior. Ndo reflectiu, e acertou ; Josephi-
- na era uma boa companheira. Nunca a elle lhe causou
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ualquer desgdsto ; elle, muito pelo contrario, amc_ia_' antes
:]o segundo anno enchia-a de tribulagfes ; o solteir@io ndo
se emendara. =

Foi neste em mentes que nasceu Roberto; e amae, ape-
sar de robusta, custou-lhe em excesso a amamentd-lo. As
leviandades paternas, indirectamente, recahido na creanga,

ue de resto viera enfezada. Roberto salvou-se por ser fi-
lho unico, e a sua constitui¢do tdo debil foi para a familia
um beneficio, elle proprio uma especie de holocausto.

O pharoleiro ndo parecera de todo indifferente ao nas-
cimento do seu primeiro ; mas os cuidados pelo pequeni-
no, mais d'uma vez em risco de morte, ¢ que definitiva-
mente o prendérdo, approximando os esposos. Tornou-se
unido o casal ; tomou juizo o marido. (fuamo a Roberto
ganhou com isso a vida, os mimos da primogenitura ac-
crescidos pelo receio. Muito tempo depois, jd tendo Anto-
nia, ainda os paes mostravido larﬁa indulgencia e se sentido
como gratos para com o rapazinho. Assim succederia mais
tarde com o ultimo, que os vinha aquecer no declinar da
vida ; e como a elle, tambem a Roberto, o 4 vontade apro-
veitou, criando-lhe uma personalidade, um irredutivel
modo de ser. :

O carinho, que ia ao exagéro, ndo o effeminou nem cor-
rompeu; tinha um sentimento pudico e inclinava para o
arisco; fez-se porem exigente como um fitho unigenito. Se
o ar livre o fortaleceu, sempre ficou um socegado; ndo provi-
nhdo de exuberancia as suas travessuras, sim de medita-
¢oes e de curiosidades. Tdo pouco a sua intelligencia era
ladina, mas nem por isso menos penetrante. Gozava e sof-
fria sem o communicar, e quando a saude jd parecia esta-
vel, levava horas sentado, a scismar sobre o que observa-
ra. Na natureza, que lhe deixavio franca, é que elle toma-
va ligdo ; até passado dos sete annos, nada lhe havido en-
sinado. O seu viver transformou-se por essa epoca.

Depois de ter andado de pharol em pharol, Thomds con-
segulu a transferencia para aquelle, onde mais tarde
seria chefe; era natural d’ali JJertO., portanto a sua prefe-
rencia, Um dia, uma especie de primo, d’esses primos nas
peguenas. povoagdes, td0 remotos que nem 4s vezes nos sio
33 a, veio visitar o pharoleiro, mais propriamente, dar
bgl: pgsseﬁga de recreio, Gostou muito de Roberto ; erce-

O inteligente ; e porque enviuvara sem descen encia,

e
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propds-se a tomar conta da creanga, A principio, 0s paes
recusdrdo ; mas de tal modo e com tanta justeza elle lhes
pintou as coisas, que apos reflectirem ndo poucas semanas
ara se habituarem 4 idea, e com bastantes lagrimas de
osephina, accedérdo 4s instancias, que o outro lhes dirigia
agora por cartas. z. iSAE

Possuia fortuna esse viuvo, proprietario rural, e ndo tinha
por herdeiros proximos sendo uma irmd, abastada tambem,
que vivia em casa d’elle, Nao foi isso porem o motivo que
essencialmente influiu em Thomds, nem o que o seu parente
fez pesar; mas o facto é que a creanga, por mais melin-
drosa que fosse, ndo havia de ficar sem instrugdo. Até ali,
o pharoleiro tinhuéjreferido ndo pensar num problema cus-
toso de resolver. O que podia ensinar ao filho, reconhecia
ser bem pouco; a escola menos afastada distava leguas,

ue um mais forte que Roberto ndo aguentaria percorrer
.? 3uas vezes por dia; escusado ventilar outros alvitres, por
; muito dispendiosos. Mas a proposta do primo vencia a dif-
ficuldade.

Elle lembrava as consequencias d’'uma crassa ignorancia,
tanto mais de lastimar, que Roberto, segundo julgava, ti-
nha grandes faculdades ; offerecia-se para mandd-lo educar,
mais ou menos superiormente, consoante a vocagdo que o
cducando revelasse ; e era 0 momento de comegar — ou o
espirito enferrujava-se, accentuava com zélo. De resto, 14
s tinhdo Antonia, para se entreterem e consolarem.

O sonho d’uma elevada carreira para o seu rapaz — pa-
dre ou doutor, devaneavdo os paes — forgosamennte os
ufanava ; mas parecia-lhes uma irrestrita renuncia ao affecto
filial, uma perigosa cedencia dos seus direitos sobre o filho
mais querido. E d’algum modo, o protector como que assim
punha as coisas. Thomds usou d’'um rodeio, para ndo dizer
sim nem ndo; far-se-hia uma experiencia, e conforme de-
. pois se dessem, uns no apartamento, na convivencia os ou-
~ tros, assim se deliberaria. O seu bom senso soube apre-
' sentar bem a questdo, a legitimidade das suas incertezas,
sem maguar nem ainda esmorecer aquella generosidade ;
0 parente acceitou a variante. Roberto partiu por alguns
meses, mesmo por um anno, admittiu-se, para aprender as
primeiras letras. Viria visitar a familia, que por seu turno
iria vé-lo, como a lonjura ndo fésse muita.

Quasi oito annos esteve ausente; mas O primo ndo
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cumpriu rigorosamente as promessas, Comquanto Thomas,
tranquillizado, lhe deixasse largas, ndo mandou o rapaz
cursar qua]?uer escola secundaria. Sempre o conservou &
seu lado; affeigoara-se-lhe e fazia-lhe falta; porem quanto
sabia, ensinou-lhe — um pouco de latim e francés, a es-
crituragdo rudimentar da casa e uns preceitos empiricos de
agricultura. Com tudo isto ndo lhe tirava o ensejo para o
estudo mais salutar que deriva da observagio; e approva-
va-0, ajudava-o, quando elle puxava por si. Poucos livros
possuia, e esses, antigos; mas o director d’'um periodico-
zito que se publicava na localidade, veio em auxilio de Ro-
berto, pondo 4 sua disposi¢do os que tinha, na maioria pes-
simos romances, até offerecendo-lhe alguns. Emfim, para
satisfazer-lhe a vontade e incitd-lo a conhecer, o tutor, nos
ultimos tempos, adquiriu-lhe gradualmente uma pequena
bibliotheca.
Nio se enganara ao confiar na intellectualidade do seu
protegido ; se lhe ndo preparava uma carreira, é que, como
dava a entender, decidira legar-ihe os bens, aguardando
entretanto que elle chegasse 4 idade de lhe entregar todos
0s negocios. As circumstancias quiserdo outra coisa ; o di-
gno homem falleceu sem testamento, depois d’'uma breve
enfermidade que ninguem cuidaria mortal. Roberto agar-
rou nos seus livros, em quantos podia levar, e partiu para
casa dos paes.
De volta ao pharol era um sorumbatico. Elles suppuse-
rdo a comégo que isso resultava do choque ; nio férao be-
. nevolamente acolhidos ao tentarem con ortd-lo; esperdrdo
que o curasse o futuro. Mas o filho ndo mudou. Porque
¢ ndo ficara, perguntavio-lhe ds vezes, pois que a irmd do
. fallecido havia insistido tanto; o rapaz embrulhava descul-
: Pas, € se o apertavdo, oppunha o seu ndo querer. Aberta-
. mente, o pharoleiro desapprovava-o neste €aso, quanto mais

soffria nas suas esperangas; mas nio lhe passava pelo es-
*pIrito contrariar o seu predilecto, a quem agora envolvia
5 d’'um escondido re_::reito, em virtude da intelligencia. Con-
Ef* tentava-se com a idea de o ter ali durante muito, jd que o

apartamento tdo longo fora, e escutava com complacencia

0s projectos da mulher, de nio mais se separarem d’aquel-

. le nem de nenhum dos pequenos. Roberto, pelo contrario,

S 140 se entendia com os seus; a affei¢@o tinha murchado,
€ 50 renasceu decorridos meses. Antipathizava com esse

p—Y
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meio, antes porque era differente do céue inferior ao d’onde
vinha ; a sua cultura menos desprezada punha-o d parte na
familia ; em varios sentidos permaneceu sempre um estra-
nho. :

Os primeiros annos em casa do primo, Roberto perdera
muito da sua concenttagdo e acanhamento ; sentia-se esti-
mado, ndo menos acarinhado do que até entdo e como que
melhor comprehendido. A sua passagem pelas aulas pri-
marias, féra uma epoca mista, martyrizante por uma boa
parte, gragas a estudos temporidos indigestamente embuti-
dos, largamente amenizada porem com a festiva conviven-
cia particular aos collegiaes. Um isolado que tinha sido,
repugnou-lhe de entrada aquella promiscuidade com cama-
radas de tio diversa indole ; mas a vivacidade communi-
cou-se-lhe ; tornou-se mais leviano, e ndo tardou em adap-
tar-se. Como nenhuma outra for¢a, a infancia conquista a
infancia, ainda a mais retrahida. A creanga lucrou com
aquillo ; dissipou-se quanto podia a sua timidez malsa, feita
de susceptibilidades; a imaginagio tambem se acalmou
subjugada pela acgdo. Nunca depois pensava nessa epoca
sem emogdo e saudade. Com effeito, taes beneficios tinhdo-
se-lhe gravado tdo forte, que subsistirdo deixada a escola.
Qutra causa mesmo, os veio avigorar. Mais livremente
e mais cabalmente comecava a contentar a sua sofregui-
ddo de saber; resultava d’aqui uma felicidade, que o fazia
expansivo. la tomando posse da vida com o desenvolver
do entendimento; o andar 4 vontade tornava-o alegre, dava-
lhe incognitos desembaragos. Foi quando se accusou a pu-
berdade por um modo mais agudo—uma crise dilatada e
dolorosa nelle. A sensibilidade hyperesthesiou-se como ja-
mais ; recahiu na melancolia.

Ora a irma do seu protector cra uma senhora muito pro-
vinciana, de concepgdes um tanto estreitas, d'ahi infallivel
e hirta ; orgulhava-se soberanamente de ser uma eximia
dona de casa, do mais perfeito rigorismo. A comégo, de
~ toda a maneira, corrério as coisas bem. Nao tinha mau
~ fundo, e por certos rasgos podido-na até reputar sensivel.

‘Como estava nos seus principios sempre submeter-se ao
~irmao, acolhera devidamente o rapazinho ; depois mesmo
anhou-lhe amizade. Condoeu-se do selvagismo em que elle
~ tinha vegetado ; e obedecendo ds recommendagdes do excel-
lente homem, ji ditadas pela bondade, jd pelo desejo de
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reter a creanga, mostrou-se persuasiva e amoravel quanto
em si cabia ; nao foi exi%eme desdc. logo. Quando manf.
tarde imaginou que a indulgencia devia cessar, que os seus
exemplos e repetidas ligoes merecido ter frutificado, princi-
piou para Roberto uma epoca de provas. Elle prestava atten-
¢do aos ralhos, e de prefcrepcna as rccpmm_endat;ocs ; outro
qualquer teria mais que ouvir ; mas coincidia esta mudanga
com a mudanga que nelle se operava para maior vivacidade ;
N&0 escasseavao portanto ensejos para grandes reprehensoes
e pequenos castigos, desde que a uma insignifiacancia cha-
mavao travessura, a uma travessura delito, O seu bem-es-
tar, por entdo, vencia tudo ; as apoquentagdes mal deixa-
Vvao rasto ; a escola endurecera Roberto. Se em casa sen-
tia mais as severidades, ndo é que o castigassem rudemente;
mas a atanazagao era incessante. De resto, para esquecer-se,
14 tinha a complacencia d’esse primo, a quem dava o me-
lhor da sua estima, incondicional, juvenilmente, e até mesmo
a criadagem, em quem achava sympathias. Com o correr do
tempo, porem, a situagdo peorou. As tropelias ainda que
raras de Roberto, entrardo a ser aquilatadas pela metho-
dica provinciana como um elemento desorganizador da quie-
tagdo e arranjo domesticos ; 0 pouco de maternidade que
estava nella, pudera despertar em frente 4 creanga, mas
para um rapaz ndo tinha affeigoes pois.nem sequer o en-
tendia. A isto juntava-se emulagio por vé-lo tao apreciado
¢ uma rabugem que crescia com a idade. Roberto teve
muito que soffrer com todos esses achaques, tanto mais que
Ihe faltava.agora o derivativo da escola, Mas 0 que agravou
consideravelmente o mal, foi quando nos dois ultimos an-
Nos comegou a comprehender o intuito de o rebaixarem.

Talvez até esta data, o acinte nio existisse ; mais prova-
vel é comtudo que uma boa-fé de infancia Ih’o ndo deixasse
descobrir, como provavel tambem que a sua sensitividade
depois, o generalizasse d’um modo arbitrario. Caso é que
hora a hora, a cada instante, a irma do seu protector, pen-
sada ou Impensadamente, em i pPequeninas coisas, por
mil meios pequeninos, o vulnerava, o contundia, olacerava,
sem escrupulos nem piedade. Era um systhema educativo
Para que o protegido nio se arrogasse, era altivez que ndo
consentia ao filho d'um pobre diabo colocar-se em plana igual
d d'um par de layradores abastados, era o ciume de dividi-
rem com elle o peculio dos affectos que s6 deveria redun-

o
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dar para a familia, era uma animosidade animal, ou era
simplesmente feitio ? Seria talvez tudo isso ; ou ndo seria
nada d’isso mas outras determinantes, Ndo ha duvida que
esse procedimento parecia mais uma modalidade 4 super-
ficie, resultado d’'um azédo temperamento, do que malque-
renca radical ; quando ella soube que Roberto partia, quasi
numa especie de fuga, esforgou-se por demové-lo, e com
sinceridade, apparente ao menos. Tao pouco se podia sup-
. POr que a preoccupasse o ser lesada como herdeira do irmdo,
embora depois recebesse a heranga, sem pensar sequer,
pelo visto, nos interésses do rapaz ; o certo porem ¢ que
em tempo algum tinha tentddo afasta-lo. Estava longe de
medir, deve crér-se, todo o effeito das suas palavras ; ndo
tinha penetragdo sufficiente para julgar dos caracteres,
nem tal apuro de sensibilidade que avaliasse bem os seus
proprios actos ; considerava-os provavelmente muito me-
nos vexatorios. Entretanto, Roberto soffria ; a sua emo-
tividade, outra vez morbida, mais se hypertrophiava por
culpa d’ella. Nado indagava os motivos por que a educadora
Se comportava ; ndo se queixava tambem, ao primo, aos
aes, a qualquer ; s6 scismava nas suas penas, que roia
ongamente, a occultas. Voltava a ser um concentrado, peor
mesmo, um retrahido, e um supeitoso que nunca féra. — Ndo
SO se obstinou em ndo mais visitar a parenta que o escan-
dalizara, como tinha para si que as instancias d’ella provi-
nhdo de egoismo, d’'um calculo que lhe queria aproveitar
0S SErvigos. %uando menos, determinava-as o habito de ndo
achar-se isolada, ou um vago respeito 4 memoria do irmao;
mas affecto, de modo nenhum. Se ficasse, estava convenci-
do, seria tratado como o infimo criado, uma béca inutil que
doe alimentar, e explorado comtudo.

O caracter d’aquella mulher, 0 que mais impressionou
a Roberto numa idade de jd clara reflexdo, deu-lhe a pri-
meira md idea do genero humano e da vida. Até entio ti-
vera sympathias ou antipathias, formara as suas nogdes
. sobre um ou outro individuo; mas visto que a dor abala mais
. do que o prazer—pelo direito, talvez legitimo, com que nos

julgamos 4 felicidade, — alargando e systhematizando, infe-
. Tia agora o predominio do mal. N&o negou por ora o bem ;
mtudo o seu pessimismo comegou d’ali. Mais tarde, o falle-
Cimento do primo, a quem se affeigoara entranhadamente,
¥el0 como confirmar as suas concepgdes. Ndo era o bon-




doso que desapparecia, para _provcito .do malevolo ? Este
germen d’um inclemente fatalismo devia sem custo prospe-
rar em Roberto e deixd-lo triste para sempre ; o inespe-
rado e prematuro d’essa morte fazia-o pensar infinitamente,
perdencfo-se em desalentadas conjecturas. Tinha a sensa-
¢do de ser alguem sobre quem pesa um terrivel destino.
E um tal estado proseguiu invariavel todo o tempo que vi-
veu no pharol.

Amestrou-se na profissio do pae, e durante quatro
annos ajudou-o, substituiu-o 4s vezes; ndo que Thomés
uizesse meter o filho na carreira, mas ndo tinha pressa
e separar-se d’elle. O rapaz mesmo ¢ que insistiu depois
em aproveitar um bom logar que lhe offerecido. Marcal aba-
lara para longe, jd ndo vinha alem passar temporadas, e
Roberto aborrecia-se. Sempre no mundo lhe iria melhor,
meditava ; a distracg@o do trabalho, a actividade d'um
grande centro, presentia que o levarido a esquecer as expe-
riencias penosas da infancia, o incompleto da existencia
que corta cerce 0os nossos desejos, e o fastio da quietude.

Nada havia ali que pudesse obstar ao curso dos seus
pensamentos, constantemente igual e acerbo; nada que
pudesse desvid-los. Fallava pouco — se mal tinha com
quem ! — e occupava as horas vagas, que erdo assds e
ndo raro longas, a lér e a estudar. A principio, bastas vezes,
entretinha-se tambem a tirar musicas ; a musica causava-
Ihe anceios imprecisos ; comegou a odid-la quando elles se
torndrdo mais violentos e lhe parecérdo irrealizaveis. De-
sabafou fazendo versos, d'uma poesia um tanto frusta mas
com sabor, descorgoada ou desesperada, produto menos
de abalos externos que da sua receptividade. Negro via o
passado e o futuro ; permanecia um doente. A menor con-
trariedade engrossava ds proporges de desgdsto. Obstina-
damente refugiado em si mesmo, multiplicava os pesares ;
e qualquer inadequagdo originava o spleen. Factos de mon-
ta ndo occorrido ; ser-lhe-hia muito custoso dizer da pro-
veniencia das suas tristezas. Nem por isso soffria menos ;
ate por essa falta soffria. A escassez de incidentes, cala-
mitosos sobretudo, complicava-lhe a dér. '

Quando pela segunda vez deixou o pharol, um como re-
mogamento penetrara nelle ; a esperanga reavivara-se ;
afinal poderia ter succedido que entenebrecesse a realida-
de. Experimentava um franco appetite de cura; e cheio de
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alentos partiu. A desventura que culminava, a unica solida
desventura da sua vida, o desapparecimento do magnani-
mo bemfeitor, _parecia )4 bem distante ; as provagbes da
infancia apagavao-se ; o malestar e o tedio dos ultimos an-
nos varriao-se-lhe da memoria, S6 ficava um resumo de
tudo isto nas mais fundas inclinagées do caracter, venci-
das, suffocadas agora, quasi como um vestigio que o per-
passar dos dedos deixaria numa cera molle, uma especie
de sedimento, que a corrente das coisas depusera ao passo
que corroia as arestas.

Roberto emprehendeu a felicidade. Deliberadamente
quis avocar os pequenos jubilos que achava em redor, e
que, nesta recente disposi¢do, depressa descortinou, O
mundo ambiente alargara-se-lhe de subito ; embora muito
enfunadas as suas ambigGes, ainda ficavio abaixo. Durante
um periodo poude saciar-se, ganhando sempre em alegria,
em plenitude, em confianga. Mas algum minimo desastre vi.
ria tarde ou cedo; a energia de Roberto falliu. Facilmente a
sua sensibilidade punha em cheque a sua frouxa vontade.
Os reveses torndrao-se novamente infortunios, as derrotas
desesperos. Fundiu-se a crosta delgada que recobria o me-
lancolico. Desde entdo desandou 4 primitiva, através de
motivos pouco mais consistentes ; o seu estado tornou-se
ainda peor ; attingiu o paroxysmo.

sentimento e o isolamento, ajudados pelo ocio, ti-
nhao-lhe fortalecido a imaginagdo ; Roberto era um sonha-
dor. Depois das primeiras vitorias, a que o conduzira uma
esperanga moderada, a imaginagao gesregrou-se. Recla-
mava da existencia o que ella ndo prometia ; e a decepcdo
irritava-o como se fésse uma injustica. Para mais nao per-
‘tencia aos imaginativos que tomdo a sombra pelo ser, ou
que num desdobramento inconsciente projectdo o seu eu
sobre o universo, d’onde o recebem reenviado, contentes
d’essa interrepercussdo sem nada de objectivo. A concen-
tragdo havia dado a Roberto um fiel poder analytico. A’
for¢a de vér-se a si mesmo, via os outros e o que tinha
- perto ; d'ahi a desillusdo por pouco que idealizasse. Nio
- sendo um firme lutador, poderia ser um resignado ; mas
- 0 viver correra-lhe obediente ; tinh@o-no feito um capricho-
~ 80. Assim, por uma birra de amimado da sorte, quanto
mais os seus desejos se frustaviio, mais se tornava exigen-
1€, sem que por isso a coragem aumentasse. Quanto mais
; 3
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exigia, mais soffria, maior despropor¢ao encontrava... De-
via amuar-se com o mundo e os homens, naquelle desafio
e encarnicamento. N&o tardou em acontecer. Por um im-
pulso systhematizador menos ainda que por uma futil rai-
va, Roberto naufragou num pessimismo, nao transcendente
mas absoluto. A sua clara visdo turvou-se gradualmente,
sob o prisma das theorias ; cresceu outro tanto a sua des-
dita. Eslava num inferno sem salvacdo. Esta idea era de
todos os instantes ; um martyrio inenarravel! Debaixo da
fleuma que entdo assumiu— as convicgdes devem ser
frias — o seu coragdo vertia sangue,

v

Era um dia de ceu muito azul, toldado a pedagos por
grandes nuvens. Algumas extremamente brancas, quasi sem
mancha, deslumbravao ; outras carregavdo-se para o cen-
tro, ameagavao ainda, mas o vento ja-as afastando. Impel-
lia-as com fér¢a e enxumbrava o terreno, que a chuva en-
sopara durante a noite. O allivio da atmosphera alliviara
0s seres vivos, mais lestos e mais alegres. Os cdes cor-
rido em volta do pateo. Encarrapitado num monte de en-
tulho, um gallo de raga pequena, erguia de tempos a tem-
pos a crista e soltava o seu cocoroc6. Olhava, um mo-
mento 4 escuta ; respondia-lhe outro com voz mais grossa.

Quintino assomara 4 janella de peito, que deitava sobre
a varanda ; levantava a cara para o alto, como a farejar.
Coubera-lhe o quarto da madrugada, e amanhecia agora
do seu segundo somno, dormido sobre o almégo. Ao cimo
da escada, debrugando-se no corrimdo, Henriqueta fallava
com Juliana, que descera.

_ O caso do dia, para todos os moradores do pharol, con-
sistia nos aguaceiros que tinhdo cahido., Naquella quadra
ndo erdo para admirar, nem haviio vindo isolados ; mas
Perguntavao uns aos outros, com a maicr curiosidade, se
os tinhdo ouvido, se ndo tinhdo ouvido, e reciprocamente
narravao o que sabido sobre tal assunto, Precisava-se a
duracdo, o0 comégo ; este jd previra o facto, aquelle predi-
z1a a continuagdo; fazido-se prognosticos agricolas; conjec-
turavdo-se as tribulagGes dos que percorrido os mares, E
elles ali, no padecido tambem ? Uma lastimava o filho,
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a outra o pae, a outra o seu homem. Havido recolhido en-
charcados. Henriqueta reproduzia a Juliana o que por trés
ou quatro vezes desenvolvera a diversos.

Ndo se demorava a conversar com os seus vizinhos
quando o marido estava em casa, bastava-lhe a companhia
do Quintino, mesmo que entre ambos ndo dessem pa-
lavra; se o homem ia longe, para a caga ou 4 villa, en-
tretinha as horas a pensar nel?e, occupada no arranjo do-
mestico ; mas em o vendo a dormir tinha de abalar para
ndo commeter qualquer facecia: estando tdo proximo,
impacientava-a nao poder fallar-lhe ou judiar, e sentia de-
sejo de acordd-lo. A filha de Gervasio, durante alguns
minutos, redarguira e escutara-a com toda a sua attencdo;
segurava com a mdo esquerda as pontas do avental, onde
ao centro, fazendo cova, lourejava um pouco de milho,
€ com a direita tirara um punhado. Principiou chamando
as gallinhas, que acorrido atontadas, a toda a pressa,
escorregando na leiva; e era agora sem interromper a
sua tarefa que dialogava com Henriqueta.

— Isso! isso ! trate-me de engorda-las ! exclamou jovial
o velho pharoleiro, que apparecera 4 porta da casa.

Juliana arremessava o grdo indistintamente, embora a
criagdo pertencesse d'um modo diviso 4s trés familias.

— Ao menos quando ha, é para todos, observou Henri-
queta a rir.

— O peor é que se estd a acabar, volveu a outra.

O chefe avangara alguns passos, e muito encantado com
a sofreguiddo da franganada, acariciava as compridas
b_arbas.%éo foi demorada a distribui¢do ; e com mais umas
corrimagas 4 porfia, num pronto o chio ficou varrido.

— Vou hoje 4 povoacdo, reatou elle, e hei-de trazer al-
guma coisa para e-te gado. Agora cabe-me a vez. E ¢
occasido de po-las na engorda, que temos as festas 4 porta.
Eh! Roberto! berrou para cima.

O filho achava-se na esplanada. Acudiu ao parapeito.

— Néo queres vir commigo a umas compras ?

Dir-se-hia, ouvindo-o, que ido d'ali muito perto, tdo
afeito estava Thomds a andar aquelle trajecto. Mas Ro-
berto recusou terminante.

— Fazia-te bem, grande teimoso !

O outro sacudiu a cabega.

Quintino saltou a janella ; veio 4 varanda e gritou :



AR SR TR TR

116 COLEGGAO HORAS DE LEITURA

— Acompanho-o eu, seu Thomds.

A mulher ndo dera antes por elle. _

— Vé ld como logo appareceste, notou sem disfarcar o
amuo por aquelle offerecimento. ;

Ninguem comtudo o demoveria desde que presentia uma
pandega. Peor ainda era o velho, que vinha desinquietd-lo,
reflectiu Henriqueta. E objectou-lhes apenas que o caminho
ndo devia estar commodo.

— E’ aproveitd-lo assim mesmo, emquanto ndo chove
mais, Se nos pomos & espera de melhor, podemos ficar
todo o inverno aqui presos.

Por pouco que os habitantes do pharol se deixassem es-
torvar pelo mau tempo, decorrido longas temporadas, al-
guns annos quasi uma estagdo, em que a Do ser um ouw
dois mais corajosos, e por urgencia absoluta, ninguem sa-
hia d’ali. Quintino approvou pois o chefe, declarando exa-
gerada a inquietacdo da mulher. Ndo seria passeio para
damas, que gostao de estar na concha uma duzia de me-
ses a fio — com effeito era muito para ellas se ido fora
uma vez por semestre ;— mas para os homens valia isso o
mesmo que beber um copo de agua.

— Pois n@o € assim, sr. Thomds ?

Tinhdo-no desafiado, e acabou-se ! Elle proprio ndo lhe
occorreria aquelle divertimento ; achava-se porem disposto
sempre a arranchar,

— O caso € que antes do Natal preciso de fazer provi-
soes, respondeu o outro alegremente.

Ha tantos annos acold, nunca pudera resignar-se 4 paz
morta do isolamento. O seu caracter rapioqueiro prevale
cia apesar de tudo ; e se por habito se adaptara, a ponto
de preferir ahi viver, necessitava de vez em quando de
Interromper a monotonia, inventando diversées, que o es-
quecessem da soliddo. De longe em longe uma excursio
incutia-lhe uma alma nova ; ao fallar num brodio reluzido-
lhe os olhos. Tinha uma séde de communicar com os en-
tes distantes e desconhecidos, ou apertar a unido com os
seus, pelo enthusiasmo dos convivios. Instantes de excita-
¢d0, em que a personalidade engrandece e em que todos.
os homens parecem irmdos, essas orgias de sentimento le-
ﬁavﬁo-lhe doces vestigios. Menos vibratil que seu filho Ro-

erto, uem.Eodi_a-sé or si crid-las nem o deixavio fatigado.
Nesse, 2 vibratilidade fazia-se analyse e a fadiga pessi-
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mismo — questdo de forga e de intelligencia. Mas erdo
bem da mesma familia, 0 mesmo avido coragio.

Mais d’'um més havia passado sem que visitantes vies-
sem ao pharol ; sémente o almocreve apparecera um dia
a trazer umas encommendas. Desde entdo que tinhdo cor-
tadas as communica¢ées com a humanidade ; nenhuma no-
ticia chegara ali ; ignoravdo os outros seres ; o orbe j4 ndo
existia para elles; findava o mundo onde os seus olhares.
Como sempre, tinha-os chocado e deprimido este periodo
de estacionamento ; resentido-se tanto mais, que seguira
dquella festa de raro jubilo e exaltagdo. Nos primeiros
tempos nem davdo palavra, tristonhos e succumbidos ; de-
pois, quando essa impressdo se desfez, entretinhdo-se a
memorar uns aos outros as insignificantes peripecias, que
ninguem tinha olvidado. Isto distrahia-os do seu abandono,
illusionava-os, mas tambem lh’o suggeria por fim. Cans4-
rao-se de taes conversas, e cahirdo numa crise de cerrado
abatimento, com um misto de tedio, que s6 poucos procu-
ravao repellir e s6 algum conseguia a espagos. Em Roberto
era uma raiva dormente.

O experimentado Thomds conhecia aquelle mal, que
atacava de quando em quando ; dir-se-hia uma especie de
contagio, ds vezes medrando sem motivo flagrante. Per-
dia-se o gosto do trabalho, como se se perdesse o amor
da vida ; apodrecia-se em completa ociosidade ; pairava
um lethargo, que nem risos nem fallas, de que a maioria
era entdo incapaz, alcangavdo desentorpecer. Para isso,
afora o tempo, apenas havia um remedio : num dia suave,
como aquelle, renascida a ousadia, partir pelos campos
alem 4 cata d’algum incidente. Depois, a cura propagava-
se como se propagara a doenga ; nesse meio restrito e
igual, um sentimento diffundia-se de pronto ; faltavio pos-
sibilidades de resistencia e facilidades de autonomia ; ela-
boravio o sentimento em commum. Uma bonangosa resi-
gnacdo quando ndo fosse o desenfado — variantes segundo
o individuo — soccoria-os de novo a todos.

O chefe continuava no meio do pateo, explanando a
Quintino, como motivos instantes, os pretextos da sua ida.
Aquelle, com auxilio da mulher, definitivamente adhe-
rindo ao passeio pois tambem carecia de certos artigos,
confeccionou depressa um rol.

— E ndo nos ha-de esquecer chegar ao correio, a vér se
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temos correspondencia — ajuntou o velho, finda a sua
arenga. :
— Vamos j4 embora se queremos voltar cedo, retorquiu
Quintino aguilhoado. :
Henriqueta entrou com o marido. Entretanto Roberto
descera. : $ :
— gueres para ld alguma coisa ? interrogou Thomds.
— Nada ; obrigado ! hesitou aquelle, um tanto absorto.
O pharoleiro virou costas. Cd féra, apenas ficdrdo o fi-
lho e Juliana. — Elle nem ainda communicara 4 familia
esse desejo de frescata, que o remordera toda a manha,
Na casa de jantar, sentada perto de Brigida, a Olivia
fazia um crochet, junto 4 mesa, a matrona costurava;—em-
tanto que Josephina traquinava d’'um modo vago. Nenhuma
dizia palavra ; de espago a espago, a pequena abria um
bocejo. O chefe parou 4 porta, a observéd-las. Ellas olhd-
rdo num leve gesto quem € que chegara, e recahirdo na
indifferenca, silenciosas sempre. Ninguem e nada de novo.
Como a chamar-lhes a attengdo, o velho agitava a ca-
bega, fungava e tossia. As trés ndo se desviavao um apice
das suas tarefas. Entdo elle deu alguns passos, de cd
para ld, ao comFrido do aposento. Nao era decerto o in-
terésse do trabalho que as acorrentava, posto que Brigida
tivesse’ ar de quem se esmera — talvez para afugentar
ideas penosas ; visivelmente, Josephina procurava entre-
ter-se ; e a filha, ha pouco, por mais d’'uma vez, deixara
escorregar da mdo a agulha de osso, sem o sentir, per-
manecendo immovel, ou outras vezes parara instantes, com
o olhar suspenso, morto comtudo. Uma apathia as esma-
ga:a, e ndo lhes attrahia a curiosidade o vaevem de Tho-
mds.

Subitamente, defronte da mulher, cortando-lhe a passa-
gem, elle deteve-se.

— Prepara-te para ouvir uma novidade.

Ella estremeceu com o imprevisto do acto ; mas vendo-
lhe um semblante folgazdo, commentou meio bajouja :

— Alguma das tuas, jd se sabe.

— Preparem-se todas para ouvir uma novidade — re-
petiu o pharoleiro, virado agora tambem para as outras.

A Olivia levantara o rosto ; D. Brigida tirou as lunetas,
O velho, bem especado nas pernas largamente afastadas,
com os punhos nas ancas, abrangeu o seu auditorio ; de-
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longou a pausa ; depois, num tom celere, muito differente
do anterior e faceto pelo salto brusco, publicou :

— Vou hoje 4 villa.

— Olhem que lembranga ! exclamou Josephina assara-
pantada. Hoje ! ? Assim de repente ! ?. ..

A filha desatou a'rir d’aquella affligdo, ¢ o rir conta-
giou-se mesmo & que lhe ger‘a causa. Operava rapido o
estratagema de Thomds; dispusera-as bem o seu pro-
jecto.

— Mas havia umas coisas a trazer, proseguia Josephi-
na ; podiamos aproveitar quando ld fésses... e d’estama-
neira, ..

O marido respondia-lhe com uma bonacheirice mali-
ciosa.

— Eu sei o que € necessario, Nao te consumas. Fazem-
se 0s preparativos num instante ; ¢ ds Trindades jd esta-
mos de volta. '

— Espera por essa ! resmungou ella.

O contentamento dos outros punha-a contente ; mas per-
sistia em rabujar, como se usa com as creangas amimadas,
para que ellas ndo abusem do nosso consentimento inven-
civel. Ndo levava 4 paciencia aquella especie de embusca-
da, o ndo a terem prevenido com maior antecedencia. D.
Brigida ergueu-se para ajuda-la ; a filha prontificou-se tam-
bem, recebendo uma séca recusa.

— Para que ¢ precisa tanta gente ?

Queria mostrar-se 4 altura das difficuldades, mas ata-
rantava-se toda, pela idea da urgencia.

— Uma coisa tdo precipitada!,., Nem parece tua —
continuava a censurar. :

Entretanto ia, vinha, sahia, entrava, sem grande metho-
do mas ndo inutilmente. Visto que Thomds s6 voltava 4
ceia e ndo queria petiscar antes de partir, tratava-se de
arranjar um farnel que lhe servisse de jantar.

— O costumado, insistia elle. Que me ndo pese. Escu-
so, para ld, de ir carregado. Mas a borracha que ndo es-
quega. ¢

Se nada porem havia pronto! plangia descorgoada a
mulher. Mais a sangue frio, D. Brigida acabou por desco-
brir alguns restos de comida, que com dois ou trés ovos
cozidos perfarido o indispensavel. Josephina trouxera os
alforges para o meio do aposento, e embrulhava, acondi-
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cionava, langando mil perguntas, mil recommendagoes, &
medida que se dissipavao os embaragos.

— Nao te ponhas a gastar dinheiro mal gasto. Mas vé
se te lembras do sal e se encommendas o azeite. — J4 te
disserdo que ndo ha farinha, que estamos quasi sem p@o?

— O’ meu pae ! eu preciso d'um dedal. y

— Nio pergesses o que tinhas ; vae-te arremediando com
O meu — interveio a made. 4

— Alguma coisa lhe quero trazer.,. ao tempo que nao
vou lé abaixo — volveu o velho, pacificador.

— Entdo traze-lhe antes chita para um casaco.

—Bom !... E a tia ndo deseja nada ? i

A espectativa de qualquer surpresa, e a possibilidade
de exprimirem as suas humildes ambigGes, quem sabe des-
de quando suffocadas, dava a todas uma apparencia rara.
Mesmo Josephina ndo destoava. O chefe seria esperado
com anciedade ; a Olivia ndo pensaria em mais nada que
nessa proxima realizagdo d’algum dos seus devaneios pue-
ris.

Operava uma revolugdo moral aquella repentina excur-
s@o. Como animaes hybernantes que despertdo ao sol, as-
sim -ella os despertava. O interésse pela vida reerguia-se.
Fazia borbulhar alentos, que se traduzido em actividades.

De instante a instante, com effeito, o estardalhago cres-
cia. A pequena levantara-se da cadeira ; e, ndo desannuin-
do da proposta da mde, descrevia em miudos mas abun-
dantes gestos os padroes da sua predilecgdo. Josephina tinha
de gritar os seus avisos de mulher governada. Até D. Bri-
gida, comquanto mais comedida, a custo aguardava algu-
ma aberta, e por analogia refor¢ava a voz, no simples dia-
logo com uma ou a reguingar com a outra.

ra de resto um contentamento em todas como se hou-
vessem de partir tambem. Mas qué! ndo valia quasi o
mesmo ? O pharoleiro comprometia-se a indagar pelos co-
nhecidos. Voltaria com informages preciosissimas, que en-
tretivessem durante um pouco de tempo a ociosidade das
imaginagGes. A bisbilhotice das povoagdes insignificantes,
sem malevolencia comtudo, estender-se-hia a essa ponta
sequestrada, a esses confins olvidados ; 4s vezes terido el-
las a sensacdo de residirem ao menos num logarejo. Bem
podia Thomds preparar-se para lhes referir quanto visse
e ouvisse ; obrigd-lo-hido a repisar os casos a que tivesse

- i -~ = Al ™
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assistido, as noticias que apanhara ; e depois, por todo o
pharol, essas novidades serido chocalhadas, com a insis-
tencia e convicgdo d'um testemunho proprio irrefragavel.
Naquelle estacionamento era jd4 muito que qualquer fésse
fora respirar elementos de vida; os demais crido, conjectu-
ravdo, e isso fulgurava como uma grande luz na escuriddo
do seu desamparo. Que nos contard elle ? pensavdo 4 par-
tida. E quando alguem vinha, apuravio os sentidos, para
se embeberem, extasiarem quasi, na forte existencia lon-
giqua e defesa.

— Talvez saibas alguma coisa dos que ahi estiverdo ul-
timamente ; talvez o Abel tenha ido 4 villa — observou Jo-
sephina.

— Pergunte pela D. Deolinda, meu pae.

Elle, entre as duas, que o ndo largavdo — a Olivia punha-
lhe as m&os no hombro —, respondia em monosyllabos para
ndo se demorar, mas bonacheirdo, cofiando as barbas.

o Eequena ! ndo importunes tanto, bradava a matrona
na cozinha. :

Porem ella, juvenilmente amoravel, lembrava o Margal
€ a irma.

— Pode ser que tenhdo escrito.

— Olhaos outros ! refutou a mde. Do Cesario é que deve
haver carta.

— Provavelmente, assentiu Brigida, ndo teem tido por
quem a mandem,

O encarregado do correio, na villa, era um amigo de
Thomds, e utilizava quem quer que viesse ao pharol,
para remeter a correspondencia. Durante uma metade do
anno achava assim portadores relativamente frequentes ;
mas no inverno, a correspondencia — de ordinario pouca,
em summa, — se ninguem a ia buscar, ficava retardada
por largos periodos.

— Deixem, que me ndo esquece nada — asseverava o
pharoleiro, por fim impaciente.

Saudades a esta, recados 4quelle, lembrangas dquell’ou-
tra, queria a mulher que elle desse ; D. Brigida suggeria
mais nomes, ¢ a pequena pedia-lhe que indagasse se o
menino da Marianna—o qual vira uma s6 vez, ha uns
dois annos — ainda estava tdo rechonchudo. Acabados os
preparativos, zumbido todas trés em redor do chefe, ator-
doando-o sob uma saraivada de phrases desconnexas, — a
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Olivia a puxar-lhe pela manga para ser escutada, as outras
menos fervilhantes porem nao menos insistentes. Naquella
questdo de cortezanices, a tia ndo se deixava avantajar e
provia a que ninguem fésse omitido.

O velho conseguiu afinal desembaragar-se; e correu
acima a envergar um casaco grosso e a enfiar as botas al-
tas. Ao todo tinha de andar boas seis leguas ; as aldeias e
casaes mais proximos ndo distavdo menos de duas ; embora
muito improvavel, era conveniente premunir-se contra uma
mudanga de tempo. De resto, comquanto rijo de pernas e
conhecedor dos caminhos, encontraria o seu lamagalzito e
a jornada excederia a cinco horas. Havia dito que nio,
para satisfazer a familia. Mas com as delongas na villa,
sempre maiores do que se calcula, deveria 4 volta guiar-
se pelo pharol, porque entraria j4 noite fechada.

Na casa de jantar apaziguou-se o zumzum, como antes
serenara o reboligo. D. Brigida sentou-se novamente 4 cos-
tura ; a sobrinha retomou o crochet. Uns momentos se se-
guirdo em completa mudez. Tinhdo agora em que occupar o
pensamento, e d'um modo esperangoso e placido. Como se
jd aguardasse o marido, Josephina féra até 4 porta ; vira
o filho e Juliana, que conversavio no pateo.

— Quem me dera ir com o pae ! murmurou de subito a
Olivia.

— Serd para outra occasido.

— Se a tia fizesse uma visita 4s suas amigas, como um
dia nos fallou, levava-me comsigo, ndo levava ?

— Acabdrdo-se-me as amizades, meu amor ; ninguem se
lembra de mim; morri para toda a gente, a ndo seres tu e
0s teus.

— Oh! exclamou a rapariga, interrompendo o trabalho
e fitando-a. Para que diz isso ? :

Percebia-lhe amargura. Por mais d’uma vez, sobre the-
mas identicos, D. Brigida enxugara uma lagrima.

— Prouvera que nao fésse verdade !

A Olivia desejava confortd-la, mas ndo atinava eomo, no
fundo surprehendida um tanto.

— Deixemos o que 14 vae, ultimou a outra virando a
cara,

E ella ndo ousou intervir.

Ambas se embebérdo nas suas tarefas. A pequena fazia
voar a agulba, entecendo as malhas com phrenesi ; a ma-
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trona, cabisbaixa, vincava a bainha com a unha, cuidado-
samente. Mas a tristeza soffocava-as — um vago anciar em
uma, na outra, uma saudade miserrima.

— Entdo o Thomds ainda ndo estd arranjado ? enunciou
a mulher, que vinha entrando. J4 que tem de ser, que va
quanto antes.

Calou-se a cogitar ; e mais directamente para as duas :

— Sempre tenho vontade de saber se haverd por l4 al-
guma coisa de novo.

— Nada, naturalmente, contrapds a tia.

Porem Josephina ndo desistiu e formulou supposigées. A
filha combateu ou ampliou; D. Brigida desconveio. E em

ouco tempo, todas discutido eventualidades e verosimi-
rhant;as ; acaloradamente argumentavdo contra improva-
veis e imprevistos ; ponderavao boatos, opinides de varios;
ventilavao factos referidos; rememoravio circumstancias es-
quecidas. Problemas frivolos, de resto, -— um casamento.
em perspectiva, uma doenga, um litigio.

Vi

Roberto e Juliana tinhdo ficado sésinhos no pateo de
entrada.

— Néo estdo ahi sendo alta noite, annotou ella quando o
pharoleiro se retirou.

— Com toda a certeza. Dois dedos de palestra a um,
dois dedos de palestra a outro.., o costume.

Respondera com um esférgo visivel de assentimento. Mas
fosse porque, em principio, melindrosamente evitava a cen-
sura declarada, sobretudo aos mais idosos, ou por diffe-
rente razdo, Roberto corrigiu logo :

— O caso ¢é que isso os diverte,

Com um qué de benevolo o exprimia.

— Porque ndo vae tambem ? inquiriu Juliana.

Enfastiava-o toda a pergunta que leal ou traigoeiramente
tentasse surprehender-lhe o intimo. Comtudo subterfugiou
sem arrogancia :

— Vao bem sem mim, pode crér.

— Que mania essa, de que os outros ndo gostdo da sua
companhia ! O sr. é que prefere andar s6, e desculpa-se
€ntdo com 0s outros.
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— Talvez sejio ambas as coisas. Nem eu me entendo
muito com elles nem elles se entendem commigo — quer
mais claro?

Juliana reflectiu.

— Sim, estava habituado a ter melhor convivencia.

— Engana-se. E' 0 mesmo por toda a parte.

— Ah! murmurou ella admirada, procurando compre-
hender. Nesse caso foi sempre assim, deduziu.

— Sempre.

— Nunca encontrou ninguem que o distrahisse ?

— Nunca. Ou antes, quando julguei encontrar, illudia-me.
_ Para aligeirar a gravidade do que enunciara, sorriu-se.
Dissera-o por uma exactiddo de probidade. A interlocutora
volveu :

— A sua vida deve ter sido bem triste, mesmo fora
d’aqui.

— Mesmo fora d’aqui.

Ella ficou meditando, apesar da indifferenga em que Ro-
berto velara a phrase.

— Pelo que vejo, notou elle afim de desvid-la, ndo lhe
faltdo bons planos para quando deixar-nos ; tem esperanga
de ir achar coisas optimas.

Ndo pudera contrafazer a ironia. Juliana redarguiu sin-
gelamente :

— Pouco se me dava de morar aqui sempre. Estou ao
pé do meu paezinho...

Im%ercetivelmente suspirou.

— E de futuro, concluiu, quem sabe o que serd ? depois
“de nos separarmos. '

— Quando acontecerd isso? perguntou o interlocutor
sem a tomar muito a serio.

— Conforme. Talvez ainda demore ; mas todos os dias
fallamos nisto, para nos acostumarmos 4 idea.

Roberto, por mais d’'uma vez, ouvira allusdes dquelle
projecto, sem prestar grande atten¢do. Nada tinha com as
acgGes dos outros. Hoje porem havia nelle uma semente de
sympathia ; interessou-se com a conversa.

— Seu pae larga esta carreira. . .

. —Se vir que nos habituamos sem elle e que temos
juizo para nos governar, volta 4 antiga profissdo.

— Andava muito fora de casa ? :

— Quasi sempre. Por isso ndo nos podia educar,

?
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Juliana desenvolveu que ndo tinhdo parentes proximos,
e que a Gervasio repugnara confiar os filhos, ainda crean-
gas, 4 primeira pessoa apparecida. De resto, a doenga da
mde tragara o pouco que possuido ; por morte d’ella nem
havia para o sustento quanto mais para a educagdo | Os
concorrentes do pae, abusando do ensejo occasionado pela
desdita da familia, C§uerrez’u‘50-no a todo o transe ; de
sorte que tinha perdido a maior parte dos ganhos.
— Agora ha-de ser difficil para comegar de novo ; mas
se as coisas correrem bem, pode tirar economias, em-
quanto aqui nac passa da mesma.
Decididamente prendia Roberto a historia d’aquelle
grupo debatendo-se contra os acasos. Presentia e commu-
nicava-se-lhe o que domina de salubre no acto. Aquillo
tudo revelava animo, iniciativa e tenacidade. Féra enge-
nhosa a solugdo de Gervasio; contornara uma situagao cri-
tica, satisfazendo o desejo, tdo digno, de vigiar elle pro-
prio pelos filhos. Por certo que as circumstancias lhe ha-
verido facultado essa escolha ; mas outros rebellar-se-hido,
mesmo nio tendo optacdo, ou escolherido peor. Um logar
mais remunerado té-los-hia seduzido; e farido um mau cal-
culo, sob todos os respeitos, a serem viuvos assim com
pequenitos.
— Porque ndo se contenta seu pae com a reforma ? in-
dagou Roberto apés um instante.
— Para a reforma, entrou tarde. E so se lhe fér muito
mal, diz-nos elle, é que ndo lucra em sahir d'isto.
— Eu comprehendo perfeitamente que indo recomegar a
luta ndo possa prender-se com familia ; mas se ndo mudasse
de occupagdo, ficaviio ambos a viver juntos.
Lentamente Juliana negou.
— Devo tratar do meu future, e elle do seu ; ndo deseja
mais tarde ser pesado aos filhos, e tambem eu julgo que
ndo tem obrigagdo de amparar-me a vida inteira—nem lhe
€ possivel.
Aquelle dia de ceu lavado, era uma especie de renasci-
mento; Roberto sentia dentro em si essa trescura dos ares,
e 0 seu gasto coragdo parecia renascer tambem. Depois
das crises, o acabrunhamento ; recahira numa modorra, num
vazio, numa soturnidade, esmagadora comquanto indiffe-
- rente. Como nos demais, a nostalgia tinha-se convertido

em oppressdo lugubre, sem esperanga, sem qualquer ener-
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gia ; mas, como elles, um esférgo do instinto fazia-o agar-
rar-se ao primeiro ensejo, vago embora, para desentorpe-
cer a alma, fatigada d’'um estado fixo. Afastava-se de si
proprio, que o mesmo valia que afastar-se da dor, e abria-
se para 0s outros entes.

— De forma que, ponderou 4 pequena, vae-lhe ser en-
tregue a sua vida. E’ a coisa mais melindrosa que nos po-
dem entregar. Ainda a vida dos outros_ ...

— O sr. estd brincando commigo — exclamou Juliana,
sem se zangar, ndo penetrando bem.

Elle achava-se, com effeito, numa das raras disposigoes
em que até fazia espirito, a seu modo — cruel um pouco.
Todayia, com sisudez, retorquiu :

== Quero dizer que hdo-de ser muito sérias as suas res-
ponsabilidades. Ninguem lhe tomard contas, porque somos
Juizes benevolentes quando se trata de nés mesmos. Mas
S¢ errar, serd castigada e sem ter com quem reparta o cas-
tigo.

— Estd-me a meter muito medo.

Elle fitou-a um momento.

— A Juliana tem cabeca solida.

— O que meu pae me recommenda € que ndo me ponha
a pataratar, como certas raparigas.

— Que entende por isso ? perguntou Roberto para Ihe
avaliar a experiencia.

E Juliana, sem pudores mas com uns olhos limpidos :

— Namordo a um e outro, e arranjao filhos.

_\ seu pensamento era virginal se o ndo erdo as suas no-
goes.

— E’ facil decorar os conselhos mas nio ¢ tio facil se-
gui-los, observou o interlocutor sécamente. :

-—Em a gente tendo acérto, nio fazendo castellos no
ars. .

Havia-se sentado em um dos degraus inferiores da es-
cada ; e toda attenta, como se a conversa preenchesse a
sua urgencia de educar-se, fez-se uma pausa mas nio se
moveu, claramente procurando thema. F%i Roberto que re-
comegou. . -

— Vae encontrar muitas difficuldades.

Com verdadeira sympathia o declarava,

— Cd 'me desenvencilharei como puder.

Scismou um instante ; depois, com resolugio :
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— Fico perto de pessoas conhecidas, que alguma coisa
me hdo-de ajudar. Tambem meu pae ndo se esquece de
mim.

— E ndo lhe ha-de faltar que soffrer — continuou Ro-
berto, sem escutd-la, acompanhando o intimo curso da
idea.

— Se isto tem de ser assim ! O meu paezinho sabe mais
do que eu. O que elle quer, é para meu bem.

— Sim, sim ! volveu o outro, absorto. E’ uma grande
ventura prescindir dos mais, porem tdo rara !... quasiim-
possivel.

Pusera um pé no primeiro degrau, as mios atrds das
costas, cabisbaixo. \

— Nao leve a mal que lhe falle d’este modo — interca-
lou bruscamente, erguendo a cara.

Ella teve um simples gesto.

— Desejo precatd-la contra as desillusées ; nio quero ti-
rar-lhe a esperanga. A menina tem coragem, que eu sei, e
expediente. Pode triumphar ; e esse triumpho merece a
pena. Mas se a independencia, de qualquer modo que a en-
tenda, € difficil para um homem, ainda é mais para uma
mulher. Cedo ou tarde ha-de sentir-se exrenuada de viver
sobre si, e entdo. ..

— Entdo ? repetiu ella surprehendida.

— Terd por for¢a de escolher um. .. um marido.

— Bom ! Tambem lhe ndo disse o contrario — replicou
Juliana, radiante pela sua commoda treplica. Ndo vou estar
sempre sosinha.

— Justamente o peor de tudo é que vae estar algum
tempo sosinha.

— Primeiro devo tratar da minha vida, e em chegando
4 idade casarei.

Pareceu a Roberto um plano tdo ingenuo, que se con-
teve para nao rir. Arrastado pelo dialogo, s6 agora pergun-
tava a si mesmo em que os adeantava debaterem taes as-
suntos. Ta a tentar incutir-lhe bem no espirito que a
liberdade pesa muito. Quem nio tem hombros, succumbe
depressa ; e ainda os fortes carecem de mil precaugdes

: Eara nao cahir no caminho — ds vezes, ¢ todo um futuro

astado. De que serviria porem essa ligdo ? Ella tinha de
Partir ; e essencialmente a sua intuigdo ¢ que lhe governa-

. T2 os destinos. Apenas commentou ironico :
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— De sorte que a sua vida ndo ¢, como a das outras ra-
pari%as — 0 casamento ? '

Juliana ndo encontrou que responder. Percebia-se porem
que a educagdo lhe inculcara um criterio semelhante. Opi-
nido sem valor, de resto, dado que o coragdo dormia
ainda.

— Pois eu julgo, proseguiu elle, que uma mulher, por

mais que a aconselhem, ha-de sempre buscar esse apoio.
Serd muito aventurosa, mas acaba sempre por fazer d’isso
o centro dos seus ideaes.

O fundo grave da interlocutora levava-o involuntaria-
mente a regressar d gravidade. Para mais, como que cedia
agora a um lado mau da sua alma, na tendencia a desen-
ganar os confiados; jd ndo era prevengdo e bondade nem
sequer o prazer abstracto de propagar pontos de vista; era
uma ferocidade igualitaria, mais invejosa que justiceira, de
contaminar o so?frimcmo aos outros, de aziumar-lhes a
concepgdo. Comprehendeu-se e resistiu.

—'Qualidades ha, que faltdo &s mulheres, que ellas
ndo podem tirar de si proprias ; em compensagdo teem af-
fectos que dar, que nao podem guardar para si. Homem e
mulher completao-se. O casamento é uma troca.

Até onde acreditava nisto, Roberto ndo o sabia. Lan-
¢ara a phrase como uma expiagdo ao sentimento indigno
em que 1a descambando. E com uma comprometedora es-
crupulosidade, desastradamente, rectificou ainda :

— O que eu queria dizer, nao é que a sua maneira de
pensar fosse perigosa... imprudente. ..

— Imprudente ! ?. ..

Elle vacillava na forma de concluir.

— Apanhada de improviso... E’ bom estar prevenida...
Em summa nio deve contar de mais com,.. o amor,
como ¢ costume nas da sua idade. Mas ndo deve esque-
cer-se de que, melhor ou peor, isso existe. '

A reposta era um tanto imprecisa, e nada significava
para Juliana. Roberto, pelo contrario, entendia-se bem. Co-
nhecia todos os supplicios da paixdo, numa criatura incauta
e cheia de fé, que ndo vendo o proprio egoismo espera de
outrem abnegacées. — Ella poderia ser tao feliz, que pela
sua labuta desacompanhada se abrigasse da extrema pe-
nuria ; teria entio a liberdade de amar, arriscando-se
principalmente a definitivar uma existencia, ¢ provavel que
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entretecida de privagGes e incertezas. Mas era isto, quanto
ao lado material ; sem contar que o amor dd frutos, que
difficultdo a situagdo d'uma mulher abandonada. O pudor,
~ entdo, fica mais exposto; a necessidade forga a descer, e
0 abaixamento nio salva da miseria. Porem mesmo sem
as derradeiras catastrophes, que de transes num coracdo
seguro que se sente ludibriado !... Afinal, o Gervasio an-
daria acertado em impellir sua filha dquella experiencia.
Nem ella tinha mde que aresguardasse, nem o resguardo é
0 que mais vale. Sempre se pode tropecar; e quem ndo pre-

ardrdo para a independencia, mais funestamente succum-
Eir—é. Juliana, desde longa data uma pequena dona de casa,
aprendera a ser responsavel; o pae pusera todo o seu es-
forco em evidenciar-lhe a realidade, como outros pdem no
occultd-la ; de taes factores nascérao nella o bom-senso,
o equilibrio e a circumspecgdo ; — comtudo estaria apta ?
Conseguiria talvez escapar aos maiores perigos ou tirar-se
d'elles sem todo o desaire; mas acceitaria a perseveranga
na luta, a constancia no soffrimento? As infimas déres ines-
peradas sdo as que mais atordodo, e sdo ainda as que mais
cansdo 4 forga de frequentes.

Erdo essas que o tinhdo vencido, meditava pesarosa-
mente Roberto ; as outras surgirdo entdo, meio inefficazes
até ahi, para completarem a derrota. Remirou Juliana com
muita seriedade, com uma ternura que lhe turvava os
olhos. Ella ia entrar no mundo, que elle deixara; convi-
nha estar precavida contra as desolagées com que ninguem
conta, nem ds vezes mesmo os que as soffrérdo. Que as
lices d’elle a instruissem, ao menos. Sentia piedade e ad-
mirava-a; teria querido que ella triumphasse. E quem sa-
be? Partia mais bem escudada, com melhor ponderagio
de faculdades, ndo confiante inteiramente, ndo torturada de
ideal, ndo ds cegas, ndo sem coragem, mas jd robustecida
pela pratica. A probabilidade de que Juliana seria esmaga-
da, por este ou aquelle processo, nas circumstancias da sua
vida, ou peor, dentro da sua alma, causava em Roberto um
confrangimento. Tinha como um desejo de acompanhd-la,
para a guiar, para a proteger, a necessidade de que as pa-
decidas angustias concorressem 4 felicidade de alguem.
Repetir a propria carreira, ao lado d’um ente assim ani-
moso | Um par, de mdos dadas, entreajudando-se, trocan-
do para o bem commum as suas respectivas riquezags —
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thesouros de ingenuidade e esperanga ou de affirmagdo e
destreza, por outros thesouros de pensamento e dor, de
experiencias e desenganos — este sonho flammejou em Ro-
berto, offuscante, embriagante, com demarcados contor-
nos, porem logo extinto.

Continuando a fixar Juliana, immovel e calada, perplexa
comtudo presa, occorreu-lhe sua irmd, a Olivia, e uma suc-
cessdo de retratus, scenas e lances d& mistura, desenrolou-
se ante o seu olhar. Vinhdo quasi juntar-se num grupo as
vitimas dispersas que conhecera, os que a desprecaugdo ou
a superioridade moral havido tornado martyres, na sordi-
dez da vida afogados; entre farrapos de episodios, algumas
physionomias avultavido, a trago carregado, palpitantes. E
atrds d’estas, em longa theoria, desfilarao outras e outras,
cada um dos seres que elle tinha amado, e que um apés
outro perdera. Dois ou trés rostos o retiverdo, esses para
quem, afora a lembranga, ainda encontrava um anhelo no
fundo do coragdo. Successivamente afastou-os. Se para al-
guem devia ter consideragGes, era para uma certa, meio
escondida alem... A interlocutora atalhou-o com uma ino-
pinada interrogac@o.

— Porque nao se casou o sr. Roberto?

Elle quis, em vao, forcar um sorriso.

— Porque nunca encontrei esposa.

— Sim, jé o disse d'outro modo.

Sem duvida que Juliana estivera meditando sobre toda
a conversa. Provavelmente insistia porque a enigmava o
amargor de Roberto, e porque presentia que entendendo-o
aclarava as suas nogbes sobre esse thema do amor, de
toda a maneira confuso gara ella, e para a sua femini-
dade curioso. Elle adivinhou um tanto o que havia; e an-
nuiu a ser mais explicito.

— Nao cuide que foi sempre, como lhe acontece, a pre-
tensdo de passar sem os mais.

IlmPassar sem os mais quando é preciso, corrigiu
ella.

g E viver com elles quando ¢ possivel, completou Ro-
erto.

Juliana acenou com a cabega.

—Mas porque me n@o foi isso possivel, sou sosinho
como vé.

Depois d’um silencio accrescentou :
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— Agora deixe-me tambem que lhe faga uma pergunta :
pensa que semelhante coisa serd facil ?

— Talvez, respondeu Juliana vagamente.

— E’ contra esse érro que eu a previno. Porque seja
custoso viver s6, ndo ¢ facil viver-se acompanhado.

— Entdo, temos de ser condescendentes, diz meu pae.

— Se pudermos. E ha condescendencias... Accomoda-
ticio e indulgente, estd optimo; mas 4s vezes chamio as-
sim aos cobardes e aos sem escrupulo. Sdo consciencias
rasteiras ou gente sem consciencia, que supporta muito nos
outros mas ainda mais supporta em si. — Nao € d’esse nu-
mero, bem o sel,

Parou de novo, ¢ inquiriu:

— Comprehende agora a difficuldade ?

Juliana vacillava. Elle inclinou o dialogo para um teor
mais leviano.

— Que faria se fésse casada ? propds quasi prazenteiro.
Habituada 4 independencia, ndo se sujeitava a tudo — a
menos que o amor a corrompesse. E’ um dos grandes
corruptores... Ao que é que se sujeitaria? A ser digna,
bondosa e simples ?

— Havia de fazer a diligencia.

— Era jd uma garantia para viver feliz, nio com qual-
quer mas com um homem honesto. Todavia, existem tantos
modos de sentir, tanta diversidade de intelligencias, tantas
despropor¢oes de conhecimento, que muitas vezes resultdo
conflitos, até discordias irreparaveis, do que menos se mete
em conta. Condescender € uma palavra trivial, mas para
isso € necessario entender.

— Com as pessoas que eu estime, hei-de fazer todo o
possivel para as entender e para as ajudar; quero apren-
der o que for preciso.

Quando ndo passasse d’'um ideal, era aquillo um bello
ideal — e tdo raro! scismava Roberto. Que lh’o soubesse
alguem cultivar, desenvolver, tomando-a joven dos bragos
do pae, ainda ndo viciada pela vida — que na vida ndo pu-
nha elle confianga — e seria acaso a companheira sonhada,
a companheira que ndo se encontra. NE!S onde estava o
magico artifice para arrancar a esse caracter magnanimo
0s dons preeminentes, que prometia e continha ? As almas
perfeitas s@o tdo esparsas, que mal se entredevisdo na amor-
pha multiddo. E quando se tocdo, a fatalidade separa-as,
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qualquer dos miseraveis obstaculos suspensos a cada coisa,
mas entdo brutalmente crueis.

Juliana tinha-se posto em pé. O seu todo resoluto, a
sua attitude, insinuavao-se.

— Tem razdo, tem razao — murmurou Roberto, mais
continuando os pensamentos do que a conversa.

Neste instante, o Quintino, jd pronto, comegava a descer
a escadaria.

— Avisou seu pae da nossa ida ? perguntou para a pe-
quena. Talvez elle tenha alguma incumbencia. . .

— Fiquei aqui a fallar, a l?al!ar, e esqueci-me de lhe dar
parte. y

E envergonhada pelo descuido, immediatamente subiu.

Roberto acompanhou-a com a vista, Uma impalpavel me-
lancolia hesitava na profundeza do seu ser. Parecia como
um arrependimento. Porque nascera tao cedo!?. .. Se ndo
fosse velho pelo coragdo e a achasse um dia mais mulher., .
Mas que importavdo hypotheses!?

%) Quintino faz-me um favor ? interpellou subitanea-
mente como quem improvisa uma decis@o.

Puxou da carteira e procurou entre alguns papeis.

— Manda esta carta ao seu destino ?

J4 estava fechada e estampilhada. O outro, num relance,
leu no sobrescrito um nome corriqueiro de homem, com ao
canto, carimbadas, as iniciaes de Roberto. Meteu-a ao bolso,
emquanto se dirigia para casa do chefe.

Mesmo 20 chegar sahia elle, acompanhado pela familia.
Informados da partida, Gervasio e o filho tinﬁz‘xo vindo 4
varanda. Aquelle gritou para baixo que ndo utilizava os
grestimos do collega, pois o seu rapaz, em breve, iria tam-

em 4 villa.

Com risos e uma interminavel grulhada, cercando-o, a
gente de Thomds despediu-se d'elle. Henriqueta dizia
adeus ao marido, que a precedera alguns minutos, toda agar-
rada, dando-lhe belliscos a occultas ; era uma das suas ma-
p‘ifestagﬁes de paixdo,—e agora, tambem punigdo por aquella
ida.

Livl:es a muito custo, os dois excursionistas puserdo-se
a caminho, seguidos por jubilosos votos.

— Boa viagem ! Feliz viagem !, ,.

E o tempo, effectivamente, assim prometia. As massas
volumosas tinhdo desapparecido do ceu ; nuvens mais te-
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nues e mais esfarrapadas corrido velozes sobre o fundo de
decisivo anil. Através dos rasgdes sentia-se a profundidade,
emquanto aqui ou alem deslisavdo simples frocos scintil-
lantes, que devido como derreter-se na refulgencia mais
diffusa onde pairavio.

Thomds e o companheiro, jd havido transposto a entrada.
Cogitativo, Roberto fazia estalar os nés dos dedos, com
perplexidade impaciente. Numa semi-resolugdo bradou de
cd

— O’ Quintino ! essa carta..,

O outro ndo o ouviu.

— Que queres tu ? perguntou Josephina.

— Nada, ndo é nada. és:a tudo bem.

Apathicamente encolheu os hombros, e voltou para cima
a contemplar o Oceano, cuja immensidade e soliddo o fas-
cinavao.

VII

Depois d'uma noite de febril insomnia, Roberto sahira
para os campos, menos com o fim de acalmar do que
tonificar os nervos exhaustos. Dirigira-se pela beira-mar ;
e decorrido ndo muito tempo d’um caminhar arrastado,
sentara-se, ou antes deixara-se cahir, sobre um pedregulho.
Um grosso nevoeiro o envolvia e mantelava tudo. Parecido
cobertos de teias os massigos de zimbro proximos; em
seguida, formas phantasticas; para alem, a pardecencia
sem mais nada. Apenas pelos rouquejos da resaca, que
por momentos se convertido num soido continuo, a pre-
senga do Oceano se revelava ld em baixo. De espago a
espago, a sereia, na torre, soltava um mugido prolongado
e estridente. :

Roberto estava cansado de meditar; para mais sentia
a inefficacia da sua logica, sobre as suas acges. O pen-
samento, para elle, seria um deleite, mas sempre o mes-
mo—um deleite sombrio; 4s vezes um tormento crudelis-
simo. Julgava-se afortunado neste instante em semelhar-
se aos outros, que ndo reflectem. Animalmente, para ali
ficava, bebendo aquelle ar forte, restaurador, A voz mo-
notona das ondas adormentava-o, ¢ imaginava-se sosinho,
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longe de toda a vida, absorvido pelas forgas obscuras d'on-
de germina o consciente ¢ aonde o consciente ha-de tor-
nar. Ndo era pesaroso este sentimento a quem tentara
quebrar a sociedade com os homens; ndo lhe parecia a
soliddo, que elle buscava e que temia, mas uma commu-
nhdo mais elevada.

Assim permaneceu durante muito, num estado de alma,
uasi doce, impreciso, numa semisomuolencia de faculda-
ges e sentidos, como uma pequena particula do inanimado
universal. O grito da sereia, fendendo a bruma, ¢ que o
sacudia por intervallos ; dir-se-hia um uivo lamentoso au-
gurando inconcebiveis desastres. A morte pairava sobre
o mar, envolta naquelle sudario propicio a devastagGes.
Mas tanto melhor para os que morressem, para os que se
abismassem, para os que se perdessem na inalteravel paz,
para os que se fundissem na magnitude da natureza! scis-
mava elle. Tornava-se a tal ponto indifferenca a sua fa-
diga, que nem o melancolizava, embora d’'um modo pura-
mente visceral, livre de todo o raciocinio, a plangencia
d’aquella toada, unida ao coro do Oceano. Apenas pela
frequencia o irritava afinal.

Iﬂuma das pausas ouviu atrds de si um murmurio de
fallas. Voltou-se e esperou um momento. Dois vultos
indecisos, d'um cinzento mais profundo, acabdrdo por
surgir d’entre esse chumbo vaporizado. Pelo timbre,
comquanto conversassem baixinho, € que primeiro os
reconheceu ; erdo os filhos de Gervasio. Tambem o tinhdo
lobrigado, e endireitavdo para elle, a investigar quem aco-
14 estava. O irmdo passara o brago em volta da cintura
da irma e conduzia-a lentamente.

— Bons dias, sr. Roberto! disse ella, differencando a
pessoa.

Estevido pareceu satisfeito pelo encontro.

— Que tempozinho, hein? Nio se avistdo quatro passos
adeante.

— E proprio d’esta epoca, resmungou o outro.

p Sem preoccupar-se com o tom despeditorio, o rapaz con-
tinuou, sorridente :

— Agora € que ndo seria bem escolhido para uma via-
gem de recreio. '

— Umas poucas de vezes me acordou esta noite a se-
reia e os navios a apitarem, accrescentou Juliana.
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— Suppus que jd se tivesse habituado, respondeu Ro-
berto por responder.

— Em sabendo que ha nevoa ou sentindo o mar aos bra-
midos, ndo estou nunca socegada. Principalmente a certas
horas mete medo.

— Que perigo corremos nds ? exclamou o irmio.

— Nenhum. Mas ndo ha tantas pessvas em perigo ? in-
sistiu_ella.

— Pois a mim nada me afugenta o somno. Se fésse aqui
perto e lhes pulessemos acudir!.,. Assim, ld se tirardo
de trabalhos conforme souberem, que o mesmo me acon-
teceria.

Roberto parecia dar a sua adhesdo dquellas palavras,
menos porem por senso pratico do que por um misto de
apathia e egoismo, que esta manhd, exageradamente, o
subjugava. Que lhe importavdo esses desconhecidos, para
que pensasse nelles ? J4 lhe era bastante o pensar em si.
Morrido, deixd-los morrer. A situacdo em terra, seria me-
lhor ?. .. Quantos estavdao a pique de tambem sossobrar !

Mas Juliana, embora concordando com o ponto de vista
do irmdo, justificava o seu sentimento.

— Se fésse commigo, ndo teria mais receio do que ou-
tras, cuido eu; em todo o caso lembrar-me da affligao dos
que se afogdo, e das familias que ficao a chorar !

Estevdo curvou a cabeca.

— Ja disse, pudesse-lhes eu valer, que ndo me poupava
— retorquit depois d’'uma pausa.

Com certo interésse agora, Roberto observava-os. Quis
aventar uma consolagdo, e por termo ao colloquio, que li-
geiramente o excitava, agitando-lhe os pensamentos.

— Para alguma coisa lhes ba-de servir o serein quasi so6-
sinhos. Deixem aos outros que teem parentes em risco de
vida, o desassocégo e as amofinagGes. Elles ndo lhes pa-
gardo na mesma moeda.

— Paciencia! volveu a rapariga. Cada um nasce com o
seu feitio. Nao tenho pena de sermos quasi sésinhos, como
o sr. diz ; talvez seja melhor assim. Mas nem por isso deve
a gente esquecer-se dos mais, me parece.

econhecérao que Roberto nao estava muito para os es-
cutar. Como que representavido para elle uma Egé’o as ul-
timas phrases de Juliana, a que o Estev@o assentira con-
victo. Nao encobriu um qué de mau humor, bem longe a
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interlocutora, sem segunda intengdo, de comprebender os
motivos.

Silenciosos, com os bragos por trds da cintura um do
outro, os dois irmdos afastdrdo-se. Depressa os devorou a
cerragdo. Roberto contemplou-os com um resaibo de in-
veja, até elles se sumirem, Nio era, ndo, impostora aquella
amizade. Os ditosos! os privilegiados! Eis porque podiao
ainda lembrar-se dos indifferentes.

Tambem elle, se tivesse encontrado uma companheira,
um camarada, emfim qualquer solida e prestante affeigdo,
por mais rasteira, seria diverso, seria um compassivo, em
logar do misanthropo e do suspeitoso. Um bruto acaso ta-
lha oviver dos individuos, sem equidade, caprichosamente ;
dd a um faculdades que recusa ao outro, retira a este as
grandes muculas, enche aquelle de abjecgGes, reparte a
saude e a energia, distribue riquezas e miserias, vilipen-
dios e glorias, desesperos e successos. Um alcanga sem
procurar ; outro esforga-se, ndo acha nunca. Que obtivera
elle dos homens, com todos os bons desejos que encer-
rava outr'ora ? Desapontamento, insensibilidades, ndo ra-
ras vezes perfidia, muitas vezes malevolencia, quasi sem-
pre um egoismo repellente. Cauteloso desde todo o prin-
cipio em ndo deixar que se lhe approximassem os entes
que reputava pouco dignos, exigente nas escolhas, havia
sido apesar d’isso constantemente illudido, de mil manei-
ras burlado, ludibriado na sua lisura, escarnecido na sua
confianga, enxovalhado nas suas intengGes, lesado nos seus
interésses. Recolhera esquecimento, desapégo, ou perver-
sidade, das affeicoes que semeara. Feliz ainda, quando ndo
muito tarde percebia que se enganava, e nio podendo re-
troceder.consequia represar, ao menos, o igneo veio do
seu sentimento !

E tdo variamente havia errado e acérca de tantos! sobre
a sua intelligencia e coragdo, sobre a sua integridade e pu-
reza. —D’entre as mulheres que tinha amado, uma brin-
cara com a sua ternura, outra jogara com a sua boa-fé, to-
das o havido atormentado, a maior parte mentido, algumas
atraigoado. Ordinariamente, d’essas aventuras, sahira com
a alma em sangue ; por vezes evitava o desastre das ulti-
mas angustias ¢ das ultimas febres, e hirto num masculo
orgulho rompia a sua escravizagdo ; nunca porem se tirava
incolume. Se tinha espedagado a cadeia de transes, que
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conduzem ao desenlace natural, ficava a lutar comsigo du-
rante meses sem fim, a suffocar despeitos e saudades, lou-
curas, apetites e coleras; com isto, arrependimentos nas-
cido e lembrangas — que ante si o envergonhavio — de ri-
diculos, talvez baixezas. Os casos com que menos soffrera,
havido sido quando em devaneios de encontrar a criatura
ideal se elevara logo a tamanha altura, ou pouco alto mas
tdo sem base, que devia prontamente cahir na realidade.
Era uma queda sempre dolorosa, mas que nem sempre o
feria atrozmente ; onde contava acharuma alma, por exem-
plo, deparava-se-lhe inanidade; onde imaginara a perfei-
¢d0, topava com miseros defeitos; frequentemente, em lo-
gar de sympathias, ostentavdo-lhe incomprehensio.

A improbidade, a maleficencia, qualquer especie de nodoa
nos outros, nio fora, por felicidailie, o que todas as vezes
o apartara d’elles ou Ih'os fizera evitar ; as incompatibili-
dades de caracter tinhdo intervindo na mesma medida. Ro-
berto estava inclinado a imputar a culpa aos demais; com-
tudo ndo tinhaelle tambem o seumodo de ser? E bem irre-
dutivel; porque nunca deixara de mostrar-se muito exigente.

Pelo habito de analysar-se a si mesmo entendia os mo-
tivos de outrem; mas nio os admitia. Chocavdo-lhe os
pontos de vista, d’'uma logica que ndo vergava e se com-
prazia em chegar aos extremos. Assim, a forma do seu
conceber oppunha-o & maioria, que por sua parte ndo con-
vinha com e[i-}le e menos ainda o decifrava. Isto e o refina-
mento de intelligencia, que importava no sentimento con-
sideraveis divergencias do commum, tornavio-lhe os pa-
rentes uns estranhos, os estranhos uns indifferentes.

Quando pois perecia dentro em si um amor ou uma
amizade, Roberto ndo achava para apoiar-se uma irradia-
¢do fraternal para os que o cercavido, e tanto menos acha-
va quanto mais conhecia os homens. Sentia em volta, uni-
camente, uma aridez para comsigo, sendo mesmo antipa-
thia; e deixava-se ficar solitario. Nio era que ndo padecesse
com isso. Que de affectos os outros tinhdo e de que elle
foraprivado! Mas qué? 4parte tudo o mais, a sua natureza
concentrada determinava-o a exclusivismos na affei¢do; o
intenso da sensibilidade obrigava-o a querer muito em tro-
ca; e, se havia errado nas suas selecgdes, maior razio para
concentrar-se, exigindo illimitadamente dos poucos que lhe
prometido ou a quem dava preferencias.
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Julgavdo os seus fazer bastante, abrindo-lhe uma estima
identica, embora mais isenta e penetrada, do que a que
offerecido aos de fora. Roberto considerava-a uns sobejos ;
aquella estima ndo so era inutil, mas ainda peor — marty-
rizante. Nao estabelecia elle distingGes, peremptorias e
inilludentes, para os seus amigos, acima de tudo raros ?
Nio procurava soccorré-los, preveni-los ou acompanhd-los ?
Nao diligenciava comprehender-lhes os pesares, partilhar
das suas satisfagdes e dissabores, poupando-lhes as peque-
nas fraquezas, evitando vulnerar os seus melindres, adivi-
nhando antes que perguntando, nunca insistindo mas nunca
descurando? Ndo era para elles, e s6 para elles, cordial,
confidencial, lhano e benevolo ? Ndo era para elles desinte-
ressado e sincero, quanto possivel humanamente ? Cavava
distancias facticias entre os amigos e os indifferentes ; alon-
gava as distancias naturaes ; dquelles concedia privilegios ;
salvaguardava-lhes direitos, superiores no grau e na espe-
cie; fazia emfim da amizade uma coisa theoricamente so-
brehumana, praticamente insubstituivel. Mas com todo o
rigor queria a reciproca, o mesmo ideal, 0 mesmo absolu-
to, que tambem esperava no amor.

Tinha encontrado quem correspondesse 4 sua elevagio,
entre esses que se dizido seus parentes, entre as mulheres
que protestirdo amd-lo ou entre os estranhos em quem
confiara ? Néo tinha; ou quasi que ndo. Roberto, 4s vezes,
pensava nalguns mortos, em outros de quem o separara a
sorte, arrebatando-os para longe quando elle e esses come-
¢avao a conhecer-se ¢ singularmente a estimar-se ; pensava
ainda noutros, caros um momento porem logo esquecen-
do-o, tdo depressa por elle passdrdo — rumos ao alcance
mas que ndo mais entrecruzdo; pensava emfim noutros,
seus irmdos de alma, dos quaes tremendas impossibilida-
des, mesquinhas comtudo em casos, o impedirdo de ap-
proximar-se. Todos aquelles lhe parecido os mais perfei-
tos seres encontrados. Entretanto, quem sabe 14? A sau-
dade adejava um instante e apagava-se na duvida.

Nao ! Nio tinhdo sido poucas as experiencias. Para que
dourar o que mal conhecera? Era apenas porque mal o co-
nhecera. Se houvesse provado meIEor a sympathias, que
circumstancias alheias aos individuos havido impossibilita-
do, vé-las-hia derivar em discordancias, opposigbes de ca-
racter, talvez mesmo em malignidades.
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A sua vida, quando olhava para trds, afigurava-se-lhe
um campo de destrogos. Fora assim, e jd ndo tinha reme-
dio. De que servia conjecturar variantes ! Poucos imprevis-
tos, poucos obstaculos, peucas inquietagGes pequeninas,
mas o isolamento continuo, cortado aqui ou alem de illu-
sGes, porem voltando sempre mais tetrico. A indifferenga,

uasi o desdem, d’uns; a banal consciencia ou o egoismo

‘outros ; a deslealdade ou a vileza de terceiros ; sempre
e por trds de tudo um péso enorme de cedgas forgas ; ha-
vido-no feito um desconsolado, um aborrido, um sem es-
peranga, por fim um inimigo dos homens. Era verdadeira-
mente desditoso; e, pela reflexdo agravando a sua dér, era-o
agudamente, a cada hora, a cada minuto, sem tregua, por
uma forma miseravel.

Com o intuito de aplacar o soffrimento, retirara-se para
esse canto de terra; mas em logar de deixar-se adorme-
cer, por motivos de temperamento e por uma erronea theo-
ria mantivera sempre crepitantes os odios, e assim, a cura
nao surgia. Ndo se dissipava o antigo infortunio e como

ue desesperos novos se lhe ajuntavao; Roberto sentia-se
?rustrado, e sem achar uma solucdo elevada que fésse ca-
paz de realizar. Mais penetrado de humanidade, lembrou-
se um dia de appellar para o senso rasteiro que conduz a
multiddo, para a derradeira tentativa que devisava profi-
cua. No amor como na amizade, ndo teria exigido em de-
masia? Estava disposto a concessées, a todas as conces-
s6es que ndo lesassem a sinceridade do amor. Ndo mete-
ria mais em conta as dessemelhangas de indole ; olvidaria
as incomprehensoes ; passaria uma esponja sobre os erros
moraes. As distancias da razdo, ha muito-que as pusera
de lado; sacrificaria agora as convergencias da sensibilida-
de no que ella tem de mais generico — a adhesio incondi-
cional a uma moralidade. Tudo, comtanto que houvesse
um eate, que dentro do coragdo e no pensamento, embora
a seu modo, o preferisse a todos os outros, que para elle
tentasse viver, {6sse mesmo vdo o seu affecto, estereis as
suas distingdes, futil a dedicagdo. Tudo ainda, comtanto
que o amassem, bastava com uma paixdo animal, inteira-
mente animal, vehemente por con8eguinte. Ndo mais queria
saber-se s6; e a certeza de que lhedavdo quanto tinhdo,

ndo importava se pouco, contentaria hoje os seus desejos,
e incitd-lo-hia a amar.
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Nesta disposi¢do escrevera a carta que havia entregado
a0 Quintino e que sob o falso enderéco era dirigida a uma
mulher. Muito tempo hesitara em arriscar-se, duvidando
da justeza e do bom exito do seu ponto de vista, ou sem
confianga nos resultados immediatos; agora, com impa-
ciencia aguardava a reposta, que podia gravemente deci-
dir do seu destino. ‘

O que tinha sido o passado, isso deveria ser o futuro,
— tal a nogdo que nelle dominava. Ocioso qualquer esforgo.
Ndo lhe competia a felicidade, e sempre um desamparado
ficaria. Deixava-se arrastar pelo fatalismo. Arrependido de
haver experimentado—no fundo, muito certamente pelo
que o estado de incerteza o fazia padecer, — procurava fi-
tar os annos preteritos e d’ahi tirar a illagdo de que a sua
ultima tentativa ja falhar. Isto constituia em summa um
processo de trazer-se a quietagdo e preparar a cobardia
para as eventualidades menos felizes. De qualquer modo,
entre paginas desconnexas da sua historia, apparecido como
annotagGes as suas ideas de amargura, sobre a vacuidade
das affeigoes que chegara a aquilatar e o isolamento a que
fora destinado.

O nevoeiro permanecia inalteravel. Roberto olhava em
frente, com um ar vago ; e como nada lhe distrahia a vista,
nada tambem o.desviava da sua mediagdo. Aonde fosse,
14 o perseguia o vicio inutil de reflectir. Pds-se em pé para
Se interromper, e¢ com inten¢do de meter-se a caminho.
Neste momento tornou a ouvir vozes. Erdo os dois irmaos
que voltavao; e jd se percebia o que dizido.

— Tu has-de escrever-me muitas vezes, recommendava
a falla mais grossa.

— E tu nao te esqueces de mim ?

Roberto detivera-se escutando, mas durante alguns se-
gungios ndo poude apanhar mais que palavras descosidas.

abia do que se tratava e interessava-o a conversa ; de
resto, geralmente os irmdos, quando entre si, agitavio o
MesSmissimo assunto —a sua separagdo inevitavel. O pae
conseguira impdr-lhes aquella obsessio; e como se o facto
estivesse impendente,havia em toda a familiaum qué tragico.

2 Tal_\rez eu encontré 14 por fora muita gente amiga,
muitas distracgGes, muito trabalho para fazer — continuava
Estevdo, ainda encoberto. Mas nio conto esquecer-me, por
1550, de nenhum dos que c4 ficio,

e b
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— Ndo sei o que succederd, respondia ella ; mas parece-
me que por mais que nos apartemos, os hei-de vér sempre
ao pé de mim. ;

ds promessas ! pensava Roberto. O tempo desuni-los-
hia fatalmente, mais feroz e profundamente do que nunca
as maiores lonjuras. Ainda mesmo sem a ausencia, as dif-
ferenciacdes que o embate das coisas imprime nas existen~
cias mais symetricas, separd-los-hido até ao esquecimento.
Entretanto, pelo seu senso pratico, Juliana seria capaz de
vivendo sésinha viver em sociedade ; mas quando nao per-
desse a lembranga da familia, se um dia a tornasse a en-
treavistar, tanto mais padeceria, porque nio a acharia
identica, E’ admissivel que tivesse o dom de adequar-se
ds circumstancia e ds pessoas, sem cubigar impossiveis ;
uma nova estima podia brotar ; comtudo, a sua estima de
hoje, que ella julgava talvez incorruptivel, morreria sob a
asa das estagoes. Ndo era, afinal, Juliana a mais para la-
mentar se encerrava a forga de prescindir dos outros,
pronta 4 acgdo e flexivel. Mas illusionavdo-se, os dois ir-
mdos illusionavdo-se, por uma falta de analyse.

Na mesma posigio em que se tinhdo afastado, assim
voltavdo, abragados, como apoiados um ao outro. Néo
existiria para elles mais ninguem necessario, naquelle ins-
tante ; sentido-se todavia indispensaveis; completavio-se
como as metades d’'um todo, ou por ventura como seg-
mentos diversos d'um s6 organismo. Constituido uma inte-
gridade ; ninguem mais lhes era nada.

Chegados junto a Roberto, murmurdrdo uma phrase
indolente, a que elle respondeu por formalidade. Fazia-lhe
mal aquella patente affeicdo que sabia sincera ; occorrido-
lhe analogias na sua vida, e as desillus6es por unico resul-
tado. Escaparido aquelles & desillusdo ?

Havia seres que a sangue-frio(s)rocuravﬁo mentir-se, para
os quaes a mentira flagrante dos demais compunha um syste-
ma de felicidade ; mas erdo almas encanecidas, casos mor-
bidos e dispersos,— embora elle, num apaixonado rancor,
4s vezes pretendesse suppd-los genericos. Os mais dos ho-
mens, se com descaro mentem ao vizinho, para comsigo
sio leaes; deixdo-se enganar, engando-se a si proprios,
por imaginagdo e espontaneo aprazimento. Alguns ha mes-
mo, de tanta simpleza, que se créem emanagdes da ver-
dade ; logrdo os outros com a melhor fé. Consciencias pu--
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rissimas essas, as mais felizes momentaneamente ; mas €
para ellas 3ue estd reservada a maior somma de dér. Se
ndo se trata de ineptos, de meros idiotas, porem de idealis-
tas, sempre um dia, a realidade, por mais que se tenha mura-
douma vida, consegue romper a beatitude. A luz abre fenda
na consciencia ; offusca, hypnotiza, quasi enlouquece ; e
nfo raro é uma chamma tao vivida, um diluvio tdo ar-
dente e tdo subito, que nada se pode salvar; fica tudo
crestado, desolado, murchas as mais brilhantes florescen-
cias, evaporada toda a seiva.

— O sr. Roberto vem comnosco ? perguntou Estevdo
depois d’'um prolongado silencio, em que tinh@o estado a
olhar uns para os outros, sem assunto.

Elle acenou que sim, ainda absorvido ; e automatica-
mente seguiu-os. Os irmdos, querendo evitar na presenca
d'um estranho a conversa em que vinhdo, ndo fallavao
agora. Decorrido um espago, Juliana virou-se para trds e
notou :

— Se me deixassem aqui, parece-me que tinha de es-
perar que o nevoeiro acabasse, porque nao acertava com
o caminho.

Roberto ndo retorquiu. A rapariga apertou-se contra o
irmao.

Com uma ternura igual dquella, ou bem imitando-a, que
de insignificantes amores, que de inanes amizades, ndo
vira Roberto passar ante si! Era 4s vezes o que o conso-
lava ; muitas vezes, o que o irritava. Nio devia queixar-se
da injustica da sorte, porque as mesmas aberragdes, a
mesma inconsistencia, as mesmas impossibilidades, o mes-
mo zero, a mesma inconstancia, 0 mesmo egoismo,
que elle encontrara, — todos os havido encontrado, melhor
ou peor conhecido, mais cedo ou mais tarde deplorado.
Desventuradamente, continuavio todos a agir como igno-
rantes, sem que o mal d’este aproveitasse dquelle !.,. Mas
o gesto de Juliana envolvia a explicagdo d’esse tremendo
geral absurdo. Dir-se-hia que o pavor da soliddo opprime
quantas criaturas, e que, condemnadas ao abandono, ne-
nhuma cessa ainda assim de extenuar-se para vencer a fa-
talidade. Pela vida inteira, cada qual vae procurando quem
o ha-de acompanhar ; mas se a umanicﬁtde ¢ uma espe-
cie sociavel, os humanos sdo entes solitarios que nio se
~comprehendem mutuamente. Quem ji achou o seu abso-
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luto semelhante ? Em vdo procuramos, baldado esférgo!
Eternamente procuramos em vdo. O isolamento ¢ a lei; e
- o furor de descobrir uma alma como a nossa, ¢ séde que
~ ndo se pode apagar.

~ Os gritos da sereia ndo descontinuavdo. Roberto appro-
‘Ximara-se dos outros, e mal trocando algumas phrases ca-
minhavio os trés a par. Num dado momento, 4 nota aguda
- que partia da terra, respondeu no mar um ronco grave e
possante.

— Um navio, murmurou Juliana.

E pardriao como se pudessem vér.

-~ Grande cerragdo, resmungou o rapaz, grande cerra-
¢ao !

A sua sobrancelha carregava-se como a d'um experiente
maritimo.

Em todos havia quasi um medo. Quem erdo esses ho-
mens e que lhes importavdo!? Estrangeiros provavelmente.
Mas ido navegando ndo longe da costa, tio cheia de insi-
dias. Ido alem, balougados pela vaga, na sua aventureira
= tarefa de unir clinas e nagdes, missdo de incertezas e pe-
A rigos. De novo a sereia ululou. Outros homens, de c4, fE -

3 ternamente prevenido da desgraga. A voz cava do barco a
vapor rouquejou a mais distancia.

— Desvia-se, observou numa inflexdo breve a rapariga.

— Ou vae costeando depressa, retorquiu-lhe o irmdo.

— E’ evidente que se afasta, ajuntou Roberto.

Durante alguns instantes nio se ouviu sendo s6 o fluxo
e refluxo do Oceano, uma pancada séca e um queixume
preguicoso. Recomegdrdo a andar. Scismavdo e quererido
adivinhar quem serido esses invisiveis. O silve profundo,
ainda forte mas jd longiquo, repetiu-se.

— Até 4 proxima ! exclamou Estevdo alegremente, com
- um allivio.

. — Se houver proxima, emendou o outro.

Lé ao largo, o abalroamento entre embarcagGes, era
mais difficil de prevér e de evitar do que os recifes. Os
~ trés principidrdo a discorrer sobre sinistros e meios de sal-

. vagdo, muito a serio, como se tambem féssem a bordo.
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VIII

Tinha decrescido o acabrunhamento ; entrara-se no viver
normal.

Roberto vagueava como sempre; de tempos a tempos,
com uma serena melancolia; de ordinario, impaciente ou
irritado. Algumas vezes metia-se no seu quarto, estreito e
pobre, e pegava num livro. Mas a leitura tinha-se-lhe tor-
nado impossivel ; cahia em meditagdo. Voltava para fora,
com o fim de distrahir-se; quando jd nio podia mais; e cd
fora, ndo obstante, proseguia. Deprimido e concentrado,
levava uma existencia dparte ; os sentimentos dos outros
ndo actuavdo nelle sendo quando em unisono com os seus,
que reforgavdo. De resto, com os proprios parentes, so
mantinha relagGes frivolas ; e ao contrario dos demais nio

procuraya em que entreter os longos ocios. Toda a sua .

actividade se reduzia estritamente ds obrigacGes do seu
cargo.

— E’ necessario espaireceres, dizia-lhe o pae,

— Para qué? volvia elle.

Thomids aformoseava mil alvitres com que o engodasse.
Elle abanava a cabeca.

— Deixe-me cd. Estou perfeitamente onde estou.

O pharoleiro cedia mas ndo desistia ; guardava-se para
a primeira occasido. Entretanto punha-se a caminho.

Quasi todas as tardes, com uma comprida cana ao hom-
bro, um cabaz enfiado no brago, l4 partia elle para a pes-
ca. Por vezes acompanhava-o Quintino ou Estevido; por
vezes ido os trés arrancar molluscos a um sitio mais diffi-
cil. Tambem o Quintino com o Estevdo, que fazia a sua
aprendizagem, abalavdo agora volta e meia para a caga, e
ndo debalde. A’s noites, os dois ensaiavio musicas, O
chefe lia 4 familia uma tenebrosa novella da bibliotheca
de Roberto.

Se Josephina cabeceava, e a %equcna, que se arripiava
toda, fugia para ndo ouvir, D. Brigida ndo perdia os fios
d’essa intrincadissima meada, com a alma trasbordando
de piedade e justiga. Quisera avisar os bons das ciladas
que lhes antepunhdo, ajud4-los a arrancarem-se das catas-
trophes inopinadas, denunciar 4 policia, extraviada em pis-
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tas absurdas, os verdadeiros culpados. Os seus interésses
erdo os dos heroes; a sua vida, a vida d’elles. Achava-se mui-
to longe do pharol, numa sociedade bem mais numerosa e
diversa. Em redor de si sentia 0s criminosos com as suas
. miseraveis vitimas ; apenas o leitor abria a boca, erguido-
~ seumas e outros, abancavdo ao pé d’ella, mesmo em cima

~ da sua costura. Tinha um pedago de medo aos maus, a

to que ndo ousava virar-se ; ndo estaria algum por trds
da cadeira, mencionando estranguld-la? Mas a casa, assim
cheia de espectros, tomava um aspecto mais grato ; de to-
das aquellas imaginagdes, D. Brigida recebia um conférto.
Quanto ao velho, errava as modula¢des, com acrobatismos
por sobre as virgulas ; lia porem com convicgdo. O que
sobretudo o prendia no romance, era a embrulhada, o eni-
gma, o imprevisto, o incrivel, o desfecho humanamente in-
computavel. A sua intelligencia é que mais vibrava, numa
curiosidade de boa-fé. Iﬁm dia gcsenrolou ao Gervasio
essa historia, desde os primordios ao ponto onde estava ;
ndo esqueceu as minimas peripecias, e narrou-as como
coisa certa, que para assim dizer tivesse palpado. Nunca
nenhuma obra-prima mereceu tanto enthusiasmo. O Ger-
vasio gostou de ouvir; mas no fim, em silencio, a modo de
duvida torceu os beigos, o que irritou bastante o outro,
como se lhe envenenassem as suas affeigGes.

Quando o Lourengo voltava, interrompia-se a leitura ; a
tia passava 4 insupportavel tarefa de dar ligdo ao rapaz.
Na presenga do pae nem sempre a pisava, e nunca lhe pu-
xava pelos cabellos, sorrateiramente, junto & nuca. Esire-
gava tdo sémente os olhos, queixava-se de ter somno, € as-
sobiava por entre dentes emquanto ella lhe explicava as
difficuldades. Se Brigida lhe pegava nos dedos para tra-
¢ar os algarismos, emperrava ou falseava os movimentos ;
e uma vez, tendo-a inutilmente ralado, com um impeto de
furor agarrara na ardosia para lh’a arremessar e acabara
por arranhd-la nos pulsos. A sua estrategia consistia em

" impacientd-la ; depois, um sopapo, que pouco o magoava
mas permitia uma atroz hypocrita lamuria, occasionava o
fim da ligdo. Por todas as razbes, a mestra evitava recor-

- rer 4s vias de facto ; mas os castigos, de nada aproveita-

vdo, ao menos por quanto ao ensino. Impedido-no de sa-
~ hir, entregavio-lhe um papel e um lapis para fazer riscos,

- ou o abecedario para estudar — Lourengo perdia, escon-
] 10
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dia ou destruia tudo o que lhe confiavdo. Aprender é que
ndo queria. Era nelle um idea firme. Ndo sympathizando
com pessoa alguma, chegava a odiar Brigida, que preten-
dia educd-lo ; e sempre que podia, vingava:se. ;

Por felicidade que ndo parava em casa. Apenas tinha al-
mogado, ndo pensava sendo em escapar-se, e sO regressava
em o apertando a fome. Comia com avidez e fugia de novo ;
até vir deitar-se, ninguem mais lhe punha a vista. A’s ve-
zes ndo apparecia o dia inteiro — se tinha conseguido le-
var algum farnel, que lh’o dessem ou que houvesse furtado.

A unica regra das suas refeigdes era o appetite, por mais
esforgos que os paes empregassem. Para o obrigarem a es-
tar 4s horas, recusdrdo-lhe a comida quando a pedia ; o
muito que obtiverdo, foi endurecé-lo melhor ds privagées
e brutaciizar-lhe mais a indole. Passara a munir-se de an-
zoes; e do mar, sem carecer de outrem, tirava a subsisten-
cia. Se por qualquer entretimento se tinha desleixado ou
havia sido menos feliz 4 pesca, é que recorria 4 familia,
que por compaixdo cedia prontamente, todos maravilhadis-
simos de tdo prolongados jejuns. Certo dia, o mysterio
aclarou-se, comquanto o rapaz se encobrisse cautamente.
Alguem do pharol, viu ao longe chammejar uma fogueira ;
e fordo dar com elle a assar peixe.

Por falta de lume ou de plantas sécas, ndo poucas vezes
o devorava mesmo cru; e se tinha estado em perigo de
vida, de que o Estevdo o salvara, ainda o motivo era a
fome.

Cansado de frustradas tentativas com a linha, ideara
apanhar um polvo ; meteu a mdo numa anfractuosidade ;
mas de pescador tornou-se presa. O monstro prendeu-lhe
o brago com uns tentaculos ao passo que com 0s outros se
aferrava melhor 4 rocha ; Lourengo puxava debalde, com
a esquerda procurava a navalha ; mais de um quarto de
hora lutou. Se ndo fésse a sua destreza de selvagem e uma
intuicdo de primitivo, teria acaso ficado ali amarrado, em-
tanto que a maré, tempestuando, mais galgava a cada mo-
mento. Sahira todo contuso, a pelle marcada das ventosas,
mas nunca se queixara a ninguem.

Quando o encontrdrdo junto 4 fogueira, houve indigna-
¢do contra o pae, e desde entio o rapaz conquistou como
o -du'ei}o aos seus caprichos. Afinal, até certa idade, Tho-
mds ndo lhe repugnara admiti-los ; a rispidez que preten-
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dia assumir, rendeu-se de novo 4 tolerancia, paternamente
satisfeito de que os mais assim o approvassem. Lourengo
teve a.liberdade de apresentar-se quando e como quisesse,
as calgas rasgadas, a cara immunda, vindo de insensatas
distantes correrias, cheio de séde, de vontade de comer,
irrompendo furiosamente pela cozinha, d tarde, 4 noite, a
seu gosto. S6 D. Brigida insistia ainda, porem numa crassa
incomprehensdo do caracter do discipulo, em reprehendé-
lo e domesticd-lo. De més a més, numa occasiao de mau
humor, sem methodo, por bagatellas, o pharoleiro sovava
Lourengo ; depois concedia-lhe todas as largas, até 4 pro-
xima, d’ahi a um més. No fundo, estremecia o rapaz ; tal-
vez dos filhos fosse o seu mais querido.

Tambem a Olivia, sempre que podia, em logar de que-
dar-se ao pé dos seus, ia visitar a mulher do Quintino e
de preferencia Juliana. Ordinariamente levava algum traba-
lho que ndo precisasse da superintendencia da tia, e ficava
em casa dos vizinhos a palrar durante muito. Ao entarde-
cer era infallivel, em Thomds abrindo o romance. Henri-
queta recebia-a com prazer ; mas a filha de Gervasio, em-
bora calma, com uma estima que ella adivinhava mais pro-
funda. De resto, quando o Gervasio ndo se deitava cedo
em virtude do servigo e ndo estava de vigia, entretinha as
raparigas com suaves conselhos e referinfo-lhes trechos da
sua historia. Estevao, por seu lado, fazia-as rir com boas
sahidas, se ndo féra ter com o Quintino para o ensaio.

Como o irmdo aproveitava essas liges de musica, assim
Juliana aproveitava as ligies que a gente do chefe podia
ministrar-lhe, Ndo vinha por desfastio retribuir as visitas
da Olivia; as suas responsabilidades domesticas ndo lhe dei-
xavdo tanto tempo de sobra; mas sempre que tinha opportu-
nidade, accorria a D. Brigida ou Josephina, para obter ex-
plicagdes acérca de todo o conhecimento que importa eco-
nomia e arranjo. Procurava vér como ellas procedido e sub-
metia-lhes os seus proprios resultados. As velhotas corres-
pondido o melhor possivel dquelle tdo vivaz desejo de apren-
der, interessadas, lisonjeadas. Todos no pharol querido
muito a Juliana ; admiravdo a sua perspicacia, a sua
actividade, a grande habilidade de que era dotada ; quasi
sentidio por ella um respeito.

Aparte leves attritos em breve desfeitos, essa pequena
sociedade combinava-se. Entre as mulheres mesmo ndo ha-
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via mexericos, sendo trabalhadeiras por temperamento, De-
mais, Josephina ndo s_ahla do seu canto, e as visitas cl_e 1.
Brigida erdo ceremoniosas, pomposas, com pretenciosismo
observando as distancias. Resolvia-as com larga anteceden-
cia, e vestia-se, adornava-se, com o apuro das solemqldades.
Naio ia visitar as pessoas com (i;]em lidava todos os dias, mas
relag6es de austera etiqueta. Por motivo d’esses rigorismos,
Henriqueta acanhava-se e evitava de vir a casa do pharo-
leiro ; utilizava o ensejo de avistar no pateo as suas vizi-
nhas para lhes fazer os cumprimentos diarios, seguidos ds
vezes d'um poucochito de palestra. Com a familia Ger-
vasio convivia mais, mas prezava acima de tudo o trato
com seu marido. Sempre cordial, sem nenhum retrahi-
mento, s6 com elle, ndo obstante, se entendia cabalmente.
Quanto s raparigas erdo incapazes de intriga.

No verdo, ds tardes, reunido-se todos ou quasi todos na
esplanada, ou mesmo, quando algum desafiava, davo jun-
tos um passeio ao longo do litoral. Agora de inverno, per-
mitindo o tempo, preferido assentar-se ao pé da porta do
chefe, a cavaquearem. Quintino e Estevéo, frequentemente,
tocavdo umas pegas, cada qual de per si ou acompanhan-
do-se; cantava-se tambem; e D. Brigida, a pedido, reci-
tava poesias do ultimo romantismo. Mas essas reunides
deslisavdo ndo raro tristes, sobretudo se os musicos falta-
vdo. Os contos e as adivinhas estavdo ha muito estafados
e jd ndo divertido ninguem ; assim, pairava o silencio. S6
a Olivia tipha sempre assunto, mas que ndo prendia os
mais velhos. Quando era a unica a fallar e lhe nio presta-
vdo attengdo, levantava-se e ia cuidar do seu jardim. Os
restantes dispersavido-se igualmente antes da hora — os
mais assiduos 4 assemblea, porque Juliana e Josephina, se
vingava a animagio, ¢ que concorrido, Gervasio se o Vi-
nh@o chamar e Roberto quasinunca. Em occasies de chuva
nada havia, a menos que f6sse dia de celebrar ; em tal caso,
como sempre que se organizava baile ou a conversagio se
prolongava pela noite, entravio para a saleta de Thomds.

Por mais que o Quintino se esforgasse 4s vezes em dar
alentos 4 sociedade, se ndo estava ninguem de fora, as
proprias festas corrido geralmente sem enthusiasmo. Era
um dos resistentes a deixar-se abater pela soliddo; re-
Ceava-a mais do que alguns outros, mas melhor do que
elles a sabia evitar. Muito sagazmente descobria a phrase




