—Sempre julguei que antigamente tudo deve .

ter sido mais lindo.

: Involunj:é.riamenta tornouna fitar os dois retratos.
— Havia tanto luxo, tanta grandeza!... O avé

~ recorda-se daqueles vestuirios?

—Nio conheci a meus pais como ali estdio
representados, — tio novos. Meu avé é que nunca
deixou de andar entrajado assim.

—=Seu av6!?... E bem esquisito ouvirmos fa-
lar de pessoas que nos sio familia préxima e

- nunca poderemos conhecer.

Como se houvesse sentido um arrepio, esfre-
: as costas contra o chale, que repuxou mais
Pars si. O velho, a alisar em cova o combustivel
incinerado da braseira, com uma grande meticu-
losidade de quem nilo se di conta do que faz,

‘escapou-lhe o estremecimento da doente.
~ —A vida mal chega a netos, retorquiu com
ma fleuma postiga, quanto mais a tataranetos!
e queres!? Niio podemos esperar. Vamos em

- morrendo.

—Niio é verdade, irrompeu Luciana, que me
¢o com a minha bisavi? S
ir-se-ia que éste pensamento ndo era um
icial improviso, mas uma observagio medi-
. Novamente se comparou com os retratos.

i . — Faleceu muito velhinha?. ..

.l

‘; —Niio... Nem por isso. Pelo contririo.

. Ela teve uma compaixiio no olhar, e ficou

%e&ndo.
_ —Cada familia, notou Mateus, tem apesar das
pmelhan¢as um tipo fisico g:ln que tende.
uma heranca, que nilo se repudia. ;-
— Mas hia em toda a humanidade uma pare-
. ainda maior, acrescenton o octogendrio: é
» ninguem foge & morte. SO

ok;




 __Conte-nos mais alguma coisa dos seus
estudos, das suas intengdes, —alvitrou Luciana,
ndo interromper. ;
O visitante, que entenden o intuito, forcejou

~ por dhtisfazé-la; mas sem o0 entusiasmo de hd
18 -g:daqo, quando expusera as suas teorias. Tam-
am a convalescente nilo escutava; e de stbito
murmurou:
—Que frio! que frio que aqui esti!
Constancio fixou-a com um pressentimento.
—Sentes muito frio? 3
Mas j& ela ndlo podia responder. Levara as
mios a0 coragdo, e abria a boca com uma dnsia,
estendia o pescogo, sofrega dum bafejo de ar. g
Tremelicante, o velho pos-se em pé. :
—Que tens tu? Que tens? E outra V0% o va b
A doente deixou cair as palpebras, desfale-
cida. Com gestos tontos, esgazeado, Constancio
encaminhou-se para a porta. Mateus, num grande
embaraco, tartamudeava: g
— Eu vou chamar alguém se é preciso...
Com a cabeca, Luciana acenou que ndo. Con-
seguiu balbuciar: L8
.Nifo é nada... uma espécie de desmaio
Porém o avd compreendera que era a
de jé um dia, e tentava chegar ao corredor, Ji
bradar por Isilda, Catarina. 3
Como se houvesse atingido que qual
 coisa estranha se passava, 0 canzarrio asse
- ra-se, e ficara imdvel, com o seu ar de ¢
~ farejando com o focinho grave.
~ —Foi fraqueza...—explicou Luciana,
~ ressuscitando. -
O velho tinha-se agarrado a uma das
; as snas pernas, ji tdo débeis, havi
aido com a comogio. No podia avancar I
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aﬁrupaw todas as nogdes. Vendo-o assim inca-
paz, Mateus fez mencio de acudir, mas a enférma

'.hmpolﬁou-]he o braco afim de se levantar.
g ntdo!? Que é isso? dizia para Constincio.
repara em que outra vez estou boa?... :
A vo0z, agora mais si, de sua neta, éle serenou
algum tanto; o pavor de afligi-la, a 'necessidade
“de nio embarat;a.r uma situacdo ja dificil, resti-
tuiram-lhe as poucas forgas. -
L33 Meio sustida pelo visitante, Luciana andara
~ alguns passos.
- —Siléncio, Terror! ordenon ao cfio, que sol-
tara de repente um ganido agudo. Cala-te!
Paron e desprendeu-se de Mateus. Sozinha,
- vagarosamente, adiantou-se de novo para o avo.
~ —Para que se havia de alvorogar? Nio valeu
, asseguro-lhe.
e esforgou-se e veio ao sen encontro, acaso
lhe trazer ajuda; mas chegado perto, abra-
a neta, sucumbiu a um ataque de ligri-
e foi ela quem teve de ampara-lo.
- — Chama a [silda— murmurava no entretanto,
m o seu decrépito falsete mais vacilante pela

—Para qué, se me sinto restabelecida!?...

E niio parecia mentiroso o sen sorrir, embora
- sem al

Todo o episédio durara uns momentos.
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mal, e algumas noites niio dormia. Uns aces
~  sos de indefinida angistia, derramada
todas as visceras e cortada de faltas de ar, ¢
sionavam-lhe a vigilia; novelos de pensam
ves ou fiiteis, mas pertinazes, quisi se
'a prolongavam. Trepidante, a chama da 1
ina sdbre a comoda, alumiava miseramen
quarto; dominava em toda a casa um siléncio
morte. S6 o vento cantarolava iis vezes; is vezes
chorava a chuva. P
Apeser da tltima crise, a doente nilo caira
cama; opusera-se até a que fossem buscar o x
- dico, que niio tardaria em voltar. Iniciara
~ novo tratamento, mais rispido; e estava p
 dida, dizia, que desta feita triunfava do mal. C
~ tinuava a afectar de forte, insincera mesmo
Isilda; a rapariga assentia por temor de
- cé-la; o avo, mais descorgoado, curvava a
: “sem energia. K o dia inteiro, Luciana di

.' : DBSDE que andava combalida, Luciana do

F




—Mas & noite, perdida no vasto leito, esmagada
elas horas intimeras, tardeiras e silenciosas, so-
ria dos martirios actuais e dos que nido desaba-

fara, sofria intermindvelmente, terrivelmente por

vezes, e sem evasfo.
Um tanto indiferente & vida e 4 morte desde

g que tinha envilivado, Luciana pouco se aterrara

. com o0s primeiros sintomas da sua enfermidade;

", a lembranga dos desgostos de quando casada e os

; muito mais dridos que sobrevieram depois, cica-
trizes ainda frescas, haviam-lhe dado ésse desa-
pégo-—menos, embora, do que exprimia. Entre-
tanto o prolongamento da doenca e sobretudo o
segundo paroxismo, fizeram-na duvidar das suas
forgas : isto acordou-lhe o instinto, logo o amor,
mesmo o desejo, de viver; e sem o querer ainda
confessar-se, comecou a recear a JTenebrosa. Nio
era receio, mas curiosidade de saber com que de-

~ via contar, justificava consigo; todavia, a inquie-
tagiio redobrava, na medida em que lhe ia avigo-

- rando a afei¢io a existéncia, e as suas dividas,

© pouco a pouco, tornavam-se um sentimento ex-

cruciante. "

Sim, essa doenca que lhe nfio importara, como

{ se viesse ao encontro dos seus votos, que mais
~ tarde supusera, sendio terminada, benigna,—um =

~ enlinguecimento, um nervosismo, uma fraqueza,

. —era traidora e ‘assustava. Tinha assaltos ines-

: erados e horrorosos, tinha incémodos subtis e

imprecisos mas que se amiudavam, intensifica-

vam, que oprimiam mais e mais. Parecia cami-
nhar aos seus fins por duas vias, ambas soﬂ:
brutalidade fulminante, pela arrastada

~ dura; se nio a pudesse derribar de um {mp -
~ lentamente a iria prostrando. Luciana cuidava

sentir que 0s mesmos ameagos, ao

v N
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se faziam de cada vez mais agudos. Seria culpa
da sua inciria, ou seria ineficaz o tratamento?
Dum facto estava ji convencida, é que o restabe-
Jecimento, a dar-se, demoraria. Era entio muito
grave a moléstia? Era apenas, talvez, teimosa ou
obscura, ou um désses casos caprichosos ante a
medicina mais hébil e que um incidente mal defi-
nido tem curado. Lembrava-se de qualquer coisa
semelhante, acontecida consigo, e no imprevisto
punha as maiores esporangas, por ignordncia, sa-
perstigio, ou por descrenga dos médicos, acaso
radicada na sua prépria experiéncia. g

Féra sempre uma adoentada; ndo raro mesmo,
uma doente. E nfio escapara até ali, nio resistira
as escabrosidades da vida, as atribulagdes, ainda =
ao infortinio? Kste pensamento, em ocasifes,
realentava-a. Mas os pavores que adivinhava em
seu avo, as adverténcias de Catarina, certo dia a
linguagem do doutor, abalavam-na tltimamente,
ao recordar-se. A idea de que a crise inicial se
repetira, e podia portanto tornar a repetir-se, com
maior violéncia do que nunca, preocupava-a man
grado seu. Queria as vezes convencer-se de que
nada montava morrer; contudo aterrava-se ao
pensar que, instantineamente, sem um sinal de
aviso, num horrivel sofrimento porém, poderia
desabar no sorvedouro sem fundo, para sempre,
fulminada por um daqueles paroxismos. Quande
lhe vinha qualquer forte angustia, imaginava num
relimpago : é novamente o ataque; e quando lhe
ocorria um ataque, logo o imaginava mortal.’
estava diante de alguém, nem por isso dizia x
calava-se muito pdlida,—e niio era tanto
poupar a familia, como porque o terror a in
e porque tinha o dibio receio de que a sua
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a Morte. Ficava coberta de snores frios; com se-
melhantes apreensdes, a angstia duplicava, tor-
nava-se uma agonia, a todos os respeitos crude-
lissima.

Alta noite, na obscuridade fiinebre do quarto,
ouvindo fora a misica agreste do inverno, Luciana
sentia o coragiio apertar-se-lhe de tristeza, ainda
mesmo se 0 pensamenso estava parado. Fechava
0s olhos, tapava os ouvidos sob a roupa, mas um
qué intimo indeterminado punha sempre uma
névoa na sua alma. Era tudo que ocultara du-
rante o dia, —as perturbagbes doentias do sem
organismo, a desconfian¢a de melhorar jamais, &
incerteza de viver;— tornara-se isto uma surda
obsessio, a que se aliavam talvez todos os gran-

! des pesares do passado, e as desesperancas do fu-

turo, que a vitivez lhe inoculara. As vezes tomava

k. consciéncia de algum ou alguns dos seus tormen-
- tos; vagabundeava entre cadeias de imagens, mais
B » nitidas e mais lutuosas quanto mais nelas persis-
tia; o sono desamparava-a, e era até pela manhd
um entretecer de amarguras, que o seu espirito
ndo se esgotava em revolver e criar. Detinha-se
a espacos, tentando readormecer ou dormir um
primeiro sono; outro sentimento, contudo, a es-

trangulava. Parecia-lhe que estava sozinha no
mundo,—sdzinha nio! com a desgraga. Essa com-
panheira percebia-a bem a seu lado (e de nove
entrava a tecer); mas mais ninguém a acompa-
nhava, ninguém a que se encostasse. Chegava-lhe
de longe em longe aos ouvidos, porém muito
mida, a tosse do velhissimo avd; era higubm
ésse catarro dos anos derradeiros, todavia Luciana
' gostavadde pmi;ent.i-lo, e nifo raro ficava & escuta,
esperando por longo tempo. S 5
- Nem oup:nooinlhevuliamm hérbar




terrores seniio aquele indicio dum pobre vivente.
Rastantes noites, com efeito, pouco depois de se
; deitar ou acordando-a a desoras, surgia no mais
A profundo do seu organismo um mal-estar maior
e que de brdindrio, nio jé uma dessas afli¢hes a
S que a repeti¢ho a habituara, mas uma ansia
~ avolumando, que explodia em transe agudo e que
< logo lhe recordava a morte. Ia acaso ter uma
¢ erise como a que encetara a doenga ou a que
bt tivera dias antes? Nilo gritava por pessoa alguma,
i nfio queria; mesmo de que servia gritar se a
megera estivesse ali ao pé? Permanecia quéda,
esgazeada, a escrutar-se, aguardando a morte.
Ty Nio tinha sido ainda daquela, pensava; e mais
o a sangue-frio medindo entdo o abismo, tornava-se
outro o seu horror mas niio menor. Se tivesse
estado na agonia, ou se o ataque, alguma vez
fosse mais feroz, fosse o ltimo! Acold sd, sem
uma voz amiga, sem um gesto a acorajé-la, sem Vi
um brago que a amparasse, morrer ao abandono,
seria atroz!... Nio devia ficar ali sozinha, a nokte =5
inteira; ndo! E um cuidado angustioso a afogava, Sk
de nfio chegar 4 madrugada seguinte, de nfio
durar até ao momento de ter alguém junto a si =
nessas insomias. Contudo, no dia imediato, & s J
sua resoluciio quebrava. Pesava-lhe apoquentar
Isilda, e seu avd, que perceberia; a sua indole >
resignada e doce, até penalizava qualquer trans-
torno, que poderia ocasionar a quem pernoitasse
ao pé dela. Depois, a claridade do sol bania 0s
receios de durante a vigilia; pareciam-lhe muito
longinquos, exorbitantes, por ventura ridiculos.
Quando voltava a noitada enervante, arrepen-
dia-se de haver temporizado. Somava niio rara-
mente os sintomas da moléstia, analisava-os, e
apavorava-se. Iria tudo em breve terminar?

L
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“sado, pela doenga actnal, pela mortica existéncia

bilidades no porvir, nem contava com a felicidade '
' seum pensamento esperancoso tremeluzia is vezes.

trinta e alguns anos morreria?... Para que tinha
entfio nascido? Era aquilo, e nada mais, a vida?
Uma infancia, longa decerto, como a preparagio

ambiciosa dum vasto e cheio futuro, uma adoles-

céncia, j4 a espacos desalegre, amargurada, mas
ainda fértil de ilusdes esperangadas, mais tardeo =
casamento prometedor, érmo afinal de felicida-
des, e triste de tantas e tamanhas tristezas, de
dificuldades, desgostos, e agora a viuvez num des-
campado, depressa a morte!...—Mas que podia
ela esperar ainda!? Perante si o caminho desdo-
brava-se vazio; ao cabo, o pego insonddvel. Para
a miséria do que lhe restava a viver, que impor-
tava que o fim chegasse hoje? Tarde ou cedo, era
indiferente, era 0 mesmo. Nio tinha filhos a quem
faltasse, que conduzisse a essa vida, que encen-
trara tio parca de venturas, tio mesquinha, tio
desprovida, — continuadores do seu ser, por quem
sonhasse prodigios, a cujo triunfo quisesse assis-
tir, esquecida de si prépria. Ocupar-se dela mesma
parecia-lhe uma infecunda tarefa; nem iss0, porém,
via possivel. Melancilica pelo cardcter, pelo pas-

entre aquelas serranias, nem descortinava possi-

A memodria de sen marido tornara-se, de rasﬁo,,l
para Luciana, muito pior do que um pesar; en-
vergonhava-a do minimo anseio mais mulheril,
ergnia-se-lhe em frente como um obstdculo,—e
demais, concluia, estava qudsi uma velha, s

No entanto, velha ou nova, a verdade é que 0
instinto a prendia & vida. Quando apenas eseu-
tava 0 sentimento, achava prematuro mormr!ﬁ'
absurdo que tal julgasse, qualquer satisfagiio espe-
rava— fosse o que fosse —, embora 0 nfio quisesse




confessar-se on niio se soubesse perscrutar. Nio
era somente o médo do misterioso instante final,
como asseverava consigo; & medida que imagi-
nava menos longe aquele lance tremendo, com o
desejo de existir surgiam ambicGes mais e mais
claras, que ia cessando de combater. Por iltimo,
j& nfio podia negar que a sua morte era um desfa-
zer de esperancas, posto que vagas—indomind-
veis; aferrava-se com susto & existéncia, ndo
como quem trivialmente pretende sobreviver, mas
como quem nido viveu bastante.

O seu passado féra tio incompleto! Ficara
vitiva antes de tempo, nfio conhecera os afectos
de mie, disfrutara da afeicio dum marido para
agora se sentir mais despojada; mas até nos co-
mecos do seu consércio tinham-na envenenado
dissabores, depois sobrevieram desastres, quisi a " 4
ruina, doencas, por fim o maior dos males. Nio;
nio podia ser s6 aquilo uma carreira humana,
Se ao menos, com ésse mesmo pouco, houvesse
sido mais longa! E de fa¢to nfio era a intensidade
—menos ainda, prolongada,—o que Luciana cm-
bicava; um instante sequer de plenitude, com tal
se contentaria, ou melhor, com um decorrer paci-
fico de incontdveis dias, iluminados por todaa
expansiio do seu prdprio carinho. e

Ocorria-lhe muitas vezes o casamento e partida
da sua amiga, o acabamento de Constancio, pobre =
avo! Depois, o que seria de si? Nio queria lem-
brar-se de que éle acabaria; mas os seus pensamen-
tos contristados evocavam frequentemente essa
imagem. Poder conservi-lo junto a si, bem come
Isilda, reunindo-os aos outros afectos que o coraciio
lhe pedia, eraum devaneio feliz, que passava de
tempos a tempos, fugazmente, como um.bafo de
frescurs, entre as suas imaginactes descorcoadas.
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Consentisse éle em de ali sair! Mas decerto
nilo sairia antes de ter desbaratado, em rninosas
hipotecas, até & derradeira migalha, o antes que o
erédor o expulsasse. Tirf-lo dali naquela idade
—compreendia, tio evidentemente como éle,—
seria sem detenca a morte; e para o niio expul-
sarem por emquanto, em lugar de demové-lo de
ficar, Luciana entregara os poucos bens, qudsi
tudo que do marido The restara.

Nio lamentava a sua abnegaciio; contudo, a
perspectiva da pobreza que naturalmente lhe es-
tava reservada, bastas vezes feria no véo os seus
desejos, e nflo menos os derrubava a lembran¢a
déssge eremitério, donde n#o podia partir sem
abandonar o avo. Numa cidade, numa vila, quem
sabe se nilo nasceria um ensejo de mais propicio
futuro? E esta idea, incerta a principio, acabava
- por persegui-la, man grado toda a resisténcia; jd
1  em momentos era uma obsessfo.
| Altas horas, os seus vacilantes projectos, os
~  seus anseios, descoloriam-se, esfriavam; sé depois

dalgum rebate da doenga se reerguiam vorazes,
. mais ardentes quanto mais fora o perigo; tremia
i  entio diante da Horrenda, que num #pice pode-
ria apagar tudo. As esperancas tinham fugido,

~ acossadas pelo pavor; e a dogura do que ansiava
e projectava, servia apenas a agravar-lhe os tor-

mentos.

By Para repelir receios e desinimos, Luciana pro-

: curava pensamentos indiferentes; o seu espirito,

~ porém, com um condiio malfazejo, quanto adop-
tava, convertia em tristeza. As tristezas entrecho-
cavam-se; voltava-se, sem querer, para sl mesma,
onde achava mais abundantes os motivos de tri-

~ bulagiio, — e ei-la de novo no mesmo circulo! Sem
futuro, o presente doloroso, rebuscava no passado




‘os instantes de benignidade. Assim, niio raro,
vagueava pela sua infancia, detendo-se aqui e
além, até que a recordagio dum parente morto a
fazia regressar s amarguras. Sl
Sua tia Antonieta, que casara muito nova, fi-
cara-lhe sempre uma estranha, desconhecidos os
trés filhos de Constancio, dois rapazes e uma me-
nina, que tinham falecido até & puberdade; lem-
brava-se porém, claramente, da miie, da avd, edo
tio mais velho, Edmundo. Contudo, impressio-
“win nante entre todas, era para ela a imagem de seu
e pai, assassinado. Melancolizava-a a memoria dessas
i criaturas bemquerentes que nio tornaria a ver;
mas qualquer reminiscéncia de seu pai, atirava-a
siibitamente para um negrume de dor. Nio passava
entfo a outras mdguas; permanecia junto aquele
caddver, como se o tivesse de velar, e, como seo0
crime fosse de ontem, sentia os olhos marejarem-
-se-lhe.
Qudsi nunca scismava na infancia, que
lhe ocorresse o assassinato; daf se punha a
memorar, do destemido e nobre infortunado,
actos, palavras e maneiras, que o sen coracgo
lial guardara, e, com a insisténcia exaltado
afecto, a imaginagio engrandecia-lhe, aproximay
-lhe como actual, a perda de hi tantos anos. N&
era de hoje a perturbaciio que Luciana experimenta- -
= va ao pensar no assassinado, nem de hoje o vaiw*
" o pensamento para a desventura que a orfanara;
S todavia o regresso & habita¢io em que levara a
ot meninice, e o pessimismo da doenca, fazis
g remirar com mais frequéncia e com maior
sespéro a singular e imprevista catistrofe. P
bem diversos caminhos, as vezes dum mod
consciente, vinha ela 4 mesma lembranca;
que todas as noites, entre as cogitagGes
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insonia, representava-se-lhe —ora vivo, ora mal-
ferido—aquele que lhe dera o ser.

Entretanto, desde que um dia tinha desaba-
fado com a amiga, se niio deixara de visiti-la a
visio ensanglentada, Luciana readquirira a pre-
senga de espirito; j4 por isso nlio retingia o pesa-
delo, nalguns casos compreendia como éle emer-
gira das demais ideas, e conseguia até afugentd-lo.
Chegava a esquecer o sobressalto que sentira,
quando aquilo era uma persegui¢iio, para meditar
em mintcias da biografia paterna,—retida por uma
suave embora dolorida atraéncia, que a libertava
de pesares menos distantes on menos imaginérios,
e que satisfazia, melhor do que tudo, certos esta-
dos da sua alma.

Fora o temor, ainda confuso, da sna prépria
morte, sem que a doente percebesse, que lhe re-
cordara a morte do pai; por seu turno, essa recor-
dagfio aterrorizara-a, instintivamente, como uma
espécie de prenincio. Mais tarde, a nogio ambi-
gua atingiu a nitidez: a sua vida corra perigo,
reflectin Luciana; e achava horrivel perdé-la.
Diante de tais certezas ficou ofuscado o pressen-
timento; apGs a evidéncia da razio, o que pro-
vinha do devancio, parecia indiferente, pueril.
Que valiam as ameacas da fantasia, quando a
realidade ameacava?... Ji nilo teria medo dum
espectro, pressentia Luciana, emquanto lhe nio
faltassem, com o abatimento do corpo, as forgas
mais humanas da inteligéncia.

Niio obstante, uma noite, altas horas, acordon
muito aflita—sem nenhum incémodo organico,
mas ainda angustiada por um sonho. De tanto
que repensara a catdstrofe de seu pai, acabavade
sonhar que, seguindo lado a lado com éle, por uma
estrada deserta, sem fim, uns embugados, irrom-
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pendo das brenhas, os tinham a ambos assaltado ;
ela quedara-se transida; na miio dum desconhe-
cido brilhou um reflexo instantineo, e, quando o
fidalgo ia a defender-se, recebeu até ao cabo um
punhil em pleno coragfio. Luciana queria bradar;
enforcava-a porém o terror. «Eis ai o destino
que te espera!» sussurrou, ao tombar, o mori-
bundo. Ao longe, os embugados fugiam, conver-
tidos repentinamente numa alcatea de escanze-
lados 16bos,—e acocorada junto ao caddver, que
. escancarava uns olhos fitos, estava agora, silen-
ciosa e imével, como uma figura sepulcral, a pré-
pria mie de Luciana. Tirou um brago de sob as
roupagens, e estendeu-o, lentamente, direito ao
coragiio da filha. «N#o tenhas receio; sou eu!
Quero salvar-te»>. Mas os seus dedos eram td0
gelados, que a doente lhe parecen que também a
apurhalavam; fez um esforgo violento, e desper-
tou emfim com um grito. B :
Assentara-se para cima, consciente de que j&
nfio dormia, porém néio menos atormentada.m =
a pouco encadeou as vérias peripécias do
sadelo; algumas impressionavam-na
mente, de recentes e vividas ainda; conservavam
as erréneas insinuacles dos sonhos, os quais, &
semelhanca dum mau desenho, transtornam fre-
qiientes vezes as perspectivas do entendimento,
avolumando a significaciio e a importancia de na-
das. O quarto, mal alumiado, cheio de sombras
irreaes, era pouco favorivel a desfazer impressdes
 falsas; déste modo, durante um longo espago, Lu-
~ ciana lutou em viio por serenar. L
- Nilo havia, entretanto, por que ter susto. Ainda
coisa verosimil as situagles funestas
; iara!... Mas nem tinham exis-




Oiuvemo

Embora! Sentira-se horripilada—e havia sido
agudissima a dér que a tinha acordado. Talvez
aquela quimera prognosticasse a sna morte. Res-
soayam-lhe aos ouvidos as palavras do moribundo;
~ via de novo a estdtua funérea alongando para ela
f 08 dedos; claramente divisava o caddver, esten-
. dido rigido na estrada. E tudo isto tomava pro-
. porgdes, seniio de realidade, duma transcendente
verdade envolta em simbolos. O pesadelo anun-
~ciava-lhe o sen fim préximo,
- Das imagens que sonhara, Luciana, insensi-
- velmente, passou as recordagies da tragédia de
. seus pais. Pela centésima vez desde que andava
doente, rememorava o episédio em todos os por-
mores que conhecia. Era menos martirizante
‘que os ressaibos do sonho, mas fazia-a ainda
m padecer muito, nas disposigies em que es-
2. Deteve afinal a atencfio em momentos mais
dos da infancia, e subtilmente, a seu lado,
n o aventureiro fidalgo, afagando-a em pe-
ina, mirando-a com um olhar satdoso, ou
atando-a sobre os joelhos, risonho.
Luciana ficon alguns minutos num tranquilo
ecimento. Nio eram carinhos dum pai mas
n semi-deus, tdo alto ela o punha em seu con-
0. Procurou pertinazmente as minticias que
ra ter esquecido, quaisquer ocorréncias tri-
em que éle houvesse figurado. Pouco mais
restava na memoria do que essas mostras
ternura, ji tio repetidamente relembradas; e
- mesmo fora preciso, para que ainda con-
sse algumas escassas reminiscéncias de defi-
5 ocasifes, que o seu afecto pelo que a gera-
tivesse sempre sido imenso, desde uma idade
jem prematura. Nio hi divida, meditou Luciana;
L porém a desistir da sua pesquisa, quando se
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resentou abruptamente, enchendo-lhea ima-
ama scena até entfio olvidada. TS
Certo dia— muito crianga, ao que supunha—
estacignava junto ao portdo, com um grupo de
essoas da familia. Sua mile enxugava 08 olhos ;
ola debulhava-se em légrimas, como erd talvez
sen costume quando via o fidalgo sair; todavia,
Jdesta vez, impressionada pela comogio dos demais
ou adivinhando que a auséncia seria mais prolon-
a, mostrava-se inconsolavel. Todos tentavam
distrai-la; o pai, que ji punha o pé no estribo,
largoun a rédea, voltou a pegar-lhe ao colo, e com
frases e com beijos esforgou-se por SOS
Provévelmente nfio conseguia mais que 08 outr
Entdo, com um ar sério, de veracidade, persuadiu
nfio chores, que te venho buscar. E mon :
seu galhardo alazfio, a sofredi-lo — Luciana
recordando,—repetin-The mais uma vez: nio d
de vir buscar-te. Menos lacrimosa, confiada,
guiu-o ela com a vista, até desaparecer ao n
a galope ... E esperou, um dia e outro dia,
alvorogada a correr para as janelas se presse
o trotar dum cavalo. — Mas o cavaleiro nido
prira o prometido. :
Néste mesmo ponto das suas reflexdes, &
cuidou ouvir na estrada um tropear, preciso
bora longinquo. Era tdo inverosimil aquela
nessa regiio despovoada, que Luciana exp
ton um arrepio, como rogada pelo sobreng
Instantineamente ocorreram-lhe os p _
tinha tirado do sonho; e a turbagiio que*
causara, com a estranheza dest’outra coincid
fundiram-se num aterrorizamento esSpang
de todo a paralisava. Queria escutar sex :
ganara, mas faltava-lhe o sangue-frio;
tia agora, acima de tudo, eram 08 ouy



v O Inverno : @

Dir-se-ia uma queda de dgua a distancia, que du-
rou emquanto o seu terror. '
,Dum modo semi-consciente argumentava en-
tretanto consigo: o que julgara ouvir, fora ilusdo;
as palavras de seu pae niio tinham aquele sentido
— vir buscii-la depois de morto; ésse quarto meio
as escuras ¢ que a fazia delirar ; estava a admitir,
como possiveis, factos que ndio podiam dar-se...
Passou a mio pelo rosto, orvalhado dam suor algi-
do. Afigurava-se-lhe de novo entrouvir... Que
importava!? Casualidade. O pior é se nesta an-
glstia a acometia outra angistia mais grave. O
coragiio palpitava-lhe tanto! Podia sobrevir uma
atrocidade da doenca. Era forgoso romper o médo,
custasse o que custasse, defrontd-lo para acabar
com a ansiedade, sair do recinto estreito e meren-
cbrio em que ji tantas noites penara. E Luciana,
numa auddcia excitada, de fraca, saltou da cama,
atabalhoon uns aprestos de vestudrio—as saias,
as chinelinhas, um chale,—e desaferrolhou uma
das janelas. Antes de abrir, ainda hesitou, & es-
cuta, —j4 menos impetnosa por menos aterrori-
zada. Com efeito,se diligenciara esquecer, emquanto
se vestia, a origem do seu grande panico, era to-
davia natural que o ruido, a avolumar, lhe hou-
vesse irritado a aten¢do; pelo contririo, nada mais
a tinha sobreexcitado,—e agora parecia-lhe que
14 fora tudo era solidiio e siléncio. Afastou am%m
as portas e encostou a cara aos vidros. O céu ra-
diava de estrelas; em frente, a opacidade dos
‘montes. Luciana sentin-se acalmar; achava o
- mundo que conhecia, embora tivesse a percepgio
da noite muito avancada. J R
~_ Contudo, se era ji alguma coisa o que via, se




correu a vidraga— de mansinho por nio deapu'tai' e
0§ Seus;— CUrvou-se um pouco para O exterior.
Nada inquietava a paz da hora; montanha e vale
estavam mudos. Quem fosse familiar com a pai- ;
sagei, podia compreender alguns relevos, repor
massas apenas esbogadas, improyisar certos con-
tornos. Por uma fraca reverberacio de luz reco-
‘nhecia-se a estrada até longa distancia, como uma "
peca desenrolada; disseminadas sem nexo, tam-
bém débilmente pardejando, estagnavam outras
extensdes, pedagos igualmente rapados de flora; o
muro do parque era um lengol na obscuridade; e
uma larga lista, li em baixo, pouco longe da ja-
nela, vibrava duma surda radiaciio, talvez dentn-
cia da geada, Levantavam-se soturnas as vertentes,
onde os arvoredos punham borres densos; ten-
tava destacar-sé algum tronco, de perfil retorcido;
um apinhado de rochas desenhava-se grosseira-
mente. No vale, as verticais obliquavam; tudo
parecia horizontal e a um s6 nivel; os cumes, pelo
contrario, talhavam-se duros no fundo estrelado.
Azul sombrio l& no extremo, o céu ia escurecendo
4 medida que se elevava,—sempre tinto ao de
leve e macio; tornavam-se incontdveis as estrelas
e mais mitudinhas; eram por fim uma chusma,
apertada e viva, de azuladas fosforecéncias a bu- =
lirem. Um arco de poeira diamantina atravessavi 3
a curva imensa; perto dum grupo, compacto mas
vaporoso, brilhaya um astro considerdvel, o maior
que se avistava, com uma refulgéncia tranquila;
outros, porém, ardiam como trémulas gotas que
estivessem vai ndo vai para cair. Alguns, peques iy
ninos por vezes, faiscavam tio incessantes e tdo
abrasados, que o olhar 0s acompanhava ansioso,
esperando a cada momento que se apagassem con-
sumidos. 3
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‘Essa lucilaglio das estrelas, essa transpar
do céu, comentava Luciana, ergnendo o re
"‘ to podia, era uma beleza sé do inverno. Tt )
. E: aquela grande mudez marcava uma hora
~ misteriosa e solene. Que singular achar-se ali tdo
tarde! Se niio a cativava a estranheza, se mesmo
comecava a apoquentd-la o frio, prendia-a a inver-
“mal limpidez, qudsi a virgindade, da noite. Incli-
~ mou-se mais para fora. A sombra que escorregava
. pelas encostas e parecia atulhar-se no céncavo do
& vale, permanecia imutével e calada. Luciana sen-
i lin-se inquieta com tal soliddo, mais vasta do que
" a do seu quarto mas nilo menos cruel. De repente
~ entrouviu um arrastar impalpdvel, um sussurro
~ lento e subtil; nilo partia de mnuito longe e con- L
- tudo era indecifrivel. A doente experimentou K.
uma tremura. Que seria? Talvez o vento. Tor-
~ mara-se indistinto o que quer que fosse, mas logo
- voltou. Estava agora bem mais préximo. Era um
i restolhar sempre sorrateiro, onde entretanto se
. percebia um fugaz ritmo. Dir-se-iam passos, acaso
~ 08 pés dum animal pérfido. Tudo ilusdo, prové-
- yelmente. Ouviu-se um rape-rape regular, que
~ imediatamente esmoreceu. Luciana atirou com a 4
.~ widraca. Alguma coisa rondava por ali.




oMo o frio e um tanto de fraqueza lhe #
vam o gosto de sair, como também es
proibida de fatigar-se com tarefas, a

niio raras vezes, divagava pelo casarfio. Uma
acompanhada por Isilda, tendo chegado ao
patamar abalaustrado da dupla escadaria—1
nente como outrora—que descia para 0
principal, Luciana propos & amiga que en
no aposento a direita, parte do edificio hd
abandonada.

— Vamos sujar-nos, objectou Isilda.

Mas como visse em Luciana, que j& cedi
uma expressio de ligeiro pesar, conduzin-a o
gamente pela cintura até & porta que ela ap
A grande custo deram volta & chave fe:
os gonzos emperrados rangeram. Junto b !
havia alguns degraus, que tiveram de subl
atingirem o pavimento;—e achavam-se .
antecimara vazia, onde o forro ada :
paredes pendia em farrapos.




: . gl
m—ﬁ isto s6, indicou a mais nova :
thionto. 3

Em frente estava aberta uma outra porh :
encaminharam-se pausadamente para ai e pene-

~ traram numa sala. O seu aspecto, se possivel, era
~ ainda mais lamentdvel. Nos tectos recurvos, de
~ madeira, a humidade fizera extensas nddoas;
~grandes teias de aranha bamboavam aos cantos;
@ 0 vento, em repetidas lufadas, rolava pelo
- soalho o cotiio. Um sofi manco e uma cadeira
.~ sem fundo, ao abandono ali por intteis, compu-
= pham todo o mobilidrio; Luciana, no emtanto, ia
* olhando com atenciio, como se os devastados com-
partimentos estivessem para ela cheios.
- Chegaram & entrada duma espécie de saleta;
“num siléncio paciente, Isilda esperava por algum
desabafo da amiga. ,
~ —Que insuportivel frio que aqu1 estd ! mar-
‘muron ela apenas. 2
E continuou a avancar vagarosamente.
S A saleta nido diferia do resto; i\inicamente o
& tecido nas paredes estava menos esfrangalbadoe.
“ Enregelava mais a sua indigéncia do que mesmo
s Tajadas invernais; tinha a frialdade confrangente
"das casas desguarnccidas e desabitadas.
© — Estes estragos recreiam-me pouco.
—Se visses dantes! responden a doente.
) A biblioteca, que fora, rematava essa corren-
~ teza de aposentos, todos paredes meias com o =
~ grande salio; e estendia-se para a direita, limi- i
tando-o por outro dos lados. No limiar, Luciana .
estacon, alongando os olhos pela comprida gale-

v

=

ria com as estantes despejadas.
—0-av6 passava aqui os dias.
—Quem te dera nésse tempo, exprimin
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replicou a companheira.

Isilda manifeston que ndo entendm
esclarecen: ..

~+Quando se ¢ nova, minha filha, mal sabemx

apreciar o que temos. Julgamos que a vida é
todos tio boa como para nds, e que ficard semg
assim. Se hoje aqu houvesse uma familia,
conforto, nma alegria, como antigamente,—
néio podes supor o que eu seria; néo! nfio o p
supor. A cada instante daria gracas por tant
tamanhas felicidades, como foram essas de
gozel e téo cedo se desfizeram. De enternecin
beijaria a terra onde pomos os pés, o céu se
pudesse beijar.— Nada mais desejaria.

A tdo dedicada Isilda tomou-lhe doceme
uma das mios, e ficou com ela apertada entre
suas, numa demorada consolaciio. Nfio achava
frase que bastasse; e tinha os olhos rasos de

—Eu sou mais afortunada do que tu,
enfim, por nio ter idade de lembrar-me do
a que te referes. Niio sei, a0 menos, o que

— Sim, sussurrou Luciana, aprovando
cabeca. Pudesse en também esquecer! -

Haviam recomecado a caminhar. Jam ao la
da galeria, numa direc¢iio perpendicular aqu
em que tinham vindo. Os seus passos ecoa
ao de leve, no meio désse vasto abandono.
ornatos que encimavam as estantes, estavam
dos de poeira; grande parte do tecto de
deixando lascas de arrombamento, e as me
encardidas que se avistavam pelo chilo,
humidas, semelhando sostras de azeite, pros
que ali dentro chovia.

—Niio te recordas, sequer, de haver aqni
sem nimero? interpelou a doente. !

i\



2 --Atj:dn 08 ﬁam quando gm crianca; e os
aposen or onde passimos, ficaram mobilados
até bem ml;is tarde.P 4,

~_ Entretanto consideravam os destrocos, que

_ pareciam ocasionados por um instinto raivoso
nfio se sabia de qué. Muitos vidros, na livraria,

- achavam-se fendidos ou despedacados; nas jane-

« las, faltavam qudsi todos, e a nortada assoprava
€om vigor o seu hilito regelado.

. . —Se fechdssemos as portas de dentro!...
~ —Nio evitariamos nada, redargiu Luciana. O
granizo quebrard na mesma os vidros, e o vento
entrard pelo telhado.

B com um gesto de fatalismo:

—Deixa o destino consnmar a sna obra.

As escadas que davam ingresso para uma
_varanda, que corria a meia altura, desmorona~
vam-se de carunchosas.
~ —Deixa a ruina trabalhar & luz do dia; na
‘escuridio faz mais médo.

* Ouvia-se o roer dos insectos. Luciana aplicon
A atenciio:

- —E assim que a saudade réi, hora a hora,

sem descanso. -

-~ — Melhor fora que aqui nio viéssemos, lasti-
- mou a companheira. ) 4

~ Tinham andado a biblioteca a quési todo o
- comprimento. #3is
_ — A vida sfio sé coisas que nilo voltam, conti-
- nuava a melancdlica. '
Em vez de replicar, Isilda enfion-lhe o brage,
® aproximou-se duma porta, que abriu. O salio

~ ostentou-se vasto, solene na sua semi-escuridade,
. com os grandes espelhos a fulgirem; pa

agora mais aparatoso. Essa impressdo
2K | .— Adiantaram-se. '




—Esquece o que 14 vai o sé fohs.

—Hei-de tentar... %
3 Mas um sorriso de scepticismo pum
- ldbio# da doente.
"~ Nio acertando em como animé-la, a am
ndo junto ao cravo, soabriu-o e dedﬂbﬂﬁ
teclado. Espalharam-se pelo ar alguns sons,
e doces, semelhantes a vibragGes de h&l})&,
um aroma de outras épocas; eram notas desco
denadas, mas cada uma tinha a tristeza dum
piro, um timbre macio e fluido, que esve
por toda a sala e se dissolvia devagarinho.
cia por fim que dos méveis, da alcatifa, dos :
teiros, é que safam tais gemidos, evolando-
ambiente. 5

—Toca uns instantes, tu que és plauwt&.'

Luciana recusou lentamente. ;

—Tem uma voz de velhinho, que faz
ésse instrumento. '

Com efeito, tocando mais ripido, acentua
a fraqueza e como a tremura dagueles
Isilda, pois, fechou o cravo, arrependida de
capricho. '-

—De quando datard ésse traste!? exclam

—E, pelo menos, respondeu a outra, do te
dos nossos bisavés.

—Dos nossos!?... Enfim...

Foram ambas assentar-se mais adiante
canapé de almofadGes cor de granada, entre
das portas, hoje sem uso, dos aposentos
haviam estado. Ao fundo, por cima do |
frio, a larga moldura dum quadro, punhq,.
ornamento de oiro, na séda forrando as pare
A mesa oblonga do centro, por baixo do I
embrulhado e morto, ficava-lhes j4 a um lado:
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~ nilo estivessem encostadas.

- —Como podes tu rir, Isilda, niio tendo conh
L cido tous pais?

. —Decerto que és vezes rio. C4 para mim,

J& um bem achar-me com uma familia, embora

_poum, nio me pertencendo nenhuma.

— Es realmente feliz?
—8Sim, sou realmente feliz...
=~ Muito deveras!?

~ —A falar-te com franqueza, nfio tanto quanto

cmo vir a ser.

- Sem duvidar da sinceridade, a doente ﬁnv&-

Li"mnga como se nunca a tivesse visto. Admirava
= :.'»yor fim, com um fugitive despeito, as rosas da
2 u-m satde. Ainda bem que niio a fizera sofrer

~com aquelas preguntas impensadas! Afigurava-se-

- Ihe inexpidvel perturbar uma alma tio si. Com =
conviccio reflexionou: :

' —Es uma criatura assombrosa em esperar;

* 8em um desalento, hd tantos anos.
% —Por éle?...
. — Pois niio é déle que se trata?
A interlocutora afirmou.
—Era for¢oso que esperasse.
— Algumas morreriam de desinimo.

- —FEu em caso nenhum morreria. Se visse que
era impossivel, serfamos os dois a lutar—ao menos,
para niio perder a esperanca. Nio é sé convosco,
é também com ela, que me sinto aqui tdo feliz.

Luciana mirou distraida os constelados mo-
saicos do sobrado. Murmuron:
~ —Este viver é pouco para ti. e

- —Niio! enganas-te. Encontro ainda 53:1 b

hnte.—Depsnde do que se procura e




Gontu&o.umanﬁl&ev}weh-
 levar consigo, imediatamente o segunias...?
: —Sem diivida.— Viesse éle j4 hoje mes
—Mas se fosse necessdrio, esperarias ou

—Penso que também hd felicidade em es

Ficou alguns instantes absorvida.

— Nio lastimas entiio esta demora?

— Hid ainda muito para viver. Teremos
sem conta afortunados.

—JFaz aqui frio, sussurrou Luciana.

Do elevado tecto negro parecia cair a tre
aos cantos amontoava-se uma sombra, de mor
a momento mais espéssa; as molduras
quadros tinham-se tornado oiro fésco. Ambas
levantaram silenciosas e encaminharam-se para
corredor. . g

Descido o pequeno lance, tinham & di
uma porta, que as levaria outra vez, por
aposento de passagem, ao patamar da escad
4 esquerda ficava uma antiga ante-sala,
fechada: continuaram pelo corredor fora,
casa de costura, quisi em frente do escritdrio,
a mesma onde Luciana sofrera semanas ants
primeiro paroxismo.

—Afinal, argiiia a doente, todo o teu pe
mento é deixar-nos.

—Jé4 te tenho dito que haveis de ir com

E expandin, como costumava, os seus ale
projectos.

—Nio habitaremos um casario com X
grande parque; mas teremos um jardinzito
uma pequena morada, onde nos sentiremos x
aninhados. B nfilo receies que teu avé se rec
ou que niio possa habituar-se...: ot




astiicias que empregaria,
- rastd-lo e dissipar-lhe agaaudade. ;
3% —Serd tratado com mimos de crianca e t
08 conchegos da velhice, todos os regalos e tod
08 respeitos. Comigo fica o entreté-lo.. .. :
Nio a queria dissuadir Luciana, se mesmo ﬁ
- estava persuadida; entretanto observou : 3
— Se tudo, no mundo, é possivel, os teus p.
~ nos serflo possiveis, 3
—Teem sucedido coisas mais extraordindrias,
redarguin a companheira.
E quando ji 1am a entrar.
—Nio suponhas que eu desista ficilmente.
Assentaram-se perto da mesa, face a face.
—Pois isto nféio seria tio bom ?
— Decerto. Quem pudesse vé-lo!....
; Conquistava-a por ventura uma esperanga on
. 86 a ansiava o desejo?
; Houve uma pausa demorada ; Luciana parecia
~ meditar.
—Foi aqui—exclamon, olhando em volta o
saposento despido—foi aqui que esta doenga pri-
‘meiro me acometeu. A doenca!?.... Qudsi que &
‘morte. Porque, a ti posso confessar-te, for nm
horror semelhante & morte. Nio se morre sendo
mma vez, e nunca ninguém, julgo eu, nos veio
is contar. Mas aquilo deve de ser a morte. =
~  Assustada com as reflexfes da sua amiga,
Isilda interjeccionou:
- —Contado, nfio te sentes mal agora?.... A
3 — Niio ; afortunadamente. Mas ji aqui nio en~
~ tro, que me nio recorde. d
- —Tens melhorado, em todo o caso....
A doente fez apenas um gesto. Prosseguiu:
- —7Foi também duma dessas janelas, se
_nflo engana a memoria, que minha mie pr




—Ah! murmuron Isilda haixinho.
2 Surpreendia-a menos o facto do que a
'ﬁmqb inesperada, — Fez—se nommente
usa. \
Como hoje nido havia ali brasalm, a mes
coberta de moldes, de retalhos, da malha duo
~colcha ji adiantada—estava no seu logar ore
nério, ao centro da casa. A um lado ficava o ¢
nzgi: ladeado pelas cadeiras vulgarissimas
defronte, as duas arcas encoiradas. Entre as
nelas, ao pé dum tamborete estofado, via-se
dobadou-a meio envolta na meada; a par
fronteira, a da porta, achava-se quisi vazia.
Para a rapariga tornara-se uma coisa co!
meira aquele mobilidrio insignificante e d
nexo; mas Luciana lembrava-se de outro a
to, e observou indicando : j
—Nésses tempos, sé o que nio eshm.
isto assim.
Sem entender precisamente, a companh
noton, por falar:
—E natural que tenha mudado.
— Para peor?
—Que sei en!... Mas numa habltaqlo
apertada, tu verias como essas mobilias ainda
- wiam de brilhar
— No teun ninho, nfio é verdade?
Isilda_melindrou-se levemente com o an
vel remoque ; respondeu com vivacidade:
—Oun no teu; porque niio é a mim qua
tencem.
A doente compreendeu qne ésse dasfé!w
vinha duma interpretaciio falsa. LU
—Bem sabes qual serd o men niu;; :




déste, retorquiu-lhe mansamente. Serd o
estd claro. ' _
- A companheira pds-se de pé.

—Ni#o quero ouvir-te falar désse modo. Se'
fiz zangar, ralha comigo; mas nio comeces
tresvariar. .

—J4 estou calada ; niio digo mais. -

Puxou-lhe a cadeira para bem junto de si @
obrigou-a a assentar-se. '

— As tuas intengdes sio boas, niio ignoro. Quem
me dera ter diante de mim tantos anos, como a tua
gatide promete; talvez entdo partilhasse as fan-
tasias com que as vezes te sais a meu respeito.

Tinha corado. Parou um instante. '

—Em todo o caso nilo devia; sou viiva.

Acalmou com um gesto equanime os arrebas
tamentos de Isilda; e restringin ainda: :

—O peor, contudo, é que ndo tenho a tu
idade nem portanto as tnas confiancas. E isso..ea

—Vais dizer que niio estd na tua mio.

— 1 exacto. Assim como nfio estd na minha =8

. mifio o ser feliz e viver. g
" —Pois é no tea poder que tudo isso estd.

— Niio sejas louca.

—Que aborrecidas as tnas diividas !
 Luciana encolhen os ombros com submi
Depois, sibitamente, passado um siléncio :

~ __Quero hé tempo fazer-te um pedido.
.~ —Que vem a ser? indagou a outra amors
velmente. .
— TFste ano, em dia de finados, nido fomos a0
. cemitério....
5 — Como tu estavas de cama.... 2
—Sim ; e o tempo, depois, nfio permitiu.
~ seguida, até certo ponto, ea recai . ... Nio
ses porém que me tenha esquecido....

4




- —Com certeza que desejava; mas re
elo caminho, causay quaisquer embaragos.
ue me sinta mais doente.... o

' —1)e acérdo ; contudo os solavancos do car

Luciana aprovou dum modo vago. Depois
tre indecisa e firme : i
- —Dia a dia estou & espera.... Mas emfim, s

- nfio puder acompanhar, queria ao menos que
_ por minha intencio, visitasses o jazigo de
. pai e da familia. '
—Nada mais fécil de satisfazer.
- —Nio achas que tenho raziio?.... Se o
o i;‘ nio estivesse um pouco falho de memdria,
- forca niio deixaria passar tanto.... :
- Interrompeu-se, e com um qué de ansied
pregunton :

—Quando tencionas entiio ?

—Combinarei com o padrinho. Terd su
para o escritério ?

— Naturalmente continua 14 em baixo.

—Queres que vamos ter com éle? -

- —Nio; fala-lhe antes como coisa tua. _
thor. Mas, para o favor ser completo, faze-
0 que te peco o mais cedo que possas. J4 decor-
. Teram tantas semanas.... E é um dever, :
sabes.
_ —Ponho-me a caminho amanhé.... ou
~ Ppois.... logo que se obtenha um cavalo.

—Isso mesmo! E 14 mais para diante, n
impede que eu v4 em pessoa— se amanhd me
atrever. 3
& ALamiga relanceou-lhe um olhar inves

r. Luciana levantou-se e dirigiu-se para
- —Estd bem tristonha a tarde! observou.




i RS R S
- E Isilda veio também ver. ; )
- Em baixo, pelo caminho lamacento, apro:
mavam-se pausadamente, bamboleando as a
magras, quatro bois enormes e escuros, seguid
“ por um jumento peludo, onde montavam dois ra-
. pazitos, as cavaleiras um por tris do outro. Niio.
- teriam mais de cinco anos; ficava-lhes sumida a
cara sob as abas derrnbadas dos grandes chapéus
de palha; e em siléncio, ou apenas com um grito,
. conduziam soltas as quatro alimdrias, que baixa- =
vam 0 pescoco tristemente. Vinham da parte da -
: estrada, que se interrompia, duma e doutra ban-
da, para sucessivamente reaparecer mais além e
= de novo se ocultar A borda escanzelavam-se, & =
modo de drvores, alguns troneos secos e mo
como paus s6 bons para lume. No vale, o con=
junto era cinzento, tirando ao castanho claro ou ==
ao amarelo enxovalhado ; no listrio de erva, dam
verde doente, pastavam no emtanto algumas ove-
thas, cujos chocalhos, de tempos a tempos, tilin
tavam longinquos e dolentes. Os pedregulhos das
encostas —rapados talvez, on cobertos de mus=
gos—eram também acinzentados; de permeio,
~ tapétes asperos, com um colorido de cobre sujo =3
~ dispersos ou em turbamulta, 0s mesmos troncos
3 ‘15. _descarnados e rigidos. Lembravam uma flores
" "as ericadas rochas dum cabego; um outro verde-
. java com tons negros, encarapucado de mato. No ==
~ Siltimo plano, um pico agucado feria altivamente
.08 ares. -
Um rancho de pardais, no meio da via, salta~
rinhava & procura de cibato; piavam e chilrea="
vam, pousando em tudo, debicando, imun
como galinhas. A passagem da caravana—o0s gral
~des bois e o jumento—afugentou-os; um
- os demais voaram, todos em bando, e vieran
, X 1 i

X
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~ descer sdbre um olmo; alguns ramos ficar
ﬁhcomo se 0s carregassem de estranh
s ; na ponta do esgalho mais alto balouca
dois, lado a lado. Um déles esvoagou para a j
a, om%e as amigas, por trds dos vidros, conti
- vam a olhar.
- —CQoitadito! nfio estds gordo! exclamoun
- interésse Isilda.

Sobre o parapeito, o ousado pardal movyia
cabeca e chiava; levantou o bico grosso e m
criado, voltou costas, remirou, sacudiu a plu
gem hirsuta. Entretanto, impelido pelas ¢
o0 gado ia-se arrastando, com as pernas encre
das de lama até ao jarrete, as compridas caud:
pendentes. O passarito revoou para o caminho.

—Que tarde tristonha! suspirou outra
Luciana.

— Como sempre, agora nesta quadra, retorg
a rapariga. ¢

— Ainda bem que n#fo é de mim! :

—Talvez um pouco, em todo o caso.

O cén, porém, impregnado de chuva ou
impunha nma tristeza sorumbdtica. Era uma
vem alvacenta, com espessidfes desiguais; num
ponto diafaneizava-se mesmo, emquanto aqui
acold se retingia em pastas qudsi carviio, imp
sas, esbordinhadas. _

Luciana mostroun as mios descoradas, es
gues, as pontas dos dedos inertes de frio.

—Nfio seria melhor descermos? pregun
the a camarada. -

_ —Temos tempo de estar & lareira, nestas
~ “tes que nio acabam. Aproveitemos a clarid
e — Sim, bem haja a claridade! assentin

E ficaram-se ambas, durante muito, a
a paisagem sem vivialma. A doe




ava no futuro, indecisamente como Ing
80 éle parecia. Se estivesse no poder duma 3
~ tade realizar desejos quaisquer que ésses f
sem!,... p
Pouco a pouco chamou-lhe a atenciio a range-
: g: interminavel, ainda remota, dum carro.
~ Bsse gemer prolongado, sem variagio, exacerbou-
Ihe a melancolia. Da sua ma satide nfio havia que
esperar nem talvez mesmo uns anos de doenga,
~— pensou. :
— Falta-me o sangune, disse para a amiga.
. — E 86 emquanto darar o inverno. _
: —Sim . ... ¢ possivel.... S6 emguanto durar
"o inverno. Depois....
A companheira exprimiu com ternura:
— Pudesse eu dar-te do mea calor!

"~ Luciana esbogou um sorriso penoso ; murmas
- TOm apenas: &
— Mas ainda vem longe o fim da estagiio ma~

“tadora !
. Pela estrada, a meia encosta, a boa distincia
* _das janelas, seguia um rapaz corcovado sob um
" feixe; adiante, uma velha esfarrapada ia tangen=
& do trés burros, 56 diferenciveis pelas cabegas ore=
i Jhudas, até as patas vestidos de rama, que 0 an=
~ dar cadenciado balangava. Pareciam trés matag
" movedicos, a choutarem. Isilda gracejou daquele
to.
—Niio devem ter médo a chuva que nio
morard em cair.
No mesmo instante, uns salpicos ténues
~ ram esmagar-se nas vidragas. -
L — Agora, ji me nilo_importa a chuva, desde
~ gue nfio a oi¢o sozinha alta hoite. Sl
‘ Com efeito, a rapariga pernoitava lt
‘mente na alcova de Luciana.




~ chiadeira de carros G
Olhava para toda a parte, a procurar de
: broﬁn_ha- ; »-

—E ali! explicoun Isilda, apontando para
volta de estrada uma carregagiio de mato.

A doente, porém, niio escutava, com o8 olk
fitos num ponto. B

— Ali! repetiu a mais nova.

Luciana fixava obstinada, 14 em baixo,
torcicolo do caminho, qudsi no fundo do
um vulto negro, de estatura esguia, arrim
um borddo. A rapariga sacudin os ombres.

O carro de bois tinha parado um momento,
recomecara com a mesma nostalgia mas
crescendo qudsi ensurdecedor. '

—Des¢amos, sim ? propos a enférma. Inco
da-me ésse ruido.... ] o

—Pois é pena, porque contra o costume
tava isto ndo pouco animado.

Luciana encarou sisuda a amiga, a destrin
o sentido da ironia, se tal era. Depois,
Isilda tdo séria, ouson relancear uma ultima
a criatura 14 em baixo, que se esgueirava, €O
que pé ante pé, ao longo dum muro de
fusca arruinado.

— Descamos, insistiu a doente.

Rgtomaram pelo corredor; & direita abriram
porta dum esconso, e foram dar ao pequeno 2
sento escuro, onde Isilda, certa noite, tinha
cado a costurar emquanto a criada nio volta
da cidade, de chamar o doutor Higino. Com

uarto interior comunicava a cozinha de
entulho, em colossal montio, achava-se ;

mado a uma parte; numa larga extenséo,

brado arrombara-se, e tinham estendido alg




chiies, que nfio tapavam inteiramente o
rejante; as janeha estavam entaipadas,
do telhado fendido e esburacado, principalmente
do sen grande rombo, baixava uma claridade
, bem como pingos espatifados do chuveiro
& comegar. Descobria=se a nuvem aguacenta que
wva todo o céu; o vento lufava grosso, tra-

“zendo um gélido frio.

"As duas amigas entraram emfim na eozinha

~ actual, tdo extremamente riustica, sem 0s cémo-

que a outra lograra. Para o sen muito com-
imento, nio lhe bastavam as janelas, ainda =
abertas, e a porta que deitava para o pétio; es-
fava ji abafada num crepisculo. Também a Sil-
veria, assentada em um talho, roca & cinta, pu~
xando o fio, como que principiara o serfio. O ve-
1ho, instalado no escano, meio embugado na capa,
_ ia as mios engelhadas, imdvel, todo curva-
do sébre o lume. Nio dirigin uma palavra &s re-

" gem-vyindas; elas acomodaram-se no banco- de-

fronte, quédsi intimidadas pelo siléncio, receosas
“de fazerem barulho. _
~ Eram umas cepas que compunham a fogueira, .

" 0 resto da iltima vinha de Constancio, atacada

moléstia. Ardiam lentamente, sem chama,

“ajudadas por alguns paus de outra lenha, for-

g ‘mando brasas enormes, cor de oiro. Ao lado,
. ainda trés on quatro, cortadas ou desarreigadas,

.

' 3mvam a vez de acabarem também, nessa der-
- radeira morte.

Um gemido meio afogado partiu do canto do

~ escano. : ,_'

—Que vem a ser ? pregunton Isilda.

| 0 focinho da Silvéria, onde batia um clarfio
da fo%leira, torceu-se numa espécie de risinho.

&
—

ue foi? repreguntoun Luciana.




mal disf.mhs ‘mﬁ?m a
epetiram-The ainda a pregunta.
—E a Catarina que estd com a pon‘hlﬂi
Ela gemeu outra vez, 14 do escuro. s
—Pobre Catarina! sussurron Luciana.
triste serfio vai ter!
Isilda levantou-se édgilmente para ir

 uma baeta que costumava a aquecer n

sos. A amiga desceu da lareira, atrds d
—Sempre héi-de aqui estar alguem doer
Hoje que me sinto melhor....—Como o
~ desconfiado!. ... Sinto, sim, acredite....
Mas néste instante, uma bitega frené
satou a chapoirar no tel'hado, sufocando as

palavras.




TERCEIRA PARTE

-

M baixo, no pétio, a carrinhola esperava. Ei
uma espécie de break leve, ainda em bor

‘estado, com largas rodas, pequenos assentos lates

- -

. rais, sem cortinas nem tejadilho. Entre os i
" mma égua malhada, pouco nédia, estacionava ea=
- Biscalda ; e o Tio Grande, na almofada, endomin-
dormitava sobre o grosso punho, estean-
8 no cotovélo. v
~ Ratilante, porém frio, vinha crescendo o
entre dois picos; o céu ia-se polindo, tod
pito de nuvens como num dia de prima-
Contudo, o chfio, matinalmente sombreado,
pcia polvilhado de farinha.
Isilda, ainda dentro de casa, dava as suas dl=
ordens. Tinha convencido Constincio de
que nio devia o ano findar, sem que ela, a0 me~
0s, fisse ao cemitério, por inten¢lio da fami-
Mais prescindivel & doente do que se
tarina, o velho determinara acom !
ada, nio tanto por piedade como por nfio ¢




e
= aguardava-a no-
~ assentado no reboludo castanheiro, cuja ¢
~ todo o comprimento, a geada salpicara.
- Perto dum celeiro, a meda enorme, era
 montlio de cinza em fio. Num sitio, talvez I
cento, tinham espalhado abundante palha; di
se-ia porém uma extensa camada de agulhetas
cinzenta. Sobre as pedras que ficavam mai
préximo, distinguia-se muito bem a salmoira
esparsamente as orvalhava. Aqui e além, a ge
era densfssima; desdobrava um tapéte alvej
a0 pé da meda; a rima de tédbuas estava toda lei:
tosa;—e onde a capa se adelgacava, o terrenc
parecia coberto duma borralhada extinta.
O velho mirava com olhos bagos, apois
as miios na bengala, meio distraido pelos .
samentos. Revigorava-o ligeiramente a frescura
matutina; considerava com menos pessimismo
doenca de Luciana, e com clareza scismava nos
seus mortos. Vagarosamente mas sem ob:
rememorava-os um a um até ao mais re
passado; o seu coracio estava gasto para
ainda pudesse sofrer; s6 o amor & sua neta,
todo o mundo, o faria chorar as tltimas lagrim
Todavia, recuando no tempo, a memdria, pou
pouco, avivava-se-lhe; surgiam reminis
de outras dores, semelhantes as de hoje, si
ticas por essa semelhanga,—e Consténcio em
nhou-se entre elas até derivar nos primeiros
gostos. Era bem precoce, afigurava-se-lhe,
estreia de sofrimentos, e bem ininterrupta,
longa, a cadeia de males, nio obstante o gur
vida.... No emtanto, todos queremos
daf, a compaixiio pelos que morreram, a tris
justa da sua lembranca. De contririo, ante
veji-los. —Esquecia-se por fim do que o cerc




') : 3 L85 :
~ perdeu a consciéncia da espera e do logar;
* rante momentos vacilon compadecido, entre
~ outros e éle préprio—em verdade, também j&
‘meio morto. TR
" Um pequenino ruido no zénite, ignal a am =
‘fraco guincho, fé-lo levantar a cabeca. Trés 3
gmu voavam alto no azul, tio alto que seme-
vam pombas. Com as asas desmesuradas esten- =
didas, que apenas palpitavam subtilmente, dan-
gavam como as moscas num aposento—que ndo
mais vasto parecia para elas o espago,— tragando
‘am circulo indeciso. O sol iluminava-as por de-
baixo ; percebia-se-lhes o peito claro. "
Como éle as admirava em rapaz! Ficava ho-
" ras embevecido a fitd-las. Bons tempos! Tempos
saudosos ! Mas desde entfio, encetado o infor-
~ " tinio, tudo se transfigurara na sua alma como
| mudara na sua existéncia, Crer-se-ia que essas
. aves dominadoras eram as mesmas que contem
. plava em épocas afastadas ; porém éle, quilo outro
. era! Sémente a natureza permanece idéntica.
% Depois de terem circulado alguns instantes,
" gudsi no mesmo logar, as trés dguias desviaram-
mais para além, para ai continuarem a su
‘eomo contradanca.
©  Soémente a natureza permanece idéntica, pros
~ seguia o pensamento de Constincio. Nds nilo
.~ gemos mais que passar, continuamente
até & morte, que chega breve. Somos espécies
‘aparigles, sem mais consisténcia do que uma ara- -
, surgindo em meio dum mundo petrificado,
imutéivel, nma eternidade sobranceira e >
nhosa de nds, como essas rapaces imperiosas.
~ todavia julgamo-nos reis e pouco menos de i
 tais, —sarcdstica ilusfio num destino mesqui
~ As Aguias, agora, seguiam em fila para o




nte. Mal aparentavam o movimento '
~muito ripidas, diminuindo depressa.
delas voltou atrds, e as duas asas requebrad
cilaram & direita e & esquerda, mostrara
- quési de perfil como uma linha delgada, apre
- taram depois toda a superficie interior. Bo
- em quando abanavam levemente; a ave inte
- era sO asa. -
Consténcio cansou-se de observi-las, tio
em cima no azul irradiante. Ji via farrapos d
te dos olhos. Retomou as reflexGes, novam
cabisbaixo. ' 4 e
Confrangera-o o sentimento do nada humano.
Que somos nés? exclamava consigo. Ningu
tem seguro o dia de amanhé. Ninguém deve cg
tar com a vida. Apenas o passado é nosso (
quanto o passado pode ser); nem sabemos se
minamos o pensamento principiado, se a
nio vem cortd-lo. Porqué, pois, envaidecerm

duma inteligéncia confusa —que nos deixa en
vidos em incontdveis mistérios,—e ainda par
mais tdo frigil? De nada serve a robustez nem
satide; o mundo que nos rodeia, forte e imy
doso, pode esmagar-nos a cada instante. E g
nos poupe! nem por isso, desventuradamente,
atingimos a imortalidade. Quando comecamos a

existéncia, imaginamo-la quédsi eterna; é um 1 o
lampago, pouco mais. Despertos dum sono infi-
nito, espreguigamo-nos a um raio de sol, balbu
clamos, logo caimos, talvez noutro sono infinito,
E ousamos supor-nos alguém!.... e
Procurou no céu as édguias. Jé ndio se avis-

tava nenhuma. Aonde teriam ido? Em busca ¢
vida? em busca da morte? Aquelas eram du
casta, a que no sitio chamavam cagadores;

~ feriam talvez as presas vivas, a carne bem




nte sob as garras. Outras apreciavam
- veles ; gostavam de mergulhar o bico adunco
~ cartiga podre, esfacelada. Mas eram todas anmi-
~ mais selvagens, sanguinolentos, crueis, entes de
. carnificina e horror, séeias, recoveiras da morte.
- —Lenbrava-lhe alguém, que tinham trazido uma
noite, om o rosto muitissimo palido, os cabelos
revolvidos, os olhos negros esgazeados como a fi-
tar a tltima sombra. £ nma das mios ji vinha
- rofda por uma bicada dos monstros! Brutali-
. dade sinistra a do destino, que nem de nés con-
- sente que se guarde uma vi aparéncia, A0 menos.
- Onidar-se-ia que a morte nos persegue, com um
nunca apaziguivel rancor, ainda para além da.
“ hora final. Nada ficard de quanto vive. g
_. Niio sermos nds como a natureza, que se man-
tem ou renasce, sempre constante nos seus atri-
~ butos, sempre varidvel nas suas aparéncias,

. indestrutivel nos alicerces e decaindo ou reju=
venescendo conforme o curso das estagles inces-
santes! Nds envelhecemos sem remédio; nuncs

Jmais volta a juventude vigorosa; morremos um
‘dia brutalmente, e sem que o ciclo torne a come-
gar. Ld do alto, o cén perpétuamente desenrolado,

. a8 montanhas inabaldveis, as copas sceulares di
floresta, assistem ao nosso perpassar efémero,
eom uma grandiosa indiferen¢a, zombando da nossa
incapacidade pelo sen insolente sempiterno existir.

0 mundo, meditava Constincio, estava como éle
o conhecera na infiancia; e era dos mais idosos
na terra! Havia nas coisas a mesma frescura
_egofsta, a sua gloriosa existéncia permanecera

~ gem corrupcio; emtanto que éle egst.ava_d sfign-

- rado, um vestigio do que fora, meio aniq as

todas as forcas, demolido, quisi cadavérico. Em
 breve sucederia a catdstrofe. Que importava uma

v




‘meiro sopro derrubard. :
Com o tardo espirito da velhice, revoly
~ mesmas ideas, achando um como deleite ns
- obstina¢iio ou sem conseguir encontrar-lhe
~ De subito, porém, variou. Sentenciava ag
~ consigo, sempre na mesma amplitude: Ss a pe
sunasio de que tudo morre, pode ser consolador
consolemo-nos com essa verdade. Sob am sem
blante de eternidade inextinguivel, niio sent
em toda a natureza um germen de deperecime
Presenceamos a morte, sem regresso, das coi
infinitéssimas: mas outras, como que ressuscit
diante dos nossos olhos; algumas parecem-nos i
ruindveis, até rebeldes a transformacfio;—e &
sim temos por vezes a crenca de que nem
desaparece. Entretanto basta apelar para ar
glas sagazes e para uma subtil experiéncia.
sen viver—mesquinho minuto dentro dos ¢
los imagindveis—recebera tantas evidéncias
mutacio e decaimento no que supunha mais
lido! A permanéncia significa ilusfio, um érro
perspectiva: é que os homens, por mais qne
elevem, descobrem tido pouco horizonte como
formiga trepada num torrfio. :
Individnos, familias, racas, tudo resvalano
~ mo sorvedouro; as préprias coisas inertes, ser
~ tem a desabar de roldfo, sio empurradas deva
- nho pela vertente do abismo insacidvel. Que

gnificéncia escapard? Sem que todo o esforgo nem
qualquer defesa o possam impedir, a existéncia
teira hé-de ser tragada. Infinita e tenebrosa,
~ te governa omnipotente ; seri a vitoriosa
~ Nada subsistird de quanto existe,—senio
_reinando sbbre ¢ vicuo. Senilo s6 ela. Ela




conudaru;ﬁea
dupma.r as dores prépms, que se lhe ante
ra miserdveis, como toda a dér, tio trans
- ria. Também lhe valera antigamente ésse me
- egoismo filosdfico. Niio podia porém pmssegmr
~ ficaya-lhe um cansago como depois duma grandu :
orgia. Hi que tempo estava ali meditando? Afi-
gurava-se-lhe que desde algumas horas. E porque
ara nos seus mortos, e no seu passado, igual-
mente morto? Ah! sim-—recordon-se, vendo o -,'
earro— tinha de ir ao cemitério. 3
Isilda descia os degraus da cozinha, correndo;
e corada, esbaforida, chegou ao pé de Const
~ cio,
y —Desculpe tamanha demora, dizia; era p
eiso que, emquanto vamos, nada faltasse a
ciana—nem a dieta nem medicamentos. E a C
tarina, coitada! j4 nfio hi que fiar muito n
Fiz-lhe mil recomendagbes ; repeti-lhe as exph

“gfes mitidamente. Podemos ter qualquer atraso,.
¢ bom estar ela inteirada. Veremos se nfio" ¢

Jam ambes seguindo para o carro.

" —0 qué? o qué? preguntava o velho, os ou=
vidos atordoados com a rapidez da artwnlwla
sem poder bem inferir pela sequéncia.

- Com afabilidade, mesmo alegre humor,

- explicon de novo.

- —Oxald ndo a confundisses, resmungou Co
thncio azédamente. A Catarina, sé por si, ainda

capaz de tirar-se de apuros. Vossés imaginam
‘que os velhos.... :

" Niio tinha em conta o desvélo de Isilda, f )
~ embora demasiado. W

- Ela ajudon o padrinho a subir e despertou

ﬂdalnquelhassernndeoochuro il




—Melhor fora nfio me deixares para ai tanto
tempo! rabujava Constdncio entretanto que se
instalava.

Nio era que do fundo a censurasse, mas habi-
tuara-se ltimamente aos queixumes da velhice
amimada; de resto, nfio se tinha aborrecido. A
rapariga desculpou-se uma vez mais, emquanto
lhe embrulhava as pernas numa grossa manta &
escossesa. O Tio Grande fustigou a égua; e, con-
tornando a esquina do edificio, a carrinhola safm
pelo portdo, j& aberto de par em par.

— Vossés imaginam que a Catarina, teimava o
nonagenirio, e eu muito principalmente, nfio te=
mos préstimo para nada. E dessa maneira a gente
nova. B ©

Um solavanco fé-lo calar-se. N

—Também eu assim era, bem me lembnre
Mas olha que estou assds castigado.

Isilda contrapds carinhosa qualquer justi
¢lio, que éle providvelmente nfio ouviu; repis
vérias vezes a mesma idea. A lassiddo em que
tinha deixado a meditacio de hd pouco, to
va-se agora caturreira, avelhentava-o de toda
sua idade; os restos duma forte inteligéncia
bavam em embotamento. Perorou emfim:

— Esquece-nos que havemos de envelhecer
até nos enfastia aturar os idosos. 3

Depois de descer cautelosamente o atalho,
cocheiro tinha virado & estrada, dando costas
logarejo acacapado num extremo do vale; con
zia agora a trote. :

Era uma hébil m#o de rédea o Tio G
embora lavrador de profissfio. Antigo rende
Constancio, conservara para com éle uma
misturada de gratidio e respeito, que nfio &
cusava a nenhum servigo, do mais infimo
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julgasse mais honroso. Tinha a inteireza dos ro-
ustos; e de facto, & sua alcunha nfio escasseava
o fundamento. Alto, espadatido, os pulsos rotun-
dos, nfio estava longe de ser um gigante; sofria
porém de faltas de ar. A cara, crivada de besi-
gas, usava-a toda rapada; exprimia-se num vo- |
zeirio facanhudo, com que ameacava de morte @
exterminio quem supusesse seu inimigo; —e nio
seriam inuito vis tais ameagas, que os seus ini~
migos declarados niio abundavam por ésses con-
tornos. Possufa um tnico vicio: ouvir contos de
lobishomens e bruxas; em troca narrava feitos
de batalhas em que havia militado. A sua indole,
se niio podia dizer-se dura, continha todavia bas-
tante de brutal. p _
Puxava a rédea, bradava, chicoteava ; e a égua,
eom as guiseiras a retinir, pateava vivamente ao
longo da estrada, levando trds si o vacilante ve
eulo, cujas rodas circungiravam éagilmente. Es
breve tinham deixado o vale.
A frialdade do ar, posto que nfio corres:
. vento, magoava as faces e as orelhas, enregela
. pés e milos. Apesar das luvas, que calcara, e di
riqueza de sangue, Isilda nfio sentia os d
comegavam as unhas a doer-lhe.—A ca
sempre a rodar com rapidez, costeava ve
5, atravessava estreitos planaltos, donde &
~ avistavam outras vertentes e planicies dilatada
Por toda a parte tinha geado.
Ao longe, 4s vezes, niio parecia; 0s cam;
entavam o seu usual aspecto, sem mais
D que a trivial: ao perto, se incultos on
s, quando a camada era tenuissima, d
duma terra mais clara, como as hd.
 sitios, porém, branquejavam riscas




estayam prénmo, scintilavam de @
no cocoruto das plantas, o terreno _]nnto
um pouco empoado, as hastes entretanto hirtas
- sécas. As searas, ainda para romperem, ou m
~ emergindo estreitinhas folhas, desenrolavam t
gos brancos e escuros, parslala o alternadamente;
acumulava-se nos entressulcos o esqtuslto anfn.h-»
nhamento, contrastando com a cor dos sule
~frequientemente de humo bem negro. Se a a
mulacfio era menos espéssa, desapareciam 0s
dores do cereal, todavia niio ressaltava a bran
enxovalhada da outras tintas ou apagada no chﬂ!
cinzento. Mas a erva, sobretudo a pequenina, nﬁ
~ ralmente crescendo em baixas—extensas e m
~ lisas— pratejava fresca e limpa; a geada fazia
uma espessura, continua e alva, igual, s6 comp
- rével a neve. Quési sempre nésses prados
via drvores espalhadamente, —duras, desfolhad
acarvoadas, em meio da lactescéncia. Quanto &
arvoredos compactos, eram como ilhas somb;

~ demarcadas fortemente, nas vastiddes es

das, mais brancas quando pastagens, mais
dias quando terras de pdo; do mesmo modo
matagais rasteiros ou qualquer ‘tufo de v
¢iilo, 14 ao longe, pareciam escurecer o sea I
- rodeados pela estendida alvura. Nos solos
mais ou menos acidentados, mais ou menos pe-
dregosos, mais ou menos tnguelros de si, m#
~ moitas enfezadas por aqui e por além, nfio raro
se pensaria que uma caprichosa mio andaﬁ “
~distribuir o empoamento. Havia fitas, chapada
~ niveas, pedras enroladas em sal, penedos dum |
litrosos, arabescos no torrio a scen
trémulas na ponta de
um polvilhamento designal e sem regra,
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- corregava, se esburacava de negrumes, ¢
- 8e deixava furar pelas salidncias, que se disps
. sava em mil direcgbes, que atirava salpicos, der=
ramava pontuadas linhas, e nas covas se amon-. 1
toava, a reluzir. )
Noutras concavidades, a dgua gelara; tambem
08 fios correntes, se pouco abundantes e pouco
- rdpidos, tinham de ordindrio coalhado. Bastante
. perto e a sombra, semelhavam chapas de ferro,
~ oun antes, laminas de a¢o; ao sol ignalavam pogas
- que ndo tivessem trepldaqoas lucilantes ; no afaw-
tamento, pelas encostas assoalhadas, relam
vam com um aspecto inconfundivel. Certos gé
de aparéncia opaca e nevada brilhavam por vezes
dum modo singular e mais brilhantes do que o
liguido, mais cheios de luz, de faiscamentos, re-
petindo a imagem do sol, ficilmente deslnmbr&l-'
tes. Continuavam a fluir os regueiros menos pe- -
nuriosos, cachoavam as pequenas torrentes; e & #
i estrada, por instantes, transpés um riacho arre- =
-'ghtldo que mugia, & saltar espumosas quedas,
#o alvas como a pmprm. geada.
- Batalhdes de cotovias passavam chilrando no
e¢éu muito azul, ou voando ao longo dos vales,
altura de meia encosta; pousavam na gleba, n
w cobriam as drvores, de novo se arremes-
savam, subindo altissimo. Também as levandis- -
eas, acinzentadas, com o peito branco e um colar
escuro, solitdrias quisi sempre, saltitavam per=
naltudas, como que jubilosas, mexedicas, com
Jonga céuda abanicando. Uma ave preta e luzidis
nava, empoleirada num tronce nu; mais
adiante, num baldio penhascoso, pavoneaya-se um
‘grande bando agoirento, que a da ¢

.cfusenton.




~ Constadncio voltava a concentrar-se na recordac
~ dos seus mortos, mas concreta agora, sem fi
fias. A fadiga tinha abrandado, e 0 pensamen
‘renascia, embora frouxo, resvalando para o r
funesto do passado. Antecessores, colaterais
cendentes, quantos caddveres, quantos ! Hay
- de homens feitos, de mulheres em plena moc
- de, de velhos e de pequeninos,—que compt
~ cortejo! Havia parentes falecidos de velhice, 8
- rebatados pela doenca, vitimados por desastre,
_até um, pelo crime! Que de rostos estimados
queridos, que nfio mais tornara a ver nem nv
mais tornaria, a nfio ser com os olhos da alma—
consolacio ainda mais triste do que mesmo o es-
ecimento! Uma saudade abatida confrangia
- Consténcio; depois, uma resignacio tremen:
como a treva dum abismo onde jazesse. Niio e
j& a dor pelos seus mortos que sobretudo o
gia, quando néles em turba pensava; era o
panto, a inibicfio, ante a fatalidade inderogt
e todo poderosa, que a ninguém brutalizara m
Arrasara tudo em volta déle, espalhara a ru
no seu coraciio; sé lhe tinha poupado a
mas quem sabe para que fins!?.... Ndo bons,
com toda a certeza. f
~ Reminiscéneias mais ou menos minuciosas
arrastavam-se no seu espirito, variadas sem
grande escolha. Lembrava-se de seu pai, encane-
cido, no leito da morte, dando-lhe com voz que-
brada os derradeiros conselhos; um médico,
tido de preto, encontrava-se presente; um S
tio solugava. Depois, via alguns dos irmios, to
~ mais idosos do que éle: o que lhe era proxi
~ em anos, estudioso e taciturno, que falecera
tante novo; um outro, muito so , cabe
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e dissipador, que um dia se expatriara, sem
~ noticias ; uma irmA, descorada o franzina, a pre
- lecta da mile. Doutros irm#ios tivera sobrinhe
- Dois déles haviam acabado embravecidos
5 civil, lutando por ideais contrérios; un
ha, de bondade sem par, amargurada por
- nilo ter descendéncia, entregara-se depois de vit-
- VB a obras caritativas, e perecera quisi & mingua;
 um dos rapazes, nobre figura da familia, morrera
. duma queda de cavalo. Em linha masculina, j&
. hé muito se extinguira a geragiio ; dle, Constincio,
- @ra o tnico gue mantinha o apelido de seu pai,
~ Mas mesmo os descendentes das sobrinhas, se
~ havia algum perdido de vista, sabia da maiop
- parte que tinham sucumbido precocemente;
. casamentos assds ruins e prole nenhuma ou
. quitica. i
©  Niio poucos désses colaterais, bem como vil=
~ mios parentes seus por afinidade, tinham em
. diferentes temporadas aviventado o solar hoje
i guisi deserto; todos, porém, estavam em cemité-
~ pos distantes,—e dos antepassados que niio co-
. nphecera, alguns sob as lijeas da igreja, com ins-
. erigles meio puidas. Nio era pois a nenhum de =
. éles que o velho ia prestar a homenagem fiine-
Y go jazigo da familia, s6 repousavam cineo
~ de seus filhos, sua mulher, uma das suas noras.
., Antonieta, a leviana, a amante dos prazeres
~ " fiiteis, fenecera muito longe, duma doenca negli-
" genciada que contraira ao sair dum baile; sew
¢ marido, grande estroina, que tudo havia esban-
jado, nfo teve ao menos a solicitude piedosa de
- trasladar-lhe o cadiver para préximo da familia,
i quem a arrebatara tio cedo. Mas os pequeninos
" caixBes dum filho e filha de Conatancio, extintos
. Da meninice, o caixfio, bastante maior, dum que
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ﬂo. ao lado de Edmundo, o outrora al
~ de Vasco, 0 primogénito, assassinado. ,
~ Por largo tempo, Constincio agitou as me
- riase dum e de outro, tdo parecidos pelo caricter
" o contudo tio diversos. Eram ambos varonis,

- apaixonados, imprudentes ; ambos prédigos e
previdéncia; mas um primava pela distingéo,
outro inclinava ao plebeismo. Este era r
~ aquele estudado, segundo mituamente se acusa-
yam; e por isso nilo podiam tolerar-se. Diferiam
 nBo menos no fisico do que se diferencavam na =

brayura: um, o arruaceiro, o brigio exaltado; o
outro, o aventuroso, o tranquilo temerdrio ; san-
guineo aquele, desdenhoso éste. Sébre Edmundosa-
raivavam, é certo, 0s ruinosos processos, zume
~ as importunas vingangas; Vasco, téo simplesme
encontrou um dia uma trigica morte. Ambos
cediam em bizarria o pai, tdo generoso; mas &
era o fidalgo magndnimo, o outro o camp
franco. Quando findou para o plebeu a época
iadas turbulentas, enfronhou-se na jo
tina, depois em nagociﬁes atrevidos para que ndo
tinha capacidade. O mais velho gastou sempre
como grio senhor, sobretudo em fantasias de alto
luxo ; extravaganciou em sumptuosidades on dis-
person em pequenos caprichos, sempre com um. 2
- requinte de artista, que lisongeava o pai. Cons-
{ancio pagava com fervor as dividas do seu pri-
mogénito, que lealmente lhas declarava ; mostra~
va-se porém renitente em adiaptar a Edmundo,
que lhe parecia mau gastador. Ele tinha de astu-
ciar, e chegava a achar mais comodo apoderar-se
de dinheiros da lavoura—que nio raro dispendia
86 por dispender, querendo assim rivalizar com 0
_irm#o. De duas vezes que geriu & casa, desbara-
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mementa a l‘ortm paﬁm Vasdo,

, nfio se lhe dava da admmmtmq!o dos b

famflia. Talvez que julgasse a vida mu
para o amor. Adorava as mulheres; p

"dil prodigalizava sem termo, cometia as

£ s loucuras; o irmiflo tinha a avidez da

: ‘mea, tomava-as e conservava-as, pode dizer-se

’ ?e pela forga, —capaz entéio de perpetrar crimes.

= Um casou-se muito mo¢o por um acesso de ro-

* mantismo : o outro, na idade viril por uma curta
yeleidade de recato; e ambos abandonaram as
consortes. Ji perto dos cincoenta anos, ferido da
doenga final, Edmundo continuava a doidejar.
Pouco ihe alterara a alegria a morte dos seus trés

, que uma epidemia infantil, um atrds dou-
-~ tro, darnbars. Vasco, do seu matrimdnio, tivera
22 as Luciana, que por emquanto..
- Depois de vagorosos rodeios, através de
#6dios mindsculos daquelas duas existencus,. ¥

- quando Constdncio transpds o passado e veio &

¢ scismar na derradeira neta, na tnica sobreviven-

_ te, 0 seu pensamento estacon. Defronte, Isilda,
mduia pelos solavancos, contemplava silenciosa
- m“gudmo a 1 de macadame; 3

B A tapetava longas tiras de 5

~ resvalava pelspoes a dos aterros, laivando bl-a“
~ bugens ou empastando sobre a negrura. No pa-

. porama fazia sempre um xadrez multicor, ora es-
tendendo uma camada unida e aparentemente

espéssa, ora adegacando-se e rareando, segundo

as variantes dos territdrios.

~ Os prados, nas encostas lisas ou nas planicies

| a0 sopé das vertentes, tinham um bmnqnw'_ :

" mate; por vezes faiscavam ao sol nascente eomo;_- %

- espalhados de mil brilhantes. Destacavam com in-

: mm recorte, iguais a superficies nwadu, 3




~ quando cercados de semeaduras, onde a
' erretera mais. De resto, ainda nessas culturas
‘de trigo ou centeio, a diferenga no matiz era
flagrante, de retalho para retalho; uns apareciam
brancos, outros exalvicados, outros esverdonga-
dos ou mesmo escuros, nido obstante os entres-
sulcos do arado desenrolarem através de fﬁz
éles as suas listras sempre alvejantes.—
o mais singular era ver que as vastiddes, on me-
Thor, 0s objectos préximos— penhascos, plantas,
destrocos,—conservavam todas as formas, até &
minimas mintcias, de permeio ou por debaixe do
grosso embranquecimento; os préprios musgos, =
se algumas vezes ficavam quési sepultos, nio
raro desenhavam um a um os seus delicados '
levos sob a cambraia argentina. L
De tempos a tempos, da beira da estrada, le-
vantava-se meio esparsa, chilreante, numa nuv
de cotovias. Mais adiante, em bando cerrado, pai-
rando nas alturas, voavam e revoavam de cé %
14, guinchando débilmente ou soltando um chilk
breve ; elevavam-se mais, desciam um pouco,
o peito claro banhado de sol, as asas répidas
lhando como laminas. Isilda, que repetidam
porém debalde, tinha tentado espairecer a
turnidade do velho, admirava ra num enlé
com uma frescura de imprevista novidade.
A espacos, a estrada enterrava-se nio fun
. ou marginava um terreno féspero ao nivel
~ assentos do carro; percebia-se entdo di
mente a miugalha de sais que revestiam o
~ As folhas acobreadas de carvalho, dispe
caidas, estavam barradas de agicar are
~ crivadas de cristais agudos, que formavam




- dilnia-se, misturada a tons de cinza; o, examina- .
das de perto, as félhas filiformes da erva tinham
todas engrossado, envoltas em vidrilhos transhi-

- cidos. Bm sitios, os pedregulhos salientavam-se
~ megros por sibre uma extensiio leitosa ; noutros
~ Bitios, recobertos pela sua pélida crosta, que lhes
. cingia cada uma das formas, sem de modo nenhum
alterd-las, assentavam num plano fusco. As v 4
- o limite da geada era exactamente o limite ds
. Sombra —duma drvore, duma rocha, dum com=
‘bro,—ou circuntornava interiormente todos o 2238
recortes da sombra a uma exigua distincia. Mas.

- 0 solo, na sua maior parte, estava por emquanto

sombreado; e a par de retalhadas lacteseencias,

. entreviam-se ao pé, entre as escabrosidades, alve-

“jamentos continnos e deslumbrantes. o

O Tio Grande incitava com o grito, sacudia a

. rédea, fustigava. A carrinhola, tendo atravessado

.~ uma garganta, comegou a circundar um monte
escarpado, de onde se avistava, l4 em baixo, uma di- 53
ﬁdﬂ planura. O chiio era muito raso, e densa, tal- ey

, & geada; dir-se-ia que tinha nevado. Mil cristais
faulhavam ao sol, embranquecendo por igual as
_ em pousio, que entremeavam os camﬁ
rados. Af, a nevada parecia menos espéssa; ba-
bujando para os regos de terra, clara e sem pon- 7
de erva, a brancura amontoava-se no vértice 3
leivas, que estiravam intermindvelmente a
L geometria rectilinea; o conjunto era contudo
| mar de leite. Em meio, alguns troncos isola-
pintavam tragos denegridos, mas as sombras
projectavam, faziam rendilbados alvissimos;
s massas de arvoredo, um tanto ou quanto simé-
5, aprumavam-se ql:uisci1 carvtzo——meammﬁ 3
sob os esgalhos tinto dum m carregado;pe-
s tufos de mato dispersavam rasgdes acasta~




nhados e as carvalheiras anils, irreg
~ espalhadas, em massi¢o arredondado como
teiros de jardim, surgiam recortadas em co
~ entre a alvura pratejante. De longe em lo
_ compridos canais paralelos retalhavam a

E os de gélo cor de cola, com um aspecto
~ gelatinoso, lembrando um lignido estagnade
~ alongavam-se em linha recta e iam perder-se no
borigonte. A considerivel distincia, um cérro
brusco, como que pousado no vasto planalto, =
~ ocultava-se a meia vertente por tris de farrapos
 disfanos —uma neblina a desfazer-se. Na fﬁm Y
sbbre uma escoante rochosa, branquejava q
quer coisa e vagamente scintilava ; seria uma hu
- midade gelada. A cumieira al¢ava-se estéril, co
amolgamentos em claro-escuro. g

—(Como é que tu, indagou Constancio abru=
ptamente, te lembraste duma visita ao cemitério
tu que pensas tio pouco nos mortos ? 2y

A rapariga, que absorta admirava a paisagem,
néo pode encobrir um embarago.

—Que quer o padrinho!? Lembrei-me.

Mas pouco hébil no mentir, e ainda sem san-
gue-frio, deixou-se ficilmente decifrar pelo velho,
que a encarava com fixidez. :

— Foi a Luciana que te pediu....

Ela afirmou com a cabega. Repugna
contradizer a verdade; e néste caso, para qué?

—Que me hiio-de sempre esconder tudo !
mungou Constdncio.

Isilda sorriu a acarinhar. 3

—Desejei satisfazer a Luciana.... E que 1n
por;incia pode ter de onde é que veio éste ‘alvi-
tre %

O yelho j4 nfio respondeun. —Que importin-
- cia!? Mas tinha-a toda, sobretudo depois de
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: enagem, talvez propiciatdri q
- se lhe haviam adiantado. -+ m:;rs o0 |
~ obsidiara certamente, pois por qual outro mof
- teria dissimulado? E nem sequer se atrev
3 '-'mmpanha{h!.... Assis conhecia a neta, sup
nha, para lhe interpretar com exactidio o proce-
~ der. Ige resto, a afilhada, se quisesse, con.ﬁrl:narh
~ as conjecturas; baldado era porém o consultd-la.
- Todavia, prosseguiu Constdncio,—e um pensa-
~ mento-de terror o avassalou em meio da sua se-
- rena ldgica,—se a enférma pretendia bemquis-
tar-se com os espectros, se temia, é que scismaya
na faminta vala aberta, é porque se sentia muito
~ mal. O seu raciocinio, com a angustia, dissol-
ven-se em suspeitas vils que atabalhoadamente
~ acastelou ; culminante ficava no emtanto a indes-
~ trutivel convicgio de que ela se encontrava peor.
- Sim, Luciana peorara, Luciana ia talvez morrer;
~ gem diivida, dentro em breve, morria.
O seu afecto enormizava o perigo. Escondiam-
- Jho, mentiam-lhe, zombavam todos da sua cadu-
~ cidade em nome duma errada compaixio,—e
qualquer dia, inesperadamente, era o Irremedid~
* vel, a Suprema Dor! Também a superstigiio o
. desvairava; um delirio horrorizado ante o que
_ lhe parecia o grande mistério, mais tremendo se
ameacava a iltima do seu sangue, levava-o a
~ crer em predestinagies. Era como se a mortan-
" dade, inelutivel e perseverante, de todos os seus,
0 devesse deixar derradeiro. Tinha um fim essa
hecatombe, —e nenhum outro, como a sua delon-
gada velhice : deixd-lo nico sobre a terra, vendo.
~ sucumbir até ao fim uma genealogia exuberante,
‘Mas porqué ésse destino monstruoso? A sua vida
tinha sido pura. Se a morte ndlo fosse a demen-




da ha "‘afantoon&i
rava dessa esfaimada inexord

arrasté-la subtil. Os mortos, seres c
‘sivos, que foram inteligentes, julgava que p
‘sem socorré-la. Se porém estava conder

enhum lhe poderia valer.... Contudo,
ente ?
~ Nifio se resolven numa esperanca a pre
samentos em que viera concentrado
~ rante todo o trajecto, tinham preparado um
~ fecho pessimista. Tentou olhar para os ca
invernais, duma benignidade aparente; um
~ de sofrimento interpunha-se; o pavor de que
ciana fosse brevemente morrer ou pelo meng
tivesse muito mal, obcecava-o. Cain num
pecimento, em que a mesma ansiedade, surdam
ontinuava a latejar. Depois, uma pausa,
um perfeito vazio de alma.




NENDO metido por um intervalo das mont
nhas, a estrada deixara atrds a rechi e ¢
mecgara a subir. Sempre e por toda a parte,

. Isilda, por mais duma vez, dirigiu em viio
" a palavra ao velho. Percebendo-lhe o acabrunha-
mento, contudo as fei¢ies mais calmas, niio volte

_interpeld-lo; ia porém desassossegada, e

qava-o de soslaio. Passado muito, observoun:
—Se soubesse que esta romagem havia ¢
gsar tanta tristeza ao meu padrinho, tinhs
edido que niio viesse. b
Constancio mirou-a com olhos apagados, sa-
u a cabeca, suspirou; mas, captado pela into-
fio de simpatia, procurou dissimular o desa-
to. Ela, entiio, principiou a apontar-lhe min
as, a falar do que se avistava, com
de ‘esforgo de distrai-lo. :
& perto, na eminéncia, que com 0 pes
do, o focinho pendurado para a terra,
‘vetusta

oty sk




g ral volamosa, flanqueada por duas a

~ res, dominava com um semblante inabalivel

cular a4 massa pouco vasta do casario. Um_
mem do povo e uma mulher desciam a estrads
éle, coberto com uma capa de burel, muito
mada no cabeglio, gravemente encapuzado, nas
miios grossas umas luvas a agulha; ela, embioca
num chale, vestida duma saia curta, que lhe des-

cobria as meias, de cor preta como todo o ves-
 tudrio. %

- Darante um espago, o carro costeou uns mo
ticulos, que interceptavam o terreno em baixo:
alguns pedregulhos desmoronados do talude, nfio

tinham, embora 4 sombra, qualquer vestigio de
geada ; mas os rochedos aderentes ao solo, {9ss
musgosos ou dridos, estavam como que neva

Mais adiante, a penedia quebrou, e li ao fun
aparecen um ribeiro. A faixa de macadame p1
longava-se com éle, a boa altura; avistava-se

“arco duma ponte, passado a qual, o curso

_ va, indo alfim perder-se numa volta. Nésse
dago do sen trajecto, a corrente era pouco pro-
funda, azulada, reluzente—bem que o sol nfio &
visasse,— cristalina, murmurante e rapida; d
tingniam-se, enraizados no dlveo, inteirame:
submersos, compridos molhos de limos, que a i

1 do fluxo fazia inclinar para jusante. Ni
da do moinho, a d4gna derivava mansament
mas sob o casebre da azenha, a roda revol
o liguido saia cuspinhento entre espumas
dongadas. Mais a montante, alguns cac

quédsi afogados faziam-na também referver, ¢

sando pequenas pregas no pressuroso lengol,

 batia contra os pégGes da ponte e
antilhava em repetidos &‘uﬂ.




a relvosa, dum verdor levemente
depois, uma abundincia de penhas emer
‘de diversas dimensdes, em amontoados fantas
tas, excavadas algumas de largos buracos, que
- estavam tapados com vidracas de gélo ou apre-
~ sentavam rebordos téo lisos, que dir-se-iam arti~
ficiais. Pelos intersticios daqueles fraguedos cres-
~ciam vegetacles esverdinhadas, e entre elas um
~mato cor de vinho, cujas profusas hastes delga-
- das, também orlavam a torrente nas tiras de leito
- em séco; de onde a onde em saliéncias das plan- a
tas deciam aprazivelmente poeiras de brilhan-
tina. |

~ As margens subiam alto, num pendor um
‘tanto abrupto, de repente alcantilado na fugitiva
~viravolta do ribeiro. Escaleiravam-se de ambas as
= —=gocalcos a desmoronarem-se: brotavam
af culturas, rociadas de geada, assim como sobre

des penedos, que as vezes, pelo contrério, as

‘interrompiam ; hortejos tremeluziam de sais, &
mistura com glebas nuas branquejantes ; noutros
logares eri¢avam-se palhas, restolhos ressequidos .
 amarelos on cheiinhos de cristalizaces. Na

- riba de 14, entre infertilidades rugosas, dese-
nhadas de oryalho cengelado, levantavam-se
alguns choupos magrissimos; para cima, pasta-
s tosadas, altibaixas, raiadas de esmeralda e
de opala; depois, leivas tingidas de borralho,
‘com trigo a esverdinhar entre os regos. Para
m, a terra era um barro claro, assumindo tons
grio, languidamente acidentada; feixes de
2 o de giesta sarapintavam uma longa encos-
negrejavam oliveiras em meio dum campo
oc0s0. Do lado de cd, da estrada até & mar-
do ribeiro, alargava-se um matagal entre
s, algumas bem frescas de musgo; e, du-




~ as folhas, na parte mais convexa, muito ren
~ de cristais em fieira, e contudo recendentes.
~ —F uma primavera! notou Isilda.

0O velho acenou sémente, com o rosto ergui
para a cidade. R
Culminava cada vez mais préximo a mori-

- bunda povoagiio. A sua tonalidade negrecenta

o8 gigantescos eshoroamentos confundiam-na com
os pedregais em redor; mal aparecia o casario,
anteparado pela soturna muralha, que enormes

e

buracas minavam no sopé. Nio fora sé a acgio
~ do tempo que tanto-a havia destruido ; tinham-na
- saqueado os moradores, para edificarem algu '

~ toscas baiuncas, que se lhe encostavam esmas
~das. Um caminho estreito, semeado de fragm

tos desabados, circundava-a por um espa
julgar-se-ia que a alguns campos perto ti
tentado torné-los estéreis a forca de calhaus ai
messados. Figueiras retorcidas e vegetais bray :
cresciam nas junturas da pedra; de seteiras, nem
resquicios, e de toda a coroa de ameias, res
apenas um mesquinho grupo, como_guatro de
- tes partidos. Avistava-se a entrada outrorﬁring =3
 cipal —uma espécie de atenuada ogiva, ladeada
~de dois torredes truncados ; adivinhava-se o logar

- dos gonzos, mas porta, ji nfio existia. Por ein

um parapeito derrufdo; pela abertura en
_ trava-se uma quelha Jadeirenta e sinuosa.

~ de outro lado dos torredes, a muralha,

geralmente de grandes blocos regulares, até m
e para cima, de seixo pouco yrosso ainda
vestigios de cimento, abatia-se niio longe
declive desnivelado e fngreme, menos e I
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1bros, servindo de contraforte a uma quint
errapleno, e mais além, tio s6 de divisdria. Dur:

‘um lance, como a proteger-se, conservay
ainda & frente um paredio mutilado, atermande
uma vasta leira, atulhada de hortalicas, que
:Eda descorara. Assomavam acol4 alguns telha-

8. Num édngulo surgia o castelo, com uma en~
trada meio ogival deitando para uma abéboda
em ruina; um pano de muro estava qudisi intd-
cto, dois outros, encetados, semi-demolidos, &s
‘vezes rotos até & base, acabavam num montdo de
entulho. :
A medida que a carruagem, na sua vagarosa
escalada, ia contornando a montanha, aparecia
junto & Sé o antigo Pago dos Arcebispos, des-

i¢ho dum vasto edificio. Dos seus saldes por

certo imensos, e dos seus incontéveis aposentos,

: restavam mais que as paredes; ao que o
‘abandono, talvez a guerra, haviam dado comégo,
- & pilhagem pusera o remate. O telhado desabara;
crosta de cal e areia descobria a estrutura rude,
§ pedras irregulares e massicas; ao rez-do-cho, -
portas e janelas estavam entaipadas com pran-
as ; no andar superior, abriam para o vicuo, @
lijea dum patamar, absurdamente, esbeicava-se
re o precipicio. Crescia a erva onde quer que
dia, prosperava o sabugueiro ; trepavam heras
udas, vestindo tristemente a fachada: al-
s arcos de volta abatida, tendo por fundo
na parede imunda, entre duas alas pouco sa-
tes. Pelo solo jaziam, espalhados, pedagos de
taria, mutilagGes de estatuetas ; em cima, atra-
dos rasgdes, entreviam-se interiores desolados,
Mais para cd, entre o Pago e a Catedral, divi-
va-se 0 cemitério; de trds do muro caiado es-




vam-se alguns ciprestes. Uma
burreiras adejava, bem a prumo, sob
‘campo mortudrio; |[desciam um nada, osc av
Y Noltarem 4 mesma altura, ora m :
~ faco interna da asa pardacenta, debruada de es-
_ euro, ora oferecendo a ponta da cauda, ora incli-
. pando o dorso acendrado, batidas em cheio pelo
~ gol. Bandeados com elas libravam-se trés corvos.
 Nem sempre a cor negra real¢ava; e pela enver-
- gadura, bem menor, dir-se-iam fdgunias mais |
~ yas. Voavam alto como as companheiras, mé
~ soltando antipaticos grasnos. Depressa baixaram
erucitando,—e com um V00 bastante M P
~ atravessaram para longe. A
2 Por um atalho que a estrada bipartia, cruzou -
“uma velha tangendo dois burricos, um déles car-
do de cantaros; voltava naturalmente d y !
fonte l4-além e ia & povoagio fornecer dégua.
Pouco a pouco amiudavam-se 08 ranchos de
neses que regressavam do burgo; saudavam
Grande com um gesto, resmoneavam 0 B
dia aos senhores. Os homens, emabucados nas
~ pas, traziam um lengo ao redor da cabeca, ou
descendo sob o queixo e atado em volta do Pt
coco ; sébre o lengo, um boné, as vezes nada, ou
nm enorme chapeu desabado ; nas mios, as luvas
brancas de malha. As mulheres, com vestes de
yitiva, encapuchavam-se no chale. T
. A égua puxava agora mais dgil, como pres-
sentindo o termo da jornada. Daquele ponto ele
vado, o horizonte era longinquo. Isilda esquecia-
-se do padrinho, desafogada com a vastidio,
Em lentas ondulagbes, os campos desdobra-
_vam-se variadamente até uma remota fileir
afastamento, pela sub

fr, moi
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reciam geados. '
, tinham a aparéncia do humo fresco; outros, 1
08, cor de tabaco, acaso desnudos, 6 perto
denciavam os sulcos da charrua e nem sempre foll
s de erva. Contudo, uma chii pequenina estay
ofa de relva basta, salpoeirada; mais longe, um
vedo magro tremia iriados aljéfares ; destacava,
meia distincia entre os dois, nm outeiro bas-
ite empinado, apenas com rochedos alvacentos.
antas ressequinadas, entre arestas de monte, em~
aveciam torrfes argentados. A estrada surdia
- #ibito numa volta, de tris duma dobra do ter- o
. Teno, que ai se amarrotava preguiceiro, com lei~
ras férteis e macias. Perto, no alto duma encosta,
da parda de geada, com montes como de sal de es-
(0 a espaco, ostentava-se um grupo de pinheiros
S0S, numeroso mas rarefeito ; ao lado, cumes
edondados e suaves, parecendo cortados os
‘grandes regos numa terra mole e ubérrima con-
quanto sem vegetacio. Bandos de drvores, qudsi
mpre desvestidas, dispersavam-se em meio da
paisagem : salgueiros, freixos e dlamos, igual-
ente desfolhados, carvalhos com a félha enge-
lhada, os troncos mais cinzentos ou mais ver-
doengos conforme os aderentes parasitas, oliveiras
“tristonhas, bacas, picadas de fratos muito negros.
Muros baixotes, de pedra solta, incluiam talhdes
vastidiio, dois bocados de pastagem verdejante;
s, também de pedra solta, atarracadas, uma
orta e uma janela, assomavam isoladamente pe-
colinas, com o telhado ou o colmo ensalmoi-
rado: o carro passava agora ao pé duma agreste
_choupana, & qual duas ou trés penhas formavam
utras tantas das paredes. Numa vertente pas-
m bois; mais adiante tosava a erva uma ju-
nenta, seguida pelo filho, lanzudo ;— tilintavam

-
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" chocalhos de rebanho. Quisi a0 fundo vism-se as
" ribanceiras dum rio, aonde iria desaguar o ris
~ beiro que 14 em baixo fora transposto. Os camp

~ préximo 8o rio eram oS mais amarfanhados, muito
~ esburgados, estéreis ; dum lado e de outro no pla-
 nalto, junto as margens, tinham uma a
_ gredosa, com lepras de mato e carvalheira. A cor
rente deslisava pachorrenta, como uma larga ©
~ comprida fita dum verde médio, denso e Opaeo,
" entre barreiras declives e dsperas; fragas colos-
sais e inacessiveis, aridas, ou mal vicejantes dum
~ bolor palido e chato, sugeriam aspectos do curse
~ de #igna que limitava o parque de Constdncio,—
e com efeito eram as mesmas dguas. Na direcgio
oposta, ao longe, por tras da cidade, entreavista-
~ va-se de novo a estrada, linearmente porém, como
vista de perfil. Era uma linha clara, orlada de
4rvores; mais além reaparecia com uma largura
de superficie,—e a fazer zigue-zagues, perdia-se.
Ajudado pela afilhada, Constancio -apeou-se
& dum cbrrego, escabroso e ladeirento, m
minhou em direitura ao cemitério, 14 em ein
Continuando no carro a contornear a eminéncia,
iriam dar & parte oposta a da Sé, e tenam&?a'
atravessar a cidade—o que lhes era pesaroso. o
yelho preferiu subir trépegamente, com 0 brago
~ enfiado no brago de Isilda, até uma fenda num
s “h:éqo g’e rbr:uxé.lhs, por onde entraram na anhgl«
=3 tavam numa espécie de baldio, com uns ca~
‘sebres mal arruados, ao fundo, e o entreabrir 2 <8
" am beco sinuoso; era um terreno apatlado de
~ charcos, formados geralmente em sulcos de carro,
_com lamacais remolhados talvez pelas infiltra-
Bes de alguma nascente. Em muitos 1 de
sse brejo havia laminas




raiada de riscos mtlariores,'oomo ue um -
grosseiro e arqueoldgico ; — abri pel
ta vidrenta avistava-se glﬁgl;a imundg:d:ntra' P
. Alguns empapamentos tinham apenas uma
cula de salitracies muito aglomeradas—ca-
bina que niio vingara;—algumas pocas ti- |
m s6 dgua lamacenta, com sais na orla a tras-
tdarem para o enxuto.— Sob o piso; a camada
carambina rangia, estalava como vidro a que-
se, e afundia-se, porém sem derreter. e
Encostava 4 alta muralha, pela parte de den- =
da fortificagio, uma escadaria de degrans pui-
esbordinhados e trémulos; lentamente, pa~
do a espacos, o velho trepoun, apoiado & rapa-
Seguiram pelo cimo do muro, desempedrado
largo ; uma hera monstrnosa, como um basto
atagal, revestia-o desde baixo. Pernadas grossas
IS que uma cepa, lancando ramifica¢es inume-
veis e estendendo como tenticulos uma rede de
nes muito finos, agarravam as pedras tenaz-
nte e faziam-nas germinar uma opulenta vege-
o de folhas, —algumas enfezadas, amarelas,
stes a cafrem ; outras tenras, luzidias e largas;
tras ponteagudas, ornando pendentes cachos
egados de bagas verdes. Cd em cima, muitas
olhas estavam erigadas de agulhas vitreas;
tas, porém, sé nos bordos é que tinham um
brum de geada. Em camada um tanto espéssa
via pelo chiio extensies das mesmas palhetas
tas, misturadas a simples salmoirada; eram mi-
pulos molhos de picos, nascendo de miiltiplas
§; pareciam cardos de neve, as vezes flores
delicadas, pequeninas rosetas preciosas. Do B2
) oposto ao terreiro pantanoso, da banda de .
. da ‘cidade, crescia protegida pelo muro uma




solitdria mdoeira, COmM 08 Tamos Secos, na
metade mais exposta, a todo o comprimento
poados ; uma figueira, enraizada nas juntas

a, atirava uma floresta de paus mortos, of
claricados mais de si que da geada, mas rel
de brilhantes. O telhado dum pardieiro, na m-uz;
perficie convexa das telhas, particularmente em
algumas, estava betado de grossas polpas de neve;
—ao pé, um cerrado de hortaligas tinha um yer-
dor desmaiado; as couves, muito geadas, haviam
tomado um matiz aguado, segundo porém a casta
mais escuras ou mais alvadias. No plano superior
da muralha, por onde o velho, precedido de Isil-
da, ia pausadamente cammhando todos os rami-
lhos, todas as folhagensitas, todos os pedinculos,
arrastados para ali pelo vento ou ainda brotando
do torriio, estavam envoltos em cristalini
que cingiam os minimos detalhes, tanto mais pul
verizados os sais guanto mais débeis as phnw-f:
Nas hastesinhas, ainda as mais pequenas,

haver uma parte desprovida de confe]m;&eu'
folhas menos mitidas, sé na fa.ce voltada

dilhavam-se tnicamente as nervuras; outras
zes, todas recobertas, lembravam artificios
confeiteiro. Também as plintulas franzinas
se-lam feitas de gélo.
Isilda parava por instantes, entretida a

os pedregulhos, vestigio das antigas ameias;
guns tinham crosta como que de neve, I
custo se deixava arrancar e derretia-se logil.
dedos. A camada nunca era grossa, COnqui
em sitios muito branca e em todo o caso ape
~ da; as pégadas sujavam abrancura,sm_ )T
~ rem contudo a terra & sua cbr. :

' Qmin ao nivel dos do:s




Pa vagarosa, agora tendia a encostar-se e pouco
ico findava. O edificio era miséria, despojade.
ornamentos, até mesmo das cantarias dos
mbrais, raras as paredes interiores, encardida,
Ssguenta e escalavrada, a enorme frontaria.
0 longe ficava o cemitério. Mediava um terreno
. durfssimo, como que nm humo petrificado & mis-
' com palhitas, ervas murchas, garavetos;
era uma superficie unida, mas uma concre-
~de pequenos torrdes, agregados sélidamente,
jelhando um cimento granuloso, por onde
ontudo se caminhava fdcil, sem esmigalhar -as
nulagdes. Estava tudo colado a tal ponto, que
1 sitios desnivelados, por mais que os pés de
nstdncio embicassem, nem uma sé salidneia
Ava, nem uma incrustagio desaderia. Chapa-
de vasa negra faziam vivo destaque com fai-
de lodacal rociadas de vidrilhos.
Rodeando o muro do cemitério, Isilda e o ve-
vieram dar a uma pequena esplanada, para
e deitava o tnico portdo. Constincio experi-

ntou um tremor até ao fundo do seu ser, @

extando cansaco, pediu que se assentassem
instante. Havia cd fora, em volta, um para-
jo de pedra, com alguns bancos embutidos ; o
ho e a rapariga instalaram-se lado a lado, —ela
nta, sem o parecer, a cada gesto do padrinho, éle
ando indiferenca pela causa, um tanto com-
da sua subitdnea comocfio. Para dissimular
distrair pensamentos, curvou-se um pouco sé-
o parapeito e apontou com dedo trémulo um
_ ﬁ enfumado e alujﬁlg.ba ' .
_ i que mora a Bdrbara! ;
I‘m&v&ah p?arto dum atalho que descia da espla-
ot 18




3 nada quési a0 tﬁpo da ladeira, o sérdido
~da velhota ;. montdes de frias alviniténcias
riam pelo colmo, como se ali houvesse nevado
uma fresta baqa, a unica, tinha revérberos @
~gélo; a porta desconjuntada tirava para verde-
mar, uma tinta recente e incélume, berrante e
caricata entre aquele descalabro. Nas lmedml;ﬁﬂ,
nenhuns indicios de viv'alma; o antro estava so-
Iitério em meio dum campo raso e infecundo.
—Seri verdade que ela é filha dum coveiro?
preguntou a rapariga, absorta mau grado seu u_
estranheza da miseranda residéncia.
—Tio verdade, naturalmente, como isso de ser
feiticeira,—volveun Constancio num tom mdeﬁmdn.
A afilhada justificou:
—KE assim que alguns explicam o morar ah“ 3
néste local.
O interlocutor nio respondeu.
— O meun padrinho conheceu-lhe a fa.mﬂm?
Constédncio teye nm gesto impreciso. ,
Para além do limite da cidade descobri
um pedago de paisagem: a principio, uma zona
carinhosa ; depois, um chiio melancélico, pow
de ohvmras ; ao fundo, o rio cavado e somb;
marginado ali de grandes socalcos, que p
de longe degraus estéreis; por liltlmo, uma en-
costa bravia, toda semeada de calhaus, laminada
de congelacies fulgurantes. Em baixo, junto.
rufnas da muralha, retorcia-se uma alfurja
dieval, orlada de casotas arcaicas; ia desembo
numa viela ingreme, que penetrava e desapare

: ~ sob os telhados confusos dum amolguen

gote de casario ; adivinhava-se o burgo _
qudsi que sem moradores, qudsi nm pa;amenia :
escombros,—e tdlo apartado, tio es mmdn t&o'
i ndodorasto dos homens,qneco
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: tarde, nflo te parece? interpelot
. A Luciana poderd sentir-se peor....
— Esperemos que n#io, resserencu Isilda. :
- —Sim, esperemos ! murmurou éle como quem
nee um né na garganta. e
Aproximaram-se do cemitério, lentamente,
p portdo gradeado, os seus olhares, obliquan-
avistavam uns canteiros assolados, duas erm-
s carunchosas cravadas em sepulturas, um pe-
" gueno timulo de mirmore com coroas de mirra-
s perpétuas, a piramide de alguns ciprestes,
muito altos, soturnos, como de bronze. Chega-
am e Isilda empurrou o portio entreaberto. A
spectiva mudou. Arrumado a um muro dos
os apareceu o jazigo da familia. Era vasto,
pvado como um edificio, massico como um ro-
do, com um aspecto inderruivel. Inerte niio,
mesmo adormecido, sob a torreira do sol pa=

do ; num repouso expectante e pachorrrento. A
ga porta parecia bocejar para o escuro duma
ragem funda ; dentro de mausoléu tdo espagoso,
se-ia caber um mundo. Surpreendia, irri-
quisi amedrontava, em meio da agreste sin-
a das vegetacies ao abandéno, a sua higu-
sumptuosidade; ficava,iinico e triunfante

quela pentiria e desleixo de ‘cemitério de al-
Negro e dourado, imponente e enorme, dir-
ia que éle, 86, enchia todo o campo fatal.
'O velho tirou o chapeu e exclamou com uma
! ie de sarcasmo:
" __Bu fui sempre um imprevidente, afilhada!
jazigo assim tamanho obriga a prodigalidades. « =
iﬂ% dispéndio conservd-lo em bom estado, "~
boron a rapariga. : i
e, porém, com um rancor sombrio :

' —E farti-lo, sobretudo fartd-lo.




o dia seguinte, primeiro do ano, Lu
amanhecen com febre. Havia passado

3 noite ansiada, e Isilda impediu-a de
_vantar.

- —Que triste comégo de ano queres que
~ mha! objectou a doente.
- —As coisas mal comecadas sio bem &
—retorquiu Isilda, risonha.

— Vamos nﬂl.gu ten padrinho....

— Antes éle se aflija um pouco do que tu

~ res muito, insistiu a npanga.
men-lhe a fisionomia abatida, e pusera
tal vras, que Luciana calon-se
obedecen. Niio estava afeita a ouvi-la falar |
mmdohnta. ndn.dequandoau ratas




val'OI-dnns onvincente prosseguiu
—Eu sei que 0 mal nfio hi-de durar, ¢
sobretudo um estado de fraqueza que tu cont
mesma exageras; mas ten avd pensa de oute
modo, e mais receia quanto mais se lhe encobre,
~ —Que queres entiio que eu faga, minha Isilda?
. —Sé franca para comigo, como nos temos
_.’prgmeudo; e por descuido ou fingimento nada
‘evites que te possa melhorar,
- Era a isso que desejava convencé-la. ’
~ —Teun av6 s6 ganhar serenidade em te per-
~ eebendo curada. .
- —Pobre velho! exclamoun a neta, terd de es-
- perar muito tempo.
L —Nem por 1sso, volveu Isilda, se g
obedecer-me. E entretanto deixa-o a meu cargo. = =
~ Julgava ter pacientado demasiadamente com
. doenga ; achava-se resolvida a ser agora inflexi-
l; e com o seu arreigado optimismo, j& feste~
java no intimo o triunfo. i
- Como estava bastante quebrantada, pela insé-
. nia nfio menos que pela febre, Luciana nfo dis-
.~ eutin. Dai a pouco descaia em modorna, que a
umiga logo utilizou para ir ao encontro de Cons-
0. Justificon a quebreira da enférma pela
ite mal dormida, e esta, por um descuido na
icamentaciio, do qual falsamente se culpow.
nquanto o padrinho lhe ralhasse, esqueceria
lvez as peoras da neta. .
~ Luciana acordou menos prostrada, e segundo
0 sen costume mostrou-se confiante e prazenteira
g esenca de Constincio. Nio obstante as indi-
de Isilda, fingiu-se cheia de vigores, incre=
o0-a benévolamente por té-la obrigado a ficar
de cama ;—todavia, a sés com ela, retomn_‘.h:—




—-Han Gomﬁqo de ano, ﬁllm! muzhm
méco de ano!.... Tenho o pressentimento de qﬁ
_ﬂo passo déste. &

—Traga-te éle bastantes felicidades, respon-

- deu-lhe a companheira, que sadde para as low
res hi-de trazer-te. ;
- —Porque supdes isso ? inquirin a doente, oi:m-_' Wy
‘uma surda satisfacdo. .
- E a rapariga ingénuamente:

—Pois havias de andar sempre achacada !?

—Sempre, nfio; mas até & morte.

—Quem é que morre por coisa téio pouca!?
~ —S0 en sei como as vezes sofro—tornou com

brandura Luciana, meneando vagarosamente h.f
-m.beieu'a ondeada e negra.
- ofrer é horrivel mas nfio é morrer.
talvez morrer aos poucos.
s Porém Isilda, com uma forte intimativa:
em todo o caso viver.
- Nada abalava a sua crenca optimista ; pi

indisputdvel ; vencia. Contudo, voltando a e
rem sézmhas uns momentos, Lucmna. reteimg
- —De nada serviu ires ao cemitério.
—Porque te sentes peor!?....
A enférma confirmon ao de leve, com a

—Devia talvez ter-te acompanhado .... Ou
tos perceberiam que niio foi desinteressada
ha solicitude—e punem-me. -

- —Estés uma incrivel supersticiosa !
 — Achas-me ridicula, nfio é assim ? Mas
:ﬁas forca e vida. Estou mais mparstm;m'
entrex a sofrer.




PR toda a maneira, médo dos mortos.
- —Parece que volveste 4 infancia. . .. |
~ Luciana calou-se, ruborizada. Certo pudor a
vera até entdo ; entretanto, desde que Isilda
a sua companheira de quarto, fora-se habituando
a nada encobrir-lhe do que se ligava & doenga—
- ou porque a sinceridade lhe fazia bem, ou porque
. mesmo, em vérias circunstincias, a dissimula-
~ ¢llo se tornara impossivel.
R -—‘Confessa tudo, minha amuadi¢a! reatou &
~ rapariga. .
E passapdo-lhe o brago em volta do pescogo, =
" puxou-a a si e afagou-lhe o queixo, como se aca~
~ mnnhasse uma crianga. O modo era porém tio
. amordivel, que a doente fiton-a agradecida, e sor-
lhe com um semblante de confianga e leal-

- ‘ -".I',
Havia nelas um qué de vagamente semelhan-
ou fosse nas fei¢les, na expressio, ou nos

ps; os olhos diferiam muito, sobretado
to ao brilho,—e contndo, quem reparasse,
va-lhes sem vacilar 0 mesmo belo tom casta-
; por pouco que eram os mesmos cabelos,

— Confessa tudo, ji que comecaste, persnadin
‘novo Isilda. Pelo que entendo, misturas muito
vida os que ji lhe niio pertencem.

—Sim, alguns envolvo & minha vida.

—F receias déles. ...

— Fui talvez desafii-los, mandando-te ao ce-
grio. Quem sabe se os falecidos ndo podem
brar-se de nds sem tentarem chamar-nos para
Quem sabe quanto éles podem ! E quanto éles

em!.... B possivel que seja para meu

-Niio empreendas numa hllloncm m-




g:;s de deixares-te peorar.
—Nio crés, entdio, que haja outra GIIM
valha mais do que a presente ? g
_ Isilda encolheu os ombros num movmm e
_mervoso. R
; —Tenho ouvido dizer tanta coisa....
" mim, nunca me interessou meditar mitidamente
nésse ponto.-
! — Pois e, as vezes, sem dar por isso, ponhwn
me a devanear.... A
—Nunca mais te deixo sdzinha—declaron
~ rapariga, ameacando-a com o dedo.
Luciana prosseguiu um tanto scéptica.
: —Ora sonho tudo peor, ora melhor, depois
~ morte. Mas outras vezes passam-me pelo esp
- nilo sei que doidas extravagancias. Ima.gmo g
= 05 mortos convivem CONNOSCO, que esvo?
- como fumos em redor de nds, que nos obse

~ gue léem no nosso pensamento, que se in
~tem nas nossas accles, que nos favorecem ou 1
_ contrariam, que nos inspiram ou nos abandox

_ Tornara-se mais e mais grave, qudsi mu
‘rante.

-~ —Emfim! Niio gosto de falar nisto. Pa
Jne que traz desgraga conversar no que deva

—Mas siio tudo ideas que precisas de ex
. De hoje em diante nfio héds-de ocu
melhor amiga.
- —Por isso falei, minha querida. —Hlu
endoideci ?




que depois
ndguma estrela,
A companheira atalhou :
— Entio sempre crés que essa vida vale w
qua presente,—numa estrela!....
—Antes quereria reincarnar-me, viver na
 Perra, que cogheqo.
---E porque niio serd assim ?
~  Plécidamente Isilda redarguiu:
- —Mao tenho desejo de desvend4-lo.
Fez-se uma pausa de reflexiio.
— Dizes bem, exprimin Luciana.
B com um reprimido suspiro:
—Quem me dera a mim estar boa!
—E hds-de estar, com toda a certeza.
— Pode ser que sim, pode ser que nfio. Come-
@ 0 ano tdo mal!
—Que importa! K
. —Cheguei a crer, pelo contririo, que me ‘tra- I
a mudanca para melhor.
—Deves entio desanimar logo a principio?
~ Lugiana hesitou um breve instante. :
—-E que, por mais artificiosos que sejam Ol'
ios, sinto que nido estd no poder de nmguaﬂl'
contra essa coisa negra.
‘Aspirou profundamente.
—B nio hi talvez outra vida senfio esta, e
D se extingue na tumba.
" A amiga replicou com vivacidade:
'—Saja. como for, é atroz morrer, cuido emw.
sce-me que ¢ uma obrigacio em toda a parh
mpre desfeitear a morte. ;
— Mesmo fraca e de cama como eu estou?
— Mil vezes peor que estivesses.
O rosto de Luciana denotava agora um m
to; alacremente, a raparigs afastou-se.




s para ‘qui gaehr pahvm? Gmi.
_!a trata sendio de doenca. :
- Quando o velho tornou a entrar, achou
~ ambients gudsi uma bonanga; a doente, silen
~ sa, entretinha-se a seguir com os olhos a hdn'
- boriosa de Isilda.
E Pouco depois, a Silvéria, com um sorriso &
- lermado, anunciou o doutor, que vinha acomps

g ‘nhado de Mateus.

- —Incomodaste-te para. nos dares as boas-fw»
tas? interrogou afivelmente, saindo ao encontro
- dos dois visitantes.
4 Apontou para o leito da neta :
—Aqui tens o meu ano bom!
E —Entdo que se passou desde ontem ? ind
~ surpréso Higino, ao ver de cama a sua enfé
Isilda anticipou-se aos demais e explico
seu geito.
- —Quanto sinto! quanto sinto! murmur
Mateus compenetrado.
O médico examinou Luciana.
— Niéo melhora, doutor! gemeu o velho.
—Havemos de pé-la melhor.
—Diz que hi-de po-la melhor—repetom l«
mais alto e convictamente, perto de
vido do padrinho.
- —DMas como isso tarda! insistiu Cons
- —Veem mais depressa do que vio,
h@a —Muito cuidado e muita persis
no emtanto conseguir alguma coisa.
Fixava pertinazmente Luciana —uma
.-:1; na tﬂstla nﬂo tanto dmmsw.
conoentnqio ou apenas sisudez.
:Fezbememnlosolemhr"
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lhe tenho recomendado; de contririo p
gravidade. E continue com o mesmo ti
to.... até vermos. ;
qunanto a doente conversava com Mateus,
ervou baixinho a Isilda: g
A mé.x.ima cautela, todas as prescri¢bes! O
estd mais teimoso do que eu esperava,—e
ito peor assim! que, dum momento para o ou-
), pode sobrevir perigo. L
—Mas hé-de curd-la antes.
Ele sorrin 4 sua confianca.
— Certamente ! se me ajudar.
- Voltou-se para Constincio, taciturno, e bra-
(e -lhe : X
. —Tem de combinar, me parece, com a sua
, que lhe ceda uma porgiio de coragem. B
é isso dum veterano tio valente. &
~ 0 velho responden sem animacio, justificou-se.
ym um tanto de rabugem ; Higino procurou dis~
i-lo, do mesmo modo que & neta, desafiando
conversa com Matens. :
— Esté indisciplinado o nosso pedagogo, pro=.
mou. E favor demorarem-no aqui, para nio se
far a ler. J4 o avisei que desistia de traté-lo;—
» me fico em ameacas com os menos obedientes.
—OQuves; Luciana? interpelou a amiga, com &
ma jovialidade de Higino.
" Nio é comigo, que sou bem comportada.,
‘Todos riram para animi-la, & excep¢iio do avo.
ico prosseguiu : y
%Quef ser ﬂlestremseola modélo ; mas pal-
ne que niio dard aos educandos o exemplo do
speito da saide. . :
"I isso mais atribuigfio dos médicos.

*

—Niio concordo, meu normalista,




— comentou Isilda a meia voz.
Ambos tomaram a hem o gracejo. Mateus a
Jou pafa a assemblea:
— Nas aldeias, o facultativo também deve se
mestre na sua competéncia. e
. —Concepciio de professor! que vé alunos em
- toda a parte. Quando se deixa para sempre & e
cola —convém que o Mateus nfio esquega, pai
razodvelmente se poupar,—hé uma tarefa mais
grata do que continuar a aprender: é desapren
der o pouco que se sabe. '
—Mas cumpre que assim nfo seja, retrucon
antagonista. E por 1sso que eu desejava que tod
os instruidos se organizassem para a Instrug
- dos adultos. A Liga contra a ignorancia!
—Nunca ela seria tdo forte como a liga
que ignoram contra todo o conhecimento.
Mateus calou-se um instante, melindrado
seus ideais, despeitado pela refutagio capel
cuja ironia quési lhe escapava. -

i —Deve conceder em todo o caso—reatou,
desviar a controvérsia,—que é mé taboleta p
um médico uma aparéncia achacosa. ”

. —Niio lhe sera 1til, pessoalmente, trazer c

~ sigo a evidéncia de que nem tudo pode a m
cina; mas é insensato quem a julga omnip

~ —H4i gente grave que quédsi assim a ju
~ notou Mateus numa branda critica. =
— Apéstolos, como o amigo é na sua peds
gia. Eu nio tenho ésse excelente fanatismo.
mim acho grande proeza salvar a bagatela du
 vida, e alegro-me infinitamente quando fago




~ —A morte é sempre a mais forte—regougon
14 do seu canto o vg)lho, que parecera aatgoentﬂo
indiferente ao didlogo. :
—Nio diga tal, meu padrinho, -
— Quem fala nela!? e para qué!? exclamoun

‘Higino dsperamente.
~ Havia bem percebido que a enférma se im-

L ‘t@masionara.
. —Devemos todos fingir ignord-la, prosse-
guin. Que nos importa que seja, ou niio, forte? S6
0 médico tem a ver com ela. K atacar confiada-
mente, ganhando todo o tempo que possa, é a
suma obrigacio.
- Desconsolado, pés ponto no coléquio, que no
onseguira manter prazenteiro.
Ao sair, interpelou Luciana.
. —Quere um conselho? Nio resida néste cli-

.~ —Para onde hei-de ir eu residir!? responden
la, com uma inflexio impotente.
_ — Pelo menos, niio viva aqui no inverno.
~ —Tenho apégo a esta casa, onde nasci.
 —Mas quantos anos viveste longe! objectow
da suasiva.
- —Estou talvez mais sentimental desde que
do adoentada.
~ Com um arreganho puéril, num desusado an-
ritarismo, Consténcio pronuncion:
~— A saide prima tudo. _ X
—Trata-se pois duma prescrigio ? indagou an-
sa a neta.
‘Higino confirmou com um modo ponderado.
—N#io é apenas um conselho, muito embora 5

médico ?




5 que se encontre menos fraca, é min
_ opinifio que deve partir. Em voltando, conv!
- remos ; ‘mas, quando mais niio seja, retire-se é
inverno. .
A doente ficava esmorecida ; nilo fora feliz ¢
essa feita o doutor. BEm vilo, a rapariga repeti
— A mudanca de ares é uma distracgo. -
Dificuldades e despesas, meditava Luciana.
Também o avd, com a sua atitude merencd
assombreava a sociedade; e Mateus, calado e si
sudo, nio era mais consolador.
A convite do velho e da enférma, o visitant
permanecen até & noite. ot X
Tsse dia de inteira quietagio levantou visiv:
mente os vigores de Luciana, mas no moral
tornou a melhorar. Por mais que em tempos &
vesse dito, ou ainda dissesseagora,— temiaa mo
desejava a vida, quanto menos Segura lhe
cia. Isilda mitigava diividas, insinuava esper
cas, porém sem resultado ; esgotada por nma
 sisténcia que ninguém coadjuvava, quis P
- uma distraccdo. -
' — Vamos a um jogo, sr. Mateus? :
Se mais nfio fosse, aquele alvitre obrig
a algumas réplicas. Mas Constancio interve
Censurar.
= —As vezes julgo-te pessoa séria; ndo pas
- porém duma crianca estouvada. ]
" —Pois tratem-me todos como crianga e
. yada e resignem-se a entreter-me. ;
Qatarina, gemelhante, ji trouxera um
dieiro de petréleo, que colocara sobre a ¢6
a rapariga deun mais forca & luz. %
— Puxem pelos dinheiros, ordenou

= .
X

~_ Foi buscar um cartdo da




pera descobrira dentro dum gavetio abandonado, .
- @ desenrolou-o séhre a cama. Compreendera que
L com razdes nilo decidiria ninguém a jogar ésse
" Jogo frivolo;—a’doente estendia os beigos num
0.

—Vamos! impunha a amiga. Apetece-me
éste divertimento. B as criangas faz-se uma von-
tade.

Por muito insipida que fosse a partida,
reputava-a um derivativo ao pesadume; Luciana
acedeu & intencfo. Chocalhon o COpo e arremes-
sou os dados.

—Sete !
—Nimero feliz! observou Isilda para animar.
—Agora o padrinho! Nio se recuse; nfio seja
desmancha-prazeres. . ..
? Ele arrastou a poltrona mais para proximo
. do leito. Cedia por hdbito, rabujando. ey
.~ —Nio vés que nem tenho firmeza para sacu-
- dir uns dados? '
Até certo ponto, a sua mio trémula confir- X
*  mava aquele queixume. A afilhada respondeu,
- travéssamente engodando, que o ganhar ndo de- b

L

- pendia de firmeza,—e passon o copo a Mateus.
. De espaco a espago era necessirio ler as con- E
digfes de alguns nimeros, os prémios, as pagas
- om os atrasos, resultantes de certas jogadas. O
~ professor salmodiava as cliusulas, impressas na
‘margem do cartio; Isilda fazia andar as marcas.
- S6 ela palrava, comentava, fingindo-se dwere—_r
tidissima com as freirdticas invengdes da Gldria;

-palayra, murchamente, os demais, cada um
u turno, iam lancando os dois cubos de mar-
enta e trés—e cinco, sessenta e




—Que acontece? inquirin a rapariga.
— « Retira a marca e perde o direito a0 jogo.»
—Que coisa tdo aborrecida!

#Mas reparando na amiga, cuja fisionomia se
tinha ennevoado, emendou logo:

—Paciéncia! ressuscitards para o préximo.

—E isso mesmo! assentiu a doente, tentando
mascarar-se de serenidade.

Com um sorriso imével e o olhar perdido es-
perou o acabamento da partida. O avd, de absor-
vido, nem notara o incidente nem perceben que
ela nilo jogava.

Recomecou-se uma e outra vez, advindo aos
jogadores virias peripécias, que Isilda procurava
tornar jocosas; ela prépria caiu no Inferno, Ma-
teus abismou-se no Pogo.

— Coragem! que ja lhe atiram uma corda.

Desde o percalgo de Luciana, que parecera
tomé-lo tanto a peito, a companheira estava me-
nos segura. Nio previra aquele caso, e 0 que de-
sejava agora, para desfazer toda a impressio, é que
mais alguém fosse anulado pelo mesmo nimero
 macabro. Entretanto, até entio, todos haviam
' saltado a casa fatidica, onde uma frusta caveira
‘@ duas tibias cruzadas emblemavam a morte;
Isilda principiava a enraivecer.

" Nisto, Luciana teve um bom lance, que a fa-
: ‘nltmpassar mesmo os mais adiantados.
—Doze!? Bravo! exclamou a rapariga.

~ Mas a doente arrojando o copo:

—Ora basta! Ji é azar!

TFicava muito enfiada e confusa, lanto pela
da sorte como pelo indiscreto movimento
inacostumado na sua brandura. Nao
os perturbada a amiga, tendo sido a
untéria daquele abalo e desprazer.



lho, porém, cuja vista ia de semana a se
- uecendo, niio lobrigara a alteragiic
semblantes; preguntava sémente o motivo
n%a neta se tinha irritado. .
_—X que—tartamudeou o professor, temendo
ecer em demasia —perdeu o direito a con-

~ Niio entendera logo a principio & comogio de.
viana; adicionados porém os doze pontos ao
mero cincoenta e quatro, que ela anteriormente
via atingido, achou a séma funesta. Quedava-se .
pesaroso, ou fOsse por comprazer ou porg:e de -
algum modo partilhava o crendeirismo en-
[Na. .
Consténcio, imputando a irritacio a mero
sapontamento e querendo atalhar, alvitrou: ¥
— Pois se ela nio continuna, acabemos.
— Sim, tem razio o padrinho. E realmente
jogo estipido. .
l‘!‘) Isilda enrolou o cartfio, sem detenca, e ati-
-0 para cima da cimoda. Naquele momento
stava-se pelo entretem que propusera, con-
anto na melhor das intengGes. Havia em todos
mal-estar; mas ji nem mesmo se atreviaa
itar qualquer conversa, com médo de outro ;
ire. O velho, muito soturno, mcnlpava-a'ml'-‘ L
mente pela contrariedade da neta; Luciana
a a meditar 0s novos presigios mfagsto? ue
ha tirado do jogo, e Mateus nfio sabia disfar-
que também se sentira abalado. Contemplan-
)08 assim vencidos, a T‘P““g‘ amplificava o

-T raAva-Se t(nln 0 perx fo.

e n;Da};z: baixar & luz, mas deteve-se. Ji era
im bastante triste essa a}cova de. doenbeT
de o leito elevado, a meio, parecia enormi-

_ 'e,‘—-com moveis volumoses de outras eras,




‘ sombms paradas nos recantos, Luciana entre as

" almofadas brancas, e imerso lividamente nos re-
flexos esverdeados do abat-jour de porcelana, o
grupo quieto dos dois assistentes, assentados com
um ar sucumbido, lembrando réus que aguar-
dassem a morte.

— Vou-me embora, articulou por fim Mateus.

Para os nio deixar como que estupificados
num sentimento angustioso, Isilda afoitou-se a
dizer:

—Vai ter um lindo luar.

— Esté4 deveras tdio bonito? inquiriu éle wg’: '
cundando-a. ;- d

Isilda ganhou mais decisfo.

— Ora chegue aqui & janela, convidbu com 0- :
sen modo aprazivel.

E levantando um dos cortinados:

—Vés dai? preguntou a Luciana. :

Crer-se-fa ter recuperado a sua natural m

—Como a lus estd pura! exclamoun. B qm
vens tio de neve!

— Estd purissima a lua, reforcou Mateus.
parece-me uma pedra de gélo, e tdo fria como
o fosse.

—Seria ela, apontou a rapariga com um
riso ainda inseguro, que deitou acold essa g

Num pedaco de caminho, alguma volta acaso
4 sombra o dia inteiro, havia uma chapada
brancura, no geral um tanto baga; dir-se-ia
coalho de leite, onde fatilhas aqui e além pu
aparéncias de salina.

—Deve estar uma noite enregelada, 14
reﬂenonou o visitante. :

* —Sim, mas deliciosa, persistin I.salda.-—-

- drinho niio vem espreitar?




Ele resmungou um n#o. Lo
Essa recusa desconcertou o seu esférco; bal-
- buciou umas iltimas frases, a encobrir a reti-
rada. S
— Amanhi hés-de vér, Luciana!... A estrada
- como um rio de prata...
; Mas também a amiga nfio mostrava interes-
- sar-se. Isilda ficou silenciosa, alguns momentos
- a0 lado de Mateus, espionando para fora.
Havia na terra enormes sombras duras de-
~nunciando os relevos, alguns porém, em grande
te, ja refréscados de luar; apareciam também
planos imaculadamente alvejantes, como que li-
juras polidas, nfio se sabia se estéreis. Certos
ormenores, bem conhecidos, deixavam-se con-
ido adivinhar: perto, distingniam-se qudsi; ao
I predominava a confusiio —uma fosfores-
céncia igual, uma cor iinica e formas indistintas.
nando se lancava de repente a vista, ou pelo
' tririo se fixava em demasia, o conjunto tor-
~ nava-se fantasmagorico. Uma vertente, embebida
luz, semelhava um lencol de dgua. No hori-
te, as drvores esgalhadas e os dentes da mon-
18, faziam oposiciio, na sua realidade brutal,
dos em matéria rija, com as saliéncias, arvo-
0s e muros, mais abaixo, esbogados aériamen-
Mal se ouvia o murmurinho duma torrente-
), que se entreavistava, sumia na escuridio, e
scia argentina.— No fundo do vale vencia
pgrume, com uma tristeza de noite cerrada;
encosta pairava a aurora, deslumbrante e
acial, como um sonho de pérola liquifeita. !
- Era qudsi lua cheia; mas no azul de invern
pidez brilhavam algumas estrelas, lev
dantes. Grandes nuvens, apenas manchad
pago do céu;—e de repente,




astro pdlido foi ténuemente nublado, e assim a‘_l

~ conservou por algum tempo. A atmosfera trans-
S te embaciou, o sonho eclipsou-se, e sob a
mm iluminacio borrascosa, como que ficom
mais profundo o escuro pogo do vale.
— Vou, repetiu Matheus.
Luciana, sozinha com o avé emquanto a rapa-
riga acompanhava o visitante, sentiu redobrar a
melancolia. Nfo era a falta désse amigo da fami-
lia, que lhe dava a sensagfio dum abanddno irre-
medidvel, duma soliddo absoluta ; parecia-lhe como
se Isilda tivesse partido também, atraida pela
fria noite de luar, e nio devesse voltar aunea , =
mais. E ela ali ficava sem socorro, de cama, pa-
ralizada, ao lado dum velho incapaz e com uma
criada doente para os servir!... Seria a morte =
fatalmente, horrendamente, num isolamento de =
~ animal selvagem. o8,
Esta insana imaginacio dum cérebro debili-
tado niio fez senfio perpassar; mais fugitivo fora
- ainda o mdrbido sentimento de que Isilda par-
~ tira sem regresso. Para onde? para qué? por que -
motivo?... Contudo, habituada & companheira,
- precisando tanto mais do seu apoio quanto mais
combalida e descorajosa estava, Luciana perma-
neceu alguns instantes num atemorizado sofri-
~ mento, ansiosa pelo fim dessa breve auséncia.
A desesperan¢a a que resvalara, sugeria-lhe fi-
- cilmente a desgraca; e se ji ndio se tratava da
~ idea de ter perdido a assistente dedicada, ocor- ¢
- ria-lhe vir a perdé-la. Com o seu vigor, satide e
mocidade, que obrigagio tinha Isilda, uma en-
geitada, de ali estar naquela casa, velando velhos =
‘@ enfermos? O mundo abria-se diante dela, cha-
‘mando-a com os seus imprevistos, as suas bele-
Teais, 0s seus prazeres imagindrios; e apen




qu'a a que se tornara sna irmf, ce
ificios, traisse algum dia a s
{aodana por outra circunstincia, involun
e inevitdvel, a tinica pessoa vdlida inespera-
i ente fa.ltar'? ia N
—Meu avé, atreven-se Luciana, o médico
0 raziio. Continuarmos aqui, pode ser man—
2 mim, e para todos vés, acredite. Esta casa
tdo cheia de lembrangas... Novo ano, vida
—Hein? O qué? preguntou o velho.
- —Sinto mego de estar aqui.
~ Ele olhou-a mortigamente, como quem nﬂa
e ouvido on pelo menos compreendido. A
ente niio repetiu, receosa de haver dito demais;
sua resolugiio, porém, fortificon. Néste mo-
mto ajudassem-na as fércas, que imediata-
te fugia, como se ali habitasse a Peste!




UMA chuviscosa manh#, Catarina entrava
cidade, por sob o arco, em ogiva obtusa, da
antiga porta principal. Mais abrigada pe

- abdbada, deteve-se nm instante, compds o 1

0 chale, antes de principiar a subir a c

sinuosa, onde o vento se debatia e os

lagrimejavam.
- —Olha quem ela ¢! interjeicionou uma co:
dre, assomando ao portal duma venda dois e

_ v.:_GOB acima.
—Bom dia! responden Catarina, com ar

- poucos amigos.
i ~ Empinou o guarda-chuva, apanhou a
comegou pesadamente a ascensio. Dirigia-se
hnlh da vendeira, que a aguardava; todavia
' de contrafeito indicava que pmfarma :




para nfio ser maleriada. nton-The pelo homem
> pelos filhos; porém a da venda voltou logo &
‘doente. 2
—Dizem que nfio tem andado boa hi certo
. E bem mau quando as doencas fazem

- —Niio hé tanto tempo como isso.
-~ —DMas, enfim, niio é nada de maior?
- —Tenho esperan¢a que nilo, sr.* Aninhas.
K Catharina foi-se pondo a caminho para evi-
~tar mais conversas.
~ Desde muito que niio ia & cidade e ji espe-
AVa que a causticassem com preguntas que repu-
importunas. No cria na boa-fé dessa gente,
a-lhe acerba toda a bisbilhotice depois que o
tinha caido em patente decadéncia. Acérea
tantas inquietagGes, pesares, adversidades, nem
pre podia mentir; e confessar a verdade custa-
lhe. Procurava calar-se e fugir, vencendo a
va tagarelice,—demais, hoje, que carregava
pena que lhe enchia o coracgfio!
~+ —O0 que desejo, é as melhoras, ajuntou ainda
chamada Aninhas. :
- —Muito agradecida ao seu cuidado! redar-
-lhe Catarina, virando-se numa despedida.
Avancava lentamente, esbofando, pela ladeira’
mpedrada. Os predios, geralmente estreitos e - <
ndio mais que num andar, pareciam prestes a
pm; largas rachas de alto a baixo, paredes
rigudas ou concavas, remendos sarrafagais a
ndirem ao perigo urgente. Algumas fachadas
travam, formando escarpas audazes; as mais
pendiam para fora, prometendo desabar in-
; com isto, porém, garridices de escultora,
arrebiques de velhas tontas. Nas vergas,.
nos ombrais, ou em qualquer lipide das




- frontarias, comummente de pedra, viam-se baixos-
~ relevos mindinhos, muitas vezes recomidos,—
- simbolos da herdldica ou fantasias. Repetia-se a
£ flor gle lis, distinguiam-se cavaleiros marciais —
B figurinhas com elmo e pluma, sébre cavalos ca-
~ racolantes; mais além era o moto continuo, repre-
‘sentado por uma espécie de histrifio, que juntava
- 08 pés com a cabega e rebolava como uma roda.
- Certos edificios projectavam carantonhas, pufdas . -
ou mutiladas, abriam nichos vazios; e as janelas
assimétricas, pouco numerosas, mas amplas e ar-
quiteténicas, niio raro bipartidas por um colu-
nelo, ora tinham parapeito saliente, ora eram
flanqueadas por um par de peanhas de vaso, an-
*tigamente bem cinzeladas. Das primitivas janelas
~haviam feito com frequéncia outras menores, sem
nenhum estilo; algumas achavam-se entaipadas;
- virias ji ndo tinham vidraga, apenas um postigo
- nos batentes, e nas demais, vidradaria e caixilhos
- eram modernos e vulgares. Também, com um
- gbsto aberrante, tinham caiado edificios de pedra,
“sem exceptuar as decoraces, e pintado um largo
listrfio, vermelho ou azul, muito cru. De longe a
- longe, um lampifio, assinalava outra vitdria d
- progresso; contudo, a numeracgio estava meio
~obliterada, e a rua, posto que a principal, nfio
~ dava indicios de possuir letreiro.
Apesar de preconceitos de alded, Catarina
~ admirava a cidade; e agora, como em outras oca-
~ sides, proporcionando-lhe vagares as suas passa-
- das renmaticss, saboreava minticias, mal atenta
- chuva fina que caia. Regueiras escoavam-se ¢
- um gemido, & margem do calcetamento escab
~ entre as duas renques de moradias, que
_ deixavam avistar uma apertada fita de céu Ii
Dos beirais desfiavam-se pingos num

1
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paredes, alargando ou afunilando meandrosas,
0, com um ofégo apagado. Ouvia-se nm
eiro a bater sola; nos baixos das habitacGes,
roncavam e grunhiam; as vezes glugln-
, um peru macambiizio. E era toda a anima-
do burgo obsoleto: os passes dos poucos
nseuntes morriam na humidade.
A velhota torneou uma esquina e meteu por
- uma travessa, que atalhava. Do lado oposto, com o
‘roda do saiote pela cabeca, vinha uma criatura ~ *
ifrada que ela jalgou reconhecer. Teve im-
5 de retrogradar, mas j& a outra lhe fazia
anhos.
Ora viva, Tia Catarina!... Hi que meses
a topo!
- —Bom dia, cachopa! Estou com pressa...
‘A rapariga, porém, chegara perto e embarga-
he a passagem.
— Aposto que vai & botica.
~ Catarina puxon a tosse.
—Porque néo veio a Silvéria? .
—Tem hoje muito que trafegar. S6 quem
verde como vocés é que pode com certos
COS.
outra nio lhe deu tempo a derivar a con-
Passa 14 muito em minha casa dés que a
— Pois sim, senhora! estimei ver-te.
E eu entfio!... Estava morta por cd pi-
1a, para ouvir isso da doenga.—Sido dores
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— Disseram-me que estava tornada um pelem.
— Cantigas! Vai a melhor.
Desapontada na sua mexeriquice, a magrizela
embatucou. Catarina aventurou-se mais.
—Arriba a olhos vistos, fica sabendo.
Tinha agora menos pressa. Também a outra
continuava parada, scismando no que exprimisse,
—0O que eu cuido, Tia Catarina, é que aquilo
- =~ foi mau olhado.
' A interlocutora assombreou-se.
—Pois guarda para ti a tua sabenca, que nfio ’
€ bom falar de mais.
E pondo de novo pés a caminho:
—Tudo isso sfio necedades, percebes ?
A rua que tinha ante si, niio era menos de-
lordvel do que a outra: as mesmas casas cam-
eantes, remendadas disparatadamente nas ma-
deiras e cantarias, com portas e janelas encurta~
~ das, com bolGes de cal e areia entre as esquadrias
- dos pedregulhos, hoje borrados pelos caladores,
- eom escudos brazonados, em alto relévo, laeri-
‘mosos de chuva, e frases ou datas insculpidas, -
“igualmente ilegiveis. 3
~ Catarina ia um tanto mais lépida porque a .
rampa se tornara menos ingreme. A cacho
desaparecera & esquina, com o saiote arr lo
para a cabm a escapulir-se dos chuviscos. Pas-
4 uma de patos, saracoteantes, grasna

[£

Algumas janelas ao rez-do-chiio salienta
peitoril muito largo, como se tivessem ser-
0 de mostradores ou balcies de venda; lojas,
ou oficinas, ji nfio havia na travessa.

‘adiante, freqiientes por fim,




iy

O Inverno 299

cintos imundos, ora muros de quintaldrios, quési
sempre vegetando & altura dum primeiro andar.
Bastantes désses muros gibosos, desagregados,
sem caio, onde ainda se distinguiam aberturas
entupidas, eram restos de edificios que o egtulho

acogulara.

vam de apresentfar-se minudéncias, quésx ilesas,
~ da prosperidade passada. Catarina parou até, para
admirar os entalhes dum massigo portio de cas-
~ tanho, com grandes fechos rendilhados' e uma
- aldraha representando um lebreu. J4 tinha atrds
“encontrado _alguns portles que mostravam niio
menos esmeéro; mas os mais déles estavam carun-
hosos, Iascados, meio arrombados, com tombas
de diferentes madeiras, s vezes sem indicio de
ymbrais ou apenas mutilados indicios, e ordi-
iamente fechando tdo mal, tio inadequados de
imensGes, que pareciam trazidos de outro sitio.
- A velhota volton a um lado e embrenhou-se
luma espécie de viela. Os edificios tornaram-se
‘mais sérdidos. Deviam ter sido argamassados, mas
dir-se-iam de pedra solta, apenas com resquicios de
reboco sobre as fiadas irregulares. Ante a soleira
dms ou trés degraus toscos; ndo raro, escadas

emi-demolidas, dando mgresso para uma varanda
Ipe dnda. As portas da rua tinham postigo, e
s—disposigio antiquada—uma outra aber-
em baixo, circular ou em meia lua, fechando
i corredlqa, para as idas e vindas do gato e por
chamada gateira. Eram tio miserdveis certos

A par dos vestigios mal distintos, nflo cessa-

, que constariam dum sé aposento e nem
avezavam uma fresta. Havia telhados com,
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que precedia uma ‘casa térrea. A porta estava en-
treaberta e vazio o compartimento de entrada; si-
mulando examinar um retdbulo, escangalhado e
J& sem cores, que ci fora encimava o limiar, a
velhota aproximou-se e pdde bishilhotar para o
interior. Viu um espago sem pé direito, onde a luz
entrava a furto por um janelim meio esmagado,
com a vérga tombada de esguelha; o soalho fazia
altos e baixos, o tecto estava escorado por meio
de grosseiros barrotes; ouvia-se pingar dentro a
chuviscada. De mobilia, tudo quanto se enxergava,
éra um catre e uma arca de pinho.
Catarina voltou para céu descoberto, conti-

nuando a chafurdinhar ao longo da mesma viela,
% menos ascorosa de lama que de lixos e despejos.
- Deespaco a espago, ainda umas mostras de curio-

~ sos lavores. Um acanhado prédio, com uma s6 ja-

nela em cima e outra 20 lado do portiio, desiguais

- ©omo quisi sempre, talvez por modificagses ulte-

riores, apresentava nas colunas das ombreiras
- folhagens entretecidas e um peitoril engrinalda-
- do. Poucos passos adiante, fazia esquina uma

janela bilobada, dividida no cunhal pelo colune-
- Io, quebrada em angulo recto, deitando para dois
- arruamentos; a decoracfio era ainda mais pré-
- diga—cepas torcidas arremessando pampanos,
~ gavinhas aundaciosas, cachos enormes em profu-~
- sflo. Duas girgulas, esculpidas em figura de abu-
- tres com o bico aberto, dominavam essa lus
TiAncia, vomitando fgua de enxurro. !
- _Mais arrastando-se do que caminhando,
- velhota tomou por outra quelha e emb '
-se num dédalo de becos. Tudo, agora, sem ex
¢do, era feio, caduco e podre; a calica caia
X ondavam-se os igos de
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mes trogos de parede mestra. A cidade, verda- ' ‘{{i
deiramente, nfio passava duma rufna. —Pensando B
- encurtar, Catarina alongara, porque se tinha ex- E3k
- traviado ; desembocou emfim na Praga, termo do vl
- seu comprido rodeio. o
Era um largo irregular e acanhado, que orla- i
vam as edificagdes principais: dum lado, o Tri-- )
bunal, de linhas finebres; quési em frente, vi-
zinha com a Cadeia tenebricosa e infecta, a vetusta 2
Casa da Camara, bojando um terrago abalaustrado ;
sobre uma pequena arcada; um grande prédio, S
moderno ésse, duma reles banalidade, enfeitado e
‘dum como roda-pé de cimento crespo, tendo & es-
‘quina uma loja de fanqueiro que cumulava com T
mercearia ; do outro lado, um palacete arcaico e e
~desornado, contiguo 4 escola em construgio, cujas 48

. obras hi muito interrompidas faziam supor um
~ desabamento. No quadrangulo de mosaico branco
_preto, a meio da praga, vegetavan algumas dr-

vores pécas; dois sujeitos embucados em varinos,

~ passeavam de cd para l4 niio obstante a chuvinha,

~ cavaqueando em voz timida. .

~ A criada de Constincio atravessou obliqua-

 mente, e entron numa das quatro ruelas que irra-

. diavam do largo, aquela que ia dar, 14 adiante,
. qudsi aos escombros do pago arcebispal. Logo &

ntrads ficavaafa.rmﬁ.cia.

Ainda mais algumas passadas e Catarina atin-

a meta, quando sentin que a chamavam. Ata-
ada, apalpou-se, julgando haver perdido o

iro. Olhou finalmente para cima, para sébre

ta da mercearia, que tinha porta também 2
a banda de cd;—a uma sacada no primeiro

uma lambisgoia vestida de luto nfio ces-

petir-lhe o nome. S
:;?ﬁm menin aaindaseacha de cama, jise vé...2

o A
L . . 50 S



— Niio, senhora; nfio estd tal, volveu a outra
rudemente.

— Com que entfio, a pé?.... Mas fraquinha
talyez, como o costume — ajuntou a de cima, es-
premendo os beigos.

— Ficou de cama um dia sé.

— Pois houve por ai quem rosnasse que ela
estava a decidir.

— Estd fina, digo-lho eu. A mim parece-me
curada.

A mercieira significon por um trejeito im-
pertinente que nfio se deixava comer por tola. s
— Curada, assim de repente, duma doenca tio

sérial....

— A senhora desculpe, que vou com vontﬁa
de chegar e assentar-me.... Eu, sim; ando pre
cisada de tisanas e boticadas; agora, a minha _'
troa, oxald nunca se ponha mais mal! '

Piscava os olhos com uma sonsa ve A

- — Vai entflo, pagar a conta na botica? i
~ — Acertou. K como diz. e
' De interessada, a coscovilheira parecia nem
_sentir a chuva, fina embora mas incansével. i b
— Deve ser nma continha calada, lamentén."-"
- —Ora se nfio!.... Mas que tem 14! Qne’m’?
- paga, é sinal que pode. !
B Catarina, apressadamente, a mnqus;sr,
 caminhou-se para a farmdcia.
~ De lés a lés, um varandim de madeira y
por tris, o balcdio massi¢o, lembrando uma v
Hon c]mrs. de pé atarracado, ornamentada de
itas ; ainda por trds, um hominculo
tula em.punho 4 amassar um ungt

=Y
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— Avie-me esta receita, sr, Paulo.
O farmacéutico avangou até a teia, acavalou
as lunetas, e notificou que demorava alguma
~ coisa.
2 — Entéo, se me d4 licenca, subo 14 acima a
visitar as manas. ...
O sr. Paulo teve um gesto magnanimo.
— A vontadinha. ¥ sé trepar.
Impressionada, a velhota agradeceu. Volton
a rua; enfiou pelo portal contiguo.
: Tinha batido uma argolada para aviso; foi
‘entretanto atravessando o pitio largo, mal lajeado,
que ladeavam pequenas portas, negras e grossas,
~ com almofadas de muito apuro. Também o tecto,
- que seria tdo sémente o soalho do andar supe-
r, compunha-se de tibuas iguais, bem aplaina-
das, cruzando sobre vigas cuidadosas e simétricas.
A escada, ampla, mas descaida para um dos lados a
renunciar ruina, torcia-se em dois lances ao fundo
‘do dtrio, patentes 4 vista; duma parte encostava as
paredes, e da outra, sem corrimio nem qualquer
resguardo, tinha junto ao patim um pilar, que aju-
va a suster o tecte.— Tratava-se visivelmente
dum velho casario; contudo, limpeza e vigilan-
cia fingiam-lhe ou conservavam-lhe uma certa
idade e o seu cunho afidalgado.
Chegada acima, Catarina teve de bradar vé-
vezes; apareceu-lhe emfim a servente, que
festivo acolhimento a fez entrar. Penetra-
numa espécie de ante-sala, hoje destinada ao
ho; era um aposento espacoso, mobilado
nte, decorado de portas policromas—
e azuis, com molduras pretas, — muito
o pavimento carcomido, bem cai
28 pouco altas, onde uma barra
em cima, carmesim,




mente amarela, punha um efeito extravagante.
Catarina ficou-se enlevada para aquele delirio de
cores, emquanto a criada foi dentro anunciar;—
mag as duas manas boticdrias, como lhes chama-
vam na terra, nio tardaram em comparecer.

— Entilo que aconteceu? preguntaram ambas
. & uma, com solicita inquietacio. ,

— Vossemecé na cidade é caso raro! acres-
centou a mais idosa, fervelha e baixinha, j4 bas-
tante encanecida. _

— 5S¢ en sei 0 que me custou a deitar cd! |

Mas a Silvéria estava cada vez mais palonsa;
perdia as receitas, o dinheiro; ninguém podia
descansar nela. 3

— Manha e ruindade é que tem de sobra, eocn#-
cluiu a sr.* Catarina. I

Era leal, quédsi franca, com as irmis do fﬁﬂ,
macéutico, que reconhecia sinceras. Com aquelas,

- sim! entendm—sa, gostava de parolar. %,

Contou como a doenga da sua menina a trazia
apoquentada. Acamara um dia s6, é verdade; mas
que valia estar a pé!?.... Nio tinha gﬁsto por
nada, ela mesma o dizia, —e nenhuma vonhdmha
de comer. Ficava assentada tardes inteiras; e—
man sinal, segundo Catarina—j4 nio zelava puh--
casa cousoante costumava.

— Depois, uma coisa, que, assim como
dura h4 perto de dois meses—prosseguiu,
que lhe deu aquela afligio... As vezes e
- malucar que nfio arriba nunca mais, e por
¢d por dentro escura como a noite.
~ —Pois pudera! se lhe quer tanto!... E
"*hnb&m coitadito, o que nilo se htia-de
- A mana mais nova atalhou:




—Hum! Também a melhor nfo vai. Estard
na mesma, quando muito.
- —E que ainda vem a restabelecer-se, formulon
- pausadamente a irmi segunda.
. —E talvez mais depressa do que julga, reforcon
~ ardente a outra.
- Empolgadas pelos desabafos da recem-che-
gada, ndio a tinham instalado por emquanto, con-
“vidando-a a tomar assento. Entretanto que pu~
- xavam cadeiras, Catarina foi resmungando:
.~ —Aquela famflia tem tdo pouca sorte!...
- A grande custo, com os joelhos a estalicarem,
acomodou-se.
- —Ou serd da casa, quem sabe 14!
—Teem-se visto pessoas melhorarem de doen-
mais teimosas.
— Decerto, *apoion a outra irmi. E pessoas
1 menos criancas!
Referiu, numa animaciio de nervosa, um caso
. ela acontecido. i
- —J4& me deram por perdida, rematou. E como
ainda nio fui daquela. e
Se uns escapam, morrem outros, volveu a
nads Gatarina. A

ra—um tanto o‘;asha, bonacheirona, com un; el
pso bugo negro. Acha que é moléstia perigosa?
' mterpqeladfrgaaticulou dum modo ambiguo.
Vi a gente fiar-se em médicos! O que éles
é empatar. Olhem ao tempo que andaa
; @ nem para trids nem diante! )
n que se descomedira;
cadeira como para ainda abafar as pi
um instante, porém, recobrou
2 eu gostava, a falar a v

[£




A mana primogénita aplaudiu.

— Pois era muito capaz de curé-la.

—Pensas que éle se mete nisso?

#—Sei que niio, acudiu a mais velha. Tanto
montava a por-se contra o médico.

Catarina indicou um desalento. A do bugo
espreitava para os cantos, a vér se éles as teriam
ouvido.

—Se fosse coisa assim tdo fécil— reflectin
num tom grave, preocupada iinicamente com
despersuadir Catarina,—acredite que a sua ama,
bem entregue como estd, jé nio tinha sombra
de mal.

° Olhou em redor com satisfagfio, como se as
intriguistas da terra a estivessem todas escutando.

A criada de Constancio ficon esmag&da &
tristeza. ¥

—Ni#o é uma coisa assim ficil, nfo!
murou.

Dai a nada aventou timidamente:

—E que lhe parece: uma mulher ds

tude?...

- guiu circunspecta:
; —Niio as hd que prestem, por aqui.
- —Podem mais que quantos doutores,
' 'Iinon com vigor Catarina.
—E possivel que a tia Bérbara. .. arri
- outra irmd.
A visitante bracejou uma enérgica
—Ninguém a vence em pode%, ::'
am, insistin a boticdria.
—Nem na malicia, nem na malicia




—E também eu.— L nisso teem razfio.
- Uma demorada pausa.
Através das vidragas fechadas via-se ecair a
chuva, escorrendo do beiral em paralelos rosérios,
~—Niio sente frio? preguntou uma.
—Quer aquentar-se? propds a outra.
~ —Sinto agora mais frio do que quando che-
guei.
. Das portas, vedando mal, gninayam correntes
de ar a cada lufada de vento.
—O andar, pontificou a primogénita, sempre
a havia de aquecer.
Levantou-se obsequiosa e foi dentro encomen-
‘dar uma escalfeta.
~ Catarina discreteon alguns instantes sébre o
tempo estar mais macio desde que pegara a chover.
~ —E natural, conveio a boticdiria. Mas quem
_ime dera ci o Verio! °
Ambas olharam para a janela, onde o Inverno
ora rufava. Eram fracas e antigas as portadas,
do em eixos de pau, que sobejavam muito
- para baixo e vinham encaixar nos poiais. A tinta
~ estava estalada, talvez pelo sol de nido poucos
_estios; agora, porém, rufava o Inverno.
—Que tristeza! disse apenas a irmd do sr.

fim de espairecer o olhar, fitou o tabnado
0, azul claro, duma geometria complicada,
ado com tragos a virias cores, tr?unflu,'
tosas, mas hoje gastas. Desceu a vista:
tabiques de enchamel, que circummu
i um inchago;




das de emendas, lembravam o tapa-misérias dum
pedinte envergonhado.

O siléncio amargurado prolongou-se, até que
a Mana mais velha voltou emfim com uma escal-
feta a chamejar.- 3

—Se nfio a mando entrar para a cozinha, é
que vai I4 grande azdfama.

A outra secundon com um ar grave:

— Chega-nos uma sobrinha esta tarde.

Como elas iam divertir-se! invejou vaga-
mente Catarina.

—Vem estar connosco algum tempo, acres-
centou a primeira, e despedir-se de nds; porque

para o cabo do mundo.

—Pobre dela! intercalou a visitante. s

—Talvez ndés a acompanhemos até ao lugar
de embarque... g

—Sempre te atreves a fazer essa jornada?
o —Com certeza. E tu também, volveu com
~ modo viril a baixinha. Ndo a tornamos a vér.
- Ambas enxugaram as ligrimas. A
- Emgquanto aquecia as grossas mios, Catarina
 desabafou. Ainda n#o revelara tudo, todo o sem
- desassosségo, toda a sua atribulagio. Também
agora, em casa de Constancio, se falava muito

: —Um senhor naquela idade!... .
Queriam abalar para fora, para longe,

ela sabia para onde,—e voltarem s6 na pri
ou nunca mais. Nunca mais! se podia s

- —E é sempre em sua casa, ao sen canto, q
pessoa estd melhor, pois ndo acham

. Constancio, p:lhg certa que se




~  a menina, talqualmente, ali nascera,—e quem ha-
~ via de levé-la, tio fraquinha como estava?
- —E capaz de lhe dar pelo caminho, salvo
seja, nma daquelas afli¢des... que metem médo...
Completava o pensamento a sua voz como-
- vida.
As duas irmiis, nfio bastante elucidadas, escu-
tavam com afecto, sem encontrarem melhor con-
. Se a partida era para breve, preguntaram.
tarina ndo o sabia dizer. Havia geralmente,
a0 que parece, opinides divergentes; a enférma
~ tinha irresolugdes, desisténcias mesmo, segundo
- 0 seu estado e humor.
. —Bem pode ser que mudem de tengfo...
A obaarvou uma das manas.
pedir ao sr. doutor, sugeriu a outra. Mas
g tnra.lmente seus amos levam-na consigo se

Que lhe importava! redarguniu Catarina. Quer
casse para ali sozinha, quer abalasse com éles,
tudo era desgdsto a que niio resistia.
j —Para mais, ninguém me tira esta scisma
aﬂ‘ que viio dar cabo de si. E ou o eu hei-de vér
éstes dois; ou, deixem li! que m’o hiio-de
~ vir contar. —Nio! Isto 6 mais forte que @ mimf-%
- Desaton em grandes solugos que lhe sacudiam
 carnes balofas, com o lengo de ramagens caido
. a nuca, uns olhos de quem implora alguma 3
2 mais que humana especados nas boti-




AGUACEIRO, despenhado e raivoso, estrugia no
telhado da cozinha. Acocorada na lareira,

Catarina dava que dava ao fole, rosnando lr'-
contra a lenha verde e todos os tentado-
da nossa alma; oscilava, pendente das gra-
s, um gra.nde caldeiro de cobre, cheio de
a, que ela nem conseguia amornar. No escano,
canto, um vulto imdével e negro, estava as- :
tado muito hirto. -’
As janelas, com os vidros estilhacados, o
am a fechar as portas de dentro; Cats
tuara os diminutos posmgoa
vamasalmofuhs doclms,aﬁmdea
ainda algum tempo a macilenta cla
a tarde de janeiro. L4 adiante, apagads-
aaoxtea:mnnto—que os postigos




ferver. Entretanto, no telhado, o chuveiro impe-
tuoso continuava a estrepitar.
A pedido da neta e da afilhada, Constancio
- recolhera ao quarto: toda a noite antecedente o
~ tinham ouvido a catarroar, e & sobremesa cabe-
ceava; depois da sua frugal refei¢io, decidiram-no
& que tentasse uma pequenina sesta. As doas
amigas, entdio, haviam subido ao primeiro andar,
~ para conversarem acérca da partida. Luciana ma-
nifestava um tanto de confian¢a e um bem-estar
i prazenteiro; esperava as melhoras na mu-
mnca de clima, e dizia que nada agora a retinha
a nfio ser o pavor do isolamento. Levar seu avd
julgava condendvel, por poucos meses que fosse;
- deixd-lo com Isilda até voltar, embora custoso,
y possivel,—onde, porém, encontraria uma en-
fermeira assim dedicada? £
- —Terei os ares mas faltards tu, que és boa
fade da cura!... ;
A rapariga sugeria-lhe nomes—as parentas
por afinidade. i
- — Antes estranhos, volvia a enférma. Nio
bes de quem estis falando.
~ Assim tinham ficado a deliberar na saleta de
ira, um dos aposentos mais claros, assenta-
junto & braseira. Isilda referira-se &s suas
ancas, aos seus planos, ao sen prometido;
fingindo-se toda atenta ao trabalho, real-
preocupada com o pensamento da urgéncia,
ara depressa a discutir a retirada da sua doente.
a baixo, na velha cozinha, Catarina ia
‘eom a cachopa, gritando ordens, grazi
- recomendagies. Pusera-se por fim aquel
S ' r a lenha verde, molhada de m




—T’arrenego! Arde para af quando quiseres,

Do canto, por tris da nuvem esclariada,
muito opaca, respondeu-lhe um pigarro em fal-
set®.

Se, ao menos, o fumo afugentasse aquelal...
pensou a velhota.
by —Vamos! calaceira, bradou para a Silvéria,
Despacha-te! Mexe ésses bragos!

A outra redarguin com brutalidade:

—Vossemecé, af, ndo tem frio, pudera! mas :
venha para aqui, a ver. '

—Trabalha, que ji agueces.

—A modos que vossemecé niio gosta de des-
cansar. v

Catarina, ainda ofegante, estava esparralhada
no banco.

— Palonsa! niio te me fagas atrevida.

A cachopa lancon um grunhido, como um
vago desafio; nfio disse porém mais palavra, con-
tida por uns restos de temor.

ovamente, a do canto puxou o pigarro.
— Estd afrontada, tia Béarbara? ' ;
'hm—.Ai! nfio senhora! Estou muito bem, muito
- A fumarada dissipara-se algum tanto; entre-
via-se o vulto negro, assentado no escano, mo-
rendo os dedos sdbre o borddo.
—Mas olhe que meu amo ainda se demo:
etendeu Catarina convencer. E as meninas
30) ﬁnm baixo tdo cedo. s
—Niio tenho pressa. Com esta inverneira!
~ —Pois hé agora nma aberta, desconfio.
- De facto, a chuva embrandecera, ripidamente
ia e nio tardou em apenas gotejar.

-




‘velmente a Birbara. Hoje nfio saio dsqm, sem
modos désse anjo.
— Despedir!?. .. .
—8im. E ndo quero que a mande chamar;
_ ia enfadar-se comigo. Eu espero, eu espem‘
7 ,m tenho lazer. Estd talvez com as preparacies dessa
~ tamanha jornada...

; No corte dos toros—que sempre iam ardendo,
com chamas esfumaradas, —a seiva transudava
_borbulhante, fervendo e chiando, supliciada palo
fogo inexordvel. A Bruxa pareceu aguardar al-
guns instantes que Catarina tomasse a deixa. =
- — Verdade, verdade, reatou, ndo entendo para
_a:e 6 que a nossa jéia val assim como a fngn-

nos ...
Esperou de novo. Ajunton decisiva:
—Em toda a parte se quebra uma perna,

mo o outro que diz. .

- Com um meneio suave inclinou-se, e, meio
nfidente, declarou: __
" —Sobra-me a experiéncia. Sou muito velha,
' —Em toda a parte se quebra uma perna.
 Bamboleava a cabeca.
Qutra vez se encapotou no escuro.
Catarina descarregou na servente 'a sua im-
wcia e mé vontade. Dirigia-The doestos lace-
s, atirava-lhe com todas as baldas, sabatinava
contdveis lapsos em que a tinha apanhado
» hé dias. A doen¢a tornaya-a feroz.
E quando me vés mais atra
um estendal para ai de louga, o cev
espera da vianda!—é quando fazes
a estanhada madragaria! _
éria_agora amolava, oomo se &
cia de todo aqnnlo

v, n‘




—Maldita! hés-de dar cabo de mim. .
—Pois olhe que o nfio faz por mal, acudiu a
Birbara. Coitada! Tem aquele feitio.

& mais baixo, para Catarina:

—E uma simpléria extreme.

Comandou com uma voz metilica, muito forte

a sua franzinez:

—Niio te desleixes, ouviste? Ninguém te fica
a dever a soldada.

Como sugestionada pelo tom, a Silvéria pos-se
a mexelhar.

— Deixe-se estar descansadinha, persnadiu a
outra & velhota. —Nio hd nada que chegue ao
descanso, ao repoiso.

De chofre, nova aguaceirada comegoun a es-
trupir nas telhas. et
; — Vossemecé nflo quis aproveitar... Agoﬁx
- tem talvez de ir & chuv(%t P ‘ﬁl
A grande importuna, porém, nem se thgnon:?:?

- mover um gesto. Havia contudo destapado uma
~ orelha, acaso para escutar melhor a bitega,—e
qneda.va—se como de pedra. O fumo volteava para -
- 0 outro canto, e estando agora assentada mais &
‘borda, nos clardes intermitentes da fogueira via~ :
-se-lhe o semblante colorido de fogo, os olhos ﬁa o) ..‘ -
‘azeviche nas dérbitas cavadas, o queixo curvo Sﬂb B
0 nariz adunco. As vezes uma sombra velays
: felq,ﬁes, as vezes paracm.m chamejar em
g —chalnss negras, porém, nas pupﬂa.s
projectavam na parede um col
co de treva dir-se-ia uma serpente meio
‘um qudsi nada balougando, a beber no
0 dum ea:ihuro De quando em quandw
estalavam grome pmgos. 4%




mente esperando e temendo qualquer coisa de-
iva.
—Deve ter sido um rico jantar, sim senhora!
enunciou meladamente a Tia Barbara.
~ Indicava a ruma de pratos.
—B papado aqui ao lar, ji se vé!... & moda
dos tempinhos antigos... ]
Catarina nilo redargmu.
— Isso é que se chama saber levi-la!

‘0 chuveiro a catadupar abafou-lhe a voz; ela %

‘interrompeu-se um momento.
— Assim é que a gente de teres, IHSIStﬂ‘II, de-
. via guardar o domingo. E mais éste, o primeiro
do ano!
. Decididamente, a criada protestara ndo res-
nder.
—Ora conte-me ld—a propésito!—que tal foi
ano bom?
A cachopa anteceden Catarina. Bradou do
tro extremo da cozinha: 7
. —Vossemecé, niio lho foram dizer, que a neta
patrﬁo esteve a caldos!? z
—Talvez tivesses fome nésse dia, excomun-
da!—apostrofou a velhota, ciosa, sem se poder

Silvéria expandin um arremésso.
— Qual fome! contestou a Bdrbara. Ainda n!o

uare]o.
agora é que caio no caso! nio qui
20 menos hoje, sem a festazinha




Serenara algum tanto a chuveirada.
—Niio estou a enfadar, pois estou?
—E que me rala uma dér nos quadris...
= Coitada! que grande listima! Mas ho;o ca-
lhava tio bem despedir-me da menina!... :
A interlocutora redarguiu sécamente, como
quem despacha um pedinte:
—Volte em melhor ocasido.
—Estd entendido! Estd entendido! Vou-me
indo com o meu vagar. -
Levantou-se muito hirta.
—E o que desejo a essa prenda é que se cure
de vez, ainda neste que comega, e que toda a sua ;
familia faca muitas festas de entrada, em com-
panhia cé da velha... _ BT, S 5
Indigitou-se com o polegar. Depois, ro--
samente, deambulou ao longo do escanm
cteando com o bordﬁo &
—Vossemecé, sr." Catarina, estd afeita as bo-
nitas maneiras... Desculpe se niio falei & ﬁdalga.r.::"
Estacon, carminada pelas labaredas. e
- —Mas é assim que ouvi dizer ao fahmﬁe '
- D. Vasco quando foi dos seus trinta... ou qua.
~ renta...—ji4 me nio lembra quantos eram...
' _Enﬁm' quando foi dos seus derradeiros. «Queria
~ que ali toda a parentela ficasse junta, por m )
e bons,— mais na sna companhia»,— Uma
") ﬁla que lhe ouvi nésse brédio!..
- ~—E mentira! vociferon Gatanna, indi,
~ com a desfacatez.
Nunca a tanto se atrevera com a B
mbém a embusteirona excedia os limites
—-Qnom é que a convidou para a
Eu : t&hsnapum&ﬁﬁdn




P Pk

dorninha. Estava, sim, atrds da porta, mui es-
condida, a escutar... 4 espera...

Corcovada deu mais alguns passos.

—Quando me lembram certas passagens dou-
tros tempos, ia rezando, até parece que o miolo
se me volta.

Achava-se agora junto da velhota, e prestes
& descer da lareira. Tocou—lhe no cotovélo.

—E uma coisa, sr.* Catarina! ji sabe que o
ano é bissexto? )

~ Ela nfio pode retrucar; afigurou-se-lhe que li-
~ em cima a chamavam. \

— Olha pelo caldeiro! ordenou a servente.
Encaminhou-se para a cozinha em ruinas. —
pesar dos rufdos da chuva que penetrava pelos
mbos do telhado, logo ao entrar percebeu dis-
ﬁntamente a voz de Isilda bradando por ela.

.~ Hayia insisténcia na chamada, e Catarina apres-
ou-se 0 que podia, a manquejar como uma pata,
- gemelhando com o reumatismo.
- —A{ vou! Af vou! gritava. 2t
Encontron Isilda no corredor, jé a caminho
a casa de costura. Fazia-lhe sinais de que viesse.
- velhota seguiu-a esbaforida, — distante por
_muitos passos, pois a rapariga qudsi que

e —— e g

,&’a acaso brincadeira das meninas, ou alguma
desgraga, como lhe predizia o coragiio ?
ando assomou ao limiar do aposento, que
oenta claridade transcoada pela chuva, mi ik
ra ainda, — desenganou-se. Luciana jazia
, inerte, com as palpebras descafdas, w
maoemmento por todo o rosto; a’ com -




—Santo nome! clamou a criada. Que tem ela,
a minha rica filha!? _
—Cala-te 14! que a incomodas, e niio quero °
que o padrinho pressinta. {
Com o auxilio duma tesoura e com os dentes
barafustava contra um frasco que trouxera. Con-
seguiu desarrolhd-lo, ensopou o lengo, que deu a
cheirar 4 desmaiada.
Catarina juntava as mios; as lé.grlmae cor-
riam-lhe a quatro pelas bochechas opadas; re-
freou porém os clamores.

—Uma coisa assim!... Outra vez!...—Bem
m’o adivinhava a minha tristeza!... murmurava
em desabafo. '

Ta entretanto, por ordem de Isilda, desafron-
tando mais a doente desacolchetava, desa.pm- 3,
tava; arregacou-lhe por fim as mangas.

-—Esfrega—lhe os bracos com forca. Nio m—aj
~ xes nunca de esfregar. i:;i'_-ﬁ :

E a rapariga, dissimulando a ansiedade, pal-
pava-lhe o pulso, banhava-lhe a testa, voltava ; gy
- chegar-lhe o len¢o 4s narinas.

Esperara a principio, mesmo sem aJuda—nlo
Jdeae]ava. sobressaltar ninguém,—fazer tornar
~ si Luciana; batera-lhe nas palmas, chapmhar&-llid
as fontes com Agua, e aliviara-lhe o vestudrio
lugar do coragio. Acabou por inquietar-se
aquela profunda inércia, que lembrava a
nefanda que ela nunca vira téo de perto; «
- & farmécia doméstica, e de caminho

; : pm ter ao menos alguma
sse qualquer recado. A v

SOII;'



~ mios, 4speras de lixa — mas ainda vigorosas,
- como era de urgéncia.
Isilda nfio dizia palavra. Um didbio médo nas-
- cia na sua alma, uma sensagfio que desconhecia.
- e se lhe afigurava absurda, que nio podia porém
- debelar. Perturbava-a ésse letargo da doente, nfio
- pelo que viesse a acontecer—a sua coragem ne-
gava-se a imagini-lo—mas pelo que via efectiva-
- mente e repugnava ao seu temperamento, a imo- W
~ bilidade, flicida embora, a insensibilidade, embora
com um félego. Entretanto nfo se desvairava,
nio perdia a precaugiio; acudiria a qualquer
- emergéncia. Em dado momento correm & porta,
pé ante pé, a espreitar se Constincio vinha; pa-
recia-lhe ter ouvido descer. O equivoco surpre-
deu-a, nilo sendo atreita a ilusGes; estava sébre-
xcitada certamente.— Acabasse depressa aquele
, aquela horrivel serenidade—anelou,— por
‘e por Luciana!... ’
- —Olhe, menina! Veja! exclamou a criada,
gontendo a respiragio. '
O seio da desmaiada arfara ao de leve. ;
- —Luciana! Luciana! chamou Isilda baixinho.
~ Deu-lhe a aspirar, mesmo no frasco, as wlti-
‘gotas. Catarina estava inibida, com os olhos
alhados. : "
- —Nio me ouves, minha amiga? Desperta!...
A doente buliu um brago; entreabriu a custo
ebras; soltou um ténue gemido... v




OVAMENTE cessou a chuva; o frio redobrou; os
suddrios de geada tornaram a desdobrar-se
pelos campos. A neve deveria ser ainda mais

‘ 4 bmnca, mas nido tinha caido por emquanto: os
- serranos entendidos profetisavam-na. A noite, as

~ constelagBes tremeluziam muito.
- Como um relégio deteriorado, batendo as ho-
~ ras ao acaso, mas tragando ainda com os ponteiros
& mesma antiga circunferéncia, Consténcio, mmi-

 micamente, continuava os seus passeios no |
W&) o incitavam as forgas, e a temy
unpe:h-lo contudo, quer de manhi,
numa escolha de ocasiGes que
.. encaminhava-se para a ve




em que a neta passava de cama; todavia, mesmo
um vento de montanha, anavalhado, néio conse-
guia demové-lo. Seriam sandades que o atormen-
tavam, na perspectiva de partir com Luciana?
~ Quereria despedir-se para sempre dos sitios mais
- afeigoados?... E possivel que dibiamente hou-
vesse néle essa inten¢fio; mas caminhava em ge-
ral desatento, sem ar porém absorto, com o olhar
_ inexpressivo, uma negligéncia de alimédria que
vai cumprindo a sua tarefa.
Sob os seus pés, arrastados e distraidos, ge-
- mia a carambina,—grossas vidracas, emporcalha-
das pelos lamagais que cobriam; ou chapas lim-
- pidas, que aluiam de quando em quando. A geada
__1a recnando como a sombra, 2 medida que o sol
- avanc¢ava; Consténcio, nfio obstante, encontrava-a
~ profusamente mesmo 4 tarde, nos lugares mais
frios, mais umbrosos, ou mais abrigados do vento,
~ nos quais ficava decerto até ao dia seguinte, e
com tempo anuviado, ufio raro durante vdrios
 dias. Nas nascentes havia pingos de gélo vidroso,
- cheios de bolhas e de estrias interiores —ora re-
_ fractdrios & fusio, ora visivelmente truncados,
- tendo as pontas rolado para a dgua, onde acaba-
vam de derreter, ou para a borda apenas himida,
nde formavam monticulos de destrogos hialinos.
D velho passava além, sem deter sequer a
Nem j4 lhe vinham talvez ao pensamento

ernos da sua infincia, e muito menos a
das emogdes que experimentara, ao va-
na juventude, por entre ésse mesmo arvo-




% \:
Jhudos do que eram antigamente,—uns, in
de fofos parasitas verdes-escuros; outros, vestidos
nos ramos inferiores por uma lanugem tio densa,
guh a espécie arbérea se niio diferencava; outros,
e cima a baixo verdes-claros, as vezes com i

pendentes; outros ainda, recobertos de musgo
rente e descorado, como o que crescia nas pe-
dras, ou com a casca pululante de vegetages
esbranquicadas. Estes troncos de graduados ma-
tizes brotavam dentre a urze e a giesta, 0 piorno,
o sargago alvar e uma esteva pequenina; pin
ritos e carvalhos tenros, miniatura de arbu
ajuntavam as suas varas aprumadas as
hastes do mato; por baixo, a camada de folh
com pinhas, ourigos e bugalhos, lentamente .
apodrecerem, quési acabava de cobrir o terrigo
himido e preto. '

Uma ou outra ocasifio, mal tratadas as ver
das como estavam, acontecia a Constancio con:
fundir-se e meter pelas densidades. S6 o percebia
tarde, quando se encontrava ji muito na b
Tinha entio de caminhar ainda mais vag
sinnando por entre as Arvores colossos, afaste
esgalhos rigidos, calcando folhas murchas e mo-
les, deixando-se arranhar pelo mato. Por sGbre
sua cabeca entrelagava-se a ramaria séca, risca-
nhando o céu; eram mais bastos os arvoredos
que pareciam de fora; em sitios, o matagal ob
va a extensos rodeios.

Mas o velho, uma vez por outra, a in
vasto lago, que féra um dos requintes do p
Cercavam-no altos castanheiros, muito g
alguns excavados e escavacados, com as pe
singulares ramificando-se em cotovelos |
aqui e além mais do que um tronco ¥
duma s6 base. Consténcio, extenuado




assentava-se numa grande raiz, e fitava a
zita, hoje paludosa, qudsi sem sinal de cor .
havia sempre uma crosta coalhada— ou fésse es-
pacosa e rija, ou fosse tio estreita e delgada, que
~apenas a quietaciio a distingnia do liguido, a in-
tervalos arrepiado por uma lufada sombria. Era.
* triste o especticulo do gélo, que semelhava uma
. dgua morta; mas talvez por essa mesma tristeza
~ —se ¢ que Constincio reparava em qualquer
coisa—ficava-se para ali durante muito, 5
_ Quisi sempre, antes de regressar, costeava o
-~ lago, mirando a seus pés, com um olhar indife-
~ rente ou incerto: bem raro a superficie gelada
. era uma extensiio didfana e limpa; o meio esta~
 gnamento do liquido produzia um caramelo ama-
= relento, com a transparéncia duvidosa da cola.
* As rugosidades mal visiveis, as pregas, as bolhas
- dessa coscora—nalguns sitios vincada mais forte
‘de gelhas paralelas e pequenissimos mamilos—
*  quando o sol se coava através, faziam no leito do
% g}.ﬂ.rco como um tecido de linhas luminosas, con-
~ tornadas por tragos de sombra; borbulhos silen-

S
- ciosos subiam A tona, vagarosamente, e ficavam
aderentes ao regélo; pelo fundo corrimacavam
7 S. e !
~ Trépego de frio e de velhice, Constancio tor-
nava a descer, automético, pelos mesmos cami-
~nhos, fixando um pouco mais o pensamento em
~ Sua neta, clareando-se-lhe a inteligéncia sob o
. Ppéso de maus presdgios, & medida que tardamente
- 8e acercava da habitagfo. Com um abandéno fata-
lista entrava em casa; assentava-se i lareira se
- Dada preguntar; Isilda, com asticias bondos
udia a tranquiliza-lo, mas éle ficava susy
V0, como se o reanimi-lo Ser




: A onférma, desde a tltima crise—que ¢
continnava a ignorar,—ia lentamente peorando.
Bstava & espera, dia a dia, de achar forgas para
partir, mas nas duas semanas que seguiram, 1
teve mais que melhoras precdrias. As vezes, 0 Tio
Grande aparecia a oferecer os seus préstimos,
para conduzi-la aonde preferisse; Isilda acabou
r dizer-lhe, enervada pela insisténcia, que min-
guém ji tencionava ausentar-se. Ela, agora,
ceava a partida; nada lhe inspirava menos ¢
fianca. Depois da tarde em que Luciana estivera
longo tempo semimorta, nio queria deixd-la reti-
rar-se para junto de pessoas indiferentes, abi :
doné-la aos cuidados de estranhos. Ainda
desesperara de Higino nem do seu prdprio des
vélo nem da vitalidade da doente; aceitava quando

" muito uma esperanca recem-descoberta, que

nifio parecia arriscada. Procurava persuadir a ar
ga a que consultasse outro médico; era e
opinido de Constancio, e a Unica maneira,
mava, de socegd-lo e dar-lhe coragem. a,
pouco a pouco, concordava com o0 alvitre, d
sanimada nfio sé pelo que sofria mas pelo d
salento do velho. e
Constancio, efectivamente, mesmo diante ¢
neta, j4 niio sabia, ou niio podia, ocultar o ak
mento; acaso nem percebia ésse estado, que
dum modo gradual e que tinha ré
subtis na sua fraqueza e senilidade. Era por
uma coisa tfo orginica e tio permanente,
livre do cogitar na doenga e de todo outro
samento, que chegava talvez a supor que o1
aquilo mesmo a esséncia do seu caricter ou
variante imperceptivel. De resto, a memd:

~ fraquecera muito, tinha e gra
havia quési perdido a f&mﬁﬁ




tgo em si, bem como a a.mphtndo de dcu,-_
o tornava seréno e forte. A vontade d .
-se, ji nilo apresentava solidez; e o sentimento
estreitara-se, retraido sébre o eu, com uns derra-
deiros vigbres néste caso om quando se t.ratavt_,
da sua dascendent’e

Decerto que Luciana sentia ésse descalabro

—nilo porem com tanta evidéncia, que deixasse '

de at.nbmr 4 sua prépria enfermidade a depres-
gio do avd. Ele também tinha como que o0 ar,
nalgum momento mais consciente, de filiar o aca~
brunhamento nas suas mqmetaq,ﬁas, contudo, a
doenca da neta, sacudindo-lhe o organismo de-
erépito, precipitando a decadéncia, fora apenas
causa remota dessa constante e extrema apatia,
que as vezes semelhava desesperanca.
Emmagrecera excessivamente nas iltimas se-
- manas; apenas lhe vestia a carcassa a pele perga-
mmhads mal tensa no feixe de ossos: dir-se-ia um
euqueleto ambulante. Os dedos pareciam de pedra,
e tio gelados como se de pedra fossem; os pulsos
eram canas delgadas, frigeis quési, quési a partir-se.
Acima da selva de barba muito longa e muito
- bnnca, uma cova de cada lado acentuava a ca-
- veira; as gelhas formavam imimeras pregas, mii-
, sem intervalo; a calva subira mais, co-
roando a testa, enrugada e solene, com um polido
de cranio exumado. Tremelicavam-lhe as mios;
tremelicava-lhe a voz, surda dentre as gengivas
sem dentes, com fifias e notas femininas sobre-
tudo na comoqﬁo O chéro tornara-se-lhe pmnﬁﬁ
& propdsito dum queixume que soltaase, dum
- profecia sinistra que fizesse, duma remir

gue o pungisse; era isto infrequente
j& nem n’vm do passado, despreocu
;nnm do futuro, mesmo m
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~sente consistia, em parte, num apo Mﬂé
. bugices, manias, puerilidades, em que ra
0% ‘contrariavam. Sentia, é verdade, habitualmer
~  unwdesassosségo pela enférma, mas que néo pas-
sava muitissimas vezes dum sentimento obscuro;
ainda quando atingia a consciéncia, conseguia éle
qudsi sempre calar-se, refreado pela idea de ser
incompreendido, ou raivoso com a obsessio de
que lhe responderiam argdcias. A aticar sorna-
mente o lume, de que em casa se nfio apartava,
permanecia horas silencioso, com o pensamento
arrastando-se entre imagens imprecisas, um olhar
cheio de indiferencas, nm aspecto acabrunhado.
Estava, de resto, cada dia mais mouco, para
Ny ﬁ:m interviesse nas conversacies. Também a vista
e ia faltando—dos olhos inflamados, com as
~ pélpebras orladas de vermelho. Em volta da sua
~ alma, j& meio vazia, com o enfraquecer dos sen-
tidos tornava-se mais profunda a soliddio e mais
~ irremediével. Isilda quereria ler-lhe algumas pé-
J mamigus; mas ésse letargo do entendin _
lhe importunos os livros, seus antigos ¢
eiros. Todo o esforgo intelectual repugnay
por excessivo, 4 semi-escuridio do seu espirito,
em que acabava por deleitar-se. Se acaso prendis
a atencfio—mesmo a episédios importantes e niio
dificeis de seguir, como uma visita do médico,
—depressa se distrafa, embora menos por fadiga
do que talvez para acompanhar revelhos enca- -
deamentos de ideas. S6 éstes lhe nfio eram cus-
tosos; contudo, o trecho de leitura, ainda o
seu conhecido, empobrecida a memdéria, néio
sugeria um conjunto, convertia-se por fim n
misica que lhe néo dizia nada, e Vaga para o
~ ouvido a extinguir-se.—Demais, para que
 de ler, para que havia de conversar, para




- forgar os sentidos a reparar no que se pass
- No mesmo instante esquecia o que ounvira
~ tinha presenciado. LA
Posto que a familia fugisse a indicar-lhe ésse
achaque, sempre Constancio tinha déle uma no-
¢lio; no emtanto, o muito que fazia a sua inéreia,
era desinteressar-se mais de tudo. Se alguma coisa
o contrariava, seria antes o seu catarro durante
as noites, que mal dormia, a sua debilidade, que
Isilda, iludida ou iludindo, teimava em atribuir
,4 uma alimentacfio cenobitica, ainda ontros dos
geus incémodos, porém fisicos, a que nio pudera
adaptar-se. Isso, apenas, conseguia igualar, se 6
 que &s vezes nfio sobrelevava, as dores morais =
que sofria pela neta; o resto das suas misérias— =
e sobretudo as dos outros, com aquela tnica ex-
cepciio,—valiam para éle menos do que uma
~ poeira de cinzas tépidas, a que ainda poderia
. aquecer as m#Aos. ;
B Niio era Isilda menos afectuosa porque sem-
~ tisse em grande parte aquele intrativel egoismo;
" 0s seus cuidados com o velho duplicavam & pro-
por¢io que o percebia mais caduco. Assim, como
. comecava a temer dos passeios de Constancio, da =
sua invalidez catacega, do frio ao ar livre, cada
vez mais desabrido, e como o via sair e voltar
sempre na mesma disposicdo, resolveu uma das
manhiis acompanhé-lo, pensando que alcancaria
li fora o que nio obtinha em casa—distrair o
melancdlico, espertar a atenciio do apatico. IR
Depois duma noite plécida, Luciana havia
~ acordado com um parecer de melhor saide; 8
" amiga, porém, niio ia tranquila e talvez mesmo -
msse um remorso. Contudo, nilo :rhE,Od; calar &
sbrigagiio, que se impunha urge o acudir
também a Constancio ;Fpalo caminho, sé




‘em satisfazé-lo, interessd-lo, em reviver o ho

de outrora. Dera-lhe o brago para a lenta s
através do parque, e o velho, assim ajudado, mos-
trop desejo de chegar até ao rio. Isilda assentin
com renovada esperanca— baldada como fora, a
ali, a sua boa-vontade: encaminharam-se ao pe-
queno terraco, onde uma tarde as duas compa:
nheiras tinham estado a observar a corrente.

Por entre as duas ribas imponentes, 1& no
fundo, mais inchado e impetuoso, o rio, amarelo
barrento, zoava uma nota soturna, afogando os
enormes pedregulhos, aes borbotdes contra ares-
tas imersas. Um rebanho, loiro e branco, de
bras, guizalhava pela penedia escarpada, a pula
rem entre as moitas definhadas, empinando-se :
roerem tojos e giestas, abocanhando os bray
juniperos. Mais numerosas naquele dia, revoa
‘as costumeiras dguias; Isilda apontou-as ao

- drinho, que as fitou com oihos murchos. o

Divididas em dois grupos, ora adejavam
nivel, ora ascendiam em espiral; umas vezes ¢
culavam irresolutamente, nfio muito alto, e
gaivotas em tarde soalheira,—brincariam? bu
vam ca¢a?—outras vezes abalavam em fila
longe, mas depressa retrocediam. Uma bem g
de, das chamadas cacadores, voejando baixo
perto, ennovelava circunferéncias; a sua enverg
dura era largufssima, mostrava a cauda forte e
palmada; por fim, partiu em linha recta, a int
valos batendo as asas, compassadamente, por
instante, depois quieta, toda estendida, se
no impulso obtido.—Nos ninhos ouvia-se
char. Algumas desapareciam entre as rochas
tras surdiam de sibito, ficando como que a rems
rem longamente, até se firmarem no ar, e
~depois associar-se a um dos bandos.




acima, um almocreve—dessas que teem 0 | ¥
branco—largou a descer verticalmente, com a asa
estirada e imdvel, parecendo um farrapo cinzento
que viesse lentamente a cair. S6bre um rochedo
isolado, semelhante a um torrefio, pousava altiva
e ornamental, como de pedra, uma das burreiras
igndbeis :
—Quem as matasse! murmuron Constincio,
que respeitara sempre a vida ainda a mais infima.
A rapariga fixou-o admirada. )
—Quem as matasse! tornou éle com rancor.
Seria uma inveja demente por vé-las tio triun-
fais, tio vencedoras da vida? Isilda tentou infor-
mar-se; mas nada mais pode tirar do contempla-
tivo de outrora. o
Entretanto, a torrente amarelenta, oprimida
~ entre os brutos alcantis, secos e duros como a
~ fome, ia arrastando despojos,—ervas, pernadas,
nm madeiro balougante, um arbusto que boiava
desgrenhado; pela ribanceira desabava uma grossa
. cascata, fazendo céro com o mugido das dguas
~ trasbordantes, que galopavam li no fundo.
A Isilda debrugou-se alguns momentos sdbre o
mpeim, olhando para as manchas de espuma,
o no meio do torvelinho, que poderia enton-
~ tecé-la. Lembrava-se da tltima vez em que
" tivera ali com Luciana; vinha bem triste a c& 3

e

~ panheira; contudo, muito mais triste era ”
passeio de hoje. Quem suporia entfio, scismava &
~ rapariga, que a situaciio da doente e a do velho
chegariam a ser tio melindrosas!?... Voltasse,
" a0 menos, depressa, a primavera! A luz dourada
gol, ésse calor vivificante, seria sem diivac
as melhoras; para o outro, talvez
.—E o0 seu casamento? pi




melhorariam tanto o avé como a neta, e gualg
outra dificuldade ficaria resolvida,
maior bem dos trés. T

4Com esta convicgio retomon o caminho, con-
duzindo Constincio amordivelmente. Acaso ni
devia conseguir o fim com que o tinha acomp:
nhado; mas que importava! Préximamente, em
Luciana estando curada, o velho recuperaria
faculdades.

Atravessaram de novo a mata. Ci em cima,
as tempestades haviam feito grandes estragos.
Vergastados obstinadamente, castanheiros, pinhei~
ros, carvalhos, tinham coberto o chio de lenha.
Um ou dois troncos, mesmo, jaziam prost: '
— mortos herctileos que causavam do; @
outros inclinavam-se, herdicos feridos da 1
refrega, &uz&si a desabarem também. O me
do lenhador amplificara a ruina; cortara
muitos pinheiros, podara cruelmente os ¢
lhos. Tinha-lhes amputado as mais podero
ras, truncado a cimeira das drvores; com T
espécie de escdrneo macabro, tornara-as dor e

- diculo. 3

A afilhada puxava Constincio para que o nio
penalizasse tamanha devastagfio. Parecia como s
aqueles esgalhos erguessem para o céu impr
gbes; de espago a espago, uma haste qne
apenas pendurada pela casca, dir-se-ia pedir ao
vento que lhe findasse o martirio, pedir & &
geada que a amortalhasse como a tantas irm
—e por toda a parte eram prantos e céleras con
depois duma grave batalha. Isilda alongava
olhar pelas fileiras de troncos; procurava pi
instinto quaisquer energias alegres afrontando

~ destrni¢io. Mas o inverno soturnizara t
nfo havia mais do que forgas e -




do-se e esznndo o combate, por tris delas
como saudade, que partia dos horizontes
fanos-acinzentados, e era semelhante 4 suspe
dum geral acabamento. Viria longe ésse acaba-
mento, pensou Isilda; porém a seiva dormia nas
drvores, e algnmas perto, das mais robustas, por
iss0 mesmo que estavam intactas, semelhavam
esquisitos rochedos, seres de pedra, cadiveres em
pé. Decerto que o velho, que arrastava pelo brage,
tal qual um fardo de ji matéria inerte, a tinha
melancolizado —em vez de ela o distrair. Dili-
genciou conversar; mas como? Consténcio estava
ainda mais taciturno do que na ida & cidade.

Tinham passado perto do lago, mas éle nem

falon em deter-se. Aqui ou além, junto as bor-
das, apareciam ténues massas de gélo formado de

- eristalizagdes singulares; marginando uma faixa

~ de digna, um qudsi nada ondeada pelo vento, havia

. uma camada resistente, que o sol batia debalde:

" Constancio embrulhara-se melhor na capa — tal-

. yez com uma sensa¢io de frialdade moral em

 presenca do largo tanque, desamparado do des-

~ wélo dos homens, abandonado aqueles gélidos

- eaprichos, (inicamente emmoldurado pelas drvores
empedernidas. %

is abaixo, num pedago de caminhp, abri-

~ gado por um morro, e, a todo o comprimento,

bipartido de luz e sombra, a geada enfarinhava
~  a longa tira sombria. Em certas clareiras alas-

. traya; mas o derretimento era répido quando 0
sol se punha a brilhar, com raios embora anémi-
eos. De resto, de lugar para Ingar, a poeirada de
widrilhos diferia muito em quantidade: nalguns
sitios, qudsi nada; noutros, esbranquigava toda

leira, sarapintava o arvoredo, rendava 08
os caidos, confeitava as plantulas franzinas,




 eristalizava as pedritas, mosqueava algum
_nhasco, num esméro artificial de desenhar os
levos mais subtis. Vendo os humildes objec
enrounpados nesse mantéu gelado, Isilda torma-
va-se friorenta, e sentia frio por éles todos, mm-
frio que a tranzia até aos 0ssos. B,
Na anfractuosidade dum penedo estaya cra-
vada, semelhaute a uma tampa, uma lijea de ca-
ramelo, da grossura talvez duma polegada. g
de variar os seus tentames de desenfadar Cons-
tancio, a rapariga baten com um calhau na parte
que supds mais fina, mal ocasionando um rombo;
atiron entfio com um pedregulho, que conseguin =
produzir larga fractura; mas o velho, que
era o passeante de ainda hd més e meio, mf
_ trava nem ji compreender o folgazar com & x
tureza, e olhava por demais.
Estavam perto da suave cavidade — es
como um profundo nicho—onde Cons
certa madrugada, ao regressar do seu pas:
inclinara a espreitar os candeolos. Escorrega
o talude baixinho, fresco de pequeninos
ores, o mesmo fio gotejava, por sobre a
dessa espécie de gruta, aparado numa cova I
enta. Pendiam do tecto estalactites de gélo
idas por vezes numa s6 massa, que se [
gava em mamilos e scintilava docemente; no
curso de certos pingos formara-se uma débi
grana— arborescente a pedagos, segundo as
tes o as folhitas em que se tinha apoiado,
uma teia entre as rochas; ao fundo,
estreito rebordo, que dominava a dgua ¢
te porventura gelada, entre destrogos de
al estalagmites, erguiam-se frz
inos como diamante. Em wi

Nt




nham pela prépria coesfo, sem auxflio dos fila~
mentos das plantas, brilhavam entre silvas resse-
quidas ou entre as raizes de fetos murchos, —
~as quais, argamassadas com frondes e terra, mol-
davam as habituais pencas negras a realcarem os
pingentes transhicidos. N&o longe, sdbre o ter-
reno pantanoso, havia uma regueira de regélo,
ouricado de geada em agulhas.
Isilda tinha desejo de reencetar conversa; a

sua alma, porém, contra o costume e a despeito
das boas tengOes, sentia-se inerte, entorpecida,
falta de toda a vivacidade. Dir-se-ia que através
de tal scendrio, ora desolado, ora gélido, o pré-
prio pensamento receava expandir-se, procurava
antes encolher-se, agasalhar-se no amago do ser,
como a velha que se entoca na sua escura pa-
lhoga e fica sozinha a fiar, ou talvez a dormitar,
emquanto o temporal campeia. Era tdo frigidoo =
gélo, a 4gua, o vento, o arvoredo, que Isilda The =

parecia por fim como se mesmo as palavras de- =

~ yessem gelar-lhe na béca — e, de facto, morriam- =
lhe entre os ldbios. s

L Mas ao atravessar a ponte vacilante deteve-a =
" um quadro de tal pitoresco, que a fez interjei- =

.

cionar com éxtase:
— Olhe para ali! Que maravilha!... A
0 inverno emmudecera o diminuto cérrego que =
desabava por sob a ponte; em vez déle, alvejava
. agora, pela escadaria de fraguedos, um riacho
. congelado: lajeava de neve os declives; e, pare-
" cendo parar em cada degrau, formava ai como
. que pies de branquissimo caramelo, que deixa~
. yam escorrer, semelhantes a uma franja de joias, -
. longos e diamantinos sincelos. Algumas pedras
~ salientavam pontas negras entre aquela grande
alvura; aqni ou acold, uma crosta cor de creme,

s




fofa, ténue, ressumando, vai nido vai a desfa-
ger-se, fragilizava a construgiio. Crer-se-ia 0 trono
do inverno, onde lampejavam pratas, faiscavam
rarias, um trono quasi quimérico, irreal, efé-
mero, todavia sélido, e sobretudo alvo, muito
alvo, duma brancura igual & da morte. —Poren- = =
tre as duas margens rochosas, a torrente ser- =
peava encosta abaixo, arquitectando ornatos dis-
formes e delicadezas aérias: espadanava alveja-
mentos fabulosos, espirrava gotas imdveis, recor- =
tava-se entre as ilhetas negrejantes, esbogava
ondulagbes extravagantes e candidas, espraiava es-
pelhos de leite, e brancamente empolava-se & bor-
da dos socalcos, moldando esquisitos pud
donde caia em cristalinidades. '
Nas pupilas de Constancio passara uma
scentelha; a rapariga, alguns momentos, exp
entusiasmos. Logo porém que se afastaram, o
lho imergiu no torpor; e, nfio muito mais
te, Isilda foi mal sucedida quando tentou
mente estimular-lhe o interésse. &
Constincio parava molemente, pesado no b
¢o da afilhada ; escutava-a cabisbaixo, fixando
se sabia 0 qué. Uma sé vez lhe respondeu, e
um gesto de manequim. Depois, retomava o
minho, no mesmo siléncio sondmbulo: nem p
recia compreender o que via, nem relacionar
_ 3:: estava ‘ouvindo. O c6ddo nas ruas som
‘das fazia extensos calcetamentos dificilimos
~ éle niio se queixava, como se nem tal perc
~ Corcovado, ia arrastando os pés, por entre ¢
~dos grossos carvalhos; com a ida e ¢
longura do passeio, as suas pernas, porém,
;am; teve de assentar-se numa pedra.




~gentro duma espessura mais livida, vibrava

ma nédoa de madre-pérola, que ndo se !
. Era o sol fosco de inverno, rondando

‘arrepiado, como um orbe prestes a arrefecer.




j& delgadas labaredas; do telhado rompia ¢
espésso com fagulhas, que se desgrenhava )
negra. Em meio do pitio, num grupo c
manchado 4s vezes por um tremente reflexc
tava imével a fam{lia: o velho, Isilda, a do
a criada. s
L4 ao longe, junto ao horizonte, entre
faixas muito tintas, parecia haver também

 incéndio. De quando em quando, um
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. rom uma voz mais suave.
.

<3

—Se eu tornasse a experimentar... m
~— Nito, Isilda! nfio te apartes. Tenho médo de
i ficar sem ti. o

\ Pela porta do celeiro entreaberta jorrava a

4-
N

um clario. Dentro, ouvia-se roncar sur-

" damente; era como um vulefio atabafado que es-

tivesse préximo a explosionar; —e aquela ameaca

. iminente apavorava tanto mais, quanto mais tar-

dava em cumprir-se.
—Quando alguém nos acudir, jé tudo estarf
perdido—feimon, no escuro, 0 mesmo lamento.
~—Talvez nflo, Catarina! Mas que importa!
respondeu baixinho Isilda. <)
- Porém, a amiga atalhou:
- —Quem nos hi-de acudir a tais horas!?
Constincio nfio dizia uma palavra. Uma cha-

~ ma bateu-lhe no rosto, crispado numa raiva do-

~ Jorosa. Tudo, pois, que lhe pertencesse, que lhe

“ﬁelsse de perto ou de longe, devia inutilizar-se,

aparecer, aniquilar-se, morrer? Aquele inespe-
do desastre reavivava-lhe o entendimento. Pouco
lhe dava do que perdia—as tltimas migalhas =
iserdveis de miseriveis colheitas; mas aterrava-o
acinte da sorte, aturdia-o ansiosamente por nfio
sder compreendé-lo. Que maldigiio era entdio essa
ne dominava a sua vida? E porqué?... )
~ Rompen por fim a erup¢io. Duma fresta junto
: hlimso, vivamente iluminada, brotaram gran-
lingnas de fogo; as portadas das janelas en-
am a desabar com fragor; e o enorme brasido
gen, alumiando todo o pédtio e as quatro
ras, palidas.
"~ —E horrivel! exclamon Luciana.
O avi esgazeava os olhos, como se sé a
oncebesse bem a realidade do sinistro. Nio
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fria como alguém que experimentasse uma grave
perda— pois que importante era para éle;—pare-
cia-lhe que estava assistindo & destrui¢io duma
parte de si mesmo, to identificado se sentia com
# bocais coisas que hd tanto o rodeavam. Aquele
g;aisi pardieiro, em chamas, afigurava-se-lhe por =
nma catéstrofe semelhante &4 sua vida, a con-
flagrar por todos os lados, a dissipar-se em fumo,
a ruir. ¥
E entretanto, o vento furiava. Passava como
am bando invisivel de monstros que voassem
frenéticamente, atrds das nuvens em tropel, agi- =
tando asas descompassadas; arremessava direito *
ao horizonte enxames de redemoinhantes fagu-
lhas, que fugiam, minguavam, se sumiam na ne-
griddio; e, com uma perversidade de zélo, atiava
a imensa fornalha. g
Por instantes, o esplendor abafava: as
redas tornavam-se de sangue, empenachadas
preto;—on ainda, atiravam-se & uma, por to
as aberturas, em aflita debandada, rolos den
cor de pez, com manchas afogueadas. Era
pausa que lembraya um acabar; nos co
pulsava uma esperanga; mas ndo podia durar
ilusfio. Havia crepitagdes obscuras, granizadas de
estalidos, por trds da tenebrosa fumarada; pr
sentia-se o incéndio esfaimado avancando & ufa-
lufa; e, como uma pe¢a de bem armada piroté-
cnica, sibitamente ressurgia a rutilincia, entre-
via-se uma ceara de oiro trigico, que mugi
temerosa. — Defronte, nas vidragas do edi 10
corriam fosquinhas sanguinolentas, ou os vi
plicidamente fulguravam como banhados
loiro poente. %
Luciana repetia que era herrivel;
criada gemia e pranteava;

=




por niio poder acudir.—E a moga
- nfio voltava da aldeia, aonde fora pedir socorros!,
. — Vamo-nos daqui, vamos para dentro, acon=
-~ selhou a rapariga. d
- Receava pelo idoso e-pela enférma; j4 de-
mais se prolongara aquele estado de emocio.
~—Pode-te fazer muito mal éste frio.

Mas, como até entfio, Constancio e a neta i
sistiram em niio afastar-se. De resto, o frio era g
um fraco motivo; a gigantesca fogueira aquecia
de tal modo, que tinham tido de recuar. 3

Outra vez imperava o siléncio. Ficavam todos =
de olhos fitos no desastre, escrutando os avangos
da assolacio, a corrosiva potestade do fogo.—0
infernal abrasamento dir-se-ia um viveiro de re-
ptis, que verminavam aos centos: molhos de ser~

~ pentes enroscavam-se is ombreiras, rastejavar
. pelas vergas,—e, ao abrago dos seus aneis, b
- velhas madeiras estalavam, acabando por atear
~ 0 létrico lumaréu; nio raro, alguma grossa g
~ boia, estendendo-se e retraindo-se, brandia a cands
~  contra a parede como a tentear-lhe a solidez; ni-
nhos de cobras fervilhavam entre as estoi
. telhas. E de tempos a tempos, um rouco estar
ﬁ, seguido de baforadas negras, como
e desenrolados, amortecia higubremente to

. aquele serpentear. O cheiro a queimado estran-
. gulava. ¥
- Trooun por fim nm estrondo possante; o tra-
. vejamento desabou precipitando o telhado; o
- grupo recuou mais, envolvido num pé fagu-
nto. Depressa, a conflagraciio atingiu o paro-

-

- X1smo,
~ Inddémitas labaredas retorcidas golfavam p
nelas; um chamejamento ondeante, arro]

=
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. roso, enchia a boca do portéio; de entre as pare-
dos avermelhadas onde sombras ziguezagueavam,

retendia repuxar para as alturas, a cada instante
serrlbada e esfarrapada pelo vento, uma pira-
mide esbraseada. '

As largas nuvens continnavam a passar, com
reverberagbes escarlates, atropelando-se tumul-
tufriamente, misturadas a rodilhdes de fumo: ao
longe, no horizonte, prosseguia a muda trovoada.
De 14 para ci vinham morrendo as derradeiras
estrelas; tinham-se tornado mais deslumbrantes
- os violdceos ofuscamentos;—eram mais vastos,
~ gudsi incessantes, como se toda a montanha agora
ardesse.

Na meméria de Consténcio, hirto e quédo
" gomo um titere miserando, perpassavam outros
_ ssédios da sua longa ruina—desbaratos e per-

] , desastres e roubos, muitos contos de réis
- abismados em gastos hoje indefinidos, a pompa,
& curiosidade e 0 capricho, a negligéncia, o érro
. e 0 azar, e uma infatigivel bondade completando
'8 pentiria. Ndo era aquele 0 primeiro incéndio;
em &sse vendaval, que zunia como enraivecido

ra éle, era o unico que tinha ajudado & deca--
eia do seu patriménio; iracundas tempestades,
jedosas estacses, haviam devastado os seus
pos dilatados, as suas vivendas entdo nume-
: quési todos os poderes da natureza tinham
srado no mal. Fogo e dgua, vento e neve, a
perversidade dos homens, 0 dente afiado
5, tudo conjurara contra os seus haveres —
zmo modo que a doenga e 0 crime, a velhice
strofe, lhe tinham exterminado a frondosa
[as por trds dos varidveis, tantas vezes
s, que 0 haviam conduzido & po-
abandéno, Consténcio, mais do que
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i&h momento—em que com u d

dia abranger oitenta anos e agora que j&
tinha a esperar—sentia que, a cada instante,
era presente na sua existéncia uma despética
dade, com que lhe seria impossivel medir-ge.
8z que essa fatalidade fosse apenas o acaba-
ento, que perenemente reside em todos os entes,
als, em todos os objectos, efémeros, e ao qual

psse devido assistir muitas mais vezes do que 9

trem, por mais duradoura a sua vida; talvesz

a sua longevidade ofendesse alguma eterna

© que houvesse de resgatar essa qudsi que

fracgio—para que o predestinara o tempera-

ento ou um mistério —com o presencear, a cada

destrogos, mortalidade...—0O seu pensa~

mto baralhava-se e perdia-se; depressa caim

0 creptisculo, como um sol invernal que se

p: ficou submerso em negrumes, a flutnar frou-

ente. A fadiga venceu a dor; e Constineio

hava, por fim, tio sémente por olhar— mudo,

quédo, mas novamente alcachinado, e ao de leve
- boquiaberto, mais de tontaria que de pasmo.

- Luciana tinha ido assentar-se num madeiro

encostado & residéncia; a espagos corria nervosa

mfio pelo rosto, mas voltava a fitar o chio,

ama postura resignada. A amiga vinha e tor-

p, sem palavra; o seu espirito e o seu senti-

to, bem mais ligeiros do que ésse vaivem,

ssavam de cuidado a cuidado. Entretanto, o

g0 prosseguia; e tenazmente, cegamente, sem

ninguém ali, o pudesse estorvar, em frente

mﬂelas impoténcias, num escarnecedor desafio,

“abrasou tudo quanto encontrava entre as quatro

paredes, terrivel como uma vinganga, irresistivel

final como nm supremo poder, soberanamente
gador, sobre-humanamente inevitdvel.




— Agora é que se acabou! carpiu Catarina,

i do as ldgrimas. % 1o
uquejavam trovdes longinquos, a ventania,

porém, ia amansando. Um -hélito secante, que
afrontava, safa ainda do lumaréu ; mas o incéndio =
j& niio flamejava. O pardieiro, 14 por dentro, era
agora uma brasa enorme. '

De tempos a tempos, a velhota tornava a ele-
var a voz. Lastimava os valores perdidos, e for-
mulava conjecturas, entremeadas de interrogagies
e espantos, sobre as causas do desastre. Ainda
subjugada toda a familia pelo desgdsto e confu-
sfio, que lhe importavam por agora as causas?
Ninguém, a niio ser Isilda, e bem pouco, apro--
veitava com as palayras da criada; a rapariga,
todavia, tinha j& uma opinifio vaga, embora
por certos lados repugnasse & sua boa fé. La
ciana scismava sobretudo em que seria preferivel
nfio ter dado pelo sinistro ou ter-se a0 m
calado. De que servira descobri-lo, guando
havia recurso? Fora isso martirizarem-se —_
presenciando mitdamente o decorrer do fatidico
especticulo. S¢ Consténcio nilo parecia jd sofrer;
fixava a estranha braseira, que o aquecia, 0 con:
fortava, como se ela fésse apenas uma festa I

» . » - P 1
nosa, insignificativa, inocente, que lhe submetia
@ vista,
A provisio de combustivel devia contudo

~ exaurir-se; o fogo comegou a deperecer : cump:
_ activamente a sua faina. Todos vieram assentar-
se ao lado de Luciana, pusilinimes, com uma
grande fadiga, e ficaram num siléncio absoluto;
‘mo coragio da mais animosa fenecera a dltima




parede fronteira i casa que ardia nos
lampejos, balougavam-se agora vastas s
; 88 vidracas apagavam-se com fugiti
uxoleios. B o rescaldo, lentamente, desdoira~
- va-se, entenebrecia; fumegava ténnemente, como
. uma cratera a extinguir-se; e era per fim uma
~mole de treva, com raros tiches a pestanearem.
. —As trés mulheres contemplavam consternadas
- como se assistissem a um falecimento. '
~ No horizonte, a trovoada cessara. O céu, de
. norte a sul, ennublara-se; a custo se diferencava
~da opacidade dos montes a sua profunda escuri-
dio. Uma chuva miudissima e rala principion a
cair. Isilda aproveitou o ensejo: logrou conven-
cer a doente, arrastar o velho pela manga; —e
todos finebremente recolheram. e -
_ Precedida do Tio Grande, dnica ajuda que ti- :
nha conseguido, a Silvéria regressava nésse ins-
' tante, — j4 muito tarde, initilmente!




0 outro dia, Luciana ficou de cama. O
agravara-lhe cada um dos ineémodos
rara mais numa sé noite do que s vezes e

 tbdé uma semana: sentia-se muito mal. P
*  Isilda chamou a Silvéria e preguntou-l

na véspera, antes do incéndio, ela estivera

 celeiro; a moca ndio disse que nilo, mas foi i

5 g: de explicar o que 14 tinha ido fazer. Res)

ja por monossilabos, com uma animal ind

~ renca. Nio féra ela por sono ou desmazélo

 teria lancado fogo? acentuou por fim Isilda.

dia ser; niio se lembrava;—e a rapariga,
mais esforgos, nfio conseguiu arrancar-lhe
‘inculpagiio ou defesa. A Silvéria seria as
tiipida, para calar por fantasia as suas

‘num prejuizo que nio avaliava, ou seria
bastante néscia, para deixar-se acusar 1
mente; 0 que ndo parecia provével, é qi
tfio bogal ou duma velhacaria tio s

h




Ve m negligéncia niio tentasse desculpar-se me-
' — negar, encobrir, falsear. 5
. Era certo que nessa mesma noite travara uma
~ rancorosa altercagiio com Catarina, por esta lhe
_ apreender umas gulodices destinadas & doente, e
g a Silvéria havia furtado. Entrando por ins-
tantes na cozinha, mas preocupada com ideas
.~ mais sérias, Isilda, nenhuma importancia tinha
~ ligado aqueles ralhos: recordava-se, contudo, de
- ouvir a velhota prégar:
. —Para que oo digam que te dou a menos,
JA nunca te fago prato; dus comidas que se cozi-
" mham para todos, comes & farta, até rebentares.
- Podes gulosar & vontade, — j4 nfo me importo,
m por ti nem pela casa; mas acho mesmo uma
- eonsciéncia roubares o que ¢ sé para a senhora.
~ A cachopa pegara na lanterna, e — menos
rritada pelas repreensdes do que talvez pela pri-
0 —abalara porta fora. Desconfiaya agora
ina que ela se houvesse dirigido ao celeiro.
nilo entender com que fim, é que mais compro-
efia a Silvéria; e 0 que mais avigorava as con-
eturas de que duma ou doutra maneira fosse
A a causa do incéndio, era a necessidade de ex-
-lo. Alguém, todavia, aludiu & Barbara, que
de batera ao portdo; parecen inverosimil,
ardo : mais natural seria culparem uma ran-
a de ciganos que, conforme Catarina lem-
‘broun, vagabundeavam por ali. Tudo ficou, afinal,
em suposi¢des vacilantes.
- Ji era mau entretanto supor-se, por wm mo- -
sequer, que poderia ter sido a moga; e
seus muitos desleixos, Isilda nio duvidou




mo dia, posto que sem grande esperanca de em
breve lhe encontrar substituta. Recebera boas
noticias do noivo; viria visitd-la no préximo
més, fazer as iltimas combinagdes a respeito do
casamento ; —e, apesar do obstdculo que ers &

doenca de Luciana, a rapariga sentia-se confiada,
segura do seu futuro ditoso, ndo descrente da
felicidade dos demais, disposta para toda a fadi-
ga, animosa para todos os esforgos que pudessem
resultar num bem. Tinha agora de ser tudo nessa
casa: neta e irmi, se bem que engeitada, um tanto
mile, governante, criada e enfermeira; —mas isso
nilo a assustava. 4
No seu egoismo de doente, cuja sensibilidad

estava - exulcerada e caprichosamente vibra by
Luciana agradecia sobretudo haverem-na livra
da Silvéria. Desde algum tempo que a pres
dessa eriatura, que achava diibia, lhe moti

am asco doloroso; havia seres que, segundo
traziam pegada a si a desgraca ou ndo sab '
ocultos danos que espalhavam em redor.

partir com 0 mesmo desapégo com que a SUVer
lhe disse adeus; e ainda que ela nfio passava,
vez, dum bruto animal em corpo humano, :
inconsciente do que malévolo, a enférma expe
mentava a sensacio de ter fugido dum ente 1
fazejo, ou melhor, duma forga involuntiria
irresponsabilidade o destino guiava. Todav

tira tarde, deixando atrés de si o desastre,
desastre, conquanto grande, era menor

valia do que pelo que significava—refl

ciana. :
- Quando entrava a recordar-se do sinis

- presentava-se-lhe minuciosa mas coOmMO

ada num sonho a scena d




et i
~ da catdstrofe, 0 seu pensamento derivava até

- longe, esquecia-se do facto material, —entretanto,
14 no dltimo plano das ideas que iam perpas-
~ sando, a imaginagiio, persistentemente, esbocava-
. -lhe um incéndio, deformado, esquematizado, re-
~ duzido finalmente a uma vasta mancha de san-
. gue. Tanto se repetiu ¢ permanecen esta imagem,
* que veio a fazer-se indelével; a0 fundo de quanto
.~ meditava ou iluminando os sens devaneios, entre-
 via Ira, Sempre, essa Coisa Sanguinosa;—e o
. dio, julgado j4 um maun presigio, tornou-se

um presigio de morte.

- tualmente, para Luciana, que receava mor-
: -',‘_'a‘tudn eram prenincios funestos. Supersti¢Ges
. extravagantes, um sobrenaturalismo impreciso,
. confusos pressentimentos, baralhavam-se no sea
espirito, enraizavam-se na sua alma enfraquecida,
que os pudesse expulsar, nem sémente dis-
ir; ia vivendo sob a impressio temerosa de
seé preparava o seu fim.—Era duma raga in-
onde qudsi sem excepciio se falecia precoce-
»; 0s seus ascendentes chegados haviam tido
m acabamento trigico; ficara vitiva no vigor da
ade: sentia-se rodeada de mortos, herdeira duma
lamitosa, em tudo que lhe fésse caro per-
pela Morte; se pouco mais lhe restava
& vida, nfio devia tardar a hora em que
“arrebatasse. Sim, decerto acabaria nova,
l os seus antepassados, acaso horrorosa-

e sem qudsi conhecer a felicidade; nfio

§ recobraria a sadide; nflo sairia nunca mais




montado no alazéio, repetindo: «virei buscar-tes»;
outra vez assistia 4 peripécia da chegada do assas-
sinado, trazido em bragos por sobre a neve. s S
, Estas imaginagies e pensamentos tenebrosos
gobrepunham ao sofrimento fisico uma tortura
nada menos atroz. Se a doenca lhe dava umas
horas de tréguas, Luciana, mérbidamente, come-
cava a dobar tristezas, e ao minimo ensejo que
v se lhes deparava, acudiam em turbamulta as e

» flexdes, os augirios, sébre o trespasso irrem

: vel e proximo. A sua indole, conguanto resi
s".' : da, nfio podia sujeitar-se & negra idea.

o desventura o presente e o passado ; niio obst
a doente amava a vida; desejava-a tanto

ardentemente, quanto mais receava e descria.
Por infelicidade, aos terrores fantasistas,
supersticiosos devaneios, juntavam-se comp
¢bes de enfermidade, que com mais grave
mento a inquietavam. Palpita¢es, calafri
bre, eram héd muito os menores de seus
um péso ao lado esquerdo no peito, como
estivessem a esmagar a viscera essencial, ¢
! cindncias obstinadas e profundas, faziam
e manecer imdvel, contorcida, com as m#os
das, horrorizada de afligio ou dér; :
vam-na sufocamentos;—e & noite, quand
se revolvia em insdnias, dormitava num
delirio; raras vezes dormia um sono, a0 ¢
reparador, agitado de pesadelos. Se de or
o sofrimento nilo atingia o extremo li
ocasionava a sincope, era agora mais
mais prolongado, mais freqiiente, e em
agudo. Pouco a pouco, apesar de quan
quantos cuidados no tratamento, &
~ ‘como que alastrando, dominando
- Orghios, vencendo 0 Organisn )

A



m mais permanentes misturavam-se variados
?i&meml.ios em todas as partes do COrpo — conges-
- toes, hipertrofias, aberracSes de funcionamento;
0 mal-estar nio descont,inuava; a anorexia, a de-
bilidade, eram dia a dia maiores. — Luciana ces-
- sara de iludir, e ocultar tornara-se impossivel ; &
u:niga contava o que sofria, e diante do avé nada
podia fazer mais do que mitigar os transes.
- — L apenas questdo de tempo, notava niio ra-
- ramente para Isilda; isto ji nfio tem concérto.
. A rapariga contestava, com despersnasdes
" sempre novas; algumas ocasifes mostrava-se zan-
- gada, noutras fingia niio ouvir.
. E contudo, Luciana, por mais que a supersti-
. G0 a aterrasse, por mais perigosa que sentisse a
5 midade, por mais sinceramente que afir-
se a certeza de que niio tardava a extinguir-
‘no intimo conservava uma esperanga, qudsi
e ignorada, que as vezes a reflexfio comba-
mas que nfo obstante a livrava de abis-
se no desespéro. Desespéro horrendo, sem
ida, como crueis eram alguns aspectos que
ava a sua obsessiio.
latrora, quando longe da morte, niio tinha
s que uma nocio flutuante do que seria fal
Sa, e ainda menos a consciéncia exacta de que
sucederia. Para Luciana, do mesmo modo
@ para 0 comum da humanidade, morrer era
icontecimento que lhe nio dizia respeito, a
uma calamidade — quando muito —
al, qudsi improvivel, em todo o caso re-
sima, e seguramente niio sem remédio; como
imortal, morrer tinha sido para ela uma
istente, uma formula bastante aml
avra indecisa. Que houvesse de ac
‘a certa hora, fatalmente com




que tem vida, e sem ressurgir nunca, nunca is,
— nfio passava tal pensamento duma imagem mal
contornada; e a ignorincia em que estava das
circunstancias do seu fim, nfio lhe despertavaa =
cliriosidade, pelo contrdrio langava a incerteza
sbbre o facto em si de aniquilar-se. — Hoje, po-
rém, preguntava consigo, numa ansia empol-
gante e doentia, em gue momento preciso deixas
ria de existir—e de que maneira, onde, com que
sofrimentos?... Estaria talvez ali, nésse mesmo
quarto, nessa cama; 0 inverno solucaria 14 fora;
e alta noite, plicidamente,—niio, acaso com uma =
indizivel agonia, entre suplicios nunca experi=
mentados (cujo maior seria ainda assim ndio po- =
der mais reter a existéncia), de sibito, num &
radeiro estremecdo, cessaria de ver a lamps
nos seus ouvidos entraria o siléncio, o seu
bro ficaria sem um clario, o crinio 6co,—e
déste modo até ao cabo dos tempos, etername:
siléncio, treva, solidfo, nada. A sua carne f«
-se-ia uma imundice; e nos seus olhos, nos
beicos, os vermes horriveis do coval...
Valia mais nfio meditar!—E por instantes
convicgio absurda de que toda essa visdo
sava de fantasia; aquietava-lhe os paw:
pressa, contudo, voltava a insistir nésses
blemas estrangulantes: como é que isto acon
~ ceré?... E quando?... Serd realmente em bre
~ Dai a dias, meses, ou ainda alguns anos?...
~ nhi, hoje mesmo quem sabe, — talvez qu
~ nos o esperasse, —teria de afrontar a
’ tia, que ninguém evitar. P
dade, a -
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ﬂﬁgdldl de receios on dﬂmha_._.m

nanecen -de cama. Higino encobria a custo o

desapontamento; e reclamou a presenca de

~ outro médico: sem o saber vinha ao encontro dos

' desejos e projectos de Isilda. Ela e a doente fize-

ram a escolha, que o clinico aceitou de bom grado.

. —Ji hi tempos, confiou & rapariga, que por

| descargo de consciéncia gostaria de ter a men

. lado um colega de renome. Mas tudo é tdo cus-

. toso aqui, nesta regifio afastada,—sobretudo no

- inverno fatal!

~ Apontava para o céu, acolchoado de pastas
iginosas, donde torrentava um dildvio.

Desde a noite do sinistro que chovia conti-

mente, uma chuva fria, a jorros, alguns dias

messada pelo vento. Ameagava as vidragas;

netrando pelas janelas mal vedadas, inundava

aposentos; as vezes fazia um estrondo mond-

, como o dum troviio longinquo e incessante.

iana, assentada no leito, cercada de almofa-

Jes, respirava com dificnldade, como se as agua-

: lhe estivessem caindo em cima e lhe

sem no peito; nos intervalos soltava nm

iro e procurava atravessar os vidros emba-

; parecia-lhe que, se o céu aclarasse, fagi-

imagens lutuosas e por ventura um re- -
de satde recuaria para muito longe a

sus, apesar da inverneira, vinha ajudar

nlt; raro, a entreter, animar a doente.

sempre, era pouco alegre; mas nos convi-

rapariga para que voltasse e se demorasse,

do que o julgavam de préstimo, sentia-se

tade e conversavs, forcejando por dis-
aproveitava a visita dianta

-
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pé da amiga; e quando Mateus faltava, achava-se
em &rduos embaracos para nfio deixar Constancio
e a neta por muito tempo sozinhos. Chegou mes-
Juo a dizer ao professor: 3
—Se aqui pudesse ficar emquanto a Luciana
estd assim, seria para mim um grande alivio— =
uma facilidade, pelo menos. :
Realmente, o que temia, é que Mateus se en-

fadasse de vir, on mesmo adoecesse com as mo- =
lhas, de que o nfio livravam assaz um capote e 3
um guarda-chuva nem o trote pouco expedito do
cavalicoque emprestado. Conhecendo porém toda
a inépcia da maledicéncia rural, o rapaz antes
quereria, se a gratidio a tanto o obrigava, expor-
_se & doenca e a maiores canseiras do que
sonhos instalar-se ali. .

: Ao lado de Mateus e Consténcio, o velho
ou o velho gato faziam por vezes companhia
enférma. Um, vagueava de espaco a espago
volta da cama, erguendo o focinho esbrang
grosso e tosco, duma hirsutez campesina, a
nhar meigamente, como convidando-a a leva
-se; o outro, gnédo, fitava-a em siléncio, nos

~ olhos probos j4 sem lustro uma espécie de o

: . Luciana dirigia-lhes a palavra, ndo

‘doutor e Mateus. %
A hora das refeicSes, comparecia ger
n dos animais. Isilda costumava last
~ —-S#o os \inicos que vejo que comam.
sar o dia inteiro &




~ dava-o f3sse ao cilo, fosse a0 gato,—e Luciana nflo
SR !nutavs, somente POr conservar as nogbes de as-
- 8eio e de ordem, que éle com a decrepitude perdera,
2 Catarina, quando o servico lhe oferecia uma
- curta folga, subia ao quarto da doente. Reparava
. nas sostras do soalho; e, emquanto ajoelhava a
~ esfregi-las, vociferava contra o amo. Ele redar-
. guia com menos veeméncia, porém nfio com me-
. mor azedume; o seu actual egofsmo negava toda
* & razio 4 serva e levava-o a achar expressdes
~muito 4speras: a velhota acabava sempre por
_ encarecer e carpir a desgraca da sua sorte; s
. yezes mesmo, choramingava. £ em lugar duma
- bos vra de sincera compaixdo, ou nma dessas
mais consolagles, o idoso principiava a lamen-
~se também,—e ficava perpétuamente a rabn-
‘depois que Catarina descera.
Frequentemente implicava com Isilda; catur-
a por ninharias. Sobretudo o sen zélo pela
onte, e ainda os seus préprios inedmodos, mo-
vam-lhe um sem nimero de exigéncias mono-
niacas e faziam-no encontrar bastos ensejos
queixumes, acusagies e controvérsias. Sé
ifa do marasmo para impertinentar duramente.
_muitos anos, talvez, que tinha o coraglo
‘brando; mas, ao menos, corrigia essa_perda
proceder, em tudo magninimo;—hoje,
nem sequer a urbanidade, em que havia
fidalgo, temperava a sua fntima doreza.
s-in que depois do incéndio, a sua irrita-
_crescera; fora um choque que lhe acor-
restante dos vigires, e que naturalmente
esgotd-los. Chegara mesmo um dia, entre
ralhos, a objurgar contra o daninho de-
o ponoo a pouco dhﬂﬂ-l&dl
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(fomo quer que fdsse, para Luciana, a pre-
senca do vell'o era malsi: penalizava-a que éle.
magunasse a pobre Catarina adoentada, ou que =
gensurasse Isilda, incansdvel, que o aturava com =
a maior paciéncia; nfio menos, porém, a incomo- =
dava o vé-lo calado e abatido—ji com um qué
de emparvecimento, segundo lhe parecia tltima~ -
mente. As vezes, ao entardecer, fatigada de té-lo =
a seu lado, anciava pela noite; rogava-lhe prema~ =
turamente que se fosse recolher; e a amiga, com-
preendendo o sentimento da enférma,—emb
para poder bem vigid-los preferisse que o av
neta estivessem reunidos —juntava os seus p
dos aos dela e esforcava-se por afastar Constd

—Que infelicidade! pensava Luciana. Nie
pode servir de nada, e muito menos en a éle,

E a esta tristeza outras seguiam, que o
mismo da companheira niio conseguia dissip
que mantinham Luciana em vigiha até de

TUma noite, prolongadamente, desacor
de vento, escorria do beiral uma chuva ti
e grossa, como um regato que estivesse cor
Isilda, muito cansada, adormecera—no
que costumava a desenrolar sbbre o so
pés da cama da amiga. Meio assentada, a

ousava as mios afiladas sébre a larga de
~ lencol, que & luz timida da lamparina br
~ java; e, como de ordinério, scismabund
torno da fatal ideia do seu préximo aca
- Era injusto morrer tio nova, afig
~ Se é sempre cruel morrer, o que fard
- vida foi mais do que incompletal? qu
X dos episddios variados
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‘vivendo! Tratando-se duma mulher, nio tem ela =
o direito de esperar ser filha, ser esposa @ ser
* mie?. .. Quando se expira na infancia, sinda vi!
& Mas quando se chega & posse da razdo, nSo 6
. justo presumir que se experimentard toda a exis-
. téncia nas suas diferentes fases, que nfio se ficard,
& 80 menos, em meio? —Ela tinha atravessado boa
L metade da vida, era certo: mas nem nessa pri-
& meira parte cumprira os seus destinos de mulher.
b Se o passado houvesse sido outro, estava pronts,
‘imaginava, a prescindir do futuro; assim, parecia-
& -lhe legitimo que o futuro a indemnizasse —
v mando mais ndo fosse, deixando-a subsistir.
Filha, ficara cedo Orfd: esposa, fora infeliz;
#, nflo era, nfio seria jamais. E em troca, tivera
D quaisquer prazeres secunddrios, quaisquer
fagSes imprevistas? Niio; dnicamente desgos-
—Em vez de por isso cubigar a morte, mais
6java a existéncia. Talvez que os anos para
, 1he concedessem, sequer, alguns breves con-
tamentos, algumas alegrias fortuitas; nilo sa-
| éomo, niio pretendia saber, nem preguntar se
- possivel. Quando mesmo o nilo fisse, agora
a doenga a aterrava, sentin bem, por mais
dissesse, que nflo queria desaparecer; e o sew
o seu desejo, as suas ambigles impreen-

- iam-lhe um direito a existir. K
nva. corria sempre, preguigosa e sem va-
p. Na casa predominava o siléncio; Isilda
ava brandamente; aponas, de longe a longe, =
mdvel do quarto estalava. Luciana pbs-se
ar na infancia, nos invernos que p '
Ihe diria, nésse tempo, que viria a
lo hayin de findar!?. .. Dece
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tdo diferente! téio insipido e sem cor, de tio bri-
Ihante que o imaginara! Ao menos restavam-lhe
os anos infantis; e ésse quarto, aquela casa, apre-
sentavam-lhos & memdria com tamanha lucidez,
que se lhe afigurou durante um longo espago que
voltara a ser crianga, que nunca havm sido outra
coisa,—e por instantes ficou-se num enlévo. -

A distancia estrugiu surdamente o catarro do

avd. Coitado! que velho que estava! Fora éle o :

mais assiduo dos companheiros da sua infancia;
e era o ultimo a acompanhéd-la. Qual dos dois
partiria primeiro?. .. Talvez a enfermidade, numa
simultinea morte, 0s devesse reunir, como a pnn,-
eipio os reunira a vida. E Luciana, involuntédria-
~ mente, confrontava as duas épocas; comparava o
que ambos eram hoje —doentes paralisados, q

a fenecerem, —com os alegres e esperangosos ¢
antigamente. '

Se a chuva caia como agora, 0 avo, & bei

lume, contava-lhe lendas fascinantes ou casos
téricos aventurosos, que a apaixonavam I
ﬂ;m romances; mais pequena, assentada nos
~ lhos, ao pé da Ja.nela, ensinava-a a ler, ou e

- tavam ambos o vale exénime, através da v
lacrimosa. Se o sol brilhava, safam

que, e pelos caminhos sinuosos ou a dn'eato _
espessuras percorriam 0s mais dile

vistas, acidentes, recantos. A borda do

i -se; desamarravam a canoa de corti

'mamstalava-seip& aeGonBt&nuo




numa queda aparvalhada, sem conseguir perfu-
rar; ora talhava um buraco tdésco com rachas
irradiantes, e afundava-se no liguido, que gorgo-
lejava uma ampoula sob a crosta congelada, qu
que golfava de siibito, afogando por um instan
 0s fragmentos. Freqiientemente, a massa de gélo,
& num canto onde a corrente era frouxa, engros-
& sava a qudsi uma polegada e de lado a lado for-
* mava ponte; o velho, entiio, dando a miio & neta,
& atravessava a lagoazita. Outras vezes, com um
¢ impulso, faziam deslizar velozmente, até & orla’
. do congelamento, pedagos de caramelo, que mer-
- gulhavam impetuosos e pouco depois emergiam,
do muito tempo a boiar. Certo dia, j4 quési
adulta, Luciana quisera renitente matar a séde
com um désses caramelos; logo o cuspin, com 08
gos queimados, uma séde mais amarga, como
tivesse bebido, lembrava-se bem, um gole de
salgada.
" Rstes o outros retalhos de situagdes, quanto
80 resto esquecidas, acudiam & enférma por um
pdo tlio incisivo, que sentia como que arrefecer
bra do lengol, fugir o sangne aos dedos intei-
ps. Seria a noite que ia esfriando. Contudo,
‘menos fria do que a neve, era decerto essa
ra, duma frialdade mais ter-
a morte, ainda mais fria!
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- Tal era, com efeito, o futuro que a
—como a toda a gente; mas a ela bem
a vida é constantemente um caminhar
morte —e talvez nada mais—, actualmente
eld, cingida no abrago da doenca, e para o ay
Esado de velhice, era um caminhar apressad
ouvera dantes forga e alegria, esperanca, el
siasmo, fulgor; tudo isso partira para muito
ge, partira para niio mais voltar. O viver de
bos, desamparado e 16brego, consistia hoje,
nunca, em assistiremn nitidamente ao seu pré
acabamen‘o, em sentirem assassinar-se pela f
lidade invencivel. Estava-se em vésperas da
prema Angtstia; nfio tinham mais que recolhg
-8e, merencorios, apavorados, i espera da q
nunca faltou. 5
O grande armério de castanho pusera-se
estalicar; a doente volven para 14 os olhos.
€ que éle pretendia dizer? Conheceria por ventu
0 que ela mal suspeitava—o futuro com os seus
segredgs, on o outro mistério, mais indecif 7
e quereria reveli-lo na sna lingnagem?
riam as coisas inertes inanimadas como se
gava? Horrorizava-a que o nilo fossem, e
médo de poder sabé-lo. Fez um esférgo para olh
em redor, afim de tranquilizar-se, de vér que.
encontrava bem sd. Tudo estava imével e mud
- embora sufocado em sombras; apenas a chw
- goava sempre, com um ruido de cascata afs

%

- —0 armério deu um estoiro brusco, mais

~ lento, e cessou. 18
Era preferivel deitar-se, pensou Luciana,
com grande custo arredoun os almofadses, p
-se devagarinho para baixo, e tapon a cabeca
@ roupa. Nfio queria ouvir mais coisa &
~ nem mesmo o respirar de Isilda; queria
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o scismar em mais nada, esquecer a sua |
escruciante. Contudo, 0 médo mantinha-a aco
‘dada, num susto, impreciso agora, do fantasti
. do inverosimil,—de adivinhar a seu lado o sob
\ natural, de perceber o sussurro dum espectro, b
sentir os passos da Implacivel, como uma fera £
piando a presa. Ainda alternavam com aquele
tentimento alguns retalhos da infancia distante,
sua tnica riqueza, sua tnica felicidade. Nio po-
der tornar a esses tempos, depor a carga desolada
de tantos anos miseriveis, e comecar uma exis-
téncia fértil!... Devia acabar sem ter vivido. ;
DUwma inttil, desesperada saudade, aliada ao dé de
si mesma, trasbordava-lhe o coraciio. Morrer tho
nova, tio sem ventura! Tinha tanta pena de sil
E com o rosto debaixo do lengol, aterrada como =
uma crianca, desatou a solugar, a solggar, ao ru= 2
‘mor pesaroso da chuva, que continuava a entre-
onvir. ¥
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0 principio de fevereiro, um dia por volta d
sete da tarde, quando Mateus estava
partir, rebentou um grosso temporal. Is

reteve o professor, obrigou-o a partilhar da

e a esperar que o tempo amainasse. Passado pouco
aparecia Higino: j4 de manhd visitara a enférma,
mas acossado pela chuva a cantaros, de regresso
' para a cidade, entrou de novo, a refugiar-se.

Eram perto de nove horas e ainda o tem

nfio melhorara. O velho, tio misantropo dltim:
mente, sem interésse algum pela sociedade, a

a ir-se deitar; e para deixarem repousar a doe

que ficava vigiada por Catarina, a rapariga de

& cozinha, acompanhando Mateus e o dout
Aquele, para nfio incomodar, falava em meter

a caminho; Isilda n#io o queria consentir. R

nha tranquilizava:

—Niio evitard que eu vi li abaixo. Ten!

Tio Grande 4 minha espera para cOnversarim
assuntos superiores. 5
De facto, éle 14 estava na lareira, com

K&
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‘Thos em &%s-' do lume, secando as 'g
~ megantes. Haviam-no encarregado de s
~ uma cachopa que sucedesse a Silvéria, ou,
- Ilugar do mogo de lavoura, despedido no com
- do imverno e que fazia pouca falta nesta quadi
- um criado capaz de ajudar a alguns Servigos ca
seiros. O Tio Grande, com fiel solicitude, vinhs
dar contas da sua incumbéncia. Levanton o i
- chegada de Isilda, e ficou de pé, numa ati
* militar, até que todos se tivessem instalado.
Emquanto éle comunicava vagaroso que ajus
tara uma criada que viria no préximo més, e mais
que poderia apalavrar um rapazote, «um paqu te
porém sé bom para o trabalho dos campos, —¢
médico, estendendo o brago, agarrou nuns pun
dos de giesta, amontoada a um canto, e atiron
para a borda da fogueira.
—Lume de giesta, lame de festa! resmuy
Mateus.
A planta, porém, estava pouco séca;
em incendiar-se. Mas de sibito lancou um |
muito iluminante, decisivamente rubro a p
E:;,l por fim amarelo pilido, com uma grenha
arada espéssa e branca que em breve se
s:imva. Higino pegou noutro e noutro pun
& mesmas hastes brandas e fininhas, mistu
& piornos em molhos de picos duros, e continuos
& arremessar. Produzia-se um forte calor;
~ wia, ésse combustivel, depressa estava de
‘em cinzas, deixando espalhado um mitdo brg
O Farrapo mudara de posto, afrontado com a
labaredas ',

~_ Através da cascalhada da chuva, que chofra
~ sobre as telhas, ouvia-se de espago a espaco

- trovio, ecoando prolongadamente; a intery

~gritava o vento, ; S
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.o Tio Grande, que terminara o seu relato.

—Pois se a tormenta porfia, observou o de
tor, é ir para a frente com cara prazenteira.

0 camponés reflexionon:

—Essa artilharia 14 de cima nflo é coisa qne-
me dé susto; j4 estive metido, posso apostar, em
mbardaios mais ruins. O que me fez hi bocado
certa mossa, fol o demo da escuridio. |

—Ora adeus! Com um tempo assim, nem os
lobos se atrevem a deixar os covis, volven Higi-
no gracejando. K os préprios ladrﬁes se por aqm
os houvesse, hesitariam em sair a est.mds,
fossem por acaso assaltados.

—Nunca tive médo dos vivos.

— Entilo, dos mortos niio hd que temer. .

Isilda tinha ido buscar chivenas. Tomoun nm' 1
cafeteirinha que fervia & beira do fogo, e servin =
a todos café. A conversaciic ganhou mais alentos. =
' —Quando acabamos, é de vez, reatou o don— '
tor. Niio lhe parece, Mateus ?

Era uma espécie de cartel aquela mterpela.(;ﬂo
O professor responden ao desafio.

— Bem sabe que nido o suponho.

— Fantasias, meu bom filésofo!

— Baseadas em observagdes ..

—Mal averiguadas, queira ou 1 ndo queira; e
ainda peor interpretadas. "

Conguanto Mateus compreendesse que 0 mtah

~ locutor pretendia estimuléd-lo, redarguiun compe-
~ netrado:

: —Tudo o que hoje a sciéncia afirma, fm __
muito tempo negado em nome dessa me '
sciéncia. .

- —Sio precisas sélidas provas para ala

~ tir uma verdade, corroborou o




- —Mas quantos erros ‘bem &
- —A obstinacfio, a indiferenca, o lesarem ¢
~ verdades as teorias preconcebidas, ou o nfio
veitarem as ideas mais em voga, teem feito
geitar nio poucos factos,

—N&o digo que nilo, volveu Higino, imp:
sionado pela perspicaz reflexio, e, sem querer,
derivando mais para a sisudez. Contudo, a ime
talidade da alma niio é uma descoberta de a;
foi um désses erros bem aceites, para que durante
alguns séculos se niio achou uma prova '
nante. »

Mateus bebeu mais uns goles.

—Hi o consenso geral. Todos os povos, de
0s mais selvagens, aparte excepgdes de individu
creram na imortalidade.

—Nem todos, contestou o médico. Mas g inc

- hoje a grande massa dos homens supde a :
no centro do universo, os astros girando-lhe er
‘volta—e dantes, assim o supés a humanids
inteira;—no emtanto é isto uma ilusio.

O interlocutor ,concentrou-se, a ordenar
pensamentos.

—Téda a ilusfio tem um motivo; o d
assaz evidente. Mas como se explicard o mot;
dest’outra concepciio, que tudo parece contradizer

Segredos do entendimento das populagdes a
sadas, singularidades dos povos primitivos, qu

- to a Higino; era a inércia das nogBes recebi

- @ por ventura uma das formas do desejo de vi

—O ser humano ¢ dotado duma capacid

- imverosimil de esperanca; nio me admiro
~ tomasse a sua aspiragio de nfio morrer por

- realidade objectiva. 38

- Lentamente, Mateus refutou:

~—Um ou outro homem seri insen:
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~ yia a humanidade—cujo senso, por defini
o0 chamado senso comum,—nem deve pensa
~ que espere sem raziio nem que aspire sériamente
a lmpossivels. -
sas esperancgas, essas aspiragies, que nos
ecem mal motivadas, julgava-as antes um pres-
~ sentimento, uma prova, embora niio matemitica,
. da nossa natureza imortal.

—Sofiemas, crenca, palavras! retrucou viva-
mente o doutor. Nio me apresenta um argumento™
positivo; nfio me satisfaz a inteligéncia.

E — Pode ser que pela minha parte me contente
~  gom o instinto; mas que outra coisa faz a inteli- =
. géncia senfio ratificar os instintos, cedo ou tarde, =
nanto mais se eleva?
O doutor esbogou um sorriso, deleitado com
a finura da réplica.
—N#io é sem fruto que o Mateus 1&é muito;
tem um arsenal de bons principios. Entretanto,
os 0timos principios, como a melhor ferramenta,
. nunca tornaram excelente a matéria-prima ordi-
~ ndria. :
—Responde-me com uma frase; niio me res-
- ponde com uma razio.
—Deixemos entfo as generalidades, que é a
maneira de evitar palavras Gcas. .
Isilda e o Tio Girande, pouco versados em filo-
sofias, dialogavam para o seu lado. %
- —A trovoada é ainda um bem para quem se
perde ficilmente no escuro, havia notado a rapa-
riga. A mim, ‘a escuridio nfio me embaraca; mas
~ achava muito mais cémodo caminhar & luz dos
k" relﬁ.mx‘a:gos. __
- —L4 isso!... Cegam a gente e fica depois
- tundo ainda mais preto. Por fir¢a que niio havi
- de gostar. ‘ , :

8y
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~ —F possivel! Niio eston
~ ¢é, que conhece os caminhos e tem fama d
~ lente, pouco lhe devia importar a negrido.
- Numa variante, o aldedio repetin, como
~ diado por uma imagem: .
- —Niio me arreceio de criaturas como nés.
—Pois en, e mais sou mulher, de nada tenh
receio.
—Tal nio diga, menina Isilda. H4 coisas,
mais que cuide, que nos fazem sempre m
aquela. £
—Estd com certeza falando de coisas ims
nérias, de coisas em que eu niio acredito. <
—Que remédio, quando um homem as to
senfio acreditar nelas!
Admirada, Isilda fitou-o, ligeiramente in
rogativa. Contudo, comentou apenas:
—Quem andou em tantas guerras, pode l4
médo de sombras!... s

O antigo militar tonitroou: :

i — Ajuntem-se numa quadrilha todos os re

. pados marotos que querem mal ao Tio Grande
porque pilham quem os deixe arrasados, ou
tendidos por uma vez, se for mister; mas néo
me antolhe uma feiticeira, um corvo-fadério, w

alma penada, porque isso di-me quezilia— para

- que hei-de dizer que nio!?
~  Isilda conteve a custo uma risada, e procuron
dissuadir o campénio. Mentiras, abuses, crendis
~ ces, todas essas histérias de avejdes e lobiso
mens, que éle afirmava ter ouvido. J4 vira g
~ désses entes?... Pois pudera! retorquia o Ti
~ Grande. Como e quando? Raras vezes, e em
- cunstincias diversas; mas, por sinal, niio ha
ainda muito que lhe acontecera um caso.
0 gbsto dos contos tétricos ou o desejo
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desabafo que o pudesse desamedrontar, in
vam-no & confidéncia; a previsio do escdrneo
divida, ou antes uma falta de ousadia e uma
complicada repugnancia, retinham-no hesitante,
suspenso, ji com o segrédo nos ldbios. :
tretanto, os dois cepos de carvalho que
- compunham a fogueira, iam ardendo numa das
pontas, no vértice do angulo que entre si forma-
vam, sustentados niio sdbre o trasfogueiro mas
sobre um tronco assaz desenvolvido,—e lanca-
vam uma linda labareda, cér de gema de 6vo
desmaiada, cujos recortes se evaporavam em fumo
esclaricado. A base das pequeninas linguas que
caminhavam ao longo dos esgalhos, adejava cam-
biantes azuis; azuladas eram também algumas
chamas transparentes, com rebordos dum Toxo
incerto, em sitios de lume ainda mal pegado;
outras, largas, cinzentas e ténues, cobriam um
brasido coruscante.—Higino remirava a foguei-
ra; Mateus aquecia os dedos. Continuayam o de-
~ bate.
: —Niio é a idea de imortalidade, decerto, ra-
ciocinava o espiritualista, que o doutor se recusa
8 admitir; os bidlogos ficilmente concedem a
imortalidade dos seres que constam duma tnica
célula, e os fisicos estio prontos a aceitar a eter-
nidade da matéria.
Numa negligéncia absorta, como quem falasse
consigo préprio, a olhar para a lenha chamejante,
0 médico refutoun: '
. —Uma célula que vive, reproduz-se; por ou- B
~ tras palavras—cresce e biparte-se; deixa de ser
@& mesma célula. De resto, a vida, elementar on
complesa, por mais que a possamos
nilo durard eternamente, porque de modo nes
- S0 eternas as condi¢fes que a permitem. |




" A matéria, é verosimil, vai-se continuamen
do, embora de maneira impercep
dissipar-se-4 a poder de milénios, e até a dérra-
deim molécula voltard ao imponderével.
— Ao éter, nilo é assim?
O doutor afirmou com a cabeca. -
—Mas o éter, prosseguiu Mateus, essa suk
tancia imaterial, em que os senhores sito forgado
a crer, teem-no por incriado e eterno. —Pois b
admita que a alma é também imaterial, igual-
mente indestrutivel. .
—De bom grado perfilhava essa hipétese
concordasse com os factos e me viesse exp i
alguns; mas nem explica coisa nenhuma
pode ser explicada.
' Com uma ponta de ironia, acrescentou:
— Acho suficiente e mais cémodo supor, I
simples de conceber, e tudo me leva a i
que a alma, a personalidade, é apenas a
tante dum cérebro num organismo; que 0
cter é um efeito condicionado pelo temperam
" a consciéncia, unicamente funciio do sistema
voso; a sensibilidade, uma vib inseps
da vida.
O futuro professor redarguiu com teim:
—Pois eu julgo que hi em nés qualqu
~ coisa, irredutivel & sensibilidade e mais indispe
. gével & consciéncia do que o sistema ner
_ mais estdvel do que o pensamento, 0 caracter |
o organismo; considero-a a base essencial
atrevo-me a imagini-la uma forma supe
energia, ainda por estudar.
~ Interrompeu-os um trovio mais veeme
reboando pelas montanhas. Depois, o m¢
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~ jamais interpretar a unido do eorpo com o

~ rito. %

—E uma associagio do mesmo género, disse
0 espiritualista em voz compassada, a que 0s 8d-
bios teem de aceitar entre a matéria e o éter—
que nflo s6 ocuparia sempre 0s intersticios das

" moléculas, mas seria um ambiente imprescindi-
vel, sede de quisi todas as forcas.

Higino completou e corrigiu:

—>Seria éle priprio, segundo a maneira de
wvibrar, ou matéria ou energia, que devemos
assim reputar duas espécies de movimento dums
80 e mesma substincia. 2

. Portanto, nenhuma oposi¢io, deduzia, entre o
. imaterial e o ponderdvel, a nfio ser para os sen-
- tidos humanos; ao passo que existiria uma antf-
- tese de esséncia, entre o corpéreo e o espiritual,
. eomo os imortalistas o entendem. :
. —Ora, nessa suposicio dualista, insistiu, nfio
. 8e alcanca compreender como acidentes corporais
~—anatémicos ou fisivldgicos —transformam ou
. smuprimem o eu, duma natureza antagdnica, —e
. Sobretudo incorruptivel, sempre idéntico. Torna-se
| impossivel justificar as doencas mentais, a de-
- méncia senil, a prépria embriagnez, a anestesia e
. mma multidio de outros factos psiquicos,
.~ —0 que isso prova talvez é que ainda estio
- por definir bem, niio dum modo metafisico porém
Scientificamente, as propriedades do espirito. _
. —Engana-se! estio definidas, se é que nilo
10 antes negadas, pelas propriedades do cé-

Uma chuveirada mais estrepitosa, que rechi-
a nas brasas, caindo pela telha-vi, tinha suce-
, a0 trovio. 10
- —Que tal o dildvio! notoun Isilda.
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0 doutor voltou-se gm ela. SR

_ Pareceme que foi imitil esperarmos.
tempo vai a peor se é possivel.

Pscutou um momento 0 AguACeiro. .

—J4 agora, retrucou a rapariga, demorem-8e
mais um pouco; 0 transtérno que podem ter
nfio serd muito maior, e vale a pena ainda
rimentar se a tormenta ndo se cansa
pois, tdo entretidos, como estiio, na coOnversa

—Uma discassdo profunda e urgente —ata
lhon Higino, em zombaria. ¥

— Pelo menos, o sr. Mateus discute com
0 seu sério. s

Isilda pusera-se em pé, e prosseguiu enb
tadamente, emquanto espevitava © candeio
penso do velador: .

—_N&o ouvi tudo o que teem discorrido,
escuso de confessar que ndo sou autoridade
assunto; mas a falar a ver ini
mais me quadra, é a que O SI.

J4 que niio podemos viver perpétuamente, ¢
a0 menos que haja em nés qualquer coisa
nio morra.

— Compreendo que iss0 agrade mais.

— Entdo para que é que contesta? pregun
ela meio a rir. %
: —Porque niio se trata do que nos agrada T

do que realmente 6. Afigura-se-me que 0 O

amigo, e bom numero. dos que pensum como
 fazem, mesmo raciocionando, uma involuntd

rulgar confusio entre ésses dois pontos de

—_Muito obrigado, pela minha parte—1

quiu o professor, sem despeito. 7%
—_Nifo tem que me agradecer porque
sentimento inconsc




tua a propria ldgica. Conclue-se segundo
peramento; raciocinar é talvez uma ficgfo. L

r isso também que a maioria dos homens se
g?sponsa désse luxo... .

—E das mulheres, uma, pelo menos, que sou
eu-—estou a ver que o doutor vai ji dizer. Mas,
sabe? visto que é médico, esperava antes ouvi-lo
assegurar que um dia se curard a velhice, se ex-
tinguirio todas as doencas, e nunca mais ninguém
morreri. e

—Sustentarei de preferéncia uma tal opinidio
do que me dotarei com uma alma imortal. Néo»
quero o que me niio pertence. Nds somos animais
como os outros;—que mais direito tenho eu @
nm eeépirito inextinguivel do que ali o Farra- L

k. Imaginando que o chamavam, o gato abriu

~para éle os olhos. '

X —Mas eu estou’persnadida de que o bichano
tem alma. Pois se é tdo inteligente!. ..

—A darmos o nome de alma as faculdades
conscientes do cérebro, também niio lha negarei.

Mateus interveio resoluto:

—Eu quero antes admitir um espirito nos
animais, que sobreviva mais ou menos tempo,
do que recusi-lo & humanidade.

médico riu do paradoxo.
—E um espiritualista a todo o transe; mas,
80 menos, conseqiiente como as religides primi-
tivas—que aviventavam os objectos insensiveis,
© até nésses sobrepunham um duplicado, espiri-
. tual e talvez imorredouro. >
i —Compare-me, se lhe apraz, aos selvagens;
. enfretanto, para explicar diversos factos, na
_ Corta sobrevivéncia (nfio direi ji a imortali

6 nma hipétese indispensivel.




—Que factos? preguntou Higino. 3

— 0 doutor duvida déles; mas estdo hoje tio .
bem verificados — por testemunhas cheias de cré-
dito, por observadores inumerdveis, —como outras
aquisigdes da sciéncia. Sem excessiva dificuldade

nteiam-se A observacho; e a experimentag
confirma-os. — Refiro-me ao que se chama espiri=—
tismo. s

— Ah! ah! fez o interlocutor, como se af j& 0 =
esperasse. '

Com vivacidade, Tsilda interveio:

—_Vai falar-nos de fantasmas, como cd o1
Grande?

O aludido apurou os ouvidos—depois de b
ver empinado um copito de aguardente, pouss
a ilharga, sobre o escano. . ”

— Nsio vou falar-lhe de fantasmas, torn

vemente Mateus. Sé o que julgo é que, se

ou, talvez tenha, como outros muitos, as
boas razoes.

—Sai-me crendeiro, por iltimo, zombet
upari%s. Ni#o conte mais com o meu apoio.

— Crendeiro, é afirmar demasiado. Nio
deve acreditar em tudo, mas nem de tudo
pode duvidar. Q0

— Esti-me a parecer que o sr. Mateus

~ bém tem defrontado com espectros. .
- Em lugar de responder-lhe, 0 professor
‘rin dela:
- —Qual é a histdria do Tio Grande?
" Pouco longe do cemitério, para baixo
da ~ aparacera-lhe um médo, |
acompanhara-o muito c: ¥ =
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cuido eu; mas tinha uma cara reverdida a avan-
tesma, como se a acabassem de desenterrar.

—Talvez a cara fosse antes arroxeada, expri-
miu com malicia o dontor; é mais essa a cor dos
mortos, e também a dos relampagos.

—Nio sei 14! E pelo diacho, o vento ou al-
guma coisa mi tinha-me assoprado a lanterna
que me emprestaram na cidade,

Com ar desconfiado, o Tio Grande alongou a
vista pela cozinha; o candeio, por cima do lar,

14 novamente esmorecendo, e o fogo, ainda mes-
mo de perto, mal rasgava, fora do espaco da la-
reira, as enormissimas sombras. Dentro, os rostos
~ voltados para as chamas, ficavam assaz ilumina-
- dos, com vermelhidjes fantdsticas de forja; &
parte das figuras, contra o lume, entrava lenta-
. mente na treva; mas, pelo comprido aposento,
- 0s raros pormenores alvorejavam tibios, dentre,
~ um mistério brusco e denso.— Higino retomon,
chasqueando:
- —Ainda assim ndio viu muito pouco, para
- ser 86 ao clario dos, raios... Mas sabe 0o que
penso, Tio Grande? E que a escuridfio o fez so-
nhar. Estranhou-a, é nfio admira— com a lanterna
- apagada de repente. et

- —T&o pouco afeito eston eu a caminhar no

- —No escuro, sim, replicou o médico; mas
yez niio em melo das trovoadas. Quando nflo
avista um passo adiante, é dificil avistar apa-

s ; emquanto os coriscos, explicon para Isilg:
indo horrivelmente a escuridio, mostram o8
6nios que estavam escondidos e que a gente
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O que digo—retorquiu o homem, wpﬁl ;
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bundo alguns instantes—é que nfio ia dormir
abaixo & aldeia, nem tinha hoje tornado da
de, se a minha mulher, que anda com o
nfio pudesse precisar de mim. A
L!fora, a chuva sussurraya sempre, com um
convulsivo exaspéro. De vez em quando 1)
um trovio—ora cavo, rouco e distante, ora DI
ximo, claro, estridente. S
— Receia outro mau encontro? interrogou =
Isilda. e
—Nada, nfio! mas o diabo o jure!
Desatento ou indiferente & cagoada, murm
rou persuadido: ) s
—J4 por trés vezes topei com lobisomens
mas alma penada ou avejdo é o primeiro.
—F olhe cd, interpelou Mateus, nfio seria p!
acaso a Barbara?
—Nifo conhego eu outra coisa!... Era p
que feiticeira. 2
—Contam que ela, insistiu o interloc
vagueia pelos caminhos altas horas, sem que
importem as tempestades.
— B uma demente, corroborou Higino.—M
naturalmente, Tio Grande, nfio passou tudo
uma ilusio; sfdo as histérias que traz nessa

~ beca.

e —H#-de perdoar o sr. doutor. L4 por esta

- en. Os lobisomens que tenho visto, jé
~que fossem bichos como os outros, em Qqu
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rin o médico, meio interessado, com um se
cismo benévolo.

O antigo soldado mastigou em séco.

—Pegou-se-me a fala & garganta, exprimin
emfim; nio pude sacar nma palavra. Cuidei tam-
bém que me deixasse se eu fingisse que o nfio
bispava.

—Contudo, nem assim mesmo! observou a
rapariga, incitando a narragdo.

—Mais adiante, afigurou-se-me que ia em-
bargar-me o caminho; num {mpeto ergui a roga-
doira; mas sé dei com ela no chio,—e a avan-
tesma sumiu-se. y

Sobreveio-lhe uma das suas faltas de ar; e
arquejante, esgazeado, boquiaberto, ficou durante
momentos com uma fisionomia angustiosa e li-

gubre, que parecia uma expressio de terror. Isilda

~ sentiu-se, por contdgio, quisi tomada de susto.
.~ —N#o se impressione mais, Tio Grande, acon-
selhou o doutor. E procure fazer como eun, que
nunca encontrei nenhum espectro. Quando julgar

ver coisas dessas, pode ter a certeza que se ilude.

O camponés levantou-se e foi até a porta res-

pirar. Higino censurou com rigor:
—Eis af para que serve acreditar em papdes!

E ainda se ao menos fossem plausiveis éstes con-

tos do outro mundo!...

— Eston de acérdo em que é preferivel nilo 5

conversar de certos mistérios diante de gente

inculta—redarguiu Matheus, estimulado. Todavia,

b

negé-los a esmo, em logar de mostri-los naturais

 —pois tudo gquanto acontece, esti na ordem da
natureza, —nem tranqiiliza os que assistiram
fenémenos nem tio pouco é filosdfico. :
O médico encolhera os ombros na sua divida

e

pertinaz. Escorropichou devagar a dltima w

F ~




vena.— Fez-se uma trégua de indecisiio. Depo
o professor prosseguin mais veemente, baixando
porém a voz para que o Tio Grande o niio ouvisse,
—Haverd erros, alucinagSes; mas hd factos
bem €omprovados.—Um ilustre sibio, William
Crooks, que se occupou de espiritismo, confessa
que o aparecimento de fantasmas é o fendmeno
mais raro que lhe foi dado presenciar durante as
suas experiéncias. Entretanto, uma vez, ao entar-
decer, rodeado de diversas pessoas, divisou perto
duma sacada uma forma humana, vaporosa, qune
com a mio agitava o cortinado; doutra vez, sur-
gin dum canto do salio, atravessou e deslisou
por minutos, uma sombra, a vibrar um instru-
mento. Durante trés anos conviveu com um espi-
rito, materializado, corporificado, a quem Ppoi
observar, mercé dum excelente médium, em n!
merosas sessbes, e mesmo fotografar ... Mas,
lado das investigagGes de Crooks, efectuadas i
cialmente, sob num critério muito positivo, n
tx:rtam documentos merecedores de todo o créd
contemporaneos ou antigos, compilados por
tores cautelosos ou dispersamente arquivados
livros e em revistas; niio faltam experimen
res habilitados, prudentes, e metddicos, en
vérios que publicaram os seus estudos. Um
de trés médicos ingleses relata centenas de
de aparicies, todos dignos da maior confiang
~ Bruscamente Matheus interrompeu-se,
lo-se pnm Ixi]da: :
—Talvez, exclamou, lhe desagrade
to. Se a conversa de qualquer modo a

»




—Ni@o me causa médo, descanse; e qu
mesmo me nio convenca, sempre ficarei um tanto
mais sdbia.

O espiritista continuou, evitando contudo
referir-se as manifestacSes mais perturbadoras,
Niio eram s¢ as apari¢ies que provavam a existén-
cia de entes imateriais e poderosos; outros factos
os vinham revelar. Modelavam estdtuas, compu-
nham misica; pela béca do médium, ou por meio

* da escrita—as vezes, em condigdes tais, que teria
~ gido impossivel executd-la humanamente,—ou
. por alfabetos convencionados, entravam em co-
~ municac¢iio com os vivos. Conheciam todas as lin-
. guas; adivinhavam os pensamentos; patenteavam
. em visOes episddios afastados que estavam acon-
. te¢endo; diagnosticavam doengas e aconselhavam
. medicamentos; prediziam o futuro. Frequente-
~ mente nas sessdes de espiritismo transvertiam as
is da fisica, operando equilibrios inverosimeis,
vendo sem nenhum contacto e sem qualquer
a conhecida os mais volumosos objectos, alte~
0 0 péso dos corpos, mesmo libertando-os da
vidade e fazendo-os flutuar & maneira de aves,
gando serenamente as préprias pessoas e con-
srvando-as extaticas no ar como nos velhos
gioldgios ¢ descrito. Tomadas as maiores pre-
¢des contra a fraude, realisavam maravilhas
a 0 mais hdbil prestimano néio poderia simu-
r; fechaduras, selos, nds, nfio eram para éles
ypedimento: transportavam quaisquer objectos,
outro recinto, como que através das
ps. B sem auxilio dos meios ordindrios, pro-
m guinadas de vento, abaixavam a tempe
ambiente, estilhagavam espelhos,
1 ruidos, sons musicais, ocasi
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de fogo; ﬁna.hnanto em poucas horas faziam g
_minar e crescer as plantas, modificavam ou st
rimiam tais ou tais propriedades dum c¢o
esagregavam porventura e recompunham ar

téria, transmutavam as substancias .

—Negar éstes diferentes factos, por muito
singulares que parecam, julgo ac¢o de mais
arrojo —acentuou gravemente Matheus—do qu
desmentir a histéria inteira, em que a con
prova directa nem sequer é praticivel, ou do ¢
regeitar, por exemplo, as asser¢les da geog :
em que a observacido prépria esti bem menos & --
alcance de todos, ou do que meswo repudla.ra 1S-
tronomia, em que a experimentaciio é impossi

Comecara a discutir por uma espécie de le
dade; nflo quisera que desta vez o seu siléngi
fosse tido & conta de cobarde aquiescénci
falta de boas razdes; depois, gradualmente ir
ressara-se com a elevada tendéncia do deba
aquecera-o a peleja, e acabou por ceder de t
aos impulsos da convicgio, & tdo geral n
dade de advogar as proprias ideas até qu
nilo atacadas. Algumas objecgSes, de resto, |
ram-no, deram-lhe certo encaprichamento; t
va-se qudsi de se defender a si mesmo, no
lado intelectual, pelo menos. Agora, pros

~ tenazmente, com um ardor indominado, m
- mais numa febre inconsciente de propaga
-. p_maauhhsmo.
- Raro seria o individuo que nunca senti
. sentimentos; rara talvez a familia em
g l'a'n’imlmumtmo,m.nm:mmenu:nuie:dim :
: s chama tel 1. Cada qml pms,
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crime, um desastre, que suceden a grande dis-
tancia e que importou a algum dos nossos, foi-
nos comunicado dum modo instantidneo, por um
sonho, por uma visio, ou, com menos nitidez,
por meio dum ruido sem causa féeil, por inter-
médio dum incidente extraordindrio cuja inter-
pretagiio nido é logo possivel. Um parente querido
que andava ausente, e cujo falecimento nem sus-
peitar podemos, surge ante nés espectralmente
no momento de morrer. Ouvimos passos, por-
ventura, num aposento contigno. «Quem anda
af?» preguntamos. Ninguem responde 4 chamada,
Abrimos a porta, e depara-se-nos, numa atitude
familiar, o visitante do outro mundo. «Voltaste
. assim, sem te anunciares!?...>» Queremos abra-
.. gar o recem-vindo; mas a apari¢io, apenas to-
. cada, esvai-se em bruma, dissolve-se no ar. .
. — Alucinagiio! comentou o médico.

~ —Poderia ser. Mas, passado tempo, chega a
noticia do dbito, ocorrido no instante exacto em
que o ente ilusério apareceu. >
148 Mateus precisava mais, narrava factos bem
- autenticados, solenes ou extravagantes, respiga-
- dos nas suas leituras ou recolhidos verbalmente.
- Ora os fantasmas aparentavam a consisténcia
. @ revestiam todos os aspectos de criaturas vivas;
~ ora tinham a tenuidade de nuvens esculturadas
em forma humana ou eram simples esbogos in-
prmes de substincia irreal.— Também assim
tecia nas sessfes espiritistas. As vezes rece-
se contactos de dedos gelados invisiveis; as
viam-se trogos de membros, rostos ameaga-

ou saudosos. Mios luminosas espargia




Como o Tio Grande permanecesse ainda na
abertura da porta, que entreabrira, vinha de fora -
mais intensa a barulhada da chuva continua,
embgra néste momento desabasse menos basta.
Os trovies cavernosos, longinquos, tinham um ri=
bombo mais franco; e os préximos, niio tdo fre- E
quientes, — precedidos de lividos relampagos, que =
banhavam o camponés, fosforizando a cozinha,—
troavam num estralejamento brusco, presente-
mente mais esmagador, e iam depois reboando °
num estampido grave e longo—que o ouvido
podia agora acompanhar até ao ji murmuran
Wltimo eco da montanha. Com o brago levantade,
o Tio Grande retinha por dentro a meia po J
para que o vento ndo a atirasse.

—Sem divida, expendia Mateus, para se dari
certos fenémenos é necessdria a presenga dum
dinm; mas ndo podemos considerd-lo a caus

déles, nem a nenhuma das pessoas present

Muitos factos, com efeito, nfio s6 excedem o -
‘normal e os talentos’ ordindrios de qualquer dos
espectadores, como ultrapassam 0s seus co
mentos e 4s vezes mesmo vio alem de tol
saber humano.

A sugestio, a alucinagiio, ou a burla,
igualmente impotentes a explicar virios pre
de gue ficavam as provas materiais; a nevro
do médinm, a forca psiquica dos assistentes,
aphuwam deruposiqﬁes obscuras ? insufic

xpli . Forcoso ewa, pois, voltar

.hiyétea?:iﬂe alml;? desencarnadas, ou & e
de outros espiritos, de qualquer espécie

m. Mas ésses espiritos diziam, e tudo

r, serem 0s viventes de outrora.




on de um homem famoso na histéria. Trajavam

a clamide ou a toga, a cota medieval ou 0 ves-
tudrio moderno; eram coroados, mitrados, on ti-,
nham o nimbo da santidade; a expressio do sem-

blante correspondia ao caricter e ao que indicava
a tradi¢gio, mas principalmente identificavam-nos

os retratos dos antigos mestres. Ficavam imdveis

e calados, ou caminhavam por entre a assisténcia,

de modo que todos os podiam ver de perto, pal-

pé-los, sentir-lhes os gestos; algumas vezes fala-

vam—e, se npssos conhecidos, achdvamos na sua

voz © mesmo timbre que lhes ouviramos em

vida.

. A par dessas apari¢fes surgiam contudo, é

. certo, entes dum aspecto bestial, hediondos, re-

. pelentes, como poucos haveria na terra, parecendo
mais carnalizados, quanto & forma e as paixdes,
do que a imensa maioria dos vivos; ou, pelo cons
trario, qudsi que pairavam, aérias, sobreterres-

" tres, envoltas em longas tiinicas donde refloriam
entinas asas, criaturas que se diria nfo terem
ca habitado o planeta, duma fisionomia an-
ca e tranquila. :
E todos éles, seres inferiores, duma aparéncia

m humana, ou superiores, compareciam dum

‘modo portentoso, vindos nilo se sabia por onde,

a entfio, maravilhosamente, em meio duma vasta
assemblea, formavam-se no centro duma nuvem,

~ que pouco a pouco se ia condensando; como ti-
m chegado, assim desapareciam, abruptamente, -
mados no chiio, noutras ocasides atenuando-se
nfio serem mais que uma sombra;— entretanto,
‘qualquer caso, acediam em geral a dar evidén-

a8 profundas da identidade que pretendiam, &
indicios da sua estada, e a atestar a exis-

dum mundo muito diferente do que _a_lﬁ,,,- i




‘conhecemos, para além dos nossos sentidos,
intangivel, quintessenciado, sé consciéncia e vo
tade, repleto de estranhezas e segredos. v

Encolhido perto das chamas, arregalado e s
piscar, o gato fixava Mateus com um olhar v
mas persistente —como se, entendedor dissim:
lado, 0 interessasse a conversa. O professor f
enfim uma pausa, distraido, quési turbado, co!
essas duas estacadas pupilas, fosforecentes e m
gnéticas, que lhe pareciam vigié-lo trespassante
prontas a censurd-lo e a por edbro a qualg
indiscricfio. No siléncio, o Farrapinho pode e
readormecer; baixou lentamente as pilpebras.

Mas j4 o doutor falava, considerando que
teus concluira: : .

— Niio duvido de que em presenca dos médinns
se passem certos fendmenos, por emquanto inex:
pliciveis; mas daf a tirar as ilagbes que 0 espi
tismo d4 como incontroversas, vai uma grande
distancia.

O gato entreabrira os olhos, animalmen
dondos; fitou dibiamente alguma coisa, tal
mais longe do que mostrava olhar; e sonso, com
um ar disfarcado, tornou devagar a cerréd-los, &
ligar importancia a Higino. Ele prosseguin  ter-
minante, com a mesma sonoridade de voz: :

— Essa humanidade de almas sem lar, bondo-
gas, insensatas ou perversas, a esvoagarem como
morcegos, perpétuamente, num mundo fiinebre,
onde nio entra a luz do sol nem a clara aleg
da vida, 6 um pesadelo tdio higubre, que niio ms
atrevo a partilhd-lo sé porque falte melhor st
posic¢io. '

Um vivissimo relaimpago arroxeou num
Jumbramento toda a comprida cozinha. H
frisou ainda:




—Orca pelo absurdo o monstruoso; e se y
acaso brota & existéncia, nfio dura senfo nm ins
tante, quanto mais uma eternidade! £

O ribombo formidando obrigou-o porém a
calar-se. Dir-se-ia que a casa tremera e que a es-
tilhacada de sons furibundos ia arrasd-la como
uma metralha.

— Basta de espectros! formulou a médo Isilda.

O enlouguecimento da natureza abrandara;
apagava-se ao longe vagarosamente, com um mu-
gido de remorso doloroso. O Tio Grande fechara
a porta e voltava a assentar-se & lareira.

— 0O que os homens reputam impossivel, pode
realmente nilo o ser; mas nio é nisso que baseio
as minhas opiniGes, que teem o valor relativo de
todo oufro conhecimento. _

E Mateus rematou baixinho, tinicamente para
0 médico:

—Mesmo entre aqueles que nio pensam em
repelir a razio moderna, somos muitos e muitos a
admitir a concepc¢iio dum mundo para além da

A
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campa.

15&0 tencionava dizer mais o doutor; quisera
antes provocar uma palestra do que originar uma
discussio; todavia, julgando Isilda perturbada,
eshocou-lhe as suas calmas teorias.— 0O morrer
nio punha termo a tudo, mas terminava a vida,
a consciéncia; nio era o aniquilamento, mas uma
transformacio regressiva, em que o en, agregado
complexo, se dispersava e perdia. Da nossa per-
sonalidade, apenas ficava uma sombra—nos des-
cendentes, nas obras que legdvamos; a matéria,
porém, que nos compunha, permanecia no giro
universal. Seria pouco consoladora uma tal
imortalidade; mas era qualquer coisa de pacifico,
de austeramente respeitivel, como as grandes
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do cosmos. De resto, nada mais ignalitirio, mais

e por isso equitativo, do que o fendm

do acabamento. Extinguem-se os homens, as §

ciedagdes; a prépria Terra findard um dia, e tod

: os astros que povoam o infinito; a vida inteira
0 desaparecerd, e mesmo a matéria cessarda de sers
>* A continua transmutacfio de quanto existe, é j&
k como que uma lenta morte dominando toda &
natureza; mas, por tempos, triunfard o equilibrio,
as transmutacbes terflo parado, e a morte se
definitiva. Com efeito, todos os movimentos,
das as forcas, todas as energias, se degradam e
calor; o calor espalha-se no espago; e, igualiza
a temperatura do universo, ficardo estanca
as fontes das suas actividades; nada quebrs
jamais a eterna letargia. 3

Isilda ia a pedir explicagGes; porém Mateus
antecedeu-a, criticando: =

—Sé o universo devesse acabar, —tendo e3
tido de todo o tempo, desde a eternidade gue
veria acabado.

—Contra os factos da termodindmica nio
lem os raciocinios, refutou Higino com fleum:
—Quanto ha de vida e movimento sobre a Te
resulta dos raios do sol; é éle que desenvolw
plantas, das quais se nutrem O0S animais; é éle
gue criou as florestas donde hoje extraimos a hu=
lha: ¢ éle que produz os ventos, as chuvas, 08
cursos de dgua; mas, extinto, isso tudo cessa,

e assim serd pela imensidade & medida que 08
g0is se apagarem e tiverem dispersado no vacuo
5 t6da a sna energia e calor. B ésse calor ndo pos
derd mais concentrar-se, porque nunca Cuis
modo espontaneo se efectuam elevagGes de te
| peratura; do frio é impossivel tirar quente,
mesmo tirar do quente o abrasado. -

Tl | b



Nio hé divida, convinha o doutor, que
idea de extingio universal aparecia pouco ap
zivel; mas cumpria-nos ceder & verdade. E sa.
existéncia tinha de mau, nfio seria um plicido
alivio pensar que cairia em repouso?. .. Decerto
que era Gptimo viver; todawia, morrer nio ers

péssimo: parecia-lhe, quando a propdsito, como
a suavidade do sono depois dam dia de trabalho.
Julgava um bem que 0 mundo fosse; mas repu-
gnava-lhe achar um mal que o mundo devesse
deixar de ser. Afinal, o nio durarem as coisas,
como desejariamos, eternamente,—era bom, era .
. 0 melhor, porque seria porventura a tnica ma-
neira possivel.

Os trovdes, mais surdinados desde que estava
fechada a porta, acompanhavam Higino com o
sen rugido grosso e solene. Chiavam os dois
troncos himidos que formavam a fogueira; per-
corriam-nos chamas diifanas por entre o pélo de
limos esmarridos; queimavam-nos labaredas ful--
gurantes; consumiam-se ardentemente, flamejan-
do de quisi todas as céres, dos mais diversos
matizes, com amarelos descorados, com tons de
fogo alaranjados por momentos, oirds e sangue
misturado a fumos. Ajudado pelo candeio, bem
espevitado agora, o lume, esperto, iluminava
francamente o0 recinto da lareira, lancando alguns
clarfes fugidigos sobre parte da cozinha. !

Como Mateus parecia interessado a escutd-lo,
0 médico ampliou ainda: ;

—Eu admitirei nos homens uma alma; e
posso admiti-la até nos corpos brutos, com
condi¢iio de chamar alma as inconstantes vibra-

que os atravessam, ou melhor, aos ch
zes que recebem uns dos outros. Talv
nésses instantes, um qué vago de cons

2t
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~oh! muito vago, inexprimivel, — perpasse T _'
nos seres inanimados...—Se na matéria, e

‘ felicidade, adversiria odiada nos momentos ind

nada mais, 6 que reside o pensamento, hé-de &
bém fexistir nos objectos sem vida, por mais la-
tente e obscuro que seja...— Entretanto, efeito"
do choque e do inequilibrio ou resultado da
bragiv, facto meramente fisico ou ao de leve
consciente, as almas das colsas cessam cOmo aca-
bam as dos humanos. Estas sio um conjunto de
forcas, que se transformam em calor e se dissol-
yem no universo; aquelas terminardo, quant
pdo antes, com os agregados onde se conteem.
substancia, sim, fica eterna; mas, que impo
se como extitica, impassivel, estagnada, ine
fria ou duma tepidez inalterdvel!?. ..

Numa intonacio mais melancélica voltou &
falar da morte com uma espécie de louvor. Con-
ciderava-se, dizia, um resoluto apologista da vidaj
mas como negar que a outra fosse algumas ve
materna? Em circunstincias desesperadas, qual
todo o auxilio nos abandonava, sé ela nos ni
trafa, e eis nos vinha apresentar a sua altiva s0
luciio! Para néio pequeno nimero de males mos
trava-se o melhor remédio; e embora 0 ltin
que devéssemos tentar—que felizes por sab
mos que, a0 Menos, ésse existia, e que em qual
quer tempo o achariamos 4 mercé da nossa von=
tade! Era uma escrava e uma princesa: reinay
gobre um império tio dilatado como a existénci
viva: tinha a arrogéncia inexordvel dos déspotas ;
e todavia, lhana e humilde, acorria a pouco m
do que um aceno, e niio havia amiga assim efic
Iniqua, bestial, justamente receada, na hora

ferentes, acudia-nos sempre nos lances de hos
fiel como o cllo escorragado.—E era ela que p!



dia mais nobre, maig

do universo,—inimiga gene-
rosa! Chamar-lhe-famos com 1igual fundamento
~ mma obtusa fatalidade e uma deusa previdente. ..
¢ * Fatigada como andava, Isilda reclinara a ca-
bega; as pilpebras descairam-lhe sem querer; e =

§ pouco a pouco mergulhou num dormitamento,
. Por muito tempo luton, entreouvindo sempre a
. voz de Higino, que prosseguia o seu hino fine-
. bre: a morte é a nossa insepardivel, o obsticulo

[}

~ fatal, a irrepudidvel heranga; mas, por mais abo- :
- minanda que seja para os simples individuos,
- Dfio a imaginemos sémente uma encarni¢ada fera,
uma divida -arbitriria e flagelante, ou um eseuro
e frigido abismo. A princfpio, despertando-se, =
ainda Isilda entendia algumas frases; depois, in- =
decisamente apenas, algumas palavras desligadas,
. que a imaginacio logo alterava; enfim, adormecen
profundamente, vendo desfilar num caos maca-
ro negrumes de insonddveis teorias, desgrenha-
. dos turbilhdes de espectros, todo o tumultuoso
panorama de visionamentos e nocdes evocados
- Da conversagfio dessa noite,

'_ Quando acordou, o tio Grande estava em pé;
- 0 médico e o professor dispunham-se também g
partir. A chuva ji ndo batia no telhado, e a tro-
voada afastava-se muito ao longe, com roncos
indolentes e gemebundos. Na lareira ia-se apa-
gando a lenha; as chamas tinham baixado, todas
avermelhadas agora; e o grilo, com o seu guizo
fininho, comegava a canticar timidamente.

s
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o1s dias depois, como até ai desde o in
Luciana conservava-se de cama. 0 seu @
de sofrimento persistia; nenhum dos

varios incémodos apresentava qualquer
Contudo, na alma forte de Isilda, e acaso
velho frouxamente (Catarina descrera dﬁs_ do
res), refloria uma expectativa serena.
véspera tinha estado o novo médico, espe
abalisado, que submetera a doente a um
impressionante. O talhe da sobrecasaca, e as

grisalhas bem tratadas, provavam uma nol

ura, edificada certamente sobre a expel
e o talento; o sorriso majestoso, 08 gestos |
telados, impunham a conil1m¢a e o saber. .
tirar-se, preleccionon aparte Higino, determi
_Jhe o tratamento, garantindo o instante da ¢
«Se nfio a salvava aquele, chegou mesmo &
Luciana, nio havia nenhum que a mew
—e passou a tomar os remédios com

e convicgio. L g

ke
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3 Enmta.nﬁo—rqismndo lenitivo! —os pesados
tristonhos aguaceiros tinham cessado de zunir:
penetrava pelas janelas a mesma luz desbotada:
mas, a0 menos, o8 ouvidos descansavam de ouvii:
‘0 invaridivel queixume. Agora corriam névoas
pelas vertentes, afogando o fundo do vale; eram
~ nuvens que perpassavam ao rez da terra, conti-
. nuamente, o dia inteiro, rodopiando 4s vezes
- como fumos; e, nésse grosso nevoeiro, sem chuva,
. o telhado gotejava, as carvalheiras e tojos disti~ -
- lavam; palpava-se a humidade. Isilda, de longe a
. longe, aproximava-se da vidraca, a ver se o
tempo variava: os pardais esvoagavam no ar
surdo, saltitavam arrepiados por sébre as lamas,
entre os charcos; os galhos das drvores magras
esfamavam angulos na bruma, e o vento arran-
cava-lhes salpicos que atirava contra os vidros.
Sobrecarregada de roupa, Luciana nem ainda
~assim deixava de perceber o frio intenso, morti- '
- ficador, quisi permanente. No emtanto, uma das
. manhis, persuadin com muitos rogos Isilda a
~ que a ajudasse a levantar-se. :
—Pode fazer-te bastante mal. .. o
- —Nio disseram que me ndfio levantasse... '
? Depois da visita da sumidade médica ndo ti-
- nha havido peoras; a amiga desejava obstar a
*~  um desapontamento, nfio impossivel decerto, que
- abatesse 0s novos dnimos da enférma.
— Recomendaram-te agasalho ...
— Agasalha-me quanto quiseres, mas deixa-me
experimentar. .
Com grande custo vestiu-se; ao tentar porém
as primeiras passadas, teve de assentar-se na
beira da cama. A intima, surpreendida de tama-
nho enfraguecimento, porém desafiando-a, insis-
tindo, diligenciou levi-la até a poltrona nilo dis-
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~ tante da ira, 0
~ talar-se. :

— Hé-de gostar de ver-te ai quando vier.

Luciana tropecou na braseira; 0 de
mais The quebrava as poucas forgas. Esmagava-
o chale pelos ombros; constrangia-a 0
vestuirio. Pediu & companheira que a desp
e ficou, como de ordindrio, recostada entre |
monte de almofadas, visto que, deitada para b
qudsi sempre sufocava,— toda pélida, descorgo
e trémula. ; &

— Ainda nfio pode ser hoje—murmuroun, de=
pois duma pausa de extenuagiio,—e naturalme
nfio serd nunca. ; L

Isilda aninhava-a, ageitava-lhe o pobre col
emaciado, com frases prazenteiras, evitando al
dir ao insucesso. 3

— Pensas talvez, prosseguiu a doente a q
sorrir, que me supunha curada. Tenho p
ilusbes a respeito da minha satide. 3

— Deves confiar no novo médico, volveu Is
snavemente. '

—Bem desejava ter esperancas. Mas vés
pem posso, a0 menos, sair desta cama paré f

—“Ountro dia te sentirés com mais for¢as.
perimentarés amanha.

Luciana negou com a cabeqa, lentamente,
chando os olhos. Dai a uns momentos, acr
centou meio consigo: e

—Se pudesse ter-me de pé, havia de dar
passeio ao ar livre.

A companheira fitou-a surprésa.

— De carro, ou fosse como fosse. B
resistisse mal de todo ao passeio, no dia s

: ‘pnrtm daqui.

.0 ve]h postuma y
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- . —Sim... Bfectivamente, partires ..
- beou Isilda, pensativa. : iy
 — Morrer, a0 menos, longe desta casa infeliz
- depois de fazer o iltimo esforgo!... —E quem
- sube se néio morreria!? se 0 mal estd aqui vinica~
mente!? . .. =
—Néste clima desastroso ... justificon a ca-
marada. 4
Com um grande desanimo, Luciana inter-
rompeu:
—Mas nada posso tentar; é-me impossivel.
Fathou logo a primeira prova. .
—Démos tempo ao tratamento. Naturalmente,
desta feita, curas-te. o
—Sio os teus bons desejbs que assim to per-
suadem. Mas eu nio espero, nem pretendo, res-
tabelecer-me duma assentada. S6 queria um pouco
de alento para empreender a viagem; depois, 14
longe, seria o que fosse—anos doente, a cura, ou =
a8 morte... Se ésse homem me restituisse uma =
sombra de vigor, respeiti-lo-ia como a um oufro =8
pai. Contudo, nem éle conseguird valer-me—é
provivel.
- Na manhi imediata, a enférma nfio procurom
levantar-se; entretanto volton ao mesmo tema.
Preocupava-a aquela idea de ausentar-se. O avé
nfio chegara ainda; podia pois & vontade confi-
denciar com a amiga. ¥
—0O mais diffcil para nim, seria passar o
resto do inverno. Oxald estivesse passado!... =
Trei para uma casa de satde, nestas poucas se-
manas que faltam; e o teu padrinho ird também
ge lhe custar separar-se de mim. Em todo o case
é preferivel que fique. ; S
3 — Preferivel por éle e por ti, confirmoun &
~interlocutora. g
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 —Depois, na primavera, tu casas-te; virfio
~ vyezes fazer-me companhia. E se eu melhorar,
. sidiremos juntas, como tanto me tens ofere
. — Assim que me encontre menos fraca, ndo
~ demord aqui um momento. Julgas que tornar
" a ter forcas bastantes?—sé para partir, nem ¢
sejo para mais?. .. :
_ A amiga tranquilizon-a com razdes desh'lt?i
- Luciana continuou:
—Se o avd nido quiser acompanhar-te, p
ao ten marido, que parece tio bondoso, que
deixe voltar ca de quando em quando, a pa
temporadas com 0 padrinho; eu, por mim,

i no verio, se viver, e hei-de levi-lo comi

gumas vezes. :

Formulava, precisava, outros projectos. U

- derradeira necessidade de reagir, um instinto
 defesa urgente, mais do que as incertas me
ras, tornavam-na optimista.

—Jé quisi nada tenho de men, concluiu;
assim eu logre saude, que me nio mete médo
vida. 3

A companheira instigava-a. Dum modo gera
estava de acordo; contentava-se em contestar, =
em nome (los seus proprios sonhos, alguns pol
menores mais divergentes. g
~ Umas poucas de madrugadas, antes de Cons-
tancio entrar, alheio e mudo,—0 que es :

~ mm,confrangimento,—e vérias noites, depois g
~ @le se retirava, as duas camaradas minuciaram, ¢
 debateram com esperanca, o futuro. A extrema
debilidade da enférma, que se cobria de suores.
—apenas com levantar os bragos e palpar a o
deada cabeleira que lhe estava caindo aos punh
~ nhados—, a franzinez quisi transparente, que
~ seus ossos de passarinho a fizera ainda mais

g :

.
>




L~ =) 4

) ::&0 que o v%moﬁ;m sombra a g dé-
Tes—, pareciam brutais protestos contra quaisqu
htnnqﬂes confiantes, Higino, porém, qanim :
- muito, embora talvez por dever profissional; e
Julgava saber casos de curas miraculo-
~ sas, realizadas pelo especialista celebérrimo.— A
doente néio se cansava de dar expansio aocs seus
devaneios:

—Longe disto, tenho fé, voltarei a ser alguem,
que nunca seria aqui, quando mesmo estivesse
vigorosa; viverel por ventura alguns anos; e tal-
vez seja mais feliz do que fui. Quem nunca co-

_ﬁeceu criaturas que recuperaram o passado!?
vezes, quando Ji nfic se cuida, é que a felici-
~ dade nos bate & porta. Mas eu prefiro niio desejar
~ de mais; a tna familia serd a minha,—e ésse des-
~ tino me basta. Possam teus filhos estimar-me com
. fervor, ji que doutros nfio serei mie... .

- —Quem sabe!? murmurava sempre Isilda se
ndo se atrevia a mais. Quem sabe se, como eu,
nflo vens a ter nma nova familia!?

—Se o pudesse desejar, era para te nfio ser
. pesada...

—Quantas coisas menos possiveis devem es-
. perar-se nésses meios inquietos! ...

: —Sim, decerto, nltimava Luciana. Mas o im=
portante é partir; e com isso, por agora, me con-
~  tento.

Junto & janela, a rapariga, parecia também

ardar, espreitar com ansiedade, um instante
favordvel a partida. Tudo eram fantasmas na orla
da visfio; adentro désse escasso horizonte espa-
lhava-se nma luz sempre a mesma; Isilda onvia
suspirar vagos regueiros; e a espagos ofegavam
~ rajadas, como uma encarnicada matilha apres-

~sando o rebanho de nuvens, a desfilarem para o

»
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oriente, sempre para 0 oriente, numa
termindvel. A cerragio engrossava Ou ateny

~ _ge; por vezes dissipava-se um momento; ape

entdio @ céu, mas sempre arisco o esborratinhs
lancando uma escuridade funebre como de
tarde que finalizasse. :
As palestras matutinas com a companhe
davam alma a Luciana por um pouco tempo;
pois, a alcova tornava-se muito triste—com &
sua comoda de costureira ética, entre as janelas
o lavatério de mogno, onde um tampo mal fe
rado de oleado substituira a lijea de mérmore
com os seus grandes moveis antigos, dum api
rato sombrio, e sbbre a mesa de cabeceira 0s fi
cos de boticadas. Passara por tudo aquilo a mi
de Isilda; mas o arrumo nio disfarcava a me
colin das coisas antiquadas e dos entes que
nham, o arranjo, se encobria a pentria, nio S
tava a decadéncia.
Depois que se acabara de vestir, de espa
o quarto e reparar qualquer desalinho, a rap
fora ao cimo da escada bradar ordens a Ca
—que logo subia a buscar a braseira para &
ver de combustivel. No intervalo, Constanci
trava; a afilhada aconchegava-o na sua polta
e descia a tratar do almdgo. Os dois s6cl108,
~ rapo e Terror, vinham ao engbdo da comida.
Eram sempre penosas as refeigbes, gera
indolentes e descorcoadas por mais que
inventasse axFedient.es. Algumas ocasides,
i car-se a comer; depressa
rebentavam-lhe quatro a
as mas, ao sentir que nada podia em
ficio da satde.
Retirada a bandeja,
e Fageres

s




saia,—emquanto a enférma, meio a scismar, :
tava os pardais ld fora, a voarem e revoarem,
seguramente em ranchadas de dezenas, com um
vasto ruflar de asas, on atentava na ventania,
que certos dias barafustava rija, entrechocando
0s paus das drvores. Quando nfio obstava o sofri-
mento, tentava is vezes conversar com o avb;

_ mas éle a custo percebia uma palavra, articalada

- Fala sua voz enfraquecida, e o mais que fazia, de

- onge a longe, era resmungar consigo mesmo

uns descosidos monossilabos. O canzarrio semi-
-entrevado, a namori-la com os seus olhos qudsi
extintos ou a cabecear senilmente, e o gato, ve-
Jhusco, de aspecto bravio, a rocar-se em redor da
~ colcha aos miados impertinentes, iam-se-lhe tor-
- nando também uma opressiva companhia. Du-
. rante toda a manhi, o que lhe valia era ainda a
. amiga, nunca ociosa nem despreocupada, achando
. porém sempre vagar para cercd-la de cuidados,
‘ajudd-la nuns resumidos preparos de compostura
© aceio, e, conquanto menos bem sucedida do
gue ao amanhecer, quando sds, fecunda em in-
~ yentivas e ditos que distraissem um instante a =
- doente.

' Higino ndo tinha hora certa, mas por volta

- do meio-dia nunca faltava Mateus, que se conser-

. vava até 4 noite. A sua vinda quotidiana e a de-

- mora tdo prolongada haviam-lhe exaurido os
tépicos da fraca loquacidade; receava importu-
nar, falando em matérias mais profundas; guar- =

va pois, de ordindrio, o seu natm:al siléncio.
Também Luciana, por mais que guisesse mos-
ar-se amdvel e grata, ndo encontrava que l.ha
: ficava a olhar para o grande armirio, muito
mentado de severas folhagens, coroa_do_;?ﬁtﬂ
negras, que ora lhe lembravam a :




ora os ramos confrangentes de
- ciais que se depfem nas campas.— De
" chegava pouco mais que o zunido ou o rum
" do vegto; as trés figuras permaneciam qV
8 aponas, de tempos a tempos, um tilintar de coh
_contra um vidro e havia um pequeno b
quando a enférma tomava o remédio. A
Perto da noite, a velhota, depois dum dia
ado trabalho, vinha fazer companhia a «n
nina». O cansago e & sua prépria doenca to
yam-na porém muito soturna: suspirava; al
lamentosa ao seu azar, ao de Luciana, ao de b
a familia, a0 do género humano; a espagos
moneava gemidos, apalpando atrés 0s QU
Felizmente que depressa adormecia sobre a m
ou Isilda entrava com a costura © obrigay
conversar de assuntos fiitels se ndo a mand
~ deitar-se. g
Assim, os dias se arrastavam Qm apis ov
vagamsamente,f—Luciana sempre de cama n
udsi duas semanas. Para interromper & m
tonia, tinha freqiientemente crises temiveis,
as vezes nio podia disfarcar. A rapariga, se est
14 em baixo, acorria, avisada por Matheus ou
criada; e Luciana, amparada pela amiga, fi
Jongamente a agonizar, com 08 dedos crisp
arrepanhando a roupa, lancando profundua
~ Bem desejava entdo Isilda sfastar dali o velh
~ yeceosa de que a comogio 0O acabasse; éle telm
" em niio sair, pouco menos inerte do que semp
_com um ar igualmente atontado, mas talvez
mais pessimista do que em qualquer outra ocas
Quando os acessos eram muito agudos
ocorriam para a tarde, a afilhada custay
~ imenso a despersuadir Constancio de pe
a0 pé da neta. Nio faltaya mais do que




éle a certas noitadas deplordveis!... As inss
de Luciana ainda seriam o menos: mas a
glio, & febre, o delirio, eram um especticnlo sae

liciante para quem quer que lhe fosse dedicads,

or vezes, a enférma gemia em pesadeios, que
depois nio sabia !'efanr; nio raro tinha sonhos
consternadores cujo relato apoguentava a com-
panheira. 4

Pensando de algum modo evité-los, a rapariga,
certa msdrugz‘ula em que a doente ainda dormi-
tava, subiu soébre uma cadeira para despendurer
o retrato de Vasco. A moldura pesava pouco;
Isilda nido foi mal sucedida; mas quando rete
mava de repente o equilibrio, sacudiu bruses-
mente o quadro, e cairam de detrds, sébre a cama,
dois ou trés papeis bem dobrados, amarelecidos
pelo tempo. Luciana respirou mais forte, nilo
abrin porém os olhos; a amiga depds o retrato @
veio depressa apanhar os papeis, dominada per
um interésse perturbante. Nio estaria acaso ali o

édo do assassinado?...

Ao desdobrar, viu que eram cartas, em letra
dificilmente legivel e muito apagada, linicamente
assinadas por um confuso monograma. Quem as %
haveria colocado acoli? e que relagio teriam com ==
o fidalgo?... Parecia mascnlina a caligrafia;— =5
seria éle que as escrevera?... Isilda, em breve,
adquiriu a certeza de que se dirigiam a uma mo-
lher ; todavia, apesar da comogio, que mais a im-

ia de decifri-las, julgava dever deduzir, por

e aqui frase além, que tinham sido enderega-
das a outrem que niio a mée de Luciana. Em todo
0 Caso, missivas amorosas. _ S

Apalpou no férro do quadro, por baixo b
fundo de tabuas despregado num dos cantos, se
ainda 14 estaria qualquer doenmento: achou mats.

o
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cartas, uma delas noutra letra, bem i
cada, que dvidamente percorreu. Esta, sim, e
‘epigrafada com o nome da esposa do falecido,
por tnfea assinatura fechava com o lema
~ yerso— «um irmfio que o cén vingou». Pod
~ ser grotesco e mesquinho; surgia atroz, gi

~ de 6dio, depois dos dizeres que rubricava. Quer
quer que fosse 0 anénimo, era uma criatura in
mana.
Voltada contra a janela entreaberta, apoiada
- uma poltrona, Isilda relen pausadamente, a ¥
~ ficar se a intuicdo ndlo a teria equivocado. Pri
piava a comprida epistola por uma espéci
~ condoléncias, dum mal disfarcado sarcasmo
rentes ao fim desastroso de Vasco; rancorejs
' depois alusdes & sua vida galante, de que algi
" testemunhos iam inclusos —provéivelmente
" mesmos que Isilda acabava de descobrir;
guiam-se amplos esclarecimentos, obscuros
a presente leitora, e difusas ponderagdes sob
eza dos lares; mas, em suma, rematava 0 |
tor, a justiga sempre tem o seu dia, e ¢ natu
que, quem corre aos perigos, encontre néles
morte.
Trrompia no pensamento de Isilda um tory
~ linho de problemas. 0O homem que escrevera aqu
" as linhas —sem contempla¢es por umS
desmedida e como para exasperar €ssa dor, no
‘momento em que era mais recente, portanto mais
‘subjugadora,— parecia capaz de tudo ; seria o pro:
prio assassino. Mas quem era éle, fsse monstro
. B se o seu rancor a ninguem exceptuava, nem
~ culpados nem inocentes, no estaria assaz vingad
da que fizera vitiva? Quereria arremessé-la
cura, definhd-la de desgbsto, de qualquer
i —sem contudo comprometer-se,
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- mais cobardemente do que quando lhe asss '
o0 marido?... Quem diria, efectivamente, so aque
las folhas que ali estavam, manchadas aqui e acold
. talvez de ligrimas, nfio haviam sido a causa do

. saberia de tudo isso? Aquele retrato pertencera-
~ lhe e niio é. mie de Luciana. Qual déles esquecera
_ @sses papeis?... Poderia ser que a destinatéria,
cujo suic{dio seguira tio de perto o assassinio do
. comsorte, ji néo 0s tivesse recebido. Isilda quéria
" admitir esta conjectura 1nenos verosimil, afim de
~ diminuir a malvadez do desconhecido que man-
- dara essas provas infames, e cujo acto, mesmo
. qgue distasse algumas semanas, ou ainda meses, do
- miserando desenlace de Vasco, lhe repugnava con-
~ ceber.
- Na esperanca de aclarar as suas incertezas pe-
. gou oufra vez nas primeiras cartas. Conseguiu
. vagarosamente apurar alguns periodos, e dos res-
- tantes compreender o preciso. Lirismos, protestos
- de amor, expressies de carinho, demonstra¢Gés de
. paixilo, enchiam as mais das pdginas; combina-
. yam-se também entrevistas, mas em termos lacd-
- nicos e indefinidos que sé os dois amantes enten-
deriam. Nesta parte, mais pratica, das combinagdes,
uma palavra, um nome, ocorria sempre, que sur-
preendeu Isilda: relia, a ver se se enganava; con-
tudo, por mais ilegivel que fosse a caligrafia, nio
podia duvidar de que se tratasse da— Bdrbara! Era
invocada para fins vagos mas li estava o nome
com todas as letras. Vasco apenas lembrava &
. amante, sem porém o determinar, o préstimo da
. criatura, e a possibilidade de lhes ser itil. Mas

também andara misturada a essa tragédia!?...

‘nunca bem explicado suicidio!? E Constincio, que

como? preguntava Isilda. Pois aquela repelente

Teria sido por acaso uma espécie de medianeira?...
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ne ésses documentos pio desvendavam.

a wdltima carta que a rapariga compu

procurando qualquer referéncia & detestﬁ; ..

. Barbara envolvida numa frase, em que
 faziam alusdes, pouco veladas, a um préximo.
cimento. Uma interrogaciio incerta passou no
~ pirito de Isilda: cumularia o mostrengo 0s &
§ot.es de mezinheira com as artes de enferm

ou de comadre?...

Perplexa, meditabunda, rincipion a dobr
a por em masso os papeis. Quando chegoun & 1
siva do anénimo, teve tentagbes de rasgi-la;
de repente deu com os olhos num post-Scrip
que lhe escapara na leitura, atirado para o rewv:
duma folha. Dizia-se ai que dentro em bre
vigilancia de Consténcio e dos seus seria ent:
num modesto ber¢o a obra espiritual duns re
ticos amores, derradeiro favor do falecido,
deveria assaz preencher o seu lugar desocu

Isilda teve uma suspeita; as mios tremia
tanto, que deixou cair a folha; mas jé ad
se mexia como prestes a acordar, e a amiga @

achou tempo para juntar a pressa a papelad

com um pano ocultar o retrato.




A PARTIR dessa madrugada, Isilda perdeu a des-
' grwcupaqio; envenenou-se-lhe a alegria.

5 iam-lhe segredos tremendos os que
bava de descobrir, e oprimiam-na como um
0 descomunal que tivesse de carregar sozinha.
1 desejava poder esquecé-los, sacudi-los de si,
piquild-los ; mas aderiam ao seu ser, semelhantes
yarasitas vivazes sugando as seivas duma bela
: ta.
~ Féra um achado infeliz, murmurava consigo,
. mais fatal a sua curiosidade. Todavia, como
~ evitd-la agora, como nio procurar saber tudo até
" a0 fim? Sempre que lhe era possivel, relia as
. eartas, que trazia sobre o seio; chegou a decifrar
~ todas as frases; contudo, as repetidas leituras, se
- Ihe avigoraram algumas certezas, niio conseguiram
lver-lhe nenhuma das muitas dividas. Des-
também o fundo do quadro; niio achou
mais indicio algum;—e sentindo-se sem recursos
_para apurar toda a verdade, tomava-a gradual-
nente uma raivosa impaciéncia.
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Heath's Prents do mist&iol e parte ji

~ vendado, a sua imaginacfio néo podia aquiet

e ora divagava por singulares caminhos di
as mgis opostas conjecturas, ora perto da
dade minuciava suposi¢fes, como se estivesse
vyrando os materiais escolhidos duma forte co
trucio, na expectativa do remate impon
Quando a imaginagfio, por ineficaz, enfasti
Isilda, tentava-a por vezes o pensamento de ir
com a Bérbara e preguntar-lhe; retinham-na
repugnancias, e nem a outra lhe referiria ¢
algnma —reservada, sibilina, como lhe parecia.
Um dia, com muitas precaugdes, diligenciou e
fessar Constincio; mas, decerto mais deméncia
que asticia, o velho nada soube responder
niio a ouviu ou niio a entendeu.

A doente, por mais duma ocasidio, surpr
dera a amiga a ler as cartas; supusera porém
se tratava de antiga correspondéncia entre
noivos, e tivera mesmo um zombeteio : Isild
a'desiludin; e contava poder sempre calar
grandes impetos de desabafo que a acometiam.
quando em quando. Mais do que a qualquer
pessoa, pelo hébito da confidéncia, desejaria
municar & companheira a descoberta que hz

ir-lhe esclarecimentos, consultd-la sobre
ilagdes que se deveriam tirar, estabelecer com e :

projectos para averiguar todo o mistério om,

- gar-lhe que a ajudasse a esquecer-se; nilo.

mitia contndo uma tal conversagiio a satide
Luciana; e ainda que estivesse bem melhor, Isild
hesitaria porventura,—se o assunto era to :
lindroso! Nfio; nunca, em tempo nenhum,
laria désse abismo que sondara, decidia x

3 ia causar ... & sua amiga uma
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lo temeroso que parecia aproxim
iria antes afnsta?-?... s
- De facto, dltimamente, Isilda mcpa.:-im.mL

M remorso, um nfio sei qué, em presen ",
f’lguemna; nilo estava tio & vgnt.ade oml:m ain$ hg
‘bem pouco tempo; existia entre elas, subtilmente,
‘um obsticulo,—e era ésse segrido perseguidor.
Ignorava por que insidiosos raciocinios viera a
‘erer menos inocente a sua existéncia pura; e —
sentimento que nilo tivera hunca—~amugava-lh.,.'\
a lembranca dos beneficios que recebera nessa
casa, vulnerava-a com um misto de vergonha a
ddea de que vivia i custa dessa famfilia. Qﬂm
obrigagio tinham éles, Luciana e 0 av6 ? Nio pas-
~sava duma intrusa, que prolongara tempo demais
~aquela hospitalidade. E se agora scismava nfio
raramente que poderia ser mais que uma estranha,

- Julgava que s6 por uma frande, muito embora
involuntdria, é que tinha conquistado as afei¢Ges.
- Sem diivida que lhe ocorria o seu préstimo, a sua
nca indispensdvel, e que era possivel que
Consténcio, ji conhecendo o mistério, se sentisse -
~com alguns deveres para com ela. Também, por
‘momentos, queria desculpar-se perante a sua
consciéncia delicada, em nome da boa-fé; até hé
~ dias, com efeito, andara de boa-fé;—mas hoje
. que a rofa uma suspeita!?... Se meses antes des-
. cobrisse os documentos funestos, sabia o que
tinha a fazer; diria tudo a Luciana e a Cons-
- tdnecio, e caso a amizade déles, a justica ou a ra-
~ zilo, lhes mostrassem que ninguém é réu dos erros
. ou crimes dos antepassados, sem escripulos con-
~ tinuaria ali. Era isso o que preferia. M.as que,
~ patenteada a verdade, houvesse um retraimento,
~ ou peor, a considerassem inimiga, e Isilda no
. mesmo instante partiria, reprimindo a saudade e




~ a gratidio ou levando uma tnica médgua no sen
~ coragiio orgulhoso, a de niio poder logo as
esmolas a que a tinham sujeitado. Entretanto
devia acreditar, repetia para sossegar-se, que a es-
~ tima de Luciana, a tudo resistiria, antes era capaz
_ de anmentar; mas nfio podia deixar de sofrer com
. a impossibilidade de expor livremente a sua in-
‘trigante situagio.
A cada passo, em meio das tarefas quotidianas,
reendia-se a meditar; interrompia-se as vezes
absorta; nfio ouvia Catarina falar-lhe. Se pudesse
desafogar com esta!... Precisava do conselho de
~ alguém; mas como havia de confiar nas opinides
da serva, quando nem sequer ousava fiar-se nos
factos que dela inquiria a respeito do passado?
Imitilmente, s6 para expandir, narrar-lhe o que
. suspeitava, parecia a Isilda uma desatenciio para
08 demais, a quem tinha de ocultar; além disso
_pfio podia contar com a discricgio de Catarina.
Antes queria aguardar mais algum tempo, até
que o noivo viesse,—e s6 a éle revelar as suas
infinitas incertezas, pedindo que a aconselhasse.
- Pensara em consultéd-lo por carta, mas era de
u‘gl modo dificil o que tinha a desenvolver, tio
“longo e complicado, que desanimou em metade.
. E contudo, ji nio devia, segundo novas combina-
des, esperd-lo por ésse mes. Pois que Isilda de-
ninara que o casamento néo se aprazasse antes
Luciana melhorar, 0 namorado escrevera-lhe,
ym resposta, que atrasaria a vinda uma ou duas
nas e que chegaria no primeiro de Margo.
adiamento ia permitir-lhe deixar tudo em
2 ordem, e demorar-se perto da noiva o
que fosse necessirio até se_efectuar o con-
i:i'ms_ alegrou-se com a noticia; e noutra

5, a perspectiva de ji se ndo




: - mm do que compensé-la daquela
derradeira. Nas actuais circunstancias,
era opressa de anciedade que dava '

ndério, convencida de que ninguém, a nfio
 seu noivo e confidente, a libertaria das dis-
§ que recomecavam na sua alma a cada hora.
e resto, Isilda, a dirigir sozinha a casa, a
juvar Catarina alquebrada, a cuidar dum
decrépito, a acudir durante o dia a uma
snte e a veld-la durante a noite, principiava a
r fatigada. O fisico repercutia no moral; a
‘vontade enfraquecera um tanto; é por isso
ndo podia passar por sébre aqueles problemas,
ajudavam a esgoti-la. Estava menos sfio o
samento, menos equilibrado e sensato; a sen-
idade perdera o entusiasmo e assumia por
, a0 de leve, uma tinta de desalento no que
referia a Luciana.
Se era isso contra o temperamento de Isilda,
era todavia sem razio, porque a enférma,
velmente, nifio se sentia melhor. Chegara-se a
dos de Fevereiro; jd decorrera o bastante para
tivessem operado os medicamentos do clinico
mbroso ; porém Luciana continuava algemada
leito, num sofrimento que dia a dia se acerbava.
podia mover-se, mesmo com auxilio, sem
grande tortura; e ainda quéda, meio as-
da, gemia qudsi incessantemente. Nalgum
mento de alivio achava-se tfio debilitada que
‘desprazia falar; e, de ordindrio, até o escutar
" para ela um sacrificio. Ficava portanto &
de gqualquer conversagiio (as visitas de Ma~
8 haviam-se tornado bem escusadas) a padecer
uciosamente as suas dores e angistias, ow,
‘instantes de trégua, ocupada com ideas dis-
sas, niio muito raro aflitivas.
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 Bm vAo tinha esperado e procurava ainda um
 gintoma de melhoras ; em viio as quisera supor!.
5 a a conceder, pelo menos, que se encontra
‘na mesma. Nio descorcoava entretanto, porque
_com pouco se contentaria;—como niio viria ésse
pouco?. .. B saida dali, era a vida, era um futuro
que saberia aproveitar.—Contudo, a doenga i ;
pacientava-a; a demora causava-lhe horror como
se niio fosse apenas demora. Nido quereria
perdicar um tnico minuto nésse marasmo
proveito—semelhante ao miliondrio avarento qus
carpisse uns indignos cobres. Tardava-lhe viv
plenamente; deitava contas & vida, e doia-lhe
nio ver por emquanto o termo do seu infi
dispéndio. .
As nuvens que perpassavam pelas encos
tinham acabado por dar chuva. A comégo era un
“marejar fininho, uniforme e glacial, em certo
sitios rodopiado pelo vento;— entretanto, do-
~ ral, por onde a humidade do telhado toda
coava, escorriam intermindvelmente enfiadas de =
gratidas pérolas; o negrume escurecera ainda;
o se furava a bruma a poucos metros. Depa
a chuva tornara-se copiosa, por iltimo q
torrencial, caindo sem interrupcio em for
~ cordas, &s vezes inclinada pelo sudoeste: dir-se-
me 0 nevoeiro pairava agora mais alto; a cerrs
desadensava-se; via-se chover até ao lo
palmente, mais exasperado o frio, en
har granizadas, neve ainda mal cond
jé meio derretida, que apedrejava n
te as vidragas num tamborilar miido

noite,
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ra, ue a espertava o vento a ult
sco marimbando nos wvidros. Levava
em insénias febris ou em agitacio e delir
) jA uma hora de descanso; tinha opressde
menos crueis que de dia, dores agudissimas
lado esquerdo como se lhe cravassem punhais,
calafrios, sufocamentos, ainda mais rudes do que
“até entdio, e mesmo algumas vezes sincopes. y
- Uma ou outra madrugada é que repousava
_um pouco. Isilda evitava todo o ruido, impedia
o 0 avO entrasse; ela apenas, de quando em
ando, chegava & porta a espreitar a enférma.
Um dia, sé perto das dez, é que veio encon-
~ tré-la acordada. A
.~ —Sabes que voltou o bom tempo, dorminhoca?
= —Por isso, esta manhi, sosseguei tanto! ex-
slicou Luciana, convencida. i
* Mais bem disposta por aquela intermiténcia,
tindo-se qudsi jovial, pedin & amiga que des-.

asse as cortinas. Avistou um céu azul pélido, o
mpado de nuvensinhas iméveis, todas esfia- ==

s em desenhos cabeludos,—como se naquele =
: alto e lustroso, algum caiador irreverente .
vesse disperso umas raivosas brochadas. " i
— H4 no céu, nos ares ou na luz, um aspecto
gk fim de inverno. i 2
— Quési de primavera, opds a doente.
E como Constancio entrava nésse instante:
" —Que lindo tempo! exclamou para ale. Que
rece, meu avo ? :
o interpelava por uma atencio, mas com .
2 sinceridade. Entendia que também no &h
s0 se devia ter dado um ressurgimento. Kle
onden num pesadume, com a mio na orelha
nar concha: E st
— Esté frio; estd muito frio.




—Mas quando éste sel ndio aquega,
regozija ao menos; vale mais do que a cerra
mn!o acha? Conforta a alma se ainda nfio ¢

corpo.
_ O velho fazia esfér¢o por ouvir, contudo n
replicava; pelo menos, nfio concebia o entusia
- —E depois, prosseguin Luciana, isto lemk
NOS que 0 inverno estd por pouco. Se resist
mais algumas semanas —o seu sorriso aligeira
& sombria sugestfio, —parecemos outros,

qa_ -

Intentava, como dantes, futilizar a gravi
do sen mal e dos que Constancio poderia s
Mudando porém, acres®enton:
- — Desde que caf de cama, nunca o sol bri
assim. E é uma dogura a claridade. Para lo

- va a escuridio.

- —Pois é que sem lume niio se pode

objectou o velho ou confirmou.

Luciana experimentava momentaneament
leidades de palrar, mas a sua voz ia enfraque
Renunciou a conversar com o avd. Ele ficou,
de costume, assentado a beira da cama, siler
e inexpressivo. A doente olhava através das
dracas, quéda, com as mios cruzadas, num
éxtase, 0s olhos mais escuros na sua tez esvi
maiores na sua face descarnada.

- Uma das vezes que Isilda voltou, comar
> baixinho:

~ — Mais logo hei-de ver se me levanto.
Mas bebeu sem apetite o copo de leite

eu almoco, e quer fosse por quebreira, m

anmny_n?gnmdﬁrquedissimnhm, A

satisfaciio tornou ripidamente a uma inér-




‘expansfio do que pudera patentear-]
tltimas visitas. Também éle se sentia meno
tado, e também éle celebrou, talvez i alta
assunto, as delfcias do bom tempo. ;
- — Abre-me a janela um momento.
Imlda. teve uma hesitagio, mas logo se recu-

—Um s6 momento, nada mais! O espago de
mar um folago'-—Quem sabe se serd éste o meu
adeiro dia bonito!? ..
O céu permanecia azu] aguado sobretudo lé
~eimo por cirros subtis e desgrenhados, i
'a a incertas nebulosas; amarelento, o sol bri-
na orla dum vén menos elevado, de bran-

mais espéssa. Contudo o dia aquecera um

- A rapariga afastou-se da vidraca e veio aga.-
a doente,

3

—Quanto mais desatinos disseres, menos h'

0 a vontade.

* Punha o dedo nos ldbios em sinal de caluda;

mencionando Constancio, que deixara pender a._-

ga numa caquéctica madorna :
— Podia-te ter ouvido...

Com a sua esperancada confianca, foi abrir

das janelas.

— H4 que tempos nfio sei o que é ar livre!

irmurou Luciana, agradecida.
Nﬂo esvoagava uma aragem; aquele céu quisi
do semelhava uma scenogmﬁa. No horizonte
tons esverdinhados; e pouco acima, numq
A radiosa, pnma.venl de transparéncia, pai-
a lua, um largo crescente, como num vapo=
tal Em baixo, sob o sol dasfalsczdo,

4

b .




~ frouxaf fria e obliqua, projectava compridas s
~ bras; dir-se-ia uma hora adiantada duma me
tarde de verfio. E de tudo isto, ou do que ¢
_que fosse, evolava-se uma languidez, mais ain
uma saudade, uma nostalgia, que fluctuavam im=
ponderdvelmente na serenidade dos ares, nas nu:
vens didfanas e franzinas, naqueles matizes &
azul, no siléncio mal interrompido, no estag
_';nento de todas as coisas, no estacionamento
Isilda postara-se ao pé da ombreira, pron
_correr a vidraga ao primeiro sopro. En
olhava para fora,—e mau grado o seu temp
ento, a impressio de primavera e de futuro
de manhd a tinha acolhido, era vencida por
~ estéril tristeza, que se desfazia em vacilantes
ceios e lhe insinuava imprecisas memori
tempos que ji niio voltavam. No seu leito,
ciana—outras disposi¢les e outra perspectivi
~ enunciou com firmeza: '
: —Quem dera mais alguns dias assim!
com éste j4 me encontro melhor. . .!
Sentia-se entusiasmada por estar supo:
ma janela de par em par, orgulhosa por ser cor
: nte, como todas as pessoas sis.

—Se viessem mais alguns dias como
ssa se punha boa—lisongeou Mateus,
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o1 Eor&m a companheira a fitava em
, explicon numa evasiva:
—Necessito poupar-me por emquanto.
Ficon um instante a meditar; exclamon : ,
* —Como é bom ter sadde e viver!... Assim
fosse facil, sr. Matens!... ;
_ Ele nfio chegou a responder, porque Constin-
, despertando, ordenou para a afilhada: :
—Traze brasas. Nio sinto as m&n1. Este lume
) aquece.
‘E a propdsito da conversa que ainda acordado
souvira, sem consciéncia de que havia dor-
tado, objecton com aspereza a neta:
—Pa}'a' gue serve o tempo bonito, se faz ainda
tor frio!? ... £
—E verdade! conveio Lnciana, que estreme-
num arrepio de sezfio. Demasiado verdade!
epetiu quisi consigo. E ainda e sempre o inverno,
m que nfio se pode lutar.
TIsilda, no entretanto, tinha deixado o aposento,
pungida com o decaimento désses dois seres
estimava, e com a dolorosa impossibilidade
» valer-lhes. Ao chegar abaixo, porém, o seu des-
o agravou-se, pois veio encontrar Catarina
apada no escano, a gemer. Emquanto andara
para cima trafegando, ou, como hd pouco, ta-
ando com a doente, a velhota tivera <a pon-
da> — e sem um vivente a socorré-la.
—Sobe ao teu quarto, teimoun Isilda, como-
; a0 menos estards deitada. Ld irei ter logo

e possa.
Efectivamente nilo tardou muito que lhe le-
‘os alivios que tinha por costume—um
agem, uma fomentacfio, uma baeta a es B
I4-de matar-me esta praga— balbuciava




—Nio seré assim tfo mau. i
—E o estémago, as minhas cruzes, as tonh-'
ras!... Com tanto servigo por aviar!... d0is
m querer, a enfermeira sorria da incoerén-
cia dos queixumes. 3
— Nio te importe. Trata agora de ti, que ’6_
mais urgente.
—J4& niio careco de nada. Nesta ocasifio tonhd‘:'
86 quebreira. -
A rapariga persistiu em ingurgitar-lhe o ealr-
mante. Catarina soergueu-se para lhe satisfazer
a vontade/
—Niio sei 0 que seria de nds se a menina ﬂ
tivesse casado. Ponha isso na sua mente! ey
— Ainda hé pedaco passaste sem mim, quand
- mais devias precisar. Sem ti é que nilo se pas
~ sava;—e ficivamos mal parados se também
—De toda a sorte, 0 meu préstimo nfio é n
‘a par do seu.
A designada interp6s num gesto. ,
—Quem hé-de preencher o seu logar!?..
por mim, sou a primeira a conhecer qno
- pouco, nilo fago tudo o que era mister,—e
mesmo é mais do que posso. O corpo 56 me p
~ Tepoiso. E que o8 pobres, como o outro que d&
0 teem licenca para andarem doentes. .. -
Isilda confrangia-se de ouvi-la, pom
ia por ela. Compreendia o sen vago &
da, triste Catarina! Todavia, o fogoao
amento antecedera-lhe a 1ndulgencm e




alhos t?astant»e pesados! —Olha que nio t'o
30 T 1.

— Entendo-a, entendo, — redarguiu a criada,
rnando a deitar-se na travesseira. Mas niio sou
“tllo estipida que nilo perceba que também assim
fala por me querer bem. :

3 exacto, e quando o nilo fésse, Isilda niio

ia contestar; ndo devia mostrar mais iminente

que a ela mesma aparecia, a plausibilidade as-
adora de ficar ali sem auxilio.

— Tinhamos téda a obriga¢io de estar bem

panhadas,—prosseguiu Catarina, fechando os
8;— cheias deajudas como ninguém (tfo pouco
recia meu amo!) Mas é isto que se vé!... Se,

‘menos, a menina nos nio deixasse!

—Julgas-me talvez tdo ingrata como ésses

nos esqueceram . ..—ia Isilda respondendo

uanto a atabafava em cobertores, entalava,
nchegava . ..

- — Devemos-lhe todos muito — entfio agora nes-

5 doencas ! — para que lhe chamasse ingrata. De-

, eu falava dos estranhos: se a trouxe & balha,
alpe; é que a sua falta me di grande paixdo,
aior que a de todos éles juntos.

— Consideras-me, portanto, da casa? ;

—Pois o que é!? volveu a criada, surprésa.
@ porque nos vem a deixar ... Os meus cabelos

foram sempre brancos; en ajuizo do que essas
pisas sio ...

A rapariga teve novo sorriso, que logo se trans-

tou numa bondosa tristeza.




: —Minha pobre Catarina!...—Mas ndo c
verses tanto. . . !
Ela calou-se um longo espago. J4 Isilda a su-
punhasamadornada. De stbito reflectiu: %
—Daqui a nada pode bem casar-se que nfio
- faz mingua & Lucianinha.
- Arrancou um suspiro, e murmurou:
—Por ésse lado esteja descansada.
—0 que te leva a pensar assim?
—E escusado dizer: salta & vista.
— Patetices! reprovou Isilda.
— Ainda posso abalar primeiro, sabe-se.
—Niio gosto de ouvir dispautérios. :
A criada nfio retorquin, magoada com o tom
impositivo, porém via-se que ndio conven
Isilda, penalizada, corrigiu o desabrimento.
— Niio nego que seja um pouco melindro

; _ estado da nossa doente. . . No emtanto hi-de

far, sou eu que t'o afianco.

—Hum!.. Quer que lhe diga a verd:
terrogou a velhota, depois duma répida he
Entornei ontem uma almotolia de azeite,
inteira e entregadinha. - ;

E como o facto niio reduzisse a anta
ajuntou:

— Depois, éste casario tem azar. .

— Histérias! . . . Mas quanto a isso, a tua
nphora, mais que ninguém, deseja retirar-se d:
- Catarina nfio respondeu, a gemelhar

1 m X

~ —Se a ida fésse para perto e qual

estavam sdos! Agora 14 longe, para
les!. .. De serve? K ainda peor.

—Niio és facil de contentar, ce

s 8
o gl




Luciana, quando af estivera anos antes a comple-
 tar a educagiio (e nem era perto nem terra pequena);
. contava niio ser menos feliz quando voltasse para .
~ 0s mesmos lugares. :
i Prosseguin como em mondlogo, com um trans-
~ porte no olhar:
©  —Sim, serei mais, muito mais feliz—pelo que
éle me dard de felicidade. E agora, ao menos, esté
por semanas.
- (atarina fixou-a aturdida, com o seu iris des-
~ lavado e morto.
—E a sorte de Luciana e a tua sorte, acredi-
ta-me, também hfio-de melhorar. :
- — A minha sorte!?. .. Estou velha ; para aqui
nho vivido—se isto é vida,—e s6 desejo aqui

s

cabar. Veem tarde para mim as mudangas. O que
ais me fazia gosto, era que nada mudasse até en
shar os olhos, quando chegasse a minha hora. = =
Continuou em siléncio os pensamentos. A certa

ura, exprimiu: B
—As casas sfio como os parentes; quando a
nte se zanga, diz mal déles, mas fina-se por
los ao pé. Niio é da casa a md sina; é da fami-
— 86 oico falar em mé sina os que nio teem &
entos. B ¢ nma vergonha ser-se cobarde.
~ (atarina, sem atender, insistin na sua idea:
__Nigo faltam defuntos na familia. E éste in-
rno é dos temiveis ; porque é inverno de grande
ortandade.
— Que sabes tu a tal respeito!?. .. Ainda que
tenha ido suave, e mesmo que para final se
e mais rigoroso . .. fe
 —Oxalé seja eu que me engane! 2%
Isilda scismou um momento. , T
— Com certeza que te enganas, formulou com




um sorriso inseguro. Enganas-te naturalmente. Oun
acertas por acaso. Quem pode saber nada disso?...
E quanto & menina Luciana hé-de curar-se. g
angecia aguardar uma réplica. Mas a velhota =
mascou apenas e cerrou brandamente as pdlpe-
bras, subjugada emfim pelo cansaco. =8
A enfermeira assentou-se junto ao catre, mi-
rando essas faces molengas, envelhecidas pelo ,
trabalho, extenuadas pela doenca, ésses cabelos gri-
salhos, que conhecera ainda tintos duma derra-
deira mocidade. Em redor, o aposento pobre—
uma cadeira, um cabide na parede, resguardado
com um retalho de chita, a arca, um espelhito
sem estanho,—mais ajudava & tristeza. lsilda fi-
cou demorados minutos, a olhar para fora para o
céu—ao menos, livre,—para as nuvens al
mas, cada vez mais vagas, banhadas na cle
igual e sem brilho désse sol doentio e sau
que deixava transparecer o crescente da lua
uma lamina de oiro fésco. $
Visto que Catarina repousava serena, a
riga acabou por ausentar-se para nfio despert
tempo, voltando porém, frequentemente, a ¥
estoutra enférma. Contndo, s6 passadas umas
- ras, quando a criada se obstinou em levantar-se
& g&ﬂlle custo, € que tornou com detenga ao quai
~ Havia deixado Catarina em disposigdes
ssimistas; veio encontrar a sua cama
escuro desalento. Nessa tarde, 6 pr
ra-se muito cedo,—e Luciana fi
espago, a sés com o sen taciturno a:
a de quatro e meia; o dia St :
..-,'U._.I

|
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- 0s cirvos tinham dobrado o horizonte ou tinham-se
~ dissolvido, e afora a melancolia persistente podia
erér-se um cén de verfio. Emquanto Isilda, com
3 quenas palmadas, ia afofando os almofaddes a
~ que se, encostava a doente, ela observon com
- —Que satisfacio foi, para mim, ter visto ao
- menos um tfo belo dia! Esperava com fervor um
- E aproveitando a surdez de Constancio: \
~ —Mas a prova safu funesta; senti que eston
paz, sem que possa ainda iludir-me;—nfio
Jevantarei mais daqui.
A sua voz cafu, com um murmirio:
— N#lo viverei, niio viverei !
- —Que creancice, Liuciana! Por nfio teres hoje
do ...! E nem sequer experimentaste! . ..
' —Experimentei aqui assentada. .. com o pen-
lento . .. —e tive médo.
—0 tempo vai manter-se bom; tu veris entfio
no podes. '
~—Torne-se de novo brumoso se quiser; os
ados serfio para mim os mesmos . .. Mas niio
jes, que de nada serve.—Uma consola-
 resta, ao menos,—é que ji niio desapa-
‘sem ter-me despedido do sol. Ainda bem que
brilhou, seja embora uma iltima vez! Aben-
a sua luz e a vida que éle representa! Nunca
lhe percebi a beleza. :
lda vacilava em redarguir, temendo que a
passe a fala trémula.

Deave ser bastante custoso troed-lo pela eterna : _'1_-')-.'-




- —Para que nflo mais possas descorogoar, sou
eu amanhfi, tem a certeza, que te obrigo a gozar

~ désse bom sol, acold assentada a janela. &L
Cpnquanto sentisse o exagéro, Luciana nio
respondeu, talvez reanimada duma esperanga. —
 Mas nessa noite, o0 tempo peorou ; e acompanhando
‘esta contrariedade, uma emocio de bem outro ca-

~ récter veio terminar para Isilda aquele dia de emo-

Como tinha perdido uma parte da tarde, resol-
~ vera fazer algum seriio,— e num aposento do andar
~  superior, quisi defronte do quarto da doente
~ pusera-se passando a ferro uma volumosa ruma.
A receosa chama de azeite, reverberando na cal
das paredes, inteiramente despidas, mostrava
saz a mesquinhez do mobilidrio—sé os méy
que Isilda acarreara para executar a sna empre
tada: além da tibua de engomar, apenas dual
trés cadeiras onde pudesse empilhar a rot
uma pequena mesa de pinho onde colocara ¢
dieiro de latdo. ’
Consténcio j4 se havia recolhido; a :
cara ao pé da enférma. Decorreram para silda
algumas horas, naquele siléncio, solidiio e tristez:
— até que Catarina apareceu no limiar. De absorta,
a rapariga, nem a tinha ouvido abrir a perta de
Luciana, nem atravessar o corredor escuro, '
obstante olhar para 14, de quando em quan:
uma distraida inquietacio. :
- —0 que ha? preguntoun sobressaltad
—Niio siio ainda horas de acabar




pois 8o 6 sssim?. .. F nllo deves g

20, realmente.

~— L& precisar, nfio digo que nido; mas por
im nfio é que falo; a menina também hé-de es-

moida . .. Sa

Aproximou-se com um andar peado.

~0 que ai vai! o que ai vai! Isso é que é

har trabalho!... Quem me dera poder aju-

,_ uwe era sinal de que tinha satide!

~—Como ficou ela nesta ocasifio?

—No mesmo adormentamento, mas socegadi-

- —Tem paciéncia! torna para 14 mais uns ins-
tantes, que te substituo, niio tarda. Nem te diria
esperasses por mim, em vez de te mandar
ara o ten quarto, se néo fosse o sr. Constincio.
. receio que éle a perturbe. :
Efectivamente, o avd, pé ante pé, vinha alta
espreitar a enférma ou escutar a porta da
ja. Isilda, qudsi sempre acordada, quando
to a dormitar & cabeceira da amiga, entreou-
the o passo abafado a rondar pelo casardo.
g a tranquilizd-lo e convencé-lo a recolher-se;
| éle dai a pouco voltava, e nilo se atrevendo
entrar batia com os nds dos dedos, para que
da, assomando, o informasse. Era evidente,
seu vestudrio, que nfio se metera ainda na
e a rapariga, s6 com grande insisténcia
nia que éle se deitasse, a0 menos por cima
oup. De resto, posto que tornava com uma
' sia talvez automitica, deixava-se recondu-
A1 Qut,e.

afilhada, nfio obstante, insistia para ¢




que retomes o teu posto; nfio queira l4 inst
-se. Seria mau para a neta e para éle. =~
—FEu vou, acedeu Catarina. Mas a men
nfio e fique. Faz-lhe mal trabalhar assim.
E quési & porta resmungou:
— O que me a mim haviam de dar para aq
estar tanto tempo sozinha! 5
Isilda ia a por uma pregunta; reteve-se para
nio demorar Catarina. S6 inquiriu consigo pré-
pria: de quem teria sido ésse quarto? Hum
Talvez.... Talvez do filho mais velho de Con
tancio. Olhou em redor, desconfiada, para ag
las paredes mudas. De quantos segredos ser
testemunhas! Fora ali que o assassinado se
pedira da esposa antes do passeio fatal?....
repente, todas as dividas que a atribulavam
mamente, lhe lampejaram no pensamento.
Remoen alguns minutos, as mais tiran
obsessdes das que hd dias a empegonhavam.
tava prestes a perder-se no labirinto; m
guntou de novo a si mesma se de facto s
o antigo quarto de Vasco. Ndo era, p:
mente. Mal havia razfio para o crer....
porque diria Catariana aquilo?....
Um tanto para deter a imaginacio, e bas
para dar-se pressa, que por diversos motivos se
tia agora mais precisa, foi leyantar a vidraca,
comecou a assoprar no ferro, a plenos pulm
~ para avivi-lo. As fagulhas espirravam, e le
mente caiam, numa chuva esvoacada, fundir
na escuridfio. Impelia-as nfio mais que uma arag
Isilda, gorém, convencia-se de que ia haver m
~ danca de tempo. Tanto peor para a
~ quem ela prometera... Que sensaboria!
~voltariam para Luciana as lo horas ¢
tezas, e niio se sabia até quando! Tinha

+5e




 ferro no descanso, em cima do peitoril, e debru-
wu-se bem para fora, afim de escutar a forca do
~ A noite era o fundo dum pogo; a invisibili~
e, quisi absoluta: para além da sombra muito
ura, uma opacidade que parecia a um mesmo
nivel. O cén nio se distinguia da terra; nfio exis-
- tia horizonte. Apenas para as bandas do oriente,
. onde tremiam duas estrelas como por tris duma
puvem menos grossa, delineava-se algum tanto a
pntanha; mas o aspecto era Winicamente o duma
idfio indefinida por s6bre outra negridiio mais
ata. Mesmo depois de afeitas as pupilas, a
o se deixava suspeitar, e 86 a quem o tivesse
o & luz, o terrado li em baixo, —e ai, 0 que
que fosse estendido: o celeiro incendiado.
Mas essa noite solitdria e cega nio era prépria
distrait os pensamentos de Isilda, l6bregos um
pmento antes, e menos ainda podia desfazer o
a turbado mal-estar. Era mais fiinebre do que
easardio, cheio de seres que tinham passado e de
smorias antigas, mais tenebrosa e misteriosa,—
Isilda ficava a meditar no estado precdrio da
e naquela trigica familia, que dalgum
se tornara a sua. De sibito, afigurou-se-lhe
qualquer coisa a vaguear por debaixo da =
ola. Tlusiio! com toda a certeza; entretanto...
4 0 vento a ramalhar, mas tinha um com
anho, como o dumas passadas vagarosas. Isilda
rugou-se ainda mais. 3
- Uma lufada repentina trouxe-lhe um gemer de
g, & que logo se misturou um rumor con-
) @ séco, como que um estalidar de ramos; po-
m 0 som precison-se melhor, e Isilda julgou
ceber, depois percebeu distintamente —um tos-
tado., ' G~ rde
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que,— era invmsﬂitgn‘ﬁ! E%?mais, |

me rebate!... Os seus olhos varavam a '

Niio tinha médo; s6 um sobressalto ansioso
curiosidade terrivel de averignar a verdade.
~ perou. Siléncio durante alguns instantes.

- mais! Enganara-se, dizia a si mesma para a
guar os nervos. Mas de dentro, pelo corredor,
sentiu um soido de passos... Localizara m
ruidos, eis tudo! Era Consténcio que 14 v
sorrelfa, sufocando talvez o catarro, di
quarto da doente.




0 atalho, que da cidade ia passar junto & casa
de Consta.ncm, caminhava na direc¢io desh, .
emqua.nto invisivel e afastada, o vulto oagm X
bara, alcachinado e negro, arrimado no bor-
5. Atravessava agora um olival solitdrio, de
ores mirradas e doentes, que esguedelhavam
a deitada encosta o seu verde drido e contris-
or. Eram todas escanzeladas, ji sem esperanga
‘nenhuns frutos, atacadas dum mal enlangue-
e, que lhes ennegrecia as folhagens com ur
_ de ferrugem algumas, hovas e ananzadas
[ agonizantes ; outras, vetustas e carco :
56 a casca. A velha costeava a colina, des-
devagar o caminho pouco ingreme; de
o em quando virava a cara embiocada a um
outro lado; as vezes dava com o pau nos tron-
oun-los soar Oco; as vezes, num brusce

st abat.m algum ramo mais Béco
ia eahvm irresoluto; a Bruxa det
, @ formsndo pah com a mm
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no vértice, a enorme ciipula vinha baixando inco
~ lor, deslavada sobretudo na base, onde apenas aq
- ou acold se pintavam alguns tons esverdinhados
e boigv'm por toda essa extensiio falripas inexpres-
~ sivas e apagadas: o oriente, porém, era um fundo
~ aguarelado a carmim, juncado de nuvens TR
pequeninas e rubicundas, cujo matiz prenunciava
- grande frio. A criatura, bem depressa inteira
. voltou o perfil adunco, e consultou o poente.
Por tris duma comprida faixa livida, alastra
uma banda radiante, em baixo amarela de limfio,
por cima mais carregada, cambiando para o
num colorido avermelhado que se estava torn
carmesim : na vastidfo acidronada marchetava
ilhetas de chumbo, e a meio, rompendo da
subiam uns grossos fumos dum como encob
incéndio, imdveis e encaracolados, sinistros, —
- velha ponderou um momento os aspectos; k
~ boleon a cabe¢a com um ar de satisfaciio, e
- ten-se de novo a caminho. &
Comecava ai, ao lado do atalho, uma es
de longo charco, dum pitoresco melancélico e
~ impressfes um tanto higubres. A superficie
~ lada apresentava espacos apenas translicidos,
cos mesmo, pelas sujidades, se bem que irisa
levemente com reflexos de lagoa esverdongados.
~ Havia lugares claramente verdes, do verde das
- plantas aquiticas que a congelagiio retivera; e
~ qmanto noutros lugares dir-se-iam espumadas
muito quietas, ou mesmo méirmores cinz
tos, com largos veios cor de hervas misturados
cambiantes equivocos. Estendiam-se perto da m
ﬁ:m estremes brancuras de leite, entre
~de vidro fbsco; e sobre as pequenas profu
- des lamacentas jaziamn placas vitreas, bastante :




" ingredientes sob essa redoma. Aqui, debaixo do
~ congelamento, os objectos, exanimes, mostra- e
- vam-se um pounco desvanecidos; ali, simente co-
‘bertos pela nio grossa camada agquosa, um quési R
‘pada movedicos, eram mais incertos e frescos. -4
A Bruxa tinha parado; e, bem direita, firmada
- no bordio, olhava com comprazimento. A sua
- elevada estatura ou um qué inexprimivel na ati- =
~ tude davam-lhe um todo sobranceiro. Imagina- 7]
ya-se acaso uma rainha naquela desolada solidio.
De novo caminhon alquebrada, espiando, faris- =
ndo, para todos os recantos, arrepanhada a boea
sum tregeito, que poderia ser um risinho. .
~ Com_as muitas chuvas, o patl trasbordara,
deixando fundas pocas pela vertente, —uma, de
1és a lés congelada, com uma chapa intranslicida,
espéssa; outra, ao de cimo quési toda coalhada,
" gom uma capa fininha e pura, dificil de distinguir
" da dgua quéda; ainda uma outra, que tendiaa
m-se, solidificada amplamente, com uma ren-
Q) pelicula, mas sé num canto onde a cor- x
~ rente amortecia. Derivava dessa um filete sem =
~ yestigios de congelacio, o qual descia a um es-
treito planalto, onde a moléstia desbastara o arvore- =
do, e desaguava numa toalha liquida, glacialmente
cristalina, franzida de escamas mitdinhas, depois = -
largas mais adiante, — simulando um répido curse
» que era apenas sopro da nortada.




~ Havia também aos laivos pelo atalho cros
~de gélo, lactescente ou limpido, sinuado de arbo-
- rescencias, ou contendo, dir-se-ia, fantasiosas dispo-
- sigles gde cristais, agulhas, delgadissimas laminas,
- que lhe faziam a distancia como que lapidacGes.
. Lentava quisi sempre em regueiros estagnados
- mas limpos, ou em fios preguicosos que ligavam
05 empocamentos deésse terreno brejoso. Quando
- 0 caramelo repousava em chdo firme, podia-o a
velha calcar a passos lentos, sem alarme de que
estalasse; pelo contririo, crepitava sébre as lamas
que um meio-degélo remolhara. —Nalguns sitios,
ainda mais hdimidos do que frios, uma cama
~ densa de geada; ordindriamente porém, ou p
que tivesse geado pouco, de manhi, ou porque o
dia a houvesse derretido, nada mais que uma sal-
moira vaga. e
Qudsi ao cabo do olival, desembocou inespe-
radamente e atravessou o caminho, a poucos pas-
sos da Birbara, um rapazola de catadura san
nosa, com uma espingarda em bandoleira, de e
- muito comprido. Nio gostou talvez do encontro,
porque sem uma saudagiio, mal fingindo que nfio
enxergara a Bruxa, voltou a cara para o lad
oposto, e com ligeiras pernadas continuou a ded-
cer para o vale, esgueirando-se por entre os tron-
cos. A decrépita interpelon-o com um longo brado
ressoante, que o obrigou a estacar: :
—FEh! Manel Maria, aonde corres assim?
Dera & intonacfio uma bonacheiricecampezinha,
que conquistou o rapaz. Respondeu familiar, le-
~vando dois dedos ao harrete:
— Boas tardes, tia Bérbara ! " i
~ Ela colocou sobre a boca a milo nodosa, pigar-
reando uma tosse aflantada. el o
— Levas a cartucheira bem recheadinha?




Vuehegmdoobo tem Ifﬂho- ﬁv'
m men -
g:ml)o proprio, gta.lhon elucxdaiprcio. Estdo %
uns ricos nevoes,—e niio te hi-de faltar
fazer. :
— Assim vossemecé fale verdade!
— Falo, falo,— confirmou ela, meneando sere-
a cabeqa ki
quando se pilha coisa que farte, —volveu
e 1o eaqa.dor, interessado. Com a neve, coelhos e le-
- bres veem qudsi meter-se no saco; deixam-se por
\ &tnz agarrar & mdo. Ji os tenho cacado & pan-
3 A paulada, exactamente, também se matam
muito bem, acudiu ela. -
- Ajuntou com uma voz untuosa: -
—Nﬁo h4 nada como o frio para a caca. Apn-
nha-se mitida e mesmo grada.
- Repison complacente:
i —-Apanha -se da miida e até se apanha du;

0 queixo adunco mascou um momento sobo

riz de rapina. o

Hms abaixo, a alguma distancia, o rapazo]a
‘.mnhmmva parado, 4 espera de encontrar uma ré-

— Pois boa tarde! disse por fim.
—Boa tarde, meu Manel Maria!
nando éle jd dava costas:
%.rrarga uma bolsa grande, muito grande,
Meonforme
Atiroun uma casquinada burlesca, de cana ra- -
ada, que ecoou pelo triste olival. -
De novo sozinha, apressou-se um qudsi nada,
reaver as parangas ; prosseguia no em- :
t-n corcovada, rojando miseramente as solas, e R
Ava-se aqmea!emaespm]hucmm




sedentos. O gélo aparecia sempre onde qu
~ que pudesse: nalguns lugares sem tea a un
h gn. morta, de que uma certa perspectiva o
rencavg ; noutros lugares, mais frequentes, ei
como de risces interiores que lhe turbavam %
~ transparéncia.—Em breve, a Bruxa entrava no

-y

vale onde cumiava a casa de Consténcio. Cocou-a
‘mm Instante e caminhou. -

Nessa mesma tarde, anichada no viio duma
nela, Isilda estava costurando. Luciana adorr
cera— caso agora surpreendente (e entfio de d
que tinha porém explicacio na noite cryei

.~ que passara;—a rapariga, receosa do mais peg
~ rumor, pedira a Mateus que descesse, e com
- dificuldade havia convencido Constincio a
lhe fsse fazer compamhia. 0 visitante leve
velho, com a promessa da afilhada de que o |
buscar, logo que a neta tivesse acordado; e
- aproveitou a ocasidio, emquanto guardava a an
para ultimar o enxoval.
' De tempos a tempos levantava a cab
admirava as fantasias do ocaso, ou contem p
uma ovelhada que pascia no fundo do vale.
- um populoso rebanho, pintalgando o escasso
. vedo com as suas felpas de castanho escuro ou
~ amarelo encardido, balando e chocalhando tris
- mente na melancolia da tarde; a pastora, enc
‘tada a um tronco, devia estar fa.z?ir:cllo mei
espacos erguia a voz, duma sonoridade juy
_pura, que ghmegava até Isilda docemente
e cantava nostilgicamente nma




