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e o OUTUBRO expirante coalhava de nuvens o céu.
@ 2 Cafa sbbre os campos um moroso lusco- REGr
fusco, preparando a noite. Miudinha re- i

Jentava uma chuva, dispersa as vezes nas rajadas.
Pola vereda, encosta acima, trepava um vulto i,
franzino, quési mirrado, fincando-se num bordéo, B3l
cingido d’'uma esguia saia negra, com um chale
~ negro pela cabeca. Era um exiguo borrfio nessa
larga vertente, mas a tnica coisa animada em
~ ‘toda a extensiio do comprido vale. Quando atin-
~ gitu, a meia alturs, o ponto em que o atalho cruza
 a estrada, fez uma paragem, com ares hesitantes.
 Virava a cara embiocada a um e a outro lado;
depois, um instante estendeu a vista pelo cami-
nho que acabava de vencer, em seguida pelos re-
por onde éle se escondia e meandrava; fi-
ante, formando pala com a mio, fixon
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até as contorcidas azinhagas que irradiavam em
torno dos casebres, e o seu vulto alcachinado en-
direitava-se num vigor vitorioso. A sua estatura,
acima de mediana—percebia-se agora— , ainda
parecia mais alta pela acentua.da; delgadeza K
pela queda tio vertical do vestudrio; dlr-sg-m
néste momento senhorear toda a fiinebre paisa-
gem que estagnava lA em baixo— carvalheiras
anis, matagais de urze, sombras de pobres her-
vagens. Mas essa taciturna solitdria, se errava o
olhar pela largueza, insistia sobretudo em fitar a
isolada povoaciio, cujos contornos se esbatiam na
flutuante névoa dos chuviscos; o firmamento
crepuscular, todo aos laivos sujos, ameacador C].B
borrasca, cobria como uma mortalha o casario
caduco, engouchido com submiss#o, achegado com
pavor. A criatura bamboleou a cabeca num aceno
aprovativo; e, como se éste demorado observar:
lhe houvesse dado decisdio, atravesson a ostrada,
retomou a subida, meio curvada outra vez mas
sem perder o folego. Préximo ao topo do declive,
a larga senda seguia de nivel, e ia passar em frente
4 um casardo, um tanto espectral no anoiteci-
mento. Apenas alguns salpicos cafam agora;
mas evaporava-se do vale uma neblina, que en-
grossava a pardecéncia e surrava tudo. As jane-
las do edificio, muito espacejadas, em duas fileiras
sobrepostas, estavam todas vazias, apagadas,
como longas correntezas de olhos cegos; 0 caio
escalavrado da frontaria tinha uma cor ensopada
e diibia. Ao lado especava-se um portdo carco-
mido, entre a habitaclio e um muro de quinta; a
caminhante levanton o grossa aldraba, e pi '

reando uma tossinha em falsete vibrou trés re-
ceosas argoladas,

Uma espera, depois um batucar de tamancos, h

AR
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—e 0 postigo de entrada, esquadrejado num dos
batentes, gemebundou nos gonzos. Com indeli-
beragiio, uma camponesa, segundo o todo, esten-
deu para fora o rosto idoso e macilento, som-
breado de desconsédlo e enfado.

—Ah! é vossemecé! exprimin com apatia.
Entio porque niio entrou ?

Atirava a pregunta num tom agastado, antes
despeditdrio.

—Niio tenho tempo. Vem af muita dgua. ..
e é longe até casa. Esta dgiinha é um bem para
as terras, mas cd para os velhos. ..

A outra, siibitamente, puxou para a testa o
lenco que trazia na cabeca, com um gesto vivo,
como afim de encobrir o cabelo grisalho sob a ta-
fularia de vicosas cores.

—Ci para nds os velhos... repetiu a interlo-
cutora. Hum! Morre muita gente no inverno.

A sua voz, hi umn instante trémula, teve umas
notas firmes. Mirou o céu vagarosamente; depois,
numa toada muito desfalecida:

—E eun estou velha, estou velha que nem
POSS0 mais.

Abria-se uma curiosidade no semblante da
que escutava; bulin os beicos; uma frase, talvez
uma interrogacdio, ia escapar-lhe. Mas a recem-
chegada cravou na ristica um perfurante olhar,
que lhe prendeu o d'ela e lhe estarreceu a lingua.

—Ainda durardoutros tantos annos—articulon
‘por fim, com um risinho que aspirava a ser arguto.

E a sna curiosidade renascia, mais decifrivel
- agora mas menos impertinente. De soslaio o pes-
~ taneando, domo que fazia a contagem das infini-
tas rugas que singularizavam a fisionomia da
‘decrépita. Que idade teria ela? preguntava a si
“mesma. Concluin com um suspiro:
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— Assim eu pudesse durar!

A de preto tossicou.

— Niio anda doente, pois anda? indagou numa
espremida ternura. _ :

As dores do costume, infernais. Ora a traziam
dobrada em duas, ora lhe corriam o corpo s gui-
nadas; era &s vezes como se lhe quebrassem os
ossos; —eo as azias, os flatos, os, vigados. Nio ti-
nha um s6 dia de repouso. — Num timbre dolente, -
enumerava, enumerava, salientava pormenores,
repisava com um sensual amargor as suas misé-
rias, © o aborrimento de a principio ia-se desfa-
zendo numa vaga satisfacio. Sublinhava com
acionados; e, baixota, porém algando-se, tapava
com a sua obesidade balofa em remexida toda a
abertura do postigo.

A visitante deixou-a expandir-se, atenta mas £
inexpressiva e silenciosa. Depois, quando a lasti-
meira acabou, inquirin com uma voz gelada, ache-
gando a coca mais & cara:

— Mas li dentro, todos bonzinhos, niio ¢ assim ?
Do snr. Constiancio, nem se fala! '

E sem aguardar resposta, ajuntou: _

—Esse é dos rijos, dos muito rijos. A

Meneava a cabeca com um ar ponderado; uma
instantanea sombra de despeito arrepanhou-lhe os
bei¢os. Muito serena, proseguiu: :

— Mas todos teem de ir, nio lhe parece, snr.*
Cat'rina? '

—E verdade. Todos temos de ir, ecoou a in-
terpelada. : 3

_Fez um tr?geito de amarga piedade, que a
mais Wal)ha foc]inop fielmonte. 2 §

—Com tudo isso, restringiu Catarina, assim
eu ch e aquella idade! " s m

A de luto teve um gesto acalmador,

-
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nando-se afivelmente, murmnrou com um exa- S
géro de confidéncia: &
—Quem sabe 14! Pode chegar.
Fitara a mulher nas pupilas, muito morticas g
no iris deslavado. Aquela, perplexa um momento, .
. sentiu-se trespassada por uma limina fria, e ficon :
mais acabrunhada. Como sem atentar néste facto,
a interlocutora recomegou o seu inquérito.

— K a menina Isilda, como esta?

—Essa ndo hd mal que lhe venha. Tambem
cu em rapariga... Mas agora...

Houve uma pausa soturna. Ao longe esterto-
rava o vento. O mole cardo da velhota exprimia
um desamparo grotesco. Negligente, como se pre-
tendesse finalizar o siléncio, acrescentou:

—Sim, sim, aquela vende saiide.

Mas a de negro, com uma censura dspera,
que sob os modos de austeridade ressumava ran-
cor:

—0O que perde a gente moga, é julgarem—
sentencion —que nio hd mais do que viver.

—FE ¢ assim mesmo a menina Isilda; pouco se oy
Ihe dé da satde. Niio tem medo de coisissima ne- e
nhuma. - '

' — Pois ela que tome tento—volveu a outra, . :
ainda agreste. ;

Movia febrilmente os dedos recurvos e magros, :
apoiados ao bordio. Logo porém, reatou mais
meliflua do que nunca. ph

' — A D. Lucianinha estd boa? e
‘Catarina encolheu os ombros. Explanou: G 6
~ —Bem vé que depois d’aquela desgraga...
" Lembra-se ainda muito do seu defunto ... 5
. —_Jh teem ido tantos depois d'&le...
~ Qutra vez os seus dedos se agitaram. A inter-
locutora tentou justificar. e Bie

.
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—Que query vossemecé?,.. Coitada! E téo
triste a sorte das vinvas!

O rosto da visitante manteve-se rigido.

—Contudo, os achaques nido a afrontam?...

— L4 vai andando como pode. ¥ um boecado
fraca, mas vai andando. E a menina Isilda dis-
trai-a; faz-lhe companhia como uma irmi. Que
se nilo fosse ela. ..

—Muito me conta, snr.* Catarina. Com que
entdio a Lucianinha nio tem passado bem ?

—Digo-lhe que mal, mal, niio tem passado.

A ventaneira zunia e arrastava as palavras.
A encapuzada ndio aprestava o ouvido, talvez o
dure com a idade.

—Olhe que tenho pena, continuava; que a
conheci de pequenina. Recordo-me d'ela desde a
morte do pai.

Franzia a boca num carinho adulador. G

—E das da minha predilecciio. i

A outra nfio desaprovou, mas voltava a olhar
de soslaio. d,

— Hei-de vir fazer-lhe uma visitinha. Dé-lhe
parte que hei-de vir visiti-la—um dia d’'éstes., ..
em melhorando o tempo...

Um riso mudo desmantelon-lhe a queixada.

—S6 o que hei-de gostar de vé-la!

Com a sua jucundidade desdentada assumia
um semblante de idiotia.

— Catarina! bradou de dentro uma voz fresca.

—A menina Isilda que chama por mim, ex-

plicon a velhota assaralhopada. Vossemecé nfo
deseja talvez entrar IR

— Agradecida ; nio faz mingua. Mas niio pude
encaminhar-me por agqui sem tocar ao ferrolho,
para saber como estavam. Vou satisfeita. Até &

outra!
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E quando a mulher ji cerrava a porta:

—Diga-lhe que hei-de vir visit4-la.

Catarina resmoneou uns monossilabos ; ati-
rou com forca o postigo; e os seus tamancos, de
novo, batucaram dentro,

Imprevistamente, a criatnra de luto, com o
punho fechado, tracou no espaco, em gesto colé-
rico, uma espécie de cruz. Pos-se a caminho ar-
rastadamente, ladeando o edificio. Quési no angulo,
parou e virou-se um pouco. As janelas irregu-
lares e mal alinhadas, mas arquitecténicas, algu-
mas divididas por colunetas, continuavam mor-
tas; ndo longe de cada parapeito, 4 direita e a
esquerda, sobresafa um par de pequenos blocos,
uns como suportes esculpidos na ponta, apre-
sentando caramonos horriveis. A névoa e o co-
mécgo da noite diluiam tudo, mas aquela turba
de mds visagens careteava ainda na sombra, for-
madas de vapor que nfio de pedra, mais mons-
truosas se mais apagadas; agitava-as uma real
vida, aérea e inverosimil porém repelente. Sem
mostras de pavor, a velha contemplou-as, como
quem estivesse habitnado a lidar com fantas-
mas ; pareceu mesmo comprazer-se, porque ficon
longamente. Mas a chuva voltou a cair mais
espessa—e ela prosseguiu.

A povoagio ao longe desaparecera; o vale
desolado afundira-se em treva; retorcia-se entre
penumbras o atalho. Nem por isso a solitdria ca-
minhava menos segura; contudo, de quando em
quando, estacava; estendia o ouvido, apurava a
vista, como em procura do que quer que fosse.
Nenhum indicio de vida. O vicuo cinéreo que
cingia 'a caminhante, apertava-a cada vez mais.

Alguns passos além, um choroso estrépito;
despenhava-se por um barranco uma pequena




torrente. A beira, um esgalgado arbusto esbra-
cejava desesperadamente contra a ventania. A
personagem estranha deteve-se palpando-o; espe-

rou um momento, a escutar o temporal; e numa
rabanada mais forte arremessou ao aflito tronco ¢
uma paulada cega, que o quebrou cerce e fez ro- !
lar no cachio. K
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frente a frente assentados, um homem de &5
muita idade e uma mulher ainda nova, pélida e
e fina, miravam-se pensativos, murmurando de es- o
paco a espaco algumas falas curtas. Pela mitida vi- '
dragaria das duas janelas desafogadas abrangia-se
um céu de puro azul, com raras nuvens pequeninas,
5! brancas de neve, a uma altura imensa, o defron-
* te; assis longe, a vertente abandonada d'um vale.
- 0 sol, j& inclinado, espargia ainda além uns
01ros bac;os nio obstante, entre os dois tacitur-
- nos, uma bacia de cobre, encaixada num estrado
~ baixinho e despolido onde poisavam os pés, con-
tinha nmn tremeluzente borralho.
- —Conformemo-nos, conformemo-nos! excla-
mon o velho, depois d’'uma pausa menor. (}ntmu g
‘tempos que ndo tornam mais. i
B 1mpossivel acordar os mortoa, mspondan A
; inﬁeﬂocnham )
- —Passei hi muito os oxhnta mtqu :

QUAS] ao centro da sala espagosa e desornada,
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éle. J& posso dizer: a felicidade fica sempre para
trds.

Curvou um instante a cabeca—nna até muito
acima, mas a nuca um alvejante arminho. Ao fi-
tar de novo a que o defrontava, viu-lhe aos can-
tos dos olhos ldgrimas. ;

—Todavia tu estds moca, corrigiu precipitado,
uma crianca quisi; deves ter esperancas.

—Sou ja vinva, meun avo.

— Cedo te experimentaram as desgragas, pobre
Luciana! Mas como quer que seja, néio desanimes.

Ela olhou através das vidragas. No seu rosto
franzino, de fei¢Ges harmoniosas, apenas dois sul-
cos fortes, baixando obliquos das asas do nariz,
acentuavam a idade. Teria trinta e cinco anos. —
Depois de contemplar uns momentos a paisagem,

a sna mutdivel fisionomia, por um aspecto de
abatimento espelhou a soliddo. O velho nfo per-
deu a variante; notou-lhe suavemente:

—Em te sentindo melhor de forcas deves ir
até a cidade.

Mas Luciana exprimiu logo um desespéro. Sa-
bia o que era tal cidade, montéo de velharias em
ruina, casebres a desfazerem-se, a populagio dizi-
mada. E se a familia ainda tinha um carro, a an-
tiga muar morrera outro dia. Seria, a pé, um pas-
selo triste, para um logar pouco alegre.

—Porque hei-de sair d’aqui? objectou. A

—Porque estds muito sozinha. -

Ela afastou por um gesto essa idea, mas nfio .
poude impedir que o seu todo lembrasse resigna-
¢do. Voltou a olhar para fora; o avd seguiu-lhe
as atitudes. Nada a vér na parda colina, nos
segmentos ao fundo das janelas; apenas alguns
carvalhos. A vista, involuntdriamente, subia a0
céu deliciada. Ambos a detiveram no azul.
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Dir-se-ia que na radiincia e matiz d'essa
aéria ampliddo errava uma aguda sandade. Outras
tardes como aquela, em inumeriveis outubros
de anos antiquissimos, igualmente doces, ignal-
mente setinosas, ignalmente sentimentais, deviam
desfilar melancélicas nas pupilas do muito idoso;
de facto, pouco a pouco virou-se, e fincando um
cotovelo no brago da ristica poltrona, acabou por
cair em devaneio.

—Tudo aqui me parecia tio bonito quando eu
era pequenina! comentou Luciana de siibito.

As mesmas condi¢des do ambiente ou ocultas
afinidades, tinham-lhes aproximado os pensa-
mentos. O interpelado oscilou apenas a fronte
como so se escufasse a si mesmo.

— A casa estava sempre cheia de gente. ..

—Se eramos tantos ao tempo! redarguin éle
sem bulir.

—K ria-se muito, pois nfio é verdade?... ou
¢ a memdria que me engana?

— Sim, sim, replicou lentamente o avé. Ria-se
muito—até certo dia, ou melhor, até certa noi-
te... Sim, os mais mo¢os ainda continuaram a
rir.

— Pobre de meu pai! sussurrou Luciana.

O velho levantou o rosto.

—Es o seu retrato, disse apés uma pausa.

— Tambem se parecia com o avo.

—Mas eu é que ji me ndo pareco comigo.

A neta quis debalde disfar¢ar um leve tre-
mor de libioes.

- —K a sorte que espera os que chegam tio
longe, obtemperou éle; ndo vale a pena, nio vale
a pena. Mas para qué tambem afligir?

Todo o seu corpo representava agora inéreia;

os olhos extintos nma indiferenca. -
33
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—Niio faca caso de mim, remediou Luciana.
Sinto-me hoje um pedago ... quebrada.

Ele patenteou um grave cuidado.

—Nio vé essa fraqueza descambar em doenga...

— Ni#o; n#io se inquiete comigo.

O didlogo girava em circulo; tinham tornado
aos pontos de partida. Ficaram a remirar-se com
um carinho solicito ; depois, um tanto mais abs-
tractos, remoendo cada qual por seu lado as suas
virias cogitacGes pesarosas.

De longe a longe, alguma divagagiio mais
pungitiva forcava a lingua numa frase curta,
e vinha revelar mudancas (E rumo, mas adentro
d’nm teimoso pessimismo. O presente era um de-
serto sem fontes, o passado um nostdlgico refii-
gio, o futuro uma névoa negra. Os seus monodlogos
ou os seus siléncios equivaliam ao mesmo des-
alento; por instantes reatava-se a conversa, sem-
pre lassa, repetida, sem alivio.

Ouviu-se no interior um ruido de passos rd-
pidos; os meditabundos voltaram a cabega para a
porta aberta. Uma figura muito airosa de rapariga
apareceu no limiar, sorridentes as faces coradas.

— Vem para aqui um bocadinho, Isilda!

Com uma vivacidade inesperada, fazia Luciana
o convite; o velho apoiara pelo gesto; e ela
avangou com graca simples.

-—Que dois friorentos! exclamou. Ainda o in-
verno vem téo longe! -

E que nfio tenho o ten sangue, pequena— vol-
veu o avo de Luciana.

E afagando as compridas barbas :

~ —Encontra-me um sé cabelo preto e dou-te
licenca de que me chames friorento.

O seu ar era prazenteiro. Tsilda retorquin
pronta: -
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— Sou bem capaz de encontrar.

E como se confiasse na rebusca, curvava um
pouco sobre éle o rosto terno e expansivo.

— Tinbas de procurar hi trinta annos.

—=8Se 56 tenho vinte e quatro!

— E sangue de quinze e mocidade de quinze;
por isso foges de ao pé de mim.

—Isilda tornou-se muito sisuda.

—Bem sabe o teu padrinho que nido ha tal,
observou Luciana para ela.

0 velho puxou-a contra o peito e pos-lhe um
beijo na testa.

— Estéo feitas as pazes, nfio é verdade?

A afilhada respondeu que sim.

Mondtonamente ao longo das paredes, ladeando
um canapé trivial e duas rijas arcas de coiro com
pregaria dourada, enfileirava-se uma dizia de ca-
deiras, estropiadas algumas, nfio muito irmanadas
e incaracteristicas. Isilda foi buscar uma e assen-
tou-se junto do braseiro. O seu vestido simples
mas sobre o claro, com um casquilho avental
branco, dava ao grupo um tom esperancado; e os
seus perfeitos olhos castanhos lampejavam de
clarGes sadios, ao mirar alternadamente o qudsi
nonagendrio e a viuva.

—Sabes que eu devia estar hojo aflita, Lu-
ciana ?

-—Mas pelo que se vé, nflo estds, interveio o
padrinho.

—¥ que isso niio serve para nada. Pois serve
para alguma coisa? inquirin a rapariga, diri-
gindo-se a ambos.

— Dizes bem — murmurou Luciana, ao de leve
ruborizando-se. Pensas contudo que depende de
nogs ?

- —Rir ou chorar vai do costume.

i
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—Oxald sempre assim fales! accudin o en-
canecido.

— Estendeu sobre o borralho as mfos encar-
quilhadas.

—Ri-se e chora-se quando menos se pensa,
prosseguiu. o

Porém, Isilda, com veeméncia :

—S6 nfio hd remédio para a morte.

Ele replicou qudsi em segrédo:

—E julgas que essa se faz anunciar?

Luciana desviou a cara, para nfio encontrar as
faces do avo. Ele continuava a aquentar as mios
de esqueleto mumificado. A mais nova dos trés
carregava o semblante, no esforco de descobrir
uma tréplica. Pairon um prolongado siléncio al-
gum tanto opressivo.

— Em que scismas? decidiu-se por fim Isilda.

—Nos teus desgostos, redargiu a outra a ten-
tar sorrir.

—E quais veem a ser? indagoun o velho des-
pertando. Ainda nos nfio contaste. ..

A rapariga hesitou um momento e esclarecen
com gravidade :

—Ha4 j4 dias que ndo tenho carta d’éle.

—Pois que havia de ser? eomentou Luciana,
maliciosa, para o avd.

— Faze troca & tua vontade mas bem sei que
devia estar triste.

—Devias!?. ., exclamaram os dois.

— Pode ter acontecido alguma contrariedade,
a Catarina lembrou bem.

— Mis ideas tem a Catarina, rabujou o velho.

—Mas nifio estd mais no m ; vej -
o sthe eu poder; vejo tu

©pois, muito insinuante, afacand
-08
um olhar: , 3T =
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— Queria que fizessem como eu.

Eles niio esconderam a gratidio.

—Ks sempre a mesma boa Isilda.

A amiga tambom reflexiononu:

—O que seri de nds quando te fores em-
bora!?... O teu éle vai ser bem feliz; mas niio
tem dé dos ci de casa.

— O padrinho é melhor que tu; niio me manda
ficar solteira.

— O teu padrinho anda muito mal; eu queria-
-te aqui amarrada. Era o castigo de nos seres
litil—uma prisiio por toda a vida.

Nenhum deixou de sorrir; mas o sorriso aca-
bou numa sombra. A prépria Isilda néo encarava
serena aquela separagio. Luciana, em zombaria,
dissera talvez verdades. Pela fronte franzida do
decano, de novo revoavam os cuidados, que éle
como que afastou com os dedos trémulos.

— Escolheste com acérto, me parece; que mais
podemos desejar?

Mas o seu tom nilo era menos hesitante do que
os-seus dedos tacteando a larga calva. Pregou os
olhos nas cinzas arrefecidas, como se nelas lesse
o passado e pretendesse escrutar o futuro. A ra-
pariga, porém, tendo tomado a milo do braseiro
—pequena pid com o cabo longo, semelhante a
uma palmatiria de ferro—revolveu lentamente o
borralho e trouxe & tona a soterrada incandescén-
cia. O perfume da esteva, difundiu-se pelo apo-
sento, emquanto os miudinhos garavetos tremu-
lavam scintila¢Ges. No semblante do anciio bri-
lhou tambem um alivio; e a afilhada aproveitou
0 ensejo para encomiar o seu escolhido.

Como o sol que se vai escondendo por detrds
d’um alto monte alastra a terra de negridies, as-
sim a velhice estende as sua dividas, espalha
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os seus desenganos, sobre tudo que a circunda.
Aquela idade era tibieza, bem o pressentia Isilda;
a dspera obsessio de franzinez, com 0 horror do
dia wltimo, alucinava os retardatdrios, que sé lan-
cavam em redor quebrantos.

" _Nio falemos no que ainda estd longe, in-
terpos consoladora Luciana. Sy e

Porém ela, indecisa um momento, insistin no
mesmo assunto, até fazé-los dobrar ambos as
mais audazes confiancas.

—Porque niio hiio-de vir comigo quando en
for, e niio havemos de viver sempre juntos?

0 velho, a principio, néo se atrevera a discu-
tir; Luciana partilhava esperancas que redun-
dariam no bem d’éle; e crentes ou procurando
acreditar, tanto o avé como a neta, acabavam por
submeter-se a quantas aspiragGes de Isilda. Nio
prevalecia com ela o desanimo, e a sua revolta
era salubre. Seria sensato niio a ajudarem a sacu-
dir-lhes ésse torpor? E quando tanto buscava ex-
termind-lo, por muito sorrateiro que fosse!?...

—Num logar mais bonito e mais habitado, ia
Isilda desenvolvendo, bem aconchegados numa
casinha e em roda de nds os que hiio-de nascer—
parece-me que sé teremos alegrias.

— A crian¢ada ¢ o alento dos velhos, formu-
lou o padrinho suavemente.

—E tu his-de trajar de claro, continuon a ra-
pariga, porque niio te quero sempre viuva.

uclana teve um rubor.

—Que nfo é mal pensar assim como eu,
quando se tem a tua idade.

Esperava uma frase do mais experiente; éle
niio desaprovon.

A abafar o embaraco do traido pensamento
a amiga explicon vivamente: P @
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—306 de vér-te muito feliz, acharei que nada
me falta.

Porém Isilda gesticulon que nfio.

— Nilo basta a felicidade dos outros.

— Esperemos entio que cada um por seu lado
venha a ser muito feliz.

—‘—E todos juntos, corrigiu a optimista.

Escutando 14 para dentro, Luciana operou sti-
bito uma diversio.

— Ai vem a Catarina a resmungar !

— (tanhou essa balda e ndo hd curi-la, resmo-
neou por seu turno o avo.

—Mas d’esta feita parece bem zangada. Oica
o padrinho a pressa que ela traz.

Estrepitava ao longo do corredor uma azi-
fama de tamancos, e depressa Catarina irrompeu
com modos pouco amigiveis.

—J4 agora ¢ melhor nilo sair de ci! excla-
mou bracejando. E as meninas que a aturassem,
que eu tenho mais que fazer.

— De quem se trata? interrogou Isilda.

A criada prosseguiu sem atendé-la.

— Ainda se nos desse novidades ! Mas so quer
esquadrinhar.—Depois, umas tais conversas! Iica
a gente atormentada. Uma ave de agoiro assim !

— Mas de quem se trata? repetiram-lhe.

— D’essa... Da Bérbara... Da bruxa...

A sua voz fora descendo.

~ —B por isso te enfadas tanto? repreenden o
velho.

__Pudera! snr. Constaneio. L em baixo sozi-
nha com tal coruja, sem arranjar a mandi-la em-
bora. ¢

A sua cara bolachuda esbo¢avauma inquietagio.

—_Nio tens lidado com ela tantas vezes? in-
dagou Constancio, fixando-a muito sério.
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— As temporadas quando lhe dd para cd vir,
— Mas estds hoje de mau humor, notou Isilda.
— Nito. Ela é que estava como eu nunca a vi,
E aborrece-me que principie a visitar-nos. Aindg

ante-ontem me fez ir & porta; diz que queria .

saber como passavam. Aparece-me hoje, e ficou
de voltar amanhié. Se a deixo, vinha ed acima.
Arrenego tal massadora !

—Foi melhor que nfio subisse—murmuroun
Luciana, com um tregeito de repugnéncia.

— Mas custou-me; embirrou em falar-lhe.

—Niio lhe disseste que me sentia indisposta ?

— Pois era por isso. Assentou-se & lareira um
grandissimo pedago, sempre & sua espera. Anda
agora muito amiga da senhora.

Tinha apoiado os nds dos dedos na larga
mesa redonda, a um lado da sala; bateu com
éles uma dura pancada, regressando &s coéleras.

—Havia a casa de ser minha, que ela niio
tornava a cd por os pés.

Novamente meditabundo, Constancio parecen
nem ouvir o grosseiro desafio.

—Ou estivesse en no logar das meninas!. ..

acrescentou Catarina, talvez na esperanca de me-
lhores resultados.

Isilda replicou-lhe:

—1u nilo desgostas, s vezes, de conversar
com ela...

A \:elhnt,a. revelou um embarago.

. due eu sou uma pobre criada, justificon
por fim; preciso de estar bem com todos,

4 Sua matreirice camponesa niio chegava

a persuadir de que fosse aquele motivo.

—Nio ¢ pelas minhas bonitas maneiras para
om essa visita que tu me podes ralhar— obser-
vou Luciana para a serva h&.a afinal, tem entrada
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em toda a parte, nfio havemos nds de fechar-lhe
a porta.

Niio era assds convicto o sen tom, e buscava
o olhar do avd, que acenon uma aprovacio.

Catarina brincava com a franja da estafada
cobertura da mesa — cabisbaixa, irresoluta.

—E um perigo, atreven-se apds instantes,
estar de mal com quem tem man olhado.

Aligeirava-a essa explicaciio; se a si prépria
se trafa, denunciava-os a todos; assumiu qudsi
um ar vitorioso, emquanto os ldbios de Luciana
franziam um sorriso descrente.

—E a snr.* Bérbara tem mau olhado?

Isilda fazia-se ingénua.

— Ainda agora a menina ai vai?

—0O que me admira é o ten saber.

—Toda a gente d'aquela laia deita man
olhado quando quer.

— Mas estds certa de que ela é bruxa.

A criada impacientava-se; ou penetrava a iro-
nia ou niio lhe agradava o assunto. '

— A Isildinha, as vezes, tem coisas!... Se to-
dos lhe chamam a Bruxa desde que me enten-
do!... E olhe que ji era assim idosa, quando en
vim ci para casa servir, ainda raparigota. .

— Deves enganar-te nas contas. .

—O seu padrinho que o diga.

O interpelado mascou uns monossilabos, e
continuou a fitar o panorama que as janelas en-
caixilhavam. O sol ia deixando o vale, e 0o azul
tornava-se mais nostdlgico, com as suas leves
ilhetas brancas, ainda resplandecentes, a uma in-
finita altura. Em baixo, a bronca paisagem cada
vez mais tristonha...

- —Que frio! exclamou Luciana, com um estre-

mecimento.
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A amiga remexeu o braseiro.

—J4 houve éste inverno dias mais desgraca-
dos, refutou Catarina.

— Estds gorda; por isso falas.

Ela passou as mifos sapudas pela mole obe-
sidade, E com uma listima arrastada:

—Se niio féssem 0s meus reumatismos, me-

nina Luciana, e os flatos e as cdlicas ...

Apontava com orgulho o vulto atarracado:

— Bem poucas me haviam de chegar.

Todos calavam; ajuntou:

— Mas de ferro ¢é que ninguem é. Com os anos
veem os achaques. E ainda a gente andar por
ci!... O peor de tudo é ir-se embora.

Isilda afastara a borralhada para as paredes da
bacia, formando ao centro uma cova, ignal a nma
pequena cratera com as vertentes em ignic#o.

—Agora j4 te sentes melhor? preguntou para
Luciana.

— Dio-me de quando em quando arrepios.

—Na cozinha estards mais quente, ponderou
o octogendrio.

—Isto j4 me passa, isto passa.

—E preciso ter cautela, advertiu a criada.

E prosseguindo na suna obsessiio, clamon:

—Que nds somos de carne e 0ss0; niio somos
como essa maldita, que niio se importa nem do
frio nem da chuva nem do vendaval, e que corre
por ai tudo, com aquela idade! Essa sim, que

sabe o que faz; niio é ela que tem medo de mor-
rer. Conhece as tisanas. s

Curvada sébre o braseiro, a ultimar a sua ta-

refa, Isildfa redarguin sem rudeza: : :
—A tia Birbara desarranjou-te a cachimdnia.
—Queria que a menina a ouvisse! S

—Havia de valer bem a pena,

R e——
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— Pois valia, tenha a certeza.

Num movimento inveneivel aproximou-se do
grupo. Sufocava com o seu segrédo.

—Diz que ontem muito a noite—e Cata-
rina surdeou a voz—quando voltava para casa,
yviu uma coisa no cemitério.

Um enorme terror lhe arregalava os olhos. De-
glutiu em séco, sem poder acabar. Mas antes que
a fala lhe tornasse, Constancio admoestou:

— Deixa-nos com as tuas histdrias.

A eriada, com um grande esforgo, conseguin
obedecer.

—Olhem 14 se ela nfio é bruxa, concluin
apenas.

Porém Isilda observou com bom humor:

—Como sabe que és medrosa, esteve-se a rir
a tua custa.

Catarina desabafou o despeito de terem-na
obrigado a calar-se.

—Sou mais velha que a menina, bradou, e
nfio pense quo nilo percebo quando estiio a man-
gar comigo. Nio foi sé do cemitério que ela me
osteve a falar; mas gosto de ser bem mandada,
e niio quero atormentar ninguem.

O remoque ia para o amo. Reatou:

— Outra fésse que ahusasse, aos anos que
sirvo .nesta casa; mas nio preciso que me déem
- licGes. Sempro conheci o meun logar.

e —Tens toda a razdo, Catarina, ¢ ndo te zan-

gues, atalhou a interlocutora. Ninguem ainda aqui

~ negou que tens sido muito nossa amiga. ;

~— Nem disseste nada que a ofendesse, subli-

~ nhou Luciana.

- —Tambem sio minhas amigas, e eu talvez
‘que néio passe d'uma bruta, mas tenho ji cabe-

los brancos. ;
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Toda a sua espapacada figura se desmanchava
a altercar. A : -

— Nilo te deves agastar sem motivo, interveio
de novo Luciana, com um acento do}.orid9, que
tentava submetter. Nio parece que estds habituada
comnosco. Quem te ouvisse... _ .

Mas a sua voz enfraqueceu; niio poude cons-
tranger-se a prosseguir. Sem ter reparado, Cata-
rina volveu qudsi enternecida:

—3Se nio hei-de estar habituada!... tio tama-
ninas as trouxe ao colo!...

Luciana torceu-se, arrepiada. Ji o avé a exa-
minava hd instantes; a velhota interrompeu-se e
Isilda erguen a cabeca.

— Vamos 14 para baixo, aconselhou Constiin-
cio, levantando-se.

— Vamos, vamos, concordon a amiga.

E Catarina sentenciou aflita:

— Isso deve ser flato. Esperta-se o lame; faz-so
um bom carracheiro. Verd que depressa me-
lhora.

Luciana pés-se de pé e deu algumas passadas;
mas de siibito levou as mios ao coragio. Todos a
olharam assustados,

—Que ¢ isso? exclamaram as mulheres, em-
quanto Consténcio tremia um pouco.

Ela tentou explicar, mas apenas balbuciou.

uara, ¢, com o busto meio dobrado para a
frente, engalfinhava os dedos no brago da cadeira,
firmando-se. Gelados, os demais rodeavam-na, sem
palavra e sem movimento. A muito custo, ge-
mendo, a padecente tornou a assentar-se. Mostra-
vam uma angistia imensa as sumas fei¢Ges dis-
tendidas; como que o rosto se lhe afilara mais,
coberto d’uma brancura mortal. .

— Mas que tens tu? impetrou Isilda,
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—Aqui... uma dor... uma grande dor...

Agarrava o lado esquerdo.

— E depois uma ansia. ..

~ Abriu a boca numa cruel sofreguiddo, recli-
nando a cabeca. Sussurou:

— Ifalta-me o ar.

Isilda apontou uma janela. A criada apres-
surou-se, seguida por Constancio. Uma lufada de
vento frigido bateu nas faces de Luciana, que es-
tremeceu num calafrio. Logo Catarina empur-
rou a vidraca. I o velho, desvairado, alvitrou
acorrendo:

—E preferivel lova-la para o quarto.

— Sim, na cama estaris melhor, disse a rapa-
riga com meiguice.

A doente experimentou satisfazer mas caiu
de novo assentada. Fez que nilo, que niio podia,
cerrando os olhos. Apaziguara-se o mal; agora
porém acabrunhava-a um pesado desfalecimento.
Deixava pender os bragos. Isilda, com um intuito
de afago, pegou-lhe numa das mios; estava ar-
dento. Palpou-lhe o pulso frouxissimo.

— Antes recolhas a cama, insinuou. Deitada,
his-de soffrer menos.

Luciana tentou outro esforgo. A serva e a
amiga ajudaram-na. Conseguiram ergué-la; e,
aguentando-a como se transportassem um fardo,
foram-na impelindo a passos curtos.
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‘A vz d'um candieiro de azeite, num aposento de
A passagem, Isilda estava costurando. De longe
em longe parava um momento e inclinava o

ouvido, ora a direita, ora & esquerda, para as ne-
gras aberturas das duas portas;—pesava um
grande siléncio. Quando retomava a tarefa, ou-
via-se apenas o picar da agulha, de vez em quando
algum suspiro que nfio tinha bem sufocado. O
candieiro do latio, numa pequena banca a par
d’ela, com um s6 dos trés bicos aceso, derramava
sombras espessas; Isilda, porém, raro erguia os
olhos. Tdo0 concentrada parecia sobre o triy
posponto d'essa tira de pano branco, que dece
0 seu pensamento se empenhava em coisa
grave. ;

Soou um rumor a distancia; ela
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—Que lonjura d’aqui & cidade! exclamou res-
folgando.

— K entido encontraste-o?

— Nio estava em casa. Mas deixei dito.

— Ainda cé vird esta noite?

— Hum! Ld d’isso, ndo lhe acho geitos. ..

— Disseste que ela estava mal, muito mal?

A criada gesticulon uma afirmativa, emquanto
avangava.

—Oh! os médicos!... murmurou a interlocu-
tora, contrariada. E ainda aquels. ..

—Parece que tinha ido vér outros doentes.

— Esperemos; pois que remédio!?... Se ao
menos aparecer amanhi!

Catarina assegurou que insistira muito, e que
contara a aflicio da familia e os tormentos da
padecente. Depois, puxando uma cadeira :

—1Isto, d’antes, era para mim um passeio—
comenton. Agora, chego estafada.

— Ponho bem na minha mente. Mas nfo po-
diamos mandar a moga, tio de noite.

— A palonsa! Havia de fazer boas coisas. Como
- hoje o reumitico me largou as pernas, o mais,
~ a camseira, pouco monta.

(Gemelhou um tudo nada, apalpando as cru-
. zes; irrompeu:

: —E ela agora como vai?

—Esté a descancar. O padrinho é que ficon
~do guarda. A rapariga nio me deixava, para sa-
~ ber da ceia,—ec entrava no quarto da tua ama,
~ com um estardalhago!... D’aqui, oico li para
. baixo, para a cozinha, e li para cima, para a al-
cova. Pareco que até agora niio acordou.

- — Ainda bem que poude descangar!

~ —Anda muito fraca; é por isso.

A velhota imergiu numa meditagdo.
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—Olhe que se tenho ido & tarde, logo que deun
aquilo & menina, talvez que hoje cd pilhdssemos
o médico.

—Sim; mas quem nos havia de dizer que es-
taria doente tantas horas—até éle ter tempo de
chegar?

—Uma coisa assim!... Um tamanho susto!...
Acredite que uma ocasiio julguei que ela nos
morria, salvo seja!

— Nio hi-de ser nada, redarguiu Isilda com
firmeza.

—Hum! Esta casa tem azar!

— Cuidas entdo que a tua senhora vi a peor?. . .

Encarava Catarina com uma censura.

—Nio cnido coisissima nenhuma, titubeou
aquela. Oxald ndo vd! Mas que isto aqui tem man-
dinga, ninguem me tira dos cascos.

O seu olhar apavorado vagueava em derredor,
furando as sombras.

— Traz desgraca, repetiu. Bem tenho avisado
o patriio. O que vale, é estar tudo aboticado. ..

— Hipotecado, queres tu dizer.

—Pois seja 14 4 sua moda... Um belo dia
poem-nos fora, e era uma vez um paldcio.

— Isilda interrogou amargamente:

—E tu rogozijas-te com 1sso?

—Afinal, isto é pago de rei; ndo ¢ para tdo
pequona familia.

— Parece incrivel que fales assim, sem te lem-
brares do meun padrinho!

—E pela aversiia que tenho & casa.

. —Mas bem sabes que de quanto possuiu—
objectou-lhe a interlocutora, parando de coser —
era a esta propriedade que o snr. Constancio ti-

mais apégo. ., .
Teimosa, a criada resmungou:

Ay et
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—Esté4 & espera que todos aqui fiquem, até ao
iltimo da geragfio.

—0O qué!? preguntoun Isilda, irritada.

Catarina ndo hesitou, convicta, irrefutdvel,
ardente.

— Foram-se os filhos, foram-se os netos, uma
parentela sem fim; ela era a derradeira, e tam-
bém...

Conseguiu estacar, mas o seu carfio perfazia o
gentido. A rapariga, pelo menos, percebeu na ou-
tra o pensamento de morte.—Durante umn longo
pedago nfio se ouvia mais do que o picar no pano.

—Esses de quem tu falas, reatou Isilda sem
levantar a cabeca, nfio morreram todos cd em casa.

Queria talvez acalmar aquela tenaz supersti-
tigdo. Catarina advertiu com um suspiro:

— Pior se 0o mal é da familia!

Estendia para Isilda o seu buste volumoso,
com as bochechas carminadas pela chama do fu-
marento candieiro.

— A menina niio desconfia que uns mortos
chamam pelos outros?

A interrogaciio viera abrupta e contudo num
SUSSUITO.

—Que patetices me estis tu a dizer? .

— Sim, pregunto-lh’o muito séria. A menina
ndo desconfia?...

— Nunca pensei em semelhante coisa—res-
ponden a interlocutora, contrafeita, mau grado
e geu .
~ —C#4 nafamilia hd tantos mortos!

—Com que conversas te sais agora!

. Um pouco impaciente quebrou uma linha que
afilou com os dentes; levantou a agulha & altura
" da luz, e, logo 4 primeira, pelo fundo fininho, in-

~ froduziu a ponta do fio. ,
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—Que rica vista! gabou Catarina. Quem m’a
dera ter assim!

Ficou um momento abstracta.

—Os anos, os anos levam tudo, ajuntou.

E a apalpar de novo as costas, gemendo:

—S6 trazem dores.

— Tens razio, confirmou Isilda sem achar me-
Thor consélo.

Pretendia assim desviar o didlogo de assun-
tos mais importunos.— A resenha das suas mo-
léstias era o tema predilecto da velhota; mas
d’esta vez nio prevaleceu. Torturavam-na outras
ideas.

—Dizem que os filhos sfo uma riqueza, no-

tou reatando; veja a riqueza que éstes féram, os
filhos do sr. Constancio !

—Ao menos tu ficaste solteira.

Porém ela jé nio se demovia; apenas retor-
quin com um encolher de ombros,—e comple-
ton:

—Deram conta d’'um fortunfio como nfio o
havia em muitas légnas. Estragaram o dinheiro,
estragaram a saide... B, para maior desgraca, o
pal da Lucianinha ainda arranjou a que o ma-
tassem.

—N&o fales d’isso. Que sabes tu? Ninguem
nunca descobriu porque o mataram.

—38e nio andasse metido .. .

Deitara-se para trés na cadeira; estava agora
toda na obscuridade. Tsilda s pressentiu um mur-
miirio como acabamento da frase,

—]?elx?. essas coisas que l4 vio. :

|—-L hi Hue tempos! é verdade. Hi que tem-
Pos: monologou Catarina. Tinha eu entdo uns...

tigou um demorado cdleulo.
*+- 08 meus trinta bem puxados. A D. Lu-
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cianinha era uma crianca, quando o trouxeram
cheio de sangue. E a menina, ainda talvez nio
fosse viva.

—Eu!?... Nédo foi por essa época que me pu-
seram a porta?

—Jd tinham passado alguns dias, nfio sei
quantos, quando topei consigo numa cestinha,
aos vagidos. Parecia que nascera nésse instante,
de enfezadinha!—Como h4 mies sem coragio,
para engeitarem assim!— Vinha enroupada; mas
no pino do inverno... Pense 14!— Admira-me
COMO escapou.

—E que tinha de viver, observou Isilda a
scismar,

Nio fora alegre a sua entrada no mundo. Como
seria a saida? Ficou suspensa a picar um ponto.
Mas logo sacudiu o pensamento, porquanto reco-
mecou resoluta.

— Lembra-me tudo isto como se fosse on-
tem. E em casa, ainda todos a chorarem ... Ima-
gine-se! era o filho mais velho, como o morgado.

Isilda tomou de sébre a mesa um largo reta-
lho de pano para aplicar-lhe a tira que apron-
tara. As dobras fofas e brancas cobriam-na agora
desde os joelhos até rastejarem pelo chio.

— Figura-se-me que o estou a vér. A sua cara
vinha da cér d'essa roupa, prosseguin Catarina
apontando; dentro do caixdo nfo se diferencava
da mortalha.

A interlocutora sentin um gélo nos dedos.

—J4 ninguém remediard essa infelicidade; é
por isso melhor que te cales.

Exprimira-se tranquilamente; mas, sem repa-
rar, esfregou as mios. ;

—Como pode estar aqui sem braseira! Ainda

‘en que chego (uente com o andar...
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—Nio tarda que va aquecer-me & cozinha.

E pos-se a coser com ligeireza. L

Por momentos, a criada pareceu desistir da
conversa. Continuara-a consigo mesma, visto que
interjeccionoun de repente:

—E ndo chamam os mortos uns pelos outros!

A rapariga nem lugar teve para qualquer
objecgio. :

— Logo depois do marido, a mulher, a mie da
Lucianinha—explanou a outra, com verbosidade
——no dia em que eu a achei 4 menina... ou pode
ser no que seguiu.

Mau grado seu, Isilda revoltou-se contra as
ilagGes da faladora.

A mée da Lucianinha foi por sua vontade. ..

Baixou a voz, que por impeto elevara:

—Suicidou-se com pena.

—Pois olhe que éle...

A interlocutora pés um dedo na béca. Incli-
nou o ouvido.

— Nio sentiste gemer? segredou.

—Cruzes! menina. Credo!

Nio se atrevia a olhar para as sombras osci-
lantes que tingiam as paredes e o soalho.

— L4 em cima, no quarto. .. justificou Isilda.

Ergueu-se expeditamente e foi até a porta ao
fundo. -

. —Ndo ouvi nada— repetia a outra, a diligen-
ciar persuadir-se. Nada desta vida.

Isilda espreitou para o interior—um vio ba-
fiento, donde se empinava uma escada negra, com
S0 um amortecido reflexo a estirar-se no patamal
de cima. Esteve um instante ; nenhum rumor!
Voltpu a assentar-se, preocupada. Tentava des-
cobrir um derivativo & loquacidade da Catarina;
mas baldadamente. A velhota, agora, perdera o
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@nimo; contudo, antes que ela a precedesse, a
rapariga proibiu :

— Niéio tornes & mesma. Basta!

Supondo-a apavorada, Catarina mais se ater-
ron; nio podia desfitar a porta ao fundo, magne-
tizada pela anciedade de nfio vé-la. Dir-se-ia que
ésse rasgiio, mais retinto, no negrume, ¢ que vo-
mitava a treva que as asfixiava.

—Ji ndio é pouco esta doenca agora; nfo
falemos de tristezas antigas nem de outras que
podem vir.

—Niao era cobarde Isilda; receava sobretudo
que, por uma casualidade, o padrinho as entre-
ouvisse. A quem seriam mais penosos do que a
éle os infortinios que haviam recordado ?

A criada resserenou, pouco a pouco, com as ex-
pressies confiantes que a interlocutora lancava a
espacos.

— Tudo hé-de acontecer pelo melhor.

— Sim, sim, replicou por fim a serva. Que
grande desgdsto nilo era para todos se a nossa
menina fosse piorar! Um coragiio como aquéle...
Jé tem feito tanto bem A casa com o pouco que
lhe niio roubaram!... E se mais tivesse, é que
ndo havia aqui pobres, nem na aldeia nem na
cidade. Sai nisso ao sr. Constincio —e a todos
os filhos, diga-se a verdade. L nésse particular,
bem deram a conhecer de quem vinham. Sangue
fidalgo, sangue fidalgo! Ainda podiam usar dom
— ouvi-o muitas vezes a quem sabe.

Mais conformada com éste teor, Isilda dei-
xava-a discorrer. Porém o pensamento de Cata-
rina de novo se anuviou, conquanto ao de

 leve.

—S6 a falta que nos fazia! Ainda pode aju-
dar muito o avd, pois ndo acha? -
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—1 bem disso que se trata! Nem para nos
outros nem para os pobres...

— A miséria tamanha que vai por ai!...

—Mas que hé-de ela conseguir com as suas
migalhas!? As boas palavras que tem para 08 de
fora, é que valem mais de tudo. E para nds a
maior filta era ela prdpria, nfio eram os seus be-
neficios. Pois repara que ndo sou ingrata, Cata-
rina !

—Eu j& nfio me afazia outra vez sem ela, éo
que quero dizer na minha,— Quando casou, tive
uma tal tristeza! Se niio fosse p'r amor ci do
patrilo, ia servir para casa dela. Mas o sr. Cons-
tancio, primeiro; porque ésse, até sem soldada.

E a criada acentuou o final com um  gesto
que o encarecia. Nio podia duvidar-se daquéle
inpulso generoso, seniio que ela o aquilatava
como a suprema prova de estima.

— Assim como esteva 14 para longe obra duma
diizia de anos — continuou, referindo-se a Lu-
ciana—, se tem estado o débro do tempo, nio
era eu que me esquecia do que ela, em pequena,
gostava de mim. O senhor nfio via outra coisa;
era a primeira neta e vivia connosco!

Assoou-se baixinho, — talvez ligrimas que
nio tinham trasbordado e lhe humedeciam as
narinas; depois, variou de comentérios.

—Quando nos veio vitiva, logo en lhe dei
pouca satide—que, com franqueza, ela nunca f£oi
forte... Mas nfio me admirei deque com tantas
raleiras como a Lucianinha nos contou...

.. —Abusaram dela por ser bondosa, confirmon
Isilda. Felizmente que J4 nilo pensa nisso.

—Também me parece 0 mesmo. E acontece a
tantos, que teem bons teres e ficam a pedir. . . por
essas trapacas das testamentarias ! Mas o pior sido
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as sandades do marido, que andam a acabé-la aos
poucos. Kra bom que lhe passassem. Tudo tem
termos, néo é assim? _

Esperou alguns instantes por uma adeséio &
sua melindrosa censura.

—N#io hd nada que nfio passe; mas ainda nem
fez dois anos que a tua ama enviuvou— expri-
miu a amiga, a desculpar.

—K que aquilo vai-a minando, insistin Cata-
rina; e esta doenga, quem nos diz a ndés? pode
ser filha do desgosto.

Isilda volveu pausadamente:

—Vamos a vér a opiniio do médico.

—Oxald a cure depressa, replicou a velhota.

— Hstou que nfio héi-de ser nada.

—Se ela niio scismasse mais no defunto!...

E Catarina calou-se, muito absorta.

—A falta que nos fazia! monologou de si-
bito. O avd ia atrds dela.

— Mas porque teimas tu...?

Observando-lhe porém a expressiio abatida,
Isilda ndio teve forga para ralhar.

—Vou contar muito em segrédo & menina
uma coisa que me contaram . ..

A intérlocutora adivinhou-lho na cara.

— A Bérbara, est4 entendido.

— A Bruxa— confirmou a criada. Nio me
deixaram falar esta tarde. ..

— Subiram-te & cabeca os seus contos.

— A menina acredita que é mentira?

—Ainda nfio sei de que se trata. -

—Tenho onvido muitos casos; mas uma as-
smm...

'As suas pupilas dilatavam-se de terror. .
—Se precisas desabafar, desabafa.
—Bem sei que nio acredita em histérias de
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mortos ... Mas olhe que niio son en sé; sfo ou-
tros com mais entendimento...

Aproximou a cadeira. _ :

—Ontem & noitz, quando passou no cemi-
tério...

Insensivelmente cochichava.

—A Bruxa mora para ésses lados. ..

Isilda acenou que estava ao facto.

—Diz ela que vin as campas levantadas ... e
todos a dan¢arem, num remoinho. ..

—Os finados? preguntou a rapariga, resi-
gnada a aparentar atencio.

A malher articulou a custo um sim. Deteve-se
momentos, haurindo resolucfio. Em seguida, com
um ar de quem assiste:

—Diz que dancavam como doidos varridos,
com 0s 0S50S a rangerem e a estalarem ... Quem
sabe 14 se ela entrou na danca, s coisas de me-
ter medo, que eu lhe ouvi!...

—Naquela idade, também me parece, era me-

lhor que ji estivesse enterrada, a polear como os

tais hiio-de polcar.

_Niio faltava o azedume nestas palavras de
Isilda, que niio desculpava & outra o sobressalto
de Catarina.

—Eu se visse um baile de esqueletos, ia ela
continuando, morria ali de caminho. S6 as bru-
xas é que se nfio assustam.

. Com toda a certeza; sé a Bérbara,— redar-
guiu Isilda, com flenma irénica.

A velhota cicion confirmativa:

—Pudera! .. Ninguém se hé-de gabar '
! y gabar nunca
de acompanhé-la ao entérro. Quando o mundo

—Porque julgas semelhante loucura?
- —Cé me entendo, resmungou Catarina.
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—Fésse ela sepultada amanh#, mais as snas
mofinas histérias!
— Cale-se! cale-se! niio seja estouvada. Ainda
: havemos de ir antes dela.
e £ E muito inguieta, Catarina esquadrinhou em
; redor. As sombras tinham-se tornado mais com-
pactas,

—Nunca é bom falar mal dessa gente. Po-
dem tudo—nem se calcula! E nés ndo pode-
mos nada.

Era imitil discutir.

A crinda reatoun, olhando sempre de soslaio
para a negridio.

—Ela j& os viu andar no corropio mais vezes;
n#o foi sé ontem & noite... No inverno, quando
hé temporal, levantam-se todos & uma. O vento
assobia certas modas... Mas é mau quando bai-
lam muito... E que teem frio, um frio de neve...

—Deve ser nos invernos rigorosos, inferiu a
interlocutora.

Catarina escancarou para ela uns olhos como
em face dum ente sobre-humano.

— Entfio a menina jd sabia. ..

— Suponho, redarguiu Isilda ingénua.

—Pois deve ser isso mesmo. E quando hd

" maior mortandade. Porque os mortos nio param
as dancas até levarem gente bastante; querem
ser muitos para se aconchegarem.

. —Tudo isso te contou a Bruxa? g

 —Jurou e tornou a jurar. Sé queria que &

% ‘menina ali estivesse.

~ Nfio desfitava um arabesco de penumbra, tre-

ulando na parede fronteira. Parecia uma coisa

‘misteriosamente viva.

‘um ano' terrivel.

— J4 teem dangado muitas mais noites. Deve
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Aquela mancha tomava proporges dum vulto,
sobrenaturais, mas nio equivocas,
— Diz que um, ontem, agarrando na caveira
de si mesmo...
Colava-se-lhe a lingua ao céu da béca. A coisa
impalpével fizera um movimento. Catarina arran-
cou dali o olhar e fitou-o na costura da rapariga,
curvada, lentamente a coser. O como fantasma
fascinava-a porém; depois de mirar a obra de
Isilda, achava-o da mesma brancura. E vinha sur-
gindo da parede, talvez coberto dum lengol, dan-
cando como ésses do cemitério.
Isilda espevitou o morrio; o pesadelo hesitou,
esbateu-se, sumin-se por fim como sorvido.
— Nio te sentes enregelada ?
— Estou com uma tremura mortal.
Ambas se tinham pdsto em pé, movidas pelo
mesmo pensamento de irem aquecer-se & cozi-
nha.
— Vamos vér o que faz a cachopa, murmurou
a criada.
Mas nesse instante, para as bandas da escada,
comecava a ouvir-se um arrastar. Cravaram o
olhar na porta escura.
— T'arrenego ! exclamon a velhota persignan-
do-se.

A rapariga encaminhou-se para o limiar. Do
cimo da escada falon uma voz.

— A Catarina est4 af?

— Fuja menina! bradou ela. .

A interpelada virou-se surprésa. '

drin_];o%ue tens tu?... Néo percebes que é o pa-

Consténcio descia vagarosamente.

— Hé alguma novidade ? preguntou Isilda.
O velho s6 em baixo respondeu sussurrando:
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§ Continua a dormitar, mas inquieta, muito
inquieta. .

E para a criada, ainda mal ressarcida :

— Bem me parecen que ji cd estavas.

Adiantou-se alguns passos.

— Quando é que o médico ficou de vir?

— Naturalmente, 86 vem amanhi.

— Amanhi! repetin éle com despeito. E daqui
até 14 pode dar-se tanta coisa!

— O padrinho encontra-a pior?

— Tenho medo de quando ela acorde.

— Talvyez passe a noite em modorra —alvitrou
Catarina, sincera.

— Talvez a sonoléncia a ponha boa, ajuntou
a rapariga.

Ele teve um gesto scéptico. Rematou :

— Nfio a quero deixar sozinha muito tempo.

— Eu acompanho-o, exprimiu Isilda.

~ E falando para a criada:

— Vai tu vér o que faz a moca.

Caminhou na dianteira do velho, lancando-lhe
palavras de alento. Catarina, obediente, dirigiu-se
para a outra porta. Resmungava com misan-
tropia :

—Se os doutores vendessem satide...
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A expectativa da vinda do médico, Luciana
quisera arranjar-se quanto lho permitia a
sua estada na cama, e assentara-se para

cima entre dois almofaddes. Isilda desaferrolhara
as portadas das janelas, afastara um pouco as
cortinas, ¢ uma baca claridade, cafda dum céu
nevoento, tinha penetrado na alcova. A palidez
da enférma pareceria assim mais livida ; mas um
sorTiso, de quando em quando, aflorava-lhe os
libios. Trouxera-lhe a noite uma certa calma e
pretendia mostrar-se restaurada. A custo haviam
lmpedido que tentasse levanta -se; nenhumas
razies a convenceram da necessidade do médico;
decidiu-se a agnardi-lo ali mas fez voto de nio o
tomar medicamentos. Certamente que desejava
tranquilizar o avé, que a mirava desconfiado ©
Junto ao leito. Os sens movimentos eram dificeis, -
- Provévelmente dolorosos, emquanto se inclinava,
a chapinhar a cara, sobre a bacia

; ia que Isilda tinha
segura. Foi esta quem lhe compds o cabelo, a
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ajudou a enfiar um chambre e por iiltimo a aga-
salhou com um.chale.

— Agora, do que eu tenho medo, é que jul-

guem que sou eu a doente—comentou a rapariga.
: Luciana sorriu-lhe grata; e o velho, mais
tranqtiilo, instalou-se numa poltrona, ao canto
préximo da cabeceira. Depois de alisar e entalar
bem as coberturas da cama, refazer a dobra e
E pusé-la até ao peito da enférma, Isilda acorreun
ao padrinho.
—Quere também uma almofada?

- Ele responden que nfio; entretanto, para o
por mais confortivel, a afilhada desdobrou um
cobertor, em reserva sobro uma cadeira, e esten-
deu-lho sbbre os joelhos.

— Vamos a esperar com pachorra o doutor.
—Com pachorra o estamos esperando, retor-
. quin-the Constancio.
Porém as snas mios tremelicantes correndo
a felpa do agasalho, declaravam impaciéncia,
. _como j4 antes o seu espreitar pelas vidragas,
K disfarcada mas repetidamente. Isilda fingiu acre-
' ditd-lo; ela prépria nio refervia menos; e em
.~ giléncio, meio abstracta, comegou a arrumar pres-
tesmente a alcova. As bugigangas de sobre a
' ¢émoda foram dispostas com mais equilibrio, 0
" espelho do toucador que estava em cima, espa-
" nejado; roupas que ainda jaziam espalhadas, com
a barafunda da véspera, encerrou-as nos gave-
- tOes; outras, no armério enorme de castanho,
~ que servia de guarda-fato; distribuin com rogu-
* Jaridade as negras ¢ espagosas cadeiras, sacudindo-
" _lhes sumiriamente o pd; por iltimo enxugou o
" lavatorio, concertou sabonoteiras e toalhas. Ia a
chamar para que trouxessem dgua, quando a
 Palonsa, como a alcunhara Catarina, de nome




46 O Inverno

préprio «Silvéria», entrou sem maior ramor,
com uma tigela num prato. Tinham-na repreen-
dido pelo estrondo dos tamancos, e vinha agora
descalca. Os seus olhos, muito abertos, ndo olha-
vam nem pareciam vér; avancou, falando para
Luciana.

—Diz que esta malga é para a senhora, que
tem de beber tudo para lhe fazer hem.

A enférma solevantou-se, mirou com espanto
a tigelada.

—Pois a Catarina manda isso nesse tigelio
disforme ? increpou Consténcio com célera.

— Néo havia 14 maior, replicou a criada.

Isilda desatou a rir com tal frescura, que obri-
gou a doente a sorrir.

— Vai buscar uma chévena 14 abaixo! orde-
nava zeloso o velho, para a cachopa, embashacada.

Mas a afilhada, querendo especular com ésse
momento de bom humor, corrigiu astuciosa :

— Pois hi-de ser nisto mesmo que a Luciana
vai tomar o caldo.

Agarrara no prato grosseiro e com a colhe-
Taca remexia o liquido para depressa arrefecé-lo.
Aproximou-se da amiga, porém esta teve um
gesto de repulsa.

— Deixem o comer para mais logo, impetrou,

— Olhe que ¢ canja de galinha preta, encare-
ceu cindidamente a Silvéria, especada junto ao
leito.

— Mais logo, repetiu Luciana. ,

— N&o podes estar assim em Jejum, advertiu-
-lhe o ay3,

E Isilda suavemente

—56 duas ou trés colhéres, S

Porémel a contin lavaa recusar, com uma forte
€xpressio de niusea. Desde o acordar que vinha
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transferindo essa primeira refei¢io. Sentia um
peéso no estomago, confesson; e tinha a certeza
de que todo o alimento lhe agravaria o mal-estar.
— Néo te apetece entdo nada? inquiriu o avé
desconsolado.
— Nada. .. por emquanto, restringiu a doente.
A Silvéria pegara na tigela, ainda fumegante,
onde boiava a olha loira, e sem ruido escapuli-
ra-se. Com um ar de grande desinimo, Constan-
cio fitava a neta; Isilda pensava e repensava a
procura dum acepipe inofensive. Como saber o
que poderia fazer mal ? H4 pouco receara teimar,
e ndo se atrevia agora a propor. Se ésse médico
chegasse emfim!... A vista de tal inapeténcia,
os seus cuidados alvorogavam-se outra vez; no
. velho recrudesciam. E todos trés ficaram calados
frente a frente, a rapariga sem deciséio e incapaz
de reanimar. Arrastadamente, Constancio voltou
para a sua poltrona, mastigando rabugices; sem
poder subjngar-se, Isilda langou pelas janelas um
furtivo séfrego olhar. Sob o céu parado, sonolento,
dum uniforme e carregado pardo, ericava-se pela
vertente uma carvalheira baixinha, cor de bronze,
e, como o metal, dura. Nio tardaria em cair a
chuva. — Era necessdrio ir perto das vidragas
para se vér o atalho que ladeava o edificio ; Isilda
nfo quis conceder mais &s suas inquietagGes ;
tiron os olhos dos campos e virou-se de novo
para o velho, a meditar cabisbaixo. Temia uma
descuidada olhadela sébre o rosto abatido da
amiga, que pressentia a interrogi-los, também
ansiosa. Mas logo Catarina, em bicos de pés, asso-
“mou & porta; nas suas faces papudas, uma quisi
- expressiva alegria. Anunciou;
- —0 sr. doutor estd 14 em baixo.
~ Constancio ergueu-se de chofre.
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—Pede-lhe que suba—mandou Isilda, relan-
ceando ainda uma vez o arranjo do aposento.
A doente ageiton-se melhor entre os seus al-
mofades, puxando a roupa para si. Foi um mo-
mento de ansiedade, como se alguma coisa muito
grave estivesse para suceder. Assim hio-de aguar-
o= dar os acusados inocentes uma duvidosa sen-
g tenca!

Tornou a ouvir-se a voz de Catarina, em
S5 cadticas explicagdes atris do médico ; e éle entron
DS com um passo rdpido.

i —Houve entiio por ¢4 novidades?

—Mis novidades, doutor,—redarguiu Cons-
£ tancio, apertando-lhe a mio.

e —Quis fazer das suas a doenga...

—E desde que nos nio visita, responden

: Isilda com o mesmo ligeiro tom.
, De facto, regressando de lugarejos afasta-
dos aonde o levava a profissiio, éle vinha freqiien-
temente aquela casa, para descansar, aquecer-se
SO se era inverno, e dar largas & palestra ; dai, o co-
e 21 ttpent&rio da rapariga, a que o médico logo satis-
ez.

—A doenga, ci para as suas bandas, prodiga-
lizou-me uns feriados. Mas nfo creia que a mi-
nha presenca a assuste.

Das suas palavras e do seu todo moco safa
uma penetrante franqueza. Mais concentrado,
acercou-se de Luciana. :

Atentou, com seriedade, no semblante da en-
férma. Isilda narrou em poucas frases o paro-
xismo da véspera. Quanto a Luciana, sem muito
 éxito, tentou descrever o que sentia.

Durante instantes, o clinico reflactiu, com
‘uma vaga ruga na testa. O velho niio o desfitava.

:;Aolnm gravidade no mal ou apenas embarago

e Ny ol
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no diagndstico?... Higino tomou o pulso &
doente, inspeccionou-lhe a lingua e os olhos,
pedia-lhe se deixasse anscultar. Silenciosa e sem
rumor, Catarina obedecen & ordem de trazer nma
toalha. A custo fugia Isilda 4 sua prematura
curiosidade, que 14 dentro se desencadeava em
preguntas; Constancio parecia acabrunhado.
Emquanto esperavam a criada, o médico, com-
preendendo, atalhou os pensamentos de ambos
com um inquérito minucioso, que ninguém jul-
gou supérfluo para a cura. Indagava de mil cir-
cunstincias, antecedia-os nas respostas mais pro-
véveis, escutava sem fadiga qualquer explanagio
- abundante, utilizava alguma sugestio que remo-
" qasse o coldquio, e hibilmente preencheu o tem-
.~ po. Com as informages que ia obtendo, nfio se
' mostrava descontente; era quanto 9s outros po-
diam inferir. Constincio gostaria mais de vé-lo
abertamente tranquilo.
. —Mas como aquela Catarina se demora! ex-
~ clamou por fim Isilda.
- — J4 vem subindo, volveu a doente.
~ E do pronto a velhota surgiu, aflita e esha-
B forida.
", —Nio sou para atrapalhagdes, justificou; e
- logo haviam de bater & porta. As meninas nio
~ouviram?
— Ninguém ouviu nada—responden a rapa-
Tiga, entregando a toalha ao médico.
- —Até parecia que queriam deitar a casa
abaixo. Nido sei onde a cachopa se meteu. Tive
de ir ver. Uma coisa de tanta pressa!...
Ninguém ja lhe prestava atengio.
—Mas as meninas, de verdade, nfo ouviram ?
sistiu ela. : :
- —Nilo, resmungou Isilda por demais.
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Conhecendo porém a criatura e que com eya-
sivas néo a calaria: .

—FE quem era afinal? interrogou.

—Pois ai estd! nfo encontrei ninguém. Que
me diz agora a esta?... E olhe que o cdo nio
ladrava.

—QCoisa ma4, sr.* Catarina! alvitrou o doutor,
meio atento.

Baixou-se sobre a enférma, colando-lhe o
ouvido ao térax. Luciana, durante os apartes da
criada, estivera a falar com o avd; éle, agora,
virou-se para a mulher e fez sinal de caluda.

0O médico ordenava a paciente que aspirasse
fundo; depois, normalmente. Do lado direito, a
auscultacdo foi rdpida, mas investigou com vagar
o lado esquerdo. Volveu segunda e terceira vez
4 zona do coracfio. Pousou os dedos, apalpou os
tegumentos, preguntava se nido doia. Quando
levantou a cabega, calou-se um momento, a pon-
derar os resultados do exame. Esse momento
pareceu infinito; a doente na sua larga cama,
mais branco o rosto entre os lengois brancos,
tinha um sorriso, mas desfalecido, como a ani-
mar a familia.

_ —Incomodaram-no por coisa nenhuma, ima-
gino—atreveu-se enfim—, pois que ji me encon-
tro hoje tdo boa.

—Antes isso! replicou éle. Quando o mal j&
ndo incomoda, é meio caminho andado.

Interrompeu-se ainda um 4pice, hesitante.

. —Nio foi nada nem hé-de ser nada, reatou.
Estes frios sdo traigoeiros; é preciso ter cautela.
Mas n#o hé por que recear.
pestai::gtancm furava-o com a vista; éle nio

Jjou. Restringiu apenas: '

—Que nio se esquoca da savde, porque ¢ de

]
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compleigio débil. Por agora estamos livres de

o perigo, suponho; e, com alguns medicamentos
; e cuidados, nada tornard a suceder. :
O alivio nas fisionomias, afoitava-o; e, pela
sua afoiteza, ésses rostos, que o rodeavam inte- |
3 ressados, iam clareando mais e mais. Se sugeria
~ algumas precancdes, repetia-lhes a sua confianca.
Suscitaria o apetite a4 enférma, que poderia por-se

. a po logo que sentisse forcas. J

- —Quer receitar, nfio é assim? inquiriu Isilda,
reparando no olhar pesquisante do médico. Eu
. vou buscar o tinteiro. Ou prefere vir cd den-

Y tro?...
- Higino noton que a sua doente o encarava ld |
. do leito suspeitosa-—ndo acontecesse reservar

éle para a familia 0o mais funesto da verdade.
Crer-se-ia efectivamente que éle desejava acres-
centar alguma frase. Resoluto, porém, retorquiu )

. & rapariga:
R0 —Posso receitar aqui mesmo.
. Isilda veio com papel e tinta, quando o mé-
~ dico mal comecava uma digressio para distrair. w8
' —Tris sempre histérias éste sr. doutor, .
- observou entreouvindo-o. B
 — Histdrias verdadeiras, quando trago. ',

Catarina, embasbacada, esclarecou : ' A

- —Diz que os 16bos ji veem perto dos povoa- !
- —Como j&!? exclamou a interlocutora.

A velhota reforcou: o '

- —O sr. doutor é quem o estd dizendo. Depa-
rou com dois ao pé da aldeia, li em baixo...

'~ —Faz amanhd uma semana— confirmou éle,

ulando. |

parecem todo o ano, notou Isilda indife- v

S N
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—Nisso é que a menina se engana, contestoy
a criada. E o inverno que nos bate & porta . . .

, —Com todo o seu frio e fome—ajuntou o
velho, passeando a mido pelas ‘barbas de neve.

Luciana puxara-se para cima outra vez, aju-
dada pela criada e pelo médico. Quis introme-
ter-se na conversa; tomou o folego demoradamente
o reflexionou com finura:

—Mas a Isilda néo tem medo dos 16hos.

—Isso é li com os pastores, respondeu ela.
Eu ndo sou nenhuma ovelha.

Acentuou mais desdenhosa:

— Os lobos ndo passam de canzarrdes vadios.

—E désses mesmo nfo tens medo? interro-
gon o padrinho.

— Nio tenho medo de nada.

Os seus olhos e os seus dentes faiscavam, ao
entreabrir os bei¢os frescos, no corado rosto a
SOITIT.

—Pois n#io evitard tremer dos tais cies, asse-
verou com seriedade Higino, se algum dia os
encontrar esfomeados.

—Nio os encontrard em dias de vida, tenho
{é— murmuron muito de alma Constancio.

—Assim seja! ecoou a doente.

Mas Isilda, defrontando o narrador:

-=Segue-se que teve receio. . .

—0 meu cavalito ainda mais do que eu; es-
tacou arrepiado. E niio havia espora que O arran-
casse. Quanto a mim, se quer que lho confesse,
fave pena de nio trazer uma arma,

Esbogon um riso cheio de franqueza, e anotou:

© que a medicina, até agora, tem desco-
berto de melhoy contra as ,feras?‘g :

—Logo vi! registron Isilda Os da sua profissio
' = Pproiissao,
sr. doutor, estio acostumados a cortar no vivo.
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O padrinho torcen os l4bios, em cenura as
éste epigrama.
— Prefere entéio que 0s deixe vaguear.
—Também teem direito & vida.
— K as ovelhas de que falou?
—N&o somos nds os primeiros a mati-las?
—Querias talvez que se domesticassem o0s
16bos . . .
O velho festejou com wuma gargalhada éste
sarcasmo da neta. Fra tdo feliz por senti-la
. animosa!... Porém a afilhada retrucou com
3 veeméncia:
—Antes domestici-los, decerto. Tu também
nio desejas viver?
! Estas palavras cafram no didlogo, como uma
pedra cai num tanque, o enturva e faz espadanar.
f Na serenidade de h4 instantes, na lisura de pen-

~ samentos, ressaltou em cada qual a idea de morte.
: A enférma nio péde esconder o sobressalto ;
porém o avd nem teve um gesto de rigor, como
se a ofensa fosse demasiada. Houve um perplexo
e custoso siléncio. Impetuosa era a rapariga, mas
~ bem raro leviana; entendeu e arrependeun-se, so-
~ frendo duplamente —n#o s6 por si, como pelos
% outros.

—Pensei que oz médicos nfio tinham medo
de morrer, balbuciou para emenda. Estiio tio
afeitos a vencer a morte!...

- —A lidar com ela, qudsi a acotoveld-la, res-
tringiu o clinico. Mas, como dizia um grande es-
‘critor, «nem a morte nem o sol podem mirar-se
fixamente». Nfo hd hébito que valha. O melhor
que tem a morte, é acontecer uma sé vez.— A
1880 me resigno eu, porque nio pode ser doutro
~ modo. '

E com um tom ainda mais leve:

T
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— Mas hei-de disputar com ela.

— Entretanto, quando foi da epidemia, consta
que nio se expds muito pouco.

—Se tal fiz, volveu éle a interlocutora, estava
ainda no meu papel. Quero-lhe mal, odeio essa
carniceira, mais 16ba do que nenhuma.

Com uma simples firmeza o proclamava,
Ajuntou surdinando a voz: !

—E se niio devemos crer na medicina, é entio
que o monstro é cobarde, assustadi¢co por vezes,

— Como os 16bos outro dia — comentou Cons-
tancio, a derivar a conversacio.

— Conte-nos o resto da histdria, rogou a
doente,

— ¥ bem curta, avisou Higino. Os animais
contemplaram-me algum tempo...

Catarina interrompeu :

— Diz-se que teem olhos de lume. ..

— Véem-se bem na escuridiio — monologou o
velho com wn suspiro, lembrando-se de anti-
quissimas facanhas.

O médico continuoun :

_ —Amimei como pude o cavalo (6 um amigo
inteligente); e ladeado pelos bichos, segui a
passo o meu caminho. Nfio os queria excitar cor-
r:and_o; mas nunca tive mais pressa. Ainda a dis-
tancia, a canzoada da aldeia teve faro e comecou
a ladrar. J§ éles iam ficando para trds. Desisti-
ram sorrateiramente, sem que eu me desse a0
meomodo de agradecer-lhes a companhia.

c —Nunca esperam pelos adeuses, gracejou

onstancio, .

_CO‘P efeito, s¢ percebi que estavam longe,
?10 sossego do meu cavalo, Meti-o entfio a trote
Oon(;sircoann‘;:nh:,iénfc% permitem mais, sublinhou

= ar-me em poyoado. -
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— Nio foi um bom quarto de hora— murmu-
rou o nonagenério, ainda com visGes de outrora.

— O pior é o encontro; depois, vamo-nos
habituando & sociedade. o caso nifio era estreia
para mim.

— Umas terras miserdveis sfio estas, senten-
cion Catarina. Nalguns sftios, diz-se que n#o hi
16bos. Haverd sitios onde nfio se morra?

Todos riram da ingenuidade.

—Pode ser que nalguma estrela, alvitrou
Higino meio sério.

A velhota abriu olhos como portas.

— Mas nés cd, filhos dos homens, prosseguiu,
niio nos falta de que morrer. .

— Fala bem verdade, concordou a serva.

O médico aproximou-se da cémoda e gatafu-
nhou a receita.

—Estou convencido de que isto hé-de dar
resultado, ia exprimindo de caminho. Mas volto
amanhi & mesma hora,se os nfio incomodo tdo cedo.

— Quanto mais cedo melhor, para nos tirar
as freimas—responden por todos a criada.

—Nifo se aflija, sr.* Catarina, e durma des-
cansada esta noite.

—|Posso entdio trazer-lhe outro caldinho? pre-
gunton a mulher a Luciana. Parece que ainda
agora gostou. -

— K claro, volveu Isilda, impacientada; como
o mandou todo para baixo... .

—O qué! que diz a menina?

, — Est4 bem de vér que o mandou todo para
~ a cozinha. . +

- —Pois nilo lobrégltei li nem pings, e olhe
que foi aquela atrevida! ?
q Mai:;l que fosse o delito, ninguem o podm
tomar a peito ante a indignagio Catarina. -
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—Uma pouca vergonha assim !

O seu carfio turgecera, mais livido um ins-
tante, depois rubro, em inesperadas contorcies;
arremessava apopléticos gestos com desengonca-
mentos comicos; e fez seguir aos desconchavog
em grita um chorrilho de interjei¢des estapafiir-
dias. Com uma grande iractindia 1a safr, quando
Consténcio a interpelou :

—Tens a certeza de que foi a Silyéria ?

—Quando ela desceu, nfio estava eu na cozi-
nha; mas quem havia de ser?

—Nso lhe tinhas dado de almégo ? interro-
gou a doente.

—Pouca coisa, 14 isso é verdade. Foi tamanha
atrapalhaciio esta manhi. .,

—Pois desde que queres fazer-lhe o prato,
como aos gatos, observou Isilda, é preciso_niio
te esqueceres nunca. Quando ndo, d4 em furtar,
J4 se tem visto.

—Um caldinho que estava tfo bom ! resmun-

g0u apenas a criada, numa certa aceitagiio das
préprias culpas.

—Para a outra vez, $é tn mais cuidadosa,

aconselhoun o velho,

E o doutor moralizou para Isilda :

—Al estd! a cachopa faz pela vida.

A rapariga perceben que era um remoque 28
suas doutrinas anti-sangrentas.

—N#o sou eu que a desaprovo.
., ®lgamos entdo o sen exemplo, acrescentou
éle; conservemos a todo o transe a existéncia.

enférma sorriu com esperanga. O avé teve
um alegre assentimento,

—O senhor & um bravo modélo! exclamou Hi- :

gino, despedindo-ge,
ntemplon um instante ag mil gelhas, que

IR




enobreciam o rosto do velho, sob a sua auréola
branca. B apontando-a a Luciana:
—Kis ai quem n#io tem uma moléstia!
- —Envergonhe-a, sr. doutor, disse Isilda ca-
~ Constéancio veio até & porta; a afilhada e Ca-
~ tarina acompanharam o médico.
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Abanou com descontentamento a cabeca em-
quanto ia abrir uma estante. Eram severos volu-
mes, na maioria encadernados em carneira, com
disticos ponderosos na lombada; alguns, pesados
cartapicios. Um momento, através dos vidros, o
otogenério escolheu. Da sua formosa biblioteca,
vendida um dia numa apertada crise, j4 nada mais
lhe restava do que a colec¢iio af, toda porém de
obras predilectas que ainda &s vezes se compra-
zia em folhear. Sobre a prateleira do cimo, numa
gloriosa primazia, enfileiravam-se os poetas; es-
tendendo muito a mio, Constincio puxou um
tomo dentre os primeiros & esquerda, e veio
assentar-se na poltrona.

Afastou a larga pasta envernizada, o muito
apetrechado tinteiro de prata, numa pequena jarra
da India, com um molho de despedidas de ver#o,
as derradeiras do ano; e, de ilharga para o bufete,
apoiou néle o antebrago. Mostrava como um cari-
nho a lidar com aqueles frégeis objectos, restos
dum grande naufrigio, amigos familiares de hd
longos anos, aonde acaso se prendiam enterneci-
das recorda¢Ses. Durante um minuto, efectiva-
mente, pendeun-lhe o livro dog dedos, num esque-
cimento melancélico; os seus olhos viam alguma
colsa no vazio que fitavam. Afagou lentamente
a barba; sacudiu o torpor; mas ainda alheio & que
abriu o volume. «De Quinto Horécio Flaco, Odes
e Epistolas» rezava o frontispicio em latim. No
mesmo instante, sem anunciar-se, a velha Cata-
rina assomonu.

_ Para poder alcar o fecho depusera fora o car-
Tego ; agachou-se a ergué-lo do chio, e avancon
¢om uma escalfeta chamejante. !

—Ora af tem para edaco: i a nada
0 mais, R R,
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Colocou a pequena caixa de ferro junto dos
pés do patrio.

—Nio quis vir aquecer-se a lareira...

Com toda a for¢a assoprava no lumaréu, atra-
vés das barras da tampa compardvel a uma gre-
lha. Levantava-se dos carvies uma labareda, del-
gada e vermelha, oscilando.

—Mas olhe que niio hi como a lenha, ia di-
zendo a criada.

— Aquece mais, confirmou o velho numa dis-
traida banalidade.

—Que o braseiro também ndo é mau; mas
com isto, eu morria aqui de frio.

— O braseiro enche tudo de pd; ndo o quero
no escritério —resmungou Consténcio, mal humo-
rado.

E com o olhar turvo perdido, deixou a mu-
lher discorrer sozinha, sempre afanada com o
' lume.

- — 0 reumatismo é que me mata, tal foi o fe-
cho da sua parlanda.
- ~ Muito azédo, éle retorquiu:
- —Todos temos de que nos queixar.

A velhota restringiu de pronto:

: — Mas ninguém hd mais infeliz que @ min. Nio
tenho familia nem amparo, nesta idade.

Constancio fez um gesto de agastado; nfio se _
~ sentia propenso  essa manhii a suavizar tais la- 2 3hoh
. mmirias, tdo ji suas conhecidas quanto injustas g
~ lho pareciam. Entretanto foi censurando: PN Te

~ —Nio invejes os outros, Catarina, porque, des- i
gragadamente para ti o para éles, temos pouco b
- porque invejd-los. '

" Uma grande tristeza enrugou-lhe a testa. Nt
~ —Quando a minha neta acordar, vem dizer- :
-mo. “Vamos a ver como estd hoje. ' Ry
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Apenas se havia levantado, o avo, pé ante Pé,
entrara no quarto da enférma; encontrara-a doy.
mindo serena. Mas os anos e as desventuras
tinham-no tornado cobarde; os seus receios mal
esmoreciam.

— Logo que acorde, repetiu.

A serva prometeu satisfazé-lo, e safu a sus-
pirar.

Partilhava os seus cuidados? Respeitava-og
pelo menos—condescenden éle, na sua senil des-
confianga; era ji muito para gratiddo, como toda
essa tenaz fidelidade entre tantos abandonos, atra-
vés dum desmoronar de opuléncias.

Para submeter as inquictagdes emquanto es-
perava (o vio palavreado de Catarina s¢ poderia
mmpacientd-lo), tornou a pegar no seu autor. Abriu
a0 acaso—tanto importava—; deparoun-se-lho a
ode catorze, livro segundo, dedicada a Pdstumo.

Fugazes passam os anos, dizia o poeta; e nio
hd preces que retardem, um instante, as rugas
da velhice j4 perto, nem a morte indomindvel.

Néo haverd como retardar a morte? pregun-
tou Consténcio a si mesmo. Quem sabe se a in-
tuigio da poesia nfio serd mais verdadeira do
que a exactiddo da sciéncia? Mas, de facto, os
anos sio fugazes, e a morte triunfa sempre, bem
precoce na mais longa vida. Se nfio podemos
julgar-nos imortais —ai de nds por néo poder-
mos! —agarramo-nos sequer & ilusio de prolon-
gar um momento a frescura das faces, a juven-
tude téo curta, a vida que nfio volta mais. A
tentar privar-nos dessa fé, a mais necessdria de
todas para as criaturas de carne que somos, 0
pocta era cruel, o talvez menos poeta do que o
Prosador mais rasteiro,

Os sacrificios a Plutdo, o ilacrimdvel, conti-
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nua o vate romano, néo nos dispensardo de atra-
vessar o triste rio—quantos vivemos, pobres ou

ricos.
Sim! A morte é igualitiria, murmurou o
velho; mas que de vezes injusta!... Debalde,

insiste o escritor, nos esquivamos as carniceiras
_ refregas ; debalde evitamos a onda que so vai es-
3 migalhar num rouquejo; debalde nos resguarda-
i mos de sopros empestados do outono...—Cons-
tancio depds o volume. K bem certo que nio vale
o fugir e que Ela sempre nos alcanga; por com-
prida que seja a jornada, niio hi que entoar vité-
rias; cedo ou tarde surge numa volta, tropeca-
mos nos caddveres dos que foram, como quem
topasse com uma heranga maldita, e caimos s6-
bre éles, abracados. Mas a astiicia niio é por isso
iniitil; e hd quem saiba despistar a inevitdvel,
breves instantes que sdo porém anos—e até man-
té-la ofegante, raciocinava o velho sorrindo, na eri-
bt se j4 sem redengiio. Estirou vagarosamente os bra-
. ¢os como a sentir-lhes a rijeza.
: —FEu vivi e viverei ainda, monologou; Lucia-
. na 6 do meu sangue, vivera tanto como eu.
- Havia quasi no seu rosto magestoso, de
" fronte uberta e luxuriante barba, um lampejo de
imortalidade, O seu desejo de existir era uma
‘crenga e uma forqa. Pos-se de pé, provando os
membros ; dea alguns passos pelo aposento. Nésse
minuto de revigor, dir-se-ia ter retrocedido meio
- séeulo. Mas o entusiasmo desabou; e, frio sendo
~ cansado, volveu a assentar-se na postura de antes,
" hesitando se continuaria a leitura. Levantou o li-
vro com mio trémula; depois, numa vaga curio-
. sidade, deteve-se a cxaminar-lhe a impressdo, em
~ grandes e belos caracteres, emquanto estudava o
 aleance da sua leve presbitia. De novo se foi
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prendendo ao contexto; chegou & peniltima es-
trofe. «Teris de deixar a terra, a tua casa, a-tua
esposa amada; e dessas drvores que cultivas, a
nio ser o abominando cipreste, nenhuma acompa-
nhard o seu dono momentaneo».

Uma sucessio de lembrancas, vagarosas mas
atadas estreitamente, desfilou na alma tarda de
tonstancio. Davam-lhe tempo de entranhar-se
em cada uma e tirar de cada qual uma dor. Sua
mulher partira hé muito, e bem assim a basta
descendéncia. Filho apds filho vira-os cair todos,
o os filhos désses filhos —uma carnificina pausa-
da e obscura; —que fazia ainda no mundo? Viria
a ser o derradeiro da raca, em pé, nas pernas mal
firmes, sobre uma montanha de ossadas? na sinis-
tra iniquidade dos acasos tremia de ainda perder
os tltimos restos de familia, a que o amarravam
todos os pensamentos, todas as faculdades, todas
as suas visceras, donde brotava todo o seu vigor,
com tanta maior pertinicia, quanto se sentia mais
velho. Mais solitirio do que ninguém, entre as re-
cordactes duma vida numerosa que quési inteira
havia sossobrado, o pouco que lhe restava, tornara-
-se-lhe tdo essencial como o bater do préprio
coragio. Mas de que lhe servia viver!? Quem sa- -
be a que estaria condenado!? A morte é um doce
refiigio—e antes hoje do que amanhd, se 0s seus
olhos tinham de abrir-se sbbhre novas calamidades
se deviam chorar mais uma vez, ldgrimas imiteis
e que niio consolam, sobre o Desastre Irremedid-
vel, se devia com as suas mios fracas selar a lon-
sa de mais algum sepulero e escrever éle mesmo
o epitéfio duma linhagem desaparecida. :

Quanto & casa de que fala o poeta, bem pous
lhe pesava de deixd-la; mas antes troci-la
timulo do que sobreviver & expoliagiio pelo
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dor impaciente. As 4rvores do cemitério, essas,
ao menos, ainda sdo dos mortos; ningném até
se atreve a mexer-lhes pelo asco as podriddes
de- onde bracejam, por hipdcrito respeito, real-
mente com medo da peconha, ou terror de vér
surgir, nos seus farrapos putrefactos, aqueles que
ndo hdo de voltar. Ser morto é ser temido e aban-
donado; mas mais vale o abandéno dos bons sem
o atrevimento dos maus, do que a perversidade
dos vivos para os vivos, tendo apenas a mitigé-la
alguns instantes de suaves companhias. Para que
havia de sofrer mais tempo!? Nio tinha durade
assaz!? J4 nio fazia falta a ninguém. Pobres dos
que jazem sob a terra, que niio téem mais que os
ciprestes; mas éle préprio niio seria um pobre
em todas as significagies da palavra? Pobre de
amigos e de parentes, pobre de consolos e pobre
de haveres! Desde muito que as suas drvores
linicas eram as do cemitério.

A doenca de Luciana féra como um terramoto
na sua serenidade quotidiana. Um mixto orgi-
nico de fraqueza e de forca, naquela hora, incli-
nava-o ao pessimismo; a fraqueza circundava-o
de um horizonte tenebroso, a forga levava-o a
desdenhar essa morte por emquanto longinqua. De
infortinio derivava em infortiinio até descer ao
puro despeito; e o seu espirito de ordindrio sé-
lido, envenenaria o mais siic alimento. Desper-
taram-no do pesadume duas rijas argoladas, bati-

- das em baixo ao portio.

’ -

g

~ tendes?» <«Quero, responden o homem, que me

Era téo cedo para visitas!... E logo, por uma
ligaciio extravagante, ocorreu-lhe a fibula esd-
ica do Rachador e a Morte. Aquele queixava-se
misérias, das fadigasi*e implorava-a; ela apa-
receu-lhe de repente. « Aqui me tens! Que pre-
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i a por as costas éste grande molho de le-
' mdm: Pambém, se a brutal agora entrasse e lhe
oferecesse a libertagio, que lhe pediria éle? E num
gorriso replicou a si mesmo: que me ajudasse a
aouentar as desventuras e a carregar com 0s
muitos anos. Mas de stibito tornou-se gério. Pen-
~ sava que antes de mais lhe pediria que se afas-
- tasse prontamente. A morte, repelente para si
"ﬁpﬁo, era-lhe atroz para os préximos; e, como
m trovio que estala num céu limpido, assim re-
 nascen a sua inquietagiio, engrossou numa tris-
teza, o rebentou numa angustia, reboando em
'~ todo o seu ser.— Pois a doente ainda nido acor-
. daria?
~ Ia a levantar-se febrilmente, quando soou por
trds déle nma voz musical e fresca.
- —Um madrugador assim! com tanta névoa e
~ tanto frio!... Tem o sangue bem mais quente do
~ que eu, ninguém ji me dissuade.
" _Niio; 86 0 que tenho é o sono mais leve e
oigo cantar os galos, minha pequerrucha.
E o velho puxou para si a afilhada, que, com
18bios tdo vermelhos, lhe pousou um grave
 no rosto.
nfio tinha entrado de manso pela porta
rada, que rangera; mas, de absorto, Cons-
nem ‘a sentira acercar-se.
m que é que estaria pensando? exclamou
ira ainda, apés uns fingidos ralhos. Tive
josidade de sabé-lo, que nilo me impor-
ida. E tomara ser indiscreta, adi-

har nfio podia mentir e dizia que
 dizia o sen desvélo. Era ésse que
ado seu, talvez sorrateira. Cons-
' .
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—Estava apenas lendo éste livro.

Ela pegou no volume, correu-lhe a vista e
murmurou com desdém:

—Oh! Latim! Uma lingua morta... N&o en-
tendo uma palavra.

E subtil mas com um ar neutro:

—Niio leia coisas que o ponham triste.

O velho torceu a conversa.

— Deitaste-te ontem muito tarde?

— Pouco depois do padrinho.

—Nio; nflo falas verdade.

—Que importa a que horas me deitei?

— Ficaste & cabeceira da Luciana, repreendeu
Constancio com afecto. Porque me nio deixaram
entdo ficar?

—A sua neta teve razio em nos impedir a
ambos. Se nfio havia necessidade!... Teimar com
cla era assustd-la. A doenga ndo é de perigo.

Constancio meneon a cabeca; desensombra-
~ vam-no tais afirmagGes, mas tinha pejo de acre-
ditar tio sem provas.

—Porque é entdio que te demoraste a pé? re-
= futou.
A3 Ela riu a descobrir o seu segrédo.

— Foi para que o padrinho nos n#o enganasse.
Bem sei que niio dormiu a sono solto; mas que-
ria-o encafuado na cama.

Enternecido, o velho comentou:

— Vocés estragam-me com mimo.

E cedendo bruscamente ao cuidado que ten-
tara dissimular: ! ‘

‘ —A Catarina nflo te disse se a Luciana ji
- acordou? ’
- Na apreensdo de ouvir lsis novas, ainda h4
- pouco niio ousara essa simples pregunta. Se a
- alegria de Isilda era sincera, é que talvez igno-
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rasse; e éle tivera dé de perturbar-lha. Mas a ra-
pariga retorquin prontamente: ;

—0Os meus primeiros bons dias nio seriam
hoje para si se a Luciana estivesse acordada.

Apesar dos modos de Isilda, que acabavam por
afoitd-lo, o velho sugeriu observando-a:

— N#o achas pouco natural?...

—E o dormir da convalescenca. Foi assim que
a deixei ontem & noite, muito serena a repousar.
J4 que estava levantada,—era questdo de mais
meia hora—nfo me quis ir recolher sem que ela
tivesse adormecido.

Constancio nfio pode por mais tempo subjugar
a revelaciio dos seus maus pressentimentos.

— H4 coisas que se parecem com 0 S0NO...

— O qué? A que alude o padrinho? inquirin
a rapariga, deveras ingénua.

Ele gaguejou uma mentira:

—Um letargo... um torpor doentio ...

Irrespeitosa contra vontade, Isilda ndo conse-
guiu suster uma casquinada argentina.

—Oh! a vida distingo eu bem. Nem das tres
vezes que ontem a noite fui espreitar a Luciana,
nem ainda agora que l4 estive, deu ela pela mi-
nha presenca; mas néio hd repouso mais sadio. K
o dormir da convalescenca, creia.

Longe de escandalizar-se, mais forte aquele
optimismo do que qualquer outro sentimento,
Constancio zombou dos seus presagios.

—Niio hd ddvida, sfio manias da idade. Niio
existird motivo para novos receios.

—A Luciana tem ido a melhor—acrescenton
a afilhada — regularmente e constantemente.

—Toda a minha curiosidade é vér como hoje
desperta, justificon Consténcio.

Catarina interrompen, aparecendo no limiar.
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—Esté na sala o sr. Matens, & espera.
Adiantou-se com panria, mfio na cinta, se-
guro premincio de loquacidade.
—Vem saber da nossa doente, continuou.
Mandei a cachopa cd acima; mas a bruta foi ao
quarto avisar; nido percebeu, por a porta estar
fechada, que niio havia ninguém no quarto de
cama.
Dirigia-se ao amo, que a atalhou ligeiro.
—Foi nésse caso o sr. Mateus quem hé pe-
dago bateu ... Mas ao tempo, se foi éle!
A velhota fez um gesto resignado. _
—S¢ agora é que eu caf na asneira da pas- %
palhona, '
Consténcio erguera-se, encaminhava-se paraa
porta, mas estacou tomado d’'uma idea. 3
—Dize-me 14, 6 Catarina! que histéria vem « o8
A ser essa, que nos contastp anteontem gquando
ai estava o Dr. Higino? T
A mulher ndio se recordava sé por tio vagas 4
referéncias. Isilda j4 entendera e varava-a com
o olhar. _
—Niio nos contaste, aclarou o velho, que ba- 3
teram ao portlio e que nflo encontraste ninguém?
A interpelada balbuciou ; nfio respondia nem
sim nem nio.
—Imaginagdes da Catarina! alvitroun a rapa-
riga desculpando-a.
—Nio, menina; olhe que se engana, murmu-
rou afcria.dn. il w
Afigurava-se-lhe acaso que sua e
tagio fora inconveniente na outra manhd; ésse
remorso tornava-a ambigua. Atrapalhou uma des-
culpa: PSR
E—N&q me lembrou que & minha senhora
dia fager-lhe mal... : i
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— Hum! Niio se trata disso—encurtou Cons-
tancio, sem estacionar mais. Mas nio quero o por-
tio aferrolhado, pelo menos, as horas do dia. Nem
nunca quis noutra época, em quo havia que
roubar.

— Pois se nio entraram, foi por medo do céo
—aventurou a serva, quando ji o amo deixava 0
aposento. :

A rapariga, que seguia 0 padrinho, voltou-se
ainda a observar Catarina. Suspeitava-a de tra-
paca; talvez a supersticiosa maquinasse, com ex-
pedientes do seu pouco senso, desapegar Cons-
tancio do antigo solar.

Pelo 16brego e comprido corredor, o fidalgo ia
desenvolvendo, numa perrice de caduco:

—Nio temos que temer seja quem for. Ksta
casa hé de estar franqueada, igualmente a rico e
pobre. Se séio pedintes, que niio véo sem esmola
emquanto aqui houver pio. E se nos furtam, bom
sintoma! é que ainda acham que furtar. Tu, pe-
quena, pareces-te comigo, que nio tinha d’antes
temor de nada.

—Nem agora o padrinho é medroso...

Constancio langon como uma gargalhada, con-
fundida em tosse:

—Da Traga-tudo é que nio gosto muito.

—De quem? preguntou Isilda.

E com uma jovialidade de quem acerta:

—Ah! ji ser—fala da morte.

A tosse do velho redobrou, sem lhe dar fo-
lego para dizer sim. Afirmava porém com a ca-
beca, muito deleitado com o seu gracejo. ,

Haviam entretanto chegado ao extremo do
corredor. Depois de subirem alguns degraus na
sua frente, estavam & entrada do salio enorme.
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ATARINA tinha conduzido o visitante ao salio

| emquanto mandava acima avisar. Afastara
as portadas de duas janelas, deixando as

das outras encostadas; a manhi estava muito
pélidy, e o aposento ficou sombrio, sumptuoso _
porén na sua qudsi nudez. Niio era mais que um
des de grandezas, mas que ainda se im-

0 to alto, em gamola, de madeira muito la-
vudn. upa.redas forradas por um damasco, pro-
- ‘teverde,ooomcertezsbelooum:s,q_
soa!ho e embutidos; os trés espelhos vm
reluzindo entre as Janelaa com raﬁm
© mesm) ao centro uma hfa :
isso denonstrava um _

0s méveis todam ﬂesm;m a

d mpmonﬂpmﬁkwm' tral
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'a matiz. Encostada contra a parede onde abria o
corredor, s6 uma banca de desdobrar, dessas para
 jogo; te, o adorno central consistia num
0 excavado na alyenaria, escancaramento
s0, enquadrado em brancuras de mdrmore que
formavam em cima um rebordo; pendiamn
a mesma parede dois grossos reposteiros ver-
s, os tnicos do aposento, com deshotado
ama. A parte do fundo um canapé, de
estilo, ladeado por almofaddes de veludo ¢or
, animava um intervalo entre porfas;
adiante, fazendo simetria, esguio e leve,
s0, revestido de entalhes claros, um cravo
ava 0 olhar. Completavam o mobilidrio
s raras cadeiras. De quatro pequenas telas,
a8 como a0 acaso, tio sémente ressaltava a
ara de oiro; e, invisivel sob numa espessa gize,
ava suspenso do teto o gigantesco lustre.
O visitante —nfio idoso por certo mas dama
rentude indefinida — ficira de pé, sdzinho, con-
sito, admirando e examinando o saldo. Nio
L a primeira vez que ali entrava; mas s em
ner circunstincia o acanhava aquela peanpa,
. mais o embaragava ser tdo solenemente
0. Familiar hi muito na casa, repugnava aos
modos singelos, e penalizava-o, que 0 niio
ssem singelamente, sem cerimonial como
lindrio; antes queria, mesmo sendo im es-
), que nido escrupulizassem em mindi-lo
‘8 lareira, para a provinciana e doméstica co-
na, sem menqsprézo, amigivelmente. Com uma
téncia submissa acompanhara porém Catarina,
ﬁtel:ﬂdm pagar em honrarias o interésse pela
AHARVD, R
Ppreparatives do alméco, que Isildk viera
pnar antes dos matinais cnmprimé]:ltos a0

|
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padrinho, apressavam a criada; Mateus perden
assim as informagSes copiosas que noutra ocasifio
nio teriam falhado. Sucumbido pela gravidade
da sala, esperava comunica¢bes muito mais me-
lancolicas do que Catarina soubera ou tivera tempo
de expor; e imével, com o chapeu ainda entre os
dedos, acabou por fitar olhos na porta onde o
velho deveria assomar. Parecia ainda menos alto
e mais débil nésse vasto enquadramento; esta
sensagiio causava-lhe um mal-estar ; mas sem mu-
dar de postura, como quem tem o héibito dos sa-
crificios e das longas paciéncias, deixou desfilar
0s languidos minutos. Ia emfim circunvagar, j4
néio decorrido pouco, quando ouviu o tossir de
Constancio; den alguns passos ao seu encontro.
O velho transpunha o limiar, seguido pela afilhada;
Mateus em siléncio apertou-lhes a mio.

— Vim por causa da sr.* D. Luciana, titubeou.
N#o é nada de cuidado?. ..

A entoagio da pregunta fazia prever mais
qualquer frase; mas rematou,—nilo brusca porém
timidamente. Niio achava talvez.

Foi Isilda quem respondeun.

— Houve ai receios, mas exagerados. J4 ontem
se levantou um bocadinho; sem contudo sair do
quarto.

— Estéd doente hd muitos dias? murmurou o
visitante.

— Veiu-lhe trasantontem & tarde uma afliciio,
rasr‘:émden Constancio. i

~ E pausadamente esmiugou o episédio. Isilda
pos o remate: -

—Mas o médico, na manhd seguainte, logo nos
deu boas esperancas. 3

Mateus escutara calado, esmoendo os porme-

nores. Afervorado na sua narrativa, o dono da
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o convidou a assentar-se. A ra-
imou duas cadeiras.
" — Jé podia ter sabido isto hé mais tempo, obser-
Mateus, tomando assento. Nao tenho falado
o doutor . . .
Continuaya pouco & vontade; deixava incertas
xpressoes, ajudando-as com algum vago me-
stalara-se incémodamente; e teve Isilda
ssembaraci-lo do chapen.
— NZo te gueres assentar, pequena? interrom-

o
" Ela explicou que apenas fora seu desejo cum-
pimentar o sr. Mateus, para que nio a supuses-
m indiferente & visita de pessoas amigas. Eram
e tho exiguas as relagies da decadente familia,
: efectivamente, se sentia jubilosa pelo
sinal de respeito ou qualquer testemunho
de estima que fossem oferecidos aos seus como
srentes ; ) imaginava que a distraccdo da
sdade, alegrava, remocava Constancio.
—Mas nfo repara que eu nio me demore,
‘ndo? concluin para o visitante.
pn um rubor leve pela tez reverdecida
srpelado. Num desassosségo de julgar-se im-
‘balbucion explicacies.
véspera é que a doenga chegara ao seu
iento, e teria logo acorrido se o niio estor-
umas niquices . . . Entendendo porém que a
: ia ser mal interpretada, ndo ti-
#i que niio se apresentasse tio de
t apenas com Catarina para in-
% 0 estado da enférma; a criada obri-
@ entrar; pedia desculpa de ter incomodado.
 houve incémodo nenhum, redarguiu

cass esquecera a polidez; na pausa que se agora
- neet

< ity
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Porém éle nfio se fiava; acrescenton com-
pungido:
—Andei mal em nfio vir ontem.
—Tanto melhor se tem vindo! Mas ji agora
que ai estd, pode talvez, nio tendo pressa, fazer
companhia a0 meu padrinho—emquanto a neta
néio acorda. Levard mesmo noticias frescas acérea
dela; e aposto que hiio de ser ¢ptimas.
Mateus acabou por tranquilizar-se s hébeis
palavras da rapariga.
—Eu tenho 14 dentro a Catarina & minha es-
pera; mas se me for possivel, ainda volto. . .
Dirigiu-se airosa para a porta, num vivo
S0.
Uma confissio sufocava o visitante, gque no
siléncio lento que caiu, se remexia inquieto na
- cadeira. Preocupavam-no as mis interpretagdes,

como dissera, pela sua tarda solicitude em infor-
~ mar-se da enferma.—Filho de pais, pouco reme-
- mediados, repudiara em meio, por falta de vocagiio,
- a carreira dispendiosa a que éles pretendiam ele-
- vi-lo. Um colérico despeito na familia, pelos de-
~ sembolsos tornados initeis, e pelo sacrificio de
. esperancas e vaidades, reconduzira Mateus ao lar,
e acorrentara-o, em punigio, & vida agricola—a
~ gual ndo o encantava muito mais do que a outra
- detestada profissfio. Constancio compadecen-se do
- rapaz, reconhecendo-lhe méritos; propds-se a cus-
tear-lhe a instrugiio num sentido diverso do que
fora. Cegava-o contudo a generosidade, e Mateus
teve afinal a suspeita dos embaracos da casa, sem-
pre a avolumarem. Com falsos porém nobres pre-

xtos interrompen de novo os estudos, preferindo
star com os acintes da parentela impiedosa a
tinuar desfalcando a bolsa, ji enfezada, dum
ho. Nilo se crera, de toda a maneira, dispen-

-

S o St e
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sado de gratidio; desejaria poder demonstréi-la;
mas impunha-se-lhe quando menos o dever de
recompensar com deferéncias quem lhe provara
tio carinhosas intengoes. ..

Assentado muito perto do velho, olhava-o e
baixava a vista; a sua meticulosa consciéncia con-
tinnava a repesar se niio incorrera na desestima
—até que emfim ousou exprimir:

— Parecen-me ontem impréprio vir c4, sendo
o dia que era...

Constancio interrogou-o pelo semblante; éle,
que imaginava ter sido explicito, achou-se desnor-
teado, excedendo o natural encolhimento. Gague-
jou a rebuscar outra expressio.

— Quero dizer por imprdprio. ..

Vacilava em volta da palavra como se esta
desse a chave dum melindroso pensamento. Jé
néio podia voltar atrds. Como quem deita a correr
para melhor saltar um obstdculo, formulou por
fim, sem tomar félego:

—=Sendo o dia de visitar os mortos, julguei-o
mal escolhido para vir em visita aos vivos.

—Ah! é certo, exclamou o velho. Esta minha
pobre memdria!. .. Foi ontem dia de finados. Ouvi
falar nisso, e niio devia esquecer. Nio sfo tiio pou-
cos os meus mortos!

Sem duvidar de que arriscara uma inépcia,
cujo receio o fizera hesitar e em tantas ocasibes
o inibia de expandir-se, Mateus mordia os bei-
cos pesaroso. A sua escrupulosidade traira a sua
prevenciio; e remascava a idea de que, j4 mais ve-
zes, a obsessiio da inconveniéncia, por uma su-
gestiio ou o que quer que fosse, o precipitava na
inconveniéncia. Constancio meditava também.

— Muitos, muitos, sio muitos 0s que me dei-
xaram pela morte, monologou apds momentos.
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E como consolagiio:

—Mas ainda sfio mais os que a terra cobre.

Abanou a cabe¢a branca. Resignadamente
ajuntou :

' —E mais ainda os que hd de cobrir.

Era uma referéncia a si mesmo? Mateus, se
soubesse como, ji o teria atalhado. Veiu-lhe aos
libios um pensamento convicto, que lhe impés
certa firmeza:

—Esta vida que vivemos sébre o globo, nfio
serd para nos a tnica.

O outro contestou brandamente:

—Pois eu creio que todo o segrédo da exis-
téncia é permanecer & flor da terra o mais demo-
radamente possivel. Digo isto para quem é mogo
como tu; aos idosos poderia omiti-lo. Se algném
hé-de partir, que sejam éles.

Interrompeu-se um instante. Depois arbitrou
com energia:

—Era bom, sinceramente, que seguissemos
segundo a idade.

O visitante procurava interpor uma divida.

—Mas que importa! continuou éle. A morte
precisa de farto pasto, e a fome nfio a deixa esco-
Iher. Ou se escolhe, é entiio a carne tenra; gosta
talvez do sangue muito fresco, dos coragies bem
palpitantes.

—Hum! nfio mata sem ferir primeiro, aven-
turou Mateus.

—Tem contudo mil modos de ferir os mais
robustos e os mais sadios.

A conversacfio tornava-se absurda. Inquirin

“de siibito para desviar-se:

—Foste ontem depor, nfio é assim? algumas

flores nas tuas sepulturas. .. Ninguém, ao menos,

' ~ quer ser esquecido.

~
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- —E quanto o0s vivos podem fazer, respondeu
' 0 rapaz.
- —E quanto os mortos podem esperar, redar-
.gu_iﬁfﬂonstﬁncio.
~ © 0 interlocutor acrescenton muito do intimo:
—Etmca falto nem faltarei a ésse dever.
- —E que contamos, filosofou o velho, que ou-
 tros no-lo pagarfio. Mas vé tu! Da mesma forma
 que até ao fim da vida a vinica certeza éa morte,
hbém depois dela nfio hd certeza alguma.
~ Mateus ia acaso objectar ao scepticismo de
Consténcio, imaginando-o fundado em transcen-
- déncias; éle porém esclareceu:
- —Eu prometera comigo, emquanto vivo, ir
cada ano, em dia de finados, ou mandar qualquer
. dos meus, colocar alguns ramos no jazigo da fami-
~ lia. Ontem nfio cumpri o prometido; a doenca de
Luciana, quisi nos fez esquecer a todos o tradi-
- cional dia finebre.
~ De mais, quem havia de enviar, julgando pouco
avisado afastar alguém da doente? . ..
: ,j; Recolheu-se um momento, medindo a trans-
. gressilo. Principiavam a achar-se mal nessa grande
sala sem aquecimento. O visitante esfregava va-
samente os joelhos. _
~—A todo o tempo, aventou, poderd mandar
cemitério. Muitas sfio as ocasiGes de visitar os
2 morreram — e até em casa os podemos visitar,
- O yelho fitou-o agudamente; Mateus recain
‘num embaraco, por ventura mais subtil do que
pouco. Sob o olhar que o interrogava, tartamu-

. —Falo de recordagGes que temos s vezes.
- Cofiou o buco ralo, a dar-se calma. :
- —Trazer no pensamento os que faleceram. . .

: ?ruhr—lhes a mais sélida homenagem — creio eu,
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—Sim, decerto, confirmon Constancio. Vale
mais o que guardamos dentro da alma do que to-
das as palavras, quaisquer mostras, que se podem
imitar. Contudo as ac¢ées, mesmo quando n#o sio
grandes, teem um imenso valor sendo sinceras.

—Os mortos, tenhamos fé, saberko distinguir
as puras, replicou-lhe Mateus; e agradecerfio as
boas intencGes que ficam por executar.

O idoso nem assentiu nem dissentiu; notou,
passados instantes:

—Nio te supunha supersticioso.

O rapaz baixou a vista, como vexado por uma
censura, sem auso de defender-se.

Consténcio reputava-o apreensivo, e orgulhoso
sob a timidez; buscara sempre ser com éle pater-
nal, mas cautelosamente, nfio fosse feri-lo. Ami-
gével com todos, como era, mas raras vezes olvi-
dando distdncias—, assim fora com éste sen pro-
tegido, sémente um pouco mais amigivel. Nunca
0 tratara com completa intimidade, preferindo

~descambar na frieza a assumir, embora lhana-
mente, nm modo protector, que poderia aviltar.
Desde porém que Mateus dispensara o seu auxi-
lio, nfio obstante as dissnasdes de amizade, o
velho, num ténue despeito, passara a um trata-
- mento mais melindroso, como entendia cumprir
a ambos. Mal se fazia isso sentir; e o antigo pro-
tegido, se a principio fugira de visitas por se te-
mer menos E vontade, acabou por encontrar-se
~ qudsi igualmente familiar,—o0 nfo muito que
. dantes tinha sido e lhe permitia a sua indole.
% —Nio te suponho supersticioso—repetin
~ Consténcio numa variante, querendo mitigar. Mas
~ tiveste ontem excesso de escripulos. A tua
visita é sempre bemvinda em qualquer dia e oca-
sido.
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— Receei que achassem . . . murmurou 0 Visi-
tante. .

— Compreendo, atalhou o velho; foi por nds
que ndio vieste. I tens razio; no serd de bom
critério vir pela primeira vez a um doente, em
dia de visitar mortos. Agradego a tua reserva.

B como se naquela direcgfio as ideas se lhe tor-
nassem insuportdveis, indagou desligadamente :

— Como soubeste que a Luciana adoecera?

__No cemitério, retorquiu Mateus. Estranhando
n#io vér ninguém de cd, preguntei & Bruxa. . .

Constancio acenou que identificava.

— A Bérbara, que ali tinha perto, se jh se
haviam retirado. Foi ela entiio quem me referin
que sua neta estava de cama.

— A Bruxa!?...exclamou o velho. Mas hi que
meses ai nio aparece!... se nio estou mal lem-
brado. — Contudo, que admiragdo!? Introduz-se
em todas as casas, e com a sua bisbilhotice anda
sempre muito informada.

= Até acérea de segredos que toda a gente
ignora—sublinhou o rapaz, num tom menos si-
sudo—se 6 verdade o que conta o povo. Euntre-
tanto, niio houve mistério.

O interlocutor apurou a atengéo.

— Diz que passou por aqui anteontem e bateu.
Como tardassem em ir & porta e tinha pressa, en-
trou no pétio ; deparou com 0 cavalito do doutor.
Foi por isso que suspeitou da doenca.

~ —Nio era motivo suficiente, opos Constan-
cio.

—TIsso mesmo lhe objectei. Mas falou-me numa
conversa, que tivera haverd uns dias, creio que
, com a sr.* Catarina. Ao voltar para a cidade, in- .
: daguei na farmdcia, e soube que a criatura tinha
it acertado.
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Com mau humor, Constancio resmungou, como
para acusi-la a todo o transe:

—KEra melhor que a tia Birbara houvesse en-
trado a preguntar do que se tivesse metido a con-
jecturar disparates.

—Parece que niio quer nada com os médicos:

| apenas o pressentiu, pos-se a salvo.

c — Manias da idade! depreciou o nonagenério,
porém com um ar mais prudente.

; —Julga ela que por eviti-los é que tem vi-

. vido tantissimos anos,

Constincio como que se retrafu. O visitante,
mais & vontade, lancou um olhar em redor, pelo
aposento solene, na semiclaridade taciturno.
Numa complacéncia misturada de respeito, para
com o seu antigo patrono, esperava que éste lhe
dirigisse a palavra.

—Que tens feito? interrogou éle por fim.

O rapaz encolheu os ombros com um tanto
de indecisio.

—Tens lido, tens estudado, estou certo.

— Alguma coisa, murmurou Mateus.

—Nio houve mais recaida, nem ameaqos, pois
_ nio? Kssa satide estd agora i prova. ..

R\ — Vou bem —ou bastante menos mal.

— Encontro-te hoje a melhor aparéncia.

Ou o velho fazia o confronto com o que vira
outras vezes, ou somente lisonjeava. Mateus re-
lanceou o espelho enorme que tinha em frente.
- No sen rosto amarelado, a tinica feigiio que avul-
tava, eram os olhos rasgados, um tanto murchos
- porém; uma scentelha mais vibrante passou néles,
penhorado e alentado com a apreciacio de Cons-
tancio. Achou-se deveras mais sadio, e numa sa-
tisfaglio sem disfarce acudiu:

- —Tenho pena de ir perder mais éste ano.
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Recaiu guavemente. 3 :
— Prometi ao doutor descansar. Se me sentia-

téio desesperado de mim mesmo! . ..
Um dos motivos, que Mateus alegara outrora
ra escusar-se generosidade do fidalgo, fora a
Sua savide traigoeira, que Ihe ndo consentiria com-
Jetar wm curso laberioso. Uma vez de maioridade
e na posse de alguns poucos bens, decidiu redu-
zir as ambicOes e cursar para uma terceira pro-
fissdo, tio modesta como O0S capitais que podia
desembolsar. Foi-lhe ficil desculpar-se a Constan-
cio por esta nova arremetida aos estudos, e de-
monstrar que, possuindo um peciilio, niio devia
yoltar a aproveitar-se de quaisquer auxilios, por
mais infafigiveis. Seminarista revoltoso, depois
candidato & advocacia, empreendeu desajudado
preparar-se para o ensino primdrio, crendo que a
avidez de aprender rogava na aptiddo de instruir.
A doenca, como dissera, acabava de forg¢é-lo a numa
pausa, muito préximo do seu ganha-pio.
— Ainda és mogo, podes aguardar — ponderou
o velho. ;
Era um conférto a que se julgava obrigado;
mas uma certa frieza ressurgia néle, sempre que
vinha & conversa o ultimo tentame do rapaz. Sem
uerer culpé-lo d'um mau proceder, antes dese-
jando criminar-se, nilo domaya um ressentimento,
que Mateus, se o percebia, estava pronto a tole-
rar, e conseguia desvanecer por gratas e sinceras
maneiras. Voltar costas ao seu patrono é que ndo
resolveria, man grado ésses rarfssimos momen-
tos.
—Quando somos jovens, meu amigo, — des-
envolven Constancio— nilo hd que contar o tempo.
Mas nfo pode fugir a uma restrigio, sobre-
tudo azéda pelo tom. Y
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—Tanto pior se depois nos falta! Porque os
anos tteis sio poucos.

- Confiado na sua raziio ia Mateus acumular ex-
plicagGes; reteve-o porém o crdnico temor de di-
zer demasiado. Mas ji Constancio abrandara.

—A vida é curta, exprimiu com gravidade, e
olha que sou eu quem t'o afirma.

Talvez o visitante penetrasse agora o despeito
ou rabligem do velho; maior incentivo a que se
abstivesse, :

—Sio dois dias, como quer o rifio.

O didlogo esmoreceu. Constincio tinha assaz
desabafado, e niio descobria um outro tema, inte-
ressante ou mesmo indiferente.

—Que te parece éste inverno? preguntou por
fim.

— Vai ser frio, vai ser muito frio.

E numa grotesca simultaneidade, ambos esfre-
garam as mios.

—O inverno é o grande inimigo dos idosos,
observou o nonagenério. ‘_
. —E dos enférmos, volveu o outro.

T —E dos fracos, e dos pobres, acrescentou o
primeiro. K a vindima dos coveiros.
L —E éle mesmo o coveiro-mdr, reforcon Ma-

~  Pesou de novo o siléncio. 0 visitante, sem as-

. sunto ou por pouco falador, entretinha-se a ana-
-+ lizar o0 pano bordado da mesa — grandes ramagens
- num fando creme—nio longe da qual se encon-
- travam assentados. Inerte a principio, um tanto
‘abstraido, Constincio recomegon a esquadrinhar; -
desejava uma idea jovial para que a sua coc:t]l}m- S
~nhia nilo se tornasse enfadonha. Ia J4 a articular,
“quando das bandas do corredor se' entrouviram
- vozes e risos. Escutaram durante instantes.

i




84 O loverno

—Ora esta é que niio estd mi! exclamava den-
tro Catarina, com uma entoagiio de galhofa.

— Niio fagas tanto barulho —admoestava bai-
xinho Isilda, num timbre prazenteiro também.

Uma fala mais débil intervinha.

—Que vem a ser? monologou Constancio.

No interior, o coldquio cessara; ouviam-se po-
rém as passadas avan¢ando e suspeitavam-se gar-
galhadas reprimidas. O velho pos-se de pé, logo
imitado por Mateus; encaminharam-se para a
porta. Mas Catarina desembocava, ofegante, indo-
minavel.

—Nio querem ver a grande novidade!

—Cala-te ainda, linguareira, bradou-lhe Isilda
do corredor.

— A surprésa que as meninas nos pregam!
insistiu a criada sem atendé-la.

Mateus parara boquiaberto; o fidalgo, ator-
doado, interrogou mais uma vez:

—O gue hd?... Quem vem ai?...

Respondeu-lhe Luciana, no limiar.

—Sou apenas eu, meu avo.

Um quési nada mais palida do que a sua usual
palidez, que o vestudrio todo preto exagerava
acaso, adiantou-se firme para o velho, que se
apressava ao seu encontro. Com olhos marejados
entre os sorrisos, apertou-a num demorado abrago.
Frases vagas e exclamagies meio incoerentes es-
capavam-lhe dos libios ao beijd-la.

Isilda, que surdira atris da amiga, comentava
para o visitante:

—Ora aqui tem essa doente, que nos ganha
em satide a todos! Estimo que vé espalhar paraa
cidade que era uma doente fingida.

_A alguma disténcia, Catarina limpava as l4-
grimas 4 manga.
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—Mas como foi isto arranjado? inqniriu afi-
nal Constancio. Nio te irg prejudicar? . . .

—Se n#o saf ontem do quarto, é porque m’o
impediram, redarguin convencida a neta; que
forte, j4 me sentia.

— Ehoje, interrompen Isilda, apenas lhe entrei
na alcova—subi 14 assim que fui d’aqui -encon-
trei-a a pé, a vestir-se, Foj ola que instou comigo
para que niio avisasse ninguém e quem projecton
a surprésa.

—E tu, pequena, consentiste! Tens tiio ponco
Jjuizo como ela.
censura era langada com um sorriso,

—O padrinho quer té-la prisioneira ?

—A prudéncia é a mfie da satide, sentenciou
o decano.

B voltando-se para a neta, a trocar cumpri-
mentos com Mateus:

—Realizaste a tua fantasia; ret
Nio faz aqui muito calor . . .

—Faz realmente um tanto frio, aceden ela.

; E a amiga que de soslaio a nio perdia, acon-
selhou:

— Vamos todos para a lareira comer 0 almégo,

ue deve estar pronto. O padrinho dé-me licenga
30 que convide o sr. Mateus? , . .

—Com toda a certeza, replicou éle. E nunca
tivemos convidados por um motivo mais solene.
K bem um alméco de festa, seniio pelas iguarias,

20 menos pelas circunstincias.

O visitante pediu que o dispensassem, com
insistentes parabens, em frases balbuciadas.

—Quero entfo, atalhou a rapariga, que nos

~ felicite com todo o fundamento, ,
'~ E dizendo, foi as duas Jjanelas intactas e es-
_cancarou as portadas.

ira-te agora.




— B uma aleluia! sugeriu. v
O salfio vasto como que despertou, iluminado -
por igual e até aos altos tetos, com 08 trés espe- - .
Thos muito alegres. O tecido das paredes aparecia = =
porém esfiampado, os reposteiros mais astos, a
mesa de jogo mesquinha, o canapé um pouCO es-
tafado e sem harmonia com as raras cadeiras.
Que importava? se todos os olhares deprossa vi-
sayam Luciapa. De pé, qudsi em meio do aposento,
sorria muito feliz, as faces ao de leve rosadas.
— Digam-me se isto é parecer de doenca! pro-
clamava Igilda apontando-a. ¥
—Crianca! Crianga estouvada! murmurava o
velho, ainda comovido. —Mas nilo me convengo de
que esteja boa, nfio me convengo que melhorasse
tiio depressa. E preciso ainda cuidado.




UNTO ao portio da propriedade, que acabavam
de transpor, Isilda e Luciana hesitaram.

¥ —Para que lado? preguntoun aquela.

A outra acenou para a esquerda, e ambas se
adiantaram pelo atalho, a par.

- Era o primeiro grande passeio da convales-

cente; a amiga nio ia sem cuidado. Teria prefe-

rido nfio sair do parque; mas, segundo Luciana,

0 mesmo seria permanecer em casa. Ainda que

nfio féssem muito longe, dar-se-ia cd fora, a0 que

restabelecimento, cuja certeza queria impor a toda
a familia. Citando palavras do médico, que lhe
ndo limitara a liberdade, convenceu de pronto

Isilda, geralmente fiel aos seus caprichos. Cons-

cio, por uma idssa precaugflo, reprovaria tal-

s riéncia: a doente aproveitou o ensejo
estar @le retido no escritério por um homem
‘negdcios —abutre ligeiro em ir, persis-
e em revoar, sobre restos de opuléncias, porém

supunha, a afirmacio bem mais vilida do seu
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sempre exigente e demorado nas suas transacgies
salvadoras.

Ia em cabelo a rapariga; mas Luciana, muito
abafada numa comprida capa cinzenta, acedéra a
embiocar-se no capuz, cujo forro carmesim, abri-
gando mas sem cingir, lhe reflectia nas faces num
matiz de cravo. A hora fora bem escolhida para
dia de inverno; passava um pouco das onze. Nas
alturas do céu correria vento, mas mal chegava a
raspar 0 solo; o frio nfio importunava, antes tor-
nava mais fgeis 0os membros.

As duas companheiras deixaram-se descer, e
breve atingiram a estrada. Tomando por ela cos-
teariam o vale—que o carreiro, cruzando-a, atra-
vessava, mais acanhado de horizontes. Seguiram
portanto pela estrada, num passo ripido de pas-
seio.

—Este caminho, observou a rapariga por fa-
lar, estava dantes mais bem tratado.

Referia-se ao pedaco que no largo atalho aca-
bavam de percorrer.

—Havia quem o conservasse, responden Luciana.

Esta alusiio a tempos dourados, em que Cons-
tancio podia permitir-se as mais luxuosas despezas,
retrafun-as a ambas um momento. Quantas ear-
ruagens ali teriam transitado, da familia e dos
seus visitantes! K hoje era qudsi o abandéno!

—Andemos depressa para aquecer— instigon
Isilda, querendo afugentar melancolias.

E numa das snas astiicias deiton infantilmente
a correr nm curto espaco, logo virando-se, & es-
pera de Luciana.

— Minha estroina! censurava aquela, apres-
sando-se também.

—Di-me sempre vontade de galopar quando
me encontro ao ar livre.
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Recompunha com as duas mfos o penteado, o
rosto fulgurante de vigo e de alegria, afogueado
pela corrimaca.
- —0 dia est4 tdo lindo! exclamoun.
A amiga parara junto d'ela, e com uma ponta
de pesar assentiu:
—Sim, estd lindo o céu; muito suave. Mas
siio bem pobres e tristes éstes campos.
O vale—extenso e sébre o estreito, plano a
espagos ou de relévos preguicosos— retorcia-se
nas extremidades e fugia & vista por entre as
montanhas; fechavam-no ao comprimento duas
paredes de cerros, que d'um modo brusco pousa-
vam na baixa mas subiam larga e vagarosamente,
Entre essas barreiras paralelas, alternavam de
Sopé a sopé grandes extensdes de mato verde-ne-
gro e enormes taboleiros cinzentos de terras a
descoberto— umas estéreis, atrasadas no amanho,
ou em pousio; outras, raras, com regos j4 mal
vincados e um ar nio menos morto. Tufos resse-
quidos por aqui e por além; drvores desfolhadas
e solitdrias; raramente uma leira mais fértil, d'um
alvadio esverdeado por alguma rala e timida erva,
Numas vertentes, forradas dum musgo pardo,
brotavam pedregulhos e penedos; noutras, a en-
costa arrepiava-se em florestas de carvalhos, meio
despojados, com os troncos irregularmente dis-
- persos como um pelotido de atiradores em marcha, G
- algumas vezes resvalando & pressa e em montio =
- como uma chusma acossada mas coraj osa; noutras ' 3
descidas ainda, eram ands as carvalheiras, escor- 7o
~ rendo até abaixo e pelo vale, onde atulhavam es- ?
. pagosos tratos com a sua acastanhada folha- g
~ gem. '-
-~ Um isolado grupo de pinheiros bravos avivava i
- ld em cima, num topo, a paisagem invernal, de

i




matizes incolores ; também na rechi esverdinhava, :
mas quanto enfezado! um serpeante listrio de |
relva. Longe, num excavado recanto refugiava-se .
a povoagiio denegrida, vinte a trinta habitacGes
de pedra solta, d’onde pelos telhados saiam fu-
mos. A casa apalacada de Constincio emergia de
cd, austera e tUnica; por detrds, como um alto
trono de que a tivessem apeado, escalonava-se
estiradamente uma profuséio de arvoredo, esga-
lhando-se emmaranhado e duro, exuberante de co-
lossos imponentes. Defronte, a muralha de cerros
descobria entre as ondulacfes outra linha de mon- = - |
ticulos, recortada em agudos dentes ou arre-
dondando-se em ecabecos; para além déste se-
gundo plano adivinhavam-se pontas de pincaros,
que aqui ou ali, momentincamente, al¢ando-se
com impetuosidade on aproveitando nm abaixa-
mento, assomavam em pirimide massi¢a. Havia
um frescor no céu azul, maciamente embaciado
de coalhos, pequeninos como farrapos, bojudos :
como balGes, uns alvos, outros sombrios, vogando
todos 0 mesmo rumo.—As duas companheiras,
apés momentos, recomegaram a caminhar, mas
ainda contemplando. Foram caladas uma n#o
curta distdncia, no mesmo passo um pouco lesto;
a convalescente tendia até a amiudd-lo. Isilda,
pois, censuroun prazenteira:

— Aonde vamos assim? :

—Quere sair daqui, ver outros campos.

—Ji estds cansada de viver ao pé de nds.

— Nilo digas coisas tido feias.

— Mas estds cansada de viver néste lugar. LY

— As vezes parece-me que sim.

Isilda passou-lhe o brago por trds da cintura;
e, inclinando-se a espreitar-lhe o rosto, interrogon
subtilmente : BEar.
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— B por isto ser muito sézinho? :
_ Em toda a larga concavidade niio se avistava |
§  vivalma. : g

] A vitiva purpurcou-se um pouco, sem respon-
der; olhou em volta, num disfarce. 2%

—Que importa, minha querida Isilda! Sgo
fantasias. — A minha vida findou.

—Isso é que sfo fantasias,

— Niio. Realidades Gue custam a aceitar. Cus-
tam-te a aceitar a ti, COITigiu; e 0 mesmo me
aconteceria se tivesse a tua idade,

—As nossas idades nfio estdo assim longe.
Uma diizia de anos— nem chega.

- —Uma dtzia de anos é uma vida, murmuron
Luciana.
—Muito mais do que isso te resta, o débro,
0 tresdobro, muito mais; repara no teu avé . . .
—A morte pode vir dum instante para o ou-

Num dos seus fmpetos, Isilda largon a amiga.
—Fiz-te zangar? indagou esta, com um timo-
: rato desassosségo.
B — Disseste isso dum modo tio duro, que pa-
. recias a pripria morte.
- Lnciana pegou-lhe numa das mios, que reteve
~ apertada nas suas. Tinham afrouxado o passo;
" também a faixa de macadame subia agora, lenta-
~ mente, contornando a enorme escarpa.
p —Andei mal em te afligir, ia exprimindo a
. vitiva; porque nada se adianta em mostrar as
- coisas tristes como sio.
A mais joven queria bradar que sé a revol-
tava o exagéro, a crueldade acintosa, nio a reali-
~ dade mesmo feroz. Decerto era precédria a exis-
téneia; mas para qué reduplicar as eventualidades
 trégicas, cobardemente recordando-as? — Com uma




~ de dedos, a amiga resserenou

suta-me, prosseguiu. Eu ji passei mais do
conheco os desgostos, as atribulagoes, as
dades que esquecem, e as infelicidades que
y Jembram e nilo teem remédio. K por isso
‘nfio acredito no futuro, porque sei que sfio
stezas 0 menos que me pode suceder. Aqui, es-
u ao abrigo d’elas mais que em nenhum outro
Jugar. Sair d'aqui, nfio posso, nem devo se niio
“desejo 0 meu mal . ..

- — Achas-te ainda doente, ora al estd! anotou

v

0 calou-se.
~ - Nfio te parece que é melhor voltarmos ? pro-
Tsilda, afectando um tom negligente. s
—N#o; quero ver outros campos, retorquin
qciana com ardor.

" A companheira nilo teimou; talvez que ela
entasse, ou por si mesma desistisse. Julgava
retudo inadmissivel descorgoéi-la desde ja; mais
opdsito buscaria demové-la.
b Sem perder o fio, Luciana reassumiu :

.~ _Se viesse um dia a ser feliz, no mesmo ins-
te morreria. Nfo nasci para ser feliz.
© —Que absurdo! prorrompeu a Tapa iga. Fa-
- zes-me indignar, entendeste?
A doente curvou a cabeca, e acariciando a mdo
Isilda, foi silenciosa alguns passos.
b nert divida, 6 ainda da doenca, justificou.
B mais adiante, com ternura:

— Quem me dera ter a tua esperanga, que néo
8 é preciso que tenhas esperanqa.

‘Tﬁ”!)m e doutro lado da estrada, ou rastejando
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para o vale ou trepando para a eminéncia, cres-

ciam naquele lugar montes de urze definhada en-

- tre languidas hastes de estéva. Luciana apontou
Para o mato.

— Parece-te que essas plantas teem culpa de
ser como siio?

—Nio te censuro, volveu Isilda. Compreendo
que a tua vida nio foi o que desejavas —nem ¢,
também compreendo ; mas para que hds de su-
por-te velha, ter tanto receio da morte, niio acre-
ditar em tempos melhores ?

—E a isso que ia responder-te,

O piso tornara-se outra vez plano; Luciana
reatou sem pausas:

_ —Se eu fésse uma pessoa bem fadada, teria

. sido venturosa, pelo menos logo que me casei.

- Gostava muito do meu marido; os seus negdeips

corriam entfio bem; mas a doenga persegnia-me.

- Desde pequena que a morte ronda & minha volta,

~ ora me quer lovar a mim, ora me deixa e leva os
que mais estimo. Desde pequena que 6 assim.

—Falas do teu pai e tua mie.

A convalescente acenou apenas.

— 0 mesmo foi com meu marido. Quando em-

fim me restabeleci, comecoun éle a andar doente.
~ As dificuldades da sua empresa matavam-no; eu
sofria por vé-lo sofrer o por medo de perdé-lo;
durou isto nido sei quantos anos . .,
o —J§ nos contaste— interpés a amiga, diligen-
ciando poupé-la.
" Luciana aspirou fundo, agora menos cansada
pelo trajecto do que pela outra caminhada, longa
@ penosa, da sua vida.

— Tinha éle afinal realizado as mais instantes
- ambicGoes, retomon; era quési o descanso para si e
- para mim (outros hoje, com bem pouco esforco,

.




colhem o frato da sua iniciativa); entdo, impre-
vistamente, quebrado por tantos desgostos, exausto
por tantas fadigas, cafu na enfermidade que havia
de ser a tultima. K eu fiquei sozinha, sem um fi-
lho, que acima de tudo teria desejado.

Estremecen num grande solugo, logo a face
coberta de ligrimas. Isilda estava desesperada.

—Niio chores que te faz mal. Conversemos
noutro assunto.

—J4 terminei, redarguiu Luciana dominan-
do-se. Se descreio da felicidade, é porque tenho
razio. Quando a imagino mais perto, sempre a
~ Morte m'a desvia para longe, on ameacando-me
' a satde, ou roubando-me os que estimo e deixan-

do-me mais desgracada. Tem desfeito todas as
minhas ilusdes; é natural que desconfio d'ela. B
como a tenho encontrado tantas vezes, niio é do
admirar que me lembre muito. 3t

—Ser4 feitio também e ainda a doenca—in~

sistin Isilda, numa persuasiva brandura. P

—Quero crér, assentiu Luciana, mas devem

entfio desculpar-me. Y

A rapariga cingiu-a de novo pela cintura, com
mais forca, mais fraternalmente. &

— Ha dias, prosseguiu a vilva, em que julgo
 que penso errado, e outros dias em que me resi-
gno—o que é a iinica coisa sensata. Se niio nasei

para ser feliz, de que me servem fantasias? Km
certas ocasifes, até me parece que ¢ um crime
ter desejos. : PR

— Nio sejas supersticiosa. :
- —Sim, supersticiosa é o que en sou; mas ni
- depende do mim. Tentei uma vez lutar contra 2

- minha sina; casei e fui infeliz. Seo tornasse a
fiar a sorte, ela nfio m'o perdoava; pagé-lo-ia

& vida.
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Por entre dentes ajunton:

—E havia agora, a mais, a injiiria de ser in-
fiel & um morto.

—Que de horrores estds dizendo! Cala-te, ca-
la-te, minha louca!

Isilda estreitou-a com todo o coragiio, como. se
aconchegasse uma crianca medrosa.

— Oxald pudesses ir longe, que era eu agora
quem o desejava; precisas de espairecer.
—Mas posso; nfio me sinto fatigada.
. —Nio devemos abusar.
A Contenderam alguns momentos.

—Quando isso me piorasse, ji agora havia de
ir—ultimou Luciana, incisiva, numa perrice de
doente amimada.

Tinham retardado ou apressado o andamento,
mais & mercé do didlogo do que dos acidentes da
- estrada, suave agora e até deixar o vale; prosse-
guiram num caminhar mais a compasso.

~ —Preferes éste passeio & propria vida, havia

~+ de afirmar quem te ouvisse, observou a rapariga.
+  —Nio sei se ela serd comprida; e nfio quero

L | por conseguinte desperdicar uma distracciio.

' —Pois no teu caso eu procurava mais, noton
_Isilda finamente a sorrir; procurava a felicidade,
‘ainda que isso me custasse o ltimo sépro.

B os seus fluidos olhos faiscavam do malfeia,

- naquela incrivel suposigio de morrer. A amiga

- replicou:

' —Be tivesse sido afortunada, nfio contava os

anos que passaram ; assim, hei de sempre pensar

e eston velha sem remédio. Também niio gosto

> contar 0s que me ficam, porque talvez nem se-

muitos nem coisa alguma espero déles. Con-

por ji ter perdido tantos, assusta-me arriscar

o restam, mesmo poucos, — quando ¢ certo,
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como tu dizes, que mais valia uma hora de feli-
cidade «lo que mil anos sem alegria!

— Pois nilo contes e arrisca sempre, alvitrou
Isilda meio irdnica.

A viiiva soltou um suspiro.

—Ni#io. Nem tenho como, nem devo. Ninguém
tirard meu avo d'aqui.

Estavam agora pouco longe da aldeola raqui-
tica— bem discernivel, d’ésse lugar e aquela hora,
na claridade branda do dia. Nitidamente, quisi
um por um, diferengavam-se 14 em haixo os ca-
sebres num tortuoso e mal definido arruamento.
Alguns eram cobertos de colmo; a maior parte,
de telha & antiga, fixada com calhaus para resis-
tir aos vendavais, escalavrada e sérdida; mas igual-
mente uns como 0s outros pareciam inabitdveis.
Dir-se-iam arremedos de edificagies ; certos mesmo,
imiteis pilhas de pedregulhos; e, onde as vezes se
entreavistava um varandim de madeira sob alpen-
dre, ou uma escada a desmoronar-se contra tri-
gueiras paredes de pedra solta, niio mais estiveis
do que ela, julgar-se-ia ver destrogos de qualquer
coisa que fora humana, agora para sempre per-
dida. -~ entrada do povoado, medas enormes de
feno mostravam mais solidez do que os acagapa-
dos pardieiros; e, com os fumos azulados que
rastejavam volteando, eram o tnico sinal de vida
na modorra confrangente do mendigo logarejo.

—Eu tirarei teu avd d'éstes sitios —reaton
Isilda, afastando o olhar do fundo do vale e diri-
gindo-o para a longura da estrada, recta lisa, larga
e plana, que lhe nilo parecia mais ficil do que o
seu proprio futuro. Eu hei de tird-lo d’aqui, repe-
tiu, e levar-te a ti também. >

—Que faria eu cd sem vds? responden a com-

panheira.




: E talvez para acalmar ésse anseio, ajuntou
- logo:

— Mas duvido de que éle te siga.

— Néo duvides. Cedo o veris,

Luciana denegou com um gesto.

—Bem mais cedo do que esperas, insistiu a
amiga,

Fez uma paunsa para medir o efeito das suas
Palayras; a convalescento ficava apdtica.

, —Sabes o que o men prometido me diz na
) tltima carta? interrogou com um ftriunfo,
: — Como hei-de saber se me nio leste essa?

. —A prova de que ainda ngo devo, é que nfo
tens curiosidade,

Isilda pretendia irritar o interésse da ca-
marada, agucando-lhe a atencio e perturbando-a
€om o0s seus rodeios; tamhém desejava encapri-
chd-la a patentear alegria ¢ satide. Mas Luciana
preguntou apenas, alheada em pensamentos me-
lancélicos, que a faziam ir cabisbaixa:

—O que te escreveu o ten prometido ?

E desvendando uma sandade com leve tinta
de despeito, a0 ver Isilda Jjubilosa: '

—Feliz tempo o das grandes novidades que
n0s chegam em cartas desmedidas!

— Esta é curta, mas diz o bastante,

mo porém a companheira nio treplicasse
_instantineo a éste pronto e sorridente despique,
- & rapariga exprimiu com um amuo simulado:
—Olha! niio te dou parte de mais nada. — Ks-
perava ja hoje encontrar-te bem disposta para te
alegrares com as 1iltimas novas, mais do que eu,

7
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~ como & costume. Mas estds uma sorumbitica ; niio
mereces que te revele o meu segrédo.

—Sou uma velha, tu és uma crianga; entras
na vida, en ji saf d’ela; niio admira que os meus
entusiasmos sejam menos fortes que os teus.
A mais joven parou um instante e declarou
com veeméncia:

- - —Se voltas 4 mesma, vou-me zangar.
5% ~ Mas, nfio obstante o tom rigido, sentia-se apie-
~ dada, e estava agora resolvida a nio referir o
~ quoencetara, receosa de, por qualquer forma, en-
- tristecer mais a enférma.
~ —As tuas alegrias teem sido minhas, volveu
esta mansamente, notando que Isilda se calava.
Desde que aqui estou, tal qual em tempos anti-
~ gos voltimos a ser duas irmids. Fala-me do teu
~ namorado...
- Exprimiu o final sem calor; mas a amiga—
‘que conhecia quanto essas frases, sem excepgdo, .
~ eram verdadeiras nos mais dos casos—mnio se
- deteve a profundar, e preguntou com aparente
candura, porém num intuito de sugestio:
' —Se tivesses um, falavas-me déle?

— Decerto... com toda a certeza ... — retor-
quiu Luciana com for¢ado sorriso. Mas niio tenho,
~ nem posso fer, balbuciou muito turbada.

f A confidente nfo achou bem insistir; e,
como se niio percebesse a turbaciio, saltou & no-
ticia que anunciara.
~ —Pois escreve-me o meu futuro que antes
~ do fim déste inverno alcangari sem falta a pro-
moﬁo Na primavera casamos.
~ Lnuciana, agora, sorriu francamente perante a
isfacio da amiga.
- —E j4 se sabe que nfio vos deixo, continuou
esta—nem a ti nem ao padrinho.

MR
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A doente teve um gesto diibio, evitando des-
iludir. Houve um largo siléncio meditativo.

—N&o nos separando, como eu desejo, ndo
tens pena de que me case, pois nio?

—Nio nos separando, nfio tenho, replicou
Luciana.

E num {mpeto generoso:

— Mas nido penses em nds, minha filha. Tanto
melhor se ficarmos juntas! Do toda a maneira,
acredita, essa noticia causa-me prazer. Oxald se-
jas muito feliz.

Isilda ia a responder; a companheira tapou-lhe
a boca com a mio.

— Nio discutas se me queres ver satis-
feita.

Tinham passado sobranceiras & aldeola; cami-
nhavam agora, dando-lhe costas, por entre duas
geiras ingremes—uma subindo para os cabecos,
esburacada aqui e além de rochas alvadias ou
negras; a outra desenrolando-se para o vale, ba-
lisada por uma guedelha de matos. Eram terreno
semeado mas por emquanto destituido, dum bran-
o sujo e resséco. Uma renque de olmos ossudos
marginava a direita a estrada. Nio tardava que
ela se recurvasse, e, insinnando-se numa garganta,
deixasse a indspita vertente. As passeantes co-
nheciam o caminho; andado ainda um cento de
passos, embrenharam-se sem hesitar, pela com-
prida barroca que se abria entre altas muralhas.
Depois duns comentirios de Isilda, aos quais a
convalescente mal respondeu, enredada em cogi-
tages em que a lancara a conversa, seguiam si-
lenciosas e lestas, talvez oprimidas vagamente
or essa soliddo sem horizonte. Afastaram-se por
gm, mais e mais, as barreiras, e numa volta um
tanto brusca apareceu-lhes um outro vale, ex-

&




~F ente! suspirou Luciana.
Qs seus olhos bebiam 0 espago, enorme e livre
terra e nos ceus. Pequenas cordilheiras cor-
. na baixa; nos refegos apinhavam-se povoa-
5; um sol brando crivava de oiros as penum-
r vam sussurros de vida.

.Vamos até acold, propés a convalescente.
encaminharam-se devagar até duas pedras,

Sar um souto

Assenter-nos-emos ali.

D souto, vasto, que dum lado se encarrapitava
nte até quisi ao espinhago da montanha,
tro precipitava-se de gangio até abaixo ao
i pan esta banda é que elas viraram o rosto,
ando-se.

alhados a ésmo e nio muito bastos, for-
veis de altura, pela maior parte, e tio ro-
geralmente, que dois homens mal os po-
m abarcar—alguns, dcos de extrema velhice—
castanheiros, desfolhados, avangayam bragos
0 troncos, donde partiam outros bragos, iguais
toros de arbustos, dirigidos para o cume do
mento a que pareciam aspirar. As pregas
s e paralelas da casca clara torciam-se em
iral, como ennoveladas por um turbilhio;
5 raizes amergmm por vezes, montuosas e vio-

wna camada espessa de folha amarala
“3os sous finos recortes, mesclada a
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—Morrem todos os invernos, explicou a com-
panheira.

A rapariga insistiu, acompanhando o olhar
da doente, que melancilicamente pousava na
terra.

—8S6 cai a folhagem e os frutos. A sua morte
¢é antes um sono.
—Niio reparas como alguns estdio dcos? acu-
diu ainda Luciana. £ quantos mais havia outro-
ra por aqui? Uma riqueza para esta gente, que a
epidemia lhe Jevou.
: —A doenca niio levard éstes, estou certa. Vé
como sdo grossos e rijos! Nunca hio-de parar
de crescer.
 Luciana respeiton a fé da amiga. Niio seria
bom acreditar de mais na morte, pensou. Sem
~ ddvida que néste ou noutro mundo existiriam
- coisas imortais; mesmo que sé fossem essas dr-
~ vores, era uma idea mitigante. Vinha-lhe porém
~com isto, semi-revoltado, um desejo de viver a
‘prdpria vida, tal como a sonhara ou conhecia. E
-alguns anos ainda dessa vida, real, sentida, pal-
pével, valiam mais no seu coraciio, embora nio
- ousasse confessd-lo, do que uma incégnita imor-
 talidade, mesmo ampliada a todos os entes.
- —Isilda! filha! exclamou. K necessdrio viver.
- —Parece-me um ponto sem discussfio, volveu
- prazenteira a interpelada. ;
- A pureza da ténue aragem e a pitoresca
tiddo instilavam alentos na convalescente; sub-
gada, contemplou o vale e as alturas, num sen-
iimento de conférto, que pouco a pouco se demu-
iva numa ebriedade enternecida.
'O firmamento estendia nma aguada azul, ma-
o de grandes nuvens, brancas e deslumbran-
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com tons de cera no micleo denso. Algumas,
menos entumecidas, eram apenas amareladas,
como sujas; outras, leves retalhos, ltu't.ilavam
nevadamente. A uma parte do céu imobilizava-se
uma cortina imperfurivel; do lado oposto, junto
ao horizonte, esverdongado, quési verde claro,
estampava-se uma camada sem ospessura; 0s
inchados algoddes, os ferrugentos novelos, os
farrapos transparentes, ésses, vogavam todos va-
garosos, langando sobre a largura dos campos
sombras satidosas que fugiam muito ripidas. Em
baixo, como um imenso mapa em relévo, a valada
scindia-se em extensos barrancos, a que separa-
vam cordas de cérros, quasi sempre longitudinais,
em escaldes umas por tris das outras, apontando
esborcinados gumes. A vegetagiio das encostas e
dos delgados planaltos era visivel até ndo pouca
distancia— pinhais lustrosos ou carrancudos con-
forme a luz que os envolvia, grupos de carvalhos
poderosos ou carvalheiras rastejantes com o seu
matiz de ramo séco de louro, sombrios matos,
pedacos de relvedo verde-gaio, e ci mais perto,
quési sob o prumo, cerdeiras luzidias e membru-
das, macieiras fortes e retorcidas, de esbranqui-
¢ado tronco, negrilhos colossos, de esgalhos pon-
teagudos, mortas porém todas as trés familias,
como uma lenha que estivesse de pé. Enormes
tratos de chiio rapado ennodoavam a planicie e o
enrugado territério; para além pardeciam os mi-
niisculos casais, as aldeias semi-escondidas, alguma
viléria confusa, parecendo como crustéceos cola-
dos & superficie, ou produgles parasitdrias dum
solo & wista infrutifero. Num cabeco, isolado em
meio do vale, esbocayam-se como as rufnas dum

~ castelo—talvez miragem, fantasia de penedos,

todavia acastelados. Mais longe, os montes torna-

ah
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vam-se diibios, apenas as arestas- contornadas; A
pairavam agora nuvens sibre éles, e entanto que
uns se denegriam, sumiam-se outros como num
véu; a convulsio de serranias ia-se fazendo sem-
pre mais incerta. Mas por fim, 4 borda do hori-
zonte, assomava uma faixa de montanhas, batidas
por um sol de oiro descorado, snavemente amol-
gadas, doces no seu claro-escuro; duas chapadas
de neve, distanciadas, brilhavam com o brilho
dos vapores alvissimos que lhes serviam de dia-
déma.

Atravessando para longe passava nos ares,
muito unido, um bando intimero, talvez de coto-
vias; pulsavam as asas repetidamente, e o sol,
ferindo-lhes os peitos claros, reverberava como
numa chapa metdlica. Chiavam invisiveis carros
longinquos, prolongadamente, obstinadamente,
com uma grande tristeza. L4 em baixo na rechs,
apequenado pelo afastamento mas bem distinto,
por um caminho entre piornos e giestas, um cam-
ponés cavalgava a passo; e entretanto, direitas as
duas amigas, trés mulheres palmilhavam a estra-
da, descalcas e em fila—uma nova, as outras ido-
sas—trazendo & cabeca, esmagadoramente, molhos
de rama e de f6lha de carvalho.

- Luciana descera para trds o capuz, apesar dos
conselhos da sua companheira. Olhava e tornava
a olhar, com um encanto pelas menores coisas;
quisera nunca sair dali. Nio tinha vontade de
exprimir as emocdes, mas trasbordava-a duma
serena felicidade a brandura que o céu irradiava,
-a mansidio dispersa na paisagem. Qudsi se admi-
rava das trés criaturas, caminhando a custo sob 5
0 grosso feixe. Havia um tal renascer na sua el
- alma, que nfio mais lhe pareciam de temer nem i
. inyerno nem doenca nem morte.

Ay



<7 A NOITE, ao clarfo do lume, a cozinha velha,
< com as paredes oscilantes de sombras, adivi- i
nhava-se vasta e de enorme pé direito, mas rude.
- A lareira espacosa, sem chaminé, dir-se-ia nm
estrado quadrangular de pedra, arrumado a um
dos cantos; sé um lado, dos dois nfio encostados,
ficava livre para a entrada, o outro era abrigado
por um escano, espécie de bancada massica com
costas muito elevadas. Nésse ambito mal resguar-
~ dado, que parecia, a quem dentro estava, um pe-
<o &oeno aposento encaixado na cozinha, ¢ onde
nsténcio e a familia passavam os serGes de in-
- verno, ao festivo calor da fogueira.
quua.nto Luciana estivera de cama, e parte -
da semana seguinte, em que o avd a convencera
ne nfio se deitasse tarde, mal houvera socie-
2 ao lar; mas no dia imediato ao do passeio,
N convalescente teimon tanto em nio se recolher
~ cedo, que voltaram as noitadas em comum. :
‘ Assenta.da & ilharga de Constancio, muito m—
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cuado no escano e metido na penumbra, Luciana
contémplava o fogo em meio, com um alegre
embebecimento. Isilda e a velha criada estavam
instaladas no assento fronteiro, fixado ao longo
da parede; uma, de esguelha contra o brasido,
com trés quartos do rosto a chamejar, baixava os
olhos sébre um livro; a outra, com todo o carfio
afogueado, fazia trotar as agulhas da meia, que
bambaleaya como um saco. A candeia derramava
uma luz fumarenta, pendurada num corte da cana
de velar, que era entalhada de furos como am pifaro
e deslisava por um barago, esticado de lado a lado
do recinto; qudsi 86 a fogueira iluminava. Ao
fundo, um apetrecho de ferro, o trasfogueiro—
que se compunha dum vario baixo, sustido entre
duas delgadas colunas, na parte superior remata-
das em pinhas—servia a ajudar a combustiio; as
pernadas de carvalho em pequeno monte, ainda
recobertas dum musgo cinzento, apoiavam-se por
uma das pontas ao varfio horizontal, e iam ar-
dendo progressivamente, com uma licida chama
de tons amarelos. O gato, sujo, de pélo arrepiado
cor de cinza, jazia enroscado & beira do lume, nfio
longe do novelo de Catarina e ao alcance de seus
pés; fora da lareira, mas rente a ela, a igual dis-
tancia dos dois grupos, assentado nas patas de
trds, o idoso canzarrio cabeceava. A Silvéria tra-
quinava no escuro, pela cozinha, longamente &
procura da roca; vislumbrava-se-lhe agora o casa-
beque, 14 no extremo, ao esquadrinhar junto a
uma janela, —onde pelas portadas, que uniam
mal, no entanto fechadas contra o frio, filtrava
um resquicio de Inar.

Por sébre o teto de telhavi passou uma

zoada instantinea. O velho tossiu alguns instan-

tes, sufocado pela fumarada, que o vento arre-
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messara para dentro. Logo que pdde falar, em-
bora no exterior parecesse ter voltado a quieta-
gllo, vaticinou por entre dentes:
— Prepara-se mudanca de tempo.
Luciana ergueu os olhos para a negridiio, onde
a alvenaria fuliginosa, a pouca altura, se sumia;
s6 14 no cimo bruxoleava uma nddoa luarenta,
que devia ser o bueiro para a saida do fumo. Da
treva deslizava um forte grilhio, destinado a sus-
B - pender os caldeiros sobre o lumaréu; eram as lares
: on gralheiras, ligadas a invisiveis traves; uma
barra, terminando em croque, chumbada & parede
e pendente agora, desviava-as da vertical quando
preciso. Ao nivel em que as gralheiras penetra-
‘vam na escuriddo, mas para uma banda, entre-
viam-se, nuns repentes do fogo, uns vultos bron-
cos, pouco volumosos,—o fumeiro enfiado em
.~ varas: chouricos, tabafeias e alheiras, murcelas e
- salpicdes.
! — Se 0 tempo se pusesse mau, contrariava-me

- —Estds uma taful —condenon Consténcio, com
- uma risota engasgada.

- A neta anuiu ao gracejo: _
— Nio quero j4 outra vida sendo a de vadiar.
~ — Fazes hem em espairecer —concordon éle,
sisudo.
~ Passado um momento, fantasistamente, Lu-
ciana exclamoun:
~ —O av6 ainda tem pernas para me acompa-

a cidade? -

N mpendp-sa num pasmo.

~ — observou a convalescente. Desejava ir passear

-Que vai a menina fazer i cidade? preguntou




O Inverno 107

- ros, notou o velho. Mas tens razfio; niio hi4 melhor
néstes contornos.
— No estrangeiro ¢ que o avd deve ter visto
lindas terras. .
— Aos anos que foi! Nem ji4 me recordo.

— Como hé-de ser bom viajar! murmurou ela.
Fitando as agulhas, que brilhavam ripido, a
criada lastimon:
—Se a0 menos o macho niio tivesse morrido!...
— Ias até ao estrangeiro? sofismou Luciana.
— Sei en 14 onde isso ¢! —Pela menina é que
- estou falando; escusava de palmilhar uma grande
1égua de estrada. O senhor tem af o carro, assim
tivesse um cavalo...
A interlocutora redarguin séria, numa into-
¢iio de confianca:

— Hid-de-se comprar um, brevemente.
- Mas Catarina_com ar de diivida, consulton de
- soslaio o amo. Ele inclinara-se um tanto para a
frente; tremulavam sombras no seu rosto encar-
‘quilhado, na longa barba estampada de rubro;
- envolvia-o algum pensamento, penalizava-o talvez,
porque sacudiu a ampla testa. Pensaria acaso no
passado, vistoso como aquelas chamas; e com-
pard-lo-ia ao presente, na pobre cozinha de aldeia,
tdo lutuoso como essa obscuridade — onde nova-
mente se afundon, recostando-se.
- Dai a instantes, a neta retomou:
- — Olha, Catarina, sabes 0 que eu queria? era
que nos contasses um conto.
- —Ora essa! Como é que lhe lembrou agora...?
— K para nilo estarmos todos calados. Sabes -
ue faz mal estar calado?
A velhota resmungon, julgando que a moteja-
vam. Porém Luciana justificou, indicando a socapa
0 velho:
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— Comeca a gente a scismar numa coisa e
noutra, e nem sempre é com alegria. Ao tempo
que tu nfio contas uma histéria! _

Uma lufada caprichosa e rdpida rogou de novo
o telhado com um rumor surdo.

— Se principia a entrar vento, é melhor que
nos vamos deitar —langou Isilda, sem despregar
olhos do livro.

— Niio me faltava mais nada, acudiu a amiga.
Nem um vendaval desfeito me afugentava daqui.

E compreendendo que o intuito de Fsilda era
contentar o padrinho, receoso de que a sua con-
valescente recafsse, ajuntou com ironia:

— Estés hoje muito melindrosa.

A rapariga niio respondeu, embaracada com o
faumo, que sacudia com a mio desocupada. Uma
nuvem acre estagnava no recinto; mais a custo
que da outra vez, foi-se evaporando por entre as
telhas e pela fresta 14 no alto. Os semblantes das
mulheres, que se adiantavam para o lume, som-
breados nm momento, voltaram a rutilar.

— Quem me dera a outra cozinha! exclamon
Catarina, curvando-se a recompor os ramalhos.

— Antes esta do que nenhuma, atalhou Lu-
ciana.

Com um vago suspiro, o avé replicou-lhe:

—Eu ia-me remediando com ela; vivo para
aqui hd tantos anos, que me tornei camponés
como os mais risticos e ji nilo estranho a misé-
ria aldedi; mas tu, habitnada a confortos!...

— Confortos, mais que ninguém, teve o avé...

— Contudo, interveio a amiga, sé a Catarina
se queixa.

ara que Isilda assim a censurasse, parando
de propdsito a leitura, decerto que a criada,
livre de intengiio, tocara numa chaga viva. B que




a decadéncia da casa sumptuosa, se havia gerado a
ganﬁria. as complicaces, os cunidados, era so-

retudo cruel ao orgulho da familia, prestes a sus-
peitar insinuagdes.

— Entdo por dizer o que disse, queixei-me?
replicou a velhota, agastada.

rapariga nio se estava defendendo a si
propria, e arrebatada pela paixiio insistiria ainda
se Luciana niio interfere. ;

— 56 pelo que tu nos mereces, Catarina, have-
mos de mandar, se for possivel, reparar a outra
cozinha.

Tinha existido uma outra, mais moderna do
que aquela; mas um inverno, o furaciio derrnba-
ra-lhe a chaminé, que na queda arrombara os
tetos ; actualmente era um monte de entulho.

— A roda da fortuna, como lhe chamam, niio
gira sempre ds avessas, continnou Luciana com

- um modo persuadido.

Emendara a injustica de Isilda; a criada, numa
viravolta de sentimento pueril, s6 pensou em
saborear a profecia.

— Ld nisso tem muita razio, apoiou com con-
tentamento.

E dirigindo-se ao bichano — que agora se es-

preguicava, estendendo as patas da frente e cor-

covando as ancas, — interrogou:

— Niio é verdade, Farrapo?

Ouvindo o nome, o gato fitou nela os olhos
de mocho, com um clario de inteligéncia e de
mistério.

~ Catarina desinteressara-se da fogueira e de

novo fazia revoltear as agulhas. Bradou para o

| fundo, & Silvéria:

— Ainda andas & procura?
— Nhora? preguntou a cachopa.
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— Estds surda, ou fazes-te? repreenden a
outra.

— E o sono, advertiu Luciana.

-—A mandria, diga a menina.

E outra vez em voz gritante:

— Pega num candeio e procura.

— Niio sei onde pdra o candeio. — Quer que
leve ésse dai?

—Palonsa!... Acende entéio o candieiro.

—Se também niio sabe onde pdra! murmu-
rou Luciana a rir.

A Silvéria, porém, passado um instante, apro-
ximou-se arrastando os tamancos. Resmoneava
com rabugem:

— Nio querem que eu pegue em luzes...

— Pois 1as largando fogo, j4 um dia...

— Também lhe podia acontecer o mesmo a
si, redarguiu para a velhota.

Tinha subido & lareira. Chegou um dos bicos
do candieiro de latio & torcida morrinhenta do
candil, emquanto puxava o velador.

— A todos pode acontecer — prosseguia, numa
tola insisténcia.

Desceu do recinto, empurrando o c#o, que foi
assentar-se mais perto do velho, nfio sem rosnar
a Silvéria com sufocada antipatia. Ela recomecou
na sua busca, ao longo da extensa cozinha., Os
reflexos titubantes da chama de azeite iam des-
vendando soturnamente alguns objectos: aqui, sol-
tavam apagados lampejos os cantaros de folha,
sobre um comprido cepo; mais adiante, bojava a
masseira, donde emergia nma torre negra de es-
crinhos — céstos entretecidos de silva e palha —
encaixados uns nos outros; além, peneiras e cri-
vos balancavam-se pendentes do teto. Ao fundo,
uma banca tosca; a Silvéria palpoun por cima, em
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vio. Regressou, rente & outra parede, a das ja-
nelas. Pregos em fila, suspendiam os panelos, re-
tintos como borrées, os caldeiros — onde o cobre
vermelhojava um instante, — as tachas de lata,
frouxamente argentinas. A cachopa, com ruido-
808 bocejos, elevava, abaixava a luz fiinebre,
pesquisava exaustivamente os lugares mais inti-
teis a0 seu fim o omitia os que poderiam socor-
ré-la. Via-se que a cozinha, até certa altura, era
barrada de cal ou oca; ela espetarrava os olhos
ainda mais para cima, com o brago ergumido a
alumiar. Deteve-se a meio do trajecto, junto ao
escaparate, armirio sem portas embutido na pa-
rede, que encimava uma larga mesa. Com o pes-
cogo estendido, parecendo mais escanzelado na
Sua estatura esguia, tateava no 1iltimo prate-
leiro; apenas tirou de 14 uma béla enorme, de
centeio. Encostou-a ao peito, arrancou-lhe um
. pedago, e comecoun a tasquinhar.

A De cd, Luciana tinha presenciado sem um ra-
* 1lho a calaceirice da moca. Catarina estivera enle-
vada com o gato; fazia-lhe cdcegas no ventre,
mais claro do que o lombo, porém tio empor-
- cado, e éle tentava rebolar-se como outrora, mor-
discar-lhe o pulso, repelir-lhe a miio sapuda com
- sacudidelas das patas, —mas procedia sem vi-
~ veza, nélo sendo menos velho do que o cfo. Fati-
gado por fim, raspou-a com as unhas, que tivera
encolhidas; a velhota castigou-o com uma leve
sapatada; e o Farrapo pos-se em pé, desconfiado;
sacudin os parasitas sob o queixo, com rdpides
- arpejos de perna, e afastou-se a passos moles,
desenjarcados, galgando com wm timido pulo da
- lareira para o soalho. 3
4 — Vai cumprir o seu dever, gracejou Luciana.
— E 6 que se niio fosse éle, a rataria devorava-
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- -nos vivos, noton Constidncio; — pelo menos, a

mﬂr s0 estou bom para os ratos. Tal dono,

~ Tinha acompanhado, com olhos de quem nfio

- vé, o entretem da criada; as palavras da neta

- despertaram-no. Ela entendeu que as meditagdes

~ do idoso ndio deviam ter sido bonangosas, para
~ assim romperem, num comentdrio de desalento;

advertin com uma sentenga cheia de finura:

~ — Emgquanto hd ratos a bordo, é sinal de que
embarcagiio resiste aos mares.

- —Minha rica, se isto é um navio, é navio

* dado & costa— volveu éle, nfo sem jovialidade.

- O fogaréu, abatendo a cada instante ou su-
bindo de intensidade, ora inflamava de clarées os

- semblantes, ora os deixava indistintos. Isilda,

entiio, virava mais para o lume a pégina que es-

tava lendo, sempre atenta, prosseguindo sempre.
 — Nio despegas hoje de ler, criticou a amiga.

- Porque n#io conversas connosco?

- S0 a rapariga seria capaz de afugentar a hipo-

condria de Constancio. :
— Estou a acabar um capitulo — explicou

Isilda, abaixando o volume.

— Entio acaba depressa.
— O padrinho néio perde com a demora.
— Vais contar-lhe coisas divertidas?

. — Néo. S6 tenciono preguntar-lhe se imagina
que ainda estds doente. Faz esta noite conside-
ragles tido sorumbaticas !

— Tens raziio, pequena— volveu éle, qudsi

- agradecido ao remoque. Ninguém deve desprezar
a8 consolagles que possui, para apenas se lem-

brar das vantagens que nio logra. ;

53 Em nome da sua octogeniria experiéncia des-

~ envolveu para Luciana, numa serena e fami-
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liar dissertagio, a mixima — tdio antiga como os
homens — de que nunea convém desesperar. Fal-
tava acaso a sinceridade, mas a neta era feliz com
0 tentame, ndo menos por si do que por éle;
aprovava com efusfio —as vezes mesmo, leal-
mente.

Entretanto Catarina, voltando a espiar a ca-
chopa, que niio cessara de mastigar, gritou-lhe
se )4 tinha achado. Pode ser que o apetite hou-
vesse acordado a Silvéria, porque descobrin a
cana de fiar sobre a mesa o escaparate, na qual
antes procurara debalde. A interpelagio da ve-
lhota, foi buscar atris do escano uma tripeca
baixinha —um talho, como lhe chamavam, por
ser talhado na roda massica dum carro de bois,
—e veio assentar-se a beira do fogo, com um
grosso manelo na roca & cinta.

Outra rabanada perpassou no teto; o canzar-
rido entreabriu os olhos. Constancio afagou-lhe a
felpa, anotando :

— Parece-me que o Terror niio gosta de vento.
E tem dptimos motivos, porque o vento arrasta
frio e o frio é mau para os velhos como nds.

Retomou sobre esta frase a demonstragiio que
estava tecendo:

— Mas ao inverno sempre segue a prima-
vera, e uma boa fogueira é como o sol de estio.

Luciana olhou para fora da lareira. Junto ao
armdrio, onde ficara esquecido pela Silvéria, o can-
dieiro tremelicava a sua chama defumada, povoando
de visGes a parede; ja nilo raiavam as frinchas de
luar. A diferenca que mediava entre ésse foga-
cho de azeite e as radiagfes da lua, afigurou-se-
-lhe igual ao contraste entre inverno e prima-
vera; era esta o sonho aério que fugia, cedendo
aquele, o pesadelo letdrgico.
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— Niio se enganou nos seus presdgios, insis-
tiu Luciana para o avd; também julgo que o
tempo vai mudar.

— Virfio outros dias para passeares.

— Certamente que hio-de vir, respondeun ela.

— Mas quem sabe quando, resmungou Cata-
rina. Ainda agora comeca a invernia.

Meneou pesarosa a cara empapucada.

— Nilo tenhas médo, mulher.

— A menina fala bem... E o meu reumé-
tico?

— Andas melhor tltimamente.

— Tive tantas déres o ano passado, que cui-
dei que arrebentava... O bom tempo é para quem
chegar 14.

Consténcio replicou-lhe com uma enfética so-
lenidade:

— Havemos de chegar todos.

E a neta, mais espontanea:

—Ninguem aqui tem motivo para recear
muito da morte; se tu és mais idosa, estds rija,
e 0 avo nfio hd quem o ignale.

Um trilo timorato vibrou da parede ao fundo
como uma réplica ao dito. Isilda erguen os olhos
do livro. ;

—Vés, Catarina? mencionou. K o grilo da
lareira. Anuncia felicidade.

Todos calaram para ouvir; e o insecto escon-
dido, que logo se interrompeun, recomecou nm
trinado surdo, pouco a pouco mais afoito e pre-
ciso, mais forte, mais agudo, discontinuo a com-
passo e fininho por fim. Era como um trepidar
de liminazinha metdlica, por instantes interrupto.

A tinica pessoa indiferente a essa campesina
miisica, era a enigmdtica Silvéria. Sob a corucha
—espécie de carapugo, servindo para fixar a
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estriga na extremidade superior da roca, — sur-
diam guedelhas dum linho grosseiro, que ela pu-
xava com 0s dedos da mio esquerda, humedecen-
do-o0s de ora em quando nos beigos; com a direita,
entre 0 indicador e o polegar, ia retorcendo o fio,
d’onde pendia volteante o fuso, vestido da ma-
¢aroca. Continnava a tarefa por instinto, pois
que a intervalos descafam-lhe as pélpebras, a
t cabega vergava-lhe para a frente.

No lar, o monte de lenha, ji niio pouco redu-
f zido, aquecia moderadamente, com clarGes incons-
f- tantes; por baixo, um toro mais grosso, em plena

ignicfio, lancava largas chamas amarelas, ao
passo que as emmaranhadas hastes ardiam de ponta
a ponta, cobertas por um fervilhar de pequeninas
lingnas azuis. Dispersos no tapete de cinza clara
e brasas incineradas, meio mortas, flamejavam
ramilhos, coruscavam alguns carvées, vermelhos
| como um sangue rutilante, que tinham resvalado
: de cima. As vezes crepitava uma chuva de esta-
lidos ou espirravam isoladas faiilhas.
4 —K preciso pér mais uns guissos no lume,
._ ordenou Consténcio.
S O grilo tinha cessado um momento; voltara a
_ principiar, mas em trilos mais curtos e esmore-
o cidos, que logo interrompeu & voz do velho. Ca-
£ tarina, porém, que extasiada escutara—nio pela
melodia mas pelo vaticinio,—condenou:
& —Olha a pressa de assustar o bichinho!
& Levantou-se muito de manso; e descendo da la-
reira foi pé ante pé buscar lenha. Estava em mon-
tilo arrumada & parede, para cd do cepo das bilhas.
A velhota, cingindo-se & ordem do amo, trouxe
uma bragada de maravalhas, que disseminou pelo
fogo. Ergueu-se uma grande labareda alegre, co-
roada duma faixa de fumo.
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—Isso niio basta! acudin Constincio, vendo
que ela tornava a assentar-se.

O escano tinha a meio uma tdbua, ligada uns
dois palmos acima do assento por dobradigas.
Posta ao alto, como estava de ordindrio, manti-
nham-na duas aldrabas encostada ao espaldar;
baixada horizontalmente, era uma pequena mesa,
aonde se beneficiava do calor da fogueira. Luciana,
mexendo com os dedos por distracgéio, desandou a
tinica aldraba que na ocasifio sustinha a mesa; o
traste veio abaixo com estrépito, fazendo tilintar
ruidosamente os ferros mal engongados que lhe
gerviam de pernas. O canzarrio escancarou os
olhos; a Silvéria pulou no escabelo.

~—Credo! menina, é de mais! bradoun Catarina
abespinhada.

E?que o grilo nflo volveria a cantar.

—Tem paciéncia, disse Luciana.

Mas sorriu, desentendendo a irritagfio.

A criada melindrou-se, e desabafou:

—Parece mesmo que se regalam em botar
pela porta fora a fortuna.

Perante essa ingenuidade, Luciana nio conteve
uma gargalhada; o avé tossiu um longo riso; e
Isilda, depondo o livro, quis saber de que se tra-
tava.

A velhota antecipou-se, e desenvolveu tais
explicagies, de tal modo se justificou, que a rapa-
riga largou também a rir, com embasbhacamento
da Silvéria, que ji hesitava em tomar o exemplo.
Com as casquinadas de Isilda, francas, vigosas,
comunicativas, e tdo sem fim que lhe saltaram as
ligrimas, a serva emmudeceu desorientada. Rema-
tou, berrando para a cachopa:

— Anda ajudar-me, mandriona!
Desforrava-se na sua subordinada, que come-
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¢ava a arreganhar a dentuca num simulacro de
k- galhofa, arredondando a cara oblonga.

¥ Sem d6 pela sonarenta, que cambaleava, Ca- ]

5 tarina fé-la carregar com um grosso feixe; ela

propria voltonu abarbada. A célera redobrava-lhe

as forgas. Pegava nas hastes de drvore, uma apds

outra, de enfiada, quebrava-as sébre o joelho, e

arremessava ao lume os pedacos, com violéncia.

— Porque niio apagaste o candieiro? vocife-

. rou.

A Silvéria foi apagé-lo, mais obediente quanto

mais lhe gritavam.

Entretanto, para mudar de conversa, Luciana
preguntara & amiga o que era que estava lendo.

= — Um romance muito entretido.

o —KE bem escrito?

& — Niio percebo, mas parece-me que nio.
— S6 gosto de livros bem escritos...

—Pois a mim, palavras e frases importam-me
bastante pouco. O que en quero é ver gente como
nds.

— Niio és tola nisso, pequena, aprovou reflec-
tidamente Constincio.

1 Porém Luciana tivera um desdém.
; — Ni#io digo gente tal qual eu oun tu; corrigiu
Isilda; mas que seja tdo viva como nds, on mais
: ainda.
o —E hiio-de fazer o que nds fazemos, ésses
- personagens?

— Qudsi 0 mesmo; talvez melhor.

— Nio acho graga a tais romances.

—Mesmo quando sdo alegres?

— Pior um pouco, replicou-lhe a amiga. Divir-
to-me mais quando choro.
O velho notou brandamente:
— A vida é choro e é riso.
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— Quanto a mim, prefiro o riso, declarou a
afilhada. Mas é coisa secunddria.

Distraiu aos cavaqueadores o frenesi de Cata-
rina, que tinha acabado por sufocar o brasido.
Desenrolava-se uma espessa fumarada; mal se
diferencava do escano para o assento fronteiro;
os olhos ardiam, secavam-se as guelas.

— Basta, criatura! interpés Constédncio, jé
rouco de asfixia.

L. — Assim nfio pode pegar, avisou Isilda. :

- E Luciana observou por entre dentes:

— Ficamos curados melhor que presuntos.
A velhota reagiu sébre a Silvéria.

X — Abonda-me o fole de caminho!

. Desvairada, procurava sobre o banco as tena-

k. zes, que jaziam a seus pés.

— Mas onde estarfio as ferraguchas? murmu-
rava.

Descobriu-as afinal e apanhou-as. Eram muito
compridas, em forma de tesoura, on mais pare-
cidas ainda com um ferro de encanudar cujas
pontas houvessem sido rebitadas. Agarrando com
a tenaz os paus de lenha, Catarina acamou-os
melhor e alivion o montfio. Constiancio deparou,
rente ao brago do escano, com o fole em viio pro-
carado, e entregou-o & cachopa, que comegou a
dar que dar, assoprando. Levantou-se uma chama
hesitante, logo extinta; surgiu de novo, trepando
ou caindo, alternativamente, conforme a Silvéria

* aproximava ou afastava as pegas do aparelho.

A cada jacto de vento, saltavam de toda a parte,
por entre os garavetos que recobriam a pira, inu-
. meréveis chispas, como estrelinhas.

s Luciana ji reatara a conversagio com a amiga.
. —Morro por histérias impossiveis, revelou.
Gosto de aventuras raras; ndo me interessa o
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que cada dia acontece. Mas o avé s6 da raziio &
Isilda...

—Dou-te razfio em preferires o que é bem
escrito. Quanto ao impossivel o raro depende...
Se tiver mérito artistico ou um fundo de pensa-
mentos...

Completava com os gestos, mas todos os vul-
tos estavam penumbrados. Prosseguiu:

—Tambem creio que o banal nfio presta;
contudo, a vida ordindria néo serd talvez banal
sendio para quem nio sabe vé-la.

— Mas que mais aprecia o padrinho? inter-
rompeu Isilda.

— Aprecio tudo um pouco— respondeu éle va-
garosamente, com eclectismo e desapégo de velho.
Julgo porém que ¢é tio dificil o bom estilo como
fazer pessoas vivas; mas talvez isto, ainda seja
mais raro e ndo menos de estimar.

Depois duma pausa reflexiva, ajuntoun:

— Os acontecimentos agradam-me singelos;
mas muito ou pouco possiveis, s6 valem ca para
mim pelo bem que sio trabalhados e pelo que
significam.

Agora, o monte de lenha, alastrado, flamejava
por igual, com grandes labaredas de oiro cin-
zento, ainda ténues; muito largas na parte supe-
rior, oscilante, eram ai arroxeadas, lilases. As
pernadas de carvalho, envoltas numa felpa de
musgo, 0s ramos, os pequenos destrogos, barra-
dos dum andlogo bolor, entrelagavam-se como
numa sebe; as folhas ressequidas, comegando a
arder, espargiam um aroma campestre.

Mais cava, mais insistente, a ventania l4 no
alto perpassava, rodopiava com um vago tilintar.
Luciana, olhando para cima, ji nfo divisou o
bueiro do telhado, ou porque o fumo fésse denso,
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ou porque a lua, bem alta a essa hora, estivesse
todavia velada.

—Teremos chuva para ji? preguntou.

—Nada, redarguiu Catarina; o lume nio faz
caramonos.

Quando as brasas se encarquilhavam, ora apa-
gando-se ora lampejando surdamente, supunha-se
que simulavam carantonhas, e passava isso por
preniincio de chuva.

—Conta-nos uma histdria — pediu novamente
Luciana & criada, percebendo-a mais tratdvel.

—A menina, 0 que quer, é rir-se de mim —
redargniu a velhota sem mau humor.

—Ninguém se quer rir de ti. Tu, as vezes, é
que tens umas coisas... Ora conta, Catarininha.

—Assim mesmo é que me pedia em peque-
nina.

Constéancio gesticulou, com todo o busto, uma
ponderada comprovac¢iio. A neta continuou:

— Entlo ai estd! nfo sejas mais ruim do que
antigamente, que sempre me satisfazias.

—1Isso é a pura verdade — tornou-lhe Cata-
rina, quési babosa. X

E curvando-se s6bre a meia, a suspirar:

— Mas dantes niio trocava de mim.

— Paguei-te mal, ainda agora, a tua boa-von-
tade para connosco; mas deu-me hoje para estar
alegre... Que afinal, pessoa alguma teve intenciio
de humilhar-te.

—A Catarina bem o sabe —interveio Isilda,
fechando emfim o volume. Entretanto, se estd
teimosa, sou eu quem vai dizer um conto, e novo
e bonito de mais a mais.

—Niio hé como esta pequena para resolver difi-
culdades — elogiou o velho, entre grave e jocoso.

Luciana porém contestou que nio prescindia
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da histéria da criada; narrasse Isilda primeiro,
mas tdo s para animar com o exemplo.

Com as frequentes revoadas de vento, o fumo,
da banda do escano, tornara-se intolerdvel.

—Niio se pode estar mais néste sitio, rabujou
Constancio.

— Nésse caso vamos & deita, propés a afilhada.

—J4 te respondi a isso 0 que tinha a respon-
der, replicou-lhe a amiga num tom brincalhfio.
Com dois contos e uma boa fogueira, nfio deve-
mos daqui safr antes dessa meia-noite, :

Quis que o avé mudasse de lugar; e puxando-o
pela ponta da capa, com que éle abrigava as cos-
tas, mal aquecidas pelo fogo, forcou-o a contor-
nar o lumaréu e a vir assentar-se ao pé de Isilda.
Toda a familia ficou assim dum sé lado, & excep-
¢io da cachopa, que qudsi &4 borda da lareira
parecia acocorada na tripeca, cabeceando e fiando
a0 mesmo tempo, com rotagGes inertes do fuso e
dedos d'ora em quando esquecidos. O cio, que se-
guira o dono, estirou-se no soalho. Para que o
patrilo, & sua ilharga, se instalasse bem & vontade,
Catarina escorregou pelo assento adiante, até em
frente do trasfogueiro; Isilda, encostada & parede
Iugosa, que um pouco acima se escondia na fuli-
gem, tendo o velho & sna esquerda e & direita a
convalescente, preparon-se para comecar.

— Vamos! exclamoun para a criada. Niio queres
ser tu a primeira?

—Nio; nfio me lembra agora nada — respon-
deu ela, manhosa.

— Pois entilo, reparem na histdria.

Fora do pequeno recinto, a cozinha negrejava;
Luciana, afim de niéio ver as trevas, virou-se
quanto pode para o grupo. Uma vaga esgactat}va
lhe avivava o mitdo rosto, colorido pela fogueira,
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assim como o de seu avo, tiio engelhado; circuns-

ta, a velhota contava os mates e malhas; o
labio de lsilda, porém, insinuava zombaria. Prin-
¢ipion com voz pausada: .

— Um macaco que tinha um rabo muito com-
prido...

—Ora cala-te! bradou Luciana, atirando uma

galhada.

— Foi um dia a um barbeiro — prosseguin a ra-
pariga— pedindo que lho cortasse.

Divertida ainda pelo inesperado ou pelo gro-
tesco da narraciio, a amiga reprotestoun:

— Com que ela agora se sai!

Isilda s6 redarguiu:

— E o0 mestre-esfola cortou-lhe o rabo.

—E ésse o conto novo e bonito?

—Se ¢ bonito, j4 vilo julgar; novo nio pode
ser mais. Conhego-o desde crianca; mas ainda
ndo sou muito idosa.

Sorridente, Luciana volveu-lhe:

— Continua, visto isso.

—A rapariga abriu os bragos num desédnimo.

—0O qué! ndo te curei do desejo de ouvires
esta noite perlengas?

—Era essa a tua intencfio?... Pois tens de
dizer até ao fim, por castigo.

Depois duma pausa, como de quem quer me-
morar, Isilda reassumin:

—Quando o Simio se vin derrabado, parece
que ndo gostou; voltou num pulo ao barbeiro,
que pelos modos estava a almocgar, e por vin-
ganca furtoun-lhe uma sardinha.

—Que salgalhada! clamou Luciana a rir.

A velhota contorceu-se.

—Nio é nada do que a menina estd dizendo.
—J4 te enganaste, pequena!
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Até a Silvéria, extremunhada, careteou um
SOTTISO.

—Pois a Catarina que termine, ji que ndo
pude valer-lhe.

—Onde ha professores, calem-se os discipulos;
é justo,—concordou zombeteiro Constancio.

—Mas o caso, agora, interpelou a neta, que
acabamento hé-de ter?

—Ora essa! retorquiu Isilda. Furtou uma sar-
dinha e deitou a fugir; naturalmente apanha-
ram-no, e veio a acabar os seus dias acorrentado
pela cinta a um poleiro.

—Emfim, é uma saida— observon Luciana,
casquinando sem poder conter-se—;mas niio me
agradam as tuas histrias.

—Que querias mais? que enforcasse o animal?

O velho solton uma risada.

—E nfio lhe lembra mais nenhuma, menina
Isilda? interrogou a criada sonsamente.

Também nfo foi perdido o motejo; estalaram
novos risos. Passado um instante, Catarina acres-
centou com mais candura:

— Mas olhe que nada do que contou é assim.

Emendou, quisi com gravidade:

— O macaco roubou uma navalha.

— Como sabes tu isso, mulher?

—Toda a vida assim ouvi—explicon, sem
perceber a malicia de Isilda.

— Tens andado enganada toda a vida.

—No que para ai esteve a contar é que niio
h& uma palayra de verdade,

g Tornava-a irrespeitosa a contradita, que come-
~ ¢ava a tomar a sério; Isilda fingin abrandar.

" _Nfio era entio & minha maneira que tu,

dantes, encadeavas éste conto?

—Nunca, nunca, por nunca ser.
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Constancio interveio, apaziguando:

— A (atarina é incapaz de ter falseado os
factos.,.

—E que lhe narraram mal, objectou a rapa-
riga.
— Mas se te afiancam que as coisas se passa-
ram de outro modo...

— 0 meu macaco nfio é o dela, ora ai tem!

Com as prontas réplicas de uma e a meia
crenca da outra, Luciana gargalhava infinddvel-
mente.

— Calem-se ambas, que me esfalfam! implorou.

A rapariga ofereceu pazes & velhota.

— Estd bem, minha apoquentadica ; niio fiques
zangada comigo. Dize tu agora uma historia,
que tu é que as sabes na perfeigdo.

Catarina bonancou.

— Qual hé-de ser? Niio atino.

— A que a tua ama pedir.

Esta reflectin um momento.

—V4 14 a Branca de Neve —que era ainda
cem vezes mais linda do que a madrasta, tio ma.

— Deixe-me entflo ver primeiro estas malhas,
que j4 me nio entendo com elas.

Emquanto a serva se desenredava dos seus
caleulos, abriu-se um largo siléncio, grave, afec-
tuoso e pacifico. Sobre o varfio do trasfogueiro,
entre as duas fusiformes colunas, ardia um
grande fogaréu, mais frouxo ao longo da vertente,
formada pelo molho de lenha, que assentava a
outra ponta sdbre as léjeas da lareira; ai, a con-
fusa esplandecéncia dispersava-se em ramifica-
¢Oes bruxoleantes. Lnciana, a amiga e o velho
puseram-se a contemplar os esgalhos, que chame-
javam middamente, os toros esbraseados, que
lancavam labaredas risonhas, com o vértice ala-
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ranjado, qudsi vermelho, ou azul. De repente, na
axila dum ramilho, o lume entrou a estralejar,
desprendendo pequenas lingunas variegadas, ati-
rando jorrozinhos de faiscas, como um minisculo
fogo de artificio.

Era bonito, pensariam todos; mas ninguém
murmurou palavra, como se a palavra pudesse
quebrar a fraternidade subtil que os enlagava, ou
a secreta satisfagiio de se sentirem tdo juntos no
aconchégo do lar.

—Nuneca ri tanto em dias de vida—comentou
Luciana por fim, vendo que a criada acabara.

— Parecia a minha menina de outros tempos.
— Muito riso é man preséigio, aventou a meédo
a convalescente.

— Ora qual! contestou-lhe o avd.

E logo Isilda, terminante:

— A doenca fez-te bem; nio é mais nada!
Uma rajada forte e profunda, como um longin-
quo troviio, sacudiu o telhado e partin num silvo.

—E muito certo —retomou Catarina, assim
que puderam ouvi-la;—a doenca fez-lhe bem.
—Pois seja! Mas principia, redarguiu impa-
ciente Luciana.

~ apertada contra o peito, um dos bragos estendido
até ao lajedo do lar, onde o fuso arrastava, o
fiado escorrendo-lhe entre os dedos.

—Af estd uma que niio hi-de criticar! notou
o velho.

Catarina acomodou-se melhor no seu canto,
virando-se mais para os ouvintes, e pigarreava
para comecar, quando no pétio, a pouca distan-
cia, um galo roufenho ergueu a voz.
~ — Abrentincio! exclamou ela. Olhem o maldito,
0 agoirento, — cantar antes da meia-noite!. ..
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A cachopa adormecera, cabisbaixa, com a roca




um momento, a ver se 0 gn.lo
1ntercedeu.
-.-Dmxu-o ! Foi por engano... 7
,i criada meneou a cabeca; dspms

indo-se um pouco, preludiou com voz dormen
3 _—-Era uma vez uma menina. ..
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reboou, esbravejou. Empurrava as vezes
grandes nuvens, mas nunca trazia mais
que salpicos. O frio, ao ar livre, t.etamza.va.

1 Numa das manhils, Luciana e a amiga tenta-
~ram por-se a caminho. Niio puderam ir muitos
g-m A ventania chicoteava-lhes a cara, engol-

e-lhes 4lgida pelas mangas, puxava-lhes
- pelos vestidos como uma espectral mido irresisti-
‘vel, e na primeira volta do atalho, por pouco
~ as nflo derrubava. Desde entdio, as duas camara-
das contentaram-se em comunicar com o exte-
rior \inicamente pelos olhos.
~ Quando a tarefa era sedentdria, acompanhadas
o velho, conservavam-se de ordindrio na sala
: rnada, onde Luciana, uns quinzes dias antes,
fora surpreendida pela doenqa,.]unboé.brasmem
incandescéncia, instaladas no meio do aposento,
~miravam de longe a longe o p depmu.gm
mlh-do nas janelas. Os

e ,DU‘RANTE qudsi uma semana, o vento zuniu,
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o tdpo, retorciam-se desesperados, sébre a en-
costa rapada, sonolenta; nfio seria muito interes-
sante essa mondtona luta, sem desenlace, mas
aviventava-os fantdsticamente, e era decerto mais
atractiva do que os vultos inertes do canapé e
desemparelhadas cadeiras, a caquéctica mesa re-
donda, on mesmo as duas arcas encoiradas cnjos
pregos lucilavam. Isilda, &s vezes, ia até uma
vidraca, e espreitava de pé, por entre os vidros;
is vezes, assentava-se defronte da amiga, ambas
nos pequenos poiais que ladeavam os viios das
Janelas, e iam vendo e tagarelando.

Néo havia outra distraccio: todas as tardes,
mas em balde, a rapariga esperou carta do noivo;
e o tufdo estorvava os visitantes. Tranqiilo com
a sua doente, 0 médico deixou de passar; Mateus,
de cama, a0 que referiu um mensageiro, s6 pode
mandar por noticias. Assim, o ramerriio dos traba-
lhos domésticos, que mal iludia as horas vagaro-
sas, tinha de ser cortado por algam coléquio,
futilidades embora, que impedissem de murchar
toda a coragem de viver. Conforme as disposi-
¢les, ora se conversava de tristezas antigas, ora
de esperancas recém-nascidas; niio raro eram re-
talhadas conversas, inconsistentes como bolas de
sabdo.

Fora, o panorama, posto que um tanto muté-
vel de aspectos, afigurava-se invaridvel a quem
0 estava vendo hd dias sem fim. A mesma cor-
dilheira de cerros desertos a fechar o horizonte,
eom os mesmos pincaros empedernidos e os mes-
mos cabegos agrestes, assomando a espagos por
detrds, num segundo e terceiro plano; as mesmas
vertentes pedregulhosas, mal decifriveis na dis-
tancia; as mesmas matas de carvalhos cadavéri-
oS, a escorregarem para a planicie, grossos




- cortes de lenha; a mesma érida ramagem das
alastradas e baixotas carvalheiras; as estevas, os
piornos, as giestas e as urzes —pentiria da terra
—em tapetes de tom tristonho, desenrolados desde
meia encosta e pela baixa, que ennodoavam ; as
extensfes aparentemente desnudadas, inférteis
como um salgado areal; os relvedos doentios e
rugos; emfim, ao longe a misérrima povoaglio,
tio inalterdvel, tio sem vida, como sepulta numa
cova por entulhar. O mesmo vale perpétuamente
meandrava, ora liso ora corcovado, para um obs-
euro destino, se algum tinha; dir-se-ia antes um
comprido corredor sem saida, que as duas escar-
pas languidas, num divércio descnidado, haviam
aberto ao céu inttilmente. $
Dominava quési sempre a solidiio. As vezes
adiantava-se a0 longo do atalho, a passo decidido
se ia de ca pelas alturas, ou lentamente se vinha
de i subindo a rampa, um camponés de largo
chapéu, embugado até aos olhos na sua capa de
burel; outras vezes, era uma mulher de saiote de
estamenha, com o chale negro pela cabeca: pas-
- savam pelo portdo, taciturnos e acabrunhados,
alguns com uma pressa indiferente. Mais raro,
transitava pela estrada um gemebundo carro de
- bois, atafulhado de lenha; ou surgia uma récua
- de machos, flanqueados de balotes e amarrados
~ mns aos outros em fila; o almocreve precedia-os,
- com as milos nos bolsos das calcas e o cabresto
da aliméiria dianteira enrolado num brago. Algu-
mas tardes, contudo, recrescia o movimento. Os
gados voltavam do pasto; ora uma velha a fiar,
impelindo um burro sorumbdtico e uma vaca
- preguicosa, ora uma rapariguita descalga, guiando
‘uma pequena cabrada. Também os enormes reba-
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nhos recolhiam com um mitdo tropear, os fortes
cfies felpudos & ilharga, as ovelhas rotundas, em
montdo, erguendo o focinho esguio num balido,
o atrds, um pastor montezinho, de cajado, surréo
ao ombro, a barba tio desgrenhada como os la-
foes de pele de carneiro que lhe protegiam as

%:ncia.na e a amiga, por dentro das vidracas,
acompanhavam com olhar insacidvel essas infimas
peripécias. A estrada aparecia e desaparecia; o
~ atalho dissimulava-se em grande parte da ladeira,
mas de novo serpenteava, embora confusamente,
no vale; elas procurayam com é&nsia o menor
troco visivel. O estarem por tris dos vidros,
mais lhes limitava a perspectiva; se porém abriam
a janela, a ventaneira enregelava, e o menos que
lhes fazia, era picd-las nas faces com mil ponti-
nhas de alfinetes. :

Certos dias, nio havia diivida, pairavam imper-
ceptivelmente infinitos cristais de neve; contudo,
o vento também, outros dias, salpicava as vidra-

¢as de chuviscos. Os aspectos do céu eram varid-

~ yeis. Ora se estendia muito azul, sem uma nuvem;
ora se encobria em nimbos pouco densos, de cor
terrosa, encadeados sem barafunda mas rdpida-
mente amontoando-se, tapando o sol, apenas livre
algum bordo do horizonte. Freqlientemente, nas
alturas, imobilizava-se um forro homogéneo e
contfnuo. Noutras ocasiGes, horas a fio, galopa-
vam pelo ligubre zenite bandos de esfrangalha-

dos algodfes, passando sem interrupgio, assus-

tadoramente ; dir-se-ia, vistos de frente, que acor-
riam a esmagar-nos, no seu matiz carregado

sempre distintos do fundo, borrado de quési todos: L,
os pardos. O amontoamento era s vezes menos
basto; abriam-se rasgbes de anil, de longe a
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massas mais espessas escorregavam para a base
do firmamento; todavia, a cipula ficava entur-
vada por uma névoa rarefeita, que coava uma
aurora anémica. Em ocasiGes mais benignas, limpo,
scintilante o astro, arrastavam-se tfo sémente
pequenas felpas rebrilhantes, ou pairavam bran-
cas chapadas, muito esparsas num céu crista-
lino.

A ventania baixava ou elevava-se, corria de
norte a sul, tinha quedas bruscas, hesitava, com-
batia, doidejava, e metia-se de novo a caminho
com mais bravo impeto, mais teimoso desespéro,
numa fiiria de reganhar o perdido. Geralmente
procedia do nordeste; muitas ocasides, nio menos
terrivel, soprava do noroeste. Se perpassava nas
eminéncias descarnadas, os seus efeitos eram
qudsi invisiveis; mas quando varria as vertentes

con se embrenhava na baixa, dobrava os matos
de carvalho, ericava os rudes matagais, espati-
fava os fumos da aldeola. Algum tronco mais ao
abrigo ficava hirto, como cataléptico; porém o
de nimero bracejava a ramaria dum modo
mundo, fatigante & vista. O vendaval engros-
saya ou abatia; a espagos punha-se a guinar;
entlio, as folhas caldas redopiavam pelo atalho,
- sob as janelas, num elevado e inumerdvel tur-
~ bilh#io; as drvores ao longe, sem cessar, volviam
~ as pernadas ao acaso.
¥ icava sempre insuave a paisagem, fuinebre

- desumana na sua agitacio que tinha um qué de
~ sobrenatural, em momento nenhum consoladora.
~ Os campos calvos alongavam-se soturnos; mesmo
- quando um pouco de luz adejava, as carvalheiras e

s a0y

Shie longe o sol surdia, deslizavam nuvens mais leves;
mas logo recomegava o inverno. QOutras vezes, as
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brenhas, a distincia, em lugares mal iluminados,

‘apresentavam um tom antes negro, semelhante

ao dum terreno assés escuro; perto era um matiz
algo vinoso, em pontos como yue a cor do pinhdo.
Quando um raio folgazava nésses estirGes de char-
neca, doirava-os ligeiramente, ou metalizava-os
sem muita dureza, acobreando-os ; entretanto vol-
tava a escuridade; tornavam-se mais retintos do
que nunca. Quanto &s drvores desfolhadas, apa-
reciam denegridas; mescladas a outras mais sero-
dias, ainda incadas de folha séca, reflectiam a
tempos, como elas, um matiz castanho claro.

A ventaneira buzinava incansdvel, sobre ésse
chiio murcho ou infecundo, como um presigio de
maior ruina. Dentro de casa silvava ou rouque-
java, cavamente raspava os telhados, abanava as
fortes paredes, penetrava fina por incégnitas fen-
das, irrompia bramando e estoirejando pelos lar-
gos desabamentos, arremessava-se contra os re-
cantos ou fugia vertiginosa para o ar livre. Eram
ji bem curtos os dias, cada vez mais curtos; e
nas longas noites, essa zoada, ora cavernosa ora
aguda, cansava nma pivida tristeza.

Cirros nevados, muito dispersos no azul noc-
turno, surdinavam as vezes o luar. Outras ve-
zes porém, nem uma nuvem; a lua geava sobre
a terra uma radiagio imaculada e frigida; algu-
mas estrelas scintilavam ; os arvoredos, em som-
brias massas, oscilavam mais discretos, grave-
mente.

Como se o excessivo tuffio necessitasse re-
pousar algumas horas, raro o céu permanecia
todo livido, revolvendo o seu caos ennovelado que
uma aurora por detrds clareava; mas fregiiente-
mente, entre grossas nuvens que deslizavam, de-
saparecia e reaparecia ao tranquilo espelho da lua.




Por fim, ji nascia tarde, e eram sémente as estre- g
las que faiscavam de quando em quando, em pe- =
quenos niicleos, por entre as abertas dos hidré-
picos montdes.

Isilda e Luciana olhavam um momenﬁo
quando iam aferrolhar as portadas das Ja.nelns
antes de descerem & cozinha. Esperava-as ai Cons-
tincio, com as duas criadas, & beira de um bom
fogo.

A cachopa dormitava sem largar a roea; Ca-

tarina ultimava o par de meias, mal humorada
porém, queixando-se do seu reumditico; j& nflo
tiravam dela nenhum conto. Gomjosa sempre
e bem disposta, niio obstante a mingua de distrac-
¢bes, era Isilda iinicamente que se mostmva feliz,
e esforcava-se por alentar. A amiga como que
esgotara a alegria; reentrara no seu ser normal,
senilo me]ancohco, resignado. Quanto ao velho
andava rabujento, um tanto combalido, encatar-
roado, pouco mais ameno do que a serva.

A fogueira, agora, atapetava o lar com uma
cinza muito esclarigada que ao minimo sdpro es-
voacava ; as brasas tremeluziam, faziam caramo-
nos, segundo a expressio da criada.

— Acabari por vir chuva grossa, pronnnemvn

- 0 amo; e se nilo vem, morremos de frio. '

0O frio, efectwamente ia-se tornando mais 0
mais gélido; longe do lume tiritava-se; ; mas :g:-
sar da humldade, palpivel, o tempo nio co
mava as esperancas de Constincio. Enfim, certa
manhd, ao arranjar-se, Luciana notou adnnrada

- que o perpétuo zunido esmorecera. Abriu a pr]n

a médo, tanto para ventilar o quarto como pelo

~ desejo de ver. A temperatura abrandara—e eis
- que descendo hesitantes, revolteavam no espaqo

. uns pequeninos cnstms que pamqmm




~der-se de pouco alto. Pelo céu, onde boiavam
- alguns ciimulos brancos, mal ennodoados de betu- |
me, desdobrava-se um azul desmaiado. Resplan- s
decia limpido o sol, como uma larga custdédia |
acabada de fundir; e o zenite, descoberto, lem-
brava um sereno lago. Sem divida, essa neve,
sna leveza, era trazida de longe por uns
restos de vento; no conjunto baixava em diagonal,
talvez dum farrapo encardido, um tanto remoto,
que vogava ao oriente. Dos cristais, alguns niio
excediam grios de pé; alguns, menos mitdos
embora, porém nfo menos esparsos, reluziam
am instante batidos pelo sol, a meio da descida
indolente voltavam a subir, flutuavam, depois
cafam bruscamente quando ji perto do chdo e
sumiam-se sem vestigio. As vezes, qudsi a assen-
tarem, levantavam-se; e oscilando, volteando des-
leixados, ‘ainda de nivel uma breve distincia,
retrogradavam, tornavam a seguir, até pousarem
e extinguirem-se embebidos na terra. Julgar-se-
jam pingos tenuissimos se nio fosse 0 movimento
tio suave e caprichoso.

Luciana olhou para o vale; visto dali, do
andar superior, sinuava até mais adiante, e
abrangiam-se melhor vérias minticias, O que
contudo impressionava, era permanecerem resse-
quidas as extensfes de argila nua li em baixo,
os matos com o mesmo aspecto cerdoso, petrifi-
cados os carvalhos das encostas. No afastamento,

o ambiente ficava tranquilo e didfano; dir-se-ia
_que s6 muito préximo dangayam ésses dtomos de
neve. cigs
AN Uma nuvem, inesperadamente, velou as ful-
~ guragdes do astro; as dispersas lentejoilas brancas 2
~ tinham-se tornado ainda mais raras, posto que a
sua mobilidade equivocasse bastante o olhar. De-
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ou evaporaram-se na queda; por fim

um, mais preguigoso,
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que veio estampar-se

' dissolver-se no peitoril da janela.




A TrISTEZA de Luciana, com aziagos presaenh-f:%
mentos que as vezes revelava & amiga, re-
aparecen decisivamente. Seria a falta de

distracgbes? ... A familia voltava a inquietar-se.
Depois da queda de neve, que mal durara um
quarto de hora, nos dias seguintes cairam uns chu-
veiros; logo que a terra lhe niio parecen muito hii-
mida, Isilda insistiu com a melancélica para que fos-
sem passear — niio longe, queo tempo estavaincerto,
‘mas dariam uma volta pelo parque. Cessara o
vento, o frio era benigno; sémente o céu ainda
ameagava, muito baixo, densa cortina de zinco
~ sem um furo, laivado de faixas tostadas. Z;
~ Decerto o passeio aproveitaria a Luciana, p
sava a companheira, ao descerem os degraus e
teriores, eshoroando-se, que da cozinha velh
tavam para as traseiras. Havia ai uma es
pitio, vagamente limitado da banda do
~ por uns pardieiros, na maioria vazios, —
- pombal, capoeira, abrigo para patos com
que, e dois enormes celeiros —, fe




E - pela cozinha, e do outro lado, pelo palacete, recti-
~ lineo, a um extremo do qual ela estava encostada,
como uma excrescéncia, formando cotovelo. As
duas amigas percorreram todo o pédtio ao com-
prido, ladeando o edificio, e desembocaram no
~ dtrio vasto do portdio da propriedade. Voltando &

- esquerda, na direcgio oposta 4 da saida, encontra-
ram primeiro um espago devastado — que devia
ter sido jardim,—com estatuetas mutiladas e
ennegrecidas entre canteiros indelimitados. Uma
86 rua, a mais lateral nesta parte, se conservava
ainda assaz limpa; tomaram por ela até uma
parede de cedros que terminava o jardim de ou-
trora. Para além ficava a mata.

—0O que o vento ndo terd feito! exclamon
Isilda.

—Mis obras, com toda a certeza, respondeu-
-lhe indiferente Luciana. Nio sfo mais eternas as
. drvores do que nos.

— E uma verdade bem triste, anuiu a rapariga.
Luciana murmurou :
—Que importa afinal viver ou morrer?
—Ora essa! Importa tudo.
Porém Isilda nfio insistiu. Penetravam ji por
~ entre os massigos; preferiu olhar, como num in-
- citamento. .
; A principio, o caminho subia ao de leve, ser-
ndo lentamente através do arvoredo denso, en-
~ trevisto 4 direita e & esquerda em planos cada vez
~ mais confusos. Os troncos, nio muito grossos mas
 altfssimos, na maior parte cobertos por uma verde
guedelha pendente, dir-se-iam qudsi duma iinica
espécie, tilo ignaes os tornava ésse revestimento
de exuberantes limos ; em baixo, a terra himida,
amarelo-cinzenta, aparecia raramente de sob ras-




O Inverno

As duas amigas iam vagarosas, aspirando
fundo ésse ar vigorante, que cheirava a plantas e
frescor. Dum e doutro lado do caminho partiam
veredas estreitas e curvas, mal tratadas; Isilda
propos que metessem por uma, para saborearem
melhor a sensacio da espessura.

— Niio, replicou-lhe Luciana. Vamos antes até
a0 T110.

Anoitecia cedo, era certo, e ainda mais cedo
cairia a noite, debaixo dum céu assim; restava-
lhes, nfio obstante, uma boa hora, e no parque,
circuncerrado, nio havia que temer. Continua-
ram a subir, de espaco a espaco trocando umas
falas. Aqui ou além, os rudes carvalhos esten-
diam sobre elas bragos desconformes, sem uma
folha e limpos de musgos, parecendo tenazes
como barras de ferro.

— O vento néio causou grandes estragos, che-
gou a mais nova a notar.

— Resistiram bem, confirmou a pessimista.

Os castanheiros bravos eram duros gigantes —,
as vezes com a casca pilida descoberta em certos
pontos, como para melhor divulgarem a sua in-
trépida raca; contudo, ainda mais alto do que
éles grimpavam alguns pinheiros— menos abun-
dantes na mata, — arremessando-se dum jacto
para o céu, esguios, tisicos, com os esgalhos dece-
pados cerce, s6 14 em cima um ramo de agulhas.
O seu tronco estalado e negro contrastava com a
lisura dos carvalhos mais juvenis—apenas ma-
lhados d’'um musgo rente, com a ramaria bem
equilibrada, que dnicamente rareava para a base.
Virios déles, mogos ou velhos, sustinham ade-
rentes, muito pretos, os tultimos bugalhos, junto
a pobres tufos de folha verde, geralmente porém
de cOr vinosa, que nem toda até entfio viera
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§  abaixo. Também na axila das arestas de pinheiro
§  pendia por emquanto uma ou outra pinha, mas
~ 80 visiveis nos de menor estatura; os castanhei-
ros, pelo contririo, inteiramente despojados, ti-
nham afofado o chiio em redor com uma camada
de folhagem descorada.

— Quando tiverem passado mais uns meses
de inverno, que restard de tudo isto ? reflexionou
Luciana, apontando para a rama das drvores.

— Voltard a primavera, respondeun Isilda, e
. brotarfio novos rebentos.

; — Quantas nfio chegariio & primavera !

— Mas, para compensar, ji outras nascem.

De pedago a pedago, & margem do caminho,
encontrava-se um banco de pedra; as heras que os
revestiam a todos, surgindo de fendas e de esca-
i layramentos, davam-lhes num ar muito vetusto,
' — mesmo um estava desmoronado.

: — Nem a pedra resiste, observou Luciana me-
. lancdlicamente.

A medida que iam subindo, abriam-se-lhes
pontos de vista, cada vez mais amplos, ao funod
do arvoredo. Menos basto — de propdsito —em

~ tais lugares, precipitava-se as vezes por algnm
. barranco, deixando desafogado o horizonte. Mas
~ era triste 0 que se avistava: para 14 do cimo das
~ Arvores, ou o jardim arruinado, ou trechos do
- vale selvagem, desabitado, infecundo, e de per- it
~ meio o telhado ervacento que abrigava misera-
mente o palécio. AT

— Fez mal o avd, entendo eu, em escolher -
éstes sitios para morar. Possuiu tantas proprieda-
‘des, mesmo noutras provincias . . . LK
- —Que queres? Foi aqui que nasceu, assim
como nds —se é que eu .. . :
~ — Mas tu contas partir um dia ...

b\-ﬂ)_.

"




. =—N8o & ne j e isto feio.
— Oh! ng??. 272 uAl.?Eda isso é o menos. Se
nflo fosse a nostalgia que contém! . . .
~ A beira do arruamento, que se elevava agora
mais ingreme, solucava de quando em quando
uma nascente, borbulhando entre frinchas de ro-
- cha. Estreitas pogas mal conservadas, aparavam
o parco filete; numa delas flutuavam plantas, su-
- gerindo inciria e abandéno.
_ — Parece que o que se descobre do parque,
formulou Isilda, era dantes muito mais bonito.
Os campos estavam cultivados; a povoagiio além,
tinha mais gente—do mesmo modo que a cidade,
e outras;— mas deu nas vinhas a moléstia, os
~ ®soutos foram dizimados, os grandes pomares se-
~ caram, e 0 povo teve de emigrar, para terras dis-
tantes, para 14 dos mares.
g — Tudo tem acabamento, redarguiu apenas
~ Luciana.

E emquanto Isilda falava, ocorria-lhe essa de-
bandada, ji tdo longe no seu passado, com o dra-
médtico vigor da plena actualidade. Familias intei-
ras fugiam —mifes com pequerruchos de colo,
pais arrastando uma andrajosa ninhada, rapazes de
robusta mocidade mas esquilidos e famintos, paren-
tas j4 meio alquebradas, até velhos de cabeca alve-
Jante, com caras rapadas e magras, retisnadas por
soalheiras sem conta. Uns abalavam bisonhos,
outros seguiam chorando; muitos déles passsa-
vam vergados, sob a pressio da desgraga, niio
- sob o péso do saquitel com a codea e os iltimos
- trapos.

- —Tado tem acabamento, repetiu Luciana
quési em mondlogo.
is, num tom resignado :
~ — A prépria miséria, a propria dér.
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- Isilda procurava outro assunto; a amiga apro-
reitou ainda a pausa.

- — Mas valerd a pena nascer para ser-se infe-
1z, ou para morrer quando se é feliz?

- —Nido sei, replicon mansamente a rapariga.
‘Mas o certo é que se nasce, e que tudo que
* nasce, diligenceia viver.
- Por entre os enormes froncos, & mistura com .
“moitas de giesta delicada e outras maninhas ve- A
‘getagies, emergindo do folhame apodrecido e de
sécas frondes de fetos, erguiam-se hirtas varas
‘de carvalho, e alguns pequeninos pinheiros em
- piramide, com as fininhas vergonteas espalmadas .

“em redor como num fmpeto, o came ansiando
‘pelas alturas. Sobretudo ao sopé das drvores, es-
~ tendiam-se musgos muito frescos, dum verde
" médio, que almofadayvam inteiramente alguns dos
. pedregulhos aflorando; e de longe a longe, & borda
* do caminho — gragas a um esméro de outras épo-

* cas, delimitado ainda em sitios por uma fieira de

. seixos ponteagudos — pululavam mimosas raste-

.~ jantes.

—Como é bonito ver tudo isto a crescer! pro-

. feriu Isilda.

. Luciana calou-se, niio querendo afligir. No seu

~ intimo, porém, preguntou: crescer para qué? para

~ cafr em pé? i

- Em certos lugares por onde iam passando, £
‘mesmo os velhos castanheiros e carvalhos estavam &
spidos de musgo, ou tinham apenas uma ténue £
a, esverdinhada e murcha; noutros lugares, o
arasita, mais espesso, alastrava os troncos de pr

0 a baixo, porém s6 dum lado, em semi-circulo; N
quando as drvores eram totalmente cabeludas, <
endo dos tais filamentos limosos, dava-lhes £

i



bustez, que se julgara impossivel poderem jamais
_—_Tsilda enunciou essa impressio sem que
a companheira ainda contestasse.

Contudo, como acabavam de subir, apareceram
as terriveis provas da brutalidade da borrasca.
Qastanheiros semi-derrubados, cepos fendidos, per-
nadas pendentes como membros para amputar,
incontéveis destrogos, grados e mitidos, juncando
a leiva ou atirados para o caminho—esgalhos,
folhas, farrapos de casca. Os gigantes mais yigo-
rosos aprumavam-se ainda, porém descoroados de
toda a rama; os arbustos, qudsi todos quebrados
ou desarreigados, tinham vivido o seu iltimo dia.

Estavam na parte mais elevada do parque as
duas companheiras; tomando agora por qualquer
das veredas & esquerda do arruamento principal,
chegariam depressa & vista do rio. Assim fizeram,

entranhando-se mais na espessura; e ai, a devas--

tagio parecia ainda maior. O piso, ji mal demar-

cado por muitos anos de desleixo, ficara pouco -

menos que indefinido, com um atulhamento de
hastes e detritos, aglomerados pelo vento; as
vezes era forgoso transpor algum toro atravessado.

— Mete-me pena esta destruigfio, exprimin em

dado instante a mais joven.
Luciana manifeston um desdém.

— Niio devias entdo alegrar-te como dizes,

quando vés as plantas a romperem.
—Mas emquanto niio acabam, alegram-me.
—Num respeito deverdio ser elas bem mais

folizes do que nés—observou Luciana, tendo

meditado uns momentos. £ que nilo prevéem o

seu fim, nem provavelmente sentem quando vem.
—Ni#o pensas hoje seniio na morte, censurou

Isilda. '

— K preciso pensar nisso algumas vezes.




— Para qué? preguntou a rapari
E tentando comuglt;:ar um sfrria%?
— Preocupa-te o testamento?
—Ji pouco me resta que legar, volveu a
~ amiga sem rir.
7 lam agora por entre as altas drvores, aban-
. donada a vereda. Um mugido_merencério, mais e
' mais préximo, as guiava; J4 se adivinhava o
. extremo do parque, um derradeiro plano de
~ arvoredo.
— BEstiveste doente mas achas-te ja boa, reto-
mou Isilda; niio percebo ésses teus pensamentos
“sombrios.
B Luciana ainda se volton como quem fosse
- falar; a companheira viu-lhe no rosto um ar de
. tristeza e mistério. Supds ter compreendido.
— Pressentimentos absurdos! condenou.
A amiga negou com a cabeca, brandamente.
— Sim, sim, insistiu Isilda com veeméncia.
A Mas a melancélica, qudsi a medo, confes-
~ sou-lhe:
. —E que sinto hoje como gque um péso no
., CO 0.
Desembocavam numa espécie de acanhado
* terraco, com um ristico parapeito de pedra. De-
~ brugando-se, avistaram quisi a prumo, li muito
~ em baixo, um rio tortuoso, esverdongado, talvez
. nilo estreito mas apertado entre as ribas, formi-
~ déveis de altura. A corrente, um tanto profunda,
va bramante, bipartida freqliientemente
~ por enormes fragas isoladas, ou resvalando rdpida
~ por sObre moderados degraus; as margens, muito
g 'gnmes sempre, perpendiculares em mais dum
~ gitio, tornd-la-iam de ordindrio baca; agora, es-
~ tava mesmo opaca sob essa faixa de céu soturno.
m geralmente estéreis os dois brutais pare-

9




ddes que sombreavam o curso; aqui e além pros- -
erava um arbusto de hera, lutuoso na sua exu-
incia; rareavam os musgos, e ainda assim
. a custo, nalgum rebordo, brotava wma
ervazita de pasto. A penedia a nu, cinzenta e
rugosa, tinha a espagos laivos amarelos, a espa-
¢os pinceladas transhicidas, nma humidade que
escoava até ao rio. Também um pequeno regato
se precipitava de cd, cachoeirante, por um bar-

ranco quidsi vertical.

Defronte, o planalto da outra margem, em si-
tios mais elevada do que esta e entdo invisivel,
mostrava um adoentado olival, de drvores muito
esparsas, velhas e Ocas, com a rama torturada,
uma cor poeirenta na folhagem drida. Socalcos
meio demolidos desciam nas zonas mais acessiveis
até ndo longe da torrente; pouquissimos seriam
cultivados, pois qudsi nenhuns tinham regos de
arado. Se ai haviam frondejado vinhedos, j4 nio
restavam disso vestigios; em vdrios, cresciam so-
miticos matos, juniperos arbéreos que se desta-
cavam, algnma oliveira nos mais proximos do
cimo. — Destoutra banda existia uma leira, con-
quanto ladeirenta, limpa de rochas, onde o torrdo
fazia camada; verdejavam acold uns ramisculos,
mas ésse mesmo pedago prometedor ficava inculto,
abandonado. Os penhascos, duma e doutra riba,
ora fragmentados e semeando o chéio como por
ofeito dum desabamento, ora levantando-se a pi-
que, solitdrios e colossais, ou acastelando-se em
rumas desaprumadas, pareciam contemplar-se
eternamente numa eterna soliddo. :

—N#io é dér o que te atormenta? pregunton
Isilda, decorrido algum tempo. X e

—N#io; um péso, um apérto no coragio, repe-
tin a amiga. ' =




—Talvez uma acgfio nervosa, alvitron a inter-

. locutora. Essas ideas melancélicas serfio a causa. ..

@ « Ou o resultado », pensou Luciana, fingindo-se
" absorvida pelo que tinha ante os olhos.

E com efeito, como se pretendesse tornar-se
mais acolhedor, tenti-las com a agreste vida que
abrigava, 0 ermo animou-se de sibito. Dentre os
rochedos em frente arremessou-se uma dguia, de-
pois mais duas, depois ainda outra: esyoacaram
um 1nstante por sébre o rio; em segnida, vagaro-
samente, num movimento espiral comecaram a su-
bir. Viam-se-lhes bem as asas ponteagudas —
claras no centro, debruadas de negro,—a canda
curta em forma de leque; a cabeca, porém, des-
aparecia na desmarcada envergadura. De longe a
‘longe batiam remadas, repetidamente mas sem

“precipitacio; de novo prosseguiam serenas a as-
censfio retorcida, apenas oscilando. Ji muito acima,
divisava-se-lhes ainda o peito esbranquicado, as
vezes o corte da asa quando balanceavam mais
brusco; enfim, numa extrema altura, lembravam
. uma hélice a pairar. Houve uma pausa na subida—
. ou pareceria assim de longinquas que estavam?
~ Nio; iam agora horizontalmente, umas trés ou-
- tras em fila, com modos pausados mas decerto
. ripidas, em linha recta para um ponto remotis-
- simo.
g — Viio por forga a algum banquete, explicon
. a rapariga, semi-zombeteira.
1 —Sim, retorquiu Luciana. Sio tio formosas,
tio altivas, no vdo; mas niio passam de sepul-
. €ros vivos.

- 80 alimenta de caddveres. Aguias burreiras

~ chamara Isilda.

10
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Pertenciam realmente a uma variedade que

- A companheira voltou a contemplar a corren- .
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te, que perpassava, perpassava, com o seu incan-
sé.v& mugido. Aquele desfilar tio 14 ao fundo,
atrafa e dava tonturas; dir-se-ia, ao cabo duns mi-
nutos, que eram os penedos que fugiam na direc-
¢lio oposta a do curso. Isilda, entio, desviava o
olhar, continuando por frases vagas a realentar a
camarada, que nfio tinha ar de escuti-la.

—Nunca devemos assustar-nos demasiado com
os ligeiros incémodos. Espairecer é um grande
remédio.

Mas sempre, sem desfitar as dgunas, Luciana
debrugava-se, enchendo os ouvidos da plangente
zoada. Era por fim uma fascinagiio de que jéd ndo
podia soltar-se; pendia-lhe o corpo mais e mais. A
amiga puxou-a por um brago, conquanto né#o
fésse muito o perigo.

—Vamos embora! aconselhou, impelindo-a.

Ela obedeceu automatica.

Costearam o rio ao longo désse terrago, até
encontrarem uma senda que novamente as em-
brenhou na mata.

— Estavas subjugada pelo abismo...

— Absolutamente. Até se me afigurava que -
seria agraddivel deixar-me cair no espago sébre
as dguas tdo macias.

— Tanto desejas morrer!?...

—Ni#io 6 bem o que se chama um desejo...

— Ah! antes assim ! exclamoun Isilda, tentando
derivar para a brincadeira.

Luciana niio lhe levou a mal, percebendo a
pura intenc¢io. Explicou com suavidade:

—Seré cardcter, doenca, ou nio sei qué; mas
tenho horas em que o viver e 0 morrer me pa-
recem do mesmo modo indiferentes. Se no outro
ldlilis ou falecesse, quem te diz que ndo teria ga

0? .




. — Insensatez! Cala-te af com semelhantes
~ pensamentos!
E —Podem-me estar destinados tantos mar-
tirios!... Hd coisas piores do que a morte.
—Suponho que nfio haverd nada pior, con-
testou vivamente a rapariga.
Mas porque tal discussio nfio a interessasse
. ou porque entendesse que a insisténcia sé serviria
. para agravar o pesadume da companheira, prin-
. cipioun a falar de bagatelas.

Por entre o arvoredo desfolhado divisaram a
~ distdncia uma larga toalha liguida — um lago que
* Constincio mandara escavar, hi muitos anos,
. para depdsito duma grande nascente; e mais

adiante, j4 na descida, atravessaram sébre uma

ponte vacilante um regueiro copioso, que ressal-
tava num leito em declive,

~ Por arruinado que tudo aquilo parecesse, seria

tHo bom que ainda fosse delas! meditava Luciana.

Mas nem ji por longo tempo teriam a posse,

sequer aparente, dos destro¢ados requintes, que

~eram ao menos recordagdes. Néio! ela nilo poderia

mais evitar a desumana expropria¢io, que decerto

mataria seu avd, semelhante as velhas drvores
que é impossivel transplantar.

- Estas reflexfes, em meio dum scendrio inver-

- nal, a mata entorpecida e devastada, redobravam-

. -lhe a amargura; caminhava atrds de Isilda sem

responder, como que procurando abafar mais,

o a folha estiolada, os passos descorajosos.

sitios havia densidades absurdas, nfio efeito

ima fecundidade indesbastdvel, mas bem paten-

_consequéncias duma inciria de pobreza; os

0os al eram mais esguios, e conhecidas as

des do vento, causava dé vé-los tio dé-

‘estirando-se perdidamente para a atmosfera




das alturas, sem mesmo li acharem salvagfio.
Noutros sitios rasgavam-se clareiras tdscas,

a propdsito, revelando violéncias de milos ineptas,
imprevidentes; as drvores em volta eram rotun-
das e massicas, mas o machado do lenhador n#o
tardaria em agredi-las também—lembrava ésse
chiio assolado,—culminaria a destruigio dos ven-

davﬁ.
vezes fora tal o desbaste, que as sen-
" das tornavam-se estradas, labirintosas contudo
e pedregulhentas. — Qualquer leve abalo do ar.
arrancava as ultimas folhagens, que vinham cair,
redopiando, aos pés de Luciana e da companheira,
como outras tantas asas mortas. 7
— Faz uma negra saudade éste fim do ano,
chegou mesmo ela a exprimir. Parece o fim de
toda a vida.
E entrou em casa mais deprimida do que
quando safra; dir-se-ia que com 0 rosto mais afi-
lado, e as mesmas vincadas olheiras, que hé dois
dias, secretamente, preocupavam Consténcio.
Assentado ao lar, & beira dum bom lume, es-
perava a neta, abstracto e taciturno. Logo porém
que a viu reaparecer, festejou as duas camaradas
com uma jovial cordialidade. Quis que Luciana
se aconchegasse a seu lado «—como devia trazer
frio...» A mais nova desprezou a fogueira, e foi
ao pé de Catarina, que no outro extremo da €o-
zinha, junto & candeia ji acesa, lhe parecia gesti-
cular uma chamada. Que lhe queria e porque nio
bradava?. .. :
A velhota, arrumada & mesa rude que ocu-
pava a parede ao fundo, estava enrolando uma
torcida para o candieiro de azeile. _
—Sabe quem ai esteve? interpelou baixo,
logo que Isilda se aproximou. :




--Que_m_? pregunfou a rapariga, surpreendida

tom misterioso.

‘Catarina, segredon quisi:

— A Bruxa... a Birbara... J& me entende...
~ Fingia-se muito ocupada com o retorcer dos
fios, para que nem o av6 nem a neta reparassem
-na confidéncia. Enfastiada, Isilda retorquin-lhe:
- —Que me importa a mim que a Bruxa ci
estivesse?

- —E que preguntou pelas meninas. Disse que
tinha muita pena de niio vé-las — sobretudo & Lu-
cianinha. . .

— Pois nds, com certeza, é que nfio temos pena.

— Isso, isso! aprovou a criada, convicta.

Impaciente com Catarina por fazer mistério

tdo pouco, a interlocutora resmoneou ainda:

— Alguma coisa lucrdmos com o passeio.

- —Hum! Que eu ia-lhe mesmo dizer que as
meninas estavam em casa, ainda que niio tives-
~ sem safdo!
— Nio entron?
— Fale baixinho que podem ouvir-nos.
A rapariga encolheu os ombros, frenética.
—Bateu sé ao portido, continuou a velhota;
levava pressa. Quando niio, é porque tinha espe-
‘rado!l... E a entreter-me com as conversas do
costume. ..

Isilda j4 nfio escutava; mas a linguareira nem

isso desistiu.

- —Nio! exclamou, corrigindo. Hoje safu-se

m uma boa: que se as tivesse pilhado em casa,

ia de lhes ensinar uma mezinha %ne _
a todos os males. Remédios de feiticeira,
Para experimentar a torcida, Isilda havia

o

do os trés bicos do candieiro.




pague um! mandou Clatanns, '
~ assarapantada. Trés Inzes é sinal de morte. )
— siio quatro com o teu candeio. ,
- A serva ficou perplexa um instante. Em se-
- guida, assoprando dois dos bicos:
— De toda a maneira, assim é melhor.

Estava j& muito entenebrecida a cozinha; nm
creptisculo desconsolado penetrava ainda pelas ;
janelas, mas mal acinzentando o negrume onde as
paredes se iam afundindo. Contudo, Isilda nfio
protestou contra os motivos da criada, que redun- -
dayam em economia.— Voltava para junto da
amiga, porém Catarina reteve-a.

— Devo contar 4 Lucianinha que essa negra-
gada esteve cd? .

A prolixa conferéncia tendia a um ped::dn -
de conselho. s

—Conta ou niio, & tua vontade. 4

Mas temendo que a velhota aditasse & histd-
ria quaisquer comentdrios que assombreassem
mais Luciana, tdo impressionavel hoje, emendon:

—Nio te preocupes com a Béirbara, nem mim-:
o seu mofino remédio, que niio hé-de ser preciso.
‘Fala antes de coisas alegres & tua ama, pox.d(ﬁg
coragem é que ela necessita. ¢




T™ dia, pa.ssando o médico, Isilda chamou-o da
janela. Luciana achava-se pior. Ele subiu
diligente a examing-la.

- Atarantada com o jantar, Catarina mandara a

i }uchopa acompanhar o doutor pela escada prinei-
~ pal do edificio, e amarrsr—lhe o cavalito.
-'_‘ — Niio foi mister ir com éle—veio a Sllvém
dizer dali a pouco, entrando na cozinha. Jé co-
os cantos & casa. ..

—Que grande lesma que tu és! explodm qr”"

. ah. Corre-me ji li para cima, a ver se 2%
: coisa.
outra resmoneou.

— Pois tu niio tens pena da tua ama? qnepoda
‘muito doente? morrer até?. .. 3

~ —Porque ¢ que ela hi-de morrer?
- —Niio, que isso 6 0 c?\:m menos aoontece!
inguem ai estd
-Entfio s se estivesse do nanm, é whﬁu
senhora....
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— L4 isso, cuido que sim, concedeu ela; por-
que os mortos metem-me medo.

E arrastadamente foi obedecendo ao mandado
de Catarina, mal convercida de que devesse can-
sar-se a trepar uns lances de escadas.

—Nem mereces as sopas que comes.

—Queria talvez que comesse erva como 0s
bichos!

— E para isso que estavas boa.

—Olhe que n#o digo. . . concordou a Silvéria.
Mas niio se arrenegue, que eu cd vou.

Catarina ficou sozinha na lareira, diante dos
panelos de ferro, muito pesados e pretos, supor-
tados em trés pés, e onde o jantar fumegava. En-
fiado num comprido espéto, do feitio dum espa-
dim, cuja ponta estava apoiada numa espécie de
ferradura colocada verticalmente, um naco de
porco assava, escorrendo gordos pingos, que re-
chinavam nas brasas. Ela volvia lentamente o
espadim, segurando-lhe pelos copos; enxugava
um instante a carne sdbre uma fatia de pfio; de-
pois recomegava a virar, com modos de quem
ultima.

Ouviu-se fora um relincho. O paspalho da Sil-
véria teria prendido bem o cavalo? A velhota des-
viou um dos panelos que fervia, correu ao esca-
parate a guardar o pedaco de lombo, retrocedendo
para a porta que deitava sobre o pétio.

Amarrado a uma argola dum celeiro, o ani-
mal sacudia o pescogo hispido, mirando ecm
um dos seus grandes olhos um vulto franzino,
alcachinado e negro, que se avizinhava qudsi pé
ante pé. Avistando também a visitante, Catarina
mastigon nmas frases, em tom que nfio podia
crer-se affvel. O garrano parecia inquieto com &
criatura embiocada, que fez mencgfio de voltar-
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-lhe as costas ao passar. Ao cimo dos degraus,
- a criada hesitava se voltaria para dentro, simu-
lando niio ver a Bruxa. Esta avancava trépega-
mente, esteando-se no bordio, e a espreitar, com
~ um excesso de interésse, para o interior das pe-

quenas construcies que delimitavam o pdtio. De-
teve-se mesmo junto ao tanque dos patos, meio
86co, com a sua casota sem moradores, que desa-
- bava; mais adiante, igualmente parou, observando
- 08 coelhos na sua plataforma coberta de arame, a

- trotarem em pulos sacudidos sébre uma cama de
~ couves, enfrando e saindo da coelheira, seme-
- lhante a um paldcio de boneca, por duas aberturas
* no rez-do-chéio. Naturalmente, a importuna nfo
~ a havia ainda notado, supds Catarina; e decidira
emfim recolher-se, quando ela, muito cariciosa,
The acenou com a ponta dos dedos.

- —Pschiu! pschiu! sibilon baixinho.

— Estafermo ! rosnou a criada.

Mas ji nfio podia fugir. Deu as boas tardes
~num repeléo.

~ O céu estava entroviscado, com prentincios de
chuva préxima—antes, chuviscara mesmo ; —con-

By

yidar a visitante para entrar.

—Como isto tudo estd bonito! vinha ela co-
mentando ainda a distancia. E um regalo, sra
Catarininha!... Que rico tanque para os patos!
Eu nunca me farto de ver.— a raposa, diga-me
¢4, nfio vai muitas vezes ao galinheiro? _

. — Algumas vezes li tem ido, redarguin a
outra por demais. )
A Bérbara aprovou com a cabeca, repetida-

—Fst4 estragadito, é verdade. Mas a coe-
Iheira niio hé outra assim.

tudo, a velhota formou logo tencéo de nilo con-

- mente, numa satisfacio talvez de ter acertado.




.--—Jinh se ﬁnnntou qmi.eu um canto—expn-—
‘miu Catarina, envaidecida, com um sublinhado
. ..'hgm forte, contente pelo ensejo de engrandecer o
~ seu amo perante essa mal agoirada.
. —Bu sei, eu sei... Outros tempos!...
B a face muito encarquilhada torceu-se numa
bigua careta, que deveria significar piedade.
- —Mas para que hi-de o sr. “Constancio que-
- rer tamanha bicharia? Aquilo réi, aquilo estraga,
~ desbarata uma horta; é sujo e é ruim. Depois,
‘mnhadas que nio a.ca.bam——a.os oito e aos dez!

Faiscavam-lhe os olhos negros.
— Ao menos, comem muitos, nfio é assim?
- Levantava o bordio num gesto de apalear—
a paulada certeira e fatal, vibrada a cabega do
- coelho.
- —Comemos muitos e damos ainda mais; vos-
semecd nio precisa que se lhe diga que o sr.
Consténcio é um mios-rotas.
- —Pois olhe que niio fazem falta néste mundo,
~ coitadinhos !
Estacara junto aos degraus que subiam para
a cozinha, e falava cd debaixo para Catarina, es-
oy pecndn entre portas, como a obstruir-lhe a pas-

— Entfo desejava alguma coisa? mterpolon a
;aud.n. num fervor de despachd-la.

et - A vlsxtante tregeiton um risinho de &e—-
mte.

- —Coisa pouca, por hoje; quési nada.

Mexia os dedos aduncos, nervosamente arri-
borddio com ambas as mios. Gaim num
que nilo findava.

0 qwa 6? mtsrrogon 8 vm impa-.
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- —Que hd-de ser, sr.* Catarina? que hi-de
. ger?... Venho #s noticias.
. A mulher indicion um arremésso, que a ou-
tra nilo percebeu provéivelmente, pois prosseguiu
~ mais adocicada:

- —Quero que me conte se o men tesouro anda
- ainda doentinho?
— De quem estd vossemecé a falar?
~ Catarina astuciava; mas a velha fitou-a brus-
camente, com um olhar trespassador, e ela balbu-
" giou desorientada :

- — A menina Luciana? ... Estd-nos a dar al-
ans cuidados.
— Ah! sim!?... exclamou a visitante, num

exagerado pasmo. Ora vejam que fatalidade!
A criada rebelou-se contra aquela imoderada
‘eompaixfio; pensar-se-ia que a sua ama estreme-
cida jazia ja no fundo dum esquife. Atabalhoou
com simpleza :
- — Nio é porque ande pior . ..
. — Antes assim! interrompen a Bérbara.
— Mas é génio do meun patrio...

" Hum! resmungou a interlocutora. Tem-se
‘sempre conformado . . .
. (atarina esgazeou-se como quem nio enten

— Quantos filhos lhe conhecen, vossemecé? -

continuou a Bruxa.

Punha a pregunta tio cruelmente, que a ve-
1hota sentiu um calafrio.

. — Deixe-me com as suas conversas, imploron
udsi. Tenho pressa. Estd ai o médico.

" Todavia nio ousou virar-lhe as costas. A de-
orépita murmurou numa intonagfio contrita:
' _Tem toda a razdo, Catarininha. Os srs. dou-

.. “m sio pessoas de muita monta; 14 isso é que




niio h4 dizer o contririo. Eu nilo passo duma po-
bre velha . . .

A sua voz tremelicava.

— Contudo, ninguém como eu para OS res-
peitar.

Remascou umas falas inaudiveis, o queixo
curvo subindo e descendo sob o nariz de cavalete.

— Por isso, quando éles estdio, ndo gosto l4
muito de entrar. Mas, &s vezes, niio hé remédio. ..

Soltou um suspiro de mesquindade, a contras-
tar com um geito audaz que dera ao vulto, endi-

vava inquieto.

— Bem me pareceu, reatou ela mansamente,
_ que aquele cavalinho era o do médico. Fiquei
"~ em divida se devia incomodar ... Mas também
niio posso, j4 se vé, passar por aqui a todas as
horas . .. E preciso que cada qual faca o que tem
para fazer . ..

Uma interrogacéio indiscreta aflorava aos bei-

em porém lhe deixar aso, a de preto explanava:
— Devagar se vai ao longe; mas nem sempre
se podem ter vagares.
: E com uma espécie de gargalhada, um garfa-
- lbhar surdo e grotesco: ;
et — Dizem que no inverno os dias sfio curtos.
Batia pancadinhas com o bordio, eshuracando
lentamente o solo saibrento e himido.
— Mas olhe como a terra agora é macia!
Teve um esgare de qudsi loucura.
: Catharina, realmente apressada, ia a retirar-se;
a Bruxa reteve-a com um relance, numa fascina-

¢iio amedrontada. s
—Pois cuidei que, se consultavam o sr. dou-

reitando-se um instante. Além, o cavalo escar-'

s da outra. Que tantas ocupagfes tinha ela!

tor, recomegou depois dum félego, é porque a
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D. Lucianinha estava muito mal. E quero-lhe
tanto! Por isso entrei... Quando nfio, nfo me
-atrevia. Nem hoje tinha tenciio de c4 vir.

- Tossicon. Em seguida, abruptamente:

— Entiio ela estd assim tdo mal?

—Tomara en ndo andar pior!

—Coitada! Com que vossemecé tambem . ..
E extremamente alambicada:

—0O que 6 que sente?... K flato?. ..

—0O costumado, volveu Catharina sécamente. ;
~ Houve uns instantes de hesitagio. O aspecto 2
acoso da velhota mostrava que ela nfio de
todo mentia. Exagerou ao de leve o abatimento
. das feigies como héd pouco tinha exagerado a
frase. Continuaria os queixumes? A Birbara es- B
perava décilmente, com ademanes muito’faguei- 7583
. ros. Catharina porém refreoun-se. i
. —Ni#o brinque com a moléstia, porque al-
. guma vez...—insinuou por fim a de luto, com
nm modo que néo tranqiulizava.

- Mas logo sussurrou afivel, pouco menos que

— Bem sabe que todos temos de ir.

— Forte divida! rosnoun a outra.

. Principiava a chuviscar; a criada, como se
nada visse, exclamou:

- — Até melhor ocasido!

Adocara contudo o desabrimento.

A visitante nio se teve por satisfeita.

*  —Diga-me s6 uma coisa: 0 médico nio a deu
félpor perdida, a D. Lucianinha?

~ Preguntava num meio segrédo. -

~  —Safa! bramou Catarina, con;ectgmndo an-
" tes do que entendendo. Sempre se sai com cada
uma!

~ —Como vossemecé parece o ralada . . .




chou-z 56 um poduqo doente. Y FEAdk

”ﬁd-do eu saber, aqui de convatsa.?

de chuva tornavam-se mais grossos, i
eqiientes por emquanto.

-o-—Por ser a ultima— observou a Bruxa, sem

—devia custar bastante ao sr. Consta.nmcu

'-—'Var mmto doentinha essa jdia. 2 Gl
- Catarina pagou-lhe com desplante. g
—PFoi para conversar um bocado que as me-
nas chamaram o sr. doutor. Estavam aborre-
, percebe agora? =
t '_'A Birbara torcera a cabega, pode ser que por
sa da chuva, que um sopro de vento arre-
hessava.
- —E que se a D. Lucianinha estivesse perdida,
urmurou sem ter ouvido, talvez que o seum

[ Lal) .. .

A.gua.rdou que o vento cafsse. Depois fitando
bem a velhota, com um ar pensado e nm meneio
cOND ent,e ;
—Talvez que o seu patriio fosse atrds dela.

- Levou os dedos aos olhos duros num vago

- modo de enxugar. Logo, tranqiila, ajuntou:

- —Mas emfim, contanto que a menina nfio
] -.—--.Q.uo ha-de piorar! gritou a criada enrai-
—Tal o qual. Tem af o nosso médico. B os
~doutores entendem muito; sio pessoas de
m_montu...

7 : hfadas cingiam-lhe a saia &s pernas, lem- |
ndo as tibias dum esqueleto. Sem manifestar
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ou costas e meteu-se a caminho, sob o acua-
b que ji tilintava. 3 b
- — Fale-lhe ainda assim no meu remédio, que é
m para tudo, que serve para todos os males,

ou virando-se para tris,

- Espetava um dedo solenemente, Restringiu
- —Para o caso de por-se pior...

—8im, sim,—atalhou Catarina sacudida, tor-
ndo apressada para dentro.
- O Farrapo dormitava agachado na lareira,
~muito préximo do lume; conspurcavam-lhe pre-
‘sentemente o lombo sérdido dois extensos ralos
~de pélo, que chamuscara por friorento, nas des-
-~ leix daa sonecas de velho. Ouvindo alguém apro-

" Ximar-se, piscou os olhos redondos, com o seu ar
felino traidor. A criada vinha furibunda demais,
ara que lhe desse logo atengfio; tirou o tésto a

um

dos panelos, que roncava, e entrou a revolver

' 0 contetido com uma grande colher de pau. Entre

 dentes praguejva contra a outra e contra as

© smas massantes conversas, que por um triz seriam

t causa de que o arroz ganhasse esturro.

— Niio faltava seniio isto, ainda por cima!

- E no seu espirito, singularmente, confun-

* diam-se num mesmo plano e qudsi numa mesma
i¢io os inconvenientes dum jantar estragado e

2 méi saide da sua ama predilecta. :

—Tudo por aquela maldita! murmurava com

T.

"chos frases crueis da Birbara tinham, a seu

ver, pouco menos eficicia do que os feitigos

| tenebrosos de que lhe atribuia o preparo.

' __Nio hé velhaca téo ruim!

O vapor quente, magoando-lhe a denta.dt_lru.

_ apodrecida, obrigou-a a emmudecer. Ao cheiro

‘por Catarina nflo convidi-la a entrar,
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apetitoso do refugado, o gato entreabrira de novo
0s olhos; Catarina fez-lhe um afago, e éle veio
rocar-lhe pela saia, captando, esperangado talvez
nalguma especial lambarice; tremelicava a cauda
alcada, empinando esforcadamente as ancas.
Aquela afei¢io consolou-a um tanto e sobretudo
distraiu-a. Para mais, destapava agora outro pa-
nelo menor onde fervia um guisado de abdbora,
—e o fraco de Catarina eram os doces e coisas -
adocicadas.

— N#o, meu rico, ia dizendo para o bichano;
ndo hd aqui nada para ti. Também precisavas do
teu acepipe, isso é verdade; mas o sardinheiro
n#do passa.

O gato rinhonhou ternamente.

—Estds velhinho, coitado! e foste sempre
biqueiro. Aquele que af havia antes de ti, era
um gato de sala acima e teve outro passadio...
Mas que queres? Esta casa, j4 niio & o que foi.
Faltam agora os vagares para cuidar dos da tua
igualha. b

— Miau, respondia o Farrapo.

Catarina calou-se, assoprando na colher, onde
alguns bocados de abdbora fumegavam. Bem
solicita provou; deu por devidamente temperado
ésse manjar de sen gdsto, que s6 por sua inten-
Gdo cozinhara. Logo ao comé-lo, esqueceria pesa-
res, até a doenca da menina—contanto que nfio a
cresse de morte. E de novo lhe ocorreu o didlogo
de hd pedago; tinha tais lembrancas o dianho
da Bruxa!... Suspirou repetidamente com um
acompanhamento de ais, emquanto o bichano,
desapontado, voltava a agachar-se ao pé do fogo
— alastramento de vivas brasas, ainda conser-
vando as formas vegetais. : neos
Mas eis ai, pensou Catarina, quem a tiraria de




as! Acolitado por Constincio, o médico en-
vt: na cozinha, saudando alegremente a ve-
10ta.

‘—Esconda bem essa paparoca, nfio vé eu as
es tentar-me.

- —Ah! o sr. doutor vem aquecer-se? A fri-
:'ﬁ:m nfio estd 14 grande coisa; mas num pronto
i lhe trago uns garavetos.

& —Deixe estar! atalhou Higino. O frio nio é
- dems 0; venho para aqui a espera de que
~ amaine.
; A criada langou olhos pela janela mais vizi-
. nha, escancarada; cafa uma chuva fina mas em

- continuos.
- —Nao 6 pancada que dure muito, reflexionon
~ Constancio,—ainda que o tempo estd incerto...
© Quando o médico chegava abaixo, ao portal,
~ o chuveiro que comecara na ocasiio de a Bruxa
. abalar, havia como que redobrado ; o velho con-
. yenceu Higino a esperar,—e pelas lojas do edi-
cio encaminharam-se para a cozinha, a assenta-
‘em-se & lareira.

- —Ent#o, sr. doutor, interpelou a criada, que
tal achou a menina?
" —Precisa de ter cuidado, que é melindrosa
—redarguiu éle, mais ponderado talvez do que
~ quisera. e

Virou-se para Constincio e mitigon:
. —Contudo, ninguém deve logo & primeira
ustar-se com a doenca, quanto mais com uns
 ameagos !

. Fez com a mio um movimento de coisa que

— Precisa de ter muito cuidado com o inverno,

ai'! _ o

~ Catarina postara-se diante do clinico, com os
{ A
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punhos nas ancas, um ar entre suspenso e reso-
Iuto de quem pretende saber até ao fim.

—E mé estagio, prosseguin Higino; e aquele
abalo do outro dia, quando mandaram chamar-
-me, deixou-a mais combalida do que seria para
desejar. Julgo que ainda sfo as consequéncias...

—Nio haverd nela uma disposi¢do. .. ? atre-
veu-se 0 avo.

O interrogado, no banco fronteiro, sentindo-se
encarado com inquietaciio, mirou a fogueira tre-
mulante, a seus peés.

—Sim ... é possivel...— decidiu-se afinal.
Mas se niio ha vencer um temperamento, ajuntou
com um{modo mais franco, as precaugées podem
submeté-lo.

Consténcio teve um acionado de meia incre-
dulidade.

—Oxald assim seja, meu doutor. Assim &
necessirio crer.

O médico ndio discutin. Menos repugnante &
sua lialdade seria dar esperangas quanto a Lu-
ciana.

— O tratamento que aconselhei, hi-de fazer-
-lhe bem. Senfo usaremos de maiores rigorismos.
E com um tom cada vez mais espontineo:

— Volto amanhd, depois de amanhs, quantos
dias for conveniente. Estamos longe de qualquer
caso em que deva duvidar de mim, e muito me-
nos da medicina.

— H4 pequenos males que sdo rebeldes, for-
mulou o velho. '

—E todos admitem complicacGes, conveio
Higino. Mas niio é justo ser pessimista, me pa-
rece, 86 porque as colsas podem vir a ser péssimas.

Tornava-se jovial.

— A sr.* Catarina é que tome conta em nfio

"u

'.?




falsificar a sua farmdicia. Quer-se alimento sim-
ples e sfio —salvo ainda as outras cautelas com
os doentes.
— L4 nisso, fique descansado — respondeu a
mulhaE com um modo entendido.
0 que eu prego por essas aldeias;—e
- muita luz e muito ar e muita dgua.
-‘ A velhota nfio dissentiu.
~—Todos dizem que sim, nfio ha divida, con-
tinuou Higino; mas é s¢ para me serem agmdé—
veis.
A ironia fez sorrir Constancio.
— Gente pobre e ignorante, desculpou.
-— E também valente, pelo visto. Receiam me-
a morte do que a higiene ou até a medicina.
- Catarina, dusmteressada reaplicara-se aos co-
smhs.dos
— Silo fatalistas, doutor, observou ainda o

e ~— Entrevejo os seus fundamentos, porque as
~ wvezes pregunto comigo se nio siio éles que teem
"'!'ulo Hé4 em todo o caso, na morte, deblhdades,
hemdl%lnednda e mais conthqﬁos que nos esca-
% um mistério, apesar de tudo.
5. --Um grande mistério, acudiu o idoso.
- — 0O supremo mistério, encareceu o outro.
Lancaram a vista pela cozinha defumada, aa-
@ nésse dia invernal ; procuravam assunto mais
o. A chuva morrinhava sempre; de qm&o
o caiam no lar uns bornf;: -
«r-lflo silo as preocupagdes de além cam qqas., 85
wvem o doutor— exprimiu Constincio pa 2

O] !n!o usoléosaha Emtndowﬁ
Wﬂval-rpalomm
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serd tiio terrivel de perto.
ASsa-se por vezes na inconsciéncia, como o
, COmO 0 ﬁm, como tudo que é essencial.
O médico va mais desprendido; Constan-
inclinou-se para diante, como avergado pela
da funesta necessidade.
- —Os mortos nunca nos contaram ... balbu-
- terminar,

~Ainda agachado junto 4s brasas, o gato erguen
focinho e abriu os olhos bem desperto, com nma
xidez inquiridora. Consténcio ultimou sécamente:

- — Mas é melhor nfio conversar nisto. :
~ Houve uma curta interrupciio. Agora, o gato

nha o olhar s6bre Higino.

—AQue sabes tu do que nos é oculto, Farrapi-

nho? interrogou o clinico.

& e abaixou a cabega, encolheu-se mais cémo-
~damente, e, com uma espécie de desdém, como

‘que recafu na madorna.

- —Nio gosta de se declarar, comentou jocosa-

- mente o interpelante.

- —0Olhe que nunca vi animal tdo esperto, in-
terveio efusiva a criada; parece as vezes que nos
- percebe.

- —Por forca, sr.* Catarina; quando se trate
do interésse déle, adivinha-a sé pelos gestos, e
também se o magoar, nilo se lhe fie nas unhas.
- A chuva ia abonancando; Higino variou de
conversa. Lastimou haver faltado tanto tempo;
- hoje mesmo niio tencionava entrar; é que tinha
bastante que fazer nésses ésperos comégos de in-
~ yerno, e sentira-se tranquilo a respeito de Lu-

‘_I’.‘I‘ "




iden um instante as mfos sdbre a fo-

A ruma chamejava frouxamente sobre o
o do lar, mas irradiava um calor suave; era
vegetaciio admirivel o brasido—esgalhos

lticidos, cristalinos, com a casca vermelha a

£AT ver o0 cerne. e
_ .-.—Optima coisa é o lume, exclamou o doutor,

‘o linda como uma jéia. E-se feliz por possuir

- conforto; e eu, is vezes, quisi abencbo o frio
‘nos dar a conhecer o bem-estar do aqueci- -

~ Sorridente, pds-se em pé.
- —Mas ¢é preciso que me meta a caminho.
ue os l6bos tambem teem frio —e sio maus
~ companheiros de viagem. _ !
- — Deve entiio concluir, retorquin o velho si-

. mulando alacridade, que mesmo as melhores coi-
s, como o inverno, apresentam seus Inconve-

— Vou-0 agora experimentar por mim pré-
~ prio, ao ar livre.
E com gravidade anotou:
R — Mas desgracados sobretndo os pobres! :
~ Havia na sua voz um cambiante de emogo.
“Retrafu-se. :
- — A doente que niio se descuide — recomen-
dou, a finalizar. Nada de terrores imotivados,
" mas nfio brinquemos com a doenga. e
~ Assegurando-lThe a sua vigilincia, Constincio
~yeio até & porta. O cavalo, ao avistar o dono, re-
~Jinchou de prazer; Higino desprenden-o da ar-
_gola e lestamente montou. .




i SSENTADAS nos poiais do viio duma janela,
Q) Isilda e a amiga palestravam. Era no quarto
de Luciana. Fora, a mesma paisagem drida.
mais desolada sob a chuva, abundante e conti

caindo serena.
. Com um pesado chale pelas costas, a
~ pousava os pés numa escalfeta; a companh
apenas esfregava as milos, de longe a longe,
tantp rubicunda pela frialdade. Luciana e
~abatida, dcom os olhos castanhos escuros ma
- destacando no seu descoramento; agarrava com
os dedos, alvos e finos, as pontas do ohﬂg'm :
numa vaga prostracio encostava as vezes par
trds a cabeca, sentindo-a afofada sébre a cal
~ exnberante, anelada ao de leve, onde
~ brancas scintilariam j4. : i
~ Niio se repetira a crise temivel que
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‘Higino, ao passar. A familia exaltava os maus
sintomas; receava novo paroxismo; o doutor tran-
unilizara pela afectuosa assiduidade, e era fora
oo toda a divida que o seu tratamento operava
melhoras. Todavia Constincio, essa manhi mes-
ma, numa carrinhola emprestada, motivando
necdcios urgentes, fora & cidade indagar do far-
maciutico se os medicamentos para a neta denun-
ciavam doenga grave. Tinha sido uma ingenui-
dade de extremoso antes que uma infantilidade ;
de velno. No entanto Luciana, que niio suspeitava i
a causa real daquela ida, regosijara com o pas- s
seio, apesar da invernia. Parecia-lhe que seu avéd
andava meditabundo por vé-la tio sem sadde;
essa mudenca de meio animé-lo-ia talvez; opera-
ria mais do que os esforcos que ela empregava .
para demonstrar-lhe um reganho de vigores. R
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Logo que Constincio partira, a doente subiu >
a0 quarto, orde se encontrava mais confortivel il
do que noutro qualquer aposento. Como todos os o
muito débeis e timidos gostava de se refugiar; e g
tomava pronto apégo aos objectos que usnalmente i 2

a rodeavam. Cada um dos méveis que se lhe de-
~ paraya, como a saudi-la todas as manhfis ao le-
~ vantar-se, tornara-ie-lhe nma amizade, uma pre-
~ dileeciio mais chegada,— a vasta cama de madeira G
. com sumptuoso espa\dar, o entalhado armério de ¥
“castanho, defronte a °émoda trivial cem o femi- 4
" nil toucador, e até os cortinados de renda, coando -
~ a luz das duas janelas. Quando niio tivesse a com-
% w da sua minguada familia, quisera-se entre
@sses companheiros; mas tanto 0 avd como Isilda,
raras vezes a abandonavam. Assim que péde
del em Catarina o sevigo daquele dia, a
a subiu A pressa par junto da sua cama-

S




x N\‘b meo dt Jnela estavam assentadas have-
ria uma hora, quando Isilda depds a costura e
pedin muito séria & amiga que lhe confessasse
um pois um todos os seus pensamentos, :
b tou falando contigo hd tempos esqueci-

éos, e nfio me respondes nada, ou talvez nem me -
 ouves sequer.

Luciana despertou com a acusaciio, e sentin-
M fundamentada ficou um instante confusa.
- —Tens raziio em te queixares. Mas entdio!?
’ .Dm-me hoje para pensar em coisas antigas —
‘mesmo muito antigas para mim... '
- E percebendo que Isilda ia para indigar mi-
‘micias, rematou viva:

. —N&o te podem interessar.

- — Interessam-me tal, acudiu a rapariga. Sio
) _mmentos pouco a.legres, certamsnte; e an-

g tu ainda adoentada, n#o tens o direito de

estar triste. Quero saber de que se trata.

A interpelada vacilou uns momentos.

— Bstava pensando na minhs infancia — es-
clarecen, tomando um ar de indiferenca.

- — A que propdsito?

== A propdsito de um modo de encarar-me,
- que tiveste hd pedago. ..

- —Explica-te melhor. E preclso arrancar-te
frase a frase. Consomes-me com as tuas reticén-
fazes-me morrer de cariosidade. .
immna. redarguiu, vazamente cogitativa:
—Imnbmte—me, ‘nfio sei porqué, o meu pai.
- —Teu pai!?...

Também Isilda ficon cogitativa um relance, e
nente perturbada.

: qsqumto—murmuron, ;i com menos




® parece, o teu gesto... Enfim,
muito na imaginacio ... /
— A teu pai?
- A doente encoston a cabeca para trds, e numa
gente franqueza, qudsi como consigo mesma,
pguin :
'— I outra coisa esquisita... De noite, ulti-
onte, em nio dormindo, ai entro a scismar
uma teima que néio compreendo e que
posso evitar. Por mais que faga, volto cons-
emente ao mesmo ponto, sem dar por isso.
—N#o é bom teimar nas mesmas ideas, com
to; de mais a mais que nio te pdem, risonha.
para que guardaste segrédo? Hds-de sempre
ar-me tudo, como prometemos uma a outra.
- — 36 de ti nfio encubro nada. Mas isto, nem
importancia nem tu lhe podes valer.

— Andas fraca, respondeu Isilda & maneira
lenitivo; de sorte que te ocorren numa insd-
essa época, e agora voltas sempre ao mesmo,
conseguires desviar-te.
Com frouxa convicgiio, Luciana replicou:
—Talvez seja assim, ou talvez satidade...
—Déle!?...
—Da infancia.

v

- — Pouca.

Recolheu-se um minuto. : :
— Contudo, se fecho os olhos, vejo-o ainda
amente tal qual o vi da dltima vez.
" —Minhas uns dez anos, nfo? Entretanto,
fesso que admira...
—E possivel que desfigure um ou outro por-
or; mas recordo-me com toda a clareza do
se passou naquela noite horrorosa.
" De novo se reclinou. Num sussurro apenas:

T ey .. ._

—Sim, que déle niio deves ter muita idea.
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—E nos dias seguintes... até ao fim dessa
desgraca. .. |
Isilda, também empolgada, niio achava forcas |
para interromper; preguntou mesmo:
— Era ainda novo? :
— Talvez a idade que eu tenho agora. Menos. :
— E nilo saberem nunca porque foi!...
— Nunca.
Calaram-se alguns momentos.
— Vinha de jornada, nfio é assim?
A enférma negou vagarosamente com a ca-
beca.
e — Todas as tardes safa quando af estava. .
-' Pelo menos, nfio me recordo de nos fazer nunca
companhia ao serfio, como o avd; e lembra-me
que eram rarissimas as noites em que me despe-
dia déle.
— Mas para que havia de andar sdzinho!
comentou a rapariga. Os 16bos, quando mais niio
_ fosse...
; —Meu pai era muito destemido, — assim
] como tu, Isilda. Mas, imagina, ainda por cima
homem... Parece-me que minha mie niio gostava
de que éle voltasse tdo tarde; ndio sei se ralha-
vam por isso; afligia-se porém, estou certa. Man
génio, creio que nido tinha; tudo que fazia, era
chorar muita ligrima por desgostos que lhe dava
meu pai; apanhei-a nfio poucas vezes a chorar...
—E nem désse modo conseguia que éle se

.
13
4

t acompanhasse dum criado! — insistin Isilda,
preocupada com achar meio de se ter evitado o
drama.

Luciana surdinou a voz:

—Quem nos diz aonde éle ia! — Ouvi qual-
quer coisa mais tarde...
— Mulheres?. .. indagou Isilda.




A amiga hesitou na resposta. IS
—Nio acusemos os mortos, redargiiu com
vidade, que niio se podem defender. o
- — O padrinho deve possuir o segrédo, mur-
ou a rapariga. gy i
~ —Tio velho, quantos segredos nfio guardarh
a sua alma!... Mas éste, duvido... nfio supo-
nho... Emfim, alguém se atreveria a perguntar-
-lhe?
- —Era pelo menos uma crueldade, conveio
da. Ele evita falar nésse imenso desgisto.
mbém a nds nos pertence evitar-lhe tal con-

- Querendo ser mais amigdvelmente franca,
ciana acrescentou:
— O que sei ¢ que havia ao tempo, na cidade,
mais familias distintas. Mas tudo isto sfo
njecturas, e criminosas até. Meu pai qudsi
ca estava aqui; nfio lhe agradava a provincia....
—Contudo, tu nasceste ci em casa...
~ —E quisi sem interrupgiio aqui fiquei, com
eus avos e minha mie.
~ —Teus avls paternos, ji se entende...?
~ Luciana acenou que sim. : y
~ —Porque os outros...—disse, e interrom-
-5,
Bxplicou meio em confidéncia: g e
—0 meu pai, segundo afirmam, tinha feito
mau casamento. Casou por uma grande pai-
“mas um pouco fora da sua classe, com
ndes ? : 2 %
 — Sio casamentos infelizes, geralmente, ousou

— Sim. Porém_minha miezinha ador;u-’é,
ue entendo. Ele, ¢ que julgo. .. WW
fosse firme nas paixdes. SRR

4
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Isilda esfregoun lentamente as miios, ainda um
tanto oprimida; Luciana perdeu-se alguns minu-
tos em pensamentos.

—Mas tinha-me afeiciio, reaton; nfio posso
duvidar. Recordam-me tantas peripécias!...

E, por um impeto da memdria, saltando ao
fim:

—Até que um dia o trouxeram morto.

Seria essa parte mais trigica a obsessfio da
doente? interrogou consigo Isilda. No desejo de
assegurar-se, deixou-a continuar.

—Tinha caido um forte neviio— desenvolyeu
Luciana, com a cabega apoiada s6bre a cabeleira, o
pequenino queixo erguido, os olhos fitos num
afastado ponto vago. Nio me recordo de assistir
nunca a outro igual. A neve carregava as drvo-
res esgalhadas, atulhara as covas, cobria a serra
€ 08 campos; era 0 mesmo lengol por toda a parte,
muito liso, sem uma mancha, e que até & vista
causava frio... Em crianca metiam-me tanta
pena os dias de neve!... Parecia-me que a morte
devia ser uma coisa assim branca, tdo guieta e
fria...—A tarde, como de costume, meu pai safu.

—A pé!?

—A cavalo. A pé era quési impossivel. Toda
a noite e toda a manhi tinha nevado, frocos as
vezes do tamanho da minha m#o. Imaginas que
camada.— O certo é que por vé-lo sair com ésse
tempo, por pressentimento ou fésse o que fésse,
a minha mie ficou mais triste do que nunca.
Meu pai beijara-me muito, como sempre fazia;
mas eun, entristecida com o nevio e notando-a a
ela acabrunhada, lembro-me de que me pus a
chorar.

Luciana deteve-se um espaco, em conversa
consigo mesma ou a reunir as recordages. A




~amiga nfio a interrogou. Fora, a chuva escorria
incessante. s e, " o
- —Altas horas (altas horas para mim naquele
mP?) batem ao portéo com toda a férga. Queres
acreditar, Isilda, que nunca ouvi bater assim? B
gald nunca torne a ouvir. Estava tudo silencioso;

‘essas argoladas ligubres, ou néio sei o que lhes
chame, devem ter ecoado em toda a casa... Para
mim, a falar a verdade, foi como se m’as batessem
em cheio no coragio.

- —E depois? indagou Isilda, visto que a narra-
‘dora outra vez se interrompia.

~ —Estavamos ao serfio, no primeiro andar.
‘Minha miie corren & janela e preguntou para
‘baixo; ignoro o que lhe responderam; mas des-
‘ceu instantineamente, gritando a meus avds que

~ yiessem. Eu tamhém galguei pelas escadas, agar-
rada & saia de quem quer que fosse...

A enférma teve uma indecisio, um receio de
‘continuar, julgou Isilda, que a fixava agora pene-
trantemente, quési hipnotizadora. Contudo, Lu-

a venceu-se.
L4 em baixo, continuou serena, 0 portdo
estava escancarado. Uma criada chorava em altos
sritos. Eu sai para o caminho sbbre a nevada.
"mole. Dois homens tiravam-no do ecarro; um
_outro segurava a lanterna; a luz fraca deu-lhe no 5
bo; — s6 entdio é que eu ent@nda bem.
" Com as pupilas um pouco dilatadas por aquela
wom terrivel, mas sem outra perturbagio,

nciana encarou a amiga. 4

 —Vejo-o ainda como O V1 Nessa noite, —com
olhos escuros pasmados, as faces mais brancas
‘que nunca, cOmMo se 4 neve lhas tivesse ta.nd—
os seus cabelos negros e anelados revolvidos,
bre o vestuirio nédoas de sangue.
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Também Isilda, a essa descrigdo, mirando a
doente, tio pdlida, julgava ter na sua presenga,
reincarnado, o aventureiro fidalgo. Entristeceu-a
tal pensamento.

— Funesta sorte! murmurou. Morto na flor
dos anos!...

Luciana baixou a vista melancilicamente.

—FEra um homem de boa estatura meu pai,
cheio de garbo, com uma apresentagiio que se
impunha, maneiras que ndio podiam ser mais
nobres; as vezes tinha para mun um olhar téo
extremoso, tio suave!... Nunca encontrei nin-

ém assim formoso e distinto.

Voltou-se para um retrato a dleo, de meio
corpo, inclinado por sdbre a cabeceira do seu
leito. |,

—E aquela a sua testa, o seu nariz um tanto
aquilino, o bigode ligeiro; mas falta-lhe a vida
dos olhos, a brancura da pele, a sua voz insi-
nuante.

Fez uma breve paragem.

— Quanto eu dera por ouvi-la outra vez!

Estava novamente virada para a companheira.

—Mas os que morrem nio tornam mais.
Nunca jamais. §

Para atalhar a uma forma de dér, poderia ser
que mais penosa, Isilda pés nma diivida.

— Nio o matariam para o roubarem?

— Oh! nilo, responden Luciana. Encontraram-
-lhe nas algibeiras os poucos valores que levava.
— E entretanto, ninguém lhe tinha dédio, ao que
parece.

— Como nesta terra, por ésse tempo, se come-
tiam actos misteriosos! reflexionou a rapariga,
tentando derivar a conversa.

—E talyez fosse melhor para meu pai que o

')-}- &




seu vwor no 1ltimo periodo n#o tivesse tanto
amistério. Mas, preguntou interrompendo-se, por-
que é que tu disseste isso?
___— Unicamente por pensar em mim prépria.
- Nio foi nessa mesma época que me vieram expor
- & vossa porta?
' A amiga cogitou uns instantes.
— Uma semana depois, quando muito.
—E teu avd fez indagagdes, nfio é verdade?
— Decerto; como acérea do assassinato.
—E af estd! sem melhores resultados.
g — 0O av6 nio é bastante persistente... Ou en-
fim, sentiu talvez que nio aproveitavam as pes-
quisas. Se tivesse obtido uma certeza, niio t'o
- encobria hoje.—O caso é que resolveu de pronto
‘encarregar-se de ti.
- A companheira exclamou com uma emogdo
~ mal retida: ;
- —Sois vds toda a minha familia, e nifio podia
té-la melhor. { A
~ —Por mim, desde que entraste aqui, replicon
ciana também comovida, estimei-te como a
ima irmi. B se nio te havia de estimar! Eramos
ambas como duas ¢érfis. Fhet
Com um modo mais desprendido indagou:
— Sabes porque me recorda com tanta apro-
a data em que te abandonaram?... Por-
ue foi nas ante-vésperas de minha mie se ani-
uilar. E isso passou-se pouco mais de uma
a depois do assassinato. Quando ela aca-
corri direita ao bergo onde estavas, a agar-
-te e a beijar-te. Bem comprt:;:dm 0 que P:u F
a morte desde que tinham matado a meu pai;
@ 86 te achava aqti para me apegar, em troca d“ e
pies que tio de repente perdia. 7 ’ :
Como poderia eu substituir -e:_nl& .
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— Nésse tempo, nilo, — e depressa o percebi ;
mas mais tarde substituiste uma irmi. K até éste
momento.

— O teu bom coraciio faz-to vér assim.

Luciana calou-se, a scismar.

— Nilo! recomegou muito grave. Mesmo no
principio — melhor hoje o entendo — féste para
mim uma consolaciio. K nfio é dever pouco & tua
vinda. Podes calcular que fase cruel, quando me
encontrei tio inesperadamente sem metade da
familia.

Hesitante, Isilda esfregava as mfos; resol-
veu-se.

— Tua mie nfio pensou bastante em ti.

— Devo ter sido secundéria para ela; nfo via
outra coisa senfio 0 marido, imagino.

—E possivel; mas niio haveria mais algum
motivo, um facto da dltima hora?

— Parece-me baldado procuri-lo. Depois que
ficou na vinvez, o tinico facto saliente que ocor-
reu aqui em casa, foi o ten aparecimento. Meus
avés tratavam-na muito bem.

A interlocutora justificou-se.

— Como mediou um certo espago entre a morte
déle e o suicidio . ..

— Falta de coragem, provévelmente. Podes
tu conjecturar, Isilda, o que custard a por térmo
a vida?

— N#o ; nem compreendo um tal pensamento.
Bal?...

A doente assentiu com tristeza.

— Talvez também que se lembrasse de mim.
— Mas deixava-me bem entregue.

— Entretanto quererias té-la ainda . ..

— Por certo.

Houve uns segundos de recolhimento.
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¥ Luc:ana, retraida, meneou a negra eabelem.

~ num g}gsto de divida.

- —His outra coisa que terd levado tem:

- obgervou, i po,

ah Passado um instante ajuntou em voz baixi-

“mnha:
—Eu suspeito quem Ih'o deu.
—Quem? indagou a rapariga.
—N#o o vais dizer a ninguém?. ..
—Se é segrédo. ..

——Trat.a-se apenas duma suspeita, e por con- o

segmnbe...
- —Mas quem presumes que foi?

— A Bruxa, sussurrou Luciana,

—A Bru... articulou a confidente,

—8Sim, a Birbara.

—Pois deveras !?...

Ni#io voltava a si do assombro.

— Efectivamente, concordoun, contam que co-
nhece sortilégios, drogas...—Eu, se fosse se-
nhora aqui e tivesse a tua suspeita, hi muito
- que a nfio deixava cd entrar. '

— Recebem-na em toda a parte.. nasmelho-
8 casas... Nio sei que parentescoselat.em
lve en.fermn. timidamente.

b ,-»--Suponho qua ainda é minha
: :,,,ng exclamou Isi

i eomentou:

soa que nos honre. ..
"&q-])o mais a mais. Porque sendo




- —Teu avé nilo suspeitard o mesmo que tu?
Nanm lhe partlmg:l;te as tuas desconfiancas?
E de tio fé! Dissuadin-me. Penso hg'*
~mesmo que lhe desagradei tanto, que nflo mais
tentei yoltar ao assunto. Bem pode ser que smba
mais do que eu. R
; —Contudo se t'o ndo revelou entdo, é que ¥ x
~ nunca o revelar. -
—Nés para éle somos duas criangas, reforgou
Luciana. )
A amiga franziu a testa, e com um lm-
percéptivel despeito: 2
— Mas, entio, é possivel que do resto conhgga; f4n
mais do que 1mag1na.mos ¥
—Hum! Nio serd dificil, quanto & Bﬁrbara, .
acharem-me pouca razfio. Por isso nfo insisti
nem insisto; apenas desabafo contigo.
— Fazes bem em nada ocultar-me. :
— Assim creio. Mas, nem eu nem tu, devemos
"hgar grande importincia a suposicdes, que en-
trevi sémente muitos anos depois. Sou as vw
supersticiosa . . .
—E é uma supersticiio que te levoua jalga.r.
—Uma ou mais.—Tamhém outros pequenw'
motivos.
—D4 um exemplo. .
Luciana curvou-se a assoprar na escalfeta. Em’.
seguida retomou: S
—Ela rondava muito por aqui, nessa épo
— Quando teu pai perdeu a vida?
—Sim. Entraya freqiientemente. R
porque ji a sua ﬁgu.m me fazia im
fn‘hl:-rlhe medo. Admirava-me de que | va
com ela; admirava-me princi te
sy p pﬂmm
—Falava assim tanto?




- —Parece-me que sim. Em todo o caso, pode
~ ser que a minha memdria exagere... O certo é
- que, gquando uma tarde correram a chamar me-
~ dicos, porque minha pobre mie comecava a sen-

tir-se mal, a Birbara aparecen ai, com aquele
- aspecto repelente, e ofereceu uma tisana das suas.
- Nio achas estranha a coincidéncia? nilo digo jd a
~ sua aparicdo, mas trazer logo ali remédio?...
Ouvi mais tarde comentar o facto; e foi isso o
~ que me ficon, —talvez injusta sugestio. Afigura-
~ se-me contudo, hoje, que ela teria um remorso,
quem sabe até se um receio de ser como que a
envenenadora. g
Isilda concentrou-se um relance.
~ —Nio lhe aceitaram o oferecimento, estd
~ claro? Pode-se 14 supdr o que ela daria!
~ —Sim, que a Birbara é uma invejosa— obser-
~ you a doente, mais atris dos seus pensamentos
~do _§m para responder a Isilda.
uma outra intonaciio reatou:
—B eis a tltima parte da histéria: Os médi-
“cos nunca perceberam qual tinha sido o veneno.
Com uma espécie de sarcasmo:
- —Nio h4 por aqui muito quem fabriquedésses
‘venenos obscuros. — Acusa-me de caluniadora se
~ quiseres; mas sé ela seria capaz... A
~ Serenamente continuou:
~ —A agonia de minha mie nio foi longa. Per-
~ deu a fala e depressa o conhecimento. Entretanto
ra demasiado sofredora para que tivesse culpado
~__BSentia-se que a rapariga vacilava em par-
ar a suspeita. Luciana tio pouco reteimou.
— Ao contririo de men pai — desenvolven —
‘apaixonado, tio violento, e que e:xpm&: com

. aparéncia tranqiila, minha mée, pa-
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ciente em vida, ficou na morte com o rosto con-
~ torcido, sem formosura, desfigurada,—como se
- fosse ela, merecidamente, quem expiasse todas as
culpas.

: E—.& Bruxa, exclamou Isilda numa irreflexiio
sentimental, niio pode ter sido causa de seme-
lhantes horrores!

— Terds raziio, tornou-lhe a amiga. O que néo
. queria, era vé-los tantas vezes, sobretudo a men
i, manchado de sangue, com a cara muito pé-
i E?lls., trazido nos bragos daqueles campdnios.
, —Niio querias vé-los... tantas vezes!?
ra?...
AgO_ Principalmente a éle.
— Costumas vé-lo!?
— Com o0s olhos da memdria. .
Isilda, perturbada, permaneccen silenciosa.

Suposera qualquer coisa de andlogo; todavia a

- confissio assustara-a. Emquanto reagrupava as
ideas, aventurou, mal simulando atenciio: »

— Nilo seriam &sses campénios os préprios
g+ [gastet

assassinos?... :
—Nio; pobre gente! sem nenhum senso das

‘,-_'f_‘
e

conveniéncias (néio nos pouparam); mas honestos.

Aquele retrato, ali, niio te faz bem, reflexio-
nou bruscamente a rapariga. et
—Nio ¢ éle que tem a culpa... estou con-
‘vencida. .. :
A companheira entendeu por melhor oe
0s seus cuidados, ndo insistindo por agora. G
0 intnito de rematar o didlogo, achegou a cara
vidraca e olhou atenta para os campos. %
Prosseguia sem tréguas a chuva, faze
~ sussurro sonolento na sonolenta obscuridad
- ambiente. Além, as correntezas de cerros, en:
voadas num véu ténue, prolongavam-se em.

']




mﬂn-mh, com um aspooﬁo

go; mesmo em frente, um
~menos encoberto, estava hirto e estiipido
fhmmdade. As encostas resvalavam tris

, suas mantas negras de anils vegetagdes, 0s soﬂa: :
escalvamentos de soliddo, tudo ensopado on es-
correndo, e tio miserdvel que causava dé. Asso-

~ lada, sinuando languida, sumia-se a estrada e
:mparecm. Ninguém. E por cima dessa modorra
lacrimosa, encurvava-se um fundo de céu trigico,
borrado de ineptas pinceladas, com in '

galhos de nuvem, tenebrosos, a esv
uva descia nfio muito grossa, tio igual, tio
sem violéncias de vento, que parecia nio hm
1NCa de ﬁnda.r.
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OZINHO, a passos lentos, por uma vereda do
parque, Constancio vinha recolhendo dnalﬁf

passeio matutino. Dir-se-ia menos galha
~ do que hi tempos, com a cabeca caida, um
frouxo arqueamento das espiduas que lhe
nuia a boa estatura, e até, indissimuldivel,
tendéncia a arrastar os pés. Por entre os
lhos, quési despidos, via-se o fino azul do
hicido como num dia clemente, mas parec
~ irradiar um frio agudo na sua pureza semelh
- & da neve. Efectivamente era muito o frio, ma
~ trespassante do qdne quando chovia; e o ve
tracara a capa, donde apenas, abaixo da o
- surgia a ponta duma bengala, a que éle |
~apoiando com maior péso que de costume.
~um chapéu de copa elevada, com um s




num massico de troncos esguios, muito peludos
de musgo. Alguma folha amarela, ainda pendia
das hastes, emquanto a4 raiz do arvoredo, por
entre o mato, se acumulava uma outonica ca-
mada. Tinha geado intensamente, e em certos
pedagos do caminho, onde quer que o sol niio
lourejava, estendia-se uma orvalhada sdlida,
como um derramamento de sal. As pégadas de
Consténcio ficavam estampadas ao de leve, mais
escuras, nessa pasta de vidro moido. :
3 Ele seguia concentrado, is vezes bamboleando
: a cabeca, outras vezes resmoneando algumas sila-
3 bas. N#o lhe havia aproveitado a ida a cidade; o
farmacéutico nio pudera responder-lhe fbsse o
' que fosse de preciso, — niio quisera, julgava éle
com uma ferrenha conviceiio, todavia irraciocinada.
Desde entiio pensava nisso freqiientemente; aquele
retraimento, enfrenesiava-o. Tornava-se rabujento
fora de propdsito; imaginava uma geral conspi-
racio para lhe ocultarem a verdade; e crente
nesta fantasia, era levado a supor muito mais
grave o estado de Luciana. Incessantemente seis-
mava em sua neta, bem mais do que scismaria
sem os cuidados que improvisava; torturava-se
dam modo arbitréario, calando entretanto dos on-
tros, por uma espécie de revindita. Mas para que
& pois, insistia consigo, que lhe hayiam de enco-
brir o que a todo o tempo seria evidente ? Toma-
vam-no por uma crian¢a? Nio saberia aceitar,
sem nenhum exagéro, o perigo e as esperangas
de bom éxito? Niio; ji lhe nilo tinham respeito.
~ De quando em quando raspava com a pon-
~ teira o argénteo revestimento do chio, que nio
~ desaderia ficilmente. O inverno é mau para os
~débeis, meditava; e que de vitimas faz entre os
sadios! Quanto mais ¢ de recear para os enfér-
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mos!... Mas, também, nfio fésse erer desesperada
a doenca de Luciana. Com certeza, desesperada
nido ; sémente um pouco, mesmo bastante — me-
lindrosa. Que mal andavam em niio lh’o dizer,
sendo €le o parente mais préximo, o sen tinico
parente, e ela a descendente derradeira da sua
raga, dantes numerosa !

O sol passava através das profundas fiadas de
troncos, listrando alguns de soslaio. Havia um
siléncio melancdlico nos ares. Por sébre o folhame
caido scintilava em rétas nédoas uma miugalha
de diamantes. Constancio mal olhava porém, como
se fosse perdendo o seu amor & natureza.

Aquele andar de caduco nfio conseguia aque-
cer-lhe 0s pés, e mesmo debaixo da capa, asegu-
rar a bengala, sentia os dedos retesados. Estava
capaz sG para a lareira, cogitou, ou para solhar-
se a um portal. Mas também é que era grande a
frialdade, como que gelados os raios do astro; 0 44
desconforto que o molestava, nfio seria apenas
culpa do seu sangue envelhecido. Sempre os in- L
vernos ali, tinham sido muito frios, —recordava-
se desde crianca, principalmente em crianga. —
E dizer que vivera tantos anos, e que ainda po-
dia viver tantos, afigurava-se-lhe, ao passo que
sua neta, outro dia nascida, ji entrevia a negra
sepultura, embora longe, escancarada! Porque era
tdo injusta a sorte? Porque o féra sempre com 0§
seus? E porque era tfio avarenta de vida? A vida
um fpice, mesmo a mais duradoura ! 3§

A esquerda do atalho abria-se um lance de
escadas, com degraus de terra batida, debruados
risticamente por toros de pinho niio descascados,
O velho comegou a descer, cauteloso em nfio Lol 2
vorregar na geada, que embranquecia o piso dos
degraus; em dois pontos éles faltavam, &n ' ;
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rampas mal escalonadas, que o obrigavam a agar-
rar-se, para maior seguranca, aos hiimidos troncos
dos carvalhos. Nesta descida, a mata, como que
virgem, tinha um ar vetusto e solene. As drvores
eram mais rotundas; e a grenha verde descorada
' que as gasalhava, sugeria que essa raca de gi-
gantes se tornara assim cabeluda pelos muitifssi-

mos anos.— A direita mantinha-se mais o nivel

do terreno; de sorte que em baixo, ao desembo-

car, j& as raizes do arvoredo davam a Constancio e

pelos ombros. 3
Estava agora numa clareira, limitada a um

dos lados por ésse combro que a diferenca de

- planos viera acentuando. Num esbarrondamento :
~ socavado em forma de gruta, escorriam uns e
meandros de dgua para dentro duma pequena
cova. O passeante aproximou-se com uma suave
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curiosidade. AL
Se néo passava hoje dum velho, fora até ain- oL
i E‘ da hd pouco tempo um poeta & sua maneira, so- 15

bretudo um contemplativo; ¢ momentineamente
acaso, arrastado pelas lembrancas, fundido com
mil satidades, sentiu um ressurgir vago da sua
antiga afeiciio as coisas da natureza. '
A gruta devia ser uma nascente; mas a dgua

ue se via pingar, provinha de mais acima, des-
lizava pelas vegeta¢Ses, fininhas, tenras e abun-
dantes, que revestiam o rebérdo daquela espécie
de parediio onde ela se achava incrustada. Escor-
do pelas plantas em térno da escavagio, oun

- caindo de alto como uma chuva, o regueiro desa-
guava na pdga, que trasbordava num laivo impu-

" ro. Em muitos sitios porém, os filetes, a0 escoa-
rem, haviam-se congelado: era isso principalmente
na ponta dumas massas em longa piramide,

~ conglomerados de filamentos e humo, semelhan-
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: tes a moncos de pern; em volta duma ou mais
P folhas delgadas, prolongando as compridas cartin-
' culas, tinham-se formado pingentes de gélo, da
- grossura dum polegar, transparentes como um
. vidro grosseiro. Também noutros sitios, amalga-
! mada com hastes mitidas e radiculas, a congelagéo
i tecera uma réde, de malhas largas, cristalina, ou
3% fizera uma renda vidrosa.

Constancio arrancon um pedacito dessa fili-
grana ideal, que niio lhe derreteu entre os dedos.
: Tinha sido bem fria a noite, considerou. Ineli-

nou-se a espreitar a4 bica da cavidade. Do teto,
como pequenas estalactites, pendiam fios de dgna
petrificados, lembrando os enfeites dum lustre;
no fundo, a superficie da toalha liquida, que tre-
mulava com limpidez, aparecia aderente a um
dos lados uma lamina de gélo, semelhando um
charco em meio da corrente, menos translicido
e bem tranquilo. Musgos e fetos a gotejarem, ,
forravam as paredes da escavacéio; cd fora, junto
. a abertura, por entre as pedras, brotavam agres- =
" tes vaselos, estendendo o cdlice cor de relva, no - )
‘ vértice do talo carnudo. -
Com um tltimo olhar aos enormes candeolos,
aquelas congelages nas pencas de terra, o velho
recomegou a caminhar. Tinha de transpor o laivo
- L sujo que derivava da nascente e atravessava a
2, clareira. Era algum tanto largo mas sem espes-
5 sura, coberto de caramelo frigil, um coalho com
{ : aspecto de vidraca, aqui lamacento, acold leitose
o qual rangeu e fracassou sob os passos do cam
nhante. Mais além antolhou-se ainda a Constin-
cio uma grossa lijea de dgua gelada, que com-
pletamente vedava, acompanhando em redor as
cular, brocada num alto pedregulho. A cus
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velho fez oscilar essa crosta; conseguin pd-la como
suspensa, levantando uma metade emquanto a
outra imergia; por debaixo da parte soerguida,
mostrou-se o liquido puro, com um tom dlgido,
banhando graidos calhaus.

Nessa manhé, todos os pormenores de inverno,
que ia descobrindo, causavam em Constincio re-
cordagdes de outros invernos—principalmente,
de alguns muitos longinquos. Era tentado a bulir
nas curiosidades do congelamento, que lhe suge-
riam repentinamente as brincadeiras da sua in-
fancia. Qudsi que desaparecia o extenso perfodo
intermedidrio; mas aquela época resplandecia,
alegre e enternecida, irrecuperdvel e sem iguad,
como a idade de oiro nas lendas. A satdade tdo
melancélica que lhe davam tais pensamentos,
aliviava-o das dores presentes, mais penosas, e
que éle agravava.

Quantas vezes, em rapazote, fracturara essas
chapas de gélo, & pedrada, num resseivar de forga,
num enlévo de destruiciio! B quando chupava os
eandeolos frigidissimos, como se féssem brancos
2 rebucados! Que de vezes, bandeado com os ir-
" miios, modelara colossos de neve, a que depois
~ arremessavam grandes bolas! —Porém agora, tdo
~ tropego e velho, to sem vigor e sem contenta-
~ mento!...
~ Seguia de novo por uma vereda. Nio pouco
T formado estava o parque desde aqueles tem-
. pos antigos. Lembrava-lhe o arranjo de entiio, ao
_olhar para uma renque de pinheiros que ia la-
deando, bem menos idosos do que a sua neta. Eram
_entretanto elevados e fortes, com hastes ao longo
‘de todo o tronco, uma coma aparatosa ld no
¢imo ... Vivem mais do que nds as drvores,
uma ténue amargura, parando am




taz, o
Now macioon por onde penetesvs o cominfioy,
pululavam também  carvaihos jovens,. com &
onsgs rapada o lica, parscsnds sm ante & de
corojeira. Nio havia por agni geada: o sob estisi B
g rava o chiio transitével, em lentos 7 P
e | ¢ nlio mal conservado. A dizsita adivinhavses =8
B perto o limite da mata, sem morrs e vinlis -
subindo; & esquerda, a desnivelada sapessury dm
arvoredo, era cortada por mais dums vorsds en-
treavistando-se, =3
Constancio, ainda 2 scismar nas fantasiss dp
gélo, que havia encontrado. ¢ nas seomns de
* quando crianca, pouca atencio prestave ae e
via. Parecia-lhe que os anos, agors, estavmm :
frios do que dantes: contude, menas D
Fora-se o pitoresco da quadra versal- my
sua severidade redobrara. — E todavia, em alln
aspectos, os anos repetiam-se dum meds
Ainda como antigamente, 30 shrir de

.umsdmomtoqmﬁm!m_
modo que dantes! Pressentia craelmente
mudara




ingin a fadiga, e retomou o primeiro passo.—
Se 80 menos ndo tivesse desgostos!. ..

Nio obstante s quietacio dos ares, as drvores,
aqui ou além, desprendiam umas ditimas folhas
encarquilhadas, que vinham esvoagando mole-
mente até aoehio, amarelento pela camada emmur-

" checida. Vendo-as cair, de novo o caminhante se

| extraviou em dividas desconexas ao redor da

doenca de Luciana. Durante um comprido espago
_seguiu COmMO uUm Cego.

e - 'Apoderdemteimarampensnmentossemnﬂ-

" vio, Constancio acabou por sentir-se comprimido

.~ numa implacivel soturnidade. Aquele labutar de

_inteligéncia era tambémdma:mexcesso para o sea

_gérebro, que a velhice debilitara; repercutiu-se

- ﬁn;;ls fisicas; as pernas fraquejavam-lhe

gs. Se nio procurasse distrair-se, percebia tar-

nente que ia envencilhar-se em confusdes, em

hos de ideas, fragmentos de imgam,e'
minava no desacérto, num nevoeiro de -
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- com violéncia contra um torriio, que nem desade-
riu da gleba; a pancada, com a frialdade, provo-
cou-lhe uma fina dér, muito pertinaz. Depressa
a rampa ia terminar numa extensio livre, onde -
ao fundo se avistava a horta. Consténcio trans-
pos as iltimas drvores.

O piso tornou-se ainda mais duro; era verda-
deiro c6dfio; e o velho atravessou a custo e len-
tamente. Em sitios, a terra estava gretada e as
vezes coberta dum sal miudinho; noutros sitios,
—com toda a aparéncia de lama, porém resséca e
rija mais que um cimento, também &s vezes pol-
vilhada de cristais,—conservava entre as rugo-
sidades, como estampados de fresco, sulcos, pe- |
gadas, outros vestigios, indestrutivelmente gra- '
vados. Constincio procurava os pedagos menos
escabrosos, ji que os lisos eram raros ; torciam-se-
-lhe os pés no pisar. A salmoira que a geada se-
melhava, rangia como um pé de goma debaixo
dos seus calcanhares,

Nio longe do arvoredo que deixava atrds, ha-
via grandes pedregulhos & flor do solo, prateados
na superficie superior por um revestimento de
cristaisitos apertados; os musgos chatos e devendo
ser cinzentos que germinavam nalgumas dessas

y sumiam-se mal desenhados ou desenha-
dos em branco sob a espessura da como que neve,
Umas folhas de carvalho, espalhadas pelo chio,
sobre um fundo salpicado, pareciam feitas de
geada; de geada eram os pequeninos calhaus X0
sombra mais cravados, quaisquer palhitas disper-
sas. Enroladas nésse orvalho congelado, as haste-
sinhas caidas, dir-se-iam os delgados pauns de es-
teva, ji envolvidos de cinza clara, que se queimam
nos braseiros. E por toda a parte, no terreno ae
tanhado, corriam arabescos de brancura.

b




A direita de Constancio, a mata prolongava-se,
porém mais rala, fechando assim por dois lados

~ aquela extensiio vazia; &4 sua esquerda, néio perto,

entrevia-se o jardim assolado, por detris duns
grupos de arbustos. O velho, evitando sobretudo

~ as pégadas insculpidas no cddio, e os trilhos que

uma carrada de madeiros tinha dias antes pro-
fundado, cortava quési em diagonal, para a horta,

~ que verdejava desmaiadamente, ji a curta distan-
cia

Quando chegou, meteu por um carreirinho

entre os talhdes; as largas folhas das couves esta-
" vam cobertas duma alvura onde scintilavam bri-

SN
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~ tas frigeis, um quimérico matagal duma fres-

Jhantes. Era um enorme rectingulo atulhado
como de ramalhetes, nm ajardinamento de plan-

- cura prazenteira. Bipartindo desigualmente essa

zona toda scintilante e pouco menos que nevada,
o intervalo por onde Constancio caminhava, mais
baixo de nivel e mais bago, parecia alastrado de
farinha. :

A horta terminava junto as construgfes de-

~ terioradas, que defrontavam as traseiras do pa-

Jacete. Constancio tomou pela abertura entre a
coelheira e o pombal. Achava-se na espécie de
ﬁa para onde deitava a cozinha velha. Nio ti-

a mais do que inclinar sébre a direita, cami-

~ nhar alguns vinte passos, e estava no primeiro

~ degrau do pequeno lance exterior. Todavia, em

ar de prosseguir, ficou a olhar preocupado
"o tltimo andar da moradia, que se estirava
macica e solene. As duas filas irregulares de ja-
elas, a todo o comprimento, sem uma s6 vi-
aca aberta, punham-lhe um ar misterioso, pio
,— mortudrio, porque a faziam




As vezes, a0 voltar do passeio, o velho delei-
tava-se um tanto em mirar o vasto ediffcio, ainda
forte apesar dos estragos, com um aspecto antigo
e fidalgo; mal de si! lastimava também, que jd
quési lhe ndio pertencia o solar de seus antepas-
sados. Hoje, contudo, preponderava néle um sen-
timento ainda mais doloroso. Se um dia, ao re-
colher a casa, a encontrasse deserta como agora
lhe parecial... Era para Luciana que ia o seu
pensamento, era ela a quem buscara com os
olhos ao deter-se, num movimento irreflectido
sem resultados proviveis. Nio obstante as indi-
ferencas da sua velhice, experimentava pela neta
uma paixdo como talvez nunca tivera por nin-
guém. Isso crescera, subjugara-o, desde que a
via adoentada. Aquele muito estremecé-la fazia-
lhe vibrar a cada instante uns restos de imagi-
nagio, num sentido trigico, higubre. Se nfio a
soubesse 1 dentro mau grado a impressiio tumu-
lar que dava o casario fechado, sentia com atroz
evidéncia que numa vertigem ali cairia, fulmi-
nado instantaneamente. 3

Nio se atrevia a entrar em casa. Da sua ne-
gra fantasia distava longe & realidade; mas nio
teria Luciana, desde a véspera, piorado? Estava
ainda no quarto quando éle safra; naturalmente,
dormia; nflo quisera importund-la. Achd-la-ia
hoje na mesma? Poderiam bem evitar-lhe essas

forturantes incertezas se mitdamente lhe ex]?n- o
- sessem a verdade. Assim, encobrindo-lhe os sin-
- tomas ou deformando-os, como havia de prever
a evoluciio dc:.o mal? Nem Isilda nem Catarina
ediam  devidamente quanto aquela doenga;
a andaria melhor em desafogar com :




“errava em supor que éle avolumaria o perigo, ou
que era um velho tio definhado, que nio resistia
a0 menor choque. Pobre crianga, que longe es-
tava da desumana realidade! Ele ainda conser-
. yava, como uma chaga insarivel, o hdbito duro
~dos desgostos, até dos grandes infortiinios.

- Como as pernas lhe vergavam de fadiga e
~ confinuava sem ousio de ir mais adiante, procu-
‘rou onde assontar-se. Defronte, encostado ao edi-
ficio, entre dois portais das lojas, jazia um tronco,
‘muito grosso, de castanheiro; Constancio atra-
wvessou para ld. Ji proximo, via que o assento

que escolhera, nio era falho de desconfortos; a
etade do tronco virada para cima, alvejava com
polvilhamento de geada, extremamente fina,
nhando os nds do lenho, todas as nervuras
casca. O velho esfregou com a ponta da capa
pequeninos cristais, que ficilmente despega-
m, e assoenton-se numa extremidade.
Ao pé, uma pilha de tibuas, de madeirs mais
, estavam também empoadas &s riscas; e a
listancia, em frente dum celeiro, a palha duma
" yolumosa méda tinha em sitios mudado de eér;
tornara-se branca em largas malhas. e
Constancio olhava indiferente; a sua obsessio

i, O médico podia ser mais franco, ou
. o farmacéutico devia ter-lhe indicado a

idade e as consequéncias da moléstia. Com
za ue de Isilda, quem sabe mesmo se do
nio faziam tanto segrédo. Para que se




i;:iaiﬂo, um ente sem mgxl e
inte sem um rosto vi anta
a hora derradeira. 5
: na apareceu & porta.
- —Ah! O senhor estd af ao frio!?...
 — A minha neta, ji se levantou?
—J4 aqui estd A lareira. :
—E que tal ho;o" indagou éle, retem;
aquele interésse e podendo outra vez |
 pé.
- — Parece mais abatidinha.

g G :-a?.._‘.alf..h ..J



UCIANA sentia-se melhor, certos dias, e
rava A familia essas melhoras. Queria as
tranquilizar; mas o sen optimismo iludia
o revés Constincio; era-lhe cansa de cuidades
maiores do que seria a verdade franca. Quanto a

R

ilda, pressentia que o bom inimo tinha um qué
curativo; niio desaprovava a amiga, tentava
snas desanuviar o taciturno. A férca, porém,
falsear-se um pouco, a doente chegava a con-
em demasia; tinha tendéncia a descurar as
erighes do médico, embora nio muito enfado-
. Debalde Catarina a precatava. Luciana nio
1pava a0 menos; teimava em trazer a sua
2 As obrigagbes caseiras. Mal acedia as per-
_suasOes de TIsilda, aos conselhos de seu avd, am-
bos afastando-a de toda a fadiga; fora sempre
chein de abdicagdes, talvez funestas. Demais, &
vida ali decorria triste, sem distracgGes; entre-
tinha-a o coser, 0 arrumar, ji que mais niio podia.
No entanto, falta de apefite, o menor esforo
debilitava-a; acabou por niio ter mais remissdes
~ no seun estado de adoentada.
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Havia quédsi duas semanas que Higino reco-
mecara a tratd-la; aquelas oscilages da doenca,
seguidas duma paragem que niio era 0 restabele-
cimento, deram-lhe por fim inquietagio. Exortou
a sua enférma a ser mais cuidadosa; ordenou &
familia muita severidade; prescreveu um trata-
mento de complicado rigorismo. Nésse mesmo
dia, Mateus, que ji aparecera algumas vezes a
informar-se, veio fazer uma visita; Luciana, em
éeio forcado, acolhen o visitante como uma grande
distrac¢do.

0O velho recebera-o no aposento em que es-
tava, o gabinete onde tinha os seus livros; o re-
eém-vindo assentou-se & braseira, que Constancio
agora tolerava ali, mais friorento que nos outros
invernes; Luciana niio tardou a entrar, agasalhada
no chale escuro, franzina, com o seu habitual
descoramento. '

Seriam quatro horas da tarde. No céu, dum
azul de inverno, estendiam-se algumas nuvens ;
perto da terra corria um forte vento, que se ouvia

zunir por detrds das vidragas, entanto que as dr-

vores da mata, muito sécas, a assomarem acima

do telhado em frente, abanavam e estalavam com
um ruido de ossos que embatem. Ci dentro, a
braseira lampejando, punha um certo conférto

alegre no aposento pouco guarnecido. ,-
Enroscado debaixo do bufete, junto 4 cadeira
~do dono, o velho cio dormitava, sonhando acaso

~ estremecia, sem acordar, e soltava um
- abafado.

com brigas da mocidade. De tempos a tempos

— Achou-me desmazelada, ao que entendo.

Que tinha dito o doutor? preguntou W
—Faz mal em niio ter cautela—ousoun o in-




A convalescente prometeu, olhando para o
av0, como se a éle destinasse o prometimento.
Mostrava-se corajosa, sorria de quando em quando,
atribuia a excesso de afei¢io a rigidez com que
a queriam medicar. Constancio nfo respondia
palavra. Ainda o melhor, pensou Luciana, seria

- desviar a conversa. Desligadamente interrogou :

—E o senhor, como vai passando?

— Assim, assim. Nfio de todo bem.

—E que, a falar a verdade, chegam quisi a

- convencer-me de que son a tinica doente no mundo;
e, afinal, nem sou aqui a tinica pessoa doente.

—8Sim, nio faltam elas, resmungou Constin-
€io; mas cd para mim, nio hi outra.
~ Cedera a um acesso de rabugem frenética, sem

- atender a que melindrava Mateus.
- —Bem deve compreender-me— adogou, de-
‘pois dum siléncio.
A neta ficara perturbada no entretanto, qudsi
yvexada; mas o visitante conveio sem despeito:

—B natural que sinta désse modo.

A fim de apagar toda a md impressiio, Luciana
~saltou de assunto.
~ —Apesar déste ano que perde, observou para
- Mateus, acabard o seu curso bastante cedo, para
ge fartar de rapazes. Ra
~ Ointerlocutor teve um murmirio indecifrivel.
- — Aborrecida profissiio a que escolheu! reite-
u Luciana, z
- —Nilo gosta entfio de criancas? indagou éle
‘médo. 5
- —Niio é pouca a minha pena por ter envili-
), sem um filho ao menos. 7
- Mateus como que se inibinu de profundar a
contradicio; querendo porém obrigd-lo a conver-
, & convalescente esclarecen: G/ iy
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— Mas julgo que me seria mmz.poﬁ&wfl tura
os filhgs alheios. i -
-—Eﬂ fazer de conta que siio nossos, resolven

—Nio duvido de que os meus sentimentos se-
condendveis, egoistas; contudo acho diffeil
ter outros. ; s
— Niio; creia que lhe nfio ¢ dificil. Se j os
~ tem! atalhon Mateus, com um tom sincero. Ass
_ sim eu me conforme sempre & equidade e & bene-
‘yoléncia como se havia de conformar! I g
Assaz indiferente ao didlogo, o velho remexia
Jentamente o brasido. Luciana, para evitar o si-
léncio —seria uma tristonha recepgiio, —insistia
em atribuir-se as ideas de toda a gente e os sen:
timentos mais triviais. 2
—Nunca pensei nestas questles, concede!
por fim; bem pode ser que m’as fizessem ver
melhor; mas o sr. Mateus niio quer elucidar-me...
Sendo tio directamente convidado, éle renun-
cion acs monossilabos. Na sua opinifio, o pi
sorado era mais que uma profissio, era
nobre investidura de poderes morais, que b
a exercer honestamente, tenazmente e desin
sadamente. Era um modo de vida, por cer
mas acima de tudo um encargo— sacrosan
sublinhava— onde gualquer desfalecimento eq
valia & um crime, onde o érro niio tinha e
, onde o lucro, tio pequeno, nunca
_ importar, porém sim a responsabilidade,
grande.




como versando uma tese de hd muito tempo
‘meditada. Pouco a pouco abandonara a timidez,
e todo compenetrado das suas teorias fora mais
longe do que o tinham incitado. A modo de con-
- clusio, ajuntou:
B —Por tudo isto, convenho, nio é um mister
. chfio o vulgar; deve ser uma vocacio a sério @
 uma abnegaciio incansiivel. s pais nunca se far-
~ tam dos filhos; assim serd o professor. Se um o
. g6 instante me sentir enfastiado, muito deveras
 lhe digo que desisto. o i
- A interlocutora escutara silenciosa, captada
_com a exposiciio, sendo com o fundo de ideas;
& tltima afirmativa, exclamou surpreendida: #
. —Desistiria mais uma vez!?
© —Seria um mal enorme para os interésses
“do meu corpo, mas um bem para & minha
consciéncia.
~ — Para a tua alma? regougou Constincio.
. __Sim, talvez para ela, murmurou o inter-
~~ Reservadamente, o velho bamboleou a ca "
— Tens certezas que eu ndo tenho; mas ha
‘uma de que te nfio lembras—é que se mOrre.
~ de fome. e
~ Mateus nfio se mostrou confundido, como
quem houvesse arriscado uma promessa no oy
todavia nio retrucou. S
. —Eu estou com 0s pés para a cova... s
~ —Niio fale assim! interpds a doente, num rogo.
_E a verdade, teimou Constincio egoista-

ey

ite.
"E voltando-se de novo para o visitante:
— Acho contudo que é duro morrer

3




Ixprimia-se com nm pouco represso azedume,
—Emfim, os teus escrupulos siio generosos,
admitiu. Mas nfo te esquecas de que vivomos
~uma s6 vez.— Nem tu tdo pouco, Luciana. 3
Afubos desejavam assegurar que niio despro-
zariam a vida; mas pressentiram que qualquer jus-
tificagiio, agravaria em Constincio o mou humer,
e néles, dois melancélicos, o desalonto em que
tinham descaido, ao ouvirem afirmacdes tfo en-
tristecedoras. Por um longo espaco imperon o
siléncio; fora, o vento gemia, abanando o arvo-
redo. Os pensamentos do velho tinham deixado
um tal ressaibo, que parecia, por fim, como se
E:i:assa sobre o grupo a ameaca duma catdstrofe.
urgente terminar aquela pausa, cnidou Luciana.

— A Isilda niio passa sem vir camprimenté-lo,
declaron para o visitante; mas estd hoje téio ata-
refada! Niio lhe bastava a sua parte de servigo,
ainda ¢ preciso que ajude agora a Catarina.

Para comprazer, Mateus procurou inteirar-

—BE que a nossa velhota anda adoenta
explicon Luciana. O doutor também lhe receiton;
mas trata-se de achaques provenientes dum tem-
peramento, e que devem aumentar com a idad
supde éle. Serd bem triste vé-la para af, amarrada
numa cadeira, e sem lhe podermos valer. L

— Coitada! lamentou Mateus. Contudo o mal
nilo ird tdo longe. _

—Se a deitar abaixo pelo caminho, inter
Constincio. H& complicacies ao que parece.

O seu modo e a sua voz eram mais amenos.
algum tanto desabafado os desvelos que

martirizavam. 03
—Estd entiio inutilizada a sr.* Catarina?
—Por ora siio rebates passageiros, rep

-
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E com menos compaixiio:
—Que hi-de ela fazer senfio ir mourejando? |
~ Todos nds temos tormentos; e nem por 1sS0,
~ emquanto podemos, desistimos inteiramente das
nossas ocupacies.
Pegou novamente na mio do braseiro, e reco-
mecou a afastar, para as bordas do vaso de cobre,
‘a cinza fina, pontuada de igni¢des; ao centro, sob
uma capa em combustio, muito rala, entremos-
tron-se a camada preta das hastes delgadas de
esteva, semelhantes aos carvies para desenho.
Carbonizadas ¢ que as punham no braseiro, @
ardiam gradualmente; para apressar a incandes-
céneia, Constincio agarrou num livro, que tinha
~ sdbre o bufete, e principiou a abanar.
— Realmente faz hoje frio, anotou o visitante.
— Também sinto— concordon Luciana, enco-
“Ihendo as espiduas, como com um arrepio.
- Distraida, olhon para o0s dois retratos que
na | o a defrontavam. Pela sugestio dos mo-
~ yimentos, Mateus voltou-se, a examinar com
~ minticia a biblioteca do velho, nas duas formidd-
~ yeis estantes que ladeavam a porta. _
Encontras ai alguma coisa que te convenha? =
s O rapaz teve um rubor embaracado, como se
lhe houvessem penetrado a inconsciente cubi¢a
 de possuir toda aquela livraria. "
- —N#fio siio menos antigos do que eu os mais
modernos désses alfarribios. Entretanto, se en-
tenderes que algum te pode servir para consulta,
tem-lo & tua disposigio. ¥l
.~ —H4 obras que siio sempre novas—comen-
ou Mateus, numa espécie de agradecimento.
~ —Também passam, mesmo as melhores.
tundo, assim envelhecéssemos nds, tho
" J4 rutilava o brasido, todo aos T
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vermelhos. Atrafda pelo calor, Luciana estendeu -3
~ mais os pés sébre o estrado, sem desfitar os l‘lﬂk; '
—Queres acreditar, exclamou Constancio para
o visitante, que estou impossibilitado de ler? Ul-
timamente, se teimo, dfio-me perturbagies na
vista. 2 i
O interlocutor buliu os beigos, mas calou-se,
com um ar muito grave. Qualquer consolagio
~ seria frivola. v
—Em todo o caso, prosseguin o nonagendrio,
tenho ainda amor aos meus volumes. Empresto-te;
nio t'os oferto. il
-—Considero bastante favor, tartamudeon Ma-
tens.
— Ficar-te-io uns tantos quando morrer.,
Silenciou com um gesto breve.
—Ji agora tens pouco que esperar. Wi
—-Sempre essa idea, meun avé! acudiu Luciana.

Ele sorriu tristemente. Imaginava a neta ilu- *

di-lo?... Irrompeu com um meio agastamento: *:
—Nio vés estas m#ios como tremem ? oy
Tremiam mais que de costume; quebrara-
os bracos o péso do livro com que estivera al
. gt
— Nisto € que nfo podem enganar-me nem
fazer mistério, porque o sinto eu.
Luciana niio percebeu a alusiio, mas o modo
rude abalou-a.

— Vio-se-me as forcas acabando, concluin
velho. "
A neta virou a cabeca para ocultar os
marejados. Supliciavam-na aquelas consi
— pensou Mateus, desejoso de interpor-se,
Felizmente para a sua indecisio, |
ram-se passos pelo corredor. 3




—Onde? indagou o amo com desagrado.
- — L4 em baixo na cozinha.

- —Que se vi! Que se vd embora! bradou Lu-
~ ciana, ainda com os nervos magoados.

- —Niio descansava a endemoninhada para que
eu viesse avisar...

— Dize-lhe que sai, que niio posso falar-lhe,
que estou incomodada. ,
0 - —Que temos visitas, aconselhou Constancio.
— Nido se contentava com as minhas descul-
.~ pas...— desenvolveu ainda a criada.

.~ Com maneiras sacudidas, o velho treplicou:
- —Pois que se contente com as nossas. &
*  —O0 que o senhor manda, ¢ o que se faz,
. observou Catarina sonsamente. '

~ Mas em lugar de obedecer, ficava especada

. entre as estantes, ageitando mais para a testa o
- lengo taful da cabe¢a, que lhe encobria o cabelo
~ grisalho. Remascava, entreabria a bica; fitava
~ com o iris deslavado a sua menina e o avd, al-
" ternadamente, numa ambigua preocupagio. Fi- =
. nalmente gaguejou: _ . i
~ —Se pudesse, nio subia cd acima. Fingia s6.
~ Mas tive medo.

Exprimia um inquieto embarago nas boche-
 chas adiposas.

. —Ji nos explicaste as tuas ;azﬁea—adver—
" tin Luciana, enervada.— Essa criatura, que néio
~ nos deixa agora!... lastimou para Mateus.
— Por isso mesmo é que eu cuidei que seria

bom a menina falar-lhe—para ver se ela nos de- s
ws&mg:ra. o
~ Constdncio resmungou qudsi consigo: i

=1
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—Seja como for, hi-de vir.
De novo interveio a convalescente.
— Se niio tens mais que nos dizer, vai
{é-la, nfio nos apareca aqui. ;
o estado combalido dos seus nervos sentia
um asco, um pavor, s6 com a idea de avistd-la.
—Obedece! ordenou o velho, reparando no
desassosségo da neta. %)
Passou a mio trémula pela testa, e pro- =
curando uma intonagio firme, sentenciou para a’
Serva : %
— Nio tenhas médo de coisa alguma. R -
Ela afastou-se arrastadamente, a gemelhar.
L4 féra, o nordeste nio sossegava; na alta o
vertente defronte das janelas, algumas filas de
carvalhos e castanheiros oscilavam como mas!
de navios sobre um mar tempestuoso. O tépo
troncos, em magotes mais e mais sobrepujante
acenava gestos terriveis ; e is vezes, siibitament:
toda a extensiio de arvoredo, ainda larga, que
de dentro se abrangia, estorcia-se num e
nhamento frenético, revolteava num fmpeto
premo, como abalada até as raizes por um i
terramoto. ;
Apenas mais perto das janelas se podia
tar bem o céu; os trés interlocutores, assent
em volta da braseira, ao centro do aposento, ¢
86 tinham por especticulo a barbaridade da
tania a querer demolir as drvores, que se :
tiam atormentadas. Havia agora, em todos, un
mal-estar, desde que cessara o didlogo. Apesar
ﬁqeeimeuto, ésse porém tf#o defeituoso, o
rio ji néio parecia confortdvel, e muito men
alegre, com as suas estantes austeras, a sua bai
de estilo antigo, as suas cadeiras duma gre
pomposa, o seu contadorzinho dete
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outras eras, os dois vultos arcaicos nos retratos,
a nudez.q.o soalho e das paredes, e 0 teto, nfo
tdo familial quanto luxuoso e fidalgo. A vinda
de Catarina, sobretudo, contaminara duns aos
outros uma incerta perturbaciio e nilo se sabe que
~ absurdos receios.
Na cercadura de azulejo que revestia até alto
as paredes, bulicavam no entretanto, a azul péd-
lido sébre um fundo branco, frescas divindades
da fibula, leves, airosas e felizes. Viam-se nos
intervalos dos mdéveis alguns tritSes assoprando
em grossos bizios, golfinhos a nadarem, reque-
- brados, um grande rochedo onde as sereias pen-
teavam as espléndidas trangas, as naus —acaso
~ de Ulisses—fugindo ao longe, no céu Jipiter =
. troante, em baixo o oceinico Neptuno, de longas
. barbas, tridente em punho, navegando numa
. vasta concha. ‘
.~ O vento zoava sempre, acompanhado pelo

K1 _entrechocar da ramalhada.

' A saida de Catarina, o ciio tinha desper-
 tado, e viera postar-se entre o dono e a dona, em
a abanar vagamente a cauda. Com os seus
 olhos embaciados, de velho, fitara primeiro Cons-
. tancio, depois a doente, a quem era muito afei-

,

~ goado; acabou por acercar-se mais, farejando-lhe
"~ as m#ios com o focinho himido. Luciana, meio
‘consciente, afagou-lhe o lombo claro, malhado a
. preto, do pélo rigo; e o Terror tentava lambé-la,
 entreabrindo a bocarra de 16bo, ji sem dentes, a
. baba senil a escorrer, menos festivo do que ba-
_ joujo. Ela, por fim, para o aquietar, agarrou-lhe
~ na coleira e levou-o brandamente a estirar-se
chiio; o animal teve um pequeno ganido como se
o houvessem magoado. estendidas as pata
ﬂm. a cabeca levantada, ficou-se a




O Inverno

Luciana com os olhos vitreos, que ji pouco alean-
cavam. Ainda exprimiam contudo, embora i
wmn sentimento de satdade, comiseraciio, ou o que
quer que fosse. Bra a repulsa que assim 0 pena-
lizava, ou apenas melancolia da velhice? scismou =
Mateus, observando-o. 2% Jik
—Nio lhes estarei a tomar muito tempo? in-

quiriu de repente.

'Quisi imputava & sua presenga aquele enleio, i
aquela pausa; os interlocutores, porém, acudi
depressa que a sua visita era o maior favor.

—Eu sou um velho para aqui, ajuntou Cons-
tancio, de quem toda a gente se esquece. YN

— Menos os seus, emendou o visitante.

—Sim, — afirmou éle, com apatia. —Se nfio
fosses tu, prosseguiu, e o doutor, ninguém vin
a esta antiga casa. Até mesmo 0s campones
s6 quando hé’em que os empregar, que qu
alguma coisa connosco. Ji temos pouco par
compreendes? E do que ainda damos
quecem-se ripidamente.

Mateus esbogou na fisionomia uma
o idoso reatou:

—Dantes, os homens eram mais gratos;
bém esta casa era rica. Bem deves imaginar
nio nos deixavam ao abandono os que P
savam de nés. E havia outros, muitos o
os que acorriam as festas, e os que prezayam
intimidade. Mas acabou-se a geragio da
alegre; para mais emigraram ou extinguir
ndo sei quantas famflias notdveis, aqui das «
cunvizinhancgas; e 0s meus amigos Morreran
a um, minha mulher, os meus hlhos...

~ Para evitar que as reflexdes de Cons
ennegrecessem ainda mais, a neta ol




