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O POETA

I. O Poeta aleanga os pincaros da Vida ;

e
3
vem depois contar, aos outros homens, a paisa-
gem contemplada.

II. Alguns, de entusiasmo, gritam as suas
impresses, como as criangas ; outros

murmu-
ram e rezam.., Voz de humildade.

III. Eu amo o grito; o murmfrio, a prece,
nascidos da alma, descrevendo, com firmeza, o
seu ritmo intacto e desnudo.

IV. O frase da meia luz!.

.. Verbo escuro. ..
Mistico pudér. ..

V. Bemditas as a]

mas discretas e as horas
do crepfisculo !

VL. Poetas, cantai o sér humano, o redentor
das cousas, o velho Addo que aprendeu, no des-
térro, a emendar a obra de Jéovah.
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Cantai o homem definindo, em formas de
vida eleita, 0 seu fantasma secular.

VII. Poetas, cantai os fantasmas ; quero eu
dizer — o0 que & eterno.

VIII. A grande ilusdo da vida moderna, com-
posta de fumo e ruido, pode interessar a pupila
dos vossos olhos, mas nao a luz do vosso olhar.

IX. Fumo das fAbricas, gritos de sirénes, ve-
locidades — sois atitudes da Matéria, impostas
pelo espirito imitativo e simi€sco.

X . O homem foge do homemnt. Quer voar como
as aves, correr como as lebres, penetrar nas
ondas como 0s peixes.

O homem-pdssaro & hoje o super-homem !

Eis a vitéria do Pessimismo. :

XI. Eu fui dado & luz eléctrica déste século ;
o denso fumo industrial satura-me 0S pulmaes ;
o ruido mecanico faz sangrar 05 meus ouvidos,
__e eu ndo compreendo, nao assimilo esta Ver-
tigem, que & de ferro!

XII. Fumos das fabricas, gritos das sirénes, .
velocidades, qual a vossa intoagdo espiritual, o
vosso etéreo significado? Qual o sentido das

palavras — Forea, Vitéria, Actividade, que mo- ¥

"
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dernos vates apregbam? Sois écas palavras de
metal.., a bruta matéria a tornar-se nublosa, a
. incompreender-se.

| Hulha negra feita nuvem de fumo.

b/ XIII. Poetas, deixai cantar o vosso coragao.
|

A inteligéncia conhece a Liturgia, mas ignora
a Divindade.

XIV. Cantai os Fantasmas e os Anjos ; can-
tai os obreiros da nova Redengio, —os que tra-
balham, em névoa de alma, o Relampago futuro.
, Cantai o que ndo existe... O resto & cinza,




A NOITE LUSTADA

1. O sol das Descobertas sumiu-se, no poente ;

o canto heroico e acéso entardeceu ; é mistica e
nublosa cangdo, esparsa no crepfisculo ; e a pri-
meira estréla brilha, através do seu ritmo som-
brio...

1. Marméreas nuvens, cheias de outono, re-
cordam aladas perspectivas dum mundo que se
eshoga. ..

[1I. Presentimentos, figuras, apariges, dese-
pham, no ar, as suas formas incendidas... As
4irvores falam, no érmo, e a noite parece ouvir
as Arvores... Exthcticos vultos montanhosos es-
culpem a face da distincia, marejada de estrélas.

H4 rastos de almas na paisagem...

V. O noite de Portugal, onde vagueia a som-
bra do Encoberto! A sua voz & o vento, e a sua
espada, fulgindo, incendeia os negros horizontes.
O luar vem da prata poida do seu escudo, re-
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flectindo tristezas e lembrancas... E o nevoeiro,

que sobe dos vales, € a turvagio das cousas que

O presentem... a sua presenga, fantfstica ainda,
" tomando relévo e cor.

V. E @le, o rei da Saudade, coroado de estré-
las, que regressa...



A MEMORIA

I. A Meméria é outro mundo, com outras
criaturas.

II. A aparéncia material converte-se, na me-
méria, em animica aparigdo.

III. A lembranca duma criatura é de natu-
reza divina ; as cousas que a sugerem, S3o alta-
res, onde a sua imagem estd presente, mas
invisivel.

1V. Quanta beleza beija 0s nossos olhos! E
¢les, os pobres tdlos, apenas dao por ela... de-
pois!

V. H4 pessoas que, s6 depois da sua morte,
nos aparecem realmente.

VI. O espirito vé melhor 4 sombra da morte
do que 2 luz da vida.




———
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VII. A lembranga é a cér essencial, a forma
eterna, a matéria auténtica das cousas.

VIII. O real e o imagindrio sio duas sombras
do mesmo corpo ausente,

IX. O reino Espiritual! Imagem do sér!
Libertagdo... Que estranha alegria sentirmo-nos
imagem bem amada! O homem s6 é verdadeira-
mente feliz, ndo em si préprio, mas no seu
espectro.

X. Anteviver a morte, eis a suprema vo-
luptuosidade... Quantas vezes, me sonho desma-
terializado, remoto, em corpo de lembranga, va-
gueando ao luar duns olhos, ndo sei onde...

XI. Vejo tudo o que passou : fisionomias,
atitudes, gestos, modos de ser. Ougo vozes que
passaram. O meu espirito anda, errante e per-
dido, numa floresta de fantasmas ; quando a luz
exterior, de subito, o ilumina, fica aténito e
cego, e ndo distingue entre o0 mundo actual, que
¢ de terra, e o outro mundo, que ¢ meméria.

L ]

XII. O Distincia, que transformas em edé-
nica manha o pavoroso inferno solar! e o tran-
sitério vulto em eterna presenca sublimada ! €,
em mistica harmonia, as formas bérbaras do
Som! Revelas o que ¢ grande e escondes o que
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¢ mesquinho. Os astros sdo os teus olhos, as
longinquas montanhas a tua sombra... e desce,
na luz do luar, téda a melancolia de que és feita.

XIII. Tu, Abidéno amante,
Tu velas, neste horror, com a Saudade.

(Bocage, tom. II, das Rimas).

Fis aqui um verso antigo, em que a nossa
Deusa adquire ja personalidade.

A saudade de alguém ou de alguma cousa
quebra a relagdo que a subordina e torna depen-
dente, para alcancar existéncia abstracta, reali-
dade espiritual, em si prépria.

XIV. A Saudade, com letra grande, aparece-
-nos, ao lado de Abidéno. Sio duas entidades.

XV. Ab initio, vivia confundida e prisionei-
ra; nio era senhora sua, mas de alguém ou
de alguma cousa.

Depois, com a plena revelagdo, conquista o
altar dos Deuses.

XVI. Primeiros tempos de Coimbra! Passa-
gem da solidio da aldeia para o tumulto da
cidade! Tempos de espantos e estremecimentos
criadores!

XVII. O meus olhos selvagens de Entre-
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-Douro e Minho, cheios da sombra nua do Ma-
ra0... sombra que enverdecen e se vestiu de
fléres, ao pousar nas dguas do Mondego.

XVIII. O Mondego, as tuas ondas sio quési
névoa, marulhando evocagoes... Lembram ve-
lhas ruinas, abrindo largas fendas, ao luar, que
Ihes d4 um colorido de além-cér e uma vida de
além-vida.

XIX. Coimbra, paisagem quinhentista da
Tristeza... outeiros de saudade. . arvoredos nas-
cidos numa terra de alma. . folhagens sentimen-
tais, apenas sombra e palidez... O Choupal em-
balando o seu eterno crepfisculo!... Murmfrios
de lendas... vozes mortas. ..

XX. Primeiro encontro com os Poetas.

Virgilio dos pegureiros, da idade de oiro, da
soliddo! Que mistério o da tua melancolia, aflo-
rando, em sorriso, nos libios virgens de Astreia.

A estréla do pastor brilha nas tuas eclogas,
como sbbre o érmo dos nossos pinheirais, isto
€ : saudosissimamente.

E Jodo de Deus, rezando a mulher e a flor!
Camilo a rir o seu suicidio! Antero respon-
dendo A sua dfvida pela bdca da Morte! E
Bernardim, o ungido da Tristeza.

XXI. Primeiros tempos de Coimbra... Ansie-
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dades inominadas... Sombra de Inés fazendo a
minha noite,.. remotas lagrimas acésas, nos
longes do meu sér... via-lictea a que pertence a
minha alma.

O saudades da aldeia longinqua... Estréla da
tarde, sbbre os olivais de Santa Clara... Vulto
chimérico de Virgem, turbando a paisagem,
como que esparso em tudo...

XXII. Depois duma longa auséncia, como &
agradivel a gente regressar i sua terra natal!
Que nova graca tém, para nbs, as velhas cousas
conhecidas!

O quarto de dormir, a escrevaninha, antigos
quadros na parede, o jardim, o panorama que
se avista da varanda, — tudo nos desvenda uma

inédita face que sorri...

XXIII. Desassete anos! Epoca tumultuosa,
em que deixamos a infincia, o Aureo ciclo.
Primeira saudade! Noite do Passado, ainda noi-
tinha, cheia de luz ainda! Sombra da Queda
separando-nos da Inocéncia... Pecados, tenta-
coes, lagrimas anunciando o Dilfivio... risos,
alegrias, que j4 sdo lembranga, penumbras cai-
das do sol.

XXI1V. O nosso mundo renovado, entra numa
nova fase ; liberta-se dos antigos habitantes, e a
nova criatura surge.
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Olhai: ela ai vem, indecisa ainda na sua
figura de aparigdo. ¥ a virgem nublosa, a don-
zela entre o sonho e a realidade. T6da ela é
fantasia, mas j4 tem um aspecto definido e
animado. Véde a tristeza misteriosa que a cerca,
avivando-lhe a formosura, como se fora a luz
que a vai mostrando...

XXV. Nesta idade, o coragio devora fantas-
mas de beleza. Nem hi nada que chegue aos
1n0ssos olhos, na sua exclusiva e prépria forma.
O nosso espirito, em pleno poder criador, tudo
refaz e transfigura, dando a tudo a carne e o
sangue do seu corpo. A matéria desaparece.

-XXVI. E o periodo em que o homem cria
€, por isso, vive; o seu perfodo mitolégico.

Os deuses passam, por é&le, vestidos de ar,
como cantava Hesiodo ; uma alegria de sol cobre
a face trigica das cousas, e a onda futura dos
naufragios ergue-se, branca de espuma, ji gré-
vida de Venus.

XXVII. Depois vem o crepfisculo, a esposa e
a livre critica... Os trinta anos ficam para traz ;
a nossa terra interior definha ; a sua vegetagio
transcendente como que se imobiliza, rareando...
¢ o mundo externo, através de largas clareiras,
fere-nos a vista desencantada.

A virgem mistica, em seu vulto imaginério, &
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agora a esposa evidente. O cérebro do homem,
em vez de criar vida espiritual, contempla,
analiza as suas antigas criagdes, classifican-
do-as de sombras mortas... Que admira? Para
os olhos da caveira tudo o que existe—¢é
0S50.

NXXVIII. O homem, ao morrer, apaga, com
o filtimo suspiro, o mundo em que viveu.

XXIX. A sociedade, entretanto, domina a
pobre criatura, enclausurando-a nas suas regras
celulares.

O anjo da infincia, o arcanjo juvenil, o sér
vivo, enfim, é ji o cidaddo, uma espécie de
fossil civilizado que, ao descer ao ttimulo, en-
quista no saibro, que o ndo digere.

XXX. Eis o perfodo siberiano do senso-co-
mum, bem mais comum, ai de nés, do que se
pensa! :

O que, neste periodo, atenua a triste condi¢do
do homem, é a insensibilidade adquirida, que o
torna indiferente ao abandono da alma.

O organismo féz-se maquinismo.

XXXI. Sdo raros aqueles que teimam em
viver, sob a excomunhio do Maior Numero,
que os crisma de malucos, poetas, Criminosos,
mdgicos !
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Mas que admirével especticulo, o do homem
que vive, até A hora da sua morte!

Eu vos abengbo, malucos, lunéticos, magicos,
criminosos, poetas! e os que saem para a rua,
sem chapéu, por divino esquecimento! e os que
vio a falar s6, pelos caminhos... e os que olham
a lua, latindo intimamente... e os que se nio
conformam, os que nio seguem a lei nem o
costume, —tddas as criaturas onde o anjo da
infincia sobrevive.



PRIMEIRO REMORSO

I. Numa tarde da minha inféncia, roubei dum
ninho dois melros, ja vestidos de brandas penas,
que tentavam imprimir, no ar, o remoto voo
herdado.

II. Pouco depois do crime, ouvi, perto de
mim, um bater de azas aflito. Era a mae voando
em socorro dos filhos. Como o desejo de os
libertar transcurecia, violento, em seu desgre-
nhado aspecto! Mas o médo 2 minha pessoa
(horrendo bicho para ela, com certeza e com
justica) ndo lhe permitira o acto audacioso.

-

[11. E a pobre mae voava, voava... descre-
vendo, por cima da minha cabeca, negros cir-,
culos infernais, incertos e confusos, na penum-
bra do crepfisculo.

IV. Dessa velha tarde do meu crime, so
me lembro nitidamente do v0o escuro da mae.
Ainda hoje sinto pairar, em mim, aquelas
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negras asas aflitas! Do térvo céu anoitecido, a
pobre mie passou a voar ao longo da minha
meméria.

V. E, quem sabe? talvez aquelas asas, depois
da minha morte, sejam as préprias asas da minha
alma, a caminho de alguma expiagio, em outro
mundo...

VI. Maior crime do que o roubo dos filhos,
foi eu ter ligado o espectro da mie 4 sombra do
meu remorso! .

Ele vive e viveri, no meu sér, a sua antiga
dor. Ei-lo crucificado em mim,—e é possivel
que eu seja uma cruz eterna.

VII. Se o meu drama espiritual resultou
daquele roubo, aos olhos do vulgo, indiferente,
que terrivel tragédia, para um grande crimi-
noso, deve ser a vida!

Contemplai-lhe o facies. Percebe-se logo que,
atris déle, se desenha a negra porta infernal,
com a dantesca legenda!

Véde a luz do seu olhar ; vem suja de fumo...
¢ a sombra do seu corpo, abre-lhe um abismo,
aos pés. E, cousa estranha ! adivinha-se, ao mes-
mo tempo, em tdoda a sua fisionomia, um ar
longinquo de inocéncia... semblante de anjo
esparso num rosto diabélico.
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VIII. Através do sér criminoso, murmura a
alma inocente.

IX. Um bandido guilhotinado, h4 anos, em
Franga, momentos antes do suplicio, respondia
ds preguntas que lhe faziam: je n’ai frappé!
je wai frappé!

E que, naquele momento supremo, a visio da
morte acorda a alma, que se torna senhora da
criatura, —e é ela, a alma, quem aparece a falar.

X. E sublime e odibsa a pena de morte :
sublime, porque desperta a consciéncia no ho-
mem ; odiosa, porque o mata, precisamente,
nesse divino instante!

XI. Se dessem ao criminoso a visio da morte,
sem a morte ?!




ANTEMANHA

I. O céu tinge-se dum vago sobressalto... E
luz do dia? alvor funéreo da noite morta?...
Que estranheza, que palidez, no rosto dos vian-
dantes! E uma interroga¢io e um espanto...

II. As préprias cousas parecem occultar-se. ..
Envolve-as uma aparéncia ofendida, como que
um pudor maguado...

Nos recantos mais escuros, hi fantasmas de
Evas que se escondem... Todo um Eden es-
pectral, nocturno, agoniza, disperso, na primeira
claridade. 5

II1. E o siléncio da manha? E aquela nuvem,
congelada de brancura, na linha negra do hori-
zonte?... K o alvordgo frio da briza, numa fuga
incerta, livida de médo?... E os bons dias, mur-
murados na penumbra que se desvanece, que-
brada no seu encantamento? Que misteriosa,
sonambdlica entoagio de voz!
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1V. Em tddas as caras, ao lusco-fusco, per-
cebe-se um ar estranho de quem chega dum
outro mundo, ji quisi perdido, nos longes da
memoria.

V. O primeiro raio de sol e o primeiro canto
de ave, colocam-nos, sobre a terra firme e coti-

diana.

VI. O sol é o esplendor da Vulgaridade.



ELE

I. Era, a primeira vista, uma crianga, como
as outras ; mas, quando de mim se aproximava,
respondendo as minhas preguntas, —a impres-
a0, que eu recebia da sua figura angélica e das
suas palavras, causava-me, através do maior
encanto, a mais comovida tristeza.

E eu contemplava-o, com 4nsia e sobressalto,
como se tentasse fixa-lo, prendé-lo 3 vida!

Téda a minha ternura, em alvordco, me subia
aos olhos ; ia direita a éle ; era uma sombra vi,
protegendo-o!

‘De que valeu? Ah! como eu sinto transmu-
dar-se em culpa o esférco infitil!

IT. Quando o vi doente, no leito, compreendi
tudo. O que o instinto suspeitara, confirmou-o
a minha consciéncia. A Crianga sobrehumana
apareceu-me, na hora da partii:la para sempre e
para longe. A dor eterna de o perder, acordou
meu espirito, que me disse tudo, nesse trigico
instante em que as ligrimas fulgem misteriosas
revelacoes,
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[1I. E eu vi entio que existem criatu-
ras enviadas a éste mundo, a fim de cum-
prirem um alto destino efémero... Sdo da
familia de Cristo. O anjo enviado do Senhor
interpoe-se entre elas e as suas mdes, com 0
calix amargoso; o seu bergo é ji a matéria
da préxima cruz futura; e ergue-se, além dos
seus brinquedos de alegria, a sombra do Cal-
virio...

IV. Amor, eu estive presente no teu Drama!
L4 estive, fantasma de Maria, petrificado de
dor! Vi a noite cafr da luz do sol! Estremeci
no grande terramoto, e a minha esperanga su-
miu-se nos timulos entreabertos. ;

V. Estas Criancas vém a &te mundo e ndo
para éste mundo... O seu encontro commnosco é
milagroso ; a sua figura, ao passar por nés, €
longinqua... e a sombra que projectam, parece
feita de asas querendo voar.

E se elas nos beijam, sorrindo, quem oferece
o rosto é a mossa alma... Ndo nos pertence
aquele beijo!

VI. Um olhar, um sorriso, uma palavra, —e
eis cumprido o seu destino.

VII. Estas Criaturas sdo aparigdes, e nbs néo
somos mais do que aparéncias...
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A sua acgdo divina exerce-se directamente 5.
bre a nossa alma, que se cala, guardando o angé-

lico segrédo, porque elas descem, A terra, para
ignotos fins espirituais. ..

-

’



DA ALEGRIA E DA TRISTEZA

I. Todas as almas sio igualmente perfeitas.

Os corpos, diferem, sendo uns mais aptos,
que outros, para a revelagdo da alma.

H4 corpos opacos, que nio deixam transpa-
recer a mais branda luz espiritual. Existe, neles,
uma alma perfeita, mas incapaz de actuar exte-
riormente.

Eis o drama da Estupidez! Quéisi todos os
estiipidos tém um ar espésso de tristeza, con-
densando-se-lhe, sobre o rosto, em méscara ina-
nimada.

A cousa encobre o sér. O divino eclipse!

1I. Observai um Jumento... Que melancolia o
envolve e sobrepassa, de orelhas caidas e com-
pridas, profundos olhos abisméticos, como se
fora o seu espectro! O pobre animal, trotando
ao longo da Via Dolorosa, o mundo sangra,
ferido das tuas quatro patas!
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_ III. Percebe-se a origem do epiteto burro...
Isto sem ironia, porque, na sua origem, tudo é
sério. A fonte chora.

IV. Mas o Jumento revé-se na sua gran-
deza... Aquele de que fala Victor Hugo, via
a sombra das suas orelhas manar das venerandas
cabegas eruditas ; e, um belo dia, voltando-se
‘para Kant, zurrou, com altivez : «Kant, eu sou
um burro e tu nio és mais do que um espirito!»
A encarcerada alma da azémola nio trocava a
sombra natural, em que vivia, por essa luz da
Razdo e do Artificio. ..

E o Rocinante, a pastar as miguas do seu
Amo, nas bordas dos érmos caminhos, ao sol-
-por ? Como éle olhava, com indiferenca, a erva
tenra dos campos! O seu lameiro nio era neste
mundo. '

E o burro do Velho Testamento nio viu,
diante de si, o Anjo, estranhando mais a ce-
gueira do Profeta que a divina Aparigdo ?

E o cavalo de Mahomet, imprimindo, na séde
poeirenta do deserto, pégadas cheias de 4gua?

E o Pégaso onde cavalga o meu fantasma,
Porque eu, ai de mim, costumo andar a pé.

V. O burros legendérios, que pastais, sacudin-
do a cauda, na meméria dos Poetas... Quando
fitais as orelhas... € a mfisica dos astros a ouvir-

-se. {&polo deita-vos feixes de luz, na mange-
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doura, e os Anjos sacodem-vos o moscardo, com
a ponta das suas asas...
Sois quisi semi-deuses!

VI. Mas o burro é a criatura eleita da Tris-
teza, a estatua que ela modelou, com mais cre-
pfisculo nas maos.

VII. Ah, quanto mais rebelde for um corpo
3 accdo do espirito, mais negro € o seu vestudrio
de desgdsto.

VIII. Véde agora a fisionomia dum penedo...
a noite que ali hi petrificada! ¥ a estupidez
marmoérea, condensando-se até ao raio! a bruti-
dade acésa, ja irma do fgneo Verbo...

Os extremos tocam-se, em delirio, fundindo-
-se, impondo assim & Criagdo um ritmo e uma
forma de harmonia.

IX. Mas ndo se confunda a escura tristeza
da estupidez com a tristeza espiritual, a tristeza
que doira a luz da lua, e fala no siléncio, e ¢
alguém na soliddo...

Aquela, nasce da impossibilidade de exprimir
o minimo da alma ; esta, da impossibilidade de
exprimir o mAximo. A primeira, produz a iner-
cia e uma sombra densa, aos nossos pés; a
segunda, cria o desejo, a esperanca : —a Ten-
tacdo !
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X. Quanto a alegria, meus amigos, ela vem
de longe ; é a vida originéria, surgindo, em nos,
momentdneamente, em corpo de lembranga...
Sido instantes edénicos, primordiais, que sobem
do fundo do Passado A superficie do nosso sér...
e ali desenham o seu reldmpago fugitivo...

Sio as alegrias sfibitas, sem causa conhe-
cida.

XI. A alegria trespassa-me, torna-me trans-
parente, chimérico! Ha momentos em que o meu
sér, volatilizado, se perde, no ar, com os per-
fumes e as cangdes. £ a fuga da alegria, o
extase etéreo... a morte!

XII. Ja ouvistes cantar um passarinho, de
manhi? H4, no seu canto, o quer que é de
milagre que pinta, de novo, as cousas. Sente-se
a infincia, o Eden... A nossa alma corre ao
encontra daquela voz, vai através do sol, liber-
ta-se...

XIII. Alegria significa afastamento... A sua
sombra é um érmo em flor.

XIV. Sei dum sorriso, que lembra a luz da
aurora... Que frescura alumiante! que mimosa
graga etérea! Mas percebe-se, além déle, os
outros ldbios que sorriem... os labios de mdr-
more e siléncio... E a sombra que nos persegue
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e na qual nos escondemos de Deus, como Caim.
E a sombra da morte, o remorso de viver, de
receber em vez de dar, impondo, A nossa alegria,
uma atitude humilde... de quem pecou.

XV. Um rosto alegre ¢, para si préprio, um
espélho.

O riso da criatura, ao evolar-se, no espago,
representa-lhe a sua efigie verdadeira... Eis o
tragico alegre.

XVI. Eu vejo-me, na minha alegria ; estou
comigo, enfim! Também sou, na minha tristeza,
mas, em vulto de nevoeiro, como D. Sebastido.

A tristeza oferece-me a quem passa. Ndo sou
mais, nas suas mios, do que uma esmola.

A tristeza é o Paraizo Perdido... o longe de
mim... Alheia-me, indefine-me ; tem um perfil

de névoa ; e, sob os seus pés, o mundo desapa- -

rece. Mas a alegria é luz esculpindo a rea-
lidade.

Alegria quer dizer — Expressio.

XVII. A alegria é a dor de receber ; a tris-
teza € o prazer de dar.

XVIII. Ha horas, em que sou apenas uma
transitoria forma casual! Dir-se-h4 que a folha
séca do outono adquire consciéncia, no meu sér,
e vé, com os meus préprios olhos, a sua palidez
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moribunda, o sen vbo incerto e o charco para
onde o vento a leva...

Stbito, aparece, em mim, alguém que estava
ausente. Arde-me o sangue, nas veias ; exalto-
-me, aspiro, quero ser. E digo: Eis a minha
fragilidade ; mas sou ew que a contemplo. Eu e
ela sémos duas criaturas... E, tocado de sobre-
natural, pregunto a mim mesmo, irénicamente,
como a pessoa estranha : Quem és tu? Tu nao
és mais que a minha pobre sombra. Macaqueias
a minha presenca... E rio-me de mim.

XIX. Bste poder que tenho de ser alguém
que me observa, de grande altura, de outro
mundo, talvez ; —de sentir, em mim, o que €
superior a mim ;

esta poténcia de sonho que nie redime e per-
mite cantar, o que hei de ser, sdbre as ruinas
do que fui; :

&ste poder misterioso de me conceber eterno,
sendo mortal ;

éste poder de me transportar as estrélas, sem
abandonar a Terra ;

éste poder de extrair o espago ao tempo, de
ser o Passado e o Futuro, no mesmo instante
imébil, porque é infinito...

esta faculdade de jogar livremente com 0 pos-
sfvel e o impossivel, subordinando tudo ao meu
espirito ;

éste esforco heroico ¢ sobrehumano & uma
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grande alegria ; —a alegria da vitéria do Ho-
mem, na sua guerra contra Deus.

XX. A Sombra da Inspiragio que me arre-
bata, em seus bragos fantésticos, < &sse espectro
de mulher que me corda a fronte de solugos e
beijos, e me contempla, com negros olhos remo-
tos ; —ésse vulto de segrédo, ésse médo, ésse
nocturno encanto, acende o mais intimo sorriso
da minha alma: é prépriamente a sua alegria.

Oh, a alegria da Inspiragdo... Primeiro ma-
rulho de dguas novas... O sol, o riso e o cris-
tal.

XXI. O Virgem, que floresceste 0 meu pas-
sado! Flor coroada de flores! Vejo-te ainda vir
a0 meu encontro, nas manhis da minha infan-
cia! E vivo ainda aquele alvordgo de outrora,
a0 descobrir a tua imagem, através dum ar que
J& ndo existe, em que as cousas se desenhavam
a riso e luz!

Eis aqui a alegria! a alegria da lembranga,
a verdadeira, a que d4 vida ao nosso espirito,
para além do timulo!

XXII. Eu ergo a minha voz funérea, para
te cantar, 6 alegria de viver! T6da a minha
tristeza te exalta, 6 alegria! Tua luminosa figu-
ra retrata-se nas minhas ligrimas; e a minha
dor persegue-te, como se fora a tua sombra,
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O alegria de viver! Concérdia, paz, entre a
vida e o sér que vive!

XXIII. E tu, 6 alegria de afirmar! canto de
vitéria! divina palavra—.Sim!

Ougo-te nos labios de Eva ruborizada, bai-
xando os olhos, perante o desejo do Homem...
E ougo-te, crucificada nos lébios de Cristo, pe-
rante o calix da amargura...

Sim a Dor, ao Amor, 4 Vida, a Morte!

L4



O MAR E A NOITE

[. O Mar, nos dias de inverno, quando o negro
horizonte branqueja, e, agoutado pela tempestade,
corre sobre os litorais brumosos; quando sin-
gram, em direc¢do do porto, pobresinhos barcos,
remendadas velas de pedir!... Como vbéam, na
asa do vento ,cheios de gestos e de vozes! Que
movimentos doidos, s6bre as ondas! Que refer-
ver de espumas assaltantes! Que ansioso espanto
nos meus olhos!

II.‘O prenfincios de tormenta, rondando, em
volta do sol-pdr, turvando o oiro do creptisculo!

E a noite sobe das entranhas do mundo, téda
empoada de cinza, com rugas de ameaga, na
fronte.

E o Pavor, a Angiistia, o Sobressalto lembram
nomes de navios...

II1. Como eu vejo, na torva cerragdo, através
das luzes de bordo, vultos apressados de ma-
rujos, palidos perfis interrogando-se, um inquie-
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tante siléncio frio, que da relévo aos primeiros
ais do vento, nas cordagens.

E ouco o ribombo das vagas, nos costados do
vapor, e os ruidos ligubres, sinistros pios, ge-
midos trégicos, que esvoacam, como aves de
agouro, em torno dos altos mastros vacilantes,
subordinados ao ritmo da sua fragilidade.

IV. O noite lacrimosa, cheia do som do mar!
¥y o mar, feito espectro, vagueando sGbre as
casas... Suas maos fantisticas batem nos vidros
das janelas ; e, no ar da minha alcbva, pairam
solugos abafados.

V. O mar nocturno, crescendo, sébre a terra,
em choros de melancolia. ..

Ouvindo-te, na escuriddo, fujo para a tua
imensa e liquida soledade...

Sou nuvem, a sombra duma onda... alma de
Nereide transmigrada...

VI. E divago no mar... Vivo a vida liberta,
que domina e envolve as cousas. Torno-me num
sér chimérico... As Sereias rodeiam-me, can-
tando, séltas as limosas trangas...

O mar é um bergo que me embala ; e a voz
do meu espirito é virgem, como a voz das
fontes. Concebi-me Divinidade. Por esta noite
de temporal, criei o meu fantasma neptunino,
4 quem as ondas obedecem,
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E assim, enquanto medito, no meu quarto,
paira, sdbre o mar, o meu fantasma, onde estou,
mais presente e vivo que neste pobre corpo de
acaso.

VII. Como as ondas tém, d noite, murmarios
de almas mortas! Pélagos de siléncio ganhando
voz... molhadas ressonincias de longinquas sau-
dades, perdidas da sua origem, desfiguradas e
sem destino.

VII1. O nublosa Saudade, que, 2o luar, o mar
exala, quem és tu? Que diz o vento, essa tua
linguagem delirante... Fala do principio do mun-
do, das primeiras idades, em que viviamos, sem
a doenga da alma, em que tudo era luz, frescura,
superficie.

IX. O Saudade do Mar! Divina Imagem apa-
recendo, ao longo dos sonoros litorais, a tua bru-
mosa tfinica flutua nas borrascas, e o teu gesto
é de alva espuma... E as lagrimas sobem-me
aos olhos, pondo-me em contacto de 4gua com o
mar... E sou érma praia, que misteriosas lagri-
mas banham... Vejo-as rolar dos longes do meu
sér, 14 donde é sempre noite...

X. O Mar, 2 luz da lua! Bailados de esplen-
dor, sébre as 4guas... A lua morta revive, no
seio das ondas... e ¢ sol!

T T TRy T
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XI. O luar sébre o mar! Farrapos de brancas
~velas boiando, liquifeitos. ..

]

- XII. A luz da lua, a tristeza vagueia, sdbre
as 4guas, a tristeza anénima das cousas, o intimo
. remorso que as ensombra e dramatiza,

~ Ah, como se pressente o pecado original, o
pecado anterior ao homem, porque o homem &

J4 expiagdo.

- XIII. O tristeza das cousas, palida sombra
se desejo proibido, que acendeu, nas trevas,
efémera luz da Alma, és como um reflexo
manizado de tudo quanto existe... Vejo o teu
1 que o luar define em formas de remota
ancolia... Ei-lo que vem, sobre as ondas, a0
ntro do meu coragio, isto é, déle mesmo.

[V. Meu coragdo, que é s6 meméria, em
J , se revé. Cada sér foi éle; por isso, vive
. esquecido de mim. Sou o estrangeiro, o des-
~ conhecido, ou, quando muito, 0 amigo da filtima
- hora. A tradigdo prende-o a tudo, menos i minha
' 3@8&03 Sou a janela, onde éle se debruga, a ver
paisagem da sua infincia. .
A presenga do homem é feita de auséncias. ..
homem &, para si préprio, a sua mais fntima
saudade... Sinto que transparece, na minha fisio-
. momia, a face cadavérica de alguém, que me
- deixou e que sou eu... Procuro-me, constante-
b S
I piad 3
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mente. Chamo por mim, no infinito siléncio.
S6 os ecos me respondem. Sdo as cousas rejei-
tando a minha voz... Que hostilidade, que morte
me rodeia! Tudo o que existe, é soliddo... tudo
o que existe e eu mesmo... Sou a voz que chama
e o siléncio que ndo responde...

O criatura, como é que tu és, nao sendo!...
Sim, em verdade, tu nao existes... O sol esculpe
a tua aparéncia em formas de lembranga... Teu
préprio esqueleto é funérea recordagdo... mar-
moérea lipide, s6bre um velho timulo.

O espirito que imaginamos ser, visita-nos, de
quando em quando... Mas o seu ar € distraido,
de quem ndo repara...

O homem é a sombra dum corpo ausente, & a
criatura que descende... a criatura aparecida e
nio a que aparece... o homem, as érvores, as
estrélas. ..

Criagdo quer dizer —saudade... lembranga,
esperanga, o que foi, o que ha de ser... fantas-
mas, sombras...

XV. O mar nocfurno, 3 luz da lua! Verdes
ondas scintilando recordagdes... :

O vosso amargo Sussurro nubloso, verbo es~
curo das 4guas, espraia-se, em meus ouvidos de
alma, deserto litoral onde comega um outro mun-
do... e ali se converte na voz do meu Presenti-
mento... Voz, de entre sombras, que anuncia...
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wt XVI. A luz da lua desce ao mar, como um
3 bilsamo que agravasse a ferida. A sua presen¢a

fantéstica, junto da qual a névoa & méirmore, se
roga, de leve, a onda dormente, a onda acorda
sobressaltada ; e, espumando, rola o seu delirio,
o seu liquido desejo acéso, que se quebra de
encontro as fragas.

ot XVII. O onda, minha irma, tempestuoso ins-
~ tante de amargura, eu sofro também duma re.
mota doenga, dum amor estranho que me foi
“comunicado.
Quando as ligrimas me sobem aos olhos, re-
flectem paisagens que eu nunca vi, e assim, no
o dos meus l4bios, brilha uma luz, uma ale-
gria, para mim, desconhecida. ..
- XVIII. Os nossos pensamentos sio Persona-
- gens estrangeiros ; passam, por nés, com indi-
ferenga, a caminho da sua pAtria.
- Como a barca infernal, sinto Sombras em
alvordgo, no meu sér... Donde vém ? Para onde
vdo? Mistério...

- XIX. O mar, a luz da lua! Arroubo mistico
€ nupcial das 4guas... O érmos de 4gua! Silén-
Cios de 4gua que choram! O mar erguido em
» quési humano pelo sonho, pela irrealidade
que se perde e vda, sdbre o mundo.
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XX. O mar nocturno! Légrima viva duma
dér ja morta, embebe-te no sorriso frio do luar!

Como as tuas ondas sangram luz, trémulas
de divina dor!

O luar trespassa-te, seus dedos espectrais
comprimem-te o coragdo ; e, aflito de volupia,
um luminoso suor inunda-te, e cais, na praia,
desmaiado.

XXI. Mas os ventos correm, sdltos, impri-
mindo, nas ondas, brancas pégadas de espuma.

Despertam os vozes do oceano... Seu borras-
coso humor ensombra-lhe a figura alterada...
A atmosfera ¢ feita de solugos, como se houvesse
naufragios, no ar... E ougo, na escuridade geme-
bunda, bater alguém 3 minha porta. Alguém?
S7o dois vultos : o mar e a noite...

XXII. E, dentro em meu coragio, €les cele-
bram as suas bddas de nupcias. Todo o meu
coragio est4 cheio de abragos que se procuram,
de beijos que se encontram... Nio é o noivo nem
2 noiva : é o leito de noivado... leito sensivel e
humano, sofrendo eterna séde, ao pé das aguas
eternas!



AO CANTO DA LAREIRA

- 1. Sébre a larga pedra, j4 desgasta, um tronco
- velhinho arde... Que bailado alegre de chamas!
- Dir-se-hd que €le tinha oculta, no seio, toéda a
luz que recebera do sol, desde os seus tempos
de arbusto.
- Como a chama crepita! Vé-se que vai, no
~ fumo, o seu pecado. Na alta chaminé sombria,
~ pairam azas diabdlicas... A chuva sussurra, e o
- vento é uma voz perdida... sfiplicas, gemidos,
- oragoes... figuras de alvordgos que perpassam,
nas trevas.

II. E o ambiente da intimidade profunda, do
. divino alheamento, em que a minha alma, can-
- tando baixinho, parece adormecer alguém que
- vive aflito. Ei-la que cerra as pélpebras e inclina
~ a fronte docemente... Veste-se de siléncio, e
- dorme, e sonha... e comunica, 14 féra, com a
- Tristeza que lhe fala, vagueando, 4 luz da lua,
~ em sen etéreo vulto esparso...
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ITI. E eu, quéisi sem existéncia, apenas fito
uns olhos ausentes na labaréda, louca de fumo,
a crepitar desejos incendidos.

IV. O canto da lareira! Trono do meu espi-
rito! Ele reina ali, coroado de estrélas, e o mun-
do € o seu império.

Ali chegam as imagens e os fantasmas que
vém de longe... e a Saudade, a rainha enviada
ao sen amor... Véde-a... Traz o sol, no peito ;
rodeiam-na, bailando, as sombras das cousas,
a lembranga, a esperanca, lividos médos de
nubloso gesto, segrédos entremostrando a face
miarmura...

V. Em ti, 6 velha lareira, suja de cinza e
fumo, pelas noites de inverno, eu sinto que vivo,
e a sombra que projecto, ao clardo do teu fogo,
sorri, voltada para Deus...




DA PESSOA

4 I. Carnaval significa Sinceridade. O homem
i s6 € verdadeiro, quando se julga incégnito. Se
tem de representar a sua pessoa, a arte absor-
ve-0, e desvia-o do seu préprio sér.

II. O homem, sdbre o mundo, representa a
sua pessoa, isto é : garatuja o que estava escrito.
E o génio simiésco triunfando, a auto-carica-
tura, de imagindria, a tornar-se orgdnica.

ITI. A arte dramética explica, por si, téda a
ascendéncia do homem, o finico bicho da cria¢ao
que imagina corrigir-se, aparentar...

O que parece encobre o que é.

IV. O Duse, como os teus gestos e palavras
lampejam, no remoto horizonte dos séculos!
Como tu finges a Vida!

Brincam os teus libios com.o riso, brincam
os teus olhos com as ligrimas e o teu coragio
com o amor,.., T6da a tua fisionomia é um bai-

g = - T e e
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lado de expressoes... Es a pessoa etérea, a apa-
réncia quéisi divina, imitando a apari¢do... o
ridiculo e indeciso habitante das selvas primor-
diais, adquirindo beleza e sentido.

V. A herdada faculdade de fingir criou. a
pessoa, a figura atrds da qual nos escondemos,
—a figura que anda, pelo mundo, em nosso
nome.

VI. Prépriamente, a criatura é de natureza
divina, mas depende do que foi, para viver.
O Passado caminha, a sua frente, ocultando o
que, nela, é superior aos anos e aos dias.

VII. A nossa pessoa é o nosso passado, o
moébil das nossas acgdes, a criadora do Drama,
onde somos um espectral personagem, odiando,
sofrendo, amando, ou antes, fingindo, o que, em
nbs, é 6dio, dor e amor,

VIII. Os sentimentos ndo se manifestam ex-
teriormente ; s6 conhecemos déles a pintura...
o Sew fingimento.

IX. Sim, a alma é sagrada, intangivel... Nem
0 ar, nem a sombra, nem a luz lhe toca!
Se deseja aparecer, envia o seu retrato.
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X. Nos retratos, é que o homem revela a sua
pessoa!

Observai os grandes retratos,—o de Victor
Hugo, por exemplo, apoiando, sébre o index, a
fronte scismadora. Téda aquela seriedade espi-
ritual transcende caricatura, Pressente-se o
intimo sorriso que a mina... Eis a méascara da
Comédia!

XI. O velhos retratos de Familia, o vosso
antigo riso desbotado paira, nas télas e na pe-
numbra das-paredes... L4 se descobre ainda &sse
longinquo instante da vossa pessoa, entregue
ingénuamente As biabdlicas méos do Artista!

E eu fico a contemplar-vos..: fico a ver o men
fantasma do Passado, a vaga Sombra irénica,
isto é, meu sér ainda esperanca...

XII. O velhos retratos a 6leo! Estiolada tinta
definindo e animando misteriosas expressoes...
antigas atitudes de alma, fixadas a cor gue a
sombra aviva e a luz desmaia... Eu amo a vossa
companhia, As horas do creptisculo, eu que tam-
bém sou, como vds, um mau retrato do que sou.

E os vossos olhos?... S6 éles vivem, no meio
dessas manchas de tinta morta...

XIII. HA retratos que me parecem contem-
porineos ; h4 outros, envoltos num ar que os
afasta de nés... O seu perfil é sempre voltado



42 TEIXEIRA DE PASCOAKS

para além, para a sua época remota, — enquanto
os primeiros nos olham directamente, e alguns,
num sorriso perpétuo, como se acaso nos conhe-
cessem... E falam... Nublosa voz que o tempo
abafa...

XIV. O homem representa a sua pessoa; faz
toilette para os outros... Passa a vida a impdr
a sua Presenca—que é Figura, a sua pessoa,
—que é figurino.

XV. Criar: eis o mal da criatura, o érro
fatal que a diminui. Ela definha na sua obra.

O Universo é a obra, a pessoa de Deus e o
inico argumento contra a sua existéncia.




AS MASCARAS

I. A méscara humana é a vera éfigie da morte.
Nascer é por a méscara. A criatura nio desce
ao mundo, sem vestir primeiro o seu habito.

II. Eis uma cousa estranha! Porque é que
tudo vive mascarado? Dir-se-hid que as formas
vivas necessitam de tornar insensiveis os seus
pontos de contacto ; e, para entre si comunica-
rem, é preciso que as separe a morte.

ITI. Quando beijamos uma face bem-amada,
sentimos, 1nesperadamente, o encontro do quer
que é de inerte, onde o mnosso beijo desfa-
lece. Aquele corpo, que nos incendidra, ¢é
quéasi um bléco inanimado, junto do nosso peito.
Percebemos entdo a marmérea distancia que se-
para dois fécos de ansiedade e ternura! E que
éles ardem no centro de duas mascaras... e sdo
elas que se tocam!

O excesso de intimo ardor parece, as vezes,
‘fundi-las ; o lume irrompe ; as suas labarédas

i
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se confundem... Mas tudo se passa, n’um ins-
tante de ilusdo, e o que surge, de verdadeiro e
perpétuo, sdo duas méscaras afastando duas
almas!

V. E necessirio que, entre as vidas, medeie
uma regido neutral. Daf a existéncia de séres
diferentes, a variedade de ritmos demoniacos,
compondo o divino Canto universal. ..

V. A miscara defende e firma a presenga do
sér contra a alma destruidora. A interna forga
dispersiva opde-se a figura externa, que se con-
centra e aperta, sobre si mesma. A evaporagio
interior morre condensada, na superficie que
vai adquirindo, em perfeitas formas inertes, o
intimo turbilhdo confuso.

O nosso rosto € feito de lava arrefecida.

VI. O méscara, tu és a prépria Beleza que se
define, por humildade e caridade... a Beleza,
limitando o seu esplendor, a fim de pertencer
a alguém, sendo vista.

VII. Pertence-me tudo o que vejo... E se eu
vejo, é que os séres e as cousas pdem, diante de
mim, a sua méiscara ; entregam-se rendidas aos
meus olhos.

VIIT. A criagdo é um bailado de mAscaras...
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césmico entrudo tenebroso!... a vertigem... um
delfrio de ritmos que se quebram e refazem...
estitua de p6, turbilhonante, mostrando, a infi-
nita cegueira, o seu busto de dor, assente sébre
o Nada e o Sonho...

IX. Jesus foi o Verbo mascarado, entre os
homens. Ele aparecen a Maria de Magdala, na
manhi de domingo, com a méscara ainda rota
do Calvario... Através dos seus buracos, scinti-
lava a Divindade que deslumbrou a Terra.

X. E eu contemplo o grande baile de mas-
caras... Vestidas de fogo, as estrélas bailam,
cantando, sorrindo luz.

O mundo, com o seu héabito de dgua e ver-
dura, oferece a mio i lua, téda embebida em
morte, —e bailam, em volta do sol, a tremenda
méscara abrazada!

Bailam as nuvens com o vento...

Bailam as Arvores com a sua sombra, a luz
da lua...

Bailam as ondas, verdes miscaras fugidias,
trocando beijos de espuma...

XI. E vejo a méascara do riso, sinuosa lagri-
ma alongada em perfil transparente de ironia...
Caricatura do sol desenhada a sangue... Eis a
dor stratificada em riso, vagueando, absurda
de contraste, A flor duns 1abios...
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XII. O riso, imagem talhada, a golpes de
alegria, em marmore de dér, quantas vezes me
escondo, no teu seio, para fugir de mim, désse
fantasma que me persegue, desde o nascimento.

XIII. E vejo a méscara do médo, esculpida
em sombra e palidez... a noite, o luar e o érmo
numa figura do Outro-Mundo...

E baila, diante de mim, ltibrica de siléncio e
tentacdo...

XIV. E vejo a méscara da esperanga, petrifi-
cada por haver olhado para tras..

XV. E vejo a méiscara da tristeza... Sua t6-
nica de creptisculo, ondulando ao zéfiro arrefe-
cido, ergue, no ar, félhas mortas, poeiras de
sonhos que lhe perturbam a imagem indecisa. ..
esbdgo outonal de Deusa...

XVI. E vejo a méscara da inveja e a do édio
que se confundem.., Fisionomias, a arder, cain-
do em cinza. fria, sbbre a terra... O pecado
modulando-se em apari¢do suicida, —que a si
mesma se consome...

A’ noite evita encontri-las, e o sol suspende
os seus raios, quando elas passam.

XVII. E vejo a méscara do amor... Divaga,
ao luar das soliddes, no meio do siléncio... Nos
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seus labios, ainda virgens de riso, paira o verbo
escuro, numa eterna mudez, sem a nédoa de ser
ouvido.

XVIII. Vejo infinitas miscaras que cercam,
bailando, a minha méscara contemplativa, de
espectral presenga, abismética e parada, onde
as outras se reconhecem, porque o meu sér é
uma lagba, morta e sem fundo, reflectindo es-
trélas, nuvens, ramos de 4rvores...




O ESPIRITO E MORTE

I. Pregunta o homem ao seu espirito : «Que
me dizes tu da morte ?»

II. «—Eis uma estranha pregunta! O homem
nao compreende a morte, por isso mesmo que é
mortal ;quando fala da morte, é como se falasse
ainda da vida ...S6 eu a compreendo, eu, —o
espirito a quem ela obedece.»

III. «Dize-me entio o que é a morte!»

IV. «—De que serve ? HA palavras cujo sen-
tido nio entendes. Quantas vezes, surge, nos
teus labios, a palavra Infinito, cheia de espanto,
sem saber... pondo ela mesma, 3 sua frente, um
sinal de interrogacio. ..

Eu vejo as palavras faladas... Vejo-as sair da
tua boca, ji inertes, porque a sua alma sé me
pertence a mim. Quando tu dizes morte, é como
se dissesses nada, tudo, finito, infinito,.. e
quando eu murmuro, na tua intimidade, tais
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palavras, tu ficas como abstracto, alheado... ou
como quem vai, de noite, por um caminho e
pira, julgando ouvir misteriosa voz.

De resto, virias vezes te disse o que era
a morte... Mas tu ndio me percebes... Tor-
nar-te-hei a repetir que a morte... és tu prob-
prio!»

V. «Eu—o sér que vive?»

VI. «—Sim; tu és o sér que vive; mas o
que fOste ontem j4 morreu. Nio lhe vés o seu
fantasma? E a tua figura infantil ? Oh, af tens
um antigo defunto, em velha campa desfeita. ..
Até éste momento da tua vida, tantas mortes
sofreste, que s6 tu, caro amigo, ocupas um cemi-
tério!

O homem, quando envelhece, nio encontra,
no mundo, sendo fantasmas da sua Presenca...
E vens preguntar-me o que é a morte! ¥ curioso
como ignoras a tua mais intima companheira.

Tu ndo és o sér vivo, meu caro! Oh, a déce
chimera! Tu és o sér que revive, a cada ins-
tante, ou, melhor ainda, o sér onde a morte se
repete,

O que tu imaginas vida é a morte deslocan-
do-se, no tempo, a morte em acgao, a exgotar o
Futuro, &sse pogo das Danaides.

A vida, como vés, é também uma pena...
Feliz de quem a souber cumprir !»
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VII. «Reconhego, em ti, o espirito com quem
me confundo, por vaidade.»

VIII. «—E tu és a criatura humana, o meu
espectro... O teu reino é o da morte, Nio receies
a morte... isso a que tu chamas morte.»

IX. «A sombra do tfimulo apavora-me!»

X. «—3Sim, o que te causa pavor ndo é o
timulo ; é a sua ideia, ou antes, como tu dis-
seste, a sua sombra... .

O homem gosta de macaquear o espirito... o
que, na verdade, me faz rir... O homem, quando
vé uma cousa, cria logo a sua ideia... Como se,
entre esta e aquela, pudesse haver parentesco!

Meu caro amigo, o espirito ri-se das ideias,
como as 4arvores se devem rir do lapis que as
desenha... Eu estou mais perto do sol que da
sua ideia... friorento sol pintado...

Tu, animal, contemplas o espirito, e desejas
imitd-lo, simiescamente... Véde a minha cari-
catura... o meu fantoche, diante dos teus olhos.

A contemplagio do Espirito exalta e aper-
feigba ; mas ndo tentes imit4-lo.

Estés ao pé da tua Amante? Nio cries a sua
tdeia. Ndo me obrigues a intervir no idilio. ..
Seria, de resto, um esfér¢o infitil. Mas todos os
homens fazem uma ideia da sua bem-amada..,
caricaturam-na! Daf a comédia no Amor!
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O homem também gosta de pintar a sua
morte, e inventa, para isso, as mais Itigubres
tintas...

Na luz solar nio existe a cor negra ; foi
extraida da luz da alma... 3

Por isso, te digo, enfim, que respeites a
morte ; deixa-a na sua nudez inviolavel... Nio
a enfeites com negros crépes... Apaga o clario
dos cirios que lhe revela as formas cadavégicas. ..
Nio cries a sua ideia... compreendes ?»



DA ORIGEM

I. Ab initio, erat Verbum. Assim o decretou

S. Jodo.

IL. O espirito afirma, e ri-se da inteligéncia
que discute... Ele vive indiferente ao seu ves-
tudrio de ideas. Estas, caem e renovam-se, como
as folhas das 4rvores, mas o tronco é sempre o
mesmo..,

Na prépria alma, hi o quer que é de imut4vel,
para além das nuances que a esfumam em vagas
aparéncias novas.

ITI. A alma fala, exibe-se, adora o mundo ;
o espirito, silencioso, do intimo do nosso sér,
contempla... As vezes, com um simples gesto,
apaga tdas as vozes da alma, que muda entdo
de conversa... E a Vida pde nova méscara.

IV. Antes das cousas, j4 existia Deus, mas s6
depois do homem & que éle vive,

e ——
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V. Deus é a filtima criatura e o primeiro
criador.

Enquanto me comovo e rezo, enquanto Deus,
de existente, se torna vivente, em meu espirito,
nasce uma estréla no infinito.

VI. A estréla é um passo de Deus para o sér ;
a oragdo, — um passo do sér para Deus. ..

VII. O homem existe e vive. A existéncia cria
o tempo e o espaco; a vida destréi-os.

A vida consome o espago e o tempo que a exis-
téncia acumula.

VIII. Todos nés, quer nas grandes alegrias
ou grandes dores, vivemos, por um momento, a
vida absoluta.

O espirito, de quando em quando, tem d’estas
fugas instantdneas, para além da morte.

IX. Todo o principio é fim. Profundidade
& nova superficie. A vida e a morte coinci-
dem.

X. Esta questio da Origem mostra o desejo
de definir, — desejo, que é o préprio mébil da
alma, pois definir equivale a ver.

Ver! é a tentagdo da morte... e da mulher!

XI. A idea de origem representa um hori-
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zonte erguido, pelos nossos olhos, no mais lon-
ginguo do Passado. ..

Quem sabe se o Futuro contar4 da nossa época
a origem da Humanidade ?

XII. O existir cria a ilusdo de Tempo, a qual,
por sua vez, cria a ilusdo de Origem.

XIII. Por enquanto, no homem, a existéncia
asfixia a vida, a cousa diminue e restringe o
sér.

Nas nossas palavras, o vento murmura ainda,
€ a pedra, meus amigos, entra na composi¢do da
nossa sombra,

X1V. Em nés, a existéncia é um mar ; a vida
uma gota de 4gua.

XV. As ideas sio mortas caricaturas das cou-
sas... pobres imagens fantésticas, eclipsando o
espirito. Dentro da minha idea de €spago, pouco
mais véjo, além do meu jardim, e a minha idea
de tempo é mais escura que a sombra do qua-
drante... Quando digo Arvore, com letra grande,
v€jo, na minha meméria, com letra pequena, as
arvores do meu pomar... E quando penso em
Deus, nas horas quotidianas, o meu pensamento
abrange, por favor, as letras do seu nome.

XYI . Sim... as nossas ideas sio as cousas, em
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palida e fria imagem. A triste criatura humana
vive encarcerada nas suas ideas, numa atmos-
fera de artificio...

Mas nés sentimos bem que, em certos instan-
tes da vida, o nosso espirito, num impeto abra-
sador, volatilisa tudo, e é sé6 Ele, — &sse infinito
incéndio, cujas fatilhas sio estrélas...

mice gesto do Apbstolo, colando na fronte
: Umfverso, a sua idea de Origem.



TURBA-MULTA

I. No principio, era o Desejo ; depois, a cousa
desejada on, melhor, a sua lembranga.

II. O futuro é o passado que amanhece.

ITI. A mulher é o fantasma do nosso Desejo.
Deus fé-la da sombra do homem.

IV. A mulher, puramente animal, é como as
outras fémeas ; mas a virgem, a donzela, é irma
dos Deuses!

V. Nunca ameis uma cousa ou criatura, em si
propria ; amai-a, na sua recordagdo enternecida,
pois n'essa recordagio é que ela est4 presente, e
viva, e digna do nosso amor.

VI. Se nos enlevamos na contemplagio da
eriatura bem amada, é porque, entre nés e ela,
paira sempre a sua lembranca.
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VII. A presen¢a dum sér ndo destréi a sau-
dade, que éle nos deixira, ao afastar-se... Ele
nio regressa a nods, inteiramente... A sua ver-
dadeira Presenca é longinqua e saudosa.

VIII. Nunca vi, diante dos meus olhos, a
mulher bem amada. Isso que me parecia ela,
servia apenas para eu sentir por ela mais sau-
dades.

O murmurio da 4gua aumenta a séde.

IX. O meu pequenino amor perfeito, se te
houvesse amado, em tua vida, como te amo,
agora ?! Téda a minha ternura, que tu sentiste,
em volta de ti, como sentias o sol e o ar, & nada
para €ste amor profundo, nocturno, em que o
meu coragio se mortifica, 4 porta do teu se-
pulero!

X. Nio ameis a cousa, na propria cousa ,
amai-a, na sua presenga de saudade.
Eis o perfeito estado amoroso.

XI. Quem conhece tddas as ideas, que tém
dominado o homem, é j4 uma alta consciéncia,
mas inerte.

Um homem, para cumprir o seu destino, ne-
cessita de adaptar ao Césmos a méscara viva da
sua alma,
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XII. Pilatos preguntou a Jesus o que era a
Verdade. O scepticismo ndo pode fazer seme-
lThante pregunta, pois a Verdade ¢ aquilo em
que nds acreditamos.

XII. A alegria, o riso e a lagrima : — as
trés formas porque passa o sentimento humano.
A primeira ¢ a nebulosa, a segunda a estréla,

»

€ a terceira é o mundo habitado e arrefecido,

XIV. Os séres e as cousas sio eshdgos apenas.
O definido ndo existe na Natureza, porque ela é
essencialmente mulher.

XV. O Tempo lembra um cavalo sempre obe-
diente ao humor das nossas esporas. Sempre ?...
Nao! Até aquele instante em que nos deita por
terra...

XVI. «Amai a Deus sébre tédas as cousasn.
Decerto. Pois ndo é, em Deus, que o homem se
encontra, sobre tédas as cousas?

E préprio do criador amar a criatura.

XVII. A acgido do Poeta exerce-se no espago
crepuscular, que medeia entre os actos exterio-
res da vida e as féreas misteriosas que os deter-
minam,

e N BT RN AR € 42
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XVIII. As cousas, que eu observo, causam-me
viva impressdo estranha, onde elas se conti-
nuam, transfiguradas.

XIX. A estréla é diabdlica, em seu frio res-
plendor etéreo; mas a sua imagem, reflectida
na agua ,téda cheia de irrealidade purificadora,
€ um sorriso de Deus...

XX. O homem nao é o pecador : é o Pecado.

XXI. As nossas ideas e sentimentos, alte-
rando-se, desproporcionando-se, desencadeiam
ésse temporal do espirito, que se chama Lou-
cura.

" XXII. Todo o herdico esforgo é quixotesco ;
e provoca, por isso, as pedradas e a galhofa dos
garotos.

XXIII. A caricatura faz rir ; mas ndo esque-
camos que o riso é a mascara da dér,—a dér
tornando-se incégnita.

XXIV. A Arte eleva-nos ao Homem, mas

afasta-nos dos homens.
Na Natureza, h4 o ritmo e nao a rima. E uma
obra em versiculos, como a Biblia.

NXV. Onde a Matéria escura, feita luz de
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espirito, descobre a noite que a criou, —ali yi-
vem, num perpétuo idilio, a Dér e o Amor.

XXVI. Julgamos ver, em tudo, alguma cousa
de nés préprios.
E o remoto a empecer-nos !

XXVII. Enquanto a gente sonha, a alma das
cousas comunica directamente comnaosco,

AXVIIL. O homem ¢ perfectivel, porque vé,
além déle, a Perfeicio,

XXIX. E preciso que o nosso espirito chegue
a um principio, em que o nosso coragio acre-
dite.

XXX. O homem ¢ o inimigo do homem... Nio
me refiro ds almas, ¢ claro, Que importa que se-
jam amigas, se o sio apenas entre si e em outro
mundo? Que importa a duas rosas que os seus
perfumes se beijem ? Entre elas, h4 s6 espi-
nhos.

XXXI. O amor, a ternura, a piedade lem-
bram nuvens subindo da onda tempestuosa do
S&r; o mais que éle consegue € contempla-las,
de longe, da fundura €m que se agita, deses-
perado!

A pobre criatura humana verga dolorosa-
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mente, sob o péso da Bemaventuranga... Caria-
tide suportando um Kden, que é a sua prbpria
. obra intangivel, onde ela vive, em fantasma.

XXXII. O nosso olhar como que assimila as
cousas, integrando-as em nos.

Por isso, o homem é infinito. O mar, com
todas as ondas e o céu, com tddas as estrélas,

perdem-se na sua memoria.

XXXIII. Contemplar é ser, de algum modo,
a figura contemplada.

XXXIV. A primeira impressio encerra mais
verdade que a segunda. O homem despreve-
indo vé melhor, porque os seus olhos ndo alte-
ram a imagem recebida. No nosso intimo, existe
ainda a Sinceridade, embora prisioneira, deba-
tendo-se de encontro ao artificio que a cerca. As
vezes, abre uma fenda no muro da prisio e
irrompe, em labaréda, alumiando a nossa morta
superficie.

XXXV. A visio intelectual definha as cousas
sbbre que incide ; rouba-lhes a cdr e o perfume.

XXXVI. Nés fomos a Nebulosa e somos
ainda a Nebulosa... Na nossa voz, murmura
ainda a origem da vida. Em toda a criatura,
explende o heijo que aqueceu a hora da sua
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concepgio. .. Acende-lhe a auréola radiante do
perfil, a claridade carnal, & simpatia,

XXXVII. Quantas Vvezes, me surpreendo, em
intimo didlogo, com g Tristeza !

Eu amo éstes instantes vividos, a sbs, comigo,

Amo éste orgulho de melancolia que empali-
dece e eleva a minha fronte, quando Projecta o
S€U pensamento, na solitiria noite infinita.

XXXVIIIL Tudo o que hé de humano, fora
do homem, & que mostra a grandeza do ho-
mem.

XXXIX. E curiosa esta obediéncia do mundo
40 nosso estado de alma!

A dér da Virgem Mae escurecen a luz do sol,
€ a sombra do nosso olhar d4 mais brilho as
estrélas do que a noite.

XL. Vive em Deus, isto &, vive com teu espi-
rito,
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XLII. 86 escrevo, As horas mortas, quando o
grande siléncio nasce do filtimo ruido que se
extingue...

O siléncio é o Verbo divino, o sépro de Deus
que desperta o nosso espirito, — e beija-nos tam-
bém na face.

XLIII. Muito se fala actualmente na alegria
de viver! Mas a alegria aparece nas palavras,
quando foge do coragao.

XILIV. H4 quem revele nos filhos o que, em
si préprio, conseguiu ocultar.

O poder de dissimulagdo € infinito no homem.

O homem é um outro sér dissimulado.

XI,V. Nos 4lbuns de familia, os retratos dos
que morreram, envolve-os um ar, estranho e de-
lido, que os afasta dos outros...

A morte, depois de atingir a criatura, tenta
apagar o seu retrato.

XL VI Esta saudade da infancia, esta lem-
branga triste dos passados momentos de explen-
dor, é um reflexo da pena que tem de nbs o nosso
espirito. Rle sofre, ao ver as rufnas do seu corpo
natal.

XLVII. De facto, a alma humana é a imagem
do mundo, organizada pelo espirito que, nela,
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vive. Corpo, alma, espirito sio trés pessoas coin-
cidindo.

O corpo existe; o espirito vive ; a alma é
vida e existéncia,

XLVIII. A amisade é o sentimento mais alto,
— tdo alto que & inatingfvel! A sua luz nio che-
gou ainda A terra. Pertence a outro sistema de
almas.

XLIX. Nada mais insuportivel que fazer
parte da turba. Sinto-me, no meio dela, empali-
decer, desaparecer. .. ‘

No érmo, a gente vive ; ali, adquire presenga
O que & ausente, e a nossa figura destaca-se de
tudo.

L. Em sociedade, s6 depois de morto e com os
mortos.

LI. As grandes desgracas sio pesadélos de
que se nao acorda. Alcicer-Kibir arrefece-nos
ainda o sangue.

LIL. As tempestades tém a sua origem no
coragio humano. As lagrimas de Virginia for-
maram a onda, que a afogou.

LII1. O sér ndo manda, obedece ; fluctua, sem
jdmais parar; ao sabor das figuas infinitas.
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Quando desejamos descobrir, em nés, qualquer
cousa de imutével e perpétuo, apenas vemos um
turbilh@o de fumo, levado pelo vento...

LIV. Mudar é morrer. Se nos lembramos do
que fomos, parece que percorremos um outro
mundo.

LV. O Parafso é o Frmo. J4 os antigos di-
ziam : 0§ Campos Elisios e nio a cidade elisia.

LVI. A Vida ndo é um mal nem um bem.
Vive-se pela Vida, como se morre pela Pitria.

LVII. Os passarinhos cantam, de manha,
numa grande alegria misteriosa. Ah, se eu pu-
desse ver o sol pelos seus olhos!

LVIII. O homem descende tdo directamente
da morte, que a obriga a intervir em tddas as
suas grandes obras. Compreende tudo, dum
modo fanebre. Uma acgdo, para ser verdadeira-
mente herbica, hi de figurar, nela, a mdrte.
A estitua do Herdi tem, por base, um sepulero.

A morte é um brinquedo infantily ao pé da
vida. O homem celebra a morte, porque estd
ainda na sua infincia.

LIX. De entre os homens, o Poeta é o que
vive mais proximo dos animais e dos deuses.
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LX. H4, por af, muitos poetas da Anedota
que sdo a delicia do maior nfimero, enquanto os
poetas da Seriedade fazem a delfcia vegetal das
irvores, a delicia mineral dos seixos e das estré-
las e... porque ndo dizé-lo? —o prazer espiritual
dos deuses!

LXI. A alma deve aparecer, na obra de arte,
sem intermedi4rios nem disfarces, e dizer so-
mentes estas pequenas frases, em que ela se con-
densa. Nio me refiro 3 légica, ao nfimero, a
medida, aos moldes clissicos; mas ao préprio
espirito intensificando-se até conquistar a mé-
xima vida, dentro do menor corpo—a forma
acésa e cristalina.

LXII. O que en mais amo, em Anténio Nobre,
€ um dom que s6 éle possui : a graga da expres-
s@o, a simpatia do verbo. E esta sua graca revela
© aspecto mais etéreo, ndo o mais profundo, da
alma lusfada, —o seu aspecto feminino,

Encontro apenas, no autor da «Divina Comé-
dias, um dom especial do mesmo género que
sombriamente me deslumbra: a seriedade es-
cura da Palavra.

Dante é o poeta genial do Catolicismo, essa
degenerescéncia pagd do Cristianismo. Que é o
Inferno, senio a suprema plastizagdo da Dér, a
matéria do Cristianismo roubada a Jesus e entre-
gue a um Deus Pan, nocturno e tragieo?
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Poetas! ha sb6 duas musas: a inocéneia e a
desilusao.

LXIII. Em Rodin, o homem ¢ o sér abismado
nas cousas, a alma semeada em fraguedos nfs...
a terra erguendo o busto, humanizado e vivente,
como na idade mitolégica.

Phidias fixou a Forma hesitante ; corrigiu...
Os seus marmores scintilam a luz que define,
num mundo em que tudo é indefinido.

Os de Rodin exalam a sombra que esboga,
representam a vida, apanhada de surpreza, em
flagrante delito.

LXIV. A sciéncia é como um taimulo, onde
jazem as cousas e os séres enclausurados em
plumbeos nomes, que derivam do grego e do
latim...

Olhai as pobres fléres, ao longo dos jardins,
chumbadas 3 horrivel etiqueta! Tédas sofrem
do nome que lhes foi imposto, e as suas pétalas
chamam pelo outono...

LXV. O vestuirio é hoje o complemento
objectivo do corpo, a face que €le apresenta
luz do sol, a sua segunda pele.

As mios e o rosto sdo os filtimos vestigios
da nossa antiga aparéncia.

LXVI. Um homem verdadeiro é um mundo
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habitado pelo Espirito... o Olimpo duma Divin-
dade e também, quantas vezes, o Inferno dum
Deménio !

LXVII. O Amor, quando se faz paixdo, tor-
na-se doloroso, como tudo o que é grande de
mais e geme, sob o seu proprio péso.

LXVIII. A chama do Amor & roubada ao
pluténico fogo. Quem ama, alista-se nas filei-
ras de Satan ; quer forcar as portas celestiais.

LXIX. O que teria a dizer, Acerca do men
cao, do gesto da sua cauda, do verbo luminoso
dos seus olhos, das suas atitudes transparentes,
dos seus didlogos nocturnos, 14 féra, com as
horas mortas que passam ! 3

Mas falar de caes, depois de Maeterlinck, &
ladrar.

LXX. Certos passaros véem o sol, antes de
€le nascer. Erguem o primeiro canto, na sombra
da madrugada. Sdo Profetas.

O rouxinol observa a noite, com alegria.
Conhece a luz que espalha, na treva, o seu
cantar,

O mécho, pelo contrario, é o sabio, o pessi-
mista. N’aquelles olhos, redondos e amarelos,
hi o espanto de quem vé fantasmas e a sombra
vd de tudo... O érmo e o remoto choram, nos
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seus cantos agoireiros, porque a sua inspiragio
¢é feita de presengas mortas...

LXXI. As aves e as fléres! Eis o que nos
ficou da Idade de oiro. As suas cangdes e 0s seus
perfumes sdo formas aladas, espectrais, de todo ;
o jardim do Eden...

LXXII. HA uma antiga rosa vermelha, ave-
ludada, em cujo aroma esté presente o mundo da -
minha infincia. Dir-se-ha que o vejo desdo-
brar-se em paisagens, figuras humanas, gestos,
vozes e alegrias! T

O minha rosa eleita, quando te encontro, nas At
manhas de Abril, incendida de cor, entre a ver-
dura das félhas, o Anjo infantil que fui, estre-
mece, no seu pequenino timulo entreaberto ;
acorda, e contempla-me, sorrindo...

L

a morte.
A alma & cimplice da morte, ou serdo a
ma pessoa ?

LXXV. O homem é o finico animal . -
rece destacar-se das cousas. ’I‘em.relé‘yg;_
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I.XXVI. Morre-se de fome ou de fartura, Qs
Poetas morrem de fome lentamente ; os Doidos
morrem de fome sfibita. Dos que morrem de
fartura ndo vale a pena falar. Bem lhes basta o
prémio da morte, sem o encargo da vida,

LXXVII. Eu falego, a todos os instantes, o
meu desejo vai-se desfolhando em lembrangas,
e a terra, em volta do meu sér crepuscular,
cobre-se de intimas félhas outonais; mas, de
cada lembranga caida, evola-se um novo desejo,
como as aleluias dos tfiimulos entreabertos, e
0 que era, em mim, fantistico, ilumina-se de
presenca viva.

LXXVIII. A vida é uma vitéria constante.
Cada minuto de vida é preciso arranca-lo As
mios da morte. x

[LXXIX. O Bem e o Mal existem na natureza
moral do homem, que ndo é mais que a outra
natureza, trabalhada pelo tempo.

LXXX. Neste deserto do mundo, apenas ougo
o marulhar da 4gua que mata a séde! Sinte-lhe
a frescura que a aproxima dos meus l4bios...

LXXXI. Oh, a visdo integral da Vida! Bem-
ditos os olhos que a tiverem !




A DOR E A CARICATURA

I. Uma dor é um ritmo que se quebra, pondo .
tudo em sobressalto.

I1. Por isso, as cousas se relacionam com a
nosssa»dor ; a noite, que ela traz ao coragdo,
inspira as aves agoureiras... A ligrima, scinti-
lando em nossas palpebras, comunga a Criagao
e, cheia de quanto existe, desliza-nos pela face...

III. A d6r é um ritmo que se quebra, e o seu = Rr
fantasma é caricatura. e

IV. O que aparece, ofende o estabelecido, o
adaptado. O seu primeiro gesto € irbnico e m A
lento ; desencadeia hostilidades. y

V. O sol, quando nasce, acorda os venﬁs é i
todo éle é riso!

VI. E a dér, quando nasce, é térva son
confusdo cabtica, ji rumorosa dum novo
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Ela revolve e transfigura tudo. As suas maos
desvairadas moldam a matéria universal... en-
chem o espago de Fisionomias,

VII. Como a dor, em seu humor sombrio,
esculpe as cousas!

Hé outeiros que se crguem, 4 luz da lua, em
plena tristeza da noss’alma. .,

VIII. A Criagao ¢ apenas um instante da
minha melancolia. A fonte que me embala o
sono, brotou da primeira ligrima que me trou-
Xe, aos olhos, a visdo do mundo... Dir-se-h4 que
O seu nocturno marulhar é essa primeira l4gri-
ma, evaporada em som monétono e maguado.

IX. Vivemos entre um mundo que se apaga
€ um outro que se eshoga. A terra é nublosa e
Passageira, debaixo dos nossos pés...

X. A Criagdo vem da dér, e o seu vestuirio
€ de riso,

XI. A noite pinta-se de sol, quando enve-
lhece. ..

XII. Nés somos o marmore sensivel, onde a
dor esculpe a sua caricatura... Ela revé-se na
nossa imagem.., £ o seqn alivio.,,
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XIII. A morte representa a obra suprema da
dér. A Gltima ligrima altera cémicamente as
linhas da face cadavérica. O funéreo clardo dos
cfrios sorri nos labios do defunto.

Oh, a ironia dos mortos!

XIV. O esqueleto ¢ a pura forma caricatu-
ral ; — todo éle scintila riso.

J, . XV. A dbr, a morte e a caricatura, eis a
‘I'rindade, as trés pessoas fantésticas de Deus...



OS MEDOS

I. Noite morta de luar...

O médo esvoaca, em tdrno de mim. As suas
asas batem-me no rosto, que se apaga e parece
derramar escuridio, . Gélida palidez liquifaz-se
na minha fronte, Ericam-se-me os cabelos,
Diante dos meus olhos, que recuam, negros de
éspanto, a paisagem define-se em vultos fabu-
losos.

Véde um homem a bragos com o médo.

II. E que é 0 médo? £ o Deus anterior aos
Deuses... a Gltima Fér¢a misteriosa..
Para fugir A sua sombra, Jéovah criou a luz,

III. O médo, quando nos empece, vem de
longe ; traz poeira da via lactea, na ttinica flu-
tuante de sombras, .

IV. O homem solitirio canta ; e o seu canto
alumia ; espalha o médos,
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V. Deus criou a luz; e o homem a cangdo.
A luz protege Deus ¢ a cangdo protege o homem.

VI. O primeiro médo foi o primeiro sinal da
consciéncia,

A vida, encarando-se a si prépria, num pri-
meiro acto reflexo, concebeu a morte, e féz-se
branca de terror.

’ VII. O homem é, para si mesmo, um sitio,
~ érmo e nocturno, povoado de estranhas Apari-
goes... Empalidece de médo, ao vér-se perdido
na sua noite...
Ele é alguém que se ignora.

VIII. O médo leva a criatura, nos bragos,
para o timulo. Mas por onde? Sé éle o sabe!

IX. Todo o homem tem o seu médo que o
dirige, a quem obedece.
O médo a morte faz o Heroi.

- X. E que é o remorso de viver, sendo o médo
A vida? 5
A bondade e a piedade sdo as duas faces déste
médo.
Ser bom é viver a médo... é pedir desculpa
de viver.

XI. O médo ¢ a sombra do Desconhecido,
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A mulher, para ser amada, veste-se de mistério.
O médo é também o amor.

XI1I. As arvores tremem de frio, deixando
cafr as folhas; paraliza-se-lhes a seiva, mnos
negros troncos solitarios...

E o médo de florescer?

XIII. Do tltimo raio de sol-pdr, nascem as
sombras nocturnas, que o médo popular anima.
E € certo que elas vivem!... Algumas, sio um
encanto de tristeza! Representam, ao luar, o seu
drama indefinido. H4 gestos de névoa, murmf-
rios de penumbra, na solidio...

Vagos mitos afloram, com as estrélas, no céu
da minha aldeia...

XIV. Meia noite. Ougo cantar, 14 féra. A voz
humana toma um alto relévo, na mudez exti-
tica da paisagem.., E uma voz turbada... Sente-
-se que paira entre o homem e o seu Receio...

XV. Oh, a cangio perdida, no escuro! Parece
o espectro duma voz! Dir-se-hd que surgiu,
na sombra, por milagre! D4 médo a quem a
ouve... o médo que ela deseja afastar de quem a
canta... '

XVI. E eu vejo a minha alma, aflita, rodeada
de médos que lhe falam... Vejo a sua trémula
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~ palidez, 4 luz da lua nova, e o seu aspecto des-
~ grenhado, perante o mistério e a dor.

~ XVII. O médo reina ainda sébre os homens
e 0s Deuses. O seu vulto levanta-se, no espago,

e as estrélas cabem dentro da sua mdo, que
' risca, ao longo da vida, a orbita dos Destinos.

~ XVIII. © médo eleito da minh’alma, intima

ombra que me dominas, para eu cantar, ndo
direi o teu nome ; tenho médo...

. Baixarids comigo, ao tfimulo, envolto no teu

siléncio virgem. ..



A SOMBRA DO MEU BERGO

I. Quando abandono o meu retiro de aldeia,
ao regressar ali, descubro, em tudo, um ar poei-
rento de quem ji nio esperava a minha vinda.,
No meu quarto, as aranhas urdem as suas teias,
confiantes numa posse perpétua do lugar, e as
ervas crescem, no jardim, como se meus pés
ndo veltassem a trilhar aquela terra.

II. E apesar disso, como eu te amo, velha
casa onde nasci! A tua figura de pedra e de
melancolia, sentada A sombra das irvores, pro-
fundamente me comove... H4 di4logos misterio-
sos entre nés... porque a minha lembranca te
reveste e anima.

Através dela, tu és alguém.

III. Desejaria viver eternamente debrucado,
na tua janela aherta, sébre o TAmega e o Ma-
rao!

A Eternidade ahsérta e contemplativa, o
alheamento sem fim, quem o pudera viver!
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IV. Nesta velha casa, no meio desta paisa-
gem materna, o que hi de banal, no meu sér,
desaparece ; tomo a infinita seriedade das cou-
sas, que mostram o vulto escuro, ao doirado
riso do sol.

V. E ali me procuram as almas das criaturas
que eu amei .. Convivo, que delicia, com fan-
tasmas! E, em volta de mim, se desenrola, em
sonho e névoa, o scenario da minha infincia...
E nele represento a antiga inocéncia. Vejo a
interrogagdo em que tudo se eshoga, d luz duns
olhos infantis... e canto!

VI. O velha casa, depois da minha morte,
vaguearei, nos teus corredores, nas tuas salas,
quando a sombra e o siléncio invadem tudo...

Debrugar-me-hei, nas tuas janelas, abertas
sem ruido, vendo o luar de que sou feito, con-
fundir-se com o luar encoberto das horas mor-
tas. Vaguearei, no teu jardim ; e, entre as som-
bras das Arvores, serei uma sombra a mais...

VII. Quem andar, de noite, por ali, encon-
trari o meu espectro meditativo, a erguer-se das
cousas, que eu amei, durante a vida, porque
foi, sob a sua influéncia, que a minha inféncia,
flér do érmo, desabrochou.

VIII. Sim ; hei-de empecer aos viandantes ;
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o meu gesto povoard de médos o ar nocturno...
o meu fantasma ser4 a minha passada inspi-
racao...

Vestir-me-hei da sua beleza, para empecer
depois de morto...

IX. Quando esta aparéncia aflita for serena
aparigdo, viverei, nestes sftios adorados, sem
que os macule a minha sombra.

A Tuz do sol passaré por mim, sem me tocar...

S6 a lua da meia noite reconhecerA meu sér
fantéstico ; serd o mirmore da minha figura,
esculpida pela morte.




UM PENSAMENTO LATINO

I. A palavra é o som em flér, ébrio de alma,
a chorar e a rir; —o colorido, a forma viva
do espirito.

II. Como a palavra de beleza perfuma a vida!

III. Entre os variados sons da Natura', a
palavra é Divindade. Algumas, curam os cegos
de nascenga, ressuscitam os defuntos, fazem
parar o sol.

IV. A palavra é sintese divina de tddas as
vozes.
O ruido converteu-se em oragio.

V. HAi palavras velhinhas que arrastam, pe-
los dicionérios, o pobre corpo inanimado... Ha
outras, novas ainda, ja delidas, que perderam
a cOr e o vigo, nos maus poetas. Véde, num

- verso banal, a palavra Saudade!

6
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Como ela se torna vulgar e apagada! Que
palidez mortal! Sente-se que sofre!

VI. Mas a palavra sincera é a luz e o alvo-
roco do homem, o sinal de que, nele, vive
alguém.

VII. O homem silencioso lembra um lar ex-
tinto, escuro de sons arrefecidos. A sua prépria
sombra é composta da sua mudez, e desenha,
temerosa, a face do Enigma...

VIII. Como a Palavra, mie da Luz, tem sido
caluniada! T6da a gente a considera dum metal
inferior ao do siléncio. .

E o nosso pessimismo ousando atingir o
Verbo!

IX. A palavra ndo mente ; revela a actividade
da alma; é a sombra exterior e viva duma
intima figura, o seu prolongamento em harmo-
nia.

A palavra é divina ; e esta, por isso, ao lado
da Verdade. Se lhe escondemos, no seio, qual-
quer mentira, muda logo de intoa¢do e toca a
moeda falsa.

X. Por mais que eu fale de outras pessoas,
de viagens, das 4rvores do meu pomar, etc.,
em filtima anilise, o assunto da minha conversa
sou eu proprio.
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O fim da criatura, sendo ela uma criagio
sucessiva, é refazer-se, constanteménte, por
meio dos seus actos, dbres e alegrias...

Mas o Verbo trabalha e modela o homem, &
luz do sol e a luz de todos os olhos.

XI. A palavra é a luz do homem, brilhando
sobre as cousas que estremecem e respondem
a0 nosso sobressalto...

XII. Quando, sbsinho, falo alto, vejo, em
tudo, meu préprio sér que me contempla...

XIII. Quem fala pelos meus libios ndo é
quem ouve pelos meus ouvidos. ..
A misteriosa turba que nés somos!

XIV. Cada palavra percorre o Infinito, le-
vando a nossa imagem auténtica.
Deus, por intermédio dela, nos conhece.

XV. Homens, falai! Como é bela a expres-
s30 da criatura, em tintas de harmonia! A sua
fronte, a sua bdca, o seu riso, as suas lagri-
mas, enchem-lhe a voz de formas e de c8res...

XVI. A palavra é um retrato feito a sons.

XVII. O homem quando fala, resplandece e
vive ; mas o homem silencioso transforma-se em



causa médo, como se fora um es-

;-

XVIII. O siléncio é o verbo demoniaco,

au,




DA MINHA JANELA

I. Abro os olhos térvos de sono ainda. A
penumbra do meu quarto (Gltimos vestigios da
noite) vai-se escapando, pelas frestas de oiro.
Em volta de mim, os méveis familiares recon-
quistam suavemente a perdida fisionomia.
Espreitam-me, através da claridade indecisa.
Alguns, envelheceram... As suas tintas desbo-
tadas comparo as minhas primeiras brancas.
Outros, conservam a sua antiga velhice inalte-
rivel. O seu vulto ergue-se, como que além do
Tempo, esculpido em siléncio e indiferen¢a...

- II. Levanto-me do leito. Chego i janela. O sol
inunda o meu quarto... Eu e €le sorrimos...
LA féra, os passarinhos cantam a sua alegria
ingénua e antiquissima! As seivas reanimam-se,
nos velhos caules, e as folhas amarelas do outono
vagamente reverdecem. O vento define e azula
os didfanos longes montanhosos, florescidos de
-~ luz... HA uma ilusdo de primavera na paisagem.
Sente-se que ela sonha..
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IT1. Vi passar, agora mesmo, a Silvana, tan-
gendo os bois submissos, humildes, sob o influ-
xo daqueles olhos, que parecem duas grandes
gotas de orvalho, igneas de riso! '

IV. A pequena distincia, eleva-se o fumo
dum lar, desenhando, sbbre o telhado escuro,
o fantasma aéreo da casa.

Perto de ali, a meio duma colina, Silvana
guarda os bois. Como ela vive, e transmite a
sua vida aquele pequeno érmo! y

Oh, a presen¢a da Infincia!

V. Conhego-a, desde os seus primeiros anos.
A mulher desabrochou, quéisi de repente, na-
quele corpo de crianga. A mulher, nio: a apa-
réncia da mulher. :

A cbr da sua fronte, a luz dos seus olhos, é
puramente animal, sem sombras de alma...

Por isso, tem a sua fisionomia um ar de
crueldade que a afasta de nds, que a torna
intangivel & nossa ternura...

Se algum rapaz lhe fala, responde, sem saber,
com um sorriso encantador que desespera, por-
que é longinquo e para todos, como a luz

das estrélas... Ao pronunciar qualquer pa-

lavra, percebemos que ela se dirige a mnés,
indiferentemente, por acaso... K um canto
de ave.

Mas a sua indiferenga resulta, segundo creio,
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do seu exterior aspecto; é uma atitude da sua
figura, onde as linhas, as formas e as cores se
conjugam para criar a beleza que, de impecivel
e remota, nos ofende.

O irmdo mais novo faleceu-lhe, o ano pas-
sado. Eu vi a grande dor que a afligiu. Vi-a,
junto do pequenino morto. A gracga do seu perfil
transparecia, mais viva e licida, através das
lagrimas... Eram ligrimas de inundagio... Dir-
-se-hiam tombadas do alto e nao saidas de inti-
ma nuvem tenebrosa.

Lembro-me bem désse aborrecido momento,
do pequeno cadaver, num pobresinho leito, que
um horrivel grupo de velhas (as bruxas do
lugar, talvez) rodeava, espalhando o mau agoiro
da fealdade, a tragica fealdade envelhecida, sur-
gindo, 4 luz dos cirios...

Um ar cinzento penetrava pelos postigos entre-
abertos e tornava-se livido, na penumbra inte-
rior. Uma gota de chuva cafa, de quando em
quando, no soalho sujo de pégadas lamacentas.
E o seu hfimido murmfrio de ruina, casava-se
com os solucos de Silvana, tdo aflita, dentro da
sua indiferenca! -

Sébre o tenro corpo inerte da crianga, pairava
uma atmosfera térva de inverno. Nos seus labios
roxos, aflorava um sorriso distante, sem des-
tino, e em suas miosinhas de céra, via-se o
terrivel desapégo a tudo...

Mas ndo posso esquecer a imagem dolorosa

~ 3 .
B e » e B e
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da irmd, depois de lavada pelas ligrimas! A
dgua aviva as cores...

O seu coragdo vive e sente, afinal... De que
serve?... A vida morre-lhe, i superficie do
rosto ; ali, se condensa e arrefece em formosura
de Deusa, féra do nosso alcance. ..

E assim, a tua beleza, Silvana, vai‘alongando
o €rmo em que apascentas os bois. .. porque tu
metes médo! j

Amar-te, seria amar aquele impossivel de que
fala a cantiga do Povo :

Quem adora o impossivel
Que esperanca pode ter?
Vive numa saudade,
Gosa pena até morrer.

E, ai de ti, também, se, um dia, amares!
Teu coragdo hi-de querer aproximar o que a
tua pessoa, inatingivel, incapaz de ser possuida,
afastari. ..

Morreris da tua beleza!

VI. Eis o que eu pensava, debrugado na mi-
nha janela, com os olhos no vulto distante da
-Silvana, e nos altos pincaros do Mardo, que
formam trechos de paisagem lunar, onde apenas
vagueamos em saudade. ..

VII. Quando contemplo esta aldeia, pelo outo-
no, nio sei que tristeza me anoitece. .
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VIII. As cousas que cercam a minha alma,
sio a areia do meu deserto.

IX. Eu choro sbébre a indiferenca das cou-
sas...

Na morte em que elas jazem, vejo ainda a
sombra da remota vida que viveram... sombra
que se projecta, em meu espirito, e é o seu habito
de melancolia. »

X. Vés sois as ruinas do Passado! H4 fra-
guedos que parecem restos de templos, altares
cheios de musgo, estituas de ignotos deuses
carcomidas.

XI. Todo o sitio érmo é legendéario. O seu
siléncio é feito de vozes mortas.

Ali divaga a Tradigio, a mulher fantistica,
irma da Musa que me inspira. Em mim, o seu
gesto é vivo e aponta para o Futuro.

XII. E vejo a curva dos outeiros, imitando
esqueletos de antigos mares... Nas suas formas
ressequidas, palpita ainda o ritmo da onda.

XIII. Velhinhos montes do principio do mun-
do, extintas limpadas manando sombra e silén-
cio, refugiou-se, nos meus olhos, a vossa antiga
luz... Ali, scintila a sua filtima esperanga ; ali,
nos meus olhos, a luz primordial é um luar
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saudoso, banhando as cousas, que imaginam
ressurgir. ..

XIV. Velhinhas existéncias, encarquilhadas,
pétreas... Rochedos, vales, outeiros, serramias,
sois negras ruinas do antigo a:,tro, arquitectado
em labarédas.

XV. Em tudo, paira a noite, o arrefecimen-
to... E o meu verbo, 6 pobre terra, mfsera
estréla apagada! é um poucoda tua gélida cinza,
que eu espalho, neste ar mortuirio e surdo.

XVI. Sempre que abro os olhos, vejo o bergo
natal da sua luz e o tfimulo das suas ligrimas.

XVII. Como se lembra ainda o meu coragdo
de ter sido lava incandescente, turbilhio de
sol, repercutindo-se em longinquas primave-
ras!

XVIII. Mas o préprio Amor é sombra...
Tudo, neste mundo, provém duma luz que se
apagou... Por isso, eu vi na Sombra a esséncia
das cousas, a luz da vida, —a alma!

XIX. A Sombra é o génio do meu lar, o
meu deménio, a Voz... Gira, nas minhas veias,
com o sangue, turva a lividez dos &rmos, flo-
resce as arvores.
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Eu penso e sinto, através dela, porque nasci
com éste poder de morte que me inspira e per-
mite ver o meu fantasma, divagando no Além...

XX. O cousas, frios destrogos dum grande
incéndio extinto! Tendes sinais de fumo, nédoas
de pecado... Como eu vos amo, na vossa humilde
escuridade, expiando ignota pena...

XXI. Quando passeio, a luz da lua, na som-
bra dum pinhal, comparo a noite e o siléncio do
mundo com o seu estado angélico de estréla.

E as duas Imagens encontram-se, no meu
espirito ; —uma, sorrindo aurora, coroada de
lirios e rosas; a outra, de olhos descarnados,
chorando lagrimas de treva. ;

A Virgem na floér da idade e o Esqueleto
representam, no meu sér, um misterioso dra-
ma...

XXII. Térvo de vagos pensamentos, enevoado
como o vale do Tamega, no inverno, abandono a
janela ; mas a voz amanhecente de Maria, que
se dirige, em alvordgo, ao meu quarto, dissipa o
nevoeiro que me encobre. Revivo. Esta intima
velhice de alma perde as rugas e as brancas..
Sou apenas instinto, expontinea luz espmtual

Vejo Deus pelos teus olhos, Maria, e beijo a
Deus, na tua face...

'w.&m-uEL Rl £ -



O DEMONIO

I. O Deménio existe. Quem ndo vé&, em tudo,
a sua figura?

IT. As raizes das 4rvores lembram garras
diabblicas, voltadas para o Inferno.

O rio mais idilico, de vez em quando, empa-
lidece, como que péra, turbado e intimamente
enegrecido...

O proéprio sol, no seu mais vivo esplendor,
diz palavras mis ao nosso sangue ; injecta-lhe
tenebrosos filtros.

A flér & irm3 do crime.

III. E o sorriso da treva? E a ironia satanica
das cousas, nascendo, por contraste, da nossa
dér? E o que h4 de castigo, de pena infligida,
na rocha bruta?

O Demoénio existe,.,

IV. Nas minhas horas de meditagdo, em que
0 meu sér se transcendentaliza e comove, e &
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mais um queixume de reza que uma pre-
senga esfingica, a si mesma, devorando-se,
—véjo, em tdda a parte, vagas fisionomias de
Deménios, espiando a minha sombra, que lhes
SOrTI...

V. HA outros momentos, em que a minha
alma, alumiando-se, imagina alumiar... e des-
cobre, num delirio de encanto, perfis angélicos
de luz, brancas tremuras de azas, floridos longes
paradisiacos... todo o céu a entreabrir-se...

VI. Nas horas vulgares, adoro o pér do sol,
a noite, o luar, os vales e os pinhais; sou
também uma face do Deménio, e um amor fra-
terno me prende a tudo.

VII. Também te amo, Satan! Tu és um Deus
de luto, um Deus que sofre... As tuas azas,
quando se abrem, forram de negro o céu, e as
tuas l4grimas acésas ferem a escuriddo, que
sangra lume.

VIII. O érmas cousas da Natura, expressoes
demonfacas da Vida, quem vos ama verdadei-
ramente nio sou eu: —é a minha sombra, em
luta com o meu espirito!

IX. E vés, sombras da noite, bailai com o
meu fantasma, 2 luz da lua!
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fle vive, em mim, monologando, extasiado
na tua imagem, Ofélia!

Mas as suas palavras morrem-me, nos labios ;
sdo como reticéncias de siléncio, separando as
outras, —as que tém relévo e som.

X. O minha pobre sombra, como te casas
com a terra, enquanto a luz dos meus olhos,
luminoso anseio de alma, foge para os astros...

E fico a hesitar entre a minha sombra e a

minha alma!
Isso que é, em meu sér, fragilidade, contin-

géncia, dor, seduz-me!
FEu adoro a mulher, em mim préprio.

XI. O que passou, o que hi-de vir, ¢ a subs-
tincia da Saudade. :
O eterno compde-se de formas transitorias.

XII. A Presenga torna-se Auséncia, a fim de
conquistar a Eternidade. Por isso, o homem se
esconde de si mesmo. Repugna-lhe o estar pre-
sente, isto é, o ser mortal.

X111, ...auséncia da creatura
Mas presenca de Deus...

(As Sombras).

Sim : Deus é a Auséncia infinita e Satan a
infinita Presenca.
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Eis porque amo também o Deménio. Amo-o
nas nuvens, nas arvores, nas flores, na terra e
no meu corpo...

Que serei eu ? Talvez uma ruga da sua fremte.
E o sol? Talvez um riso dos seus 14bfos.

XIV. A Deus sb perterice o0 meu fantasma.
Vivo nele em saudade.




DA PRESENGA

I. Ter atitude, saber estar, eis a questdo.

II. Trata-se da presen¢a do homem, a qual
principia no seu mais vago pensamento e finda
na extremidade mais vaga da sua sombra.

ITI. O homem de hoje lembra uma estitua
mutilada. A presenca, definhando, substitui-se
pela auséncia... e o planeta despovoa-se!

IV. Impde-se a cultura da presenca.

O homem precisa de saber olhar, antes de
tudo, para a sua sombra. Através dela, alcan-
¢ari o seu espirito.

V. J4 viram o concilio dos Deuses, de Phi-
dias? O que faz a divindade daquelas Figuras
é a sua atitude, o saber estar..

Em Jupiter, Venus, Apolo, Mmerva hé um
ar de quem comungou a sua sombra. E éste ar

& o sobrenatural que os envolve, o divino es-
plendor que os transfigura...
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VI. A presenga tem uma face préxima e coti-
diana, que a luz do sol define, e outra remota,
intermitente, ‘que nos aparece, com o delirio, e
abrange tudo.

E tem ainda outras faces, que, ora se ocultam,
ora surgem, veladas de mistério. ..

Mas a sua 'intima fisionomia conserva-se,
inalterdvel, através das suas passageiras pro-
jec¢des no mundo.

VII. O homem ndo vive no mesmo lugar em
que existe... Olhai a miscara humana... Per-
cebe-se que ela esconde um rosto indeciso e
longinquo.

VIII. A ideia de presenga esti ligada A ideia
de cousa ou sér presente.

Todavia, eu concebo a presen¢a pura, abs-
tracta, liberta!

A saudade que eu deixar, seri a minha pre-
senga verdadeira. Eu e tudo o que eu amo,
seremos, nela, uma sé criatura.

E a Saudade ndo morre, porque é feita da
esséncia da Morte.

IX. Quantas presengas abstractas me rto-
deiam !

Vivo na sua companhia. As vezes, supreen-
do-me a falar com elas.

Sou o lunitico, a falar sé...



et minhas pa.lavras, pairando, na soliddo,
revelam encontros de almas, que se ignoram e :
procuram, desde o Principio, talvez... :

Religiosos momentos!




O MEU FANTASMA

«I. E entiio, em alta voz.
Puz-me a chamar por mim, que estava a sés.

(Sempre — 1.8 edigio).

O fim da vida material ¢ perpetuar-se espiri-
tualmente,

Ser imagem liberta! Véde o sonho das cousas
prisioneiras !

II. A criatura ama e sofre, para criar a sua
presenga de saudade, que a integre definitiva-
mente na Vida, e lhe dé¢ um lugar, no Reino
Espiritual.

II. O Sirius, como te consomes, no teu desejo
acéso, ha bilives de séculos, sempre 3 espera
duma lagrima, onde, reflectida, ressurjas para a
dor e para o amor!

IV. E, nos meus olhos, 6 sol, a carne viva
da tua luz, féz-se visioniria sombra.
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O meu olhar é o teu espectro, desenhado a
lagrimas... Criaste, em mim, o teu fantasma...
a tna claridade sempiterna.

V. Também eu me consumo, a criar o meu
fantasma.

Antevejo, ao luar, divagando, entre sepulcros,
minha presen¢a péilida de sombra.

VI. O meu espectro de dmanhd, em ti, euji
sou morte! E sinto, sob os meus pés de névoa,
a ilusio do Outro-Mundo...

VII. Entre o meu sér e o sol, medeia ja o
meu esqueleto, fazendo o grande eclipse.

VIII. O esqueleto é luar petrificado. Apoia-
-se o nosso corpo na infinita tristeza cbsmica.
E ela que o sustenta, de pé, A luz do dia, e lhe
transmite o divino alheamento, a abstracgao,
géste contacto sondmbulo com Deus.

IX. Um brando musgo sensivel cobre a eter-
na fraga que nbs somos.

As cousas mascaram-se de pessoa, de vez em
quando. As mais discretas vestem-se de 4rvore,
nas solidGes...

X. Eu conhego a criatura. A sua méscara
ndo me ilude. :



VERBO ESCURO 101

Ai do olhos do Amor! S6 éles podem ver a
Indiferenga! a intimidade morta de quanto vive,
o esqueleto!

XI. Este meu fantasma que, na terra, vou
criando, convive, em segrédo, com as cousas...
Elas sentem a sua dureza de alma embrande-
cer e exteriorizar-se, em formas lampejantes
de visdao. E seus vultos espectrais confundem-
-se comigo, multiplicando-me em vagas pre-
sen¢as, que me falam, e nas quais estou pre-
sente...

O homem vive, além de si...

XII. O meu espectro, meu corpo verdadeiro,
quantas vezes, me abandonas, para que eu fique,
a sbs, comigo, e seja, para mim préprio, uma
simples lembranga.

XIII. Mas esta lembranca, névoa morta do
crepfisculo, abraza-se de aurora... € ji espe-
ranga.

E o meu fantasma, regressa, de mnovo, a
mim. Téda a minha fragilidade se esconde no
teu sér eterno. Eu sou tu, isto é: sou eu,
sou eu!

XIV. O homem sé estd presente e vivo nas
lagrimas, que manam da sua auséncia.
A dbr e o amor sdo a carne e o sangue do seu
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corpo, fantdstico ¢ divino, que aparece, diante
de Deus.

XV. Quem se lembra, — existe ; mas quem ¢é
lembrado, — vive.

XVI. O meu fantasma, como a tua presenca
de morte me d4 vida!

Quando o teu vulto de ilusio se abraga ao
meu, e todo me integro nessa penumbra de que
és feito, —eu sou Alguém... Vivo mais do que
existo. Ougo e vejo, féra dos sentidos... Meu
sonho é a alma do Universo. As estrélas bri-
Tham, dquem dos meus olhos... no fundo escuro
do Passado... A minha sombra é elevagio de
espirito, envolvendo-me, e desenhando o meu
perfil, 4 luz dum outro sol...



EURIDICE E ORFEU

1. A luz dos olhos devora tudo.
Ser visto é quasi morrer.

II. Ai do pensamento que se mostra definido!
Torna-se estéril e mesquinho...
Definitivo quer dizer esqueleto.

III. Mas a nublosa inspiragio mergulha-nos
numa atmosfera de milagre, onde se esbogam
novos mundos... Eis a matéria de novas cria-

¢oes.

IV. A luz da alma odeia a luz dos olhos.
E esta inimizade é a esséncia trigica da vida,
—a dor!

V. Virgilio, o nosso grande Antepassado, o
espirito moderno da Antiguidade, cantou a lenda
sublime de Euridice e Orfeu, ésse eterno conflito
cbsmico entre a alma e o corpo.

VI. A maravilhosa figura, em que se vai
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condensando, etéreamente, o som divino da Lira,
mal atinge a definida Férma eleita, de sfibito,
se desfaz em névoa: desaparece!

Al de ti, Orfeu! Tentaste vér o que nio é
para ser visto!

VII. Virgilio atribui o papel draméitico a
Orfeu. Para mim, é maior a angfistia de Euri-
dice, quando, j4 perto do amante, se esvai, de
novo, em sombra palida.

Véde-a, no momento em que a luz da cons-
ciéncia se lhe substitui 3 insensivel noite que
fora, e o seu primeiro olhar de aleluia se dirige
ao Vulto amado, que a chamou. ..

Véde-a, limpa de tdda a sombra mortal, envolta
em cantos de alegria, jA a caminho da Terra.

E véde-a, sob o primeiro olhar inesperado de
Orfeu, amortecer, sumir-se, para sempre, na
pluténica penumbra !

Niao sentis a angfistia suprema de Euridice,
morta de haver sido vista pelo seu préprio
amor, ou, de o ter visto?!

Para ela, vinda do reino de Plutdo, talvez
Orfeu apenas fésse uma aparéncia, mais va que
a imagem livida dos mortos.

VIII. O desencanto de Euridice foi o desen-
canto absoluto. Revelou-lhe que a vida é ainda
menos do que a morte !

Orfeu, contemplando-a, despiu, diante dela, a
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amorosa cangao, que o disfargava em Divindade.
Apresentou-se, em pobre corpo carnal, mais
transitério que os fantasmas.

IX. Na tradigdo virgiliana, a dér verdadeira
encarnou em Orfeu.

Euridice ndo é mais que uma sombra, um
fumo de remota visio desfeita, sem entranhas
para o sofrimento. Ela é como um sonho, enfim,
—essa realidade em que o homem, simples
figura imaginéiria, ndo pode acreditar.

X. Mas, através do nosso sentimento, Euri-
dice é a Lembranga e o Desejo é Orfeu...

O Desejo, incidindo sébre a Lembranca, da-
-lhe presen¢a animada e criadora. A Lembranca
€ a fonte da esperanca.

XI. Esta antiga tragédia mitolégica, trans-
fundida para o sangue duma Raga, idealizou-se,
humanizou-se, provocando o advento redentor
da Virgem Lusiada—a Saudade.

XII. A Saudade é Euridice e Orfeu, vivos
um para o outro, presos num abrago eterno, a
luz do sol !

XII. Mas, ai de mim! Eu véjo ainda, na mi-
nha alma, Euridice de luto, e vé&jo Orfeu cruci-
ficado no siléncio em cruz da sua Lira,



O CORPO HUMANO

I. As linhas do pé descalgo desenham tdda a
nossa fragilidade.

O andar é uma hesitagio que se desloca.

Percebe-se a obra indecisa...

II. O homem ¢é a tentativa dum outro sér,
longinguamente realizado, em outros mundos,
talvez...

III. As linhas da mio desenham a garra que
se retrdi, queimada do fogo que roubou.

A fronte é um pequeno espago, principiado
para ndo ter fim...

O nosso olhar nao é luz ; é sombra que ima-
gina ver.

IV. Nas 6rbitas da caveira, paira ainda, em
névoa morta, a visio do Parafso, que aflora, de
quando em quando, aos olhos da criatura, e é
o centro maguado, em volta do qual se conden-
sam e arredondam as nossas lagrimas anénimas
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V. Mas, no riso da béca descarnada, est4 pre-
sente ainda o pensamento irémico de Jéovah,
criando a sua caricatura. Este pensamento ird-
nico abrange todo o esqueleto ; e, se é um riso
- aberto, nos ossos da boca, é um longo sorriso,
através da espinha dorsal, lan¢ada maliciosa-
mente na direcgdo dos astros.

~ VL Oh, a visdo da caveira! Como ela surge,
- mas fisionomias, mostrando a distincia que nos

- separa do sepulcro!

vo! Que tenra pele, vicejando alegria e cor!
- Parece que a ilumina o sol, por dentro...
Tanta belésa e vida podem 14 esconder uma
~ caveira!

Na verdade, o esqueleto aparece com os anos.
~ As dbres, envelhecendo, vio formando, em nés,
'~ a trigica dureza intima dos ossos... O corpo, ao
pressentir a morte préxima, defende-se dela, em-
B pedernindo, fixando-se em matéria bruta, incor-
- ruptivel.

VII. O pobre animal humano, misero
esqueleto de sarcasmo, sob o doloroso dis-
. farce da carne, essa ilusio tombada da luz do
~ sol!

VIII. A alma, enquanto vive humanamente,
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em nosso corpo, ndo ignora o duro risd que a
cerca...

E isto a ofende, e Ihe d4 um ar altivo, quando
se dirige a Deus.

IX. O riso é a origem de tudo. Fulgura no
interior das pedras, lampeja no siléncio, orvalha
de fogo a sombra.

X. O riso, como tu amas a palavra e a feres,
para que ela scintile e queime !

XI. A ironia de Jéovah ficou na sua obra...
O homem ri também, porque nele se revela
uma ascendéncia sobrenatural, o poder criador.

XII. Eu véjo a dor e a noite, mordidas de
estrélas e de risos...

A estréla, por fim, devora a sombra nocturna,
e o riso consome a dor, infiltrando-se nas lagri-
mas, que se evaporam. :

XIII. Se a dér é carne, o riso é esqueleto.
A dér é a imagem do riso, o hibito que éle
despe, quando se vai deitar no tiimulo.

XIV. O riso, origem de tudo! Riso que soou
nos ouvidos do Apbstolo, em divino som arti-
culado, misterioso Verbo,
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XV, E tu, Platio, bem o sentiste cair, nos
~ teus ouvidos, do infinito silénco das Alturas.
- A mfsica das Esferas, o etéreo Sorriso...

_";‘_.XVI. E tu, 6 trigico Poeta, o ouviste tam-
~ bém, na ilha de Patmos, todo vestido de trevas e
relimpagos!

- Era o riso terramoto do Fim, acéso em sete

ueta virgem, riscada, na sombra, pelo divino
seio dos seus olhos...

\XVIII. E tu, Moisés, cingiste, com éle, a
e nublosa, que stibitamente se abrasou,
altos do Sinai !

,;XIX Rir, para Deus, é criar.

~ As estrélas sio igneas gbtas do seu riso;
- Jesus foi a sua ligrima primeira.

A alegria demoniaca, sucedeu a tristeza que




- 1. Uma gbta de lume astral corre-me nas mi-
..m encandece-me a alma. Resplandego.

ﬁ. A alegria é vinho embriagante... Mas,
Qf! nem cobre o fundo do meu copo...

-~

_ W Vwo, no meio de fantasmas... Névoas

% E eu quero a esperanga, diante mim,
m estitua. Quero beué-la e sufocé~1a

ero sentir a dor até ao mais profundo
as—que h4 lagrimas sem fundo...
s do desejo insatisfeito, o imortal
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VII. Quero sentir o prazer, que se enraiza
na carne, e enleia nos ossos, e desagrega o
esqueleto ; o prazer verdadeiro ; —aquele que
nos rouba ao mundo, para nos entregar, em
fantasma, s chamas infernais!

VIII. Quero viver a Vida na Morte ; beij-
las num sb beijo.

IX. Quero existir e viver... Que a minha
sombra seja de pedra e ocupe um espago veda-.
do... Que o meu espfrito seja nuvem chimérica,
‘universal, abrangendo, conhecendo, alumiando
. tudo, mas intangivel, a fim de que nada e nin-
. guem o possa possuir!

X. Quero ser o Animal representando, pe-
rante Deus e o Homem, essa tragi-comédia,
—o Espirito.

X1I. Quero viver, isto é: tomar a Realidade
nas maos, e desfazé-la em sonho!

= XII. Onde o mundo acaba, é que tu princi-
~ pias, meu desejo!

Es infinito e frigil, a0 mesmo tempo.

Como o reldmpago, rasgas o céu, de lado a
lado, para logo te apagares!

Das sete partidas do mundo, que trouxeste ?
O mundo crucificado no coragio.

S el il o B0
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XIII. O fatidico desejo! Amor e lealdade!
Fome de Heroismo, que findaste, mordendo a
poeira, j4 ensanguentada do teu sangue!

O desejo-fatalidade, que nos levas através de
precipicios cadéticos, e és o nosso préprio sér,
obedecendo cegamente a loucura que o trabalha!
Trabalha-o, até o converter num vulto sepulcral
de cinza e fumo.

. O desejo, abismo onde agonizam traigoeiras
ambigoes, mentidas esperancas, negras azas
diab6licas! Turbilhdo de sombra e fogo que
me arrastas para o amor e para o timulo!
Fatilha que subiu do Inferno, e foi cravar-se
no Firmamento ; e 14 brilha, ao lado das estré-
las! Com os seus raios aquece-nos o sangue,
tumultuoso, que se evapora, e nos turba a.luz
dos othos.

E vemos a noite infinita, povoada de apari-
goes,—o0 mnosso proprio desejo, disperso em
humanas formas de beleza.

E o homem corre, perseguindo-as; corre os

continentes e os mares, e tomba desfale-

cido...

XIV. O tarde de Alfarrobeira! Uivos da
Ingratidao! Setas hervadas de 6dio, zunindo
num ar jA livido duma grande esperanga morta.

Oh, a palidez do Infante, no meio do tumulto!

E a sombra enorme do Conde, ledo abrazado

- de amor, rugindo céleras divinas, matando, tru-
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cidando! E o seu filtimo grito de alma, eterno
-~ sol de desespéro, no lutuoso céu da Pétria!
O campo de batalha, depois da refréga! Mudo /
- pesadélo de gemidos! Terra lavrada a ferro e
fogo! Corpo sangrento de mulher!

- XV. Que foi a minha vida? Um facho que
- acendi, nas trevas, para ver a morte,

XVI. O Destino, misterioso Numen conce-
bido A nossa imagem, —a fér¢a do Desejo...

T

il



O OUTONO

1. Despem-se as 4rvores da sua carne de ver-
dum e o seu vulto esquelético, ds horas do
~ poente, sangra, crucificado no crepusculo.

No oiro das félhas mortas, no roxo dos érmos
nge adxmlha-se a mio nublosa que os pm—

‘nbs, pelo outono, somos €sse Anjo,
o... E é, por isso, que os sentidos
has virtudes, sob o primeiro
ea pnmeua nuvem escura...

B il R



eza, torna-a distante de nés, como que a
cebe, em seu nubloso seio morto. ..

~ Emigramos para o reino da Chimera, e senti-
0s a nossa presenga de carne e 0sso esbater-se,
lvinamente, em névoa e sonho. .

V. O outono & belo, porque nos provoca uma
a da alma sbre as cousas, isto é, sdbre o
ssado. E o homem adora tudo o que o afasta
si mesmo. Ble gosta de se contemplar, atra-
da Saudade, —essa distincia espiritual, que
perspectiva eterna ao seu frigil sér transi-

.~ VL. Ah, se a morte fésse a infinita lembranga

- da Vida?!

~ Nio serd o Reino da Saudade o espago mis-

- terioso, que medeia entre esta vida e o Além?
. a dor que deixamos, nos outros, ao partir,

 ndo ird formar o corpo do nosso espectro? a

- luz da sua consciéncia e dos seus olhos?

- Ai dos mortos esquecidos! Sio apenas esque-

?btos. s




er, quando a seiva para arrefecida, e a
fo do mundo externo, tomba, com as
‘das ramagens.




Também adoramos a primavera, a infincia
cousas, —essa ironia angélica da luz, inci-

. A primavera nio fala A dor, como o outo-
— poe, 4 sua frente, a sorrir, um luminoso
nto de interrogacdo, com reticéncias de flo-

érregue o sobrélho, desconfiado, ante a pré-
a graga dum Anjo.

IV Eu amo a primavera, porque nela est4
nte a iurea idade.

3 Quando vejo uma rosa vermelha, sinto-me
~ infantil ; a crianga que fui, espreita-a pelos
meus olhos.

g Y. 6 primavera! O Virgem! Sombra de
Astreia que incendeias de fléres toéda a terra!




."f‘u é&a antiga alegria do homem, a edénica
~ alegria, que, na hora da Queda, fugiu da sua
‘-a!m para a alma das 4rvores e das fontes.
~ Tu és a antiga alegria do homem, que o sol
'Ihe mostra, gritando, ao rasgar as nuvens inver-
 nosas : «Nfo a esquegas! Vive da sua lem-
branga, que a voltaris a possuir!...»

VI. No més de Abril, quando aurora pinta
~ a primeira verdura e molda as primeiras péta-
,r las, fico assombrado, ao vér quanta delicadeza,
-?4 "quanto ﬂ;oso mimo a 4spera terra esconde !

 VII. A primavera enche o meu copo. Em-
-me os sentidos. Como o Deus Baccho,
alto dum rochedo, canto a infincia das cou-

~ Deu-me Apolo a corda outonal da sua Lira ;
as a esperanca é a minha Musa... Que me
que ela aparega, quési sempre, velada de
‘e de siléncio? Sou eu, vencendoa minha
nlegna, impondo ao seu espirito gentil,
' astral e humana, que me turva o

. @ ‘mbcho, coitado, também ama a pri-
. O canto erudito nio desdenha a mgénua
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) 4 alma ao Deménio.

s 0 seu canto lembra o homem, depois da
da ; tem ressonincias finebres e as suas
5 de cinza mancham a luz da lua...

. Pobre mocho, a primavera ndo te per-
ce! Por mais que abras o bico letrado, por
5 que cantes o teu latim de agouro, aquele
alto de flér e sol, ndo é para as tuas garras
s de esgaravatar sepulcros ;—& para o melro
‘e, para o rouxinol inspirado, para essas
que vivem, mais cheias de luz, na sua igno-

O mécho canta na primavera, prome-



DA INFANCIA E DA ALMA

‘1. Passeio, distraido, 3 sombra das minhas
“arvores. De repente, um canto de ave transporta-
-me ao Passado. A minha infincia, chamada por
~aquela voz de acaso, ressurge. A luz da Prima-
& vera mistura-se com o meu sangue, lateja-me
: veias ; sobe-me aos labios e aos olhos. E

visdo de inocéncia, verbo em flor...

%‘! sér, j4 empedernido em formas de pecado
morte, esconde-se, debaixo da verde folhagem

anos, jaz, como enterrado, em
ieméria. As vezes, acorda ao contacto
7 ffamihar ou de qualquer lembranga,
ontemporénea, casualmente reanimada.
‘um canto de ave, acordou, em mim,
"dum outro canto igual, ouvido
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-vendo...

O que, nos grandes Poemas, me domina, é o
> conhecmento instintivo do mundo, que lhes des-
venda novas formas; a emogdo directa, ino-
- cente, que se apega ; o espanto infantil de quem

. V&, pela primeira vez ; a sensibilidade violadora
- do Mistério...

IV. Na velhice, o Anjo da Infincia aflora
laramente. Torna-se leve e frigil a pedra do
seu timulo. A ressurrei¢io aproxima-se.
.~ O homem vai sepultando, asfixiando a sua
~ tenra infincia, no corpo endurecido... Mas hi
m momento em que ela reage e se liberta.
Y a manha da aleluia, a hora da morte!

- V. A infincia ndo morre. £ a Divindade da
igreja que nbs somos.

- Nos primeiros tempos, vive, c féra, A luz do
" sol, entre as cousas e os séres. Fi o perfodo
- feliz, em que nbs comunicamos directamente
_com os Deuses.

~ Depois, a divina Presenca converte-se em
- estdtua, sdbre um altar, na penumbra dos tem-
- plos.

- E o perfodo da evocagdo.

VI. Homens, evocai a infincia, a todo o ins-



fancia, a mt&rm original e sd, renovadora da
P "_m individualidade...

X VII, Que a vida do homem seja um perpétuo re-
gresso 2 inféncia,— ao estado angélico e perfeito.

[I. A primeira imagem, que recebemos do
] é que nos mostra o mundo, na sua ver-

m : cultivai a vossa infincia. Ide, atra-
Podereis entreabrir a porta que se
bbre vés, na hora do nascimento... E a




A porta do tfimulo d4 para a nossa infan-
Quando penso entreabri-la, imagino con-
0 sol dos primeiros dias, a paisagem
eu fui a inocéncia, e o verbo, nos meus
~afogado em comogdo, é um vagido ape-

i

e, involui ; as rugas alizam, a pele satu-

de aurora, tingem-se de oiro vivo os cabe-

€ o coragdo desencantado entra num novo
tamento.

I. O além-berco e o além-timulo sio dois
isos que se tocam e fundem um no outro.
ficam os campos elisios das Almas. Ali, o
io tem presenca luminosa ; e é dali, que
 nos dirige, s vezes, a palavra de siléncio,
a nbs, que sé o vemos, frente a frente, no pri-
o e derradeiro olhar, através da primeira e
deira l4grima.

m tempo, o espanto daquela aparicio. E tos
hos dos grandes Poetas, ésse espanto sobrevive

ad e PP gAY
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pois &les sobem & luz da vida, como nés baixa-
‘mos ao thmulo...

~ Na mais alta estrofe do Poeta, pressente-se o
- quer que & de cadavérico e mortudrio.

- XIV. A alma é eriagdo ou, antes, excedéncia
 duma forma viva e mais antiga...
A alma tem de ser criada pelo corpo; mas
&ste verbo criar significa também revelar. :
Criar ndo corresponde a tirar do Nada alguma
cousa. Ora, tirar dalguma cousa uma outra, dife-
 rente, € criar, porque aparece 0 1010, € é revelar
porque 0 70v0 que Surge, resulta duma subs-
g ﬁma anterior, excedendo-se por virtude pro-

& ﬂma certa criagio é uma possibilidade, reali-
mdo-se mas aquela j4 existia, nesta, dalgum

o) mmeral crion o vegetal ; o vegetal criou o
snilnal e éste criou o espn'ltual Sdo criagoes
 __revelagdes sucessivas, aparigdes forgadas da
3 ‘glfma, 4 luz do sol!

_  da Matéria? Para que Deus, de exis-
te, se torne vivente ; de criador material, se

w crialura e.spmtual %

alma preparou o reinado de Deus ; trouxe

‘a0 mundo e veiu eternizar, em animica

n ou presenga de saudade, os séres e as



as transitérias. Sofreu a dér de ser criada e

elada, a fim de se fazer criadora e reveladora

Deus, e concluir a obra do Universo.

is a divina Tragédia...

V1. A alma é o préprio corpo, imortalizado,

nscendente. Aparece, depois da morte, com

feigoes que vestira, durante a vida.

A Lembranga, criando a nossa figura liberta,

ipoe-lhe as primitivas formas carnais. Por
), a consciéneia do homem nio distingue entre

corpo e o fantasma. Transita de meio, sem

VII. Cada sér estd presente na sua imagem
udosa ; e mais presente ainda que no seu vulto
terial.
Por intermédio dela, nés vivemos no Além,
pé dos Anjos e dos Deuses.

XVIII. Aquela estréla desceu ao fundo dos
us olhos, e ali scintila mais acesa. Ali, divaga
lua radiante da sua infincia longinqua ; lem-
ra o sol do meio dia. Ali, rumorejam as Arvo-
.S que eu amei, e ddo fruto e flér, e a sua
mbra desenha-se, em branda suavidade escura,
ta intima soliddio em que me perco... Ali,
vem as criaturas bem amadas.

E o reino da Meméria. ..



antes da morte, o conheci-
de. Habitua-te a ser o teu




ORESTES E HAMLET

1. Contemplamos, com os olhos do espirito,
- 0s nossos actos de natureza animal.
O Espirito observa a Matéria. Dai, o desgdsto
hamlético do homem. ..

o fantasma do pai e a sombra viva de Ofélia,
representam perpétuamente o drama da Desilu-

sdo.

. III. Nem Orestes nem Hamlet compreende-
. ram os dois principios inimigos, agindo, dum

 modo contrario, no mesmo sér escravisado.

-
"

1V. O homem é um scenario de Tragédia.
E os personagens? Satan e Deus.

V. Pelos nossos olhos espreita a nossa alma. ..
Como héa-de ela ficar contente do espectéculo ?
- Impossivel !



inoso! Ai do hdmem pensando o bem, por-
E o nsﬁnto ¢ praticando o &rro, porque é o

a hberdade-—.aleg_rm, o animal

do o espirito.

&u;ds blasfem:as errando o alvo, e atin-
: ﬁ,ahne ‘humana!

: J'I.l.lgamos alguém, é 14 de cima,
se relﬁmpa.gos que ditamos a sen-
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~ Por isso, a alma do criminoso, ao ser julgada,
- volta-se para o juiz, surpresa, como que dizen-
~ do: «Que tens tu que ver comigo ?»

X1 E, por isso, o homem odeia a sua condi¢io

- animal. Trata de a ocultar aos préprios olhos,

~ por meio do vestuirio e das palavras.

- Nunca notastes a tristeza, que inicia a refei-
. 630? o siléncio de humildade que se faz entre

os convivas?

Durante os banquetes, necessitamos de beber

‘alegria constantemente.

Percebe-se a origem da embriagués.

XII. O homem quer evitar a sua condi¢do
. animal e presente. O remorso de viver perse-
. gue-o. A sombra de Caim, liquifeita, gira-lhe
mnas veias...

- E o Universo ndo serd também um remorso
- para Deus, se é que éle vive na sua obra?
Quem sabe se as estrélas ardem, como brazas
vingativas, no ‘coragdo de Deus ?

A criatura é o remorso do Criador, o estigma
da sua impoténcia.

XIII. Concebei um Deménio, refugiando-se
na memoéria da sua antiga e angélica pureza, a
~ julgar os companheiros de revolta e perdicio.
- FEste Demoénio é o Homem ; éste Deménio é o
= Hamlet monologando, Electra, junto do timulo

9



0. fera humana rasteja, na terrena
o seu fantasma divaga, de estréla
‘e contempla Deus, face a face.




0S ESQUECIDOS

\

Anoitece.

agueio, sésinho, num érmo cemitério... Ao
0 da avenida principal, velhos ciprestes
-11egros, —duas filas de espectros, mfir-
nuros de vozes mortas... Na espessura das ra-
ens, palpitam azas agoirentas. Ouve-se can-
um mécho, a distincia... Como a noite é o
rio daquele canto! Sob a sua influéncia, as
Abrangas revivem, na meméria, e os fantas-

aparecem. ¥ um canto que se repercute
m da Vida...

L. Depois de percorrer o passeio central do
mitério, branco e rectilineo, entre Arvores e
0s de familia, parei, junto de alguns ttimu-
, curioso das suas formas e letreiros, que
uzem filtimos desejos, expressoes de alma,
pontando no primeiro crepfisculo da Morte.

a1 Stibito, avisto, 4 minha esquerda, uma
Itura de mérmore, tendo, a cabeceira, alta



e o seu retrato, embutido também na pedra.
- E um homem de meia idade, vestindo com
~elegincia, o cabelo bem cuidado, simpAtica apa-
- réncia alegre.
Um homem absolutamente sociavel...
Custa-me concebé-lo cadiver! Vé-se que nao
pensava na morte, quando foi fotografado. Nao
pousou para o Outro-Mundo...

-

: IV Logo a direita, uma outra sepultura,
‘f“f - gradeada de ferro. Sobre a tampa de granito,
- uma jarra tombada entorna murchas flores, ao
. ,pE &m ﬂnﬁora de barro, que as nuvens enche-
iyt ) mtrato da defunta destaca-se, incrustado
]épmde ma:rmfmea, que termina em cruz.

a primeira visdo da morte, empecendo-
ﬁomﬂo da sua esperanga... no mesmo dia
que féra pedida pelo noivo...

gbme é eloquente de magoa éste retrato,

que me contam a sua histéria, os seus

e i TP
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_,'.3 pﬂgﬁen:a anfora cheia de 4gua indi-
caida das nuvens, por acaso...

. Adiante, uma outra sepultura, de pedra,
| alto relévo, denegrida do tempo.

cabeceira, um anjo de grandes bragos pen-
, numa atitude inerte, inclina a fronte,
sob o péso da angfistia que deseja exprimir

" E um anjo caricatural da morte. Provoca o
s seus pés disformes, repousa, num cai-
lho de metal, o retrato do falecido.

Jeve ser estranho ficar a gente a viver, numa
tura, sdbre o seu tiimulo!

Mas é&ste retrato (ai déle!) causa pena.
Representa um velho indeciso, muito calvo e
 suissas... Mudou de expressio, no momento
€m que o expuseram, ao sol, ao vento e a chu-

“Tornou-se amarelo, desbotou... Sabe o lugar
ocupa. Tem, na verdade, todo o aspecto de
em jaz...

Pobre velho! E um resignado, um vencido
a sempre, um duas vezes defunto, prostrado
pés dum anjo caricatural, cujas ligrimas de
nérmore fazem rir.

~ Haverd mais trigico destino?!
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VI. Eis ali outro tfimulo, gradeado e pe-
queno. E de crianga.

Vé-se também o seu retrato, embutido numa
eruz de ferro, com fléres, tio frescas e vigosas,
que, se eu tivesse vindo mais cedo, surpreen-
deria a mde, junto da campa do filho. .

Toquei religiosamente num lirio, todo acéso
de neve, no escuro fanebre da cruz.,, Estava
molhado... Seria o orvalho da tarde?.

Contemplei a fotografia, através dum vidro
embaciado de beijos, ainda quente. ..

Nos seus labios infantis, percebe-se o alvordgo
dum sorriso extinto, h4 pouco. E nos seus olhos
grandes, cresce intima névoa de tristeza, que
adquire vagamente, no ar sombrio, uma figura
de mulher que se afasta.

E a auséneia da mae escurecendo o retrato do
filho, ou o primeiro térvo hélito da noite ?

Observei depois a sepultura, a cruz de ferro,
as flores enodoadas de sombra. ..

Sfibito, inesperadamente, sofri uma impressio
de médo—o médo daquela pobre crianga, ali,
sésinha, no meio dos timulos, quando os méchos
piam, as horas negras...

Voltei a contemplar aquele pequenino rosto,
de beleza tdo comovida e graciosa, que uma
onda de chéro sufocou-me! Chorei, —vi que
tinha alguém, ao meu lado. .,

Nem o sepulcro, nem a férrea cruz florescida,
me falavam de morte... Sim : a pobre criancinha



Era téda no seu retrato animado, —tdo ani-
‘mado, que a sombra dos ciprestes e a da tarde,

lagoes de saibro, as campas miserdveis, com
sua lousa numerada...

B O defunto n:° 1, 10.° 2, 0.’ 3, etc... Véde a
ironia oficial, o gesto burocritico atingindo o
Outro Mundo.

e fresco, adivinha-se o cadiver, hfimido de
4grimas ainda, dentro do seu fato novo...
'H4 saudades rodeando a lousa escura e o seu
branco nfimero recente... A palida efigie do
morto vive ainda, na meméria de certas pessoas.
~ Eis a morte, na flor da idade, tentando as suas
~ formas esqueléticas, definitivas.

" IX. Continuo a divagar, ao longo do cemi-
tério... A minha sombra, ji indecisa, projecta-se
fraternalmente sobre as campas... Sinto, por in-

sengas desfeitas e sem nome, que se lastimam
~ do seu terrivel abandono...

VIII. Em algumas covas, na terra bolida :



&mbs espectros, no crepfisculo,
dt‘.‘ _negras azas. A primeira sombra
cai, em bétegas de siléncio. O meu
chimérico de melancolia, ergue-se, medi-
éentre as campas humildes ; lembra funé-
pide erigida a todos aqueles mortos .. Sou
1a... recordagio petrificada... esfinge con-

pelo seu préprio enigma, que se inter-
‘e ndo responde,..

10 'e encontro—me em plena aldeia, ao pé
w da Pobreza... choupanas e casebres

repousam os corpos, queimados do sol,
trabalho endureceu.
: que alegria serd o riso destas caveiras,
tristes durante a vida, em sua rugosa e
a carnal ? Oh, que expontinea ale-
perfeita, sem mistura!
lo que vou trilhando, é todo, 14 por baixo,
umbramento de riso, mar lavico de ale-

- riso imenso, inextingufvel, aflora
~ santo, evolando-se em perfume
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rosa, a brancura do jasmim, o azul dos
otis. ..

- XI. De cada campa humilde, imagino ver
urgir um camponés, segurando uma enxada,
as calosas mdos de sombra... Vejo também
antasmas de mullieres, com os filhos ao colo,
~de mendigos a rezar, E todos se mostram a
uma luz, que é o seu préprio riso eterno.

~ XII. Mais fresco e ligeiro, o ar balouca a
~ rama densa dos ciprestes, sdbre a lividez dos
mérmores. As cousas revelam, através do cre-
isculo, érmas fisionomias espectrais, gravadas
m siléncio e esquecimento...

- O Esquecimento! Como éle toma aparéncia
" quési humana, aqui, entre estas covas, i sombra
~ dos ciprestes, que sdo mortos desfigurados em
- Alrvore, penetrando-se de obscura vida remota.
O Esquecimento! Como éle se torna, ao pé de

‘paginas déste livro, feitas de sombra e carne.

XIII. Ao lado duma campa nova, branque-
. jando, estende-se uma fila de velhas campas
f'__sem relévo, e algumas sem lousa, pobres mon-
- ticulos de saibro...

~ E aqui onde jazem os esquecidos verdadeiros,



L3N ﬁ wqmdos da Parca da prépria terra que os
- devoron, vaga e truncadamente présos i sua
~ antiga forma, por uns vestigios de ossos car-
comidos e dispersos...
~ De vés, nem resta o esqueleto, sombras ané-
: nimas que o luag, 4 noite, ndo destaca!.
it A Lembran¢a ndo ajoelha, sbbre os vossos
~ témulos, orando, acordando-vos, de leve. ..

XIV. Ai dos Esquecidos! Fantasmas de fan-
tasmas! Debalde, tento conceber o que éles
foram, outrora, os seus édios e amores, o trago

~ fisico e moral que os definira. £ como se nunca
~ houvessem existido.

& XV Eu choro, sébre as campas, onde a erva,
;}4 %e eenfeite do Abandono, espalha o mimo da

.

235 @e as mmhas lagrimas murmurem, no silén-
Qﬁ gﬁerne, em que tantas criaturas se abisma-

;ﬁns _pam v6s a minha saudade mais perfeita,
. ] '_ dos s&res que eu nunca vi... Que ela

dc novo, em figura humana, capaz

r a minha angfstia.
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o

mnguém! Deixai o esquecimento que vos cobre,
mais gélido que a tampa sepuleral, e vinde 2
minha alma, também esquecida, como vés...

O que, em mim, é inominado e longlnquo,
— primordiais sentimentos emanados das estré-
las — paira, s6bre os vossos tiimulos, nesta
hora em que o mundo baixa is ltgubres regioes
das Sombras.

Deslizam-me, pela face, ignotas lagrimas,
guardando o segrédo da sua dér... Vejo-as cair,
na terra, torvas e pesadas dum mistério, que sé
os desgragados, mortos de abandono, saberdo,
talvez, desvendar...

E um divino alivio sobe, para mim, de cada
lagrima que tomba... £ que a minha saudade
alvoroga o Outro Mundo e ilumina-o duma fan-
tastica alegria, que pavece reflectir-se em meu
espirito. .. ’

XVII. A noite, mais escura, sepultou, afinal,
‘as pobres campas anénimas... Sémente as lapi-
des e as cruzes de mirmore, enodoam de branco
o denso crepfisculo, tecido em negras ramagens
e palpitantes azas agoirentas... «



3 1. Distraido, vagueio, ao luar, no meu jar-

%ﬂmﬁo, palidez de alma, sopro de morte...
- desfolha-se em intimas lembrangas, que

iy

'O imagens, que rondais, a luz da lua, no
io da Memoéria, € na vossa companhia
| sinto as minhas horas verdadeiras, feitas
ipo genuino; as horas vivas, que tém
jamais nos abandonam.
comvyosco, ao luar da noite morta, quando
io me dispersa, e as sombras das cousas
m com as sombras do meu espirito.
' comvosco, 6 fantasmas, que eu me quedo,
Wﬂa onda, que me levava.

SRE

X .
Hora em que sou vago e indeciso... cre-
fundindo as aparéncias inanimadas e a
ria aparéncia numa s6 Aparigdo, que
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" IV. Hora do siléncio, do luar e dos fantas-
- mas, quando a terra é chimérica, na sua impas-
sivel redondeza bruta, mas plena de realidade
viva, dentro da ligrima que nos sobe aos olhos
e brotou da fonte do Universo ; —lagrima que
ndo € de dor, nem de amor, nem de alegria,
porque € simplesmente a LAgrima, a gota de
dgua, indiferente e Ificida, suspensa no meio
“de tddas as cousas, comungando-as e reflectindo
um novo mundo.

Assim a lagrima final, chorada i beira do
timulo, com um hemisfério mergulhado na noite
e o outro, ainda na luz do $ol, condensa, no seu
seio j4 fantistico, os-instantes vivos da mossa
vida ; e, cheia désse novo péso, se desprende,
~ rolando-nos pela face.

V. Hora do siléncio, do luar e dos fantasmas,
- da profunda e absoluta Identidade...

Através do meu sér, mais vago que o eter,
gravitam as estrélas e os sonhos, palpitam bran-
cas azas de Anjos, negras azas de Dembnios,
nublosas formas transparentes, que sio 4rvores,
flores, criaturas na sua ancestral chimera!

VI. Hora da infinita Lembran¢a de Tudo...

Hora da sombra, do siléncio, hora da morte,

- quando a luz do nosso olhar se casa com a luz
dos astros e vem fazer o nosso dia!
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VII. Ao luar das horas mortas, passeio no
jardim ; e os meus olhos povoam-se de ima-

- E neles representam a sua Divina Comédia,
- desde o seu estado corpéreo e demonfaco A sua
nova e sagrada pessoa imaginéria,

VIII. Eu passeio, no jardim, ao luar- das

~ horas mortas...

E outras imagens, de mais longe, chegam
também ao reino dos meus olhos,.. Sdo as ima-
‘gens saudosas, poeirentas da Via Lactea, anun-
ciando a grande jornada.

H4 sombras de Arvores dando a mdo i sombra

~ da minha infincia, que se dirige, comovida, a

~ duma estréla...

- E estas sombras vivem, tém gestos e vozes,

- no scenirio dos meus olhos. Como que lhes
- paira nos labios, esta palavra : emfim !

IX. Eu divago, ao luar das horas mortas :
- eu e outros fantasmas, que me conhecem, desde
Sy o0s meus tempos de menino.
~ Bste poder de comunicar com as cousas e o
: Invisivel, bem cédo, dramatizou a minha

dﬂ a sua cangdo anoitecida,
bergo. Eu era crianga ainda,
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;A,s velha-s criadas contavam-me, junto ao lar,
térias de Bruxas, Loba.shomms Cousas
3 Como a noite atemorisava as suas almas, que
ovoavam os érmos de mais sombras, do que a
ua quando nasce... Que estranhas visdes ! Que
ectral Mitologia, téda pintada a negro!
Foram elas que abriram, de madrugada ainda,
u espinto a esta sombria inspiracgdo, sensivel
Doér e ao Mistério.

As trés primeiras Musas, lhes deixo aqui o
nome, em tardia homenagem : Euséhia, Inés,
ucrécia.

Por 14 andam, no Outro Mundo, em compa-
a dos fantasmas, de que, tantas vezes, me
laram, ja fantasmas também,

~ X. Ao luar das horas mortas, passeio no meu
"jardlm...

O luar que vem da serra, A noitinha, é o luar
dos pegureiros, das cantigas elegfacas, toldado
-~ do fumo dos casais e maguado das figuras tris-

tes, que regressam 2 lareira. ..

. E a luar dos marulhos da dgua, das tltimas
vozes, das portas que se fecham, do canto dos
sapos, dos solitirios caminhantes, que se tur-
- bam de creptisculo e quési se confundem com
. as cousas. ..
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Eu prefiro o luar da meia noite, o luar alto e
sério, o luar érmo, o luar dos intimos siléncios,
das negras sombras iméveis... .

A tua luz, é que eu divago, no meu jardim...
Eu? Pelo menos, isto a que chamamos eu, —
~ @ste sobressalto iluminado, préso a uma ferma
139 indecisa, de momento, que lhe nio pertence!

) - Sim, sou eu, —&ste delirio que me cria, a
todo o instante, que me desenha, constante-
mente, 1o espago e no tempo, como o fogo
desenha as suas chamas. Este delirio a si mes-
mo sucedendo-se, com tal rapidez, que ndo per-
mite ver os grandes intervalos que o dividem!
Este delirio esbogando um busto humano, que
&le engeita, por fim, ji cancado, entregando-se
4 Desilusdo vitoriosa.

- XI. Ao Iuar, divago no meu jardim... E os

- meus olhos, maculados de sombra, volvem-se

- para a luz dos astros que os lava e purifica.

e E essa vaga ligrima esfumada, que é meu
réprio olhar, embebe-se de fgneas cores, de
intilagoes remotas ; comunga a Criagio.

O homem vive num pequené Atomo
grande Corpo. E o sér perdido, no
do Universo, chorando a es-

-8




5 bemaventurados, com uma face voltada para
- noite, para &sse trigico Abismo, abrasado de
estrélas, rumoroso de almas aflitas no seu chr-
cere eterno—e com a outra face voltada para -
~ as divinas Altitudes.
~ Ali, as criaturas tém o Universo debaixo de
eus pés. Sébre a sua fronte, A sua direita, i
ua esquerda, é um céu perfeito e limpo de téda
sombra de matéria.
- Felizes dos que nascem nas regides supremas
o Ar livre!

A Divindade passa-lhes, A porta ; —a Divin-
ade real, ndo a Divindade reflectida, emanada
e Longe...

. XIII. Deus vivendo na esplendorosa Super-
ficie, a sua sombra penetra, j4 débil, no intimo
- do Universo, e deslumbra as pobres almas pri-
" sioneiras, que se extasiam apenas no seu Presen-
~ timento.

XIV. As almas felizes da etérea Superficie,
. ¢ natural que vejam Deus directamente e ndo
~ em sombra remota, como nds.

- L4, é a altitude da Visio. Aqui, o fundo vale
, escuro do incerto Presentir.

- XV. Mas o espirito trabalha o seu Presenti-
- mento e o molda & sua imagem, convertendo a

IO



: _mm, neste pais da noite e do mis-
e &a snndade da v:da, 0 1080 divino Pre-
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oas, paisagens, vilas, logarejos, passam,
‘n6s, numa tal velocidade, que as impres-
s recebidas continuam, em nossa meméria,
doida cavalgada, numa confusio turbi-

ectiva, é eliminada pelo movimento que as
; € as suas aparéncias quisi se fundem
m todo, cabtico e disparatado, que é a fonte
catural da moderna pintura futurista.

A visdo vagarosa demora-se, de mais, no vulto
pbreo das cousas, no fisionémico recorte, que
define e individualiza ; € uma visdo materia-
a, de anélise, consagrando esta ou aquela
rma, isolando-as numa espécie de egoismo
ssoal.

A realidade panorimica do mundo é uma
0 da nossa velocidade. A mesma paisagem
m vérias fisionomias, conforme se mostra ao
avaleiro, ao automobilista, etc. A paisagem




niﬁﬁm :ie peﬁo, é paisagem vagarosa ainda
&' ﬁm e da diligéncia, sucedeu a paisagem

-1 e. deﬁmd% as tintas extéticas, suave ou, antes,
" A& -morosamente nuangadas, sucede a pintura dind-

gt mma, em eshdgo, de tons violentos, que se mis-
am € correm. Eis porque a pmtura futurista,

;m' esta cobardia sociivel que nos faz
ﬂ e&mhdeeldo, procnrarm traduzn', em

S€10 _d_e automével, desde a minha
nar: te,-’é ‘antiga casa do Mosteiro,




dia 15 de Agosto de 1915, as duas horas
madrugada, eu, meu irmio Alvaro e o
Pedro de Macedo, partimos, do Largo do
quinho, num Fraschini, guiado pelo Dr. José
nia.
. O férreo e simpético animal, como ferido na
, vaidade de corredor, estremece, ronca e logo
mete contra as distincias do planeta, erguen-
nuvens de poeira e dardejando fogo, com os
hos, sébre a estrada. ¥ a antiga estrada do
1ro, que se arrasta, trépega para os miseros
edes, e tdda em curvas, desde Amarante aos
oes da Teixeira ; e, de ali, & pequena vila
Mezdo Frio. Segue depois para a Régua,
mego, Viseu e outras localidades mais afas-
das, ao longo de que paisagens! Umas, feitas
e penedia amontoada, sem uma irvore nem um
saro ; outras, verdes e planas, rumorosas de
e igua... Segue, vai seguindo sempre, mar-
~ cada de pegadas sepulcrais. £ um cemitério de
- presengas mortas, que passaram, um cemitério
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_extensissimo, que termina em Roma, no milidrio
de oivo.
P i, Ei-la, 4 nossa frente, surgindo, branca e
sinuosa, da penumbra. Como desenha o nosso
rumo! E o grifico da nossa liberdade em mo-
vimento, déste desejo, alvorogado e panteista,
de ver novas paisagens, — desejo que é uma for-
ma alegre do sentimento obscuro que temos da
nossa ascendéneia cédsmica e remota.

L4 vamos, numa fuga lampejante e ruidosa,
entregues a velocidade, que nos destroi a con-
digdo de criatura lenta, escravizada ao tempo e
20 espago, o8 dois limites chiméricos da Reali-
dade : chiméricos e opressores, como todos os
pesadelos. Gememos, imobilizados e aborrecidos,
- 1o mesmo sftio e na mesma hora. Quem nos
~ livra desta aflicio? E o auto, o férreo Deus da
- wvelocidade, Eu te abengdo, como abengbo a velha
estrada do Douro, povoada de viandantes es-
ctrais. Alguns, vém da Terra Santa e de mais
. H4 soldados de Napoledo, guerrilhas do
, companheiros do Zé do Telhado, o Ca-
‘numa liteira tenebrosa, puxada por duas
rentas, o Nobre, na sua berlinda doi-
dois anjos, 4 frente, melancélicos.
s, numa ansiedade delirante, que
ntasmas de outrora. As 4rvores
‘sob o clardo dos faréis, passam,
do, dﬂf!ﬂo-ae as maos, frenéticas

—




A BEIRA (NUM RELAMPAGO) 153

As vezes, a estrada corre, entre duas trin-

bragos decepados. Sdo arvores a que amputaram
a sombra, sacrificadas ao espirito da Alegria e
Fartura.

- O finico aspecto dramatico do Minho, estd nas
uas arvores, nodosas e constrangidas pelo gume
a fouce que as apara, e afeigba 4 egoista como-
dade das videiras.

Quando o inverno lhes despe as folhas, lem-
ram rondas negras de esqueletos ou miste-,
0sos e flinebres desenhos: ieroglificos que
morte pinta, no papirus da memdria, o mais
ntigo papirus que hé escrito, onde apareceu
primeira narrativa dos Deuses e do Dilfi-
O...

Mas, no Agosto, os tenros pAmpanos vestem
o esquelético das ramagens; e, para além da
poeira e da luz que nos cercam, a prépria noite
parece vagamente enverdecida.

Padronélo ja ficou, atris. Sumiu-se, muma
correria doida de casas, libertas da inercia, por
- uma ilus@o dos nossos olhos. Redentora ilusdo!
- E a livre actividade moral ndo terid uma origem
~ semelhante ? Nio sera ela o nosso espirito, ilusé-
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- O auto ofegante, poeirento, espirando jactos
“de luz que rasgam a sombra nocturna, devora a
- ingreme subida, que leva ao alto dos Padraes.
A nossa esquerda, 14 no fundo, contorce-se,
- entre calhaus, um pequeno ribeiro, que mana
~dos flancos do Mario, como sangue duma feri-
~ da; e, sbbre a nossa direita, despenham-se,
~ em répido declive arborizado, as vertentes da
- Abobreira. Aqui, é a Revoreda, nome que séa a
drvores batidas do vento, E, na verdade, téda a
~ encosta € uma rumorosa noite de velhos casta-

Vez emquanto, uma choupana, um espi-
ro, uma taverna, apenas deixam entrever
vultos indecisos, que a luz crua dos fardis
liza intensamente, na passagem. E ve.
ém drvores distantes, correndo, para
% resuscitando, sob a projecgdo stibita da luz,
{ itas na treva, que enche os recantos
 vale profundo, e se dilui, em
- nos altos pincaros dominan-
e estrélas e desnudos.

do vertiginosa de fantas-
iparece, quando as en-
m na ondula¢do, har-
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~ trélas brilham, como fafilhas inextinguiveis...
- O grande siléncio, ja serrano, que nos envol-
~ ve, cortado de estridéncias de engrenagem e

. sacrilego. E o pecado da alma, essa luz prosti-
~ tuida, afrontando os aspectos solenes e graves

. rioso siléncio das alturas, que é a voz de Deus,
em baixo relévo escuro.
- A alma sacrifica tudo aos seus delirios, sor-
rindo, & tristeza universal, a divina ironia de
‘que descende. E o riso que tem a Morte para as
- cousas imortais, — o riso da sua vinganga.
- Um ar puro, penetrante e vivo, fustiga-me a
- fronte, desanuviando-a ; sinto a resisténcia fu-
- gidia das suas ondas, sem humidade nem aderén-
=-eia, cingindo-me num contacto frio e irreal...
~ Acordo do sono torvo do vale, que sobe rapi-
~ damente, 4 nossa esquerda, j4 inculto.
- O panorama, cada vez mais largo, é todo em
~ bronzeos cumes, duma imponéncia abstracta e
~ dolorosa. O dorso declivoso da montanha, pro-
* longando-se, afasta o recorte do horizonte,
- moribundo perfil scintilando gélidos suores.
No levante, um pincaro muito negro, sob uma
estréla muito clara, é a Senhoda da Serra e a
.~ sua Ermida. Ali divaga o espectro de Maranos
- ¢ a Saiidade..,



um gramde espago vasio. O Ma-
pm' encanto, num abxsmo, com as

B indefinida e triste, numa

] io nocturna ; um vécuo enorme,

a luz dos astros, como gdtas de fogo
a monstruosa de sombra,

#
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O auto desce, cauteloso das rdpidas curvas,
ra as margens do Douro. Dois focos de luz
antando a sombra, ruidos de ferro no silén-
nfivens de poeira sujando a noite, escuras
as, doidas da nossa velocidade, &rmos visos
anos, elevando-se e estreitando, de novo, o
rizonte ; e, em nbs, o intimo e vago sobre-
to de quem regula e dirige o seu ripido des-
sbbre um abismo...

~ aqui e além, de solitirias luzes amarelas. As
'!'l:lais longinquas, parecem brilhar, em pleno céu,
g porque na distincia, a terra e o éter se identi-
~ ficam numa s6 nédoa vaporosa.

. Atingimos o vale exténso, o fundo verde e

fértil do abismo.

' As primeiras casas de Mezdo-Frio branque-
jam e passam, por nds, como que tremendo nos
seus alicerces e quebrando a rectiddo perpendi-
_ cular das suas esquinas. Uma pintura de terra-
~ moto aflige a pequena vila, em cujo seio arruado



o 'mmz DE PASCOAES

- entramos, roncando estridulos alarmes, fulgindo
- claridades, que se espraiam no ligeo chio des-
~ Aqui, um grupo de noctfvagos debanda em
~ desordem, e fica envolto em poeira ; e, logo um
- rebanho de cabras tresmalha e segue, em vArias
E eu pensei no médo que as assaltou, curioso
- de surpreender-lhe a fntima expressdo, a estra-
- nha imigem que &le deve adquirir na alma pri-
mitiva das cabras. Talvez um médo helénico
aos monstros fabulosos, talvez um médo he-
braico is nfivens lampejantes que ribombam. E
julguei advinhar, na sombra daquelas almas em
tropel, o vago alvorecer dum novo mito.
- Um simpitico impulso de bondade trava o
~ carro fraterno e condofdo dos pobre animais,
- que o0 médo soturnamente deslumbrira.
- Aproveitei o instante de repouso, em que tudo
- retomou a sua imébil atitude, para melhor pres-
~ erutar o panorama circundante, quési escondido
- por detraz do vulto fant4stico da treva.
Perderam a sua monétona continuidade, as -
- casas de Mezdo-Frio, sonolentas e lfvidas de
equenos focos eléctricos enfraquecidos. Eram
lagrimas de luz doente, irmanando a electrici-
a0 petrbleo e ao azeite das velhas laimpadas,
uspiravam, anichadas, num escuro arco
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das, onde a alvara nova dos ediffcios refulge
e intensifica os reverberos, que se combinam e
alegram, no ar desassombrado; mas, no seio
~ duma rua estreita, de céres sombrias e sujas,
- aquelas campénulas de vidro entristecem, nos-

. tingui-las désses pirilampos amarelos, que, nas
~ érmas esquinas, condensavam, numa gota de luz
tuberculosa, o incolor, o tédio, a inacdo de que
~ & feita a vida dos pequenos centros urbanos.
~ Grandes 4rvores, velhos muros, poem, agora,

- entre os fltimos edificios de Mezdo-Frio, espa-
de verdura e gramto Aqui, um antlgo solar

- let, cor de rosa e alegre do seu conforto matenal -
- enquanto o velho edificio musgoso, com pingas

bre a porta, — hieroglifica narragdo de heroicos
.~ feitos, mortos simbolos de pedra, abandonados
a voracidade dos lichens.

O Portugal moderno é também um chalet,
- construido, com dinheiro do Brasil, sébre as rui-
- nas dum castelo, a beira-mar..

- E sentindo, na alma, o abandono em que jaz
~ 0 pardieiro esquecido, continuamos a correr para
~ as margens do Douro.

- A estrada coleia, dolorosa e cascalhenta. De
vez em quando, como arrependida da viagem,

- quer voltar repentinamente para tris. Stbito,



'm o automébvel. Estremecendo e rangendo,

recua e envolve-se na prépria poeira do seu 6dio,

a0 ver-se traido por uma curva, tio fechada, que

- forma quési o vértice dum Angulo.

- Mas a pericia do chauffeur consegue vencer
estas manhas de estrada, velha e retrégrada,

que vé no auto um jacobino usurpador dos cl4s-
sicos direitos

Da mala-posta a rir, cheia de campainhas...
: Corremos para o Douro. O rio célebre apro-
ﬁma»ae A paisagem prmc1p1a a falar déle,

E o
sto nas trevas, completando-se fan-
E 0 Douro, aflito num pesa-

: 'margens Ah' como elas sobem
1 ié eafﬁrgo, num suor frio de fontes

.mtas do enorme e estranho
is pmfunda da velha pai-
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1 lusitana, escoando para o mar as suas
lAgrimas.
~ Déste panorama,’ surpreendente, a luz do sol,
sde a liquida angfistia do rio que escachoa,
remorsos de pedra, tocado, aqui e além,
‘caricia branca duma vela, que é o interésse
homem angelisado, —aos velhos solares e
s quintas, alcandoradas s6bre ingremes de-
em degraus de verdura, invocando a
ria dum santuario, que, 14, no alto, eleva
a desnuda e negra arquitectura montanhosa ;
ste panorama surpreendente, a luz do sol,
pas véjo as suas largas linhas espectrali-
das, donde emana um vago e gélido terror,
é o préprio rio, entre mostrando, ao nosso
ginar, a escura lividés dos pegos mortos,
ncopes de abismo em que gelam as aguas
as e medonhas.
Um ronco da sirene, um férreo estremeci-
to, um rapido abalo, que nos desiquilibra,
surprésa, e esta sublime paisagem sonhada,
‘desfaz em vbos de sombra que perpassam,
ertiginosamente, e sdo 4rvores e montes, em
lta de nés, turbilhonando.
Seguimos, ao longo do rio, através duma mis-
y movediga de cousas, que se confundem e
binam em aspectos incoerentes, na imensa
idade. :
Cortamos a linha férrea, ante a vigilincia do
1 dlho incandescente e rubro, € logo a estagio

I1
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de Molédo e uma rua, com belos edificios, con-
tiguos a jardins suspensos s6bre o Douro, que
marca, no branquejar das areias e penedias, um
trago ltigubre e profundo.

A estdncia termal apareceu-nos, definida nas
linhas arquitecturais das suas casas, vencendo a
noite, a golpes de luz eléctrica, sangrando, em
corddo de lampadas, no ar.

A rua central alongava-se. Raros transeuntes
estremunhados animavam-na duma vida sono-
lenta, que esfrega os olhos e antecede o nas-
cer do sol e o abrir das portas e janelas.
Alguns caes sem dono latiam heresias, ralha-
vam 3 torva e veloz divindade, que os desvai-
rava e envolvia num ruidoso relimpago poei-
- rento.
~ Depois, o &rmo dos campos e, ainda, em nos-

jm pupilas, a trémula apari¢do duma vila silen-
 ciosa, de palpebras fechadas a quem passa.
Ha.s a fﬂn de lampadas continuava, multipli-

escnndﬁonocturna, sbbre a estrada.

E agora, que as arvores das duas margens
am os seus ramos em abdbada, os focos

ctricos dir-se-iam acésos, na penumbra mis-

Fi!m claustro. Julguei-me nmum dos mean-

v_'ims e secretos, dum estranho e grandmso

i A
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vadarios sidérios, alumiando a infinita pre-
invisfvel de Deus, rasgaram, de sfibito, o
sonho, com afiados gumes de esquina, as
rimeiras casa da Régua, —a Régua comercial
esca dos armazens de port-wine e uma
encantadora, sobre a larga curva do rio,
- €le esconde o esqueleto e ganha transpa-
Icia e quietagdo. Ei-lo, por um momento, des-
brado das margens, que se espraiam e
m a prépria 4gua do Douro, imobilizada e
da, em viridentes pinturas de vinhedos...
-0 que eu véjo, através do escuro, pelos olhos
da minha lembranca,
es lugares pertencem-me também. Fo-
e doados pela saudade.
outra banda, a pequena distincia, entre
es, 0 ignoto lugar de Rio Bom ou Rio Bé,
ez 0 mais ignoto lugar que tem o mundo.
nasceu meu Av0 paterno; e ali viveu,
os anos de vélhice, um irmao déle, que era
e : o sr. padre Joaquim de Rio Bé. Iam de
ha casa visiti-lo, todos os anos. Fui tam-
m, algumas vezes, durante a minha infancia,
ndo as cousas e as pessoas, com um poder
sinuagdo extraordinirio, se nos gravam no
ntimo da alma ; e adquirem, cada vez mais vigo
aga, como se o nosso envelhecer fosse apenas
L nossa mocidade transmigrando para elas...
Recordo ainda a sua figura, alta e séca, de-
unciando a férca do homem que se inclina,



RE | vmi&. por fim, como tddas as forcas, até as
o ﬁvmas

curo da sua batina e o degrau de pedra onde eu
estava ajoelhado : duas frias imagens silencio-
- sas, num ambiente crepuscular.

PR E véjo o Santo, no andor, feio e triste, com um
eajado na mio e um cacho de uvas, transluzindo
a dogura daquela terra : piedosa méiscara de cas-
tanho, hirta, pintada e séca, aparecendo, no
meio sensivel e penumbritico das velhas recor-
~ dagdes. Ela compreende que perdura, em nitido
~ relévo de madeira, entre outras esfumadas numa
ﬁéém confusa de povo... E ri, de satisfeita..,
~ Lembro-me da procissdo, na tarde calma de
M e dos foguetes, mais longe, aflorando,

o-me da velha casa de meu tio, cercada
e figueiras, que davam da-
e béberas de mel, porque o paladar

ni também o seu altar votivo, na Meméria.
.@m»me de subir a Portélo e visitar. a
an ta da Corredoura, onde hoje mana
e de 4gua milagrosa (') e onde os meus

pelo men amigo Francisco Perfeito
‘da antiga casa da Corredoura, sitna-

Estou a vé-lo, na pequena capela de S. Roque,
a dizer missa. Avulta-me, na lembranga, o es-
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~surprésos dé crianga viram a primeira
e de mérmore, erigida sobre o tfimulo dum
ercebi, nesse instante revelador, outras
s, no mundo, além de nés : pobres almas
amam, em quatro patas, quer dizer, com
s firmeza do que o homem.

lembro-me ainda de subir ao Santuério da
ora dos Remédios ¢ duma vasta ampliddo
osa, em derredor.

s quasi tédas as velhas cousas e pessoas,
hoje evoco, surgem-me, indecisas, mortifi-
s de sombra, do fundo escuro do tempo,
ga tela poeirenta, onde as imagens mal
parecem, numa tinta desbotada e quebra-
E todavia sdo as recordagdes mais saudo-
p‘orque vivem; no mais longe da perspectiva
| que o meu sér se alonga sGbre o Passado.
y como nuvens que toldam @&sse horizonte,
ém do qual talvez exista Deus...

A minha meditagio interrompeu-a o parar
o auto, 3 entrada da grande ponte, sbbre o
Jouro. Era preciso pagar o imposto de passa-
m a um pobre homem, que vive as noites em
0, numa barraca de madeira. Fitou-nos com
ueles olhos de campbnio, habituados a encarar
CO h’eCidO.‘:

i'esquerda, rasga-se, em altos e abruptos mon-
, duma arquitectura morta e solitiria. Como
primeira claridade matutina despontava
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daquela banda, a abertura lgubre do vale, defi-
~ nia-se, deixando adivinhar, para além duma
préxima curva, os alcantis tormentosos do Alto
Douro. E, por baixo da ponte, no escuro sonim-
bulo das 4guas, alvejavam chiméricos tons de
_prata.

O siléncio pardacento e frio da ante-manhi,
enchia a pafsagem soturna duma vaga pertur-
bagio misteriosa, porque era feito da voz da
nossa alma extremunhada, interrogando as cou-
sas que se calam. Apenas o estrelougar das tra-
vessas de madeira, sob as rodas do automével e

: E&bato um rufdo agudo de engrenagens, ace-
m a nossa marcha. A extatica harmonia do
transtornou-se, fraccionando-se em
formas, que corriam, numa procissdo
2 de casas, 4rvores, montes,
nos. Atravessamos Portélo.

mtu‘l:o ao longe, para nordeste nos
do Mardo, cheios de alma e de cre-
). Entre o nascente e o sul, a ermida
Domingos branqueja, num érmo fngreme
0, onde os meus olhos ficam em roma-

, solitirios e batldos daquele
;O da atmosfera, pressentindo a

raras luzes, causavam um barulho imediata- .




1; alastra, como nbdoa livida e
- nas camadas filtimas do ar. A brisa
comega a varrer a sombra para o0s
mpando os altos montes, que tomam

t dﬂf colorido, nas suas saliéncias domi-

e
N
o ¥




Lamégo surge, de improviso, num dos pri-
meiros patamares de Montemuro, ostentando, ao
lado, a ingreme escadaria do Santuério, en-
quanto a saudade da pafsagem, que eu dali con-

- templei, hd muito tempo, se esfuma na ampliddo

panordmica da minha meméria,

Nao sei que entoagdo antiga tem &ste nome de

- Lamégo... No som das suas sflabas, murmura a

- fonte da Histéria Pétria

~ Penetramos numa rua sem ninguém... Agora,

& um largo ajardinado ; depois, a velha Sé apa-

rece-nos, de repente, desenhando a ogiva da

- porta, num relimpago escuro de pedra, e as

1as casas do burgo antiquissimo sumi-

logo, atris de nés.

~depressa, a vista geral da cidade se mos-

% era outra, vista dum ponto culminante,

conjunto branco de edificios, entre dois

egros pi diculares : a velha térre de

12 S¢, dum relévo duro e mus-



s diluidas, dava tons flufdicos de pérola
e ambiente matutino do burgo e da paisa-

m, 4spera e serrana, que o circunda! Uma

equena cidade morta e embrandecida num so-
o de claridades irreais...

0, quési num vdo ruidoso e rastejante.

Sentindo &ste grande passaro, que tenta voar
: corre, pequenas aves amedrontadas fugiam das
letas, Eram passarinhos solitarios da monta-
, condenados também a um perpétuo exflio.
nao sei que tristeza érma no bater das suas
as ; e, quando piam, esvoacando, julgo ouvir,
ar, a minha queixa mais fntima e silenciosa.
mégo vé-se ainda, 14 em baixo, apoiada
1 contraforte da serra, que decliva s6bre o
ro, cujas encostas marginais se abrem,
ra, numa ampliddo vasia, em que se espalha

1as dos longes montanhosos.
Alcangado o planalto de Montemuro, gélido

me escuro de fraga,—o panorama, em volta
de nés, ndo tem limites. £ um deslumbramento
de distdncia! ¥ j4 uma vista do mundo..

.E fiquei admlrado no meio desta pla-

- mindo-se, para as handas do ocidente, numa

="
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l-:‘r" larga mancha alvissima de névoas, que nos es-
- conde as terras baixas da Beira. Déste mar
sondmbulo e gelado, emerge, no horizonte, qual
negro promontério dos Lusfadas, o alto dérso
~monétono da Estréla. £ um Adamastor, beijado
pela aurora, enternecido e lfigubre. ..
Que aurora! Que luz anterior A luz! Luz que
ndo € luz ainda, mas uma sombra que alumia 3
N h:z;de milagre, anunciando o nascimento dum
~ Deus; uma luz sentimental, de fntima origem,
~ matutina ; luz que lembra um misterioso olhar
~ infinito, num sorriso de transparéncia azul e
- sem fim... Esta luz prodigiosa da manha, ou a
 luz desta manha prodigiosa dava, ao grande
~ pamorama, ji planetirio, uma transfigurada
= éncia, dum colorido imaterial, em que vé-
durante os sonhos, certas vistas de céu e

agreste e viva, em pleno Agosto, cortada
um pequeno rio, que parou, ferido de morte
sol, alguma parda povoagéo oculta nas pre-

) ; a Grelheira, o Caramulo, o Ma-
esculturas de bronze perfiladas,
distincia, — tudo quanto abar-




) auto deslisava no encantamento da aurora,
vez mais préxima e risonha. As curvas

nia, espraiando-se, em litorais etéreos de
As distincias religiosas tinham emana-
brancas de turibulo. Um mimo, uma ter-
a, uma graca, um branco sorriso sem des-
), cafa da luz do sol anunciado, cristalisando;
terra, em tons duma cér maravilhosa : a cér
le teriam os nossos sonhos mais belos, reduzi-
a-um flufdés espiritual que envolvesse as
sas levemente.
Apenas o vento, um vento frio de serra, fus-
rando-nos o rosto, e o impeto ruidoso do auto
os prendiam A realidade planetiria.
~ Todo o planalto era um césmico e estranho
“scendrio de almas, fugindo, fugindo, sem pas-

O grande planalto de Montemuro! o grande
scenério de almas! Sim: o grande scenirio de
V‘iriato... Como o seu espectro montanhés, pre-



" _ﬂh m&l nea& érmos, me deslumbra e arre-
- bata para os h&pos em que a mnossa raga
Wa..‘ Thm’bém a luz despontava agora,
bV aashdas do Mario.

R &stes dois alvoreceres casavam-se, no meu

- desejo de renascenga, de vida nova, pressentida,
atmvés das ralas de agonia em que a Pétria se

No ﬂuslomsmo do creptisculo aureoral e, mais
W, na imaginagio excitada pelo abalo ner-
* w050 da viagem, isto ¢, em mim e fora de mim,
- eu vi nitidamente Viriato, essa primeira encar-
mﬁo -d&iWo, que foi a ltima espiritua-
zacio do homérico pastor da Estréla,
~ Nesta hora nacional, de incerteza, em que
-morte se aproxima, talvez, como outrora se
roximou a vida, a figura de Viriato anima-se
ma luz tio humana e triste, que a sua antiga
za de pastor aparece-me, embrandecida
lofda, tocada déste mimo alvorescente
iza tudo. E de oiro o seu cabélo,
€ de oiro a sua langa ; e a samarra
. estamenha que o cobre, lembra uma
da, ondulando no crepfisculo. Os seus
a alma transparece-lhe no per-
"aima da sombra e do Iuar




a Realidade. A Esfinge mostrava mate-
ente o seu mistério, que nos aflige,  forca
2lado e, ao mesmo tempo, impenetravel.

paisagem indefinida pela sombra, como que
torna interior. O seu mistério é vago e
a pafsagem alumiada, contida nas suas
s coloridas, adquire uma nitidés e densi-
de presenca, que fica exterior aos nossos
Mais afastada de nés, que a outra, embora
mais perto, fere-nos o excesso de revela-

inerte, e fria e insensivelmente se aban-
a2 4 posse do nosso espirito ansioso.

, mais dramitico o mistério da cousa que se
L e v&, o do meu chapéu, por exemplo, que
istério insinuante do luar, do outono, da via
e de Deus.

Por isso, a velha Esfinge é de pedra; e,
do de pedra, é que ela é verdadeiramente es-
ca, silenciosa, imével, densa na crueza da

atitude, A luz do sol.



VI

: Me'muro reencarnou em belos oute:ros es-
f& um mﬁrmore azul, em abdbada, re-
nos pincaros da Estréla, Grelheira e

Wonde jorra a luz, que tudo inunda.
da estrada, o verde e o amarelo dos

distancias penhascosas, a cer-
dos pmhaxs, tapetando o0s pri-

' gem vieram, sébre ela, por
pnmeu‘a luz.

corre através da rea-
_ml de tﬁdas as cousas em
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- Descemos para Castro de Aire, vendo, diante
nds, enverdecida, uma grande amplidio bei-
Cerram-se os pinhais, junto da estrada, bai-
o e fugindo, na mais verde negra confusio ;
m-nos cies, latindo ; perpassam vultos hu-
anos ; casarias relampejam brancuras, que se
gam ; desequilibrantes movimentos de rapi-
z, em zig-zag, e a voz rouca da sirena saindo
monstro, envélto em nuvens de pb. E, em
dor, um horizonte de serras que desliza,
tando-se e acelerando a marcha, conforme
aproximamos da encosta arborizada, onde
alcandora Castro Daire, com o seu nome
no cheio de musgo.
epois, uma pequena ponte de pedra, sobre
n fio de tinta verde, transparecendo alvuras
- areias e seixos. Depois, uma nova subida,
tre pinhais; e, para as bandas do noroeste,
ontemuro, que se afasta e azula. E sempre a
ha tortuosa da estrada, riscando um verde
inel, mimoso e alegre nas veigas cultivadas,
mbrio e triste, com rumores de vento, nos
eiros. E sempre, em todo o circulo da dis-
icia, um réxo macerado em altos pincaros.
~ Agora, é um ribeiro que nos acompanha e
parece ; muito embora numa fuga para tris,
tindo a verde, a branca estrada ; logo, um
rmelhar fumegante de telhado; viandantes
2 nos amaldigdam ; um c@o, saltando, que
emete ; mala-posta que passa, num turbilhio



de poeira, furado de gestos humanos ; galinhas
esvoagando ; aquela présa de 4gua, entre sal-
gueiros ; um velho perfil de moinho ; uma junta
de bois aterrorizada ; um cavaleiro abrat;ado ao
pescogo duma égua que recua, aos corcovos,
sobre a valeta ; lavradores, curvados, no traba-
Tho, férreas enxadas da pobreza reflectindo oiro,

Aqui, a estrada bifurca-se, para enganar os
transeuntes ; ali, desespera o chauffeur, cavada
em buracos traigoeiros, onde jaz, como um cad4-
e\ a vigilancia das Obras Pfblicas.

- Hq; adiante, uma nova perspec’uva que se
~abre, ‘desvenda novas faces da paisagem, como
ésboﬁndo, em nossa alma, a alegria das

€ 0 ermo que se povda... E Ladreda,

outrora por um cio, ji com ardéncias

Wamsta, que anuncia o berg:o

Bandarra, o sublime sapateiro e
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, encontramos S. Felix, pequeno povo,
dando a sua misteriosa santidade, na som-
espessa, quéasi material, de antiquissimos
anheiros.

rir-se num verde panorama que surpreende!
J4 no fundo, aparece uma longa esmeralda,
quida e absérta, enamorada de si mesma.
os raios do sol, ainda obliquos, nem a
dum insecto, nem um sdpro de zéfiro,
gam a sua virgem superficie. £ um encanto
fhuda transparéncia, um sonho de 4gua que
u duma fonte para o mar, e ali parou. E
lagrima que o sol ndo bebe, ldgrima eterna
nobil no seu extase translficido, onde fulgem,
tualizadas, as tintas vigosas das margens...
| mais perfeita quietacdo de alma religiosa,
que um rio pode adormecer... E o Vouga,
5 versos imortais do Anténio Correia de Oli-
ira, e no vale de LafGes, perto de S. Pedro
- Sul, que surge téda em casarias de riso,
Ipicadas de folhagem. Nossa Senhora da Espe-
¢a deve ser a Padroeira desta vila, que lem-
rfa a capital feliz dum Povo de arvores.
- Que pena! Ficou-nos logo, i direita, escondida
verdura! E o Vouga também!
~ A paisagem vulgarizou-se, outra vez, repetindo
larga viridéncia das campinas, com largas
- manchas de pinhais, pomares de macieiras, sou-
tos mais velhos que a provincia, de quando ela,

12
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sem nome ainda, ndo era mais que uma vaga
regido nublosa da vaga e remota Lusitinia.
Depois, foi a Beira. E &te nome deu-lhe um
perfil e vida prépria. Tornou-a senhora dum
espago, no mundo. Ser anénimo é ndo ser! A
magia da Palavra! S6 quem te ignora, despresa
‘as boas letras,

Agora, Bodiosa, Mozela, Abravezes, fazem
soar o estranho mistério dos seus nomes, de
suavidade pastoril, como o primeiro, ou em
‘silabas de tdjo bravo e fragas, como o filtimo.

‘Observai éstes pequenos Povos, que a estrada
corta ao meio. Langai um golpe de vista, sdbre
0s seus arredores, e sentireis emanar-se, do am-
mte como que um siléncio de a.lma sugerindo

H& lugates que se baptizam a si prépnos
sen aspecto original provoca, em nds, uma
jagio de silabas que o traduz em som
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| um nome, que é, muitas vezes, o filtimo
de povoagdes destruidas, porque a alma
ve a0 corpo.

seus edificios desabitados pela peste ou
erra, desmoronaram-se, ao vento e i chu-
simuram-se debaixo da aluviada e dos sil-
Mas o seu nome de vila ou logarejo, o seu
de pessoa, se perdeu o sentido urbano e
2, ndo deixou, por isso, de viver, embora
triste, impregnado de melancolia e soliddo.
quési sempre um lugar ermo tem nome
0 ; quer dizer, tem o nome da impressio
causa e € o seu mesmo espirito remoto.
ntro nestes nomes, alguns de cér mou-
outros de céltico sabor, um grande inte-
pelo que éles mostram da nossa sensibili-
em casamento com as cousas.

i0s0, olhava os aspectos da paisagem
tdo fértil em nomes sugestivos, como
do adivinhar-lhes, para além das formas
as de terra, verdura e 4igua, o desenho
mico, verbal, que o povo féz das suas
e que servia? O que se relanceia dum auto,
@ paisagem vertiginosa, turbilhonante, do
[feur, aniquiladora dos detalhes, que se
idualizam e nomeiam. A Velocidade d4 a
0, delirante e alada, do conjunto, largas
las panoramicas, sucedendo-se, como re-

s
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; Adeus, aves a cantar, sébre as ramagens, que
o zéfiro balouga! Adeus, idflio inocente das
~ Héres, convidando-nos ao idilio! Adeus, recan-
tos de frescura e repouso virgiliano! Adeus,
- fontes sagradas, Ninfas coroadas de lirios, bai-
lando, ao som de frautas pastoris! Adeus, pai-
sagem alegre e serena, extasiada nos seus rele-
vos esculpidos e pintados! Desaparecestes do
3 mundo, sob o alarme da siréne! Os paraisos
~ findaram. A Criagio enlouqueceu. Téda ela se
. perturba em movimentos doidos. Corre e foge,
sem destino, entremostrando apenas as grandes
formas ou aquelas que ferem pelo imprevisto da
- beleza. Mas, tudo se passa num ai!
scismava, quando o Alvaro me apon-
, a distincia, o panorama de Viseu, quési
o em frvores, emergindo sémente os
~mais altos edificios... branco arquipélago
do de folhagens. '
a0 exclamar : «Viseu!» de novo, me lem-'
: Viriato, como se o épico Pastor viesse
o da minha exclamagio, atraido por
terna simpatia.
ia de sol e realidade ndo plasticisou
 a Figura evocada.
e, existe um parentesco espiritual
matical entre as duas palavras :

=

vica afirmagio do individuo,




também o poder de individuali- .
ado. ¥ a corrupgio de bis casada ao ¢
_—Eu duas vezes, dir4 orgulhoso o iy

o



A sirene do auto, roncando alarmes, previne
ruidosamente os primeiros transeuntes da sua
@resenga veloz e poeirenta.

Casas, novas e grandes, esbogam uma rua ji
vimentada. No Azul sem nuvens, as dez
as l'lnpmnem um grande X luminoso.

u ¢a entre as vﬂaq trasmontanas,

ffebre, pelo estio ou quelmadas da neve,
erno, e as vilas da Beira, caiadas de
eras e brancas, no mimo arborizado

lo sfibito do travao cortou
Parimos, 4 sombra dum
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ﬁ;'_, porque nds eramos demoénios, transmi-
por tentagdo, a tudo, o movimento febril
nos animava. Paramos, isto &, regressamos
ssa qualidade misera de bipedes. Fu sentia-
ne um corpo trdpego, inerte, quando troquei as
atro rodas do automével que voam, por estas
pernas, que andam simplesmente. E uma
a de moura, quebrada no seu encanto,
va nos meus olhos, que, de relancear as
aladas da paisagem, comegaram a olhar
seus relevos extaticos e mortos.
ornamos a ser homens. E o primeiro sintoma
‘pobre condigdo, manifestou-se, imediata-
te. sob uma forma agradével, porque havia
‘na algibeira : o desejo de almogar!
- velha Sé? o Grdo Vasco? a cava de

mana, que nem a alma lhe foge! A mistica
mba biblica tem garras de rebanho, afinal!
Mas cumpramos o 10ss0 destino animalesco.
Perto do lugar onde paramos, num luminoso e
050 sitio, um grande e novo edificio parecia
a0 mosso encontro, oferecendo-nos, risonho,
ste letreiro : Casino-Restaurant!

‘Entramos, num sobressalto. Ampla sala, cheia
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de mesas, a Suissa em oleografias, nas pa-
redes ; e, ao fundo, sbbre estantes coloridas de
licores, um balc@io e um criado de farda, fazendo
contas, num papel.
Alguém inquiriu :
«Que hi para almogar ?»
E o rapaz, volvendo-nos um rosto palido e
soturno, apenas disse :
«Ndo hi nada.»
E logo, como ofendido, nos voltou as costas,
para se inclinar sébre o papel, onde algarismos
- rebeldes contrariavam a soma desejada. ,
Fomos indiscretos. A cegueira da fome nio
nos permitiu ver que os restaurantes de Viseun
~ se ndo prestam a comédias gastronémicas, rebai-
~ xadoras da dignidade espiritual do homem. Sio
~ restaurantes idealistas, templos do Jejum, que
36 receberiam alegremente Platdo e os seus dis-

~ Nio quizemos macular, por mais tempo, com

2 nossa fome, éste grave Santuério da Absti-
néncic sacudindo, como na Biblia, a poeira

, dali nos partimos, procurando um

humano e déste mundo.

| abandonamos o Casino e o seu doirado

-n0s a um bairro novo, onde a terra
a a cbr quési carnal da sua nudez.
cio, de construgio recente, inicia,
Ira rua, que termina, adiante,
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planicie verdejando e ondulando até aos
quos contrafortes de Caramulo: a serra
‘maronésco perfil em bronze.

- Estavamos 2 vista do hotel do Casimiro. Ca-
iinhamos naquela amdvel direcgdo, olhando o
se via de Viseu, ji arrabalde, numa hesi-
pitoresca entre o urbano e o campestre,
a paisagem, ferida pelas casas, principia a
pele, sarando.

cidades lembram chagas roendo a verde
derme da terra. E o homem é um micrdbio
que destroi a Natureza. >
rdée o leitor éste sfibito pessimismo, caindo,
nb6doa de tinta negra, no assunto, vigoso e
em casarias brancas e verdes perspecti-
déste livro.

proximo do hotel, gulosamente referido,
u-se imprevisto didlogo, entre nds :

«Que dizem ? Almogamos aqui ou no Mos-
? O Ventura espera-nos...

— «De resto, o tempo é pouco. Necessitamos
r a cava de Viriato, a Sé, o célebre S. Pedro
o Calvdrio.

«Muito bem! Mas, antes de mais nada,
'chavena de café, para acordar os mnervos
idos da viagem..

-Gra.o Vasco estendla-nos os bragos, atra-
da sua duvidosa existéncia. Sim: duvi-
como a de Cristo, de Shakespeare e
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E curioso o prazer que tem o homem de por
em dfivida a existéncia dos homens, que maiores
sinais deixaram dela! ¥ curioso e tragico!

Penetrei, numa sala de jantar, alegrado no

- meu apetite e contrafeito na minha alma, por ter

Rt de encarar o meu semelhante, na sua atitude
P ingénua, feroz, antiquissima, de bicho, que devo-
e ra, com um certo ritual de baixelas e guarda-
%V napos.

Um ar mérno, impregnado de cheiros culini-
rios, vérias mesas, tendo fléres disfarcando o
realismo prosaico das comidas, vultos ligeiros de
criados, ruidos de porcelana, alguns héspedes
debrugando o seu tédio e a sna fome sobre um
jornal e um bife e, na parede, um grande espe-
- Tho de cristal, a espectralizar aquele ambiente
~ carniceiro e florescido.
~ Cheio déste scendrio finebre de apetites que
' morrem, depressa, me encontrei, outra vez, cA

- féra, a luz do sol, a bela Flér ardente, nascida
~ na Beira 14 de cima, na Beira olimpica e azul,
~ que € verdadeiramente a Beira Alta,

Dominava-me sempre a aparigio nebulosa e
otética de Grdo Vasco. A dfivida Acerca da
existéncia aureolava-lhe o nome presti-
... era quisi a sua figura a revelar-se...

1 g
I
3 & .

Grdo Vasco ficaria diminuido, perante
E assim, eu vejo Homero, o divino
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feito em poeira pelos séculos, condenado
nenda pena capital de nunca ter exis-

de ti, Homero! e ai de ti, Grio Vasco!
ngimos o dmago da cidade, labirintico, em
oes misteriosas que se cruzam e tornam
X0 0 touriste.

s uma vaga certeza nos impele... E senti-
5 um certo encanto especial, nesta interroga-
silenciosa que nos guia, para um fim dese-
~através dum meio desconhecido.

ir-se-ia a prépria imagem da Sé, respon-
do, de longe, ao mosso anseio, como que
do : «é por aquela rua, i esquerda...» Que
ia nos prende a alma ao objecto do seu
, embora morto e de pedra!

logo enveredamos por uma rua enegrecida
ia. F, apartcia gente, ds portas e as janelas,
o-nos, como se olha um bicho curioso,
e 0 homem é ainda para o homem o animal
bizarro, estranho e imprevisto.

Repare no hotel Mabilia, onde se hospedou
Pai, em 1895. Era, nesse tempo, o melhor
de Viseu,» disse-me o Pedro de Macedo.

ue diferenga vai do hotel Mabilia ao hotel
 Casimiro! Como Viseu prosperira, em vinte
os! E digo Viseu, porque uma cidade, para
le féra, estd nos seus hoteis, O hotel é uma
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sala de visitas, que nos dé o movimento da casa,
a riqueza e o gosto de quem recebe.

E, enquanto a cidade, luminosa e alva, sorria
4 mocidade verde da paisagem, chegamos a um
largo alto dominante, a escapar-se, por entre as
casas separadas, sobre a bela e vigosa amplidio,
que as circunda, '

Eis-nos, em frente da Sé, a dois passos de
Grao Vasco, o grande desterrado da Existéncia,
como Cristo, Shakespeare ¢ Homero.

Penetramos, atravessando a porta magestosa,
na fria penumbra interior, que escurece leve-
mente as abébadas, os capiteis, as paredes
desmaiadas e os altares, feridos de luzes ama-
relas.

Sébre um solo de esqueletos desfeitos, perante
imagens sangrentas do Senhor, hA vultos de
mulher ajoelhadas. Vestem de®negro. Exalam
peniténcia e viuvez. A distincia, o murmfrio
das suas rezas perde o sentido, e é o som duma
aragem que perpassa. F Deus sabera distinguir
a voz humana da voz das cousas?

Além, defronte do altar-mér, alguns cavalhei-
ros de idade, poem, na sua mistica atitude, um
discreto protesto contra a heresia que lavra.

Ai de nés! As divinas Imagens, que viveram
outrora, em amor e sonho, na alma dos fieis,
existem hoje, em madeira e tinta, nos altares.
O portugués (véde o grande mal!) sofre de
mﬂto e de velhice. Mumificou em formas



esqueleto, e ri, como as caveiras. Porque o
€ méscara. Encobre sempre qualquer cousa
nos falta. O riso portugués encobre um
defunto. Ah, que tragédia a ironia nacio-
E a livida Descrenga, com um trago de
elhdo nos labios : palhaga e dolorosa. E,
| suma, o presigio carnavalesco da nossa

0 em ouro, em pedras e fléres, quando o
tdo nos apareceu : um homem, de suissas

«Pois bem, facam o favor de me seguir.»
‘apontou-nos, com uma grande chave, o local
‘sacristia.

_chave a barba branca e a calva, davam—lhe
o ar apostflico da primeira coluna da

E, por isso, lhe disse :

«Mas vocemecé é que é o'S. Pedro!»

- O homem nunca mais me tomou a sério. Quési
tratava por tu, e respondia sempre chala-
ido is minhas preguntas.

~ Uma simples frase de gracola inofensiva, im-
imiu-me um certo aspecto hilariante, de que



;'_f;m libertar-me. Amqmle:-me' Foi o cas-
tigo...

~ Dirigimo-nos para a porta da sacristia. Ape-

~ nas se ouviam 0s 10ssos passos, no grande tem-

~ plo. A nossa presenga, movimentada e curiosa,

~ ofendia aquele ambiente mistico de paz, des-
canso de alma e litfirgicas penumbras.

* Vagos sons de reza sibilantes, vagos fumos de
 taribulo, o ouro velho das molduras, rostos dolo-
~ ridos de Virgem Mae, flores que os cirios cada-
~ verisam, pélidos perfis de damas, em mantilhas
- megras de séda, uma ténue frialdade tumular,
. Bﬁmd&nos com labios de fantaqma—tudo

: e smgas brancas.
m velha chave rodou numa velha fecha-
i :&bm-sn uma velha porta, diante de nés.
estava, suspenso da parede, o célebre

':pm_fnndamente realista do Apéstolo,
vigorosa, da afina¢do ascética e som-

‘de discérdia moral entre a minha
e Grio Vasco
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e humana de S. Pedro! E viu ainda,
dela, o vulto lusitano e inconfundivel do
dominando o estilo e a época. E viu, so-
aureolando a obhraeo artista, 0 sorriso

que triunfa. Fere-nos a caricatura, que
da quuosa roupagem de Pontifice,

evou a pescador de almas.

o habitante da pobre choupana margi-
ndado miraculosamente ao sélio ponti-
Jéde-lhe a fronte, enrugada e queimada
a Palestina, sob a tiAra de oiro e pedras
sas! Véde-lhe as cordoveias grossas do
, que se oculta, sujo ainda, talvez, em
lhos de rendas. E véde a sua mio direi-
] e tropega dos remos, numa luva fina
ica, indicando hieraticamente os altos

mistura absurda de vestes reais e formas
de proletério.

Pedro de Grio Vasco € o tipo venerando
tifical do parvenus.

estranho Pintor realizou a primeira grande
social e politica. Acenden, antes da



e
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Revolugio francesa, o primeire riso aristocré-
tico, mordendo a gaucherie dos triunfos plebeus.
Ele anteviu o cémico desequilibrio das socieda-
des europeias, depois de quebrada a sua forte e
cliassica hierarquia.

O seu génio glorificou, a0 mesmo tempo, as
singelas virtudes do trabalho, convertendo-as
numa pessoa sagrada.

E certo que 4 concepgdo naturalista da sua
escola, repugnava a palidez; o ascetismo, a espi-
ritualidade ; mas Grio Vasco teria aristocrati-
sado S. Pedro, se nio fésse um espirito essen-
cialmente lusitano e vicentino, representante
das qualidades da Raga, que criou a nossa De-
mocracia medieval € a nossa Igreja.

E, consagrando o pescador, caricaturou o
Papa, encarnando-o num tipo grosseiro e vulgar,
sem um vislumbre de inteligéncia, na expressio
animal e quési baca dos olhos. E um pescador
que nunca pensou em Messias ou Escrituras,
mas somente no seu batel e nas suas rédes.

Ora, 0 S. Pedro biblico devia ter sido um pesca-
dor inteligente, um pescador que ouviu as pala-
vras de Cristo e 0 acompanhou, um pescador que
prégou em Roma e em outras cidades do Impé-
rio, que conquistou adeptos, prestigio ¢ um
nome eterno,

O 8. Pedro de Grio Vasco é, muito simples-
mente, um poveiro da lancha Nam te perdes.

= E o rude e lusitano trabalhador do mar, vestido
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o-se com os simbolos aristocriticos, que
tentéra destruir. ¥ o nosso antigo espirito
liberdade e aventura, feito suprema Protes-

ma epopeia e uma comédia.
imos da Sacristia ; e, num estreito recinto
0, abrangendo um largo espago de parede,
brimos o Calvdrio. -
to, a certa distincia, é um tumulto vivo e
uso de figuras, que se agitam, gesticulam e
em volta das trés Cruzes, tio negras na
Es soturna do Infinito!
‘nossa membria povba-se de judeus, de sol-
dos romanos a cavalo, de mulheres pilidas que
, sob a indiferen¢a e a morte dos trés
iciados. E todos os perfis se diluem vaga-
nte numa penumbra de eclipse...
THo intensa e dramatica é a impressdo rece-
que ficamos logo a pertencer 4quela turba ;
limos 4 divina Tragédia, como se foramos,
prodigioso quadro, os filtimos personagens
nos do Mestre. Judeus? soldadesca ro-
na ? gente do povo companheira do Messias ?
leitor responderi. ..
O Calvdrio ¢ uma verdadeira scena real, que
mina absolutamente o espectador e o trans-
1a em actor. Se éle é hereje, dird sarcasmos
Cristo, numa atitude ameacadora ; se é reli-
0, chorarf, com as trés Marias, desolado ; ou

I3
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- entdo, mais ardido de génio, chicotearia, sem dé,
a plebe, cruel e bruta, que rodeia o cadéver de
Jesus.

E eu senti o parentesco misterioso que irma-
nava, a tinta daquelas figuras, A carne que me
cobre os 0ssos.

Depois aproximei-me... Cada personagem da
Tragédia, rompendo a confusio agitada do ar-

-~ raial, desvenda-nos o seu espirito, ou acéso em
violéncia e raiva, nos Judeus, — ou numa escura

e dolorosfssima luz de compaixio, em Maria de
Magdala e outras mulheres. Mas a sua fealdade
super-trigica é o que mais estranhamente im-
pressiona! As trés Marias causam médo e l4s-

~ tima, feias de r6sto e intimamente consumidas.

- E feio o préprio Cristo. E o que vale 2 Virgem

g #m € esconder a face, desfeita em lagrimas, no

- Desta multiddo de fealdades, expressivas de

rios estados de alma, resulta, de surprésa, o

que é de trigico e macabro.

sinistra ironia anoitece de riso lagubre

, mas perverte-lhe o sentido grave e

% 0 pintor que aparece, no meio da turba,

> para nés ; aparece, A Posteridade, neste

) horrivel, ostentando as suas vestes me-

> tlinicas romanas. Porqué?...

em S. Pedro, riu da plebe triun-

do-a,— neste quadro, veste-se de

, sofre, mas sem deixar de
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também um outro riso, que emana da exces-
plastisagio da Bﬁr, em tddas as snas formas
raiva, angfistia e piedade.
~ Grio Vasco entendeu que o drama, para ser
a, tem de quebrar os ritmos naturais do
m fisico e moral, que se exageram e denun-
1 a nossa fisionomia originaria, simiésca.
gerando-se, tornam-se duma fealdade ofen-
4 forca de saliente, da qual nos defende-
rindo. )
isso, a simples hipertrofia dum nariz,
orelha, etc., faz a caricatura e o riso. E
a verdadeira tragédia, porque nos mostra
nte a nossa mortal e frigil condigdo.
caricatura é o riso amarelo da alma, ante a
‘origem e o seu destino: ante o Macaco
Morte. E ¢, portanto, o pior inimigo
L concepedo Gtimista da Vida. A caricatura
cen da morte da alma imortal. E filha da
Desilusdo (*).
O Pintor, querendo dar a suprema tragédia do
alvirio, caricaturou-a fatalmente.
O seu desejo criaddk, arrastou-o a ésse ex-
remo da Arte, quando ela ainda renascia para a

i :'(‘-l Refiro-me & verdadeira caricatura: a& dum Cer-
vantes, dum Heine, dum Grio Vasco, dum Unamuno,
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&Brm e luz saudivel da harmoniosa plasti-
- Eis a originalidade genial da sua Obra, tio

- lusitana em S. Pedro e profundamente ibérica
" no Calvdrio.
- Grio Vasco & nosso pelo sangue : é irmdo de
- Gil Vicente e de Cervantes.

~ Deslumbrado ainda, encontrei-me numa espé-
 cie de museu, que existe, em tddas as Sés,
~ Ricas vestimentas de padre : o 0iro, a prata, a
~ séda entrelagando-se, em finos e velhissimos de-
senhos ; — relicirios de cobre esmaltado, com
, dum valor incalculavel ; missais ; per-
onde a tinta das iluminuras tem um
; litfirgicas alfaias de oiro e pedras

calix oferecera um inglés 500 li-
) ou o alegre sacristdo, numa voz
 de proprietirio daquela soma apete-
0go readquiriu o aspecto mordaz, que
jo The*imprimira na méscara
5 dﬂ'ﬁ hOﬂS tempos. ..
de cicerone de Sé Velha, ¢
onal inglés, cheio de libras,
no infinito : estranha lin-
como a das aves e a das fon-
; ;Qfdénic?, infantil, & pose
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as ‘0 sacristdo perseguia-me. E o seu chala-
, a despropbsito de tudo, profanava-lhe o
nco biblico das suigas. Ele queria vingar-se
eu gracejo, que o identificira ao apostélico
tratado de Vasco.

Sfibito, aproximando-se dum recanto da sala,
 suas mios ergueram pirdmides de imagini-
as libras, sobre velha braseira de ferro, onde
 conegos aquentavam os pés, no intervalo das
pelo inverno. A sua imaginagio fartava-se
tesouro, entregue A curiosidade dos tou-
s e... das aranhas. Ele era, de algum modo,
u proprietario. Assim lho afirmava, dentro
bolso, a veneranda chave do museu.

quando dali subimos a uma térre, domi-
do um largo panorama, e lhe preguntei pela
de Viriato, o sacristdo foi épico, foi mesmo
endente do grande Heréi, respondendo, com
z beiroa :

—~«Esta largueza de terras que o senhor vé,
ada, no horizante, por montanhas, téda ela

stroso da face, mudaram de expressio, im-
do-lhe uma tal atitude, severa e grave, que
1 julguei ver, diante de mim, o espectro civil e
velhecido do tiltimo heréi digno de Homero,
frase de Momsen.



_ nos olhos mahcxosos, fais-
indo, agradecida, a prata da gor-

‘Boa viagem!»




VIIT

eito 4 minha condi¢io morosa de bipede,
‘uma vez me perturbou a estridéncia poei-
L e veloz do auto.
rfamos, ao longo da filtima rua, entre por-
."‘e janelas, com silhuetas repentinas que es-
avam. Tocava-nos, de longe, um halo de
curiosidade : emanagdo anfmica de Viseu,
0 dissipada, no ar.
epressa, entramos em plena paisagem cam-
¥ ainda a mesma Beira, casando a
dos pinhais ao idilio viridente das cam-
duma abundincia em macieiras quési

-'I‘ena sido aqui o Parafso ? Nio o Paraiso can-
o por Moisés ; mas um outro Paraiso, entre
Vouga e o Mondego : o Eden de algum velho
‘Mito indigena esquecido.

ada de vilas reluzentes de pedra nova. E o
SMO panorama, Severo e contente, abengoado
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da dgua e do sol, elevando-se em pincaros mon-
tanhezes, na distincia: uma arena ciclépica
fechada em trincheiras altas de bronze.

A Estréla, & nossa direita, ensombra o hori-
zonte, que se alteia, e deprime, para ascender
aos cumes da Louzd, além da qual se alongam
os campos saudosos do Mondego. Depois, é o
Bugaco e a sua pirdmide, invocando Napoleio
¢ Santa Helena. Depois, é a serra de Arouca,
sob a estréla polar, e a Gralheira, sobre o
rio Douro, abisméatico, e as suas margens
de ossos ciclépicos,-—e Caramulo e Monte-
muro, donde nascem os astros, como se féssem
filhos bemditos das suas pedregosas entranhas
negras.

E ainda a mesma Beira... E Fail que nos apa-
rece e diz adeus, com um lindo rosto, a uma

~ janela e um negro olhar, que nos persegue e fica
a alumiar : uma saudade colhida num relim-
~ Agora, é um denso pinhal, todo ferido nos
;pés, sangrando. E os pinheiros mértires gesti-
m;lam a0 vento, a sua dor, e fogem, como sob
 0s agoutes dum carrasco.
S %&a énma_ vegetal sucedem 4rvores alegres,
‘bai ), a0 som cantante das fontes. £ uma
a p -(asSatnmaas da Velocidade) que se
a todas as cousas, desde o casebre hu-
‘austero campanirio, em pedra
‘E’m danga universal enche o
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o de movimentos, que obedecem a um ritmo
uso de loucura.
E, rasgando tdo caética harmonia, a garganta
| sirene expele os seus alarmes de metal : &
1 carro de bois, um viandante, uma curva trai-
eira da estrada, um auto que surge e passa,
mado de caras, nubloso e ruidoso... e € ja
ncha de poeira, atris de nés.
~ Canas relampeja vermelhidGes de telhado,
antineos de esquinas e janelas, alvores efé-
ros de cal, fugitivos vultos de rapazes...
‘Novos pinheiros, com chagas, ao sol, em mul-
dramatisam a pafsagem, que logo enver-
Agua e verdura, luz, céu azul... agua-
s que Deus pintou ; frescos divinos que o
suja e risca, num acesso de heresia. Assim
nteceu ao Calvdrio de Grao Vasco, tumul-
. ainda, erricado de langas, na minha
méria, onde a saudade daqueles olhos negros
2 beirba punge, como prenfincio de aleluia.
" Oh, os olhos negros das donzelas da Bei-

o antiquissimas noites, em rostos de ma-
gada. Falam de velhas mitologias, rezam
ndas de Mouras, cantam o ciclo fabuloso da
Raga. Sdo olhos de pastora homérica. A sua
embra o sol das grandes altitudes : refulge,



TEIXEIRA DD_; PASCOAES

mul portugnr.sa, na posse do seu sér pri-
¢ meiro, firme e airoso de elegincia, em nftidas
~ linhas brandas, dum colorido intacto e purfs-
- simo, onde a rosa afogueia e cresta levemente a
brancura da face. E a sombra 4rabe amanhecida
- em sangufneos explendores do Norte. ..
Ao contemplé-las, pensei na Grécia... A Gré-
~ cia e a Beira! A obscura provincia lusitana e o
- bergo em mérmore de Platio! E eu via as colu-
- nas do Parthénon, rochedo evoluido, animado
pelo génio, e via as fragas de Montemuro, er-
guendo uma saliéncia do mundo, um alto relévo
do Planeta, que é também um templo em ruinas,
~ povoado de Deuses mortos..
- A Beira, por virtude do seu povo, ¢ o coragio
~ de Portugal. E eu sou beirfio, em meu Avo pa-
terno. Prende-me a esta provincia uma remota
mpatia herdada, um ancestral amor profundo.
4 trechos de paisagem que me parecent fami-
res, observados j4 pelos meus olhos...
Nos velhos tempos em que eu, espe-
nda de mim mesmo, errava disperso em
5 mos meus tempos de nuvem, cuja
0 nublosa esfuma o horizonte
- ndo limita, mas indefine a minha

de além-bérco invocadas, nes-
vi, outrora, pelos olhos de
em-se na sensagdo actual,
a terra e 4gua, nos meus
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rvos. K, por isso, um encanto, fantéstico e
saudoso e presente, sobe para mim desta

- Depois de atravessarmos Tondela, na sonin-
virginal e feminina do seu nome, éramos
a nuvem de poeira correndo sobre o Déo : nu-
m com entranhas de ferro e ruido, e almas
orogadas, vertiginosas, ébrias de luz, de am-
tudes verdes que, nelas, paynrﬁmicamente se
primiam.

Sfibito, abre-se um vale encantador : —esca-
as de vinhedos descendo para o cristal exta-
o do rio. Além, a arte humana quebra-lhe o
\ho verde que se revolta, branqueja, e para,
sono escuro e fundo. ¥ um pégo tdrvo,
ontradizendo o alegre humor esmeraldino da-
quelas Aguas. Ndo héa céu sem nuvens...

~ Santa Comba, apinhada num outeiro margi-
, é como um templo de Dionisios, no meio
m arraial de vides : romeiras vestidas de fo-
lhas e cachos de uvas, negros € doirados. E o
icioso vinho, que o rio baptisou em nome do
pirito, é claro, faz-me séde de o conhecer.
as, ai, s6 a nossa imaginagdo mergulha os
bios chiméricos nésse rubi translficido, espu-
0, e precioso, que € a alegria da terra beirba
uifeita. Assim o velho Pdrto materializa, em
erfume e sabor, o espirito doirado, celeste ¢



mm, Cancela, sdo ji lem-
es e verdes, na minha memo-
 em largas perspectivas de so-
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' S. Joio de Areias também 14 vai... E a sua
cia, que tem um aspecto iluminado e har-
ioso de fogueiras e descantes, comeca a
star, com tristeza, o fim da Beira Alta.
As Arvores emagrecem, a terra poe-se ama-
; as casas sio dum barro fragil, como os
moradores ; € o verde, num classico gesto
uoso, cobre-se de cinza, na pafsagem, que,
lada, se precipita no Mondego. O rio é
ima profunda, deslisando pela face dum
dver. Alguns pinheiros marginais lembram
ios abrindo, ao alto, em triste flama verde-
ora ; a sua luz de sombra extatica escurece o
srmo melancélico dos montes.
* Dir-se-h4 que a alma da Beira, descarnada,
inda a penar, neste trecho solitirio e doloroso
Mondego. Aqui, nio é o Mondego das lagri-
s de Inés, camoneano, que banha os campos
Coimbra ; é um Mondego scismético e obs-
liguidos crepes adormecidos.
" A ponte de T4bua liga duas almas: a do
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Norte, verde, montanhosa, activa, de granito, e
a alma do Sul, livida e plana, como caida numa
sincope.

Dum lado, o fantasma heréico de Viriato ; do
outro, um espectro mourisco. A Lusitdnia e a
Mourama, dando-se as mios de pedra, sbbre
o rio, fizeram a ponte de Tébua, que a nossa
velocidade atravessou, gritando alarmes ma-
guantes do siléncio gemente das arvores, do
siléncio etéreo do Azul e do siléncio pesado, em
que o Mondego arrasta as suas dguas quési
flinebres.

As cousas despertam, estremunhadas e ficam,
em desordem, num intimo abalo, atrds de nés.

O automével corre, indiferente 3 dor e a ale-
gria. £ uma divindade de ferro.

Subimos. Os outeiros tornam-se planaltos
desnudos, o horizonte mais largo dilata a abé-
bada celeste, e o verde intenso e forte da Beira
desmaia, enternecido, em vagas cambiantes de
oiro : uma tinta verde gaio tenuissima, aqui e
além, pastosa e escura de pinhais.

De vez em quando, uma choupana de terra,
como as campas da Pobreza e corvos desfral-
dando, ao sol do meio dia, as azas negras e
agoirentas. ., -

O &rmo ¢ limpo de qualquer presenca humana
- e duma crua nitidez esplendorosa. Sente-se que
0 fere o excesso de revelagio. Tem nostalgias da
- noite e do luar,
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A estrada continua a subir, atingindo o Alto
"da Moita, donde, pela filtima vez, se descobre
‘uma vasta ampliddo o céu e Beira. £ um sfibito
ivio, uma alegria airosa, a curva imensa dum
-lﬁmpago, verde e réxo, que deslumbra.
Mas logo o terreno declina, interpondo, entre
'n6s e os pincaros de Caramulo e Montemuro,
‘0 seu merencério vulto anémico de argila, com
iros pinheiros pensativos, vagos sorrisos de
iro verde, em érmos de elegia pastoril, anun-
ndo a divina paisagem quinhentista, o scen4-
crepuscular e doce da nossa antiga tristeza
dieva : —a terra da Saudade, menina e moca
da, em Bernardim. 2
Neste meio de cbésmica melancolia amanhe-
da, repousa Espariz, Mourénho e a sua cor
isca, Seccarias e a sua raiz sequiosa, e
peia o rio Alva, —mnome que desceu, sdbre as
s 4guas, Bt e htﬁrglco, da estréla da
nhi...

Depois do Mondego, decantado como os Deu-
, tendo fantasmas de Rainha entre os sal-
eiros das margens, murmurando num leito,
mérico e real, onde a areia branca se derrete
_profundidades azuis de céu ; — depois déste
de 4gua e de imaginagdo, natural e sobre-
ral, dos campos de Coimbra e das estrofes
 Lustadas, ndo sei que ignoto encanto ascende
lva, desconhecido, sem lendas que o trans-
em, mostrando a nudez em que nasceu.
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Tem qualquer cousa, de isento e virgem, que se
casa ao fulgor madrugan'te do seu nome.

Arganil aparece-nos, enfim. A rua principal
¢ ingreme, e desemboca num largo, com um
banco pfiblico velhinho, & sombra dum chorio
raquitico, sem 4gua onde molhar a tranca ver-
de... Verde? quési amarela de séde, entre zum-
bidos negros de moscas, pousando, em longos
fios dolorosos, na poeira suja e pisada...

Perto do automével, que estacou, passa um
carro gemente, de grandes bois escuros, magros,
— caricaturas espantosas da fome e do trabalho!

Pessoas, a uma esquina, conversam aborreci-
das, fumam, envoltas numa nuvem de tédio : —
um tédio que se condensa em méscara humana. ..
E num velho edificio, grades de ferro nas jane-
las e faces lividas que espreitam.

Bois arrastando a sua dor, présos da cadeia,
viltos queimando cigarros, uma rua suja e estra-
gada, zumbidos de insectos, mau cheiro e um
banco municipal, & sombra mendiga duma 4r-
vore, que tem remendos na casca...

E a vila de provincia decadente, estagnada,
numa fermentagdo de aborrecimento asfixiante,
ao sol doentio de Agosto.




Deixamos Arganil, ja com o Ventura da
mara, ao nosso lado, contentes da sua compa-
nhia e das pitorescas vizinhangas do Mosteiro.
- A estrada desce para um vale cultivado, atra-
és de montes, dum barro cor de sangue.
A nossa esquerda, abre-se agora uma bela
rspectiva, que esbarra, no horizonte, em pin-
iros dum azul macio e triste.
'E logo se avista, num recanto, encostada a
ma velha igreja, a velha casa do Mosteiro.
or detras dela, e em derredor, préximas coli-
. se alevantam, num rumorejo de Arvores
antigas. S6 uma espraiada larga, sdbre o poente,
liberta os nossos olhos, que fogem até i serra da
ouzi. Mas regressam imediatamente 4 ameni-
e do vale, magoado de sombra, em pleno
. O outono, aqui, é perpétuo, e paira, s6bre
1sa, num escuro alfvio enternecido.
uma casa antiga, num antigo érmo e num
o antigo; uma déce, religiosa soledade,
entradora da alma, que se abisma nos longes

14
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- luarentos da Evocagio... A gente vive aqui, no
~ meio de fantasmas, etéreas encarnagoes, quasi
visfjgis, da melancolia, nascida do nosso casa-
- mento com &stes outeiros ensombrados. .
. Aqui, a sensibilidade da meméria exagera-se,
e reproduz imagens que nunca vimos ; como que
- extrédi, dum outro mundo, a substincia das suas
- recordagdes. A nossa natureza humana forca a
- barreira animal, que a aprisiona, e vba, num
' Infinito povoado de saudades misteriosas : vagos
~ contactos dispersos e espectrais da presenga de
 Deus... e talves Deus, perfeito e vivo, para
teles, cuja luz do olhar é imaculada. .
ro saudavel dos monges de Coimbra, em
tempos, a casa do Mosteiro & hoje o retiro
Almas, consagradas A Arte e 4 Bondade.
uma delas aparece, A porta entreaberta,
pelo ruido do auto que paréra, alegre e
num terreiro espagoso, A sombra de
s 4rvores familiares.
‘escadas dum pateo, e entramos
que é um museu. :
Ppreciosos : quadros a 6leo
‘mbveis, bibelots, estatue-
am-se, A nossa curiosidade,
o do Proprietario, que os

- E sendo marmores
barros modelados,
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. arte, que é o seu conjunto especial, a sua
nomia colectiva, uma outra vida mais
stracta que éles vivem...
~ Ventura da Cimara mostra-se logo, em espi-
to, na bela sala de visitas, embora estivesse
nda, no terreiro, acariciando o seu velho amigo,
si_cego, alto, esbranquicado, sébre quatro
. Que importaya? O meu sentimento qui-
20 preferia o Ventura fantasma, a empe-
10s, neste ambiente de cousas belas e penum-
 tutelares.
_quando, no atelier, vi os seus lavores em
fim, ouro e prata, e as figurinhas de mulher
‘crianga, que o seu delicadissimo buril tirou
bléco informe, a sugestdo de beleza rece-
, veiu confirmar a que eu senti, perante o
njo expontdneo, traindo um plano incons-
désse pequeno museu, que é a sala nobre.
Ventura da Cimara é, antes de tudo, um
: a arte bizarra do arabesco, florindo e
endo, a golpes de buril, a dureza fria dos

rir é criar vida, que surge, num assémo
vo, ou das entranhas da alma ou da terra.
10 a terra, no Abril, o Artista é um expon-
e um bizarro, pelo imprevisto dimanante
S concepedes directas, que trazem, na sua
eruptiva, o cristal em que se condensam. -
- artista verdadeiro, a forma deriva da emo-
brota de dentro dela e com ela. Nio é um
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'_'- Wm mposto ao pensamento : é a pele
i mi

A Imnha curiosidade contemplava esta sala-
~ -oficina, votada a um certo desleixo sintom4tico
de preguiga...

- A luz exterior penetrava, a medo, pelas vidra-
m, como esquecida de haver alumiado estas
_.pnmds mal difundindo a sombra ali arrefecida,

- hd muitos meses.
~ Stbito, féz-se um estranho alvor, diante de
~ mim. Parei, aténito do milagre. Era um retrato
~da Sr* D1 Amélia de Macedo, obra prima do

, lancei os olhos sébre uma larga mesa
preto ; ferros ferrugentos, esbogos de
e fléres, tristes e ressentidos, como
| Hé um encanto especlal na imper-

ir. O que lhes falta, da-lhes uma
i egnpenor. Pode mesmo dizer-se

¢30 e irmana-se, nos erros,
que é indefinida e imper-
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des garras de elefante. Causaram-me aquele
) receio antiquissimo que eu sofri, ao trilhar,
sala de visitas, a pele diademada dum ledo.
emeceu alguém, no meu sér; alguém que
itou, outrora, contra as feras. E se os meus
0s viram sémente as duas armas terriveis,
se tornaram inofensivas, outros meus olhos,
s profundos, viram também o elefante... e
n sabe se, no circo romano, sob a esmeralda
B0 2. ..

Todavia, elas eram, na realidade vulgar, uma
ples matéria prima de possivel Beleza futura.
s do seu antigo destino temeroso, talvez
_a redengdo, o ressurgir para uma exis-
~superior A do elefante... Talvez desejem
a forma inerte que as aflige... Talvez
m sair do dinheiro bruto do seu péso, e
or, corpo angélico, perfil de virgem...

ai, o Ventura nio as ouve!

uidos industriais da sua méiquina, ligeiras
, com dentes de ago roendo, sofregos, téros
de pinheiros, todo aquele meio, estridulo
‘odante, hipnotiza-o, anestesia-lhe a melin-
sensibilidade, que é o explendor e a chaga
T

sim se compreende que um homem, nas-
para a Beleza, se apaixone pela inddstria,
‘deusa de metal. Se o génio da Arte é uma
- a indéstria é o seu remédio.

)r 150, 0 Ventura da Cimara nos precipiton

s,
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do atelier nas funduras pluténicas da sua ofi-
cina! E, muito interessado, vai indicando os
operdrios, a férrea miquina a vapor, as visceras
do seu metdlico organismo articulado s tiras
de couro, que transmitem vertiginoso movimento
- a serras parodiando o Infinito — um infinito que
~devora pinheirais.
- E eu digo: véde o pessimismo do homenn;
~ cangado de sonhar e encontrando, afinal, um
- movo motivo de ilusdo nas formas da Realidade
mais tangivel. Porque o homem é um sér con-
(lena.do ao sonho, por todo o tempo da sua vida.
A moderna embriaguez industrial resultou,
_ thaste, do velho romantismo.,
~ Arte, Indfstria: ambigio de criar beleza,
o ‘ambicdo de criar dinheiro, representam a eterna
ia da Alma, escandalizada do seu confibio
M a Carne, tentando distrair-se, fugir de si
% mi&) se’u remorso, para qualquer cousa
h mﬁerponha entre o seu desejo de imorta-
€ 0 seu mortal destino.
" Mﬁmo foi o aspecto vaporoso e
a nossa MAgua, a indfstria é o seu

g Eepm_s de Schiller, — Bismark.

a Guerra, que é ainda a
- a Distracgdo, num
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.~ simista do atelier e o ruido pessimista da oficina,
- estd situada a casa, a regido neutral e feliz; o

- talvez a finica palavra que, em Portugal, se
conserva ainda intacta e imaculada.

Vejo portas de antigas celas recatadas, com
‘antigas camas de ébano, velhas gravuras, nas
edes, e janelas abertas sbbre um 4trio e
es colinas fngremes, tao altas, escondendo
noramas vastissimos, duma extensio saudosa
- ao mar.
Quﬁsx noite. Uma névoa de tintas rdxas
olda vagamente a mistica paisagem. Os
noros vizinhos, doirados ainda, abismam-se
pantanos de sombra. A tdrre da igreja des-
a no creptisculo. E um vulto confuse e
novido, represando, no peito de pedra, as lagri-
de bronze do ;Ingef.us... lagrimas que, de
ito, irromperam, ecoando melancélicamente
N0 espago.
- Que soledade, em volta de mim! Eu atingira
estado sentimental, em que o nosso sér pa-
» identificar-se ao éter indefinido e constelado.
‘s o perfeito alheamento, afinagio melindro-
ima da alma, sensivel ao contaco da Divin-
e do Mistério. E o siléncio de abstracgio,

or, porque é uma prece universal, de tddas
aturas, rezada, em nés...
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Um canto de ave nocturna dirigiu os meus
olhos, j& acordados, para a fngreme colina, donde
se avistam largas planicies verdejando até as
scintilagdes do ocaso, sbbre as ondas.

Desejei subi-la, ocultar-me na espessura fron-
dosa das suas frvores... Ah, como elas devem
encher a velha casa, pelo inverno, de soturnas

- misicas gementes, num diltvio de sons e légri-

~ mas! Aqui, as noites de temporal devem ser

- fantisticas de profundas sonoridades angustio-
- sas! Sublimes nocturnos, beethoveanas compo-

~ sigdes do vento, nas ramagens... Que scenfrio

_ .-nara as 6peras do inverno!

~ Dagquele alto vé-se o mar!

gt f-E m esta frase de amphdoes brumosas nos

W que a habitou.
pleno estio. L4 féra, cantam os
0 o escuro de luzinhas tristes e
da cela, apenas se ouve um
a, solitirio : um z esparso no
frescura levissima, entrando pela
' do vale, em emanagio de
% mﬂm.f. Entre mim e as
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sbendo embaixadores ; Pio I1X, de liteira,
ndo um cérrego dos Alpes, donde se des-
a Campania ; uma vista encantadora de
poles, entre o beijo azul do mar e a ameaga
sra do Vesfivio ; um panorama das costas da
flaterra : nevoentas fragas, altissimas, sdbre
torvas, que se agitam, e as velas dum
vio, bébadas de vento, aos tombos...

co esquecido a olhar estas gravuras... Como
vivem uma vida estranha, insinuante, real-
pelo tempo, que as desbotou e amarelou.
fil de Pio IX persegue-me... quasi fala...
-me a bafa de Népoles, e perco-me, depois,
ruma, esbranquigada e fria, a esfarrapar-se,
tas fragosas do litoral inglés...

im, o sono, ao baixar is minhas pélpe-
4s consigo o repouso, a inercia, o esque-
, Um vago ndo-sér em que me afundo,
ando-me aquele ramo de 4rvore que, atra-
janela, mal se percebe, na penumbra...
me o fio da existéncia ; adormego, caio
¢os dessa morte, com entranhas, que é o

acordo intimamente ; acordo e vejo...
que divago, pela antiga casa do Mosteiro
ores... Nem dormindo, deixei de ver,
‘anto de melancolia, &ste déce retiro de
mas, &ste érmo, dolorido e améivel, com
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As 7 horas da manhi do dia seguinte, 16 de
Am o dr. José Vahia, em mangas de camisa,
Jlimpava e engaixava as engrenagens do auto,
m ma do terreiro, fresco da briza matutina e
mbra das 4rvores.

E a hora da partida. :

e «.&. sr.* D. Amélia de Macedo, em toilette de
dava as filtimas ordens as criadas, an-
'msxtar sua Mae, que vivia em Ama-
m ela a esperava, com os olhos
qmetos do relégio. Quem espefa
erar € doloroso, porque é sentir
el e pesado; e alegre, porque a
j:a. qualquer cousa do n0Sso

mmto antes de nés...

doso do seu velho Hoche,

yﬁa um bloco de marfim,

Mas era da raca

e tropego descen-
inios, latindog em
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ites mortas, como os seus remotos avoengos,
ntinelas de Viriato que espiavam a marcha
igoeira dos romanos.

Tinha grandeza, 3 luz desta lembranga, o
ho cido deitado sdbre as patas, volvendo a
iyoa dos olhos ao vulto querido do Amo e...
eus, segundo Maeterlink.

— Sdo horas de partir! ¥ tarde!»

A sr.* D. Amélia aparecia e 'desaparecia, a
ta de casa e o seu branco véu de viagem,
uando. Eram ordens, conselhos, disposigdes,
. remediassem o mal da sua auséncia.

| sentira-me, A sombra duma velha mimosa,
do os filtimos olhares no Mosteiro e na
a, fundada por Sio Goldrofe, misteriosa
a, sobrevivendo em santidade, —a subs-
mais imaterial que existe, criando a mais
aparéncia humana... Sdo Goldrofe! Nome
co, de som antigo e poeirento, abafado nas
nas de alguma velha crénica esquecida.
ome fabuloso, nome de ninguém, talvez...
Goldrofe...

‘Mas o Santo— alguem ou ninguém que éle
a— tenta dissipar a névoa que o esconde e
ar-me a alma, ascética e sombria : intimo
- desnudo, com uma cruz. Quer empecer-me,
& o desejo fantistico dos mortos... Ele? Nao.
mnossa piedade de simpatia, o nosso poder
culoso de meméria.

 Goldrofe, as grandes drvores que rodeiam
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o velho Mosteiro, sagrado de soledade, as pro-

Ximas colinas visajando o espirito nubloso dos
€rmos, adormeceram-me a ideia de partir,

O Pedro de Macedo, distinto clinico e distinto
caricaturista da palestra, ouvia um Serramno pas-
tor queixar-se duma ferida, num brago. Era alto

‘€ magro. A solido e o siléncio montanhés traba.
Iharam-lhe o rosto bronzeado, Falava em breves
frases desajeitadas, por falta de uso, e pitorescas
de frescura e intacta sensibilidade.
- A sua queixa, como doente, ampliou-se, tor-
nou-se numa queixa imensa, como homem, Des-
~ creven a sua vida de pegureiro : — &sse mond.
i tono e vagaroso drama de melancolia, em sce-
~ nérios altissimos de fraga e urze. Era uma
alma ste, primitiva, fechada no seu botio
rimaveril ; mais um sentimento que uma alma,
1to de abandono e penfiria difuso no
das distAncias. ..

atraido pelo pastor, deix4ra o
L as tripas ao sol. Eu deixei o
A ; e o proprio Sio Goldrofe saiu

Inuava a afagar o velho

na existéncia plana e
m as pupilas sem luz, ne-
-4 m&.
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or isso, nas suas orelhas, perpassavam répi-
s sobressalfos ; erguia o focinho atento ; um
de alerta firmava-lhe a atitude ameagadora.
seria? Alguma herdada sombra de lobo,
ocendo-lhe a membria... um ruido, uma
que lhe despertava, alucinando-o, o instinto
outras eras.

eghra, enfim, o instante da partida. O mo-
atroa o {erreiro, assusta as Arvores veneran-
e as criadas, que espreitam e dizem adeus
janelas. p
1 grito da siréne, um abalo, um estremeci-
o universal, um redemoinho de poeira, uma
explosio que mnos impele, intactos, pela fita
nca da estrada... :
oltamos a percorrer a mesma regido, desde
ganil a Tondela.
Adiante de Canas, tomamos o rumo do poente.
samos por S. Miguel, Fermilhao, Figueiré,
das povoagdes da Beira que florescem, mul-
jcando as suas pétalas de pedra nova, no
io de ramalhetes de verdura. Por toda a
e, vastissimos milharais, ao sol do meio
a, ou densas cohortes de pinheiros, avangando,
colunas cerradas, sobre os quatro pontos do
1orizonte.

O &rmo d’além Mondego, aqui, na Beira, ¢
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exalam vida e alegria. Vemo-nos acompanha-
dos ; ndo nos concentramos ; distraimo-nos. A
solidio adora o sol, o canto dos péssaros, as
grandes altitudes de granito, revigora-nos a
4 alma e salienta as suas préprias qualidades.
' Na solidio, o sonho define-se, encontra, por
oY assim dizer, o sentido geométrico da sua crista.
5, lizagao. Prepara-se para a luta.

A Ermo ndo quer dizer apenas auséncia de cria-
turas ; resulta, sébre tudo, da tristeza doentia
> que amarelece a paisagem e a suaviza. No

I:r o ] - . -
o 5 érmo, hi um siléncio de cores fanadas, um
5;  roxo0 vago, a esfumar-se, que nos magda os

.- olhos abstractos, sem direc¢io aparente, porque
=7 incidem sébre cousas invisiveis. :
O érmo adora o luar, o siléncio, o desmaio
~ das planuras. £ fonte de tristeza dispersiva.
h% érmo, os nossos sentidos adormecem, dando
~ as impressdes recebidas um nubloso, que as
defin desmaterializa. Como somos essas
numa unidade activa e consciente,
‘assim o mais perfeito estado espiri-
ualizamos tudo. Nés e o mundo for-
alma, perdida no Mistério ou

50 € os ribeiros marulhantes,
1ém-Mondego.

as solidées da Beira.
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a ver criar, linfas, cascatas, lagbas de oiro.
' uma luz abrasadora, beijando, sem de leve
macular, as verdes tonalidades. Faz rir as
sas, acende gargalhadas sfibitas nas fontes,
baila, explendorosamente, a4 superficie das
s quietas das représas.
Paramos, num sftio inculto e descoberto. A
ira que nos envolveu, lembrava fumo a evo-
e da terra incandescente. No azul, palpita-
m vibragdes de lume e transparéncia. Igneas
os pousavam-me na face afogueada. Aflora-
-me na pele bagas e bagas de suor. Nem um
gio de Agua! S6, ao longe, um milharal
o verde circular duma lagba ; e, d nossa
ita, uma tribu escura de pinheiros, sem um
nem um murmirio... Um scenirio da
e! Oh a imagem da Agua, perante os olhos
 séde! Sinto um renascer de velhas taras
pouriscas. Deslumbra-me um outro sol : remo-
simo sol da Asia que ainda fulgura fantasti-
mente no meu sangue. Um bronzeo espectro
albornoz ergue-se, em mim, acordado pelo
nto que, em labarédas de oiro, rebda nas mar-
reas abb6badas celestes. E a séde queima-me
14bios ; uma séde também secular, beduina e
renta, que poe zumbidos de febre nos meus
vldos ancestrais. O homem do Norte ignora esta
de portuguesa ; esta séde real e presente, chimé-
e profunda, herdada do deserto. Eis porque
guas passadas sdo a nossa bebida predilecta.
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Assim, aos primeiros arripios do outono, ou-
tras taras despertam no meu sangue. Perco-me
no sonho vago e nubloso das almas vifivas do
sol. Fantasmas louros levantam-se, redivivos,
déste timulo que sou. Tamulo ? Cemitério onde

- jazem as racas, confundidas, lutando, cada uma,
pelo predominio da sua fisionomia. Luta obs-
cura, mas fecunda, pois dela recebemos a ex-
pressio activa e moral do nosso sér. O corpo

exiguo do homem verga, sob o péso da Huma-

nidade. Sémos cariitides suportando a vida e a

14  por @sse poviléu de fantasmas, no qual
i, am&mno e sem presenca, muitos séculos
ﬂe ter nasc.ldo.

- nbs, a carne, — da sombra,
S outros.
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O leitor, por mais vago e ilusorio, deve estar
cansado da viagem, célere e estridente, ao longo
,fle pafsagens que deliram, em doidas revoadas de
“Arvores. Mas ndo podemos ficar aqui, debaixo
ste sol, a magicar.
O automével abalou, e o ar, movendo-se, no
* ar, refrigera-me o rosto encandecido. Passa um
vento que d4 sombra, um alivio que me envolve
em contactos de frescura. Respiro! Ah, que
 bom!
'Eu te abengbo, 6 méAquina de ferro, com bran-
~ dos pés de borracha! Roubaste-me ao calor asfi-
~ xiante, e quebraste as cadeias de inércia que
~ imobilizam as pobres cousas da Natura, agri-
- lhoadas ndo sei porque delito...
~ Es um Lohengrin libertador, gerado no seio
' das fébricas ruidosas, fumarentas e negras, na
 quietagdo, quési verde e feliz, dos arrabaldes.
~ Quarenta quilémetros a hora! Deslisamos... voa-
" mos, rastejando.., Percebe-se o primeiro im-
pulso do avidio. Mais um esférgo, em duas asas
de lona... e deixarfamos a terra!

15
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Quando é bela uma paisagem, ndo ha desejo
de a trocar pelas alturas. O céu emanou dos
lugares feios e dolorosos do mundo ; € filho do”
Deserto.

Eis porque prefiro, sobretudo em Portugal,
viajar em automével, —&sse péssaro implume
que quer voar e... COTTe.

E 14 vamos através duma regido alegre, que
tem Arvores, verdura, fontes de agua cheias de
sol, como os olhos das criangas.

Depois de Queirs, um outeiro argiloso e pé-
lido, é nédoa de érmo, na soliddo beirda. Nesta
méscara, granitica e forte, afloram manchas de
melancolia, de vez em quando... Sdo misteriosas
tristezas vindas 14 do fundo...

. Agora, a estrada desce para um val fertilis-
~ simo e quési nocturno de grandes &rvores se-
- culares. Num alvorbgo, pressenti a vizinhanga
~ de algum velho solar, com uma vasta lareira,

2 nossa esquerda, se desenhou um
pedra, aberto no muro extenso, que
bosque venerando.

be ? talvez eu construisse musgosa

sobre um novissimo chalet cor

}s-"&agédias .do tempo.
- de mocidade, que as fra-
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s nuas dos montes e os troncos carcomidos
s velhos castanheiros, perdem-se no seu fértil
lendor. A graga virginal das macieiras espa-
a, por toda a parte, o riso e a luz dos verdes
10S. =
Continuamos a correr, entre as 4rvores e o
ol, na direc¢do do acaso e do mar. Sémos almas,
iveis e viventes, na embriagués da veloci-
ade, que nos leva quési pelo ar... Vémos pas-
qual rajada estonteante, as velhas demoras,
paragens consagradas, as velhas léguas que
am de vagar os longos outeiros, que deslisa-
‘num torpdr aflitivo, através da extensdo
6tona das planicies...
 grandes distAncias de outros tempos su-
se, debaixo do automével. -
nossa sensibilidade, criada de acordo com a
éncia tangivel e fatigante do espaco, estra-
vé-lo convertido em formas velozes e enlou-
uecidas, mas é contagiada também desta lou-

. -

'O movimento vertiginoso vai-se transmitindo
nossa alma, que se renova. Os sentimentos
ham asas. O terreno, em que éles caminha-
_ € ja uma atmosfera, onde principiam a voar.
A dbry o amor, a tristeza, a alegria, extaticas
lizes, que a nossa carne alimenta, serdo relim-
s varando a noite da existéncia, revelando
seus confins sidérios, 14 onde despontam no-
astros,
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ll?n mﬁemplemos a pafsagem, que é con-
- templar ainda a alma, na sua escura e brumosa
“manhd de terra... Como & impressionante, o

~ encontro dos nossos olhos com a pafsagem! Este
anebaumto que nos causa a aparéncia do
mundo, &€ um instinto de césmica fraternidade
uﬂtndo E remotissima lembranga, que se ilu-
~ mina, em nosso sér, e se lhe substitui, por um
mﬁo a Iembrang.a da sua origem. Diante
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etramos agora num val aspérrimo, cadtico
penedos que se amontoam, nas encostas. A
a fértil dos campos ergue-se, abruptamente,
fmpetos de petrificado desespéro. Fulmi-
 algum castigo de Deus. Cada rocha é o
dum remorso, a estitua dum pecado... E
correm para nbs, murmurando extranhas
. Dir-se-hi que bailam, doidas de sofri-
, numa embriagués de terramoto.

L4 em baixo, as 4guas dum ribeiro contor-
m-se, feridas do contato Aspero das margens.
0 lagrimas de peniténcia, negras e duras de
xoes fragarosas. Ora rebentam em lividas
~ flores de gélo, ora se recolhem, numa quietagio
ofunda e silenciosa.

- Tém vozes de almas penadas, em noites de
emporal, e risos de Bruxas que despertam, no
wo, o sentido do Médo, aquele olhar interior
vé fantasmas.

~ Depois de atravessarmos uma ponte, quando
‘inflectimos s6bre a esquerda, a pluténica pafsa-
gem dissipou-se. Oh, que admirével contraste!
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O vale, d nossa direita, é imenso e verde,
subindo, até aos pincaros da Grelheira e Ca-
ramulo, abrindo-se, para sudeste, numa am-
pliddao maravilhosa, até S. Pedro do Sul, e ras-
gando, para o mar, uma franca passagem ao
Vouga.

Dominando esta largueza de terras, encontra-
mos Vouzela, tio alegre e airosa, téda pintada
de sol! L4 estd, num alto cume tutelar, Nossa
Senhora do Castelo, branca e risonha de ban-
deiras multicolores, ruidosa de foguetes, baru-
lIhenta, em dias de romaria, quando o metal
sonoro das bandas se volatilisa, no Azul, em
revoadas de som que o vento leva.

O amarelo e o vermelho das mulheres, engas-
tam-se, com violéncia, na cér parda dos homens.
Os bailados e os descantes redemoinham, poei-
rentos, perturbando, aqui e além, uma pitoresca
e movedica colecgdo de lengos e chapéus. Vultos
mortificados de velhas, figuras madrugantes de
virgens cumprem promessas, no adro. Trazem
oferendas, que vdo depér aos pés de Nossa
Senhora. Sdo pernas, seios, bracos, mios de
céra : ingénuas esculturas de milagres.

E sobre a comédia paga do arraial, o sol bri-
lha contente do especticulo, e o vento, guloso e
sbfrego, devora as cantigas dos bailados e o es-
trondo celta dos tambores.

Véde a pintura invocada do automével, num
- relimpago... Dissemos adeus a Vouzéla e 3 sua
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Virgem tutelar, naquele esbelto cérro, modelado

o génio do tempo.
O vale do Vouga ndo se desvenda ainda até

formando um vértice ilusério, que nos es-
conde o verdadeiro leito do rio.

“A estrada segue, por enquanto, a grande al-
ra, batida da luz doirada, estonteada de lindos
noramas verdes que se indefinem e azulam,
 distincia.

Aflito de ver 4rvores, casas, outeiros, planal-
s, em volta de nés, na mais desordenada deban-
a, descanso os olhos, no sereno e moroso
slocar do horizonte longinquo. E faz bem
nossa alma contemplar os largos panoramas,
tir as primeiras vertigens do Infinito,—o
e é jA ensaiar, em vida, o vdo fantéstico da
morte.

As vezes, uma ripida curva nos entranhava
nas anfractuosidades arborisadas, que fendem,
~ de alto a baixo, a encosta, ao longo da qual
. fugfamos, roncando e agitando, no ar, imensa
- cauda de poeira...

 Mas logo, outra curva nos dirige num sentido
~ amplo e descoberto. Eram sucessivas entradas
~ na penumbra e safdas constantes para a luz;

- sagens vastissimas da Beira.
- Um alarme da buzina, o mundo, entre duas
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filas de casas (Oliveira de Frades), a estrada
descendo para o rio, uma 4rvore frondosa, uma
bela sombra, —e o auto, quési de stibito, esta-
cado. '

Almo¢avamos, quando nos apareceu uma don-
zela : elegante silhueta recortada no esplendor
do dia,

Uma pastora de écloga camoneana, em pre-
senca viva, ao pé de nbs. Aborrecida da sua
existéncia monétona, nas péginas dum livro
sem leitores, emigrira para a vida luminosa
déste vale...

Vendo-nos, cdrou, quis ocultar, no lengo, a
imagem doce e bravia do rosto, ainda infantil.

Mas que portugués resiste a tal aparigio?
Tudo esquecemos dos Lusfadas, excepto a Ilha
dos Amores.

— «Se a menina nos pudesse trazer 4gua?!»

Pedir 4gua a uma virgem, em terra extranha,
€, na verdade, um quadro biblico. £ Rebecca
e o Estrangeiro enviado, Jesus e a Samari-
tana. 3

Respondeu-nos com o sorriso envergonhado.
E logo enveredou por uma carreirinho, que era
o da fonte, com certeza. ..

Esperivamos, como quem espera um mila-

Ei-la, depois de instantes seculares! Sers
ela?... E uma pobre velha, de cintaro i ca-
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E _ente da sua condigdo de feia metamorfose da
Belésa. A velhacaria do povo!...

) Bw-nos da 4gua do céntaro e encostou-se 2
vore, curiosa das nossas pessoas cafdas ali,

a nuvem barulhenta de poeira, que vinha
endo, pela estrada.

-Tinha ela um tipo autoctno, pardo e baixo,

: so, como éstes érmos, em remotas épocas
O saxdo e o 4rabe revelaram, em nitidos ca-
cteres, a raga, indigena e obscura, que nasceu
la sombra ignota déstes bocos.

Interessou-me o ar antigo da mulher, bem
antigo do que ela! A sua mascara, moldada
auténtica argila lusitana, falava-me numa
que eram vozes mortas ressurgindo. Des-
eu romarias, a sua vida de solteira, e mos-
-me, nas serras do horizonte, o risco branco
caminhos que percorrera, quando moga. E
seus olhos encovados perdiam-se nos longes
entos da sua infincia. ..

Falou também da sua pobreza, —o assunto
apaixonado dos pobres. Lastimou-se, como téda
a alma, debaixo do sol :

~«Ai de mim, velha e pobre!»

- Uma réstea de luz, através da folhagem, doi-

-lhe o cabélo. Era a alegria das cousas a

itar a dér humana...

- A nossa dor comove as cousas ; € mais nos
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queixamos a elas do que aos nossos semelhan-
tes... Quem sofre, ndo ama a soliddo?

- E a mulher contou ainda anedotas de aldeia,
scenas da existéncia campesina, palavras banais,
na aparéncia, mas profundas pela antiquissima
entoagdo de voz que as animava. O etéreo signi-
ficado destas palavras é de natureza musical.
'Est4 nos libios de quem as pronuncia. Brota do
- humus espiritualisado, que é tempo eternisado,
~ — membria.
- Pela sua boca falava o Passado, —a Sombra
Tﬁda a sua velhice emanava aurora, luares
1 is. As suas frases coloriam-na de m-

- va uma estitua
£e1ta, em pedra de Mon-
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Depois de Espindélo, vimos abrir-se o vale do
Vouga, até ao intimo do seu coragdo, j4 tocado
primeira sombra do crepfisculo. O rio tinha
édo A noite, que derrama, nas 4guas, tudo o
e ela possui de mais negro e pavoroso. S6
5°Ti0s e os lagos sabem reflectir o trigico inson-
dvel da noite. .
O piar do mocho e os tercetos do Inferno sio
- compostos de 4gua nocturna : a treva em liqui-
- dos acordes profundos..,
. Mas o principio duma tarde estival, espalha
- um encanto de melancolia, na paisagem, que,
."-'mais fraterna, se aproxima de nés. Como o
Evangelho encerra divindade, o crepfisculo en-
- cerra humanidade. £ a sombra infinita dum

- alma encontra, féra do nosso sér, a intima har-

- monia em que ela reza a sua aspiragio mais
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Dai o estranho encanto melancélico da
tarde...

Ah, como é doce pousar os olhos, feridos de
4speros montes e penedias, na branda superficie
do Vouga!

A superficie dum rio é também o seu leito,
que sobe, por transparéncia, A4 tona de agua.
Os olhos sentem-lhe o contacto ideal, a resis-
téncia iluséria que os embala, num sonho flu-
tuante...

O Vouga murmura, 4 nossa esquerda. Ema-
greceu, espraiando-se ; o leito aflora, aqui e
além, em nbdoas finas de areia. Nao hé pedras
que enduregam e magoem o derivar sensivel da
sua fluida e verde carne melindrosa... >

Apenas, a primeira vela, que aparece, adiante,
numa curva, profana pitorescamente a soledade
mistica do rio.

Percebe-se que éle vai deixar as solides da
Beira, atraido pela visio famélica do mar.

A estrada, plana e bela, desliza debaixo das
rodas do automével, sem um atrito incémodo.
Nem um estremecimento! ¥ uma velocidade
quési etérea.

Neste primeiro assdmo da noite, penetramos
numa regido, fértil e povoada, que se alonga,
para os lados do Oceano. Sdo os campos de
Aveiro, com velas brancas emergindo da ver-
dura, com incéndios do poente, em charcos e
lagunas, rds coaxando monotonias difusas...
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~ Corremos. A estrada sobe, e 0 mundo ¢, cada
~ vez mais vasto, em derredor, :
O sol aproxima-se do ocaso. Os seus raios
perderam o brilho agudo e penetrante, dissol-
~ vendo-se em vagas tonalidades de oiro e rosa
r-murcha. Chove cinza. As cores adormecem,
- numa abstracgdo brumosa e parda.

~ De repente, a paisagem estende-se, em brando
- ‘-:dechve, até ao mar. O sol, tombado nas ondas,
_ quési frio, vapora fumos brancos... E o oceano
n sugestoes longinquas de névoa, que trazem,
sua turbacdo alvacenta, a 1mensxdade e o
bismo.
 E logo descobrimos, na-distincia, um lago,
~ aceso e quieto, entre margens sombrias, donde
- saiem longas fitas de prata que reluzem, meti-
- licamente, no escuro : uma aranha de oiro enor-
- me, com os tenticulos de prata, sébre uma teia,
- urdida em neblinas e miguas.

~ Eis a aparéncia material do quadro. E como
- traduzir o indefinido que o amplia, ndo em for-
‘mas da Natureza, mas do nosso espirito enle-
= vado? Como pintar a césmica imagem trans-
cendente, em que &le se continua, através da
nossa comogio? E uma tristeza panorimica a
* desdobrar-se em manchas lilazes, tons doi-
rados, auséncias de luz pairando em siléncios
j&4 mnocturnos ; enfim, a saudade que a nossa
alma tem das cousas mortas, identificada com
- elas, criando a verdadeira paisagem,—a pai-
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sagem feita de drvores e ligrimas, de terra e
sonho.

O auto desliza na noitinha. As casas multi-
plicam-se ; os transeuntes espectralizam-se, como
os pinheiros e os penedos. Sao vultos de sombra
e melancolia... O frio, o siléncio e a penumbra,
palpitantes de aspectos vagos, perpassam, num
vbo ligeiro, e os campos e os montes escon-
dem-se na intimidade da sua prépria soliddo
escurecida. ..

Depois das duas Albergarias, Oliveira de
Azemeis, com amplas ruas lavadas, cértes de
lautennis, 4rvores irrompendo, em assémos

_ ,vigorosos, por entre belos e grandes edifi-

& cios.

' Agora, uma praga, um templo, uma rua es-
treita ; e, outra vez, a planicie povoada. E ainda

o litoral atlantico, vigoso e fértil, bordado, ao

longe, no ocaso, em areia, espuma e rouxiddes
~ crepusculares...

" Acendemos os farois, na Carregosa Um largo
- quési rural, a pilida sombra duma igreja, pes-
.-" soas que se reunem, ¢ a cara dum garoto, espan-
 tada ¢ e nkgxe ante um Jarro stibito de luz..

; as costas ao mar, e seguimos na
oriente e das montanhas. A treva,
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. redemoinha. ¥ um temporal de sombras, um
~ tumulto de esbdgos em delirio...

O automével corre, qual monstro absurdo e
- cruel, trilhando e esfarrapando a infinita delica-
~ deza da paisagem, imponderalisada pela noite.
- Corre sem piedade, insensivel a tudo. Cospe”
ruido e luz, sdbre as cousas que despertam, afli-
tas, relampejando desvarios, numa fuga verde

imas de estrondosas cores que se apagam.
véspera de arraial, numa quebrada da serra,
e principia a elevar-se, do norte para o nas-
cente, j4 entristecido e anémico dum branco luar
unciado.

i ﬂfmgxmos um planalto deserto, que domina
'--_ ampliddo ilimitada, onde os olhos se ene-

Tornamos h descer. A estrada branqueja,
tre fileiras de irvores, que fogem, verdejando,
- banhadas na claridade crua dos farois. Latidos
- de cdes preludiam alvdres instantineos de casas
‘e vultos de homens, que se atiram para as
etas.

E, de novo, a erma noite, com dois golpes
igrentos, na mdascara martirizada. Negrejam
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ramos, orvalhados de estrélas. O terreno ondula,
em altos relevos escuros e negros tragos pro-
fundos. Um esfumo de paisagem desdobra-se,
em manchas penumbrosas de siléncio. O mundo
tem a imprecisa fluidez do sonho. Foi assim que
éle surgiu, antes do Genesis, na térva inspiragio
~de Jehovi...




XV

- Paramos, junto da meméria de Arouca, antigo
rco de pedra, sob o qual repousou D. Mafalda,
pois de morta.

Esta princesa dos alvéres matutinos da nossa
tria, é muito viva na imaginagio popular.
std presente ainda, nestes sitios, como Inés, na
e dos amores.

A beleza e a caridade libertaram-na da morte.
ainda amada, como o foi, a partir daquele
do ano da graca de 1220, em que ela bateu
orta do convento de Arouca, divorciada de
enrique I de Castela, com um resplendor ma-
ado, na fronte, a substituir-lhe a corda real, e
a poeira de cem léguas, nos vestidos.

- Dolorosa de que déres! internou-se no recato
~da sua cela. Despiu-se do préprio corpo, e ali
veu, em alma extreme de bondade, para Deus
para os pobres.

Desde o dia 1 de Maio de 1290, um sarcéfago
pau santo, guarnecido de prata, guarda os

16
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Abandonamos, enfim, a paisagem consagrada
pelo espectro, seis vezes secular, duma Princesa.

Subimos as vertentes da montanha, que, muito
além, se precipita, em escantilhdes de terra,
sbbre o Douro.

J4, diante de nés, se alevantam os primeiros
pincaros desnudos. Aparece a lua. A noite des-
maia. Nublosa transparéncia imaterializa-lhe a
espessura negra que se afasta, e como que se
dilui em brandas sédas flutuantes, palidas me-
lancolias, aéreas tintas de sonho, suavizando,
anuviando os longes sonimbulos... As arvores
enverdecem vagamente, a estrada é branca de
neve...

Chegamos ao ondulado &rmo da serra, emer-
gindo, mais claro, nos cumes, concentrando-se,
mais escuro, nos reconcavos. Em volta de nbs,
uma superficie, em tempestade, extatica e sus-
pensa do alvor merencério do luar. Sugestdes do
principio do mundo, sob um siléncio de fim do
mundo, emanam do livido ambiente montanho-
so ; cingem-me num abrago chimérico. E 14 vou
arrebatado nio sei porque fantasma indefinido
e luarento...

L4 vamos, através dum planalto, para todos
~o0s lados, deprimindo-se em abismos de penum-
bra. O automébvel, num impeto suicida, corre na
direcgdo dum precipicio...

Esioagam estonteantes vertigens, nesta alti-
tuﬂe gelada e deslumbrada. O médo, o frio, a
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ez, caem da lua, j4 alta, como caveira desar-
culada do esqueleto monstruoso da serra, que
lembra a prépria Morte, em césmico relévo
- Os Deuses mortos jazem nas montanhas. Sem-
pre que vejo o Marido, envilto em nuvens lam-
pejantes, penso no timulo de Jupiter,
L& vamos, numa fuga delirante. O planalto
onga-se, interminivel, com aparigdes instan-
leas de &rmos pincaros sombrios. A nossa
@t ita e 4 nossa esquerda, cavam-se largas
- rugas, desenham-se, a carvao, silhuetas de pene-
S, duma trigica densidade no réxo Vaporoso
atmosfera. O luar acumula-se, como neve,
das ondulagdes terrenas, ciia a urze,
triste nas arestas das fragas, mareia a
a0, desbotando-lhe a tinta negra que escorre,
s encostas mergulhadas, 14 em baixo, numa
nda escuridade,
'E sempre, um siléncio estranho, dominando
ruidos metélicos do auto ; — um siléncio que
€vora os sons, um siléncio penetrante, envol-
te, quési corpéreo, que parece formar, com
terra, as filtimas altitudes e, com o eter, o
‘mesmo espago infinito.
- O desnudo palér dos érmos pincaros, em fan-
tasticos recortes, o extenso deserto nocturno e
- montanhoso, a auséncia de vida, os longes con-
sumidos, o grande panorama escuro, em sfibitas
elevagdes iluminadas e stibitos vales negros,
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reproduzem, neste planeta, os aspectos flinebres

da lua.

S Estremeco, empalidego intimamente. Todo o
meu sér é um espanto sem palavras, uma como-
¢do intraduzivel, em que éle se perde, nas altu-
ras, identificado com a noite. Via-me reduzido a

~um sonho ja& sonhado por outra criatura. Sé

quem fér amado, terd de si préprio uma seme-

Thante sensagio.

Ladram cdes. Num baixo relévo, negrejam
esqueléticas choupanas indecisas. Confundem-se
com o saibro, humildes de pentiria, na soliddo
desolada, onde eu, ndo sei porque, desejaria

at viver eternamente...

B Verdes campos de milho ; e logo, a montanha

=3 retomou a sua fisionomia, dura e enternecida,

hostil e atraente, alterando-se em dolorosas aspi-
racoes petrificadas.

Escancaram-se precipicios, ao nosso lado,
quando, numa curva, a luz dos farois salta da
estrada e penetra, violentamente, nas sombras
que enchem as fundas concavidades.

Azas de pﬁssaros nocturnos, palpitam na
Knda fluidez do Azul, melindrosissima e sen-
- sivel, onde as cousas mais vagas tomam vulto :
'esanhodosh@menseodaséguas —oanjo e a

chuva permanente. Deriva,
veﬂ:entes dac]wosas desa-
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4cteas e sondmbulas imensidades, que se es-
raiam, numa onda circular, até is estrélas do
rizonte, cercando, num voluptuoso desejo mo-
ibundo, a densa cristalizagio da serra: mar-
moérea lipide a emergir dum tmulo de treva.
~ Corremos, sombriamente extasiados. Somos a
prépria velocidade que nos leva ; somos a verti-
gem febril, o arrebatamento alado, através duma
~ paisagem de desvario, a desmanchar-se em doi-
- pincaros, no céu... Somos a alma que se
gpﬂsa e voa, multiplicada em infimeras sen-
relampejantes, que s6 nos deixam, na
éria, um deslumbramento confuso : a ima-
‘mal percebida do Infinito.

ém, sbbre o Douro, ésse maior abismo do
rumo, os contrafortes da Grelheira sobem,

- Trémulas figuragdes cinzentas esbogam alti-
des efémeras, ao longo de planaltos contagia-
do nosso impeto ruidoso... O perfil hori-
mtal da serra sobressalta-se, minado por
itimo terramoto. £ um trecho lfigubre de lua
se desmorona e vai cair.

- J& negras aves, piando, como que presentem
cataclismo — o desabar de toda esta paisagem
rrana, sbbre o Douro.

Seduz-nos o abismo. Um medo vago nos im-
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cratera imensa diluida nos seus rebordos lon-
ginquos, banhados ainda em luar. Turbados,
comegamos a descer. Arboriza-se a terra, em es-
caleiras cultivadas. Ladram os cies. Branquejam
casas, por entre folhagens de videiras que os
farois pintam de verde. Eleva-se um pinhal
sombrio, e o precipicio foge A nossa frente.

Num patamar, Castelo de Paiva dorme e o
seu largo silencioso, cheio e logo vasio do nosso
barulho, poeira e claridades deslumbrantes.

Abre-se, enfim, o vale do Douro, duma gran-
deza apenas entrevista. I.4 no fundo, indecisas
nbédoas de areia; é o TAmega rendendo a
alma de cristal, nas 4guas térvas do Douro.
E triste vé-lo morrer assim... Tenho pena de ti,
6 Tamega! Preferia vér-te morrer no mar sal-
gado! "




3 ﬁhtavesSamos a ponte de Entre-os-Rios. Pas-
amos por um hotel iluminado, com alguns hés-
s, ¢4 féra: raros sobreviventes do sono,

Depois, Penafiel, num atropelamento de casas.
~ Um pesadelo repentino.

~ Depois, Vila-Mei e a linha férrea.

~ Subimos o alto de Pildre, e a vale do TAmega
‘aparece, num grande encanto nocturno, até aos
. filtimos cérros do Mardo :

Ermo altar com a imagem do Siléncio...

- Do pétrio rio, ainda invisivel, ascende uma
- faxa branca de neblina... £ o TAmega em inun-
dagdo fantistica de sonho... Procura-me. Esta
paisagem é, para mim, familiar. Conhego-a,
~ desde a infincia ; conhego-a, 2 luz da lua, A luz

das estrélas, ao sol ardente do meio dia, na rosa
- afogueada da manha, no lirio réxo do crepis-
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culo... Fui com Ela, na tristeza, na alegria, nos
seus noivados primaveris, nos seus lutos inver-
nosos. K uma esposa, mae e irmi... E, por isso,
os seus montes, as suas arvores tém mais ex-
pressdo carinhosa, mais vida fraterna, do que os
montes e as arvores estranhas... Ndo sou eu
que as vejo; sdo elas que se mostram ao meu
espirito comovido.

Agora, o vale de Fregim: pinhais, campos
ferteis ¢ a lembranga do Padre Domingos, —
,uma lembranga corpolenta, de batina, com uma
voz que fazia tremer os Santos, nos altares.

- Um momento, e o automével solavanca, ron-
cando alarmes, no ladrilho em buracos duma
rua suja e amarelenta de luzes frouxas. E a
vila de Amarante e as duas horas da madru-
‘gada, tontas de sono, o rosto livido, envoltas
numa tfinica de sombra. Dir-se-h4 que se demo-
- ram, neste antlgo burgo turdetano, cansadas do

de automébvel. Marchamos, tro-
‘meia légua, pela estrada de
0 cemitério da vila, afogado em

o intimamente.
chegamos a cape-
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linha de Nossa Senhora dos Milagres. Olhei-a
- com aqueles olhos que me ficaram de crianga...
. Guardo-os para as cousas sagradas!...
- Percebem-se as casas de Outeiro, sob a maré
~ brumosa do TAmega, e a torre do presbitério,
onde ajoelhei, pela primeira vez, diante de Jesus
crucificado ; e o pincaro da Senhora da Graga,
na distancia.
- A sombra em que repousa a freguesia, emana
~ do Mar@o e do espectro da minha infincia, mais
- alto e triste, conforme declino s6bre o ocaso.
~ Entramos, no terreiro; e o perfil da nossa
~ casa desenhou-se, enternecido, como na primeira
noite em que o vi, h4 mais de trinta e sete anos,
pelo sol. E h4 quantos, pela minha alma? Eu
sei 14 ? Talvez, ha mais de cem...
Ai dos que vdo através da vida, com mais

pressa do que o sol através do Infinito!
~ Deitei-me, no meu quarto. Apaguei a vela;

e, stibito, do seu pavio extinto, evolou-se, qual
mancha de fumo, a escuriddo; encheu todo o
ambiente, estrelejada de variaveis tons doirados,
ao longo da qual, uma sinuosa fita branca se
imprimia... Eram cinquenta léguas de estrada,
surgindo, numa alucinagiio em que a nossa cons-
ciéncia, desperta ainda, quasi toca um outro
mundo maravilhoso. Mas, ao atingi-lo, desfa-
lece...

Levantei-me, no dia seguinte, de manha. Abri
a janela A luz cotidiana, 4 luz de todos os sé-
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culos, de todas as dores, de todos os prazeres,
que doira, neste instante, a paz da minha aldeia
€ as margens sangrentas do Mosa ; A luz que
seria ainda a luz da minha infincia, se os meus
olhos maguados lhe ndo houvessem quebrado o
sen antigo esmalte de alegria... Vejo, como ou-
trora, a casa do Joaquim da porta, os velhos
loduns e um recorte longinquo do Mardo. Das
cousas familiares, dimanam mil impressdes, mil
vezes repetidas, que impoem ao meu sér a sua
: atitude habitual. Saio do quarto, um sr. doutor,
5 sem nome préprio : uma espécie de titulo inde-
' ciso, simbolo vdo, letra morta... Sinto-me aquilo
~ que sou no espirito dos outros. Coincide comigo
's opinido dos meus vizinhos.
- Eis o regresso ao cotidiano, essa elegia nu-
s hlosa, mégua surda, consumidora, gota de 4gua
a cair de altissima nuvem, sébre nés : — o que
mme, sob a acgdo do que mata.
O cotidiano campesmo é o tempo, 6co e leve,
0so de si, passando de vagar, com pés
E o Tempo ¢ a nossa prépria pessoa,
wﬁo m;:go ferido de alma, curvado da

4, 'mas ndo somos ainda o homem.
sombra a querer iluminar-se de

o sér ondulante de incerteza,
'u'c uma vaga figura esfu-



“colia, a saciedade, talvez o instinto da nossa vida
casual, féra dum divina Intengdo, sucedendo-se,
- em virtude de mil acasos favoréiveis, até que a
~ falta, também casual, dum s6 acaso nos prec1p1te
~ no sepulcro!
o Somos a consciéncia dum Acaso, desencan-
- tado, que perdeu a divindade. E dessa conscién-
- cia desiludida se vestem as horas aldeis, pobres
~ viuvas, tecendo o enrédo do mnosso existiy : —
~ obscura elegia, em versos mondétonos...

' Deus, que seria de ti, se ndo fossem as aves e
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Meu caro Lufs de Macedo

A riguissima viagen que lhe devo, cedendo-
-me o seu lugar no auto, para ai fica, em estilo
pobre. Sdo mendigos farrapos de impressies;
miserdveis telas, enodoadas de tinta, que nada
txﬁnmm, ninharias verbais da minha sensi-

3 ,'ds dei & imprensa, nao me alrevi a pér o
« nowe, na primeira pagina déste livro. O que

esta, nio se oferece, embora se publique...

__"»0 ﬂosso ;‘niblwo estd hab:tuado a

3# W'apresentam velho Douro,
desconfiada, ¢ nio o bebe!...



0 nocturno, Lamego, Montemuro, o Vouga,
e Grao Vasco, a ponte de Tdbua, Arganil,

soledade do Mosteiro e a serra de Arouca, a

do luar.

A divida é enorme!

IEsta nota de gratidao doiva, dalgum modo, a

ria literdria do livro, porque um bom senti-

, ainda que mal escrito, pode salvar a vida

homem, quanto mais a misera existéncia .

m : papel !

faaﬂsio alguns amigos benevolentes, apenas
leitores imagindrios, da mesma natureza
s anjos e dos deuses...

Amigo muito agradecido,

TEIXEIRA DE PASCOAES.

Agosto de 1915.
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