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TESE SOBRE O HUMOR
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I e e s ey,

humor devia ter nascido duma contra-
c¢ao dolorida.

Foi no Egypto, o doce escultor das figuras
imoveis e monétonas, o terno constructor dos
tumulos. Um dia um desprezivel camponez, que
lavrava as cedras, teve de curvar o dorso ruivo
a vergasta de palmeira, por ndo poder pagar
o dizimo das colheitas. E a dér sentida foi tao
brutal que o rictus convulsionado da mascara
se lhe converteu numa hilariante pantomima
de galhofa. Entdo um rir estridulo rasgou na
face do seu dono uma gruta enorme de som-
bra, e, encantado, o senhor mandou suspender
o castigo.

O humor estava creado. E assim o humor
comegou descrevendo pelo mundo a sua tra-
jetéria inexoravel, devastadora.
~ Mais tarde, na India, elle protegia o misér-
rimo sudra do brahmane despético, e, depois

- de ter produzido, ‘na Judeia, a indecisao i

de Poncius Pillatus,
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Em 93, em 48, os craneos rolando numa
expressio macabra e pitoresca, 0 que eram
sendo pequeninas crispagbes, mOmos impossi-
veis, sobresaltos eldsticos do humor, conta-
giando tudo da vivacidade espumea, da ironia
alérta e subtilima que os ceramistas etruscos
acharam para os seus frisos ?!

Elle inventou Ariosto, Arlequim, Voltaire,
Cervantes, o jardineiro Karr, quixote dos pa-
radéxos ligeiros, sancho pansa dos tratados de
floricultura. E quantos mais!...

Como os miopes véem as flambagens no-
turnas das luzes rodeadas duma névoa caus-
tica, mordente que as epileptisa, elle olha pra
uma Dor e transfa-la num Esgére ; e os gritos,
as lagrimas, as coleras, os odios azues-lividos,
os solugos esfibrantes, na sua pupila daltonica
abrem-se ao ar em loiras corélas de risos, em
couplés de Offenback, raivasinhas mansas e
flatulencias.

O humor creou os cerimoneaes e a eti-

queta que fez das realezas manequins irrisorios.

" Quando Philipe 11 d'Hespanha, por causa da

'ﬁ@mawdmxouqummarperumbmero,o
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religiosa das procissées introduzindo-lhes o
vaudeville dos «anjos».

E porque é que, pela Semana Santa, se
perde de todo a ideia dum Jesus de bondade,
crucificado para nos redimir ? — porque veio
o humor e transmutou-o num pingue manan-
cial dos confeiteiros. Elle surripiou aos enter-
ros o seu «fato solemne», creando o chapeu
alto e a sobrecasaca preta. O humor, emfim,
foi 4 face da Tragedia e besuntou-a dum ver-
melho imprevisto, esfusiante, mas na da Farca
tragou toda a sorte de arabescos tristes: de
maneira que nas nevropathias contemporaneas
nao ha olhar, por mais agugado, cujo frenesi
analitico diferengé-las agora consiga.

E irremediavelmente se ha-de ir Hoje mis-
turando o sonho com as materialidades, a
magua com o ridiculo, o0 amor com a descarga
dos sentidos.

Aquelle cadaver rigido no seu caixdo, que
atravessa, como uma cicatriz imensa e lassa, a
fisionomia sem inteligencia das ruas e sob o
nojo das janelas, onde suam todas as ignomi-
nias e sujas sensualidades dos «interiores» —
esse resﬁo de ldeahsta tem uma blslama.
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velhos processos, dizer —que a encon’frei no
espolio dum mendigo, morto no hospital. A
razio é por nao acreditar que elle ou qualguer
outro se sujeitésse a escrevé-la. Esse apreciavel
estilista ndo se preocupava com futilidades;
redigiria antes uma «petigdo», dizendo-se —
operario despedido pelas suas ideas republica-
nas; passava-a as portas com a sua politica e
seria presidente dum centro, onde depois de-
mosthenisaria a grossas diatribes, o capital e o
patrao.

Foi hontem no teatro, aonde me levou a
halucinagdo deliciosissima de nunca deixar de
vér a tua graga clara de britanica, desabro-
chada ao sol peninsular — foi hontem que eu
a inventei. No logar ocupado por ti a noite
passada, um busto incaracteristico tinha gestos
viscosos de salamandra.

Embora! eu sentia na pélle o teu halito de
flor, os olhos reviam o meigo tom do teu ves-
tido lilaz e o meu ouvido bebia no ar sonoro

a tua religiosa voz onde ha reflexos flavos de
lo1a, emoliencias de luar

e e embalos de musicas

Tu aparecias-me toda,
perfeicdo, nas tuas minimas
veras precoces onde ha
tu, que és um
luar. Um burgy

a gorduras e

radioso facho de
atitudes — prima-
risos d’amendoeiras—,
tanto joia, perfume, musica,
€2 que exhalava um cheiro torpe
a cavalarica, irritava-se com a
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minha mascara d’artista, perfumada a trevo e
a p6 d'arroz. Entanto iam entrando dos adul-
teriosinhos, dos spasmosinhos e das extrava-
ganciasinhas nas alcovas mediocres de Marcel
Prevost, as mulheres de Maeterlinck, com
fundo d'estopa em vez de fundo moral, ser-
pentinando a murcha hesitagdo dos seus corpos
de’tites amies de convento: e no encalco lhes
vinham os homens vulgares de Octave Feuillet,
que falam de virtude fechando os olhos e com
as preocupagdes, com as dedicacoes e o mysti-
cismo lodoso de Mr. de Camors. E umas e
outros, todos elles levitas grosseiros do Deus
Phalus, moviam em péses de galhofa, as figu-
rinhas nostalgicas de regressdao. Entao deante
destes homens e destas mulheres — pretextos
alegres para uma nacionalidade pretendida-
mente civilisada—um desfalecimento me en-
trou na alma, se me alastrou na sensagéo e eu
assistia agora ao enterro dos meus sonhos, dos
meus horisontes, dos meus enthusiasmos. Ah,
tudo finda!

E ephemeras, vivas, dum catitismo descon-
juntado, maneiras fininhas, cheias dum picante
féro e epigramatico, duas figuras surtem em
passo humoristico de dansa, fascinando o olho
de periquito meditabundo dos espectadores.

O’ corpos amaciados para satisfazer a gula

daa eépsl Ma!s tarde, quando assos
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os cemiterios; dos jazigos, das simples lousas
terra-i-terra, das cruzes humildes e elegiacas
ha-de sair um murmurio timido, como um al-
vorogo discreto de creaturas palidas e mace-
radas, que falam baixo, que riem baixo e olham
a susto.

Nas lousas suplices, enchendo de vago
medo, irritando com a sua impassibilidade de
mascario, de traz de que nao ha nervos, nem
claras sensacdes, nem energias, nem O rutilo
sangue; naquelles jazigos dum luxo tagarela,
véem-se uns nomes. E é tudo o que resta dos
vossos frenesis creantes, das vossas grimace-
rias, das noites de gloria e das angustias pela
estupidez irremovivel das plateias, 6 comicos!

Estes pensamentos foram, 6 Unica, o ger-
minal que em mim fecundou a visdao desse
idealista no seu esquife, resvalando alem, com
a sua historia... como essas imagens d’espec-
tros angustiosas, duma sensagdo doentia ale-
vantadas por certos poentes cor d'absinto pa-
lido e folhas sécas.

L

11

«Agora que eu a seguia, as suas toiletes
eram sempre cassas graceis, fazendas li iras :
&e tons ternos dando-lhe um ar de cohf)gfnre

2 irrompendo de papeis de seda.

Ju b
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E o seu cinto a fios d'oiro de fabula orien-
tal! com entrelagamentos, folhagens e tonali-
dades matutinas d’azas hieraticas; o seu cinto
onde sonham, num fundo de gloria, poentes
d'outubro condensados e auroras de carnes
puras de creanga, envolvendo de cambiantes
moreno-doiradas a sua juvenilidade gracilima
de magra!

Mas bem me lembro de té-la encontrado
ié, ainda em saias curtas de bambina precoce.
Os seus estofos eram entido dum preto austero.

Nostalgias d'inverno quando a natureza
veste o albornoz das brumas passionaes e os
pungitivos ceus esfiam o pranto da chuva—
Niobe esmanchando as trangas dolorosas ...
Nas teorias imbecis e azafamadas de chapeus
abertos pingando, homens de galocha e escul-
turas sem arrojo de galateias bisonhas, ella pu-
nha um destague maravilhoso de frescura, com
os seus gestos em curva, derramando clarida-
des pelo ar, como esses esmaltes cheios de ca-
racter que nos chegam das manufacturas chi-
nezas, seu melodioso perfil de Cecilia de Man-
tua, da medalha de Pisanelo; vivaz como o
champanhe —essa bebida esvelta e pagd em
cule capitoso ambar res;dem ndo sei que reme-
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Onde sobretudo a minha admiracao gosta
de contemplé-la é no teatro, por ella as vezes
enobrecido com a sua presenca. Ali, no imenso
navio sonoro, que os burguezes apulhastram,
com seus dichotes fulvos de marujos, eu sou
excessivamente feliz e desgracado, conforme
ella & afavel, consoladora, cortante, desde-
nhosa. Um sabado, por casualidade, ficdmos
juntos, a minha cadeira logo atraz da sua. Deus
justo! Eu tinha-a ao alcance do meu brago sem
que um sequer dos meus desejos — todos de
pureza—a podesse aflorar. Ah, mas tendo-a
perto foi um orgulhoso remarcar das suas per-
feicoes. A sua fronte soberana parece ter emi-
grado, luminosa e suprema, dos magazines
d'arte; basta fixa-la, e rapido, na lanterna ma-
gica da memoria perpassa a caravana melo-
diosa das grandes figuras dramaticas: Theo-
dora, Phedra, Margarida Gauthier, Lady Mac-
beth, Julieta, Electra, Ephigenia, Antigona; as
creaturas que as realisaram, plasticas e vivas,
com a sua vida noturna de estremecimentos,
combates, de amores, de delirios, as dynami-
saram entre paredes mal juntas de lona ficticia,

[Dervos suprasensiveis: Sarah Bernhardt e Eleo-

‘Pﬂ nas com a energia halucinatoria dos seus

- s
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certos momentos, a expressao extatica de quem
recorda phrases estelares e um calafrio d’arte
parece que lhe percorre todo o corpo, torna
incoercivel a linha ritmica do seu perfil de Billy
Burke.

E a esvelta florescencia das suas maos! as
suas maos que sugérem, segurando o leque, as
fétes delicadissimas de Watteau! Maos inquie-
tas e hiper-sensiveis que tendes a maciesa das
rosas-cha e onde as veias, as pequeninas veias
lembram os filamentos d’oiro dos crisantemos,
maos que Balzac celebraria, mios para erguer
a resa convulsa dos violinos — esses Leopardis
do som —maos para tocar Beethoven e as
melodias elegiacas de Schumman... pudesse
eu sentir-vos poisar na febre a 39.° dos meus
olhos e debelar-m’a! Ah, seres tu a minha
mulher!...—e nos jornaes diriam que em
tais noites, tal teatro, uma mensageira do
Bello daria tantas récitas. .. tu que possues a
excelsa nevrése das grandes sensagdes imorre-
douras e uma curiosidade superiormente inte-
ligente e intranquila de sublime, entrarias,
anciosa, no camarote; eu desapertava-te o
bournous de Serenissima Infanta, bordado &
Jjour, e, como um suor imundo, exhalar-se-iam

da pelle aleachmada da rnultldao, para. a tua
)de
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mim os teus olhos inconstantes. De redor, pal-
mas saudavam no seu begaiemnent imbecil, nao
sei qué. Tinhas partido e, crudelissima, nem te
voltaras uma vez unica para me Ver.

Sou o Barba Azul, olé,

Ser viuvo é meu filé. ..

Entéio, horas altas, no meu quarto de ter-
ceiro andar, quando a Noite dorme, toda nua,
estendida ao luar das planicies, triste mulher
de seios infecundos, cuja respiragdo povoda
d'enigmas os echos dos valados e de cuja ca-
beleira de musa tragica se desprende, dirieis,
a inquietagio das sombras carbonosas...—
sempre que eu recordo os teus desdens ou a .
fluida meiguice dos teus profundos olhos cre-
pusculares, onde esmaecem longes de paisagens
—a voz do meu visinho, roufenha, conges-
tionada, resumo da vida grosseira, misera-

vel, crapulosa, irremediavelmente, a voz detes-
tavel saltita:

Sou o Barba Azul, olé,

Ser viuvo é meufilé. ..
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<...car l'artiste réel est celui
qui va, non du sentiment a la forme,
mais de la forme a la pensée et & la
passion. Parfois le monde erie contre
quelque charmant artiste poéte, parce
que, pour se servir de la vieille phrase
ninise: “Il n'a rien a dire,. Mais s'il
avait quelque chose a dire, probable-
] ment le dirait-il, et le résultat serait
ennuyeux. C'est justement parce qu'il
n'a aucun nouveau message qu'il peut
faire une belle oeuvre.,

(Intentions — O. Wilde)

— “Emilio Freire. . .,,
— Simples amanuense ?
. O meu amigo fixou por um momento a
. fisionomia bronca do Largo e depois de ter o
- sorriso em losango, automatico, que vem nos
e ‘cartazes das marcas de charuto, voltou para
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num escritor quando trajasse cheviote lagarto
e achava, por exemplo, muito mais apetite numa
gravata desespero d'opala que em qualquer
periodo dos Goncourt — carne endolorida que
o delirio remérde, fibra a fibra. A sombra
vinha-se desagregando dos cimos, ldbrega,
estrangulante, como um miasma do sol, cujo
cadaver apodrecia, 14 longe, entre coédgulos de
purpura e ruivo alaranjado. Ha pouco ainda,
havia para além, nas janelas, pequeninas cris-
pagoes luminosas de pontas acésas de cigarro,
agora os prédios conservavam atitudes lanci-
nantes de viuvas cobertas de luto. Mas breve,
sdb o magestatico erguer das luzes, os andares
resplandeceriam de nuances estridentes, auro-
ras de risos e uivos de pianos: assim as viu-
vas enterram bem fundo, nos armarios, as
suas crépes, para a reprise ideota do casa-
mento,

Eu comparava o largo a um saléo grotesco
de sociedade de recreio e os burguezes a inve-
rosimeis pares balangando-se ao som estrepi-
toso duma valsa, ganida em exhaustmadas
guélas de quartteto.

Emtanto perseguia-me o desejo ruivo de
encontrar para l4 das cadencias angulosas, dos
gestos magros ou gordos, murchos ou crespos.
das s mulheres, a gemnmium'
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dos seus cabelos, 4 lascivia desabusada dos
seus olhos — cadélas que se espojam, em des-
falencias, por todos os esgotos e imundicies
— o0s homens... a gracilidade lilaz do teu
corpo, divino himineu d’espumas e rosas-cha,
cantico dos canticos da carne, todo em suspi-
rosas cadencias de epiderme e extasis azues
de veias, duma magia . ratila e febricitante,
como a chimera ultima, estatuisada, dalgum
doce artista, morto na manhan sofredora da
sua obra; e os teus constelados olhos de pu-
bere que parecem feitos de musicas e lethargias,
d'espelhamentos d'aguas e fulvos soes de
meio-dia; e os teus nimbados cabelod@e Julieta,
orgulhosos por saberem todos os intangiveis
sonhos, visualidades translucidas, loiros pro-
jectos e devaneios de colibri, que formam o
dia-a-dia do teu cerebro.

Ah, neste crepusculo que a melancolia ine-
narravel das arvores apenas sentimentalisa,
resando o miserere pungente das suas nostal-
gias d'ar livre, confrange-me a idéa de que
nunca mais te verei e tu serds perdida para
mim. E outro pensamento mais cruel se vem
juntar, dizendo lithanias roucas, ao cortejo de
duvidas e desesperangas que me passa e re-

ssa no espirito: se por acaso nesta multidao
atropelando-se, empurrando-se, esbafo-
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irda resvalando, triumphador—o feu marido
d’ algum dia!

Mas, impossivel. Oh, a tua sensibilidade é
uma triplessencia dos cristaes, das joias, das
flores e dos perfumes; nos teus silencios pre-
sinto atitudes magistralissimas d’arcos de violi-
no, vibrando, calafriados de celestes, luminosas
harmonias, e devem helenisar as tuas aspi-
ragoes, vislumbres d’existencias angelisadas
d'arte, ethereaes amores, horas lilazes, em que
os dedos se procuram, os olhos tém bécas ci-
ciosas e as almas se enlagam, dao beijos, tran-
zidas de audela, entre os veludos das penum-
bras... ®

O teu noivo, por conseguinte, ha-de ter
a superioridade dum deus-da-terra, lucido
atheniense da vida alta, voluptuoso e casto,
mystico e pagéo, Lohengrin hamlético do amor.

Burguezes que passam 6cos e grazinas,
pretextos alegres para alfayates. .. certo, elles
provocam hiatus de desprezo na nupcia auro-
real dos teus labios d'infanta desdenhosa!

— Uma salsa?
— Sem gelo,

O meu amigo tragava agora o re
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a cara glabra dava-lhe um aspecto um tanto
clergyman, olhos cheios de longe, musicos,
pelo habito de se apasrguarem na alma beetho-
veneana dos ocdsos — por cima de tudo isto
a porgio de grotesco exagerado e ao mesmo
tempo de imponente que trde logo alguem,
magot que por acaso nao saiu uma obra d’arte,
Apollo por pecas desencontradas, que, em justo
equilibrio, dariam as linhas puras duma estatua
grega...”»

[a colocando as palavras, umas traz outras,
com calculos saboreados de quem justapde as
suas pedras, ao doming.

Como uma velha ignobil que mostra o cra-
neo pelado onde se enclavinham chégas, a
noite ia descobrindo, estupidamente, uma agora,
logo outra, as suas pustulas — que sao as luzes
dos cafés, das lojas, dos passeios, dos teatros;
e o meu ouvido escutava a sua voz plangente,
macabra, irreal, em toada de cantilena, pedindo
baixo, o desabelhar dos esturdios, a anesthezia
dos taipaes, os ultimos actos das pegas, o fe-
necer dos reverbéros, emfim, o bocejo cinzento
da ante-manhan... Ja o luar alagava todo o
ceu, como uma cheia, o ceu cor de nevoeiro
d'opala, onde as estrelas frissonavam como

d_e mul.her numa corrente d’ar, mas
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gégos, dirieis um elan titanico, expulso ao ar t
por herculeos haustos de locomotiva. - ,

Ai de mim! g '

Ao meu recanto de brasserie, féco lastima-
vel das vozes mais loébregas e dos risos mais
contundentemente farfalhantes, nunca che-
gara a gloria da sua Luz e eu somente posso,
confuso e silencioso, notar-lhe a trajectoria
magnifica: assim quem sabe se tu terds de
passar, altiva e cheia de desdens, féra do cir-
culo mediocre da minha vida e eu apenas po-
derei recolher de longe, ulcerado de martirio,

a curva incoercivel da tua imagem ?

E estas suspeitas tomam corpo, ganham
som no Waterloo angustiosissimo do meu
pensamento, como uma phrase melodica que
se vai acentuando e caracterisando, cada vez
mais transparente, até se desenvolver em mo- ‘
tivos similares duma musica triste. : R

Bem te vejo! bem te vejo, na sombria ca-
mara da retinal e'a tua béca—a tua béca
d'extase e d'orgulho —orvalha um sorriso la-

. pis—lazzuli, matinal; poisas na minha aspe-
reza os teus olhos inesqueciveis de lady Ligeia,

em cujo rastro lunar quédam, pacificados, os
meus sonhos, 0s meus enthusiasmos, os meus
meus gostos e o mais impecavel das m P
nyrtos, a duvida
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— CA’STAO LEITURAS SO P'RA HOMEM !

Como essas verdes figuras desconexas que
se alevantam e tresvairam nas visdes dos epi-
lepticos, um homensinho apareceu, com pas-
sos de pesadelo, dum tragico hilariante 4 Hof-
fman, as abas duma sobrecasaca prehistorica
batendo-lhe desenxabidamente os cirios das
pernas magras; caminhou para nés e com pa-
lavras que pediam misericordia ou azorrague,
oscilantes, gesticulantes, dando boérdos, suge-
rindo destrogos de calgas em paus de janela,
4s vaias cinicas do vento—n'uma véz embu-
¢ada, ofereceu:

—Ca'stao leituras sé p'ra homem!

O horroroso fantoche! Aquela figura era
o substracto irrisorio da vida moderna, exha-
lando escarneo, suando ridiculo, salpicando de
lama a face apolinea dos sonhos, das visoes,
da sensibilidade e da desgrenhada phantasia,
e eu estabeleci-me doloridamente, na idéa de
que ela seria o comentario infame passando a
acompanhar com um rir estridulo de blasfemia,
a historieta do meu amigo— como esses dia-

“bos cinicos que, nas velhas gravuras alegéricas,
~marcham atraz dos enterros.

—. No dia seguinte, um domingo, festa
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lava d'Ella, por imagens musicaes e com um
interesse tio comovido, com um enterneci-
mento tao religioso, que outro mais positivo
julgaria perceber nas suas palavras uma exal-
tacdo morbida do amor. Entéo eu apreciei,
caro amigo, quanto a sua imaginativa ultra-
passava, no bizarro, os catalogos extravagantes
dos grandes armazens de Paris.

Ha mulheres que fixadas pela primeira vez
deixam na alma, bem adstringente, a sensagao
dum perfume, ou muito intenso, ou muito te-
nue ou muito grosseiro, conforme sao more-
nas, loiras ou sardentas; ha-as ainda, misera
conditione, que sugerem imagens perfeitamente
vegetaes, exemplos: as leitoras das chronicas
politicas, as viuvas dos chefes de repartigao,
as mulheres dos influentes republicanos. Estas
entidades sdo bem dignas, vd sem dizer, das
comparagdes classicas de espinafres famélicos,
couves repolhos e maleguetas afogueadas.

Ella despertara no meu romantico uma
emog¢ao toda musical; espectador deliciado,
elle experimentava ao reconstituir a imagem
bem-amada, o enlevo absorvente, a comogéo -
super-estética de quem reconstitue as phrases
duma melodla wagnenana. Isto concltu eu, dus




POR UM CREPUSCULO SENTIMENTAL 33

palido do idealismo e do optimismo e os setins
verde-mar, imponderaveis, que sdo o misterio e
o symbolo, e até o roxo da rétorica, atufando
em prégas scénicas.

Devo dizer-lhe que eu alimentava entre os
enramados claustros do jardim, a curiosidade
inquieta, nervosa dum artista que vae ser ini-
ciado numa grande obra d’arte. «Se nao vi-
ria...» e um tremor convulsivo chicoteou o
seu corpo de bébé espigado, um sofrimento
japonizou-lhe o rosto, tao remordente que
cheguei a pedir ao Deus das velhas oragées e
dos livros de moral crista—que Ella viesse. .

—ENTAO NAO ME QUEREM AJUDAR A VI-
VER ? CA 'STAO «OS AMORES DUMA FREIRA ». . .
e o homem nao despegava de nods, farrapo
tropego amachucado pelos frenesis halucinan-
tes da vida, imagem da cidade empenhada em
escorragar o ideal, para em seu logar erguer
a kermesse das associagoes de beneficencia,
da philantropia e da hedionda caridade; o ho-
mem néo despegava de nés e tdao prolongado
para a minha germania que a todo o momento
eu esperava vér desprender-se-lhe do tronco,
como fardo inutil e incomodo, a cabega d'al-
-a‘aﬁl]ba, inieebada, rolar para, o uhﬁo, almgar

: mmmbreﬁ mentﬁo ne
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lica parda que ¢ Lisboa, o seu fedor eterno,
terrifico, ofensivo.

—«... de repente, que magico encanto!
dir-se-ia ter havido uma pausa na fadiga viciosa
dos olhares, na fealdade dos rostos, no tom
murcho dos cabelos e no bambalear monotono
dos passos de todas as creaturitas neutras que
arrastavam a sua trivialidade e a sua ambigdo
dum aspirante, e, clario ilusorio, pareceu-nos
a nos haver agora nos olhos sem reflexo, mi-
nusculos frémitos d'azas, tintas alegres nas
caras, lividas ha pouco, sobresaltos de vigo
nos cabelos murchos e um rascunho de viveza
nos passos monotonos.

Era Ella e a Irma.

Assim, sob a claridade helenica do grande
sol, se espiritualisam nos museus as estatuas
que & luz grossa do azeite, tinham atitudes
deploraveis de pantomima e de burlesco.

Corpos em caule esguio de flor rara, nos
seus gestos ha brilhos pulchros de filigranas
d'oiro, maciezas plumosas, ondulagbes, impa-
ciencias de calhandras presentindo o rosicler
das manhans exhuberantes d'azul e oiro, cas-
tidades cuja mimosa graga aristocratica dirieis
rescender a «chocolat edelveiss», distingdes
poeticas de miss, catividades astraes, volitan-
tes, como notas fugidas d'alguma aria lenta,
incomparaveis primaveras de coqueterie a mais
néo deliciosa e pura. .. o o

e,
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Vestiam de claro, rendas cha-hysson labi-
rintisando nos corpetes arabescos duma chi-
merica tessitura, os seus olhares vinham para
n6s num rithmo hieratico; mas & sua natureza
de timido pesava aceitar a idéa de que «Nossa
Senhora notasse Triboulet», portanto, seria a
ultima vez que as encontravamos.

Quando eu convencia o meu romantico a
nido esmorecer, uma banda, num coréto, to-
cava os Palhacos.»

—TAMBEM TRAGO CANGONETAS BREJEI-
RAS, PODEM VER A VONTADE...—a véz des-
mantelada de woyou onde se condensavam as
agonias e os aviltamentos, as materialidades,
as paixdes obsoletas, os cansagos e picarescas
torpezas dos burguezes! O’ interprete infame
do impudor, do reles, do odio sem garra, das
tendencias mercantis e dos servilismos, apu-
pando-nos a todos nés, pensadores e artistas
extaticos, que possuimos uma grande alma
heroica e sufocamos e caimos sobre o palco
estreito dos empregos publicos, entre os lazeres
vesgos d'escritorio!

. Mas como os antigos monjes que nas célas
desguarnecidas afugentavam Satanaz, sé6 com
~ um a:ﬁdb—mom de labios, eu refugio-me na
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cendentes, espanejando o pouco d’alegrias que
nele teia-d’aranham: eu sinto, eu sinto que
ellas sobem para ti num religioso murmurio
d’agradecimentos, para a tua Imagem que s6
as motivou, para a tua Imagem que tem as li-
nhas solenes e fluctuantes das catedraes goti-
cas e onde as atitudes resplandecem, como,
ogivas maravilhosas na hora extasiada dos
poentes.

O’ suprema razao do meu orgulho infinito,
ainda hontem na archi-banalidade do teatro
aonde o afavel acaso nos levou a ambos, eu
pude recolher a certeza de que nao sou para
ti— um-qualquer, indiferente. No palco,um ho-
mem flacido, cheio de deslocagdes e agilidades,
exhalava imundicie, era, apenas, mais uma
forma execranda da mentira contemporanea,
irremovivel, eterna. Eu recebia nos meus olhos
(que te olhavam) dir-se-ia um afago de rama-
gens cobrindo de frescura e sombra um ermo
triste ¢ pude surpreender nas linhas puras da
tua testa a cristalinidade do teu pensar, no teu
sorriso tenro uma superioridade mtelectual,
desdenhosa do mundano.

Ah, ficasses tu sempre fitando-me assim
com arco iris d'infancia nos profundos olhos
de meia noite, e eu triumpharia da vida de
baixesa, d'egoismos d'aco e raivas d'int
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—...E BILHETES POSTAES COM «0O DES-
PERTAR DUMA NYMPHA»; SAO MUITO BONITOS.

Era de mais. Eu contrai, em febre, as mi-
nhas maos de anemico, finas e cerosas, e o
meu amigo, indignado, levantou a bengala
para o pelitrapo que fugia, com espavoridas
pernadas de cegonhaj; assim, 6 intangivel senso
pratico, 6 materia omnipotente, 6 calculo, 6
pilhéria, assim vos encolheis e debandaes, co-
xeando, ante a ameaga dumas bengaladas!

— «Quando, pois, eu convencia 0 meu ro-
mantico de que deviamos porfiar, uma banda,
num coréto, tocava os Palhagos. Mas nao era
aquela estelar comunhéo de sons, de formas e
de ondulagdes que se escapa das orchestras,
como um jogo d'aguas, tornando a partitura
italiana numa elegia lilaz do amor traido; era
um aspero, insistente, selvagem delirar de har-
monias, onde havia assobios, poses de galhofa,
solugos reprimidos e raspar de risos, era, em-
fim, toda essa amontoagao funambulesca d’es-
tridencias que sae da véz antipatica dos me-
taes.

Mas nés ja ndo ouviamos os préstos retum-
bantes atravez de que passavam as esfalecidas
suplicas de Pierrot e os sanguinos desprezos
de Colombine, com figuragbes de phantasma-
ia medmva, elesenmlada em pannos muraes
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mos agora e encontravamos, um ponto d'onde
mirar discretamente—porque Ellas tinham-se
sentado, e paes nobres, ougo dizer que levam
a sua ferocidade!. ..

A distancia, na penumbra, viam-se-lhes os
perfis onde o luar e a musica, o extase e o ritmo
se fundem num acérde. Sentadas, havia n'Ellas
uma tao excelsa christianisagdo nas atitudes,
um tal opiamento na belleza nevralgica dos
gestos que nos recordavam essas creaturas
de Rosseti que parecem ogivadas por um
pincel em franse, com tintas extasiadas.

De momento a momento, caro amigo, um
angelico fio de luz mui benefico, parecia
d'Ella librar-se para o meu romantico, fazendo
todo translucido o intervalo de sombra sepa-
rador... e em frente a nés viravolteavam, so-
nambulos, os burguezes — como noitibés ator-
doados, procurando um refugio consolador
nessa atmosfera calma de claridades, pelos
seus olhares estabelecida.

Badaladas para 14, numa sineta, e ia vol-
tar-se a ultima pagina do evangeliario da feli-
cidade: um frio de melancolias agitava as ra-

~ magens das arvores e os bicos de gaz que

dormitavam ; ao réz da herva astlgelmhas d!&
bnmodelxavam ealr‘numaceleate eXpressao
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tico e o sofrimento do seu monoculo, alastrou-
se-me nos nervos, produzindo-lhes um langér
espesso, mao oculta e cruel apagando-me todas
as relagdes com o exterior, como a luzes muito
vivas dum candelabro, um entorpecimento em
que {4 ndo havia nem sonhos nem imagens,
nem evocagdes, ¢ a alma se retraia, séb a
presenca wisivel duma fatalidade, perseguin-
do-a, martirisando-a com a fixidez macabra
de dois olhos de gato, phosphorentes no es-
curo.

.e Ellas tinham partido. Segui-las?
participar-lhes «a ardencia dos nossos afec-
tos» e «a constancia dos nossos coragdes» ?
6 meu amigo, que insuportavel trivialidade,
que insofrivel horror! e ndo desviar um passo
da trajetoria bestiaga do namorosinho lis-
boeta ?

Abominavel humilhagao. ..»

..OU A NOVA CANTIGA DA ROSA TYRA-
NA, NAO QUEREM? ENTAO NAO AJUDAM A
VIVER UM HOMEM DE BEM ?

Lamurienta e jactitante, com rouquejos de
ris numa laguna verde, a voz do homensinho,
rastejante agora junto a outra mesa, chegava
até nos —eerrenhe maldita dum rio d’agua
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lojas as claridades faiscantes das mon-
tras, desfazia miseravelmente os donaires
arabes das plumas cujo aristocratico mimo
e galanteria vao dizendo, parece, ritornelos
sardonicos de conforto aos que nunca o
tiveram, punha nodoas torpes nos albornozes
de arminho e rapozas prateadas em cujo amo-
roso setim reside nao sei que arrebatadora
atragio de pelle de mulher, alastrava cyanoses
pulhas nos tons de carne-rosea-inubil das ga-
zes, salpicava de baba caustica as vidragas das
carruagens, rolando com molidées de pre-
guiga. .. e, colera céga onde balougavam, como
mastros naufragados, cadaveres de sonhos
altivos tornados estereis por entre a febre
humana do chinfrim e o desespero vindo da
injustica e da miseria, craneos putridos de
especulagoes, de mesquinhos negocios e labu-
tas inuteis, agonias d'arvores derrubadas na
vespera do parto mystico das florescencias,
anatomias tisicas de reverbéros vomitando,
pela guéla hiante da luz, o seu odio de nao
poderem reduzir a cinzas Capharnaiim. .. co-
lera diabolica estrangulando todas as coisas
onde ha inteligencia e consciencia— invadia,
de rustilhio, os paraisos nitidos do lar, insul-
tava sobre as mesas os doces remembers dos
mortos, torcia d'esgares e mﬁmm mgamm
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¢oes lubricas os fios bambos do telegrafo,
galgava o cucuruto das egrejas e apupava,
alfim, a inteligencia estoica das estrelas.

Mas o ceu desdenhoso conservava uma fria
magestade sem saber que na noite ha vilanias,
medos, clownismos d'honra e dignidade, mo-
nomanias e vertigens, dissipagoes da vontade
e da pureza, ganidos d'odios, d'uma raga
finda que estertéra; o ceu conservava a im-
passibilidade dum turiste assistindo da janela
do seu hotel ao acotovelar torturado duma
populagao extranha. E isto porque podia os-
tentar superiormente sereno e perfeito, o vigo
imortal do luar.

Mas tu nao passavas, 6 fugidia, eu nao
veria atravessar o asphalto a tua preciosissima
escultura, desenvolta, elastica, penetrante; e
cheio de desesperagoes cravei na orbita o
vidro amarelo do meu monoculo para sur-
~ preender rictus de febres corroedoras, vicios za-
nagas, fastigios ameijoentos, nas silhuetas cér
de ceruza do macadam tornado em lazareto.
Porque sem a tua presenga, todas as coisas
quédam nulas, infimas, inertes como pobres
monjes desamparados da Graga.

— Empresta-me o seu lume ?

— Pois néo!

E 0 meu amigo, tendo recolhido duns dedos
e gelatinosos o cigarro que arremessou,
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|
concluia a idilica historieta do seu romantico. O
que elle j4 me contéra tinha-me ficado na me-
moria em zig-zagues de chamma, semelhantes
a esses relampagos que nas bravas estampas
tombam dum ceu de lodos aflitivos.

— «Seis dias passados em contemplar o
drama em porcelana cor de rosa e roxo pa-
lido dos poentes e em murmurar: «como €
bonito!» e apenas as vislumbraramos uma
vez, passando num carro, & Patriarchal. Era
a hora em que os fura-vidas rareiam &s por-
tas dos ministerios; primeiras convulsdes da
tarde debatendo-se na nevrése invasora do
lusco-fusco, hora suicida, quando a agua bal- !
bucia humildades pelos caes. ..
| No poente vitoriosamente belo, que Dela-
| croix escolheria p'ra nelle espojar o estertor
ululante dum anti-cristo, toda a parte ociden-
tal da cidade destacava com um contorno sa-
liente, como a querer libertar-se das vilanias |

e das vertigens — existencias cheias de lagri-

i mas, de tristezas e préocupagdes vulgares — do
i infernal struggle quotidiano que a sufoca, me-
i ditando a ressurreigio escalafriante dos cata-
clismos, desaparecer agora mesmo, dissipar-se

em fumo... Se alguma coisa a vista podia
apreender com nitidez, d'aquella agua-forte
. sinistramente indiferencadora, eram as janelas
abertas, lembrando olhos obsecados pela vis
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onde, aqui e alem, j4 trepidava a pupila epi-
leptica da luz.

E dava assim a ilusdo duma pega colossal
de fogo d’artificio onde colaborassem o hor-
ror e o delirio, o medo, o fantastico ener-
vante dum Edgar Poe que fosse pirotechnico;
a course a l'abime da loucura que certas vezes

atinge a estilo-clown de Barbey d'Aurevilly;
~ tudo o que ha de disforme na dor e de aflitivo
na miseria. La longe, na placidez monastica das
aguas, costados de navios punham aras cin-
zento-chumbo, sobre que as linhas ethicas dos
mastros iam murmurinhando pater-noster, cris-
tianissimamente... mais distante, e, rematando,
montes esfumacavam, detraz de que as fulvas
populagées dos campos, com risos de beicos
escarlates e juvenilidades pagans nos olhos gar-
¢os, todas as manhans entdam a pastoral meyer-
beereana da vida sadia— apupo cruel ao es-
tancado alfacinha.

Depois. . . era mais um domingo.

Certos pintores impressionistas, quando
nos querem transmitir as suas apercepgoes,
Opticas puramente, ante um jardinete publico

~com vegetacdes municipaes, dao-se a empastar
tintas sobre tintas, perdularios, num desper-
~ dicio infertil mas soberbo: assim o meu roman-
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petos malucos; combinava a poesia ingenua
da supersti¢io com certos phenomenos de te-
lepathia e magnetismo, a misteriosa corrente
de sympathividade exercendo-se, a distancia,
entre creaturas que se conhecem... para em-
fim me assegurar ali no teatro aonde nés ar-
rastaramos o nosso desalento, para me asse-
gurar, caro amigo— que Ellas nao faltariam.
Eu proprio, p'ra quem as religides sempre fo-
ram formas mysticas da scie humana da toilete,
ev proprio senti despertar em mim o fundo de
catolico embuscado no mais positivo e uma
oragao, sutilosa, se me esfusiou do peito, com
picuinhas de insecto, quando se levanta uma
pedra & beira dum campo.

Wagner, o Shakspeare diluviano da melo-
dia, recomendava a «sombra favoravel», para
a perfeita compreensao das suas figuras musi-
caes: pois tambem eu e o meu romantico es-
tendiamos sobre a nossa confianga preciosis-
sima a «sombra» duma incertesa, para me-
lhor as apreendermos, ondas todas-poderosas
e gemeas dum oceano symphonico e sem es-
quecer um fio minimo dos seus cabelos, sequer
uma prega, a mais tenue dos seus vestidos.

Subito, escutadas, parecia, por uma porta
invisivel, que nervosamente se estivesse abrindo
e fechando, vozes hiperboreas murmuravam
por dentro, aos meus ouvidos: endoideceu a
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E’ que, meu amigo, uma vibragéo electrica
de saude se produzira na tisica em 3.° dos
instrumentos e uma mocidade exuberante gol-
fava agora das gargantas vivas dos bordées.
Ah, sumira-se, dissipdra-se a jota importuna
da «Alegria de la huerta» que d4 a impressao
de pular nas cordas a pé coxinho, merencorea,
de boina e jaleco. Vermelha e festival uma
musica se esbogava, acompanhada pelos glo-
bos, ao alto, no seu céro gigante, arquejante,
eschyleano de claridades.

Cinco cadeiras a separa-'4 do meu ro-
mantico, tres cadeiras entre mim e a [rma.
Para la d'Ellas a multidao grazina lembrava
uma moldura execravel cercando um quadro
divino... e quando lhes poisavam nos rega-
¢0s as suas maos eram colombas alvissimas
aninhando num sobresalto esvelto. Avocada
pelo magico poder dos seus olhos, toda a
innocencia das coisas penetrava em nés e eram
as horas azues da nossa infancia remota que
reviviamos, quando maositas gorduchas de bé-
bés somnolentos se erguiam para Nossa Se-
nhora, bemdita entre as mulheres.

E néo despertar nunca mais! e seguir sem-
pre desvendando a inscripgao enigmatica de
sonho que ha no arco tendido da felicidade...

Meu coragio por ella bate
Eu sinto aqui muito bate-c-er...
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Estes versos nao seriam ainda uma vez
mais, a vida, obesa e barbara, grotesca e fala-
sona, tentando, em véo, reproduzir o inescul-
pivel sentimento intimo, como essas figuras
impossiveis de madeira pretendem sugerir a
imagem dum Jesus todo-perfeigao ?!»

O meu amigo esteve por um instante a sa-
borear a intensa delicia das suas frases, depois,
com uma urgencia dolente, concluiu:

— «Ha oito dias que as ndo vémos.»

Um garoto passava apregoando os jornaes
da noite; e chamou com ancia, para mergulhar
olhos vorazes nas partidas e chegadas».

Dezembro de 1909.
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O cinzento é a cér das melancolias de ou-
tubro e da saudade que devem sentir os fras-
cos esquecidos, onde ji resplandeceu a alma
helenica dos perfumes; e o vidro bago dos de-
dos moribundos, onde j& ardeu a triumphal
aleluia das joias; e as ruinas hieraticas sonhan-
do, no rigoroso luto das noites axaroadas,
com o halito sonambulo do luar; e as pelissas
perturbantes, memorando, no ergastulo dos

élos, corpos hebraicos de pecado que j4 en-
olveram . ..

i

' -'-'-J._Quando eu acordo do meu sonho onde tu
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pedrarias, como uma Hespanhola do tempo
de madame d’Aulnoy— quando acérdo e olho -
mal desperto, todo o ambiente do meu quarto
tem um sabor ternissimo a cinzento. Mas,
prompto, tudo se acléra sob o caustico apupo
das realidades.

Ellas, as realidades, como a desgraca e a
miseria, tem a crueza nitida do branco.

E agora me lembro, 6 Enigmatical Sempre
que tu vens n'aquelle vestido branco que te
da um ar de camelia artificial transbordando
d’'uma japoneira de laca, presinto na tua mas-
cara hiper-sensivel ndo sei dizer que frio des-
dem, que abre feridas rubras onde téca.

1

Mas trazes o outro, cinzento... entao o
teu olhar é um afavel bilhete d’esperanga.

IV

Sempre que vou a sair de casa e durante ;
o meu lento jour dolente, se umas alva

"

-
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Com effeito, 6 amargura! n'essas noites,
nas ruas por onde eu vou, solitario, evocando
a tua graga a atravessal-as, s6 ha reflexos al-
gidos de sabre—vindos da luz sequiosa dos
candieiros que clamam, os deixem pegar fogo
a toda a cidade, como o poeta Nero, do
delirium-tremens das arvores, princezas exi-
ladas do ar livre, apostrophando a injustica
dos homens; da face letargica dos predios,
cansados de ver torpezas inconfessaveis, que
ndo querem mais ocultar amores hediondos,
vergonhas, miserias e roubos d’ideias, sonhando
com a volupia dos desabamentos. . . emfim de
todas as coisas, cheias d'uma angustia livida
porque lhes falta a tua purificadora presenca
momentanea.

\

Hontem, no meu quarto, uma pequenina
borboleta veiu chapar na claridade viva do
candieiro, o seu rascunho histerico de sombra.

RE. Tive-a, por um momento, fechada na mao

em febre, a sensivel d'azas raiadas de cinza.. ..

Agora no jardim esperava que passases, 6 Fu-

gidia!

E tu vieste, aristocrata, altivola, senhoril, .
‘um desenho de Gandara, figura d'Iphi--

alta «como uma bella planta

~! o
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e e

que crescesse sob um bom sol», delgada e es-
velta, como esses colunélos das egrejas da re-
nascenca, alando-se, em impetos, ao ar, hossé-
nas de marmore palido ao logogrifico deus da

bondade.

\%

O vermelho esse é a cor do grotesco.

As vezes, n'um theatro, eu rememoro a tua
Imagem notavel. Lado a lado, passam e veem
e tornam a passar, como modulagdes similares
d'um estribilho flacido, mulherinhas espigadi-
nhas, meladinhas e identicas, fogachos sem
prestigio, sem amor, sem inigma, sem as per-
versidades loiras do Desejo, reprodugdes bar-
barengas d'aquelle barro divino com que o
Deus fabricou a vaga e afrontada Eva (afron-
tada pllas odes dos poetas)... e essas man-
chas cor de lagarto que sao os homens, sem
o contorno d'uma extravagancia galharda e
onde as ancias de libertagio moral, de justiga,
das renovacdes intensas devem passar como
tracos a tinta n'um mata-borrdo, que os
absorve e reproduz mediocremente.

Entao olhando essa multidao saltitante de
kaleidoscopio, eu tenho na vista um sabor a
vermelho de sangue—o sangue que véo pin-
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Vil

Hontem, de noite, horas velhas, torturado
pela angustia de ndo te haver visto, conver-
sava com um amigo sobre litteratura scandi-
nava, longe dos frenesis das gentes grulhado-
ras, n'um passeio sentimental.

E como a conversa tivesse derivado para
uma novela de Blicker, onde uma perversao
adusta aniquila duas existencias de catastro-
phe, nas vesperas da sua felicidade compen-
sadora, eu sentia os meus enthusiasmos afun-
darem-se n'um atlantico de magua.

De subito, uns sons de piano para além.

—Vamos 1a?

Era «uma infanta de Velasquez» que o
meu amigo jd& encontrdra, sumptuosa como
um cardeal, pelo brago do seu fauno. E ella
movia, embevecida, n'uma expressio sonam-
bula de loira, a sua cabega de aristocrata,
amorosa e perversa, nimbada de dandysmo e
bétise archi-poetica— entre reposteiros sangren-
tos e athenienses garbos de camelias, Mimis
da vegetagdo, fazendo sobre as mesas, com
seus coléquios hiperboreos e transcendentes
coqueteios, deliciosas noces d'um parisienismo
h, puder eu escutar-te, perto de ti, na
sala de musica!
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N'uma imobilidade de esphinge, cravados
na tua distingdo risonha, os meus olhos dolo-
rosamente sensiveis, eu, silencioso, em ti plas-
ticisava a alma apolinea da musica, a nec-plus-
altrica figura d'olhares d'extaticos, pondo na
nossa miseria as suas azas fluidas de meiguice,
a afavel, a consoladora, a soror-enfermeira
Arte, que aos nervosos amansa O seu mal pa-
roxistico de viver.

Vil

_..E seria ao crepusculo, guando a dubia
claridade se enclavinha aos moveis, tresvaira-
da, e escuta mas n@o pode, atenta e se sobre-
salta, louca s'estrangula ante uma queixa con-
vulsa que vem do chédo—além, mais acola...—
e logo augmenta, reboa, torvelina um instante
e s'esfarrapa em solugos no ambiente, marcha

do odio das coisas que vdo ser subjugadas

pela noite...

...e o Carcel ensaia pelo quarto a convales-

cenca da sua luz, tdo doce que dirieis uma
taga de leite que se illuminou;
...e o vento irrompe la longe, Beethove
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.escalofriadas d'angustias suavissimas, como a
preghiéra que diz a Gretchen na cathedral,
murmurios submarinos de balada scandinava,
onde um luar azula a nostalgia humida dos
lagos, como um pranto luminoso por vestidos
brancos d'Ophelias loucas; hossanas trium-
phaes, de noite, em hebraicas synagégas su-
bindo e dispersando-se, borboletas incautas,
na chamma azul-purpura—e oiro dos vitraes
—brocados venezianos que sugerem, na luz,
ticianas tonalidades de poentes vistas atra-
vez d'um véu d'agua; cavalgadas de walkirias
(bachantes libitinas d'olhos glaucos); concilia-
bulos de conspiradores erguendo punhaes, que
silvam na escuridio como rasgdes freneticos
em pannos negros; notas de flauta povoando
de sensiveis abelhas d'oiro o inquietante silen-
cio da noite—lamentos, quem sabe, de vidas
emparedadas p'ra cuja dolora ndo existe se-
quer o musico mors-amor d'um olhar, cujo
desaparecer ndo tem in-memoriam; fragores
de refréga em waterloos dramaticos de perdi-
¢ao; suspiros de gigante amoroso, encarce-
- rado n’alguma esguia torre de menagem;
- chéros musicos de Aphrodites pagas exiladas
~ em furnas de coral, claras do luar lascivo dos
~ seus olhos, esmeraldas incrustadas em mar-
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4 lua, com beduinos de alcatroados olhos aber-
tos 4s miragens, cOmo morcegos encandecidos,
cantando a agonia das vidas lazaras e sosi-
nhas, entre ossuarios lividos de perigos e amea-
cas, vindas de tudo, que se refractam no ar
em cabegas de horriveis Hecates...

IX

Ah, esse acaso que nos levou até ao pala-
cete isolado, motivou-o, 6 Inteligentissima, um
capuchon cinzento, entrevisto ao entardecer
n'uma montra bizarra.

X

Mas sumiu-se, escarnecido o céu de dalma-
ticas gritantes, que um bom sol helenisava
d’adolescencias maritimas d’oiro-ruivo... o céu
das minhas chiméras.

QOutro veiu substituil-o, nocturno, pungi-
tivo, aflicto, mordagado de pavores: o das mi-
nhas desesperancas.
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E como ndo ha para mim no teu olhar, a
forca do bem querer, transfiguradora, tu ver-
me-has, indifferente, correcta, soberana, escor-
regar ao teu lado—sombra grotesca e ama-
chucada.

Horror!

Aquella figura impossivel, que ha pouco
nao desviava de mim o olhar circumflexo, nio
sera, por acaso, o teu futuro marido, «esse
bom rapaz, tio probo e respeitador, que tem
um altar em cada coragiao»?

Néo saber nada! ninguem saber nada! ser-
mos uns dons-robertos pelitrapos que cada
dia vae desengongando e maquilhando de ru-
gas, n'um galope escandente de Offenback!

Xl

Eu Kemeny quiz comparar-te s grandes fi-
guras dramaticas que veem sobre os palcos
declamar a sua tragedia, d’onde escorre o luar
enervante das melancolias incuraveis...

...e chamei-te Julieta.

Mas nao! Julieta é uma pura flér de morte,
como as wilis da lenda allema, noivas sem hym-
neu; por vezes nas melancolicas violetas dos
~ seus olhos, eu surprehendo sabbats dolorosos

. &‘apwtms que fazem da sua alma aromal
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a Biblia christa da dor humana, que, cada um
de nés, excentricos malditos, martyres langados
ao colyseum da vida, que cada um de nos traz
impressa na sua carne, como uma tatuagem
sinistra e imortal. Ha portanto no seu olhar a
vertigem do infinito; elle parece que vem até
nés, jé adormecido no opio macabro do au-
deld... e tu és inflexivelmente calma como um
mar tranquillo!

Tu lembras essas virgens esveltas, flores de
l6tus da pureza, que brilham, como medalhas
enigmaticas, nos poemas sanskritos, e em cujas
veias ha frémitos que s@o dzas satisfeitas, agi-
tando de plenitudes o elangado caule dos seus
COrpos.

Xir

Mas n#@o recrimino.

Que sdémos todos nés, artistas extaticos,
que uma familia d'imbecis traz constantemente
irritados? eu o que sou?—uma alma que se
atormenta,

Quando meditava n'estas coisas, na planta-

forma do carro que te levmapmmm.-
ndmnhareu quueumnh-—hamht
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na convulsa lagba de tinta da noite, tentando °
a luxuria e a cobiga, os desejos de roubo, as
halucinagbes corruptas, a loucura incendiaria
das multidées phrenesiadas.

Ah, niio era a cidade prospera, farta, feliz
que se entrevé rolando com um ruido alto e
magnifico de blue devills, partidas d'écarté, idi-
lios de joia e traigoes de léque, movendo-se
tudo ao assobio cortez das chronicas elegantes.

XIV

Nem este amor ¢ o delirio dos «exquisitos
gordos» que suspiram por Julinhas e Phéli-
nhas e moram no bairro Estephania, em home-
nagem a uma princesa conhecida. Para esses,
Desdemona, Julieta, Ophelia, Traviata, perten-
cem &s bibliotecas ¢ ao cofre das emprezas
theatraes,

“Elle ¢, 6 Superiorissima, 6 Enigma pertur-
bador, a voz suplicante, arquejante, anciosa,
onde choram todos os sonhos despedagados e
as illusdes despedagadas dos poetas excepcio-
naes, almas irmas da tempestade.







d OUTONO
(HARMONIA EM OIRO E VERDE)

A Alvaro Pinto







Estamos nas agonias do estio. J4 o outéno
ensaia abrir a sua pupila cor de cinza, elan-
gueécente.

O vento nas arvores tem o ritmo magne-
tico das grandes paixdes... e vio turvelinhando
—silhuetas fugaces d'oiro velho—os vagabun-
dos coragoes das folhas.

Pelos campos, entre os apélos sonambulos
da noite, é uma quéda em voz baixa, um chéro
japonizando d'enigmas as catalepticas negri-
dées, dirieis uma 4ria nostalgica de renuncia
que as arvores—séres de febre —fossem ge-
mendo pelo sensitividade trémula dos ramos,
nas vesperas de se librarem, hieraticas e nuas
como dryades, ao sagrado misterio das nup-
cias hibernaes;—e erratica, perturbante, in-
tensa, barbara, de cuja essencia afflicta parece
revolutearem espectros de quantas inenarra-
veis angushas! resumos d’um saculo de nervos,
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ruiva dos abragos, d'aguias reaes moribun-
das fitando os cimos que nunca mais irao cor-
tar com o punhal frenetico das azas, de cor-
ceis esbeltos que tropegam entre o po d'oiro
dos hipédromos e escutam aplaudir os outros
contendores, de vazios d'orbitas, aonde dantes
vinham espreitar olhos veludosos de vinho,
olhos adejantes reflectindo a perversidade au-
roreal de ephebos juvenis— extases de carne
exangue, onde os nervos teem predominio so-

l bre os musculos, e a pelle guarda qualquer
coisa da chamma résea d'um globo e do branco-
lua de pétala de camelia dentro d’agua... be-
los, dessa beleza sonhante, sensibilissima, ne-
vropatisada das paisagens da Escocia sobre
que poisa um sol em surdina, dir-se-hia decom-
posto atravez dum store de seda violeta, como
filtrado por um soffrimento, tanto a sombra

delle parece morder no solo lagunas de car-
vdo endolorido.

Foram-se os crepusculos d'agosto, crepus-
culos atrabiliarios de cidade, que parece que

: se revolvem em sangue como os sacerdotes

possessos de Belona.

Agora os poentes apresentam todas as
nuances phantasiosas das velhas tapegarias.
E um hymnario pictérico que vae do cor de
rosa meigo, riso matutino de creanga, ao roxo
opacento, cabochéo de mitra arcebispal, o réxo
em que se comprazia no emmurchecer da s



~ Meiros extases de sons que nas partituras an-

OUTONO e
tencia o olho de Deschamps, j4 morbidisado
de fadiga.

Solugos vagos estilhagam-se no ar, no ar
que tdo soberanamente puro, que de tio im-
mortalmente calmo faz reportar a memoria 4s
origens da India—panthera humana da su-
persticdo—, quando elle era um deus vago e
hospitaleiro dos hymnos védicos.

Eis a hora de Beethoven, amadornando as
populagbes que abafam nas suas roupas as-
phixicas de cobiga; hora lilaz, em que os bur-
guezes aspiram a vidas iséchronas de pendulo
e os artistas, os hypernervosos, escutam remor-
der nos musculos a febre alucinatoria dos amo-
res estereis; hora em que nas fundas alamedas
dos parques as arvores ogivam attitudes de
préce, apaziguadas j4 das inquietagdes corei-
~cas em que esfuriavam minutos atraz; e nos
grandes olhos de gomma vitrea das lagdas se
estréla o presentimento fatidico da cangdo do
salgueiro—como Desdémonas afflictas, esta-
gnadas no terror da sombra que escorréga pe-
los troncos, maligna, ressumando morte, se in-
sinua aos dorsos das raizes, vem-se fundindo
a terra, traigoeira, té que se revéla emfim, em
travestis de Othelo vingador, sob o riso falso
e frio dos mochos—almas d'lagos.

.«.Uma estrela scintila com nevroses de
caracter todo contemporaneo, como esses pri-
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tecedem a graga mobil e noturna das simpho-
nias.

e a tarde cada vez mais se achega, com
arrepios de tuberculosa, o seu manto cristia-
nissimo da noite, tocada da nevrose goetheana
de licht, mehr licht... as sombras andam so-
nambulas fluidificando as coisas, dando aos
carvées dos predios-carceres uma alma latente
de desesperos.

E quando, subito, nos candieiros da via a
luz irrompe, tem-se a sensagao dum grito, co-
lossal, estrangulado, angustioso, que pertur-
basse um profundo silencio.

1908




A VIDA
(NOTAS DUM VADIO)







«Parece haver homens que nascem séb
uma boa estrella.

Até aonde vdao as minhas recordagdes eu
nunca soube o que isso é.

Minha tia, uma velha secca e aspera como
cortiga, (ndo lhe paravam em casa os criados
porque ella nao lhes pagava, e por isso me
recolheu por caridade) se os seus modos biso-
nhos a consumiam, costumava dizer-me que
eu era um fumba, sem prestimo pra nada, que
daria em vadio, n'um malandro... «n’'um ma-
landro, ouves?» E gritava-o bem alto, joga-
va-m’o aos ouvidos, como chicotadas, para eu
0 ndo esquecer nunca, o diabo !

E ndo esqueci. Aquellas palavras, sabem?
davam-me a impressio d'um martello a bater,
a pregar, a enterrar bem fundo a minha feli-
cidade que eu, afinal, teria, em algum tempo,
que me pertencia a mim, como molecula d’esse
mﬂt fecapss. mogo 2 tnumvhal —a terra, aos
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cos se declara a crise nervosa de solugos, a
que se chama o crepusculo e o lusco-fusco
vae mamando o seu biberon de sombra e pe-
sadelo ... bem as escuto, com um murmurio
inflexivel : ondulam na minha alma, sao gotas
d’um sangue frigido nas minhas veias, particu-
las d’ago nos meus 0ssOs, fibras de pavor nos
meus musculos, agitam-se por todo o meu
corpo em sarabandas ébrias e monotonas de
canavouras gesticulando ao vento.

A minha vida é uma caricatura, deformada
e grotesca. As vezes surprehendem-me a rir
sem motivo, a rir como um bebado, a rir como
um idiota... factos s6 por mim conhecidos, coi-
sas pequenas, manhans brancas de desgraga,
dias cinzentos d'esperanga desenham-se-me
na ideia em posigoes tdo comicas e escocega-
das que eu nao resisto. Que querem! se nao
ha lapis com mais espirito, com mais ridiculo
que a Fome e a Miseria !

Os senhores j4 repararam no burlesco
d’'uma béca esgagada e torcida pedindo pao?
— mais um momento, e essa creatura vilis-
sima, rebaixada, humilde que nos condoeu,
far-nos-hia dilatar o rosto n'uma grossa jo-
vialidade.

E os gritos? e as lagrimas? ndo teem la
dentro toda a expressdo tregeitada d'um pa-
lhago, divertindo-nos com um esgare inédito?
E porque é que no homem s6 existem
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rudesa e materialidade, a ignominia e o obs-
curo heroismo ?

Porque todos somos reminicencias das pe-
dras, dos metaes, dos charcos, das raizes.

Certas figuras que passam — perscrutem
bem — n’um tic-tac amarelento e inquieto, com
a rabida preocupagdo de trazer uma ponta de
febre ao ciclorama apatico das ruas, parecem
«vestidos brancos que veem da egreja». Toda-
via, 6 sapatos de verniz, 6 scintilagoes calmas
de polimentos! quando passardes por elles,
desviai — porque trazem lama na orla.

Um meu amigo, que tinha uma grande
alma heroica e ja fez a viagem pélida dos tisi-
cos, poude encontrar, um dia, a sua mulher.
Era sob os ceus de cinza, mortalmente lividos,
de dies irae, quando a chuva, com acres des-
locagdes de chanteuse de café-concerto, decla-
mava, sobre o proscenio tosco dos asphaltos,
a sua cangoneta estesiante.

Elle de guarda chuva, mas com um ar de
principe da emigragido polaca. Ella uma cabe-
cinha furtiva de toutinegra friorenta, seus fei-
tios vibrantes de franceza e com um desem-
barago de britanica, escultura moderna de
ancas orgulhosamente estereis, por nao pode-
rem fecundar um genio n'este British Museum
d’imbecis, e tendo o culto estético das violetas
— réveries de Schuman corporisadas. Elle ia-se
desfazendo dos bem-amados livros, para assim
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a poder contemplar, borracho d’extase, no ful-
gor ficticio dos teatros; ella, cortante, rispida,
metalica.

Recordagdes de quando foi minerio, insen-
sivel as surdas exaltagdes das temperaturas.

O mesmo nas coisas:

A desgraga, querem crer? tem a energia
funebre e sinuoza das raizes.

E a moral? e a austeridade de caracter ?
néio & verdade possuirem a solida naturesa do
ouro ?

O moral, da tua essencia fazem-se os bo-
toes das camisas dos burguezes e o castdo das
suas bengalas.

A vida— os senhores naturalmente sabem
por ser uma coisa velha como a dér e o odio
—¢ um fardo opulento que esmaga. Ora eu,
que tenho uns hombros fraquitos, sempre que
vou a pegar-lhe, bate-me nao sei qué nos
olhos, como uma mao fechada, fazendo-me
cair redondo e acordando o mais das vezes
na cadeia.

De resto tanto me habituei dquillo, que
ficou sendo para mim uma segunda natureza,
uma parte integrante e muito querida da mi-
nha existencia. E curioso: escorragados, como
eu, velhos habitués do crime, cynicos e ladrdes,
ouvem falar na cadeia tremem e perdem a se-
renidade. Doidos, afinal ! Pois pode haver mais

liberdade que no calabougo? mais caridade
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que a do pao requentado que nos deitam ?
maior esmola que a das tibuas onde descan-
samos ? Ter tudo isto, e livres da acgao envol-
vente da policia que vigia e nos da guerra;
todos estes confortosinhos e longe do nosso
odio, da nossa inveja e da nossa humilhagao,
o espectaculo da riqueza, do luxo e dos pra-
zeres.

Ah, eu ainda nido lhes contei... A cadeia
ficava ao cimo d’'uma‘rua franca e béa se-
nhora...— Interrompo aqui para vos apontar
uma impressao muito intima que vés nio com-
preendeis.

Eu que sempre fui um sorumbatico, um
desafeigoado, conservo ainda da minha moci-
dade pisada, um grande amor — o sol.

E nunca pude definir a ancia que me ani-
mava quando elle vinha estrangular, com os
seus dedos barbaros e tostados, o ferro das
grades.

Chimera! Este sol que eu digo nem aquecia;
e tdao murcho e desalentado antes lembrava
uma hemoptise da Luz. Entdo, quando eu assim
o comparava, dir-se-hia manchar-se todo o la-
gedo da cela d'espectoragées de sangue, e até,
6 meus amigos, rectas frenéticas riscavam de
sanguino, a curva arquejante dos meus pensa-
mentos. .

Porque havemos de olhar a vida com a lu-

neta amarella das verdades? se toda a ver-




74 A ESMERALDA DE NERO

dade deixa n'uma existencia, por mais tenue
que ella nos roce, o sabor odioso do cobre?!...

Gloria ao sonho! vergonha &s realidades!

Ellas teem a atitude grotesca e deploravel
d'esses gessos mediocres, sahidos das officinas
dos canteiros, onde cada linha deformada pa-
rece guardar a ultima demao do artifice, an-
jinhos de tumulo burguez, soerguendo bragos
valetudinarios, implorando aos abstratos ceus
a misericordia d’'um martelo, que faze-los possa
em pedagos...

A rua; como vos disse—pacata e alegre.

De maneira que o edificio enorme da prisao
punha na harmonia simples e caiada d’aquellas
casas, uma immundice de nodoa alastrada em
papel muito branco. Eramos muitos, la. Quasi
todos, rostos hirtos de vicio e derrota, alguns
tristes, desertos e sem expressao.

D’onde vinham? —Dos bairros pittorescos
onde uma multidao de cano d'esgoto pragueja
inane, e morre de fome e de miseria; onde as
ruas estreitas e funambulescas, enjoadas de
ouvir, todo o dia, torpezas sem nome de bocas
sinistras e de ser pisadas por sapatos d'ourello,
manteem uma compostura nauseabunda; onde
nos botequins, todos vibrantes das sonoridades
gastralgicas dos pianos, gente desfeita das fa-
bricas, costureiras viciosas e prostitutas amei-
joentas, gesticulam no vortilhdo das suas con-
versas d'onde agonias goélfam e aviltamen-
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tos, cansagos, premeditagoes de roubos e fa-
cadas.

Ah, essas figuras, em concavo, de bazar
d’excentridades!

Tive sempre por elles, por esses compa-
nheiros, uma piedade egoista. Mas os que mais
exaltavam a minha sentimentalidade grotesca
de vadio, eram os pretos. Um principalmente...
chamavam-lhe o «Macacéa» porque nio ti-
nham sorte nenhuma; commettia faltas peque-
nas e davam-lhe sempre grandes castigos, por-
que era preto, p'ra se rirem d'aquelle diabo—
tao ridiculo, Jesus!

Tinha uma maneira de murmurar: «por
amor de meu filho», que arripiava.

—«Erald possivel! actor! um filho... isto ?!»
e elle retrahia-se, rastejava, os olhos tentando
evadir-se-lhe das orbitas, n'uma expressao spas-
modica de pavor, como ratos apanhados n'uma
ratoeira.

Mas de que valem as trogas, as vaias, os
apupos? o que é a ironia? —um peitilho lam-
pejante para nao revelar o sujo das nossas
camisas.

o

Quando entravamos liam-nos os regula-
mentos da cadeia. Artigo 4.°— «o trabalho é

obrigatorio para os reclusos».
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Um dia um, que tinha os dedos todos n'uma
lastima, revoltou-se. .

Era intelligente; dizia-se pierrof, morrendo
pelos desdens tragi-comicos da vida— colom-
bine voluvel. Soube uma manha o seu crime;
contou-m’o elle, todo prolongado para mim,
cheio d'esgares e deslocagbes. Eram remor-
sos? era o produto de uma exaltacio mor-
bida de loguéla, em certos temperamentos suc-
cedendo-se aos pesadelos? Nao sei dizer. Mas
eu assentara n'isto: remorsos, se elle os sentisse,
teriam menos importancia no meu homem que
os pesadelos de molas de arame e pedagos de
estopa que devem sentir os polichinellos nas
lojas dos quinquilheiros. De resto, ndo se dizia
elle proprio—um polichinello? e ndo somos
n6s todos polichinellos com «fundo moral»
d’estopa e opinides, linhagens fidalgas, convic-
cdes, honra e virtudes de arame?!

O sabios, 6 inconcussos, 6 heroes de Africa!

— «Matara a companheira. Havia d’eu co-
nhecel-a... magra, sem exagero, d’esses corpos
afusados que as voluptuosidades adelgagam,
quasi espiritualisam; bracos de canéphora ar-
dendo de um reliogiosismo lubrico. Tinha uns
cabellos anéllados e fortes, e movia-se barba-
ramente, com movimentos magneticos que
gritavam alto gostos agudos... E havia de as-
sistir 4 lenta dispersdo dos seus encantos? es-
preitar, impotente, o declinio quotidiano do
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seu fastigio? ah, aquelles olhos—dois hemis-
pherios de vivacidades pulchras—iriam tor-
nar-se morticos? e alcachinada a frescura da
sua pelle? era, pois, irremediavel que semicir-
culos de rugas viriam tragar-lhe, de redor da
bocca, arabescos de um ridiculo intoleravel?
Quantas torturas!

Contou-me tambem as horas passadas em
seguir na rua curvos casaes de velhos, a es-
tudar-lhes a ruina dos rostos; os esforcos im-
proficuos de abstragao para lhes surprehender
nas corcovas gebas dos malares, nas prégas
gelatinosas das palpebras, a antiga mocidade
e os antigos rubores, as mortas alegrias, as
longinquas sensagées...

Entao, ulcerado de martyrios, estrangu-
lou-a.

Mas torturavam-no agora grandes ciumes:
pensar que ella ficaria para todo sempre en-
tregue as bochechas libertinas dos vermes,
globulo a globulo embebedando-se com o seu
sangue, até abandonal-a como uma forma in-
determinada e repelente.

Deixal-o! A ultima imagem d’ella conser-
vada continuava sendo a de uma maravilhosa
tulipa de carne».

Curiosa esta prisao pela dlspandade de ty-
pos, para quem tenha preoccupagdes de ana-
lyse. Nenhum por roubar uma corrente n’'um
ajuntamento ou lengos d’assoar, ou por ana-

B s i
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valhar outro sob a excitagdo reles do vinho
ou por traigdo de amantes torpes.

Querem crér? N'estas creaturas o crime
seria um desvio macabro do Sonho. Quantas
coleras mudas, na verdade, quantos voos cons-
tantemente de rojos, quantas caminhadas per-
petuamente na lama, quantos odios deante de
triunfos indevidos, de acclamagdes irrisorias,
do bem-estar canalha, quantas lagrimas de
desespero e esfalecimento na lucta, para alfim,
ser, apenas—o n.° tantos da secgdo tall

Um baixo, crispado, com um ar de sobe-
rana e imperturbada impassibilidade entrou
durante a sua demora transitoria por l4, nas
minhas confidencias.

A gola da blusa levantada dava a impressao
de que tinha sempre frio. Com effeito arrepiava.
Estava-se 4 sua beira com a sensagdo de per-
manecer na humida intimidade dos subterra-
neos. Quando fallava do «seu futuro » crava-
va-se-lhe ao canto dos olhos nao sei dizer que
fantastica indiferenca, ali ficando a noctiluzir
com uma fixidez halucinada, logo traindo um
monomaniaco do suicidio.

Eis aqui a sua historia:

—«A sua vida? —era um quadro hof-
manico a duas tintas: o cinzento e o sanguino.
Nem arvores nem o grande sol, pondo cam-
biantes rosa e oiro, nem a vivacidade dos

regatos, poetas ruraes entretecendo sobre a
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relva frescas éclogas decadentes. As arvores
lazaristas, os carvalhos —missionarios de ca-
puz verde negro, fugiam de prégar o seu «ser-
médo da montanha» a uma regido tio perver-
tida e endemoniada.

Luz, nenhuma. Apenas uma sombra livida,
colerica, insistente, projetada pelo sol das ou-
tras vidas por ele acotoveladas na lufa-lufa
das ruas, que se sentavam com ele nos bancos
cor de chocolate da Avenida, de que ele aspi-
rava o tenro aroma, escapando-se dos andares,
do olhar sinuoso das mulheres, do fascias tran-
quilo dos homens.

Como véem —um cinzento amargo.

Ahl, mas o ar, a atmosfera, o ceu, esse ti-
nha uma coloragio vermelha de crime.

Nao ha vida que ndo possa ser represen-
tada por uma imagem material. Assim, reve-
lem-nos quaesquer factos de certas existencias,
e a gente vé, nitidamente: dorsos curvos, es-
pinhas desprezivelmente vergadas, semblantes
viris duma arrogancia impavida e triunfadora,
viuvas mudas estendendo a mao, toiletes doi-
dejantes em grandes linhas ébrias de chic, gar-
rulices de pierrots resaltando com tons sadios
d’aguarela inglesa, e chagas incuraveis...

A minha vida é isto: qualquer coisa amol-
gada, rolando, aos empurrées, entre paredes
de ferro. O motivo do seu enclausuramento era
simples: matara-a e tentira matar-se depois.
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Toda a mulher ama sem quasi nunca refle-
tir na belesa oculta do seu preferido. E pre-
ciso, por conseguinte, que o seu exterior tenha
o feitio geral e tenham o feitio geral a forma
dos seus sapatos, o talhe das suas rabonas, as
linhas quebradas do seu bigode e a triviali-
dade das suas maneiras e modos de vér—que
tudo seja nele identico e monotono.
Um dia destacou-a.
Magra, nervosa, irisava o ar da graga in-
genua e flexuosa que havia nela. Um gosto
requintado em envolver-se de veludos negros
e austeros. Lembrava o Norte, os gelos hiera-
ticos, trends atravessando vesanicamente a so-
lidao grandiosa das steppes, pelissas tragando
no ar espiraes caprichosas... e seguia-a, mas
sem esperangas.
Contaram-lhe que estava apaixonada por
«um rapaz sério, de boa familia, bom compor-
tamento, que havia de fazél-a feliz».
O Deus injusto! Ele via j& o homem em
camisola d’algodéo e chinelas, passando-lhe os
dedos pelas costas, com chulices de taberna.
Quando ela teve o ultimo estertor leva-
vam-no, em sangue, para uma enfermaria do
hospital de S. José.
| ‘ Vou terminar estas notas desconexas e

pobres:
l " Sempre que eu acabava o meu tempo como
vagabundo, o director da cadeia, 4 saida, di-
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zia-me:— «Agora véja la se volta a cair nas
faltas cometidas, acostume o corpo ao traba-
lho, ndo seja mandriao!»

E com uns magros vintens, certificados
cheios de pontos escuros e a minha liberdade
—partia a tentar a vida.» (')

1909

(') Para os terriveis discipulos da escola naturalista
ha-de parecer desgragadamente romantico o facto dum
vadio escrever tao “dificil,, e chamar a interprete dos
seus grotescos infortunios o moderno dizer febricitante,
o vocabulo bohemio, serpentino, de patria errética, arco-
irisado de imprevisto, que, pelo som e pela cér, melhor
morda no ouvido e na retina...

Numa sociedade em que os asnos invadiram todos
os logares e sao: literatos conceituados, jornalistas e
banqueiros, amanuenses e directores-geraes, pilotos ba-
tidos nas noitadas de S. Carlos, infaliveis ao cicio das
‘aves migradoras da grand'arte, os ungidos das langui-

- plumosas do mundmumo,-—que admira os inte-
tes, os nupruenmms, os complicados consigam
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Sob as boutades gaulezas da chuva que
dir-se-hiam notas & margem comentando o
final de vaudeville a esbandalhar-se na lama,
os dois amigos, que uma curiosidade mutua,
hiper-aguda, agora irmanava indestructivel-
mente, vinham marchando no Crepusculo ego-
tista, ataxico & forca de, em vdo, ter querido
surpreender um rascunho de sinceridade e
motivos superiores nas monomanias e nas ver-
tigens, nos esfor¢os e nas traigdes, nas cruci-
ficagbes e nas cobardias, nas materialidades e
nos odios que cada dia vae erguendo para
elle numa espiral de fumo de cozinha.

Ah, era um sadismo d’agua torsionaria,
uma chuva rispida, sem lirismo, d’essas que si-
nistrisam de mortaes angustias o olho cér de
mosto dos lavradores; uma chuva em que o
espirito se recusa a constelar-se de sonhos
porque, p'ralem, em qualquer parte, detraz
das persianas cerradas, sé6 adivinha ridiculas
farcas, destinos escuros, horas vésgas; e na
lanterna méagica das ruas creaturas neutras,
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com bigodes de actor e opinides proprias,
linhagens fidalgas, convicgdes sérias de actor,
perseguem com tossesinhas merencoreas gala-
theas desenxabidas.

E eram teorias de penteados e chapeus
babylonicos que lhes passavam rés-vés, teorias
de barbeiros diplomatas e amanuenses diapha-
nos, hortaliceiras da alta-gomma ¢ leGes horri-
damente cabegas de bichano, de casacos, far-
das, chapeus altos, cocos, carapugas, bengalas
e tacoes tortos, curvando-se, derreados, ainda!
pela anemia romantica do «noivado do sepul-
chro» e com as olheiras de bistre da «Festa
de caridade», —anemia e olheiras que sao
grotescas mesmo assim dentro do proprio gro-
tesco porque, atravez, um olho verrumante
como que surpreende um vago motejador de
couplet de «Madame Angot».

E estas mulheres palidasinhas, perversasi-
nhas, cochonesinhas, parecem todas apostadas
em repetir, qual com mais infidelidade, as
idas e voltas dos romances de 3 fr. e 50 de
Bourget, em copiar, sem veia alguma, todos
os bric-a-braquismos da «Phisiologia do amor
moderno », que os seus maridos e irmaos lhes
trouxeram das excursoes baratas a Paris.

Nzo sdo corpos gréceis e afusados, guar-
dando o ar dessas esguias floreiras que teem
no tépo a mancha nervosa dum crisa g

condensagdes de musicas e au
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como tagas d'orgia; mas manequins imperti-
gados, nulos comparando-os 4s proffessional
beauties do la-fora, com muito p6 d’arroz nos
cerebros d’algodao, paradoxos gagas, manias
de bibetotagem e agua de Colonia enxarcando
tudo, traduzidos em galego, para o ar livre,
das paginas de M. Paul.

E os homens! ah, os homens! Marneffes,
Camusots, Du Tillets, Vernous das «llusées
perdidas», e Bazilios, Rufinos, Gouvarinhos,
recitando ora os monologos realistas da Co-
media Humana e dos Maias, ora atirando ra-
jadas hugoescas dos Miseraveis, logo baixando
a linguagem de boidao de mel de Pierre Loti e
atolando-se nos desbocamentos vermelhos do
lirico Mendés, elles ndo conseguem ser, neste
desmanchar de kermesse duma nacionalidade,
mais do que fantoches de guinhol faceto, mi-
nados do cancro das bbdas-maneiras, dons-ro-
bertos pelitrapos enojando-nos com as suas
fifias de escanzelados.

E cada homem pelo brago da sua mulher,
cada mephisto murcho e bisonho no encalgo
da sua margarida de strass, infeliz e dubia,
cada falstaff gordanchudo e reboludo perse-
guindo gordamente a sua miragem duma perna
de capio, elles e ellas dando ds pernas com
desalento (como nas paginas dos nossos poe-
tas, dos nossos novelistas e dos nossos criticos
d’arte cada substantivo vem com o seu adjectivo,
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cada verbo chega com o seu sujeito, derrancada-
mente, em atitudes amachucadas, formando
assim frases idiotas, alegorias macacas, piruétas
retoricas e assobios conceituosos); todos, mas
todos caminhavam, j4 com movimentos avaros
de espinafres batidos do vento, ja com caden-
cias de barcagas acossadas pela vaga, pondo
uma chateza de vinhetas jeroglifadas neste li-
vro d'escandalos drolaticos 4 Brantome que €
Lisbéa, traindo-se, prostituindo-se por aforis-
mos.

E nem uma so6 figura perturbadoramente
original com seu luxo desenvolto e scenico,
sua viveza de serpente, movendo a curva es-
batida das ancas numa isengao hieratica d’es-
teril, a dar a impressao duma chicotada petu-
lantissima, audaz, castigadora da cara solerte
d’aquele meli-melo agandaiado de céro de re-
vista.

Porque emfim... todo esse mundo identico
vinha a ser uma consequencia logica do mo-
mento imoral que dir-se-ia crispava o ventre
da cidade.

E era do bafo intoleravel, exalado dos pre-
dios, da madorna betuminosa que pesava so-
bre as fabricas e os bancos, dquela hora como
giboias repousando depois de terem digerido
todo o dia perdigueiros lividos e magricélas,
mdaszeﬂheulacoesdaslnzesdoseaﬁs,dm :
armazens de modas e d’amargem c ;
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rompendo o ergastulo dos globos para virem
espojar-se junto 4 animalidade dos asphaltos,
onde certos aspectos do mosaico sugerem
grandes olhos coruscantes, escandecidos de
devassarem marmores veinulados de pernas,
espumas multicolores de saias, rescendendo ao
halito estésico das alcovas, meias de seda e
ligas estonteantes; era, emfim, do forte fedor
a tolice humana que rolava das livrarias e
mais: das respiragbes inquietas da gentana,
enchendo as ruas, os largos, dizendo asneiras
nalguma_esquina celebre, parando 4s montras
das lojas ou absorvendo, com metodo, goles
de mixordia, da gente que sofre, que labuta,
esmorece e rasteja, automaticamente, vazia de
cerebro, — que & Natureza tambem advinha o
ar absurdamente besta que a revestia.

No entanto fazia vinte seculos que um
loiro e mistico epileptico tinha nascido para
prégar o Bem, a Verdade e todas as coisas
justas.

‘Fazia vinte seculos que o tinham crucificado
0s mesmos burguezes que, em sua gloria, cai-
riam bebados na media-noche obesa das fa-
milias.

o}

‘Numa epoca em que toda a gente, com ‘
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olhos parvos de kanguris em Z, um tal, mi-
nistro, que havia de suceder a X, tal outro,
demissionario,—Emilio e Gustavo, num isola-
mento aristocratico, liam Tolstoi, Dostoiewsky,
Gogol, Ostrowsky, o Ramayana e o Sama-Ve-
da, o Rig-Veda e o Mahabdraia, a Biblioteca
das sciencias contemporaneas e as diatribes
clastomanicas do phisiologista Max Nordau,
Shakespeare e o Journal des Savants, e man-
tinham secretamente, como uma nervosa lam-
pada votiva, o culto goetheano da Grecia do
Paganismo. O mesmo desdem magnifico pelas
ternuras de familia; o mesmo instinto atavico
de vagabundagem que jd impelia os Aryas, no
seu sonho mystico para o Oriente, mais tarde
despolarisava os Phenicios, com a sua mono-
ragao em geragao, sempre, sempre, viera atin-
gir a sua forma olimpica e perfeita nesse
heleno-latino Lord Byron, Ashaverus do spleen
e a elles os levava em marchas, para longe,
onde escapassem ao grifo deprimente do homo
silex que as civilisagoes ressuscitaram; o mesmo
sentimento de intransigente analise com o qual
olhavam todas as coisas, um odio egual, ne-
vrotico, desconcertador, por quase todas as
frases feitas que um habito imbecil consagrou
e os philisteus repisam imbecilmente, e entdio
requintes particulares, fraternos, da vida psy-
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ctual e organica, triplessenciada, que a chuva
lhes produzia nos nervos de aristos, hipersen-
siveis, sobrexcitando-os doridamente, assim
como certas montras bizarras duma japoneze-
ria extranha e fiévrosa; as nuvens que rolam
cheias de cinza, num ceu brumatico, como
corpos nus, atropelando-se, debandando d’al-
guma Sodoma androgina, destruida pela co-
lera d’'um Deus; os amorosos lilazes irradiando
n'um copo a sua nubilidade mimosa, cuja fo-
lhagem parece beber na agua o philtro ma-
gico, fecundante dos amores de Tristao e
Isolda; a cor de ametista vibratil do champa-
nhe que a Emilio tambem o reportava, con-
vulsivo, por uma instantanea associagao de
ideias, as lutas athleticas da antiga Helade, a
graga rithmica das suas solenidades religiosas,
as canelures doricas, volutas jonicas e frontes
polichromos da sua architetura; e ainda as
reprodugdes de certas esculturas internacio-
naes do francez Rodin; fitas cor de berilo e
oiro-sol, cingindo com frenesis libertinos las-
civos cabelos perfumosos de loira ou de mo-
rena; o mesmo desprezo atréz pelo burguez,
jornalista ou literato, republicano, anarquista,
industrial, pelas celebridades muito divulgadas,
pela exteriorisagio de todas as homenagens,
desprezo altivolo (em Emilio exageradamenha
egotista) que na rua os levava a quasi ndo
e&m ninguem, nido podendo—por uma espe-
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cie de delirio de profundar tudo—, como os
antigos monjes, possessos de catolicismo e o
Des Esseintes de Huysman, subtrair-se ao duro
contacto do labér quotidiano, do struggle do
soldo a soldo, mesquinho, desprezivel, ameri-
cano, em que Os vivos queimam, coragao leve,
a borboleta da sua ancia irrefragavel de so-
nho... Tudo isto, pouco a pouco, constatado
pelos dois, com mimicas vermelhas de regosijo,
viera estreitando as suas relagdes.

Emilio, mais novo que Gustavo dois annos,
era uma figura séca e franzina, em cujos olhos
duma tristeza infinita e serena, em cuja mas-
cara imprevista de pezadelo, a vida parece que
teiméara em fundir todas as nevréses, caprichos
morbidos destructores da vontade e do cara-
cter, que pelos seculos fora ella tem vindo a
acumular.

Com efeito: irritabilidades deante dum mau
quadro ou dum acto de malvadez, das conver-
sas, onde o philisteu chupa, ao desespero, o
cigarro das suas parvinhas opinides ou da
prosa calma, décil 4 forca de cosmetico, da
prosa arenque-fumada, com resguardos de
baeta e maximas de Jodo Felix por via da
compostura, que é o rabo-leva das literaturas
contemporaneas,—de tudo, em suma, que o
philisteu consagra ou venera, ou festeja ou
adopta, e pelo exatamente oposto, entusias-
mos calidos, fogos de bengala de ditos, saphi.




ESTUDO PARA O ROMANCE DI:'. DO!S CARACTERES 93

ras de humor feliz, dangas de S. Guy de pa-
radoxos, vitraes de lucidas sinteses, flexas
vivazes de sol; terrores nocturnos, halucina-
¢oes, sonhos de ter o craneo aberto e bicos
d’aves raivosas lhe estarem repuxando o ence-
phalo, fibra a fibra, de ver uma esquelética
mulher cor de absinto, toda angulos, o olhar
em adaga, estender para elle os bragos filifor-
mes, pegajosos como vermes, e acordando
entio em suores d'angustia, pedindo—Iluz!
luz! luz! —Meu Deus, nao saiam d’ao pé d'elle, ;
ah, nio o deixem p’r'ahi s6!—; incompatibili-
dades subitaneas para atravessar um quarto
4s escuras, ndo vao reté-lo devagarinho, ten-
tar sufocé-lo alguns invisiveis dedos malfaze-
jos; um horror fisico pela finalidade, desvaira-
mentos por ter de ficar na lobrega intimidade
da cova, insensivel ao tohu-bahu convulsivo
que faz a vida esbofeteada pela Dér; uma ex-
trema timidez e o amor exagerado pelos ani-
maes, (') a megalomania e a psicopatia da du-

() Emilio era o que Guyau chama um fetichista
ou naturista. Para elle cada objecto exterior possuia ou
uma ululante malignidade ou uma alma toda nervos,
ataxica, uma alma-frisson. Assim certas coisas imoveis,
onde dir-se-ia uma voz implora num intimo longinquo,
sugeriam-lhe vidas que estagnam em angustia, sofrendo
a melancolia suicidante dos mudos, desesperos em Voz
baixa, sorrisos diafanos dealbando nuns labios juvenis,
sem esmalte, 4 hora de morrer, j§ quando os olhos

- murchos uleéram dosoluqosgoqwasmhwm ._ i:"':
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vida, a melancolia exacerbada no momento
conturbador dos crepusculos, tiao viva, terrivel
e martirisante que dirieis um gume de sabre
riscando na espinha dorsal, atrocissima e gla-
cida a ponto de lhe ser forgoso voltar-se a
cada momento, como se um olhar d'odio o
traspassara; uma brava alegria se tinha noticia
de naufragios e explosdes de minas, massacres
ou catastrophes onde baldeiam centenares de
pessoas (oh, que expressées de agonia cruel a
surpreender! incomparaveis, completos, japo-
nizantes rictus de estertor, fascies tio voluptuo-
sos do calafrio fulvo do in extremis como os
de Rochegrosse na sua «Morte de Babylo-
nia»!); a acrescentar ainda, um desgosto irre-
movivel pelas horas do dia, quando o sol,
grosseiro Offenbach, anda viravoltando nos
saloes das pragas, pelos corredores das ruas,
polkas de luz ribaldeira (') que lhe acendem

(') Elle s6 tolerava os dias cinzentos, outénaes,
dum frio acariciador e voluptuoso, dum frio que sugere
contactos de veludo e onde parece que ha plumas, nervos
agudissimos de miss tuberculosa e nostalgias solugantes
de sol; e os dias d'inverno, beethoveneanos, em que
toda a materialidade se funde numa melancolia quase
phisica, esfaceladora, remordente como a ulcera imensa
do corpo de Job, e, pingando, sob o sarcastico ceu
alcatroado dos guarda-chuvas, se sonha com viagens,
se plasticisam aspiracies: as caravanas que param,
nomadamente, junto s aguas ‘doentes das
emquanto na tarde azul-purpura-e-oiro palm
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no cerebro a scie orgulhosa de em todos os
vultos s6 ver inimigos irresponsaveis, peque-
nos monstros infectos, apostados em irrita-lo;
tudo coincidindo, para mais, com phenomenos
phisicos, taes como: fraquesas musculares, sen-
sagoes de torno e de capacete na cabega, per-
turbacoes digestivas... tudo, com effeito, dizia
eu, conspirava em Emilio para o langar, Deus

imobilisam em atitudes budhistas e o crepusculo cons-
téla de angustias inenarraveis os olhos nazarenos dos
camelos; viver com pescadores em cabanas encapuchadas
de neve, no elyseo paiz dos fiordes, ouvir-lhes as lendas
cheias de presentimentos e da religiao estatica dos po-
vos irmaos da bruma, s horas em que a lua, como um
ladrdo surprezo, deixa cair no fundo dos lagos fabulosos
colares de pedras preciosas, cujos fios de prata se par-
tem, espalhando-as; dormir com os pastores, sob o
mesmo manto, 4 claridade das estrelas; aspirar em lei-
tos de satrapas a mandrigora venenosa das luxurias
halucinantes, ou numa alcova gética, quando os poen-
tes-médiuns evocam sobre os moveis cambiantes flores
que esplendem e se esfolham, deixar a imaginagdo errar
em mundos translucidos, sofrendo o doloroso maleficio

da musica, envolto na tunica crista das %{
emfim, num magestatico aposento de antigo palacio,
junto dum fogio e aos pés duma lady Lygea, declamar

paginas modernas, altivas como aguias, dum phantas-
tico rithmo febricitante... e toda a familia escuta num

~ pasmo obtuso, e no velho jardim a chuva suplica—

amante preterida—e o temporal regouga, atira contra

—
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0 sabe! em uma hora maldita, & carbonosa
noite da loucura.

Na sua marcha, por cada cinco minutos,
conforme as sensagdes vertiginosas, dominan-
tes, surpreendia, ora o andar resoluto, hidal-
go, frappant du talon, como em Barbey d’'Au-
revilly, ora o passo irregular, delirante, dos
diabeticos na escuridao.

E quando ria, um riso por pausas curtas,
sibilantes, lembrava essas facesinhas sem den-
tes, caricaturaes, dos bébés que tém um ar de
vélhinhas trépegas memorando nido sei que
gasto entrecho de tragedia classica. A reflexao,
d'onde, diz Taine, vem a melancolica moderna,
transformava, certos dias, essa mascara ta-
lhada no bronze de Miguel Angelo, numa ca-
riatide de sombras desgostantes.

Tinha sé6 vinte anos, mas no enigma da
boca, no palér dos olhos, cuja luz vem para
nos com «tics» de dedos tremulos sobre feri-
das, na curbatura patricia do tronco, uma ma-
turidade lazara, murcha, canc¢ada, errava, como
phosphorescencia da mocidade morta bem an-
tes de ter nascido, traindo o frenesi duma
existencia toda debrugada sobre livros e ima-
gens tristes, donde parece que goteja o san-
gue de espiritos esperecidos de insonias, escru-
ciados em torturas de prometheus. -

Sobrio de movimentos, como um or
os seus gestos eram raros e simp!
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neos, electricos, semelhantes aos primeiros
efforts dum incendio latente.

Oscar Wilde, levando ao delirio o seu re-
quinte nevrotico: crear animosidade, passeava
em pleno Pall-Mall de Londres em gibdo e
calgbes, com um toque pitoresco na cabega,
um girasol na mao. Pois no meu vagabundo
lucido, no meu desalentado sardonico o mesmo
bysantinismo megalomano. Durante mezes vi-
lhe eu na orbita esquerda, mordacissimo, um
extranho monoculo, 6ca de cor.

Tinha o amor pelos costumes sumptuosos
despejando-se em prégas hieraticas, evoca-
dores da grand’epoca, ultra-decorativos, que,
segundo os phisiologistas, ¢ uma aberragao
do instincto da especie. E como nascera po-
bre afligia-o ndo poder ostentar um dandys-
mo cuja caprichosa geometria fosse antisocial,
irritante.

As raizes psicologicas da vis morbida de
Emilio vém em todos os tratados sobre a de-
generescencia dos egotistas, motivo porque eu
passo sem as enumerar ('). v

() Como “origens, podem citar-se em primeiro
logar: a hereditariedade. Pae nervoso com anomalias
de conducta, mae demi-histerica com tédios grisalhos e
a susceptibilidade mais bizarra nos aparelhos da diges-
tdo; uma ascendencia deliquescente de tisicos e nervo-

s que por si s6 ja prognosticava um producto malsio
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Como o Stockman do «Inimigo do Povo »,
elle me dizia: «meu filho, o homem mais po-
deroso é aquelle que é o mais s6» e de facto
(a vida m'o tem ensinado) falava verdadeiro.
Misantropo, & maneira de Ibsen, s6 tolerava,
como o noroeguez, uma unica revolugdo na
humanidade — o diluvio; essa imperfeita, toda-
via, € o mundo bronco, miseravel, carniceiro,
com a sua faina sonambula, ndao conseguia
interessa-lo, escadeirado clovn sem verve.

A esta anomalia psichica ou daltonismo

sumo dos delirios azues do artista moderno, figurino
falho e complexo do sensorium morbide, sem mocidade,
sem frescura, sem pulsos, sem sorriso. Veem depois
successivamente: uma infancia precaria, apodrecida em
casas mulatas, sem ar, sem luz, sem espiritualidade ou
bonhomia e as miserias duma educagdo martirisante,
brutal, chineza, que mais tarde da o urso, bisonho de
convivio, amordagadora das ruivas expansoes fisicas, que
faz gelar na alma, para sempre, a chama rozea da ale-
gria e anemisa o caracter, destructora dos a¢os do amor-
proprio, dos vehementes julhos da forga viril que cada
vez mais se requerem no duelo da vida, obliquo, des-
leal; doze annos de envenenamento, dia a dia, nesta
cidade —pateo, onde invariavelmente se repete a inva-
riavel senhora-vizinhice, (elle que tanto ama o fogo d'ar-
tificio das viagens, a polichromia arqui-vigorosa das
civilisagoes diversas vislumbradas em livros e revistas
e a delirante natureza livre onde o gaz néo apulhastra
a magia das noites, bemfazejas sérores do Sonho, cuja
‘embevecida calma Mozart simbolisava pelos sons de
flauta); finalmente, o abuso intensivo do cerebro. em
detrimento de todas as outras fungdes.
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moral se deve, decerto, o seu culto hespanhol,
edade-media, por Miguel Angelo, em quem, a
par dum genio todo d’'agora mesmo, plurine-
vrotico e sublime, feito de combates, de tem-
pestades e pungentissimas doléras, Emilio
admirava, supersticiosamente, a exasperada
insociabilidade, desconcertadora dos intimos a
ponto de o considerarem doido ou orgulhoso.

De resto a mesma especie de admiragao
por todos os doentios, os dolorosos, os con-
vulsivos, esses anjos rebeldes que Deus derri-
bou, vingativo e bébo, dos paraisos fecundos
do Bem, athenienses olimpicos que vao pas-
sando de mdo em mao, em turbilhdes de ve-
sanias febricitantes, o facho angustioso do #é-
dium vitae.

Aquela arte, suada de medos, livida de
pezadelos, como que forma esculturas vivas de
solugos, beijos, injurias, imprecagdes, donde,
subitamente, gritos estdlam que se smérzam,
apoz, desfeitos em estrelas... e nessa desvai-
rada noite o pobre franzino se prosternava,
sofrendo, cheio dum mediévo pavor lubrico,
com toda a sua carne, com todo o seu san-
gue, com toda a demoninharia dos nervos
‘agoutados (). '

(') A sua voluptuosidade hiper-aguda em gozar as
:iomum‘thwrm da inteligencia e da mnulnleim
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Elle ndo lograva sofrear guinchos de es-
panto e ao mesmo tempo um horror jupite-
riano, um horror de Brummel e de Petronio,
se ao pé de si, num café, entre philisteus archi-
prosaicos que espectéram a sua philistinice,
algum conhecido escrevia de seguida, sem le-
vantar, ou um capitulo de romance, ou uma
scena dramatica ou um artigo, uma simples
estrophe, uma facil carta.

«Sémente, para o seu fragilissimo orga-
nismo esculpir a purpura plastica das emo-
¢obes, era uma agonia d'esforgos sobre esfor-
¢os, uma raiva sem tréguas, improficua o mais
das vezes!»

Marchando, marchando sempre, num deli-
rio ambulante, entre o indigno contacto do
mundo que elle ndo olha, que elle nao ouve,
ou, longe, no momento dos crepusculos, sob o
olhar verde-torvo das arvores, olhar d'ondinas
preteridas meditando desforras tragicas, nesse
cerebro as sensagbes entrechocam-se em tu-

caga a toda a especie de revistas onde vém revelagoes
sobre tudo: as arriéres-boutique da creagdo artistica,
apuntos para a reconstrucgdgo do “eu,, intimo e social
de cerebraes e emotivos, os comos e porqués de tal
quadro, de tal escultura, de tal pagina, de tal simphonia,
curiosidades pulantes, onde surdina um sol bronze-tonkin

de bric-a-brac, coisas de historia, coisas de critica, coisas
d'arte e sciencia...—esses artigos neutralteinte, esses

estudos-bibelots, a que o meu precoce nmondo dhn—
‘mava—divans do espirito.
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multo, com regougos d’alienados angulando
facies humoristicos d'entre a implacavel tréva
que os embota. E fugas, evasdes, zig-zagues,
tremulinas d'instantaneas loucuras eis que sur-
gem ; exasperos de virgindade erguendo bra-
¢os sem maos, carcomidos, medonhas ressur-
reicoes de sensualidades, ha quanto sofreadas!
se conflagram, alongando os seus horriveis
ventres de hermaphroditas marinhos (como vi-
boras que libertas d'um demonio hipnético lhe
insinuam a &spide, traigoeiras, em crispaturas
verde-negras de revindicta); forjando labyrin-
tos sardonicos ao fio d'agua da idea ou da
imagem que se entortilha e hesita, vae a es-
vair-se e la insiste, cada vez mais debil, para
se sumir em lamas de impotencia, sem, quase
sempre, uma fibrilha ao menos ficar da exhaus-
tiva luta.

Emfim, extenuado, o espirito sangrando, o
systema nervoso lasso de vibrar, as sensagoes
la se tornam (quando se tornam) imagens: §
mas agora ainda outro grande martirio, um '
flagelo maior para as moldar em phrases com
sentido, sem multiplicagbes de ques nem ter-
mos repizados ou velhétes, phrases que nos
deem as coisas como creaturas, com a vida
delirante que ellas teem, e quando definam
sons nos turbem o ouvido, quando um perfu-
me, sejam perfume, um quadro ou escultura, /|
.ddisinmarehna Seporacaaoa-lomqut'.'_ v




et
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jeroglificar as taes phrases no papel, Deus sabe
se o satisfazem, se o nao ulcéram de furias
pelo sem sangue de tal passagem e a falta de
heroismo de tal outra...

Isto tornava-o casmurro, basfemador das
artes da escrita. Estava constantemente, por-
tanto, em desacordo contra tudo o que existe.
O facto de um conhecido concordar com elle
trazia-o, muitos dias, cheio de coleras.

Preocupava-o ultimamente a ideia de po-
der ir, como o heroe de Huysman (de quem
herdara a allotriophagia) corromper os peque-
nos operarios que desabelham d'uma labuta
inutil, errantes, bambaleantes, maquinas rudes
de servilismos, grisalhos e em bandos, pondo
uma agua-tinta de pavér na sombra coér de
terra-de-siéne do entardecer ; infiltrar-lhes, por
successivas, pacientes cathechéses, os germens
de sinistras revoltas que os inflamassem numa
explosdo vermelha, pirotechnica. Era de vér
tambem as glutonerias postas na construgio
de blagues, trocadilhos e neologismos (rei-lea-
rismo, por exemplo, em vez de demencia se-
nil) () e o seu amér histerico pelos perfumes
—«uma das suas razoes de existir. »

(!) Faculdades de sintese, tambem, verdadeira-
mente surpreendentes. Para exemplo a sua definigao
celebre em que tinha certo orgulho:

—A arte € a natureza vista num luaceiro.

E jd agora copio algumas das imagens, boutades
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Tinha o horror pelos termos baixos, vul-
gares, como esse Alcibiades, duma beleza inso-
lente e soberana, que sustentava dialogos com
Socrates.

(como a ironia habitual ndo seja sendao a marca dum
sofrimento profundo), pontos de vista mirabolantes que
lhe ouvi na sua conversa com um ou dois, cuja convi-
vencia lograsse a inaudita fortuna de interessa-lo, por-
que, como Mallarmé que “n'offrit son exemple qu'a
l'élite d'une élite”, Emilio, deante dos rabo-levas da li-
teratura, permanecia géche, timido, hermetico, distante.)

—Os artistas, os histericos, os hiper-sensiveis que
entram na vida como Agamémenon no banho fatal, em-
quanto a loucura e a miseria espiam, Klitemnestres 16~
bregas...

—Dante, funebre corvo da superstigao, olhando a
vida constantemente inclinado sobre um abismo, le-
gando 4 Renascenga, como um tropheu de purpura, o
fantasma endemoninhado da edade-média...

—Ophelia, em cuja alma dolorosa e vaga os capri-
chos e as vontades alheias deixam ficar a impressao de
dedadas num barro ductil,—nao é a virgem scandi-
nava, melancolica irma da bruma, tendo em vez de san-
gue clair-de-lune; nem tio pouco a imagem da mulher,
hiper-nitida, tangivel, esposa estimada do “virtuoso con-
selheiro que sabem,, e do solicito amanuense —téo sa-
gaz! Ophelia é a eterna Eva falaciosa transfigurada por
um temperamento—o do pobre homem de genio de
Stratford.

— A literatura do seculo XX deve ser um paroxismo
escrito.

— Flaubert, colorista do tédio e da betise. .

—O delirium-tremens dos crepusculos mﬁndll-ﬂ
‘asphixiar entre os raivosos tentaculos da noite—essa
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A sua hantise pelos «olhos pretos » era pre-
ciosa. E sobre uns olhos pretos que certa noite
o fitaram (noite de festa num jardim) sdo es-
tas phrases de febre: olhos de lady Macbeth

aranha imensa que segréga os espectros do Medo e as
visoes desconexas e angustiosas. ..

— Quando me lembro de que o homem sempre sera
o mesmo fulo animal que vende as aves e as flores,
veem-me remorsos de viver.

Sobre a prosa de Henri-Heine, cuja leitura dos qua-
torze volumes das obras completas o trouxe maravi-
lhado por dois mezes, se tanto, havendo nelle a necessi-
dade—de passar, assobiando sobre os idolos d’hontem—,
transcrevo este bocado eserito:

—“Prosa duma belesa formidavel, enervante, cre-
puscular, com eternidades d'extases, que passam em
rondas, as maos em cruz, numa langorosa beatitude;
prosa, onde ha reflexos d'opala, em cujas veias circula
um grande luar quase fisico, como na Noite, de Miguel
Amo, que sao um addio a toda
a esperanga humana, e gorgeios d'aves, cristianissimos,
risos rebeldes de aretino-diabo e chéros de nymphas
s6b as aguas, paradoxos de bruma chicoteando estios
vehementes —sangue e alma de Rubens esparsos na
natureza—; feerias de sombra e luz que tem as esta-
tuas, de noite, a claridade dos fachos; pesadelos de
mina grisalhando o espirito de halucinagées e em cujo
abismo alarmante, hostil, brutal, nao ha consolagdao nem
esperanga. Prosa dando as arvores como dryades esbel-
tas, angulando géticos de afli¢do, chorando de as have-
rem arrancado ao seu sonho duma noite estiva da anti-
guidade, para o feodalismo contemporaneo da dér
humana, em cujos troncos violados, outr'ora
musicos e esguios, dir-se-ia inda os beijos ruivos |
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que parecem feitos de codgulos de sangue azul
do rei Duncan, ora spasmicos ou convulsivos,
como se por dentro uma vibora constante-
mente lhe estivesse mostrando e escondendo

tarem de faunos adolescentes e niis, como num codex
palimpsestus se adivinha, atravez de hieroglifos barbaros,
uma estelar poesia helenica. E o encanto continua: ati-
tudes de montanhas eis se esbogam, um instante des-
pindo a sua aspera melancolia de Prometheus encadea-
dos para, serenas, beberem o céro das virgens oceanides
que o velho mar reboa a seus pés.

Inda no ouvido esfalece a melodia, ja recordagoes
dilacerantes alongam as grandes pupilas verdes d'inso-
nia, para ver passar essa bysantina visdo de Maria-a-
morta, cadaver duma rosa branca co'a palidez elegiaca
dos marmores. Mas dominando tudo, perturbador e tra-
gico, le petit manteau gris de Bonaparte —Macbeth do
exterminio, Hamlet numa segunda existencia, cuja ex-
quisita nevrose agora sé repousa em catedraes de san-
gue, entre sombrias naves d'estertores,,.

Esbogo duma carta que nunca chegou a escrever,
sobre a C., uma conhecida Aspasia de Lisbéa:

—Na marcha lembra uma Juno que em vez de mo-
delada em marmore fosse feita de nervos e de musculos.
Ella possue toda a grandesa epica das mulheres sha-
kspeareanas juntamente com toda a perversao das en-
demoninhadas de Barbey d'Aurevilly. No estandarte da
sua belesa estdo escritos os nomes dramaticos de lady
Macbeth, Ophelia, Desdemona e Julieta porque existe
nessa triumphadora do asphalto, qualquer coisa de
lorosamente nocturno como na Macbeth, de crepuscular

como em Ophelia, de meio-dia ardente como em Des-
demona e de amanhecente como em Julieta. Encontrei-a

R 4
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a terrivel cabega maligna, nocturnos olhos ata-
xicos como se em tudo vissem chagas incura-
veis e olhar lhes fosse, por conseguinte, um
inferno; garras de pantéra envoltas no mais
inefavel dos veludos... olhos que eu sinto, em
horas de delirio, virem poisar nos meus, como
duas borboletas negras agoirando. »

Contudo este sceptico de vinte annos, este
pessimista & Nietzche, punha p6 d’arroz e ha-
via nelle o sentimento do belo hiperagudo, a
mesma ancia de jouissance estética que impelia
Euripedes a combater nos jogos de Eleusis e
o jovem Sophocles a apresentar ao povo de
Athenas a harmonia loira da sua nudez.

Tambem néo pertencia, de modo algum, a
essa horda de barbaros, azafamada e bronca,
a quem a ideia duma souffrance na volupia
enche de pavores, como a sombra de Banquo
a Macbeth : bem imperialmente se lhes distan-
ciava, porque havia na sua sensualidade biceps
de gladiador, ancias de gritos e de crispagées,

raivas de dolorosos spasmos e fulminantes com-
bates.

cos Roberts-Macquairs gentis-homens da pintura. Tem
o perfil audaz dessas histericas, topadas em todas as
gares, esveltas figuras sem sexo, lancadas em fliite,
olhos vampiros, sacudidas por impulsées vertiginosas
de viajar! viajar! viajar!, serem esmagadas pelo abrago
estridente das cidades corruptas la-debaixo, esperece-
rem no miasma azul dos seus vicios pantanos.
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Corpos esguios e flexuosos de ephebos,
bustos de Antinus, primaveris, estatuas vivas
de coral, onde os olhos brilham como duas
melancolicas estrelas da tarde; e vos, precoces
mulheres inda sem sexo, cujas saias curtas dir-
se-iam ter nas pontas gumes de chasco, impla-
caveis, vés que sois em carne, musicas de
Meyeerbeer, alegres, vivas, cheias d'impetos e
fugacidades, desfraldando ao ar pavilhGes es-
carlates de saude, auriflamas de humor e graca
lucila; trangas magneticas onde deliquescem
tons d’ambar-gris ou com reflexos raivosos de
asa de corvo; olhos cristalinos de creangas,
mais crueis que a ponte do inferno dos tur-
cos, feita dum gume de sabre atravessado num
abismo... oh, vinde apaziguar-lhe a queima-
dura horrivel da volupia que o halucina!

Como requinte maximo elle gostaria de
amar, com um amor suicidante, heretico, anti-
humano, alguma hiperbérea musmée ainda im-
pubere, num pagode, ao fundo dum parque,
4 hora da noite «em que a gota d’agua cae
sobre a clepsydra de jade sonéro e a flor que
eresce no palacio da Lua abaixa a sua sombra
sobre o cimo das arvores » ; ver-lhe tumescer,
tetanisada de lascivia, a facesinha de oriental,
toda em linhas chimericas e silvando luxuria as
pequeninas maos tao diaphanas que deixam
de ser mios de carne p'ra sugerirem
dewdabordadnsaﬁosdemub;suﬁ-h

. M
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emfim monstruosa, esfuriada e nua, sobre o
seu corpo, prosternado na liana do gozo, ah,
senti-la estortegar-se em furias azues-lividas de
vampiro.

D’ahi, dessa sensibilidade, exageradamente
maladive, a sua prosa nao ter «o estilo aulico
e cardealesco» pelo Dante preferido e antes
ser uma admiravel convulsdo de nervos em de-
lirio que lembra a opinido de Taine sobre Mi-
chelet: «il outre I'excés de la passion; il n’ecrit
que par petites phrases saccadées qui ressem-
blent & des accés de douleur. » Prosa para ser
lida declamando, onde ha coleras, insultos, so-
nhos, esgares, phantasmagorias de noites bran-
cas, dolorosas ternuras e eclampsias cruciantes,
solugos de nereide, embevecimentos e esse riso
de hiena, rir de dentes carniceiros, 4vidos de
présa— para mim vedeta da loucura que avanca
cautelosa.

Exactamente porque no mundo tripudiam
hediondez, animalidade e o obtuso senso pratico
€ que o meu amarelento detestava o mundo.

No Hospital da caridade, em Sevilha, Val-
dés Leal tem um quadro... Representa um
caixao aberto com o cadaver, cheio de vermes,
d'um arcebispo em capa e mitra. Pois atravez
de cada vaidade, de cada imbecil passando em
cadeira de rédas para o nada das glérias ter-
restres, em cada rosto de mulher por esses
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passeios resvalando com um tom idiota de es-
tribilho, repetido em edigdes phantasticas, por
costureiras falhas d’inventiva—, Emilio via o
cadaver do arcebispo cheio de vermes. A ima-
gem da contradigdo entre este cerebro feito
de delirio e extravagancia, de desesperanca e
histeria e os equilibrios normaes da vida, en-
contrei-a numa reprodugao da Barca de Gleyre:

Sentado na praia, com um olhar que bebe
na alegria as energias halucinatorias da dor, o
Poeta vé ainda as coisas plasticas e belas, para
elle representacdes, alegorias triumphaes do
amor e da esperanga, entcando evohés, do De-
sejo reussi. Como uma bandeira estendida so-
bre o corpo dum heroe, o crepusculo vem tra-
zer, com a sombra inefavel, a recompensa,
postuma, ao fulvo sol, moribundo e vencido.
E elle compreende, elle adivinha, elle descobre
a frivola mentira dessa vida radiante, tangivel
ainda e j4 afastar-se. Mas a noite espia, a fu-
nebra amante dos corvos, a noite vem ahi,
cada vez mais proxima, cada vez mais inexo-
ravel, razando as azas, aguia duma fauna d'im-
possivel classificagdo, esfuriada, louca por es-
corchar a pupila cor de opala do dia a extin-
guir-se, que trepida acold, desvairada, afoga-se
em névoas, bruxoleia e céga na grande agua
imovel.

...E a barca desaparece, levando consigo
as Imagens magnificas... e, como as tres pa-
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lavras do Festim, terrificantes, os olhos véem
ficarem s6s, amarissimamente — o ceu sem re-
flexo, a agua imovel e o Homem que se resi-
gna e céla.

Mais um momento, s6 um momento.. .
agora apenas se distingue uma mancha es-
pessa de bitume, por onde, dirieis, a morte
vem arrastando a sua cauda lastimosa. (')

Phisicamente o pélo contrario de Gustavo,
em quem o enfézado admirava o vigor mus-
cular & Antéro e como um Santo Antéro
preocupado com equagdes d'algebra de pro-

(') Concluindo:

Emilio era, antes que tudo, um nihilista teorico e
limphatico da acgdo, especie de cadaver lucido e vi-
brante da vontade, um histerico, ulcerado d’arte, com
todas as perversoes sexuaes, enclausurado na vida como
num seminario de sombras e castigos, odiando as pro-
fissGes pel 1l de_anti-estético, de brutal
exploragiao do homem pelo homem, votando o mais or-
gulhoso dos desprezos 4 arraia miuda, pela sua subser-
viencia animal e rubra ininteligencia, 4s mulheres, pela
sua estupidez grosseira e maldosa, emfim, a todos os
gordos, como definia Claude Lantier, pelo seu execravel
fedor de bétise impudente e combativa. E se é certo as
nossas paixoes serem muitas vezes presentimentos da
nossa morte, os seus agudos apetites do macabro, do
estranho, do imprevisto, dum hipnotismo qnue dolo-
roso, nio estdo ahi a revelar, nesse

instincto, cheio de noite, a adivinhagao j lmg:dnlio
-sons, dum horroroso mbumentd'ﬂ ;
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gresso moral. Com efeito o que Gustavo de-
testava em Emilio era o seu descarte da sym-
pathia — base do edificio social, era o seu
pessimismo feroz.

Elle ainda acreditava em renovagdes lentas,
serenas, transmudando em phalanstério licilo,
a malfadada Capharnaum de embustes. Este
renovamento viria, dizia elle, pela ascengdo
nas almas do progresso moral, paralelo ao
progresso scientifico, social. E ficava sonhando
humanidades mégas a comungarem a hostia
da Bondade, da Egualdade e do Amor pan-
teista; os homens aspirando, como buddhas
iluminados, purificados de toda a culpa, por
um ideal de graca que morreu, a mulher tor-
nada de odioso impecilho em afavel colabora-
dora de todas as horas do homem, redimindo
pelo amor cristalino, altissimo, sem calculo, o\
seu pecado de ter nascido mulher; toda a /
obra d’arte e da inteligencia tornada, emfim,
producto imprescindivel na harmonia estelar
do universo e cuja recompensa variasse con-
forme o seu valor intrinseco ou relativo, o
tempo gasto, as inergias dispendidas.

" «Sé bom para tudo o que existe. Vivimos
felizes, ndo odiémos aquelles que nos odeiam,
vivamos livres de odio no meio d’aquelles que
nos testemunham odio». Os versiculos do
 Dhammapada hindu e do Fo-sho-hing-tsan-king
e chinez, as doutrinas moraes dos brahmanes e
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dos éaryas, prégadas pelo principe Buddha e
que pelos tempos fora vieram espalhando Con-
fucius, Mahomet, Socrates, Jesus Cristo, An-
tero e o mujik Tolstoi, archi-possesso de ge-
nio...

Mas tinha conhecimento d’alguma traigéo,
d’alguma cobardia ou d'alguma mentira tra-
mada por inimigos reptis, entio a sua colera
relampaguejava, colera euripideana dos justos
por Emilio comparada aos acessos epilepticos
que, conta Renan, paroxismavam, no emurche-
cer da vida, o doce rabbi da Galiléa.

As mesmas preferencias intelectuaes em
ambos.

Gogol, das « Memorias dum doido» e do
« Manteau », Dostoiewsky, Tolstoi, Ibsen, Os-
car Wilde, Huysman, os dois Goncourt, o Ra-
mayana, a Biblia com o Cantico dos canticos,
o Livro de Job e os Evangelhos, os hymnos
buddhicos, quase toda a literatura criental, os
gregos e livros de sciencia, provocavam nes-
tes supremos gozadores da vida do espirito,
extases de Santa Tereza devotz. (') O mesmo

(') Dos prosadores portuguczes Ramalho e Ega,
aqua-fortista do grotesco, HHamlet resolvendo pelo escar-
neo as suas temerosas duvidas, morrendo do esforgo de
procurar uma toilete cinica de desprezo ao seu exaspero
teogonico de Apolo en exil, e cuja obra é uma simpho-
nia diluviana de Wagner, onde impéra, como motivo
avassalador, implacavel Medusa da canalha km@ =
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gosto em recitar pateticamente certas phrases
das « Almas mortas» de Gogol e as ultimas
linhas, magistraes de piedade, das « Memorias
dum doido », ou as noites, nas suas marchas
sentimentaes, sob os solucos lascivos da
chuva entregando-se debilmente & erotomania
furiosa do vento, murmurar, convulsos, numa
religiosidade, onde lagrimas se cristalisam,
versos de Verlaine ou frases de Fialho, escul-
turas sideraes da emocdo, duma beleza unica
em todas as literaturas.

Na leitura da Biblia e do Ramayana encon-
travam elles a verdadeira vida, a vida una e

ironia inflexivel, d outrance, sufocando todos os outros
motivos que mal vio a erguer a voz ei-los tresvairam,
oréstes foragidos a um coro babilonico de euménides.
Fialho d'Almeida, especie de sombrio Deus punico de-
vastador, que vae flagelar multidGes miseraveis mas de
subito para e volta a doida cabega, apaziguado na cér
de berilo dum estofo, scintilando em prégas nobres;
Jeovah que cahiu entre o delirium-tremens contempora-
neo e, desvairado, sonha catastrophes, incendios, tragi-
cas represalias e a volupia grisalha dos grandes esterto-
res.

Na prosa deste quanto inauditismo! Aquelas linhas
ndo juntam frases mas fios torcidos de nervos, onde la-
butam gritos, latidos de sarcasmos, crépes de solugos,
calamitosas crises de gigante, revolvendo-se em sensua-
lidades hiper-agudas e sédes de beleza, formando a mais
espantosa organisagio de emotivo e intelectual de todos
~ vecida e dos sanguinos mmmm;mﬁ
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toda poderosa, diversa da vida falsa que os
burguezes fizeram com a sua civilisagao, da
vida abhominavel que os nossos paes nos le-
garam e de quem nés herddmos, com nuances
maravilhosas, os tics degenerativos, os medos,
0s esperecimentos do caracter e a resignagdo
vaidosa na fatalidade. Precisamente o que os
fazia preferir a literatura adusta do Norte a
todas as outras literaturas modernas, era o
visivel antagonismo moral, na primeira, entre
a fatalidade e a consciencia.

A apavoradora impressao de fatalidade que
pésa sobre a vida, e que é nos escritores do

alma entusiasta de muhezim canta a gloria da paysagem
e das catedraes, a agua-tinta dos longes e as barbaras ex-
pansées da seiva, o mar d'infinita suavidade, como a pu-
pila de Julieta e o sol largo, o sol tulvo, o sol teutdo
que em tudo poe escarlates de saude e alevanta dos
olhos das mulheres a tulipa venenosa da sedugao.

Vem depois Teixeira Gomes, esse escultor gentil-
homem de livros fragmentos, Antonio Patricio, Anthero
de Figueiredo, Raul Brandio, cujo estilo curto, em
gume, reflexo da hiperestesia contemporanea, lembra
um rictus cataléptico de bocarra, e Villa Moura, romano
que nascesse, por contraste, no tempo das comédias de
Plauto, entretido em traduzir do seu altissimo desalen-
to, rithmos maravilhosos, um instante fundindo-se em
lumbradas de pedrarias e alando-se, apoz, borboletas,
em goticos de vos.

Estes em detrimento dos Herculanos e dos Casti-
lhos, dos Latinos Coelhos e outros minusculos grandes
homens do seculo ibseneano. :
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norte o elemento principal de toda a souf-
france, o romancista saxonio ou latino (o0 Deus
Zola e o grande Balsac 4 parte) ndo a sabe
fixar senao por kodaks dum bysantinismo fri-
volo, em vez de insculpir, com ella, como os
verdadeiramente grandes, baixos-relevos cheios
do horror gélido e da angustia pesada que
tem certos cantos sombrios do Inferno e os
capitulos dos tratados de teteralogia. Nas mo-
nografias nervomanicas, estravagantes, das
populagées loiras ou trigueiras do sol e do
ghin, a victima, ndo podendo ter repelido o
seu vencedor, refugia-se numa resignagédo
absoluta, numa quase passividade satisfeita,
tomando philosophicamente prompto-alivios.

Ah, mas como tudo difere nesses analiticos
dos gelos arcticos! Ahi constantemente passa
o vortilhdo ululante dos « humilhados e ofen-
didos », arrastando o castigo de haverem aco-
lhido na sua argila o fogo divino de Prometeu,
caindo debrugos, tetanisados de remorsos, be-
bados de sofrimentos, sob o calmo flagelo dos
fiordes e da stéppe, faces crispadas de vicios,
horriveis ankyloses moraes, que a memoria se
lembra de ter encontrado j& nas mesas de
‘marmore dos frigoriferos.
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o

Emilio e Gustavo vinham entrando a rua |
do Ouro. A multiddao d'agora era a multidao
d’ha bocado, asymetrica de craneo, fisionomia
fruste, mongoloide, a que as claridades dos
reverberos apupam, com vaias vermelhas de
garotos, as gambias tortas, em feitio de
quarto-minguante. Mas uma turba humoristica
de ruraes fé-los parar, deliciados, pela disso-
nancia crespa rapido estabelecida co'a fadiga
das gentes nevrosadas.

Os bons camponios! E cheiravam ao hu-
mus, os olhos cheios ainda dos verdes espon-
saes das vegetagdes, larvas silvestres d’alguma
écloga latina, que uma absurda razio do es-
tado, invocando nio seX qual criminosa lei, ia \ Lo
transformar em insolvaveis bilhéstres.

— Agora mesmo essa grosseira ronda de
maltezes cair sobre a multidio d’estancados,
num acesso pernicioso de revindicta, com ui-
vos terrificos de esfaimados lobos!. .. E fica-
ram saboreando o intenso regalo da sua viséo,
como reis lears tragicos e vehementes.

Onze e meia, meia noite.. . .

E Sim, ha vinte seculos nasceu um loiro visio-
{ nario para prégar o Bem, a verdade e todas




Sons erraticos de sinos chegavam até elles,
como gritos de naufragos que o vento pegésse
e fosse exagerando, velho Shakspeare brutal,
entretido em revelar os bastidores macbethicos
das almas; e na silhueta hamletica dos can-
dieiros, que intoxicavam de luz o cerebro con-
vulso da noite, iam vendo espectralisagoes de
anxiomanias, pupilas macabras de vesania &
espreita de sensibilidades que enloucar. ..

A terra tinha parado o seu misterioso tohu-
buhu, onde ha premeditagdes de cataclismos e
livores de febres, para, emfim apaziguada, be-
ber a elegia recondita da chuva.

E elles seguiam, reis Oedipos errantes a
que falta o amor duma Antigona, expiando a
ignominia duma raga proscrita de Cains. Sos,
na noite messianica mordiam-nos a lembranga
de cadaveres, sufocando no sagudo lobrego
das valas, apostrophando a injustiga dos vivos
que esquecem depressa — cadaveres de suici-
das candidos, cadaveres vulnerados de prosti-
tutas, de bisonhos poetas e raparigas loiras.

Mas de repente, luzes num andar, risos, to-
ques de piano...

...—E ter uma esposa de «olhos de l6tus
e membros suaves» e ouvi-la tagarelar num
babillage réseo e infantil... E a mesa estaria
posta, sua toalha de linho alvo, seus jarros de
flores ; e «o mais velho » exigia o deixassem 'star
mais tempo levantado, por ser noite de festa...

il < ks
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e é vé-lo mexer-se, inquieto, ora p'ra uma
banda ora p'ra outra, com gestosinhos archi-
traquinas de bébé inglez, movendo a cabecita
dum oiro-floco d'algodao, por entre fileiras,
curvas em colchete, de ladys babosas... e os
pobres batiam ao portao de ferro com os seus
cajados. ..

O’ meus bons, 6 meus simples Irmaosi-
nhos! Rogae a Deus pelos ofendidos, pelos
perseguidos, pelos que uma obstinagao ironica
endurece e pelos que trazem a alma suja de
pecado, por ndo haver caridade, por nao ha-
ver carinho que venha purifica-la e erguer do
chao maldito o seu sonho imenso.

Lisbéa. — Dezembro de 1908 — Novembro de 1909.
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A EXPOSICAO SILVA PORTO
E 0S ALUMNOS EXPOSITORES
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Nas salas da Academia de Bellas Artes de
Lisboa esteve aberto um certamen de paysa-
gem em que a meia duzia de discipulos aprouve
espojar os productos das suas locubragdes es-
pirituaes, de malta com outro tanto de j4a—
professores, curiosos, mais o inevitavel pensio-
nista.

Devo dizer: eu nao considero os alumnos
da referida Escola. E néo considero porque do
convivio que tenho tido com um ou outro nas-
ceu-me a convicgdo viva da sua irremovivel
estupidez geral, da sua hilare obtusidade sem-
pre patente, nessa danga de S. Guy das pales-
tras, chamados que sejam a manifestar-se no
proprio campo p'ra que os empurrou, tiranisa-
dora, a scie megalomanica das familias. Nao
obstante a sua tendencia helenica, sobrepai-
rante para as coisas da sensibilidade, explicada
facilmente e fisiologicamente por uma anoma-
lia na conformagao dos seus aparelhos visuaes,
delles fazendo um centro egoista, sanguesu-
gante, despotico, monopolisador — néo obs-
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tante essa qualidade fulgural, as suas opinides
sobre literatura, sobre bellas-artes sobre o
amor, sobre a estética duma vitrine, sobre a
concepgao dum ideal de vida lucida, lucida-
mente vivida, sio dumas acabadas aventesmas,
reveladoras dum alarmante vazio cerebral, obe-
sos disparates, lugubres amostras sem espi-
ritualidade, sem alcance, um calafrio sequer
d’independencia.

O talento que nestas democracias contem-
poraneas, grazinas, agitadicas, archipraticas,
deve ser no exilado artista como uma especie
de delirium-tremens doloroso; essa vibratili-
dade extranha e doentia, que failha em cole-
ras jupitereanas, em horrores de Brummel, ao
contacto das execrandas platitudes da vida...
nada, nada, nada disto elles possuam e pre-
sintam-no em alguem, dizem-lhe chufas, vao-se
a encanzina-lo, se elle passa, de sorrisos lérpas
de mulher.

Porém, compensando, pobres fétos! ado-
ptam ainda a hedionda gravata de lago e a
trunfa romantica, com uma basofia de irrita-
rem de morte os barbeiros e merecerem as
vaias dos garotos. A gravata de lago e a cabe-
lugem. .. as unicas afirmagées com que preten-
dem creditar-se uns aos outros, — umas almas
eleitas.

Ah, mas no reclame duma acobreada per-
sistencia. Fulaninho, um tal, ‘expde pastel onde

\9/
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as cores, a perspectiva e o desenho se assem-
bleiam, numa furiosa kermesse de incompeten-
cias. Pois semanas antes ji essa geba figura
emaciada por todos os jejuns (fémeas, jantares,
bons cigarros), com a tlcera do anonimato, 4
a sua silhueta perdigueira galga as escadas das
redagdes, passa, sub repticiamente, 4s maos
do reporter-artigoleiro a photogravura da ca-
rantonha, que, com efeito, no dia inaugural, a
gazeta la encrava, debruada de « parabens, seu
compadre», nas suas columnas, noblificadas,
diga-se ao passar, p'lo fascies do gatuno que
empalma carteiras ou do criminoso que em-
palma vidas.

E até o proprio Seculo assegura que um
genio desponta. ..

Por outro lado o professor, que nas suas
ritilas primaveras de cébula professo, espir-
rava lampejos, audacias de Apolo adolescente,
agouvarinhou-se no conhecido magister dixit e
arvora, como um pendao surrado numa cé-
gada, —a copia dos classicos, que nao pos-
suiam nem as mesmas cOres, nem OS Mesmos
processos hodiernos. Atitude teimosa de saloio,
modo de ver, crasso, antipathico, catracego,
contra que se insurge o subtil Véron e ajouja
de indignagGes as paginas cristalinas da sua
Estética.

E ninguem grimpe «que o gajo é casmurro»
e compromete o estudante no fim do anno.
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Niao entendem esses mazombos ratazanas
que ndo se deve copiar os quadros d’outrem,
se nao o tempo necessario para «assentar a
méao» e filar o emprego razonado das cores!
E’ entre os modernos que é preciso procurar
os mestres e forcoso se torna antes examina-
los com cuidado e delles sacarolhar conheci-
mentos da harmonia geral duma paysagem,
do que emparvoecer-se a reproduzi-los.

«Séde sinceros !»

Tal é ¢ grito langado por Corot, o funda-
dor da escola paysagista moderna.

Sinceros os nossos borramuros? nesta
Zululandia em que sé frequenta as exposi¢oes
um publico de mulatos e trancadas as portas
os quadros la vao todos empanturrar d'ideal
os lazéres vesgos dos mercieiros e dos estadis-
tas e as almas de cozinheiras de suas filhas e
madamas! sinceros, quando raro, rarissima-
mente um artista pode adquirir a tela cubi-
¢ada que, na intimidade pobre do seu quarto,
lhe apazigiie um pouco a devorante melancho-

lia?!
O

A exposi¢ao que encerrou dias atraz, era a
decima. Nao vi as outras, essa, s6 aqui e
além, longe a longe, fazia appelo tenuissimo
‘aos nervos das mulheres superiores (se algu-




A EXPOSICAO SILVA PORTO 127

mas |4 foram) e dos artistas. Quem 14 entrasse,
com os seus olhos, p'ra logo notava faltarem
ali as qualidades altissimas de embevecimento
que tornam a pintura e a escultura— logo
apoz a musica—em bemfazejas sérores do
Sonho, embelecedoras da vida moderna, des-
prezivel, brutal, americana.

Todos aquelles 146 quadros, somiticos ou
excessivos, mantinham nao sei que silenciosa
atitude mendigante.

E pois que essa impressao resaltou para
mim, viva como um angulo, eu procurarei (um
pouco tarde, advenho) ser magnanimo dizendo,
lésto, das minhas impressoes, verbigratia, de
grosseiro ignorante do mistér.

Se se reclama valentia e uma aptidao muito
especial para a pintura de genero, um pouco
de gosto e d'amor pelo campo podem fazer
dum paciente cultor de pespontos um artista
vibrante da paysagem. O campo, vou dizé-lo,
emascila a phantasia mais dessérada, acende
fogos de Bengala na sensagdo mais incapaz
de revivescencias, a qual, & magia da sua luz,
ganha arrojos, fulguraes imprevistos, gragas
inauditas, como uma planta do ar livre que
definhasse misérrimamente, transportada & ser-
rechaude das regras severas da figura. E nao
sera esta a razdo porque muitos se abalangam,
com um meio triumpho, as vezes, por recom-
pensa? No entanto os srs. alumnos nas suas
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provas, é lisonja afirmar que passaram duns
aplicados aprendizes.

Os assumptos por elles escolhidos sdo os
eternos themas: ceus histéricos de bruma,
atrabiliarios de canicula, sombras coér de
Sherry-brandy, nuvens d’algodao sujo, emma-
ranhadas, que um meu amigo comparou a
essa lanugem que fica no pente duma mulher,
ap6z a sua toilete matutina; mutilagdes de
paredes e arvores, arvores, arvores que pelo
seu enfezamento mais parecem essas meninas
— sousas da vegetacdo, Mimis chloroticas da
botanica, que o municipio enclaustira e nu-
méra nos seus jardins. Certo nephlibatismo
tambem nas legendas: Sol e poeira e Sol
das 10 horas de Lucena e Um justo de 80
janeios e Sete da manhan e sete da tarde do
professor Trigoso.

Como ¢ diferente desses venezianos liris-
mos dos poetas extaticos do pincel! das tona-
lidades loiras que surdinam, dos escarlates que
dao beijos e enchem a alma duma flamenga
alegria, irisagoes de lilaz— essa morbbidezza
feita cor, em que os olhos poisam com tics de
dedos tremulos sobre feridas, tons ossianicos
de opala, em cujas veias parece que circiila
um grande luar adormecido!...

A populaga estudantil, com o habito de
arrastar pelos cafés o seu livido desconsolo, e
onde abocanha nos colégas ou, merencérea,
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se imprégna das verrinas politicas dos jornaes,
movendo-se, cretina, sem analise, entre os
bairros lobregos ou peraltas de Lisboa; a po-
pulaga estudantil ndo ama a natureza, ndo
a contempla com ternura nio se embébe das
suas infinitas nostalgias e miseréres pungentes ;
se alguma vez vae até ella s6 lhe dispensa os
minutos precisos para depois a envilecer nos
seus frambélhos picturaes. D'ahi resulta uma
coisa: acanalhar de trucs até esse momento
beethoveneano da paysagem que é o crepus-
culo, quando os ceus sao melodicos, as arvo-
res ogivam atitudes de réza e o lusco fusco
envolve tudo dum alhornoz de sombras e tris-
tezas.

Sé6 com mui bda vontade a gente se nio
irrita e chega a presentir no Sol e poeira
de Armando Lucena, um sol selvatico, flage-
lisante, queimoso, que atrigueira o ar e rever-
béra com frenesis crueis d'inferno, galvani-
sando no ouvido a halucinagdo bizarra dum
vozear obsecante, queixume ou apupo, que
exhalassem mil invisiveis bécas soterradas.

Mas houve um bocado cantante na expo-
sicdo, o Porto das bonitinhas, de Baptista
Junior. A agua ¢é fresca, limpida, mébil e vé-
se-lhe palpitar atravez, com um ritmo de pulso
adolescente, o seu meigo coragdo cor de be-
rylo. O sr. Baptista Junior soube escapulir-se

a um erro que consiste em dar & agua esse
9

o, N I N T T W~y e




PR T e
3N N 5 *

130 A ESMERALDA DE NERO

aspecto parado que, embora a certas horas do
dia ella apresenta, ¢ desagradavel na téla, tor-
nando-a como um pedago d'espelho cahido
por um tapete. Ha no gesto das arvores refle-
ctirem, a volupia subtil dum corpo de mulher
mergulhando na agua duma tina.

Nio me propuz falar dos professores. Abel
Santos e Dias Serras, passo adeante. Quanto
a Calderon oxala que triumphe como pro-
cura. A impressao que sobrepaira nos seus
quadros ¢ a da muita luz, possuindo desde ja
uma pupila audaz de pagdo p'ra mais tarde
realisar coisas brilhantes.

1910.




A FOTOGRAFIA PSICHICA

A Albino de Menezes.






Annos atraz a fotografia era a creada
bronca servindo desairosamente as manias
exhibistas dos caixeiros e a vesga misantropia
das senhoras —sés que pretendem ficar ao
menos na lembranca eterna das amigas. Havia
um estimado sapateiro que, sahido dos Marty-
res, nubente, entre os dichétes da sucia, se
lembrava de posar mais a bem-amada hortali-
ceira— elle, pobre herbivoro, manco de apru-
mo, esgrouviando d’entre a sobrecasaca alu-
gada trinta annos de miseria e pontapés, gebo
pantin filiforme de chapeu alto que lhe asse-
melha o typo a esses espantalhos das quintas,
cuja silhueta, vista a horas soturnas, acende
na imaginagdo as pupilas verdes do medo;
ella, uma rubia, cujos desabusados olhos, sob
o alpendre branco da mantilha, fungam deli-
quios de cadéla e premeditagdes de faganhas
extra-conjugaes : havia um féto blasé aprovado
no seu exame do 1.° grau, a cujo bemestreado
afan o ditoso pae, sagaz escriturario, resolveu
dar recompensa barata e estimulativa? — O
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fotografo ahi estava préstes com a maquina, o
fotografo, essa figura chimerica d’estampa, pu-
pila negra de carvao de pedra, sorriso obliquo
de mongol e em todo o inconcebivel rosto uma
caricaturisagio de humanismo que nos recorda
essas pobres efigies das moedas, recapitulado-
ras do vazio mental dos soberanos.

Ibsen, inquizidor sombrio dos lodos hodier-
nos, o iluminista convulso dos trés-fonds gri-
salhos das almas, ¢ mui propositalmente que
cola o mistér de chichésista ao « Hialmar »
dum dos seus super-dramas: especie de pro-
metheu-polichinélo jungido & montanha da
vulgaridade, cujos arremedos quixotescos elle
esnuda para ao depois avergoar de ridiculo,
entre sarabandas de apupos e céleras adustas
de Jeovah vingador; papagaio domestico ra-
bujando por ter o pé acorrentado mas que
finge crises vulcanicas de condér a quem
mutilassem as asas orgulhosas. ..

...E como essa figura picara vem a nos,
foragida & terrivel fébre perniciosa dos de-
mais personagens d'lbsen — catastrophes que

€ respiram, paroxismos que contrasce-

parece que se apazigia a hiper-dolorosa alma

nam—! ah, como no tétanisila de grotesco
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do Scandinavo, feita de brumas e de incendios,
histéro-epileptica de justica! como, emfim, da
sua boca de titere lufa-lufam algaravias, jactans
cias cambaias, sobrancerias zandgas que repu-
xam risos 4s nossas faces murchas de ratés/...

Certo é que entrar ainda as salas dum fo-
tografo equivale percorrer um bazar chinez de
deformidades, um museu cluny das infra-vesa-
nias mais contundentes, liliputianas megalo-
manias, até entdo refolhadas, correndo a cor-
tina e zapateando para nés impudicas, ao léo.

E & vér, meus senhores:

Maes de familia que chez-soi, co’as visitas ou
na vadia cébra dos passeios, achinélam, fulas,
todo o ideal, cuspinham fézes de sopeiras no
quer que seja belo e voejante...— ei-las no
cartio em poses d'elegiacas; terceiros ama-
nuenses de cujo rosto fuinha, c4 féra, no ba-
zar da rua, esbeica o azedume da sua damnada
subalternidade — avangam a perna, coitados!
olho ancho, com beatitudes de chefes de re-
particéo ; pobres diabos « contemplados » com
o premio de 100$000 reis numa cautela, fa-
zem-se enfocar, como Nucingens, num halo
de milionarismo extra-celeste ; viuvas de meses

. por esses cutés esfarrapando o véu entre ver-
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melhos combates e spasmos ululantes de lébas
— outérgam-se atitudes pungitivas, ficélam
propositos de rememorar os defunctos, Niobes
da saudade conjugal; taurinas maniacas de
catitismo atrouxemouxam os corpos-canastras
em toda a sorte de estofos papel de forrar
casas, macaqueando essas perturbantes toile-
tes— fim de raga com que as vans mulheres
do tom dynamisam de sedugdes a tulipa ne-
vropatha dos seus corpos; wvirgens malague-
fiam pela demoninharia dos olhos, rabidos
delirios, perversidades, num soberbo intuito
de cancans proprio a nos recordar essas ima-
gens obcenas que os garotos oferecem de
noite, ensaragogados nas sombras, em vozes
semi-fluidas ; lagartixas da Barroca trocatintam
uma expressao outonal de martirio, como essa
Ophelia, melancolica irma da bruma, em cuja
memoria ultrapoética os burguezes dao pata-
das, sonegando-lhe o nome p'r'as suas filhas ;
de longe a longe tambem algum rosto pulchro
d’ephebo que constela a noss'alma d’evocagdes
gregas, com a sua adolescencia doce de fructo
loiro, gestos d’ave convalescente . . .

E a exhaustinada ronda de malucos cada
vez mais se estorcéga, hilariando a vista, pa-
recendo balangar-se, frenesiada, a um 4cre
charivari de castanholas :

Sao Julietas modernas suspirando por algum
Romeo de cavalaria com bom soldo; martes
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reformados que ourigam de prigas e expecto-
ragoes o olympo das aguas furtadas; minus-
culos napoledes... da victoria meditando a
estratégia do atracao, planeando o assalto as
cozinheiras planturosas, até que tropegam, mi-
sérrimos, no waterloo das blenorragias; chi-
charros da verborreia ; mornys joanetudos que
teem a phobia das banheiras e atulham os
ventres serodios d'iscas de figado... é, emfim,
toda esta crapulosa terra, cigana, fruste, mise-
ravel, onde o amanuense pulila e o brasileiro
espapéga, impune, o idioma, torsionaria archi-
bronca de toda a arte, marasmada sob o
azul-e-oiro do ceu.

(@]

A fotografia, porém, deixou de ser a exclu-
siva interprete grosseira das extravagancias
acima referidas para acompanhar as demais
artes na sua ascengdo hieratica, no seu alcan-
dorado voo para além; j4 ndo a preocupa so6-
mente plasticisar as monomanias mansas, tics
sem rosicler que filtram 4 sucapa, as almas
grulhadoras. Vae até aos aspectos hamléticos
da natureza (poentes de vitraes goticos, dias
brumaticos suprasensiveis, paysagens endolo-
ridas, dramaticas marinhas), vivendo-os com
uma passionabilidade onde fréme, convulsa,
nido sei que subtilima psyché... e ensaida
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dizé-lo: o certamen de «fotografia moderna »
que no mez pretérito fui vér a «llustragéo por-
tuguesa », no seu pequeno hall d'exposigdes,
era um formoso vestibulo de ex-votos ao So-
nho e 4 alegria apolinea da Arte, onde apenas
um ou outro bocado indigno truncava com
dedos tyranicos, a suave absorvencia em que
os olhos iam, ameigados. :

Claro que eu ndo acredito que (salvo mil
vezes o artista-poeta Lopes Vieira) um unico
dos expositores fosse capaz de sentir inten-
samente qualquer das amostras objectivadas e
nao cobrisse de vaias quem a seu lado, na
feira da vida, se extasiasse ante um luar—
essa angustiosa nevrose da noite, ou aos sons

dum violino — vagabundos nostalgicos que
plangem. Mas havia ali, confesso, um lampe-
jante intuito dos assumptos, uma americana
adivinhag¢ao do emocionante que chamava, bai-
xinho, o nosso olhar.

Exemplos: o Pér do sol, de Gabriel Bas-
tos; o Por do sol d beira-mar e Choupana
ao alvorecer, de Magalhaes Junior; o Cre-
pusculo, de Dias Grancha; e de D. Maria
Lemos Magalhées: o Lar fransmontano,
Tarde d'inverno e A lareira, em que um meigo

lume solugava a lithania christd da cham
fulva.

lheita de A. Lopes Vieira, internecido

Pénho acima de todas a mmmqm 3
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de penumbras, que tio bem sabe vestir tudo
o que téca de febricitantes piirpuras de Bel-
leza.

Mas se de algum modo os outros exposi-
tores resahiram, com este certamen, do mes-
quinho tan-tan quotidiano, onde queimam as
vidas por florir, ndo ha sendo jungir-lhes de
louros as testas e dar-lhes palmas de incita-
mento ; muito embora o seu belo acto repre-
sente alguma coisa o gesto de quem excepcio-
nalmente enverga um fato rico p'ra uma ceri-
monia.

E termino com um aperto de mao a Alfredo
Black, pelo seu Retrato de bébé. Como é
suasivo e encantador !

Como imobilisa a cabecita dum oiro fléco
d’algoddo, com uma mimosa graga sadia que
dirieis rescender a chocolat edelweiss! Ah!
como, suavisantemente, toda a sua figura loira
matutina num sorriso puro de bambino!

Tem-se a ilusdo de que respira, coberta de
ar e que vae pedir, no seu babilage réseo, ndo
sdiam d’ao pé d’elle, nio no deixem ali sé en-
tre a moldura feia que o circunda.

- Maio a junho de 1910.
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~ espreitam de bastidores as filhas em maillot

Fins do mez das mascaras, frente & ines-
tética vitrine do Tailleur Chiado, desde as
manhans de tintas loiras & Malhéa ao co-
lumbanismo hamlético do entardecer e depois
humilhando essa viciosa esphinge que é a
Noite nas cidades, —ia um pélemele de basba-
ques, um carnaval de pincel imbuido em fébre,
fundindo as «céres sociaes» mais desconexas :
dedos d’'idolo d'alcova e maos entimidadas de
pedinte; cocos e boinas lugubres; magquettes
da miseria e do Amieiro; lengos pobres e bou-
tades de carne dandy, perversa, elastica, — tudo
facéciando no despeitoso frenesim dos sapos
que a incomprehensdo agatanha de furores.

A’ porta o dono da loja, trinta annos de
velhacaria em que as taras do margano bara-
fustam d'entre a insolencia engomada do
patrao.

E cocédva os grupos com esse olhar de
bruxo e d’animal de presa, que parece refor-
g¢ado de muitas pupilas, com que os paes
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conquistando com seus gestos ciosos e spas-
micas volutas a animalidade ululante das pla-
teias.

Os manequins expostos eram mediocres,
como que detalhados por uma tesoura em ca-
moéca d'inspiragdo, no solérte proposito d’es-
carnicar essa fulgural creagdo d’agora mesmo
que os costureiros de Paris, argamassando
sonho e sardonismo, phantasia e paradoxo
mordente, esgoto nervoso e espuma de cham-
pagne, extase e baba de voyou, arremessaram,
com dedos animicos, ao frenesim das ruas-ma-
nicomios, fazendo erguer das almas dos artis-
tas as maos postas do seu culto paralelamente
és vaias surdas-mudas da canalha.

Ah, mas devemos apotheotisar, por acgdo
tdo bela, esses poetas-musicos da Moda que,
co'as suas maos de mediuns evocando, tém
conseguido tornar a bronca mulher portu-
gueza — extranho animal mamudo, duma sor-
nice inexpugnavel —num complexo ideal de
espiritualidade, o quer que seja d’esguio caule
e de molusco, de pantéra lasciva e aza
némade . . . inteligenciando-lhe o typo, galva-
nisando d'esveltas audacias, captivancias flexi-
veis, movimentos de veludo a sua carne quieta

: e lymphatica que sabe a gargarejo e a folhe-
tins. . s

o
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O

Huéisada pelo parisiense com o seu espirito
tire la langue de cocote, que ainda ha pouco
navalhou d'insultos Bernstein ; escarnecida pelo
austriaco, pelo aleméo e pelo italiano — lazza-
roni ‘de museus; casquinada pelo bromista
hespanhol — por esse vasto anénimo miseravel,
infra-animal de cujo infectante convivio cada
. vez mais, amigos, almas sézinhas como eu sou,
* devémos exilar a literatura, a musica e a pin-
tura: coberta de apupos, apoucada, a saia-
calcdo alcandéra-se a halucinatorios cimos
d’arte-frisson porque previsiona o advento da
mulher-cerebral, afin do homem-espirito nas
predilegbes, amoral e embevecida, sér de racio-
cinio e clair-de-lune, duma sensibilidade nuvem
que estas populagas atulhadas d’iscas ignoram
o que séja e Ibsen miguelangelisou em histéro-
dramas.

()

Nunm;:idadé-unbmuizinlueeméﬁl-
haa lbrpa espanhdma,vxrtumporm
- de flexuosas
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numa cidade de wivds e centros democraticos
possivel nao era achar mulher que, com um
petulantissimo desdem pela chacota de 500:000
ché-chés, ousasse trazer ao escarcéu da rua a
maravilha da jupe-culotte, a sintese mais bela
deste século de Farman e Blériot, em que as
almas aeroplanam, nostalgicas, na seducgao de
ser aza.

Nao era possivel e valha-nos isso... por-
que a saia-cal¢do reclama, pra merecer os sal-
vés dos artistas, um corpo d’ondina voluptuoso,
alto, sortilego, opiando gestos de vaga redo-
lentes, um supremo potencial, emfim, de fér-
mas belas que s6 se fixa apéz quarenta gera-
¢oes olympicas e era ridiculo pretender numa
raga que ha um quarto de século amaleitava,
em bailes de corte, pelo seu maritornismo, o
convidado estrangeiro.

A mulher portugueza, cavalheiros, a mu-
lher desta época trocatintas em que uns velha-
cos de rabona substituiram deus no culto po-
pulacheiro; apesar das migracées constantes
a Paris, nada tem da elegancia erudita, do es-
tranho charme fim-de-século das demalsem '
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Quando um jornal ganiu que Angela Pinto
iria fazer, de saia-cal¢do, a sua conferencia-
troga no teatro ex-Dona Amelia, toda a Lisbéa
folgada acorreu & bilheteira: gatas do nobilia-
rio e 6cos pavoes, prénhudas da democracia e
seus rhinocerontes de maridos — amaltando-se,
cerzindo-se num verdadeiro elan febricitante
que nao lograria Strindberg préas suas pegas
supremas.

Angela Pinto, que como actriz ¢ uma grande
strdbica e cuja mdascara d’hortaliceira pathe-
tica, em que os olhos ruge-rugem malicia e os
labios sugam cigarros acesos de humor; cujas
ribalderias de fémea-garoto lhe conquistaram
nome e clientéla entre os periquitos valetudi-
~ narios da critica e os grandes catracegos da
~ Opiniao ... Angela Pinto iria falar em jupe-

~ culotte ! E esta ideia acendia fogaréus d'entu-

méro pretexto de réclame, para atrair a
; : besta di populaqﬁo mas 0 facto
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tenda, a um conhecido, t¢ 4 Nana lasciva que
estesia a Noite de vicios fulvos, co’a sua si-
lhueta d'animal de copula, tentador.

Ah, ndo me serd concedido admirar nas
ruas, vibratilisando o ar de graga arabe, essas
figuras tdo corrosivamente modernas dos cari-
caturistas, todas em contorsdes paradoxaes de
linhas, que os meus olhos seguem agora nas
wvitrines, comovidos, na sua delirante ataxia es-
thetica !

E por tamanho crime eu te condemno, &
fuinha cidade — au bois dormant, a seres, eter-
namente, o quebra-luz pudibundo da Civili-
sagao,

1911,
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Meados d'abril passado té derradeiros poen-
tes de maio, no salao da /lustragdio Portugueza
requestaram o olhar do visitante cincoenta e
cinco télas de mulheres.

Fartas talvez de namoro e garden party
estramalharam as dénas que as rubricam p'rés
airosidades turbantes da arte, com o viso de
armoriar d'insinuancia a quinquilharia dos seus
lazeres de gomosas. Pois em seus arquejos de
pincel como na delinquente aphrodisia dos
~ duos 0 mesmo strabismo jingam as madamas.
~ Sébe-se p'ra exposigao entre vasos de plan-
tao colmadas d'uso e de velhice que suge-

picarescas edigées do sr. Brito Aranha em
etal e 4 piedade concitam por assim as vér-
ctuando com bugiarias de dedos seden-

, um porteiro inquire com ar temi-
&wmdamheobn-
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do piresismo, esse alcaloide toxico de Lisboa
que tudo dessora, nanisa, desvirilisa: terceiros
amanuenses com a bretoeja poetivora, que
tém a reverencia ao chefe como um «tic» e a
corcunda como um acessorio da vida... pu-
blica; estétas & flor da pel’; dandys de perfil
de veado, tdo inchados de basofia que os
diriamos asnos por direito divino . .. Respeito
#¢ mulheres: rostos alguns seraphinescos noi-
tando olhos de spasmo e hipnése, corpos-pi-
ciolos de insexuaes, duma poentina beleza,
architecturas d'espuma, garbos arabes... no
resto, belezas de morgue, giz-e-roxo; Bettinas
gansas que com Goethes de missanga preva-
ricam; anatomias d'ossos esbrugados sobre
que a maravilha paga dos vestidos falcatrua
outonos d'atitudes, gestos de sortilégio e per-
digdo; condessas da hortalica, mam’zelles Fo-
cinhos, fémeas-iteros que lérgnam os quadros
como os homens na espiral archi-doida das

ruas, com momices de gatas e apélos sugantes
de cadélas. ..

(0]

Da malaria do café, aonde se apodrece nas
patas d'aranha da verrina, leva-me um 0 o
a vér a exposi¢ao Acqmmq;o com uma
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mos a um sol que beija a vida numa suprema
copula zolaica.

Na platitude azafamada das ruas a sua
mascara de vicios e desprezos soberanamente
galvanisa hilariantes stops d'extranheza.

Ah, companheiro verdadeiramente espiri-
tual! Delle aprendi a degustar o silencio como
um alcool e a vér no medo um signe d’histéro-
arte quintessencial. '

Vicioso da Noite como duma turbadora
Macbeth, a falar d'arte a sua conversa tem
voos d'azas dormidas, olhos vagalumando, tao
musicos, na chimica da fébre...

E sabei-o, desses hiper-lucidos maliucos que
uma vez conheceram a Lady Ligea de Poe e
ficaram perdidamente nostalgicos, néao se resi-
gnando a amar essas que sao o guincho estri-

dente das ruas— obscenas poedoras ou nurem-

bergs futiles que costureiros-Rossetis 6givam
de amavios—; tornando-se, por isso, em irre-
missiveis impares da vida, sosinhos que se
obstinam a suicidar-se com o pavor da morte
a enfebrecé-los, tristes p'ra quem a alegria é a
sua fome, mais: a consciencia de a ndo poder
mascar, como 0s amigos e os irmaos, glutona-
mente, nos primeiros olhos que passam em
atitudes d'espreita ou de fandango, com cari-
- cias de fonte, adormecentes. .

)

-
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o

Entramos, eu e o meu amigo que todo o
caminho me encantou, Kirckoffer da ironia, a
brandir contra os ridiculos que passavam quei-
mando o seu cigarro alvar de pelintrismo, uma
epée francaise de humér ultra-terceirg. Entra-
mos e logo um facto esfusia para nés a sua
mascaréta d'imprevisto (exactamente quando o
meu amigo assim definia a pintura e a escul-
tura:—essas Ogivas goéticas em que a alma se
debruca p'ro misterio...): vem a ser que,
devido, talvez, a essa lei pela qual o criador
cyanoseia dos seus tics a carne sorvada ou
espumea da creagdo, de cada um dos quadros
ali expostos se desagréga como que um«convite &
valsa» de semi-virgem vampirisante, uma alicia-
dora cita a fulvas coisas, evidentissimo gueta-
pano, sé6 p'ra nos delir a nitidez da visdo,
betumar o entendimento espevitando-nos o
sexo; e conseguindo-o em mim, valha-me Deus!
a pontos de eu, por instantes, s6 vér as télas
em dessous e jurar que chuchurrubia no ano-
dino hall ndo sei que alor estesico d’alcova.
Présto me esgueiro 4 seducgio. . .

Ah, a dominante verdade ¢ que todos esses
desbaratos de lona tagarélam a inaptidao
pictural das suas auctoras. .

Ninguem ahi procure as furibunderias, og
tohu-bohus da cor, os incestos maravi .




b leta da paysagem.
~ Dahi acontece olharmos os seus pasteis
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tons que os Independentes da Ponte d’Alma,
Jeovahs em delirium-tremens de beleza, turbi-
lhonam sobre o charco verde onde coaxam as
artes premiadas; tao pouco os extases prera-
phaeliticos da linha que esparzem oiros-poen-
tes sobre as sensibilidades lassas de vibrar.

A arte das madamas é uma arte sem medula,
feita por dedos de luvas que jamais se crispa-
ram em sedes grisalhas de revindictas, mais
amorosos de trufas que de perfei¢io; um diabo
duma arte cultivada por espiritos o mais pos-
sivel coin du feu nesta convulsiva epoca auto-
movelesca e que ao saltarem da cama p'ré seu
studium calgam ainda as chinélas de Van-Dick.

Séo (um exemplo) borra-tintas da figura.
Ei-las ignorantes dos cémos e porgués anato-
micos da expressdo, incapazes de hamletizar
um retrato, alcandorar uma alma té & altura
dos olhos, de dar, em fim, pelo arabesco con-
vulsivo das rugas, a significagio dum pensa-
mento que se desdobra.

Se o pincel das senhoritas é bucolico, se
afeicoam os wverdes as bonécas, vémo-los entio
horizontando mal, perspectivando peor, reve-
lando, em summa, s6 conhecerem a natureza
da pouca vergonha sorna dos pic-nics, com
culbutes na herva ao fim da tarde, que alagar-
tam azebres d'impudencia na réza oiro e vio-
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rosaraujinos ou os seus oleos... de ricino sem
nenhuma espécie da hipnése religiosa que as
coisas verdadeiramente belas nos traspassam,
como a certas arvores o crepusculo. Deante
d’elles estamos a frio, palitando as preocupa-
¢bes mais terrenas: que faz um calor la fora
de arrazar e as groselhas do Montanha s@o
um apetite ...—aquela libelula li estacada, em
embevecimento visceral, ante um «ananaz e
laranjas» ha-de escrever talvez curacdo e dizer
com uma candura lorpa convalescencia, mas
que dominatrix co'o seu galbo blasé de musa
d’alcova e camarim!...

Songer—diz Regnier co’a sua arte ogival
de compor frases—c'est imposer aux choses, a
travers ['ame, la grande (ransfiguration silen-
cieuse; c'est faire du souvenir la réverie; du bloc
la statue; de la ligne I'arabesque; des larmes un
philtre.

Ora o que transparece d'estes fulguraes
dizeres na «furia» mais ou menos rua do ouvi-
dor com que as damas expoedéras maxixeiam
na lona os seus pinceis? Nao transparece nada,
por muito que se ponha a mao em oculo para
vér. O que pretendem, vamos, as janotas,
quando os seus dedos pchuttosos vao, no vio-
loncello das tintas, fazendo esaaManaCm 3



) " tesca, os desfarelados titeres de Venus, reedi-
~ tando-me o conhecido disparate—de numa
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faculdades de ménagéres? Pois o que preten-
dem sendo—fazer ferro as amigas que nio
pintam!

E' este o motivo supino, é este o motivo
pandego, tintamarrésco, que nos leva a dese-
jar da parte de seus maridos mais vigor de
pulso e a estabelecer, em summa, p'rés suas
tendencias artisticas o juizo definitivo: ellas
teem-nas por uma fatalidade prosaica, como
a D. Felicidade, no Primo Bazilio, tinha gazes
e outras avézam herpes e pedra na bexiga.

@]

Succede-me s vezes, em bagatélicas pales-
tras de café, sobre que a verve dum ou outro
poeira a patine d'oiro das ironias dandys e
epigramas, succede-me as vezes béxar conira
a mulher—artista ou s6 inteligente—as trucu-
lentas diatribes que sdo o bombon fondunt
sobre estésico das literaturas, desde Euripedes
té esse histerico da prosa, Auguste Strindberg,
especie de sombrio deus punico flagelador do
«tdrpe feminino», em cuja obra convulsa
impréca e uiva o odio milenario dos sexos.

Investem p'ra mim, n'uma vaginophilia gro-




e e

e L,

158 ESMERALDA DE NERO

Qual nao se deve!

Os que a esta exposigao féram, como a um
rendez-vous do choco e do mediocre, esses
podem dizer se nao assiste justica & sova que
ora lhe damos, nés os que nao lhe escrevemos
cartas inflamadas com «anjo querido» e outros
insultos, que nao lhe fétichamos a madeixa
loira ou russa, cortada p'ros eleitos com uma
tesoura de aparar calos... Amigos, os calos
do Idolo!

De reste: desaire nao ha p'ra uma dama
em pintar mal um retrato ou uma arvore, e o
caso € que eu nao vim aqui negar talentos a
uma sé das expositéras, p'ra pintura dos seus
cabellos ou das suas faces ou dos seus olhos.
Confesso, p'lo contrario: psem quasi todas
n'essa arte uma graga tio erudita, um viden-
tismo de dedos tio subtil que perdem em
extase 0 miségino rebelde que ha em mim, tor-
nando-me num babado p'los seus cabelos
absurdos, p'las suas faces maquilhadas e p'la
magia « feita » dos seus olhos, em cujo veludo
sortilego bailam incestos de lua e violeta.

1912.
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UM PINTOR D'AGUARELAS
(ESBOGO EM ZIG-ZAG)







As exposi¢des de paysagem servem a cin-

zelar na sensibilidade relapsa de quem la vae
tendencias p’ra um afalcoado bemquerer 4
feiticaria beijante da Terra verde ?

Creio que ndo servem. P’lo menos assim
pensa um présista mérbido, meu amigo, mor-
rendo por mimar galbos de vaga mirmura as
suas outonerias de estilo e de quem eu pro-
curo seguir na vida a maxima fulgural — Faz
do desprezo o teu delirium-tremens.

« Taes — explica elle—, que smérzam os
olhos duros ante uns centimetros de lona,
onde uma incerta arvor’ se atonisa no somno
cataléptico das tintas, ai, nunca, nunca & pay-
sagem real pediram épios. Todos os dias atu-
lham os comboios p'ra ir tér com ella, fre-
quentéd-la... myopes levam binéculo. Mas,
verbi gratia, que pretendem cocér atravez
d’elle ? Corpos d’arvores coreicos, fusinando-se
na grisalha dos «longes » ? Nao, amigo: sim-
-plenmente, o regmto quase-mundano dos jor-
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zento-chumbo dos eternamente jungidos &
mesquinhez do seu terceiro andar.

E «as adoraveis macécas Y » — chréomos
de salinha burgueza ou magquettes do frivolo
que galvanisam Paquins hemorrdidarios ? . ..
Nenhuma que nao diga dum poente : « E’ muito
fino», com o vazio emocional do refrem:—
« mas se eu o amo, mama ! », pleitando as in-
tengoes contrariadas dum Alfredo pluri-asno.

A pintura devendo ser a efernisagdo da
esphinge semi-fluida que espéctram num fas-
cies certos minutos de spasmo conceptivo ou
na paysagem a sombra—doér do espago—,
quando as coisas comegam o seu sonho, im-
porta indagar o quantum de fé mediéva, pa-
roxistica, contracturante que, no seu afan, poz
o artista de que ora trato.

Folheio o catalogo: assumptos neutros,
gibosos assumptos, tiboa duma sensagdo pa-
recendo amar da natureza, em especial, o seu
execravel « dia claro », grazina, acutilante, mar-
tirisante, metdlico, reverberando, voluptuado,
o éxido do sol. Vao exemplos : Barcos de pesca
(Tejo), ao nascer do sol: Nascer do sol (Tejo).

O vento, horas mortas, crepusculos d'ou-
tono estrebuchantes, maos da penumbra, tio
profundamente maternaes, em que os '
e os timidos se esquecem —p'ra

I ‘
13
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chuva — vz de seda caindo e orando... todo
o hamlético mundo que nos plange o seu
murmurio de nuvem vagabunda, em que ha
beijos, saplicas, ameagas, remorsos de Lady
Macbeth, solugando... ah, eu duvido que o
aguarelista o sinta, bem nas suas artérias, pro-
fundamente, como um mors-amor filtrando-se-
lhe no sangue.

E' certo: aqui, alem, a elle se refére (Por
de sol no Tejo, Doca Grande de Santos ao por
do sol); mas fa-lo-ha em gentil-homem ga-
lhardo, epicureano em bom tom, por fina cor-
tezia para com o uso que dictatoriou indis-
pensavel, num catalogo d'exposigoes, a mengao
de assumptos — mais ou menos Iristes, o seu
bocado carregados.

« A febre chamada viver », de Edgar Poe que,
como uma tatuagem sinistra, assignala todos
os que fazem arte com uma especie de auto-
sadismo obsecante, talvez ndo passe em Alves
de Sa dum estado de sezio, diga-se, pouco
pernicioso de caracter e com magnanimos
claros de plenitude. .. visceral. O seu pincel &
discreto, um pincel de confidencia e demi-jour
— tons de syncope da ante-manhan beijando,
~ tristissima, o corpo morto da noite — musa do
- Medo.

e | Pektymmmapm'queproduz. & agua-
 recai o papel de fixar a fémea que pa

= P

T A



164 A ESMERALDA DE NERO

com o seu contemporaneo typo de mulher-téla
que as toiletes clarescuram de sortilégio, a sua
vehemente cabega de pochade, olhos ideando,
spasmicos, torsos nus, maos de marfim respi-
rante; beleza vesanica de cidade, feita de
asymetria e elypses de laguna. ..

Nao se preocupou de tal o pinturista
quando escolhia motivos p'r'és seus «Estudos».

Pois bem: apezar de tanta negligencia, so-
brepticiamente contravindo a repuxar a minha
antipathia, alguma coisa faz que eu sinta por
elle ternura e admiragiao: o facto de ser um
artista que usa ainda cabeleira !

Neste strugleano século de descuiamento,
em que é mister cultivar, com ardorosa assi-
duidade, a Chiméra e um barbeiro, a sua ca-
valheirosa obstina¢io radia dum encanto que
amolece e, nobremente, faz jus a apothedse.

Assim o compreendesse um jornalista ba-
trachio, como todos os jornalistas, que, com
evidente sarcasmo de ganimedes, apodou de
— romantica —a cabeleira do meu aguarelista.

Lisbéa, junho de 1912,




“O JARDIM DO CREPUSCULO" -

Por Martinho Nobre de Melo






O autor déste livro é simpatico ao meu
espirito. E eu ndo hesitaria em dizé-lo meu
irmdo em arte, se acaso ser irmao social-
mente representasse mais alguma coisa do
que uma acobreada guerreia de caracteres,
béxando raivosos contrastes, divergindo em
tudo: no andar, nas superstigdes, no sentido
das nuances, no modo de lacar a gravata, de
tirar o lengo do bolso, até no relevo do nariz,
na tinta dos olhos, desenho das maos e pi-
gmento dos cabelos.

...simpéatico ao meu espirito porque neste
século do aéroplano militar e das méquinas
de escrever, poude por um momento arran-
car-se & téxina dos cafés— onde, nas cidades,
a vida apodrece sem horas nem ar livre —e
com dedos litirgicos resuscitar o Simbolismo
 no seu sepulcro de marmore, procissionando- .

_ e legends, com goticos
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Charles Morice, André Ghil, Jean Moreas,
Henri de Régnier, Jules Laforgue, todos os
grandes magos-videntes da Escola Simbolista,
que no Paris naturalista de 1886 anunciaram
a «religiao nova», vinda a sensibilisar as almas
com a sua estética de murmirios e penumbras,
maravilhosa como uma rosicea de catedral
ao poente ; todos o sr. Nobre de Melo conhece,
todos lhe devem ser tiao familiares como aos
nossos criados o escaninho onde pretendemos
guardar os cigarros, da sua rapina, os nossos
dias de humor cinzento ou oiro-sol, as predi-
lecgbes e antipatias por isto ou por aquilo.

As provas do que afirmamos fazem bloco.
Abrimos o livro: o autor dé razio de um
outro ja publicado: Ritmos do amér e do si-
léncio, epigrafe que, ¢ evidente, foi tracejada
com a memoria no titulo: Conte de Por et du
silence, do livro de Gustave Kahn, o arqui-
tecto estranho dos Paldcios némades.

O crédo em prosa que la vem, formando
desgracioso vestibulo &s cincoenta poesias do
texto, nao passa de uma grosseira magquette
em gréda do impressionante baixo relévo,
talhado no bronze convulso de Miguel Angelo,
que € o longo preficio do livro: «Simbolistas
e decadentes» do mesmo escritor. As. '
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brasserie da Rive gauche, por algum fumista
em falencia do sentir, com muito mais cabe-
leira do que emocao, titere filiforme do arti-
ficial, dromedario errante do féra-d’horas,
pondo nas ruas hilariantes stops de estranheza.

Mas nao s6 os simbolistas francezes mere-
cem ao sr. Martinho disvélos de copia. Fialho
de Almeida, o escultor-misico das frases deli-
rios, o Milet-poeta das paysagens, rezando
angelus de hiperborea beleza, Fialho de Al-
meida tambem ilumina uma outra péagina déste
livro com os seus perturbantes fogos de berilo.
Na Elegia violeta, ja citada, o verso:

as marfilenas maos cadaverosas

é, quasi inteira, uma imagem do Barbear,
Pentear . .. brancos de marfilenas maos cadave-
rosas. ..

Mais além, no Poema da Saudade o alexan-
drino inicial :

Fui hoje visitar o jardimsinho ristico . . .

e os décasilabos que lhe fazem cauda:

Sob o caramanchel, aonde o luar

g .
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manha da gloria, a esculpir Sonho. Lé-los &
evocar o Artista admiravel, com a sua harmo-
niosa cabeca de baby loiro, declamando na
sua voz de claro-escuro ao amigo querido —
Silva Pinto,—a um desses poentes de folha
séca que magnificam Lisboa, a estrofe pri-
meira das Flores Velhas :

Fui hontem visitar o jardimsinho agreste
Aonde tanta vez a lua nos beijou,

E em tudo vi sorrir o amér que me tu deste,
Soberba como um sol, serena como um voo.

Tem impressionabilidade o sr. Nobre de
Melo? Furibundamente lh’a querem negar,
| pelo livro adiante, horriveis amostras como
. estas:
l,' No soneto Poente :

. .. Um silencio de louza,

Hora surpreendente
Em que a alma quer chorar, gritar e nao o ousa. =3
= Este tltimo verso faria ulular, se Ih’o atri-
- buissem, o mais esmadrigado rimador de bu-
B giarias.
il Na Filha de el-rei dormindo na
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cégo, que parecem ritmados por der-lindons
de arame em viola rouca.

Ouvide agora, gente ruim,
Esta ligao da Natureza
: Que vai caminho do seu fim:

Apenas era la chegada
A numerosa cavalgada . ..

Ah, mas ha nétulas verdadeiramente ful-
gurais no Jardim do Crepiisculo, tufando da
banalidade do resto com japonezerias de cri-
santemos entre silvas. Vao exemplos: na Ele-
gia violeta, o verso:

Cai nos teus olhos de ébano o sol-pér...;
na Balada da infanta que nunca viu o mar:

O siléncio arrastava-se, solene,
Como um cadaver de dguia sébre as dguas . ..

o 2.° terceto do soneto Quia pulvis es. .. e
toda a poesia que comega :

Ougo a chuva, mitda, sébre as arvores. ..

Isto lhe basta para merecer dos artistas A
as maos-postas do seu culto e o tornar ina- s
m a eompreensao dos homens prétlcos







AMADORES







H4a quatro anos, em Lisboa, quando a vida
ainda me nao condenara & gehena idiotisante
do emprego putblico e eu descuidosamente
feriava o meu jour le jour de cariatide de es-
quina e de café, perguntado por um amigo
sébre o que pensava do amador, esvasiando
o meu bock, respondi: o amador ¢ o oidium
da literatura.

Estavamos uma roda de «esperangosos»
em evidéncia, petulantes gascdes do sucesso,
idolatrando a Arte como uma Dulcinéa escul-
pida em bruma, que tivesse o vago das mulhe-
res de Poe e de Nerval, capazes de por ela

~ sair a terreiro, de soneto em riste e afixando
~ a ignordncia mais desprezadora do sentido
destas palavras: defender um partido; cada

emfim, queimando na chama ardente dos
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ravam ao mesmo tempo kermesses e lutos —
lembro-me que um deles acrescentou:

—E nao so6 da literatura, mas também da
pintura, da escultura, da musica, da comédia,
de todas as artes...e a sociedade torpe que
as noites enverga a casimira solene, espeta
em mitaines claras os dedos congestionados
de soldado e, diante do espelho, sta e tressia,
range os dentes, tortura de pontapés o reps
do tapete, a querer circunvalar um metro de
cintura de dois palmos de espartilho, para ir
ouvi-lo eructar, com ares bestiagas, monélogos
desenxabidos; a sociedade execravel que lhe
noticia os anos e as operagdes do apéndice
ou do quisto sebdceo na orelha, que lhe so-
letra os volumes de rimas, aguddamente eti-
quetados de Vozes d'alma, lhe compra as telas,
onde, quési sempre, dois alperces copulam com
um indigestivo cacho de bananas (natureza
morta), lhe cantaréla as valsas lentas que,
quando nao sao Ondinas se enletreiram de De-
vaneios; a sociedade chinfrim que o convida
aos seus jantares, o deixa sentar-se, com uma
pompa obsoleta, na cambraia dos seus divans,
se interessa pelos furunculos que lhe esvur-
mam do pescogo, lhe oferece cigarros, con-
versa com éle sébre o bom tempo ou os encan-
tos murchos dalguma deanalgada mmimma
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para o lapis-litego dos grandes caricaturis-
tas?!...

Foi isto em Lisboa, ha quatro anos, por
um désses fins de tarde de novembro, cor de
absinto palido nos longes, os compridos pas-
seios molhados, em que o reflexo vermelho
dos globos vai hieroglifando legendas tragicas
de crimes; tristes, chuvosos, que lembram,
pela esfaceladora melancolia, existéncias hu-
mildes, ulceradas de fomes e misérias, atiran-
do-se a um canto pr'a morrer...

Pois agora mesmo, aqui onde estou, nesta
fusca viléria dancarina, em que o isolamento
é um insulto e a altivez motivo de esconjuro,
pois agora mesmo essas palavras se me per-
filam nos nevoaceiros da memoéria e acho que
eram justas e bem cabidas.

Com effeito: hd o amador dramatico, ha o
amador-poeta, ha o amador-jornalista (e quan-
tos outros!), mas, de facto, s6 porque — Fu-
laninho esta convencido de que jamais a sua
cabega andrégina de garcon d'hotel e o seu
opinioso ventre de comadre se conduzirdao com
garbo em papeis de conde ou de galan; o in-
significante Z. desconfia de que mais o mar-
caram os fados para o metro burgués das
seriguilhas do que para o metro doudejante

s decassilabos; o anddino X., redactor da
... d'alface, nao compreende que a mis-
imprensa moderna nido é ser uti!it:izria
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mas zargunchadora, cascalhadora, vibrando a
orelha tabetica das multidées o halali dos san-
grentos paradoxos.

Todos éstes arrazoados vindos a propo6sito
do livro «Minha Terra», recentemente feito
editar em Lisboa pelo sr. José Santos Luz,
insulso rimamifero de berundangas. As lom-
brigas torporosas que empdpam o branco-
leite das suas paginas pensa o autor que sao
versos. Sim, mas que qualquer urdiria— o
mais ignaro caixeiro, em bretoeja de lirismo,
numa noite de lua, rente ao mar, ouvindo,
longe, queixas nostalgicas de guitarra.

Ah, vou apostar que éle os escreveu em
papel almasso comercial, 6lho fixo, premindo
a lingua, caracolando ésse belo cursivo que
na burocracia aeroplana um larvado a altitu-
des inimaginaveis de semi-deus e é a cocanha
nunca ultrapassada do mérito. 9

Amostra da pobrinha emogéao plctural do
sr. José Luz:

E madrugada. Rente as oliveiras

Passa um sopro de outono. As cotovias
Cantam na terra branca das clareiras.
{1 Ao longe ouvem-se as vozes lentas, frias
.I‘ & Dum sino matinal . .. '

~ Traz o titulo: Dia de outono. Se
exemplo: dia de verao, ou dia de az
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de S. Criséstomo era a mesma ridicularia de
tintas no pincel.

Concluindo: déste livro se pode, talvez, di-
zer que a edigao é escorreita e a capa dis-
creta, se bem que o ex-libris um pouco ater-
rorisante.

Verbi gratia, eis o que posso garantir ao

editor.

Margo, 1914.













Folhear o caderno de requisigoes de livros
duma biblioteca é sentir vibrar nas arterias
duma populagido o sangue das curiosidades
mentaes em que reférve e para logo adquirir
a certeza de como escrever palpitante, impres-
sivo, luminoso, ter, em suma, um estilo d’azas
e arestas — estilo de pintor e sinfonista, —
mordente, sondro, fibroso, pulsando de forca
neurica, clarescurado de simbolos, goticisado
de imagens, todo em maravilhosos crepusculos
de estranhésa, séja um pecado, de que s6 bem
raros extraem o bonbon-fondant das suas pre-
dilecgoes quotidianas.

E assistir, com pachorras de grafélogo, ao
picaresco desfile de assinaturas e rubricas que
l4 veem... Ah, que procissio 4 Goya de bur-
lescos, que sol-e-d6 de asylo e de hospital pa-
tinhando na lama o irrisorio trofeu das suas
monomanias |

Gérdos enfunam as letras com uma sero-
dia petulancia, onde se adivinha a preocupa-
¢30 dum ventre que quer passar por cere-

... gaga; perdigueiros amanuenses cortam
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os i, esgalgam os I/ com rigidezes balofas de
chefes de reparti¢do; capities an6dinos espa-
pacam os hh, numa falencia guerreira, tao evi-
dente, que estio a pedir reforma com um
quarto de soldo; poetas bacdcos caraco-
lam os aa com tanto donaire que parece que
mais os marcou o destino para écuyéres do
que para Romeus do acrostico e da redondi-
lha; madénas de papel pintado, bonécas de
olhos de noite e maos de saragdcga, virgens
de malaguenha espojam os ii com um inquie-
tante meneio, onde se desnuda o frenesim de
um utero & cata de ldbios viris em que escul-
pir a ogiva spasmica dos beijos; boticarios
diafanos, trazendo nos rostos o bolér dos em-
plastros, espatilam os ff com emphases de
Homais, p'ra quem o universo é pequeno p'ra
difusao das suas bostélas e «preparos», cai-
xeirétes lividos hieroglifam pattes de mouche
com o desgérre triumphal de quem se sente
comandita desses «reis do petroleo» que a
verve yankee a todo o momento inventa, ofe-
recendo milhdes pela Mona Lisa e com uma
dispepsia atréz a esverdinha-los. . .

Mas que livros solicitam os pobres inverte-

brados? de que leituras ingurgitam o caco as
tristes ras? que voluminhos preferem que lhes
amansem os borborigmos da sua sentimentalica
insulsez? — Obrinhas trépegas, decrépitas, es-

tioladas, mumificagdes de prosa, arrastando a
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gbta dos periodos sedigos, cuspinhando a sa-
liva dos logares-comuns, entre um ambiente
de carneiro do Santo Oficio. A paysagem que
nesses mostruarios do hediondo caretéa dir-
se-ia cortada em madeira por algum bronco
negralhdz, manipulador de feiticos. As arvores,
os rios, as nuvens — esculturas de pensamen-
tos —, os péres de sol, a noite, os ventos, as
chuvas, todo esse vasto mundo em que ha
consciencia e atitudes respirantes de creatu-
ras, estd ahi imovel, cataléptico, ndo nos diz
as suas coleras, os seus gritos, 0s seus crucitos,
as suas duvidas de Hamlet e os seus deslum-
bramentos de Veroneso, as suas ternuras lua-
rentas de Julieta ou os seus pesadélos de
Macbeth; ndo nos interessa conhecer a sua
historia de penumbras e misterios ou as infle-
xdes da sua voz de naiade num buzio. E por-
qué, bom Deus? Porque é naquelas paginas
mero truc de scenografia, ndo passa de deco-
ragio, neutra, hirta, ossea, produzindo o efeito
merencéreo desses vasos de plantas sobre um
plinto, desses velhos contadores tanto quanto
possivel hispano-arabes, desses reposteiros cor
de calda bordalésa que num palco servem de
sentinelas dormidas 4 confissao ardorosa dum
velhaquete hermafrodita — que é bardo, a um
rabanete escarlate — que é a prima condessa.
O entrecho entdo zangarreia entre trez




Se o livro é d'amor vémos uma Maria Chica
hemorroidaria debrucar-se todas as tardes, com
romanticismos visceraes, na sua janelinha de
sacada, 4 espera do «principe loiro» que é
quase sempre um aspirante de cavalaria, com
boas notas no curso, é verdade, mas devendo
ao galego da esquina 2 tostdes. Para ilucida-
mento do leitor se garante que a menina borda
chinélas, estramalha polkas de ouvido ao piano,
tem um perfil dolente de estatua de jardim en-
tre sombras e preguigas de alga marinha nos
movimentos ; ocultando-se, todavia, por parecer
mal, o seu férreo apetite pelos molhos rascan-
tes e os pimentos de Hespanha. Ela, emfim,
despésa o aspirante que, logicamente, é pro-
movido a alferes, tendo ambos um bezerro de
filho, pasto da escrofula.

Se € romance historico preenche-o um mar-
rao apocaliptico, de barbuna russa, em latidos
de mando e sobrecénho de crépe inquisitorial,
que, com seus desvairos de hidrocéfalo ideota,
acende o fogaréu da revolta na alma dos seus
subditos, mais incaracteristicos de figura que
bonécos a giz num fundo de vermelhzo. Tudo
isto colmado de astmas de anachronismos tio
gebas, servido no prato cévo duma indumen-
téria tio nauseante que vingan¢a magnifica

seria obrigar o autor a, depois de impresso,

digerir, pagina por pagina, o que estercou.
Se o romance é d'aventuras ha nelle, pelo
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. menos, trinta assassinatos; «monstros» passam,
: angulosos e térvos, a escorrer ferezas de agou-
gue; milhdes inverosimeis entrechocam-se, ala- -
gam tudo, devastam tudo, como essas fatidicas
epidemias que na Edade-Media eram flagelo
de servos e senhores.
Estes sao os livros com que o chamado
grande publico delira.
Que visdao lucida da vida, que antipatias
serias, estructuraes, medulares por tudo o que
é chinfrim, por tudo o que é vulgar, por tudo
0 que ¢ usual e consagrado, fechando a nos-
s’alma-crisalida louca— num casulo de sonhos e
desdens, que ideaes apolineos de beleza se
\ podem exigir do tal publico?

Zola, Balzac, os dois Goncourt, Fialho, e
Oscar Wilde, Huysmans, Henri Heine, Poe e ¥
Dostoiewsky, Ibsen, Strindberg e quantos
outros! — todos os grandes deuses da lingua-
gem escripta, possessos de Desprezo, tetanisa-
dos de perfeicao. .. pronunciem-lhes os nomes
a seu lado e elle permanecera alheio, dtono,
indiferente, como um surdo ante a Sinfonia
Heroica de Beethoven.

Um gordo confessou-me uma tarde, po-
lucionando os olhos reboludos de Ganimedes,
que «o seu fraco» eram os romances de capa-
e-espada, onde Lovelaces esveltos escalam ve-
- lhos castelos com a ajuda duma escada de |
 seda, envoltos no tabardo da Noite, sob o fel-
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tro derrubado do ceu e espadas tilintam,
abrindo subitos rasgdées no burel tragico do
escuro. . .

Ah, jamais esquecerei o divertido contraste,
a créspa dissonancia que as suas palavras, apo-
tedtisando a acgdo, a audacia, a desinvoltura,
estabeleciam com a sua espessa silhueta apu-
dingada, de gestos moles, pastésos, pérros,
andorisando-se pelas ruas com lentiddes de
aventesma gravida de «um par», em quem a
menor picada de alfinete poe suéres élgidos!

Pois esse gordo, esse ganimedes, esse titere
¢ o resumo da multidao leitdra que apontei.

Maio, 1914,




MULHERES E TOILETTES

Ao Abreu Torres.
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Quem em Lisboa poude assistir a evolugio

que desde de 1908 veiu magnificando a arte

'} vulgarmente dita de foiletfe, uma coisa cons-

tatou, evidentissima, certeira, aforismal: que

cada vez mais a beleza ¢ um acessorio inutil
na mulher.

E véla passar nas ruas, a la tombée du
Jjour, a hora violeta em que os horizontes sio
palidos como fundos de Rafael, as arvores
‘nao sao arvores mas os seus fantasmas, e
até nos pobres amanuenses que recolhem do
cépo das suas ocupagdes ha um livor de séres
de além-mundo; a hora-sépro, a hora-nibil
em que por toda a cidade, no fecundar das
luzes, se esculpe o maravilhamento supersti-
cioso que devia sentir a Virgem ao conceber
a graga de Jesus, e as noites veem lentas, das
- suas landes de mistério, como se ja receassem
~ 0 travo das ignominias e corrupgdes, das so-
s e estupros, dos esfalecimentos e dos
s em que as multiddes as crucificam,
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grandes maters-dolorosas das Visbes...; &
vé-la passar nas ruas, esguia, desenvolta, com
movimentos de libélula e passos quiméricos de
musmé, seu palido perfil de colunélo, o nankim
hipnético dos seus olhos, em que penumbras
dormem como em nichos fumosos de catedral ;
é vé-la passar num désses vestidos cor d'alga
marinha ou folha séca, cor de bronze oxidado
e velha tlcera, em cujo estofo, que parece
feito de morbidezza e esgoto nervoso, copi-
lam, esmaecidas, todas as nuances de musgo e
vitral gético ; é vé-la passar com sua aigrette de
rei pérsico no chapeu, quando nao é uma aza
que se abate sdbre um riso de fivéla prata-
fosca, — rispida, frenética, crispacdes de gula
nas remiges, como as dos milhafres quando
descem a pilhar frangos nas herdades...

Olhem-lhe p'ré rosto: feia quasi sempre,
dessa fealdade gesticulante, agitante, suasiva,
capciosa, que é um repto triunfal aos insigni-
ficantes crémos bestiagas, que os ukases dos
povos, na sua milendria cegueira, teimam em
classificar de «caras bonitas » ; dessa fealdade
sortilega, composta de infinitesimais encantos,
despolarizados pelo capricho de alguma ciosa
fada maléfica e que aos nossos olhos faz um
hino de todas as catividades birbaras em apo-
téose.

Mulheres bonitas. .. eis, contemporénea-
mente, uma scie de velhos quinquilheiros, um
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ideal de bric-a-brac que desapareceu com o
| chouto das liteiras e as novelas hidromelosas
l de Camilo, em que o grande Adiltero, esfu-
riado de génio e bexigas, depois de as desgre-
nhar, l6bas heraldicas cobrindo-se do oiro-
purpura das suas fréses, pelo Yosiwhara das
torpitudes mais lébregas, as acompanhava a
convento, repé€zas, com galanterias versalhés-
cas de Rei-Sol...; um bacéco lugar-comum
do tempo em que o vestido era num corpo o
apagado incidente ameijoento, rigido, hirto, es-
, pécie de criado bronco servindo a olhos tabi-
! dos pudins de férmas planturosas, sem impre-
i

visto, sem enigma ou rosiclér de audacia nos
contornos; quando a dispepsia era privilégio
de alguns raros, a que estourados folhetinistas
colavam o apédo sedigo de — philisteus ; ainda
2 nevrose nao mostrara ao mundo a sua hor-
rivel cabeca de sombrio deus piinico herma-
frodita, espalhando nas artes o pesadélo me-
diévo da sua Noite, onde azas farpadas de
morcégos circuitam véos, pupilas oblongas
estagnam loucuras e hélitos suspirosos de fan-
tasmas acampam nos cérebros as larvas dis-
formes do Medo; ainda na literatura nio ti-
nham aparecido Verlaine e Wilde, com o seu
dualismo de Jéovahs e monstros, de infancia
e incesto, crucificando-se, convulsos, entre au-
roras e hecatombes...
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Ser bonita... mas é qudsi sempre ser es-
tapida !

A euritmia das linhas fisionémicas — dia-
gnosticou Lombroso—mui raro ¢ arauto de
excelencias reconditas de intelecto; o galbo
heleno dum perfil s6 esporadicamente forma
vestibulo adequado ao lampadario crepitante
dum espirito.

Sois charmante et tais-toi... resumiu Bau-
delaire, o sagitario dandi do Epigrama, numa
das suas sinteses-luzeiros, como querendo si-
gnificar que o papel da formosa é néo abrir
bico, limitando-se a irradiar, calada, no seu
trono de vulgaridade, quinquilharia exética de
mostruario, boca de idolo maquilhado, olhos
de uva e um coragio inquietadoramente poli-
gamo.

Nas sociedades de hoje, atéxicas, deliran-
tes, desviadas dos seus eixos pela guerra russo-
japoneza que criou o assombro pelo flamejante
pais dos dragbes e das quimeras e o imprete-
rivel extase pela sua estética de Apocalipse,
vinda a escavacar no chéo as nogdes europeias
da Beleza,—nas sociedades de hoje o que é
preciso € que os corpos sejam esveltos, afuza-
dos, corpos de vaga alta, esfolhando-se em
morrentes espreguicamentos... As foilettes veem
depois, e ei-los transformados, ésses comple-
xos sistemas de nervos tenuissimos, n

Grand’Opera da carne, maravdhm, ‘
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instrumentando as ruas de estranho...— as
toilettes hodiernas, com & sua perturbante ma-
gia outonal, tao opiada de sedugdes prera-
faélitas, que parece que Rosseti, Burne Jones
ou Holman Hunt sugeriram o fom nevrélgico
dos estofos e a etereal asimetria da Linha!

Maio, 1914.







O CICLONE VERMELHO







No carnet de notes do capitao de fragata
Sémenoff, referindo a travessia da esquadra
Rojestvensky até Tsoushima, na guerra russo-
japonéza, ha s6 uma figura grotesca.

Desde a do almirante, especie de rei Oedipo
moderno, espiando a solercia d’'uma culpada
ronda de gorilas—o Almirantado—, entreti-
dos a escabichar o problema de garrotar 4
ignominia 100 milhdes de energias; desde a do
almirante, enorme como um mérmore ao cre-
pusculo, em cuja alma antiga como que ulilam
as siberianas desolagdes das steppes, sentindo
como um moujik a volupia, tdo requintada-
mente slava, do sacrificio, com a filosofia naza-
rena do perddo e essa obstinagdo suicida dos
que o Destino abocanha e estorcéga; desde a
do chefe supremo, em cujo olhar marinho, tao
liricamente azul, érra como um wirus lethal, a
certeza antecipada do insucesso, vigiando, re-
solvendo, ordenando com palavras dir-se-iam
fnnxladas de mortes e derrotﬂs, arhculadas por
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desde a do mais alto de todos até a do matelot
mais fantil, as outras figuras sobrepairam, divi
nisam-se, esculpem-se em lava de desgraga,
ardem na febre perniciosa das personagens
shakespereanas, peréram, imprécam, gesticu-
culam, sarabandam escarneos, falham mano-
bras, cachimbam, jungem as maos: passam na
..~ - crypta frigida das paginas como n'um pesa-
delo de Poe traduzido pelo pincel mediévo de
Odilon Redon, debrucam o espirito sobre a
ogiva perturbante dos livros spiritas, e a um
simoun de espantos e hecatombes atropélam-se,
turbilhénam —course @ l'abime do desespero,
colossal baixo-relevo que um Meunier deta-

lhasse com um cinzel de coéleras e gritos.
Ja o disse: ha s6 uma figura grotesca. Ela
sO6, morde um parentesis de chacota no dies
irae convulso da narrativa. Como alguem que
| n'uma procissao de penitencia agita um Judas
de trapo, espetado n'um pau de vassoura, o
russo detem-se, parte nas maos ardidas a
corda de solugos em que anda a amarrar as
suas frases e faz-nos uma visagem de clown,
bem-humorada, d’'uma irreprimivel plenitude
f buféna, para nos mostrar—querem saber quem?
O comandante da canhoneira Limpdpo que
na Bahia dos Tigres, a trez mil milhas de toda
a costa, «com um formidavel armamento de
um 65 milimetros e duas metralhadéras»,
intima 39 navios de alto bordo a que prosi-
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gam na sua marcha erratica de Ashaverus,
sem descanco, sempre, sempre... como um
Deus da Biblia flagelador, de bonésinho irado
de ordenancga, a boca fula, e despedindo em
vez de raios— objurgatorias. Descaso de Rojes-
tvensky ante tdo insolita intimativa a pontos
do matamouros se facher tout rouge, declarando
ir protesssf/ a Benguela. Sk s

...e 13 vae...

Ah, como este incidente fecunda de resur-
reicoes a argila morta de toda aquela chair a
canon, rolando, atona, sem sensacgao, entre as
phantasmagorias crepusculares do ceu e os
desmaios da agua—naiade nubil, que os na-
vios — tritoes de ferro—vao violando! ah, como
se reacende nas pupilas térvas de presagios o
braseiro apagado do riso! ...

Grotesco e féro, o portuguez sempre assim
foi.

Um alquilador dizia-me uma vez, mostran-
do-me uma esvelta estampa anglo-normanda:

—Muitos bragos, muita phantasia, mas,
meu caro senhor, pouca resistencia.

Brusco de gestos, grazina, pirotechnisante
de maneiras, todo em pardda, galhardo por
vezes como uma cinta de foreador, com ses-
senta deliberagdes n'um minuto e outras tan-
tas paresias no imediato, senhor d'uma von-
tade wozeante, sim, mas sem finca-pé, pouco
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resistente em suma, ei-lo que plasticisa o dito
do meu marchante.

O seu marasmo d’agora justifica-o elle pelo
enorme esfor¢o que dispendeu ha quatrocen-
tos annos— descobrindo o caminho maritimo
p'ré India. Déem-lhe, porém, «um grande acon-
tecimento» a comentar, que inauditismos de
inepcias desenvolve!

Vae em tres méses que nas cidades multi-
tudinarias, que na alegria rubenesca dos cam-
pos os rdlos da soldadésca espotejada vieram
substituir a cancdo dyonisiaca das fabricas, o
fulvo triclet das festas, a pulsagao poly-arque-
jante da Vida moderna, e que o velho mundo,
possesso de sangue como um sacerdote de
Belona, desfralda aos ventos o troféu das
sinistras reprezalias...

Percorram-se os jornaes... Nem um artigo
falando acertado, mordente, incisivo, tradu-
zindo em tintas de delirio, repintando com
febre, com nervos, com desdem, a electrica
vibracao de espirito de quem o escreveu, a
aura convulsiva em que ele se produziu.

Quem os lér benze-se ao depois, perplexo
com a vacuidade mental dos chamados man-
darins da opinido. Sao tudo bravatas, jactan-
cias, espadachinadas, coisas frustes, neutras,
sem sexo.

Sujeitos gordos que estamos a vér e
xados em flanela, por via das correntes d’
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com suas pantufas de feltro, barretinho andré-
gino no tépo d'uma cabega de vitelo, lango-
rosa, tremendo a um olhar mais duro de ma-
dame, decretam a avangada a Berlim com a
sem-cerimonia com que os patriotas dizem que
«vao ali ao Martinho» ou em sucia 4 Rabicha;
negam o espirito alemio, a arte, a musica, a
literatura dramatica, a industria alemas, com o
desplante d’'um lacaio a quem acusassem de
ter empalmado uma caixa de charutos; boni-
frates amalaguetados que, por livre-pensadei-
rismo, escavacariam a frio as figuras scisma-
ticas dos nichos, as sentinélas caladas dos
porticos, os Christos dolorosos, gargulas e chi-
méras, — mis-en-scénam lagrimas de grande
efeito ante o bombardeamento de Louvain;
fieis patifes que, a acreditar no depoimento
dos vizinhos, chez-soi «levam tudo razo»,—
crispam os dedos, coitados! geremisam la-
murias por terem arrazado a cathedral de
Reims!...

E no entanto é certo: Louvain, a cidade-
Meméria, Louvain, a cidade-Reliquia foi des-
truida. Arrazada a cathedral de Reims. Essa
maravilhosa chordl de pedra que a Fé dos
seculos entoara a toda a gama vertiginosa dos
seus arcos-botantes, que tanto luar ungira de
misterios, ei-la estendida no chio como um
enorme corpo morto, de cujas feridas golfam
~ rosaceas, tapecarias, vitraes chorando cores,




204 A ESMERALDA DE NERO

ogivas pondo as maos, colunélos surprésos no
seu vooO...

Ao fenecer das tardes, nos campos de bata-
lha, entre as disputas roucas dos cérvos, ha-de
erguer-se, angustiosissimo, o grito walkyriano
das paysagens sentindo-se poluidas pelo estre-
pito dos milhares de guelas de ferro e os uivos
da gentussa tripudiando ébria de chacinas.

Um homem apenas faz rodopiar toda esta
farandole lubrica de carnagem que é a guerra
actual.

Esse homem ¢ Guilherme I, Rex-Imperator
que a historia, jd’'gora justiceira, tera de ferre-
tear com o designativo estigmatisante de—
kaiser negro.

Especie de Caliban do exterminio, a sua
loucura homicida tem uma portentosa wvis con-
turbadéra, fundente e tao suasiva que os escri-
tores deixam os seus livros, os sabios as suas
abstracoes, os symphonistas os seus lieds, os
operarios despem as suas blusas de trabalho,
depbem o ultimo beijo nos olhos cér de per-
vinea das Gretchens loiras,—s6 para segui-lo,
marasmados.

Tendo na alma todas as impulsées verde-
torvas que tornaram odiado Philipe 11, ele é
supersticioso como o mais bisonho dos seus
campénios wurtemburguéses. Assim, & frente-"
do seu estado-maior coloca won Moltke, por
ser sobrinho do outro, do grande.
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Serad vencido o kaiser e o seu pan-germa-
nismo.

Mau poeta, mau libretista, mau discursador,
mau critico d’arte, os artistas ndo guardario
0 seu nome.

Do pesadélo francez de 1870, de todo esse
naufragio d'um pévo submergindo-se n'um
esquife scénico de 16dos e heroismos, d’esgares
e arranques — ficou a Débacle,—delirio de
condér vencido, réptando, obsecado d’arte, o
vencedor.

Foragido do seu tréno-tablado, como o
ultimo dos cabotinos, podera Guilherme de
Hohenzolern escrever outra Débacle?

Nao o creio.

Outubro de 1914,







O VISCONDE DE VILA-MOURA
SUA PROSA E SUA SENSIBILIDADE







, Foi em Sainte-Beuve — essa alma abure-
lada de perfidia num corpo de sachristio,
hiper-liturgico, — foi em Sainte-Beuve que os
meus olhos, admirados, viram um dia a iriante
orchidea desta phrase: «Nio se deve falar de
um escritor sem que se possua o seu estilo.»

) Sempre que Vila-Moura edita in-8.° o super

drama iluminante da sua estesia e o meu entu-

siasmo o sente de méos juntas como um mors-
amor de beleza, oiro-em-océdso, quero dizé-lo
€ aquela phrase vem paresiar-me, com uma
obstinagdo silvante, fulgural de sardonismos,
‘pondo titubiamentos onde eu quizéra purpu- g
ras e voos. iy
Porque a minha prosa é aspera, plebeia,
monocérdia, sem penumbra, achando-se no

- meio do convulso dizer contemporaneo, or-

. chestrado de ineditas musicas, e em cuja tra-

_ fascmante coagulnm crepusculos, quen‘os,
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que ¢é a literatura moderna, um pouco ¢omo o
Goujat vétu de satin, do quadro de Rubens.

E p'ra falar de Vila-Moura torna-se preciso
possuir um estilo, tal o seu estilo, ao mesmo
tempo dandy e enternecido, ora em sobrie-
dades d'écloga latina, ora cheio de irisagoes e
reflexos, como uma dalmatica de arcebispo,
agora murmurante, cristalino como uma voz
d'agua sobre musgos, logo em atitudes chime-
ricas de febre, de assombro, de delirio, como
essas figuras — pedra e alma —que os escul-
tores mediévos espectravam, perorantes de ex-
pressdo, na sagrada noite dos nichos, alando-se
fluidas, no archi-fervoroso hossana das cate-
draes...

Podesse eu revelar-lhes o encanto dos seus
livros! ser o muhezin iniciado chamando ao
extranho angelus das suas phrases as almas
caprichosas e sosinhas !

A sua prosa tem isto: fala-nos dum poente
e todo o seu oiro desce a apasiguar-nos; fala-
nos da tempestade e ouvimos os gritos, 0s
regougos, os lascivos solugos e imprecagdes
em que a esfinge das ventanias se revela; fa-
la-nos da noite e arvores e figuras silhuetam
os seus phantasmas de Hamlets pensierosos,
veem-nos dizer, sobre um proscenio spasmico
de escuriddo, as suas tragedias de nervos,
folhas, de raizes; diz-nos das frias '
gelando em grandes albornozes -

il
]
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cinza e, brancas de syncope, as horas plangem
o Tempo; da portada gética dum velho pala-
cio e as carcomidas pedras sdao mousselines da
mais hiperborea tessitura; descreve-nos uma
praia do Norte, & hora dos sinos, e vémos os
musgos — cadaveres de outénos pela areia,
bronzes hirsutos recolhendo as redes, a agua
religiosa de letargo, barcos varando, velas
abatendo, como feridas, no funeral da tarde
e por cima de tudo silencio e penumbra como
médiuns evocando do coracao das coisas, v6-
zes de naufragos, roucas a chamar num ne-
voeiro; mostra-nos uma rua crapulosa de
Londres e todo o seu impudor-crime nos con-
turba como um regelo de crypta; angulos de
predios recortam na bruma os seus horriveis
ventres, prenhes de torpezas, grandes olhos
ophtalmicos de candieiros coruscam, enoja-
dos de tantas historias torvas devassarem e
nos passeios, onde a tréva poisa, como um
hediondo fetus colossal, fatidicamente sdam os
passos da creatura esqualida, de labios pinta-
dos e riso pintado, musa de morgue e de
hospital, dando aos noitibés do baixo vicio
volupia a prego, tarifada.

Ella ¢ assim soberanamente plastica, viva,
respirante, como a quizeram os Goncourt e
Victor Hugo a presentiu em certos capitulos

~ desvairados da sua Nétre Dame. Marmorea,
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Grande Trianon, ourivesada de joias, como a
Salomé de Moreau, feita do lodo das ruas,
de lava corrosiva, da pedra dorida das rochas,
consoante a idéa ou a emogdo de que € o
sortilego refletor. ..

D’Annunzio, os dois Goncourt, Karl Huys-
mans, o delicioso psalmista das catedraes, eis
em arte os que o seu sobrepairante espirito
hermanisa. Porque tem, como o primeiro, a
voluptuosa pompa de certas phrases, o fulgu-
ral instinto veronesico no arranjo de certos
periodos. Exemplos, tirados do seu ultimo li-
vro — Bohemios : « Nas tardes quentes, quando
o sol queima as horas, ha no ar verdadeiras
labaredas, setins fluidos, misteriosos, onde
turbilhona poeira acésa...» «A Bazilica era
uma sombra de cor, boiada dos vitraes em
que estremecia, fransfigurada, a agonia do
Sol..»

Como os aquafortistas da Germinie Lacer-
teux e da Madame Gervaisais, Vila-Moura
possue o dom de interpretar das coisas do
universo a sua psyché idilica ou torturada,
amaviosa, l6brega, inquietante. Para elle cada
forma da materia tem uma consciencia. E um
organismo vivo, comparsa primaﬁq- d,o som-
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desencantos, traindo, beijando, odiando, espe-
recendo, tal faz o Homem na infamante gehena
das formulas sociaes.

Folheio o livro j4 citado: « As ultimas flores
eram como aves catalepticas, suspensas, magne-
tisadas da haste, azas que o vento arrancava
da sua atitude sonambula, arrebatando-as.»

A maneira do autor do A4 Rebours e do
La-Bas, elle é um apaixonado dos tempera-
mentos extravagantes, dos typos mérbidos,
phantasticos, anormaes, em que ciclénam téras,
velhas de seculos; especies de esfinges andro-
ginas morrendo do mal da Beleza e de cuja
inviolabilidade se vingam os Oedipos de mis-
sanga apontando-os de parandicos.

A revelar-nos uma figura, de modo a no-la
espectrar na camara escura da memoria, p'ra
sempre, com alma, nervos, verve, expressio,
sangue arterial, cercada d’ar, em suma, a sua
Optica dispde d'uma maravilhosa acuidade adi-
vinhadora que o torna um Velasquez do trago
escrito, um irmao gémeo, em litteratura, dos
artistas sublimes da escéla de Flandres. Retrato
do pae de Carlos nos Bohemios: «lluminava-lhe
a face d'um livér de sol-morto o trago-roxo e
sumido da béca, especie de cicatriz a cerrar.»
Maria Joana— personagem mestra na novela,

de cuja conducta amoral se projecta a pungi-
va beleza dum fim de tarde, tem «uns olhos
nidos, c¢or de ribeira, sombrios das curvas
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voadas das pestanas longas, onde érra a expres-
sao indecisa da sua alma de perdida...»

Em Paris, na espiral exhaustiva da vida de
Montmartre, na fatlhante pan-vertigem dos
cabarets, fixou Vila-Moura «o artista lendario,
sombrio, abstrato no fumo do cachimbo onde
parece queimar O olhar a lér destinos...»

Compreende-se como uma arte assim ogi-
vada de perturbantes sedugoes, assim chan-
celada de raro e de imprevisto, séja inacessi-
vel ao gosto caraiba do publico...

Como a Teixeira de Pascoaes e a Mario
Beirao, os Rembrandts da moderna poesia por-
tuguesa, a Vila-Moura esta reservada a gloria
de jamais ser citado nas selectas— esses museus
de monstros surdos-mudos. O seu nome nao
serd babujado etiquetando—trechos escolhi-
dos.

Releio o que diz no seu ultimo livro a bai-
larina Natalia: «Ha uma coisa que me perturba
e irrita extraordinariamente. E acordar d'aquele
nevoeiro de movimento e encontrar-me com a
plateia. Ah, feliz de quem néo atende plateias!»

Afirmando isto, Vila-Moura fala por si mes-
mo, pela boca do seu Desdem.

Novembro de 1914.










A paginas 116, onde esta:

Nao ser qual criminosa lei
leia-se:

Néo sei qual criminosa lei
A paginas 124, onde se l&:

nada disto elles possuam

leia-se:

nada disto elles possuem
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