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MON ART, C'EST MA PRIERE. ..

Comte de Villiers de I'lsle Adam

vaoudmiupomh'mquﬁqumrdu_
mion dme transparente aux yeux du lecteur : et

pour cela je cherche a la
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Ao Amigo ¢ ao Artista
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E. F., fumador d’6pio, que se suicidou, em
elegancia, por meio da estrychnina, minutos
antes de deixar a vida, fechou para mim, num
envelope, como me promettéra, o seu ctesta-
mento litterario», Abri-o. Continha esta histo-
ria:

«Aquella velha ¢ odiosa.

Como esta um «cangalho», mirrada de sé-
nium, ankilosada de vicio, torpéza andante
que os arlequins da rua a cada passo granisam
de humoradas, ora arremedando-lhe a marcha
de corvo caduco, ora esborrachando-se-lhe na
frente, tic minaz nas palpebras de simios, cor-
pos em ansa de corbeille historiando curvétas
folionas de dalanteio, a offerecer-lhe «<dezrei-
zinhos p'r'a murraca» ; como estd um farrapo,
mais desprezivel que cdo sem dono,— as
novas agora que trabalhem, que facam valer
o corpo que Deus lhes deu, p'ra sustenté-la,
cessa € boal».
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E o facto é que as novas lrabalham, que
as pobres Nanas levam a vida em camisa,—
sd p'ra'mao lhe faltar o sustento.

E odiosa.. .

Tem uns olhos de verdéte, farripas de lanu-
gem russa por cabellos e uma figura longa
como esses limos que nos velhos monumentos
as paredes esbeicam e sdo o in-memoriam da
Chuva e da Humidade,

Encontro-a muito. Cumprimenta-me : «Como
vae o senhor?» -

E se por acaso esb6¢o o movimento de pro-
curar alguma moeda para a soccorrer, toda se
formalisa, brilha-lhe nos olhos, instantanea-
mente, a pédra de jade duma indignacao logo
contida, espalma o burel enxovalhado das
maos :

— «Nao. Muito obrigada. Na@o tenho fome,
gracas a Deus. Claro que aceito qualquer tra-
pinho com que me presenteiem. NGs, 08 pobres
ndo devemos ser soberbos... Uns sapatos
usados ; qualquer casibéque ja posto de banda;
as fitas d'um chapéu que até a creada de ma-
dame se envergonha do trapeiro ir arpoar no
barril do lixo ; umas luvas de peaun de suéde
que Fifi deixou perder detraz da cémmoda,
uma noite, de volta dum baile, toda no ar,
com o cheiro ainda nas narinas do tabaco loiro
que fumava aquelle rapaz que a convidou para



AQUELLA VELHA... 15 ]

a segunda valsa, e que o gato foi desencantar,
passados seis mezes, todas roidas das bara-
tas... tudo faz arranjo. Porque ha-de ter nota-
do: a Mulher, mesmo na miseria, ndo deixa nun-
cade ser cognette. Aqui, onde me vé, repulsiva
e ridicula, uma perfeita aventesma pelada, boa
para fazer afugentar nos milharaes as maqui-
nacOes dos ratoneiros, que até me adivinha o
mau humor dos lebreus sonhando com o ha-
lali das cacgadas no luar das quintas, em cujo
portdao costuma esquecer-se a minha nostalgia
da Grande Vida; aqui, onde me vé&, ndo sou
senhora de passar por um espelho que nao
deite sempre o canto do olho. .. Jd ndo agra-
dar é a ultima decepgéo da Mulher, mais atroz,
muito mais que o primeiro cabello branco tre-
meluzindo na agua congelada do seu oval de
toillete. Quando eu tambem tafulava em setins
de Bruges e todas as noites rezava na minha
cama de Rés, «com frocaduras de seda fiada»
e era a filha unica do opulento comendador
Z, maniaco incorregivel dos /eroes da Revo-
lucdo Franceza, lembro-me que num jantar de
principios, para commemorar «a data redem-
ptora» do nascimento de Marat, um dos con-
vivas, com uma drande répa elegdiaca fazendo
noite no amarello-tocha da testa, teve esta
phrase, a proposito da Lambale : <A Eva comeu
a maca porque nesse acto achou pretexto para




16 BYZANCIO

revelar ao seu Adao uma melodiosa elypse de
peccado. >

Fazer d’'um casco de chapeu, cheio de bos-
sas, d'um pedago de velha seda amarrotada
e d'uma fivéla carcomida de oxido, quaes-
quer d’esses pequeninos poemas impondera-
veis como decoracdes de ceus, de mar, de
tardes, de espuma, que empavézam de Graga
as Elsas de oficina, —eis a verdadeira elo-
quencia da Mulher. Por essas mansardas de
téctos baixos, hostis, pesando sobre as almas
como tampas de tumulo; d'um ambiente cor
de salmdo, em que a propria luz do sol parece
uma caricatura da mesma luz, por onde entra
o luar como uma ave ferida que procura 0 S€u
canto p’ra morrer. . . por essas mansardas cos-
tureiras tossem, satisfeitas, o seu ultimo pe-
daco de pulmao, porque lhes sahiu impecavel
o pallité de pelie de carakul-kid preto, forrado
de setim malva pallido, encommendado pela
actriz ruiva do 1.° andar... sempre, sempre
a coquetterie ha-de nortear 0s nossos actos.
Nio, n@io. Ouca: eu nunca sinto fome. Néo
me chega o tempo para pensar n’ella. Preoc-
cupam-me outras coisas, lacéram-me outros

As vezes, na horrivel stagnacéo dos meios-
dias de julho, que parece que requeimam a
haste immovel do Tempo, quando de todos 08
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ruidos que se interseccionam, se insultam, se
degladiam no ar: mugidos de automoveis, sil-
vos de comboios, raspar de electricos, arque-
jar de fabricas ; a teoria escarlate dos pregoes:
sereias de vapOres que se aprestam p'ra de-
vassar a sphynge das viagens ; falario de visi-
nhas, de janella para janella; as exultagdes
metallicas de uma banda regimental, com o
zangarreio dos darotos, ao lado, marcando o
passo; as vociferacdes d'um carroceiro que
ndo consegue fazer levantar o guer que é que
escabuja no chao, sob a impassibilidade an-
cesfral de quem observa... —ressae o teo-
réma amarello do automatismo feréz e carica-
tural da Vida; nessas horas amécho-me p'r’
ahi n'um banco de jardim e com o0 meu quita-
sol de riscado e as minhas luvas, que foram
de pellica, recomego maluquices que o senhor
ndo imagina...

Quem passa e relanceia os olhos para o
nosso grupo, comenta, sem rebugo, p'ra eu
ouvir : — Raio d’enguico ! Com certeza vae-me
sahir desgraca até a noite.

Mas nao me dée. . . Porque nao € a piedade
chilreante das arvores que me rodeia e eu ja
nem sou esta velha odiosa (pode pensa-lo:
odiosa) que muita gente acusa de viver do
«suor» das que andam na Rua da Amargura,
s6 porque as affago, contracturada de angdus-

2
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tia ante a sua miiseria, como dizem os caxéti-
cos da moral.. .
E’' muito longe. .. Hi, ha quantos annos!
O opulento comendador Z., radiante na sua
gravata thermidor, em homenagem aos neo-
messias da Revolucdo Franceza, celebrava os
15 annos de sua filha Semprénia Augusta. . .
Porque foi que eu, nesse dia, no fiz outra
coisa sendo chorar pelos cantos, muito escon-
dida, sofucando os solugos no meu lengo de
seda de Malines? Porqué? porqué?... Tal-
vez por isto: no meu boudoir-Alhambra, todo
forrado de tapegarias do mais autentico persa,
4 espera da velha Severina, que ¢me havia de
pbr como um brinco>, quando chegava a ja-
nella aberta sobre o oiro-e-cobre d'uma faia
em outubro, ah, meu rico senhor !. .. P'r'alem,
na fita da estrada, passa uma carreta de hos-
pital, d’essas que levam a carne esburgada
dos pobres @ gula das vallas. .. Afraz, des-
£ calgo, um pequenino bronze em farrapos, la-
P mentoso, gesticula; atira-se, desesperado, con-
traoesqalfe,aquemrabra@é-lo,emlgah ’
do ar chegam-me os seus gritos : «O" mama!
mama!> S
— «Minha menina, minha menina> — dizia
a Severina, passando-me o pente pelos frécos




AQUELLA VELHA... 19

mais pesada que o madeiro que botaram nas

divinas costas do Senhor aquelles malvados la

d’aquellas terras... Mas a minha menina sé
mais tarde podera saber o que isto é. Quero
dizer : ndo chegara a aprendé-lo... O sr. co-
mendador tem tudo bem regulado e ainda ha-
de comer muito anho no pingo pelos Nataes...»
¢ mostrava-me, convicta, as magnificencias da
alcova : um guéridon de marmore, a Niobe de
6nix no seu séclo de lacca verde, minusculos
personagens de saxe patuscando pelas éfage-
res: <E aquillo e mais aquell'outro. .. Entdo,
ndo é nada? Ora, ora... desgostos de quinze
annos ! Sao como esses bonécos que as crean-
cas espatifam p'ra observarem o que elles teem
la dentro, e o que é que encontram ? o melro
branco, que € passard6co que nunca ninguem
Vit...?

N’um relogio batem trez horas. E eu recordo,
recordo... Véjo a ruga que tinha na ponta
do nariz aquelle official dos «Negocios Estran-
geiros», tdo impregnado do metodismo opéco
da sua carteira, que pelo Anno Novo me tra-
zia sempre um molho de gerineos frescos e
um anel «de prego:, com as iniciaes —S. A.
—em saphyras. O impertigado Eduardo de
(Odemira, <promettido perpetuo» duma embai-
xada em Stokolmo, que tinha uma cantipathia
profunda> pelo meu Discurso sobre o methodo,
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de Descartes, vestido de vermeil massico na
minha bibliotheca de Boule, chamava-me a
«sua Jocunda> e tinha sempre, para me mos-
trar, muito em segdredo, alguma curiosa es-
tampa dos grandes mestres d’outros tempos.. .
Duma occasido, a ¢Fidalga, fez em fanicos
uma d'essas maravilhas de tons justos. Eduar-
do de Odemira, durante seis mezes, trouxe
luto rigoroso pela <nobre victima» e se 0s
acasos da conversa traziam a terreiro cesse
attentado», o desolado diplomata puxava do
lenco e viam-se-lhe tremer sinceras lagrimas
na compunc¢do cinzenta dos olhos.

Quanto 4 <Fidalga», estiolou-se de remor-
sos, 0 que ndo se cancava de admirar a Se-
verina:

— Olhem o animal ! Tem sentimentos como
a gente... E por um pedaco de cartdo, sem
importancia, que vae-se vér, nem servia para
embrulhos.. .

...E sao recepgoes, noites de Opera, au-
dicgbes de musica de camara, em que Schu-
mann soluca a sua nostalgia d'outros amores,
d'outros beijos, que ndo os d’este vil mundo,
grosseiro, pratico, calculista. ..

Mas o policia de servico intervem:

—Eh, tiasinha, em que é que cuida? Va
andando, va andando. Olhe que lhe esté a es~
turrar o refogado na panéla.
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E com o meu quita-sol de riscado, as minhas
luvas e 0 meu drotesco, 14 vamos os trez, ex-
pulsos pela Vida implacavel, do nosso :can-

“tinho» de Sonho.»

N'aquelle banco de sguare, onde eu me
sentéra para saborear o silencio <cér d'asa de
cOrvo> da meia-noite e onde ella me abordou
sem cerimonia, — aquella velha ndo parava de
monologar. Eram agdora bruscas interjeicies ;
invectivas ferozes, supplicas, ameacas a ndo
sei que execravel sombra <que a perdéras ;
fallou em milhdes submergidos em desastradas
operacgoes de bolsa; uma majolica florentina,
que a prima Carmo lhe trouxéra de ltalia,
onde passédra a lua de mel pelos museus, <la
se foi, tambem, no leildo>. <O’ mama, mama!».

«Mas a maldita crean¢a que ndo se calas.
Ol4, carreiro, mais depressa, que os vermes
teem fome. <O’ mama!»> horrivel, horrivel !>

De repente levantou-se, ajustou o quico,
maquinalmente, sobre as farripas e, sem me
encarar : — «até mais vér!» Desappareceu no
escuro,
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Quando elle atravessou a rua, direito & pa-
ragem, onde eu esperava o electrico para
Campo Grande, atraido por um annuncio de
exposicdo d’aguarelas, /., medico, meu antigo
companheiro de bancada n'uma vaga cadeira
de philologia roménica, do Curso Superior de
Letras, subministrada soporificamente por ndo
sei que soporifico sabio & Astier Réhu, F.,,
que me aborddra, a saber dos meus nervos,
tocou-me o braco:

—Repare em quem ali vem. E' um ona-
nista. Vou apresentar-lh'o.

Mas uma turma impante de patriotas surdia
dos lados da Estagcdo do Rocio, sua philar-
monica clangorando a afamada pastiche kei-
liana, seu balsdo cOr de lagarto meio engu-

- - lido por uma lagosta, desenhando volutas de

sagrados principios pelo ar. Poviléu acorria
de banda a banda a tomar parte n’aquelle ci-
rio laico-barbeiral e uma vaga de saltarélos
radicaes submergiu o meu onanista.
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Estava-se na lua de noivado da transvalua-
cdo dos antigos valores. Tudo era revindi-
cacoes, olhares de braza flambando egualita-
rismos, arruidos fiévrosos de carpinteiragens
construindo a jangada em que devia embarcar
a <familia portugueza» (brrum!) para a India
nova de mais gloriosos destinos (Pam! pif!
paf!) e até os creados de café condescendiam
em abancar mail-os freguezes, com ademanes
robespierréscos. 7. fixou-me, minutos, deso-
lado e desabelhou espavorido, depois de-me
soprar com raiva um comentario cruento, res-
peito ds cores postas em moda.

Mordido pela fascinacdo das aguarelas, que
se cravdra em mim com um tentaculismo de
incubato, n’aquelle dia ndio pensei mais na sua
figura, tauxiada de Raro.

Tres dias além, — um domingo — minha mée
veio acordar-me, trazendo nas maos flebeis um
grande sobrescrito, em que eu descobri logo a
letra de F., d'um estylo retérso, entortilhado,
que sempre me fez lembrar esses caracteres
chinezes que reproduzem as caixas de charao.

Dizia a carta de F.:

<Ante-hontem ndo pude, afinal, contar-lhe
a historia, que os seus olhos verrumantes me
pediam.

Encontrei-o a primeira vez n'um Aell de
animatodrapho, a olhar extranhamente para
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uma especie de Endymion en guenilles, d'al-
tura pouco mais de durindana, que zandari-
lhava por ali, o focinhito madenta-palido pa-
nicamente precoce, labios escarlates, d'um
relevo brusco, como rebordos d'um sacco
cheio de malicia e torpitude ; olhos silvantes,
lucilantes, como bicos de daz alumiando dis-
putas de maguereans em taberna fumosa;
os cabellos d’'uma cor chimica de vinho de
Médlaga, n'uma desordem ‘phantasiosa, como
novelo, onde o dato poz sa grijfe.

Na parede, do lado da bilheteira, um grande
cartaz figurava a scena mestra do film em
voga: uma madame Marnefie, muito zar-
zuela, passaritando beijos, em plena rua, com
drande géudio do passante disfructador, pela
cara poupine d'um marica-fédes de gravura
de modas, emquanto o marido segue mais
adeante, grave e chavelhudo, brandindo o
classico guarda-chuva, que o Grotesco poe
sempre nas mios das suas victimas.

Postado ante aquella paysagem moral, En-
dymion admirava com inferesse, quando um
duarda interveio a enxota-lo.

Vi-o hesitante, perplexo entre se devia se-
guir-lhe na cola, se deixar-se estar... A ti-
midez venceu, alfim, o Desejo e quedou-se
como uma maquette da Desolagao, fingindo-se
longinquo & brutalidade do goriloide agaloado.
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Como ¢ que na noite seguinte nés ambos
discutiamos na bibliotheca municipal, a S. La-
zaro, com um desbarato consideravel de
«Vocé» e «meu caro amigdo», sobre o Ban-
quefe, de Platdo, esse a que Oscar Wilde
chamou lindamente — a mocidade de Socra-
tes, —eis 0 que devera espanid-lo, se n’este
csmadrigado mundo, de tdo confrangedora
mesmice, alguma cousa pode causar espanto.
Todavia, nada mais certo.

«Lamentavel, de aspecto magro, a face pé-
lida, flacida, as macas salientes, olhos fundi-
dos, sem vivacidade» (v4 reparando n'esta
successdo de palavras tabeliénicas, de nomen-
clador). eu ndo podia iludir-me. O que estava
ali, deironte de mim, no Aall de animatogra-
pho, era um caso clinico, um onanista cara-
cterisado. Creio que V. me escreveu um dia
cque eu tinha morto o Preconceito na sua
jaula infecta e estreita e que se alguma.vez
me apetecesse tutejar, numa soirée de gala, o
imperador de todas as Russias, o Grande
Urso Branco da autocracia teria de ouvir o
meu fu familiar, embora eu houvesse de sal-
dar a impertinencia n'uma casamata siberiana- .
Puesl. ..

Do modo mais natural fui-me até elle e,
como quem pede lume, contei-lhe a impres-
sdo que a sua fidura exfenuada causéra no
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meu espirito. Disse-me que sim, que era um
onanista e n’uma expressao que tanto podia ser
de fadiga, como de sarcasmo, accrescentoy —
que nao se lhe dava de repetir isso mesmo,
em voz de quinto acto, para todas as mezas do
Martinho. Dataram d’ahi as nossas relacoes.

Descendo a rua de S. Lazaro, ja esquecido
o espiritual Platao e as finas gulodices do seu
Banguete, sob um luar de platina que medié-
vava a Noite, elle confessava-me dever ao
onanismo a parte mais lucida da sua Phanta-
sia. Era sempre depois d’alguma crise, que a
sua Emocao se identificava. melhor com os
drandes vibrantes do paroxismo estylisado, —
les phares, como lhes chamou Baudelaire, o
divino hemiplégico. Como essas paysagens
nocturnas, convulsionadas de Mysterio e Pa-
nico, vistas vertiginosamente d'um comparti-
mento de comboio, que, 4 luz do sol, & luz
serigaita do sol, sdo incaracteristicos campos
de terra lobrega, planicies mornas, bocejando
alguma rara arvore desgraciosa,— n'esses ins-
fantes tudo se transfigura, se phantomatisa.
Nao ignorava que havia de acabar com uma
bala nos miolos ou n'um cebanon de hospi-

cio, espumando coleras, como um mar de

quarto mingoante contra penedias hirsutas. .
Deixa-lo! Nao trocava ¢ sex vicio por toda a
saude dos outros,




30 BYZANCIO

Perguntei-lhe em que poderia consistir o po-
tencial maximo da felicidade, na Hora ruiva
dos selis delirios de ledo solitario Respon-
deu-me, lento, voluptuado, como se fosse um
alcool que elle saboreasse, o som das pro-
prias palavras:

— Ah, meu amigo. .. € a visdo da mulher
que adoramos, titubeando, louca, spasmica de
luxuria, sob os beijos vorazes do homem que
odiamos. . .>»

Com este detalhe zebrante terminava F. a

y sua carta. Decorreu um anno sem que nos
: avistdssemos nem nos carteassemos, quando
de Madrid me chegou um postal seu, «escri-
pto & pressa>, em que me participava que
 elle se suicidara n'aquella tarde a um poente.
: quemmlBim

"
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As cidades — com o pezadelo apocaliptico
das suas fabricas, a vertigem dionisiaca dos
seus aufos, o halali exacerbadamente timpa-
nico das suas larvas luxuriosas, fisgando-nos
os sentidos pelas mil-patas de sortilegos ama-
vios — ndiades de pantano com turbilhdes
medusinos de cabelos, olhos d’agua noturna
ou de bitume; com o ruge-ruge de furia ani-
mal palpitando nos olhares e nos gestos; com
o escarceu das luzes soltando-se das lojas,
dos theatros, dos cafés; com o appélo subrep-
ticio de sereias a todo o momento vindo das
montras dos joalheiros, falando a quem ¢
pobre a linguagem saturneana das tentagdes,
envoivendo-o nos sete circulos dantescos dos
sarcasmos, redopiando-lhe de redor da cons-
ciencia toda a sorte de sabats motejadores,
até que do humilhado faz o ladrao e trans-
forma o boi de charrua em assassino ; as cida-
des com o marulho obsecante do seu strugie
quotidiano, ora spasmico, ora convulsivo, ora

3
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atroante, rugidor, ora a sincopar-se em haus-
tos de maré-vaza, florindo em outomnos d’al-
ghs sobre a areia...; com o exaspero nihi-
lista que nasce da miseria e da injustica, do
triunfo indevido e das riquezas, estadeando
o pluvial magestético da sua carniceira petu-
lancia; com o seu horrivel fascias de escor-
chadoras de almas, de sombrias torsiondrias
do Sonho, onde os crepusculos esculpem no
ar uma melancolia de exilados, saudosos dos
contemplativos longes das planicies em que
se extinguem com teatralidades de reis anti-
gos, 4 hora em que os montes ajoelham e o
silencio ¢ um perfume que embriagda ; as cida-
des com a demoninharia terrifica das suas
Noites, espectrando-se nas ruas, nos largos,
no recesso dos becos, como a floresta de Bir-
man apparecia a Macbeth, em figuragoes de
fatalidades miticas, vingadoras; as cidades, vi-
nha dizendo, encontram nos jardins o prompto-
alivio 4 sua perniciosa hiper-estesia.

Os jardins s@io a bondade, o perdao, a
graca, os jardins sdo as sagradas naves, onde
todos os que a vida fere no seu gume, todos
os que o anonimato hamletisa de incertezas,
entram para a estranha missa das alucinacoes
megalomanicas, dos monélogos patéticos p'ra
dentro, em que a histerfa é o padre oficiante.
~ Nas horas acutilantes, cascalhadoras do
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sol, ou de noite, quando o vento nas rama-
gens aveluda plangéncias de mar alto, elles
sdo a voz aliciadora, envolvente como um
braco de mulher, murmurinhando a quem
passa, empurrado p'lo crespo sirdcco do seu
negocio ou da sua ignominia, da sua traicéo
ou da sua quimera, do seu desespéro ou do
seu prazer, dizendo a essa tragi-comica si-
lhueta de polichinelo vampiro, toda em coto-
velos, hiper-acustica e hiper-visual, tendo no
logar do coragdo numeros e cifras, a que o
Agiota e a Divida apupam a insolvencia, pobre
habitante das capitaes modernas!, catequi-
sando-o a que descance um pouco e entre o
babilage fantil das folhas cale as terriveis
eumenides da sua cobica e da sua luxuria,
mostrando-lhe como a suprema felicidade con-
siste n’isto: viver perfumando e perfumando
morrer, alando-se na espiral apotedtica das
primaveras e dezembros — mortes bemditas,
sagradas ressurreigoes !

A diversidade de tipos que em certos dias
os frequentam! O picaresco mosaico de habi-
tués, que em horas certas os esmaltam,
proprio a accender fusis de humor na pupila
mais incapaz de illuminagdes, a por tétanos de
verve daumierésca no mais desenxabido craio-
nador de bonzos-saltarelos, a galvanizar minu-
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tos de Forain numa vida enxundidcea de cari-
caturista pato-marreco!

* Quem se dé a percorrer, por esses domin-
gos morrinhentos de Lisboa, que a palpebra
descida das lojas forra de lugubre e em que
inféciona o ar, insuportabilisando-o 4s narinas
sensiveis, a pasmada stagnacglo verde-verme-
lha do democratico lazér alfacinha, quem se
dé a percorrer, com preocupagdes de obser-
vador, o jardim de S. Pedro d’Alcantara, ou
o da Estrella, ou o de Santos, ou o da Poli-
téchnica, 4 certa colhe fornida soma de notas
com que turgé¢a o caderno das suas vaga-
bundas impressoes.

E’ logo de entrada a mascara de dragao
japonez do jardineiro... Que divertido ar se-
nhorial! que inchada pompa Luizinho XIV, de
quem se sente o dono d’aquillo tudo! Com o
boné em alpendre sobre uma testa de polegada,
olho sem brazido de papagaio velho, desdens
de Jupiter no beico de gargula, donde o bré-
geiro baba como um limo, no seu cubiculo
como em palacio, elle mira e remira, dos ta-
coes ao feltro, quem ao deante lhe passe, dis-
traido: e nessa analise é terrivel, ferocissimo
— ¢ quem sabe? sendo o mais das vezes, no
«conchego», bom pae e solicito marido.

E a teoria dos que entram desenrola-se:

Ha os que, antes de se sentarem, sacam o
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lengo do bolso, amoldam-no em espanejador,
com cuidados de boa ménagére limpam a
parte do banco em que hao-de ajoujar as pou-
sadeiras, e amozendam depois, ante uma
occulta objectiva que elles la sabem: ha o que
avanga por uma élea, com ares circumflexos
de quem vae ruminando discurso e, de se-
gundo a segundo, pdra, como a dizer : Fagam
favor de notar que eu vou aqui!; majores
hidrépicos, de pélo cor de biscoito indicando
tres quartos de uma exisiencia queimada 4
chama de enxofre do sol dos trépicos, em
exhaustivas campanhas de mulatas, deslisam
sob o parasol d'um castanheiro, com pruridos
de Napoledo, de volta das Pyramides, pas-
sando sob o Arco do Triunfo; ha os que tra-
zem um livrinho. ..

A «Bonne-Ame» na Faustin dizia:— Eu
sou 0 teu vicio honesto.

Por mim confesso — tenho tambem um vicio
honesto : o dos jardins.

D’'uma vez estava eu com um amigo no da
Escola Politechnica, junto ao lago...

Se, como Wilde escreveu, a natureza ndo
faz mais que repetir ef/feitos que os grandes
paisagistas deram nos seus quadros, fazia uma
manha de Cuyp, com as tintas loiro-ndcar de
que elle possuia o encantamento,
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Profusamente discordavamos, quando uma
senhorita desembocou, sombrinha de cassa em
lanca rebatida, sob o braco, brochura de Plon
Nourrit nos dedos-antenas.

A admiravel, amanhecedora figura !

Busto alto em flexuosidades de plantas
marinhas, d’essas que o vento orchestra com
sussurros de aza fatigada, olhos de névoa &
tarde e um sorriso por de dentro da face,
como de naiade a escutar um busio, extasiada.

Caminhou para nés e com pipiantes infle-
xoes de nuca sentou-se num banco, ao lado,
fazendo mencéo de lér o que trazia.

—Ninfa do bosque! segredou-me o meu
amigo, enredado ao tempo nos meandros de
certa antologia grega; e numa audacia tumul-
tuaria de timido, foi-se até ella, a querer
saber <0 nome do auctor», n'uma ancia de
litteratisar, irremissivel, que, por essa epocha,
Ihe fazia entrever uma Georges Sand em cada
canto.

— Perdao, cavalheiro, retrucou, confusa, a
damozel. Eu sentei-me aqui... N&o sei o que
estou lendo.

A brochura era um signal combinado de
entrevista.

A ninfa, coitada, ndo sabia francez.

Julho de 1914,
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Clemente de S., escriptor, meu amigo, que
é em prosa um aquafortista do delirio, espe-
cie de Marquez de Sade da emogdo estética,
Clemente de S. mandou-me as suas minus-
culas impressdes sobre uma audicdo musical.

Sao curiosas, ululantes de extranho e des-
conexo, estralejantes de sarcasmos que se
esfibram apoz em choros de nereide, com pe-
riodos que lembram accessos de epileptico e
esses neologismos histero-impressivos que
amplamente justificam o que alguem notulou
4 margem d’um conto do meu amigdo : «O seu
estylo é a sua forma de loucura. A gloria terd
menos que vér com elle que o brométo de
potassio».

Evidentemente, o publico, que tem sobre a
leitura este conceito sympathico: uma cousa
que se commette quando ndo ha mais nada
que fazer, — evidentemente, o publico vae
encolher os hombros a esta pequena wagne-
ria litteraria, que me propuz apresentar-lhe.
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Deixd-lo. O publico é um ndo-valor que
compra e assigna. Se elle existe é p'ra que
revistas d’Arte e livros bellos nascam e flores-
¢am, telepatisando almas, emogdes.

Mas antes de atirar s feras tao lindo corpo
de marmore e penumbra—a sua prosa—,
quero dizer algumas palavras sobre uma par-
ticularidade inquietante de Clemente de S.

Exprobam-lhe alguns amigos, seus leaes e um
pouco estonteados admiradores, o furibundo
desprezo pela mulher, sempre patente em qual-
quer escripto do seu punho ultra-febril; despre-
zo ardente, celular, bochornando na matinada
de certos periodos cinzas convulsas de dies
iree, estravasando-se-lhe das phrases como por
gorjas de ephebos, eructantes de improperios.

~—Um rapaz 130 novo! dizem. E cada um
treme de se discriminar o motivo que l4 en-
tende seja immoral, delictuoso, espadachi-
nante da escadeirada opinido honesta.

Devo observar: eu ndao compartilho as re-
pugnancias d'esses amigos pelo misoginismo
estético de Clemente de S. Caso € que a
Mulher nunca constituiu verdadeira materia-
prima p'ra uma simples dde e sempre me fez
~ sorrir a desmanchada gentilhomeria com que

ophideanos mogos sahem a terreiro, de soneto

em riste, a tagarelar donaires d‘m ‘Maria
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«Esphinge sem segredo», lhe chamou o for-
¢ado de Reading Gaol, o meu apolineo escul-
ptor da Perversdo. «Surda-muda do coragido
e do espirito», justapoz Barbey d'Aurévilly.
Strindberg, para esnudar-lhe a estupidez mal-
dosa, fundibulou a sua obra, onde estertéram
nervos de catastrophe.

A razdo da sua phobia confidenciou-m'a
Clemente de S., uma noite, passeando ambos
as alamedas do Campo Grande, entre as es-
duias arvores a ramalharem ld-cima plangen-
cias de mar-alto e que a estesia delirante do
vento galvanisava de Treva e Medo.

(Vejo-o, ougo-o..: a sua voz de claro-es-
curo, os seus olhos de pedra preciosa. .. Um
luar seminal vinha da Noite, como um relento
d'alcova, onde crepitassem incestos —lenha
d'oiro!)

Como eu me extasiava, propositalmente,
ante a preraphaélitica esveltesa da mulher
dandy d'agora, vibrando o halali da carne per-
fumada 4 luxuria tabética das multiddes e es-
piritualisando, d’alguma maneira, o fascias
hybrido das ruas, elle prendeu o meu enthu-
siasmo co'a camisa de forgas da boutade.
Esteve minutos a zurzir-me, voluptuado. De-
pois, como obedecendo a ndo sei que vulca-
nea vis exhibitoria :

— Sim, vocé tera razdo, mas ouga, ouca.. .
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Se eu as odeio assim com um mau odio que,
eu proprio reconhego, chega a ser de populo,
grosseiro, se, insolentes de vida, me repugnam
¢ porque s6 as amo sobre um marmore de
morgue abandonadas, corpos de martirio que
a morte veiu sagrar com maos d'outomno.

Nunca Phryné alguma, por mais fascinante-
mente artista, possuiu o segredo que ella tem
para transformar uma exaspero de carne li-
vida, formilhante de podriddo, n'uma maravi-
lhosa choral de tentagdes.

D’aquellas palpebras descidas, como crostas
de gelo, sob que jamais luzird a agua pérfida
dos olhos; d'aquelles labios friamente desde-
nhosos, atravez de cuja arcaria vermelha
nunca mais ha-de passar a mascarada das pa-
lavras embusteiras, mentindo juras de amor
eterno, ao luar romantico dos colloquios sen-
timentaes; da esculptura severa dos seios,
aonde d’antes vinham haurir o leite do sofri-
mento vital, insaciedades tdo instintivamente
implacaveis de bébés cor de pétala de rosa;
de todos esses marmores dormindo o seu
ultimo e crispado somno, desagréga-se uma
teoria respirante de gestos, de attitudes, tdo
estylisada de melodiosas encantagdes que
uma Mademoiselle Mars que a copiasse para
os seus jogos de scena accrescentaria de mais
algum precioso Holbein as suas collecgdes de
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femme-artiste. Como certos se extasiam nos
museus ante a ironia branca das estatuas, eu
nao falto nunca as vernissages d'esses outros
Louvres do Sentimento Humano, encerrando
frechos d'uma belleza mais significativa, em
que sempre o mesmo esculptor de genio,
sombrio e intenso, expde os seus desviiros de
cinzel. Sou infalivel. Todas as manhas, quando
ainda os ultimos resquicios de Noite resistem,
emboscados pelos portaes ou fundindo-se ao

casacdo alvadio d’aquelle pobr’homem, som-’

pambulo, que passa, tossindo, para a sua
faina, —vou-me até as oficinas dos grandes
diarios.

Ali, quidam qualquer, rondando <a casa da
distribui¢ao>, no meu velho ulster d’incognito,
em cache-col sindicalista, feito com uns restos
de estéla, que um meu conhecido, grande re-
volucionario, roubou, por propaganda, a um
acolyto da Conceicao Velha, — espero que se
derrame sobre a cidade <a historia natural e
social> dos seus delictos da vespera.

Uma especie de duende, de cabelos cor de
ferrugem, olhos de vinha virgem, vociféra:
cahi tem, freguez»>, e eis-me a vasculhar o
«apreciado orgdo», com o frenesi duma creada
atirando contra a debandada dos moveis a
vassoura reféce. ..

— O presidente abriu a sessao és duas horas.

P———
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Feita a contagem... - passo adeante. — Um
vento de insania parece soprar, actualmente,
sobre esta desgracada terra portuguesa, digna
de melhor... e o jornalista, 4 certa, inter-
rompe a jeremiada para cuspinhar com alta-
naria: «detestaveis, estes cigarros nacionaes!
O’ Paris! Paris!> — realisou-se, hontem, o
annunciado casamento de... prendada... sim,
copiou, aos 15 annos, a retroz, o /évrier fa-
vorito da Sarah Bernhardt, que trouxe uma ilus-
tracdo extrangeira. Nao imaginam, ficou mes-
mo... um retrito de familia. — Continuou
muito concorrida a exposicdo de magquettes
de Pedro de Belinho. Entre outras pessoas,
lembra-nos de ter visto: o comendador B.
Coitado, custou-lhe uma caixa de charutos a
inscripcdo do nome na «assistenciar. — O
“insigne esculptor, concedeu-nos a honra de
nos pormenorisar alguns dos seus trabalhos. ..
como o droguista da esquina explica as excel-
lencias do seu preparado «infallivel> para
affécgdes secretas e tilceras renitentes.

Mas, subito, leio: <Hontem, 4s cinco horas
da manha, ainda lusco-fusco, alguns catraeiros
da doca de... viram a boiar... a desgra-
cada poz em pratica o seu louco intento por
motivos que, 4 hora em que escrevemos, se
desconhecem. O cadaver foi removido. . . para
ser reconhecido». Ah, meu amigo, eu perdéo
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as <alegorias> de sentina do esculptor Pedro ;
a gdrinalda da retratista e a caminho do esta-
belecimenfo, componho e recomponho os
dessous da tragedia: ha quinze dias que o
senhorio fazia um berreiro de todos os demo-
nios, vociferava ameacas, a pontos de convul-
sivar na gaiola a mancha loira do canario e
por em erricamentos de susto, no reps desbo-
tado da banquinha, a aguarela de Mind do
«Taréco». Mas, s duas horas da tarde, veiu
a intimativa brutal, assoprada em timbres de
ventriloquo, a ponteira da bengala riscando no
soalho hierogdlifos de sanha: «Rua, rua!> —
«Sim, sahirei. Quando lhe devo entregar a
chave?» O homem desceu as escadas, com-
pondo no pescogo o plasiron de pintinhas
cor de chocolate sobre um fundo amiteso, e
resmungando : «verémos, verémos!»
Deixou-se cahir n'uma cadeira baixa, p'r'ali
como uma «<coisa» amoldada, desfeita, inerte.
Vagou pela seda humida dos cabellos o
ardor das maos, onde punha uma gota de
sangue o rubi do seu annel de primeira com-
munhdo. Foram-se-lhe os olhos, endolorida-
mente, pelos <objectos familiares» do quarto:
a caixa da costura; o candieiro pernalta com
0 seu abar-}f;ur de cartdo figurando fugas de
borboletas por sobre flamancias andaluzas de
papoilas ;_uma oleografia de <gabinete de lei-
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tura», com uma Dona Izabel de néz moscada,
fazendo mais uma vez o milagre das rosas;
all, sobre a comoda, entre a jarra d'esmalte
azul, presente d’'uma «fregueza>, as fotogra-
% phias do <papa e da mama> pediam-lhe per-
A dao de a terem atirado para o desconforto do
S mundo, sem outro recurso agora que 0 seu
e . dedal de platina e os nove grdos das suas
%\ Junetas de présbita. Nunca teve uma cinclina-
E: ¢do». Os homens sdo bons para as mulheres
ociosas e com receio de que ellas os repu-

diem transformam na 1a mais fina o esparto
da sua selvajeria ancestral. O «Taréco» ¢ 0
canario, eis o sol e o luar da sua existencia
miseravel. Ah, se, ao menos, ella pudesse
dormir um somno de <cavador d’enxada> no
- seu pobre leito de ferro!... Mas um vento
 frio de solugos sacudiu-a toda como um ar-
~ busto flexivel. Levantou-se. Desfez, magquinal-
~mente, uma préga na renda da comoda. Repa-
- rou em que a baguetic da oleografia nao
ava bem alinhada na parede. Deram cinco
as. <la dar uma volta...>. Ja transposta a
a da que deixdra aberta, lembrou-
qualquer cousa. ..>.
de pé de galo, refeito do susto,
do bordado, dormia o «Tareco>,
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vezes. Na rua, o barulho aturdiu-a, como se
tivesse sahido d'um calabougo, depois de lon-
gos mezes de enclausuramento.

Dez horas da noite... Porque estava alli,
na doca deserta, estupida, sem sensacoes,
como se lhe tivessem esvaziado a cabeca,
contemplando o betume da agua, onde corriam
reflexos de candieiros, coléricos, silvantes,
com essa especie de vitalidade inquietante,
que a Noite imprime a tudo o que se move no
seu cyclo? Descubro o cadaver e o que eu
sinto n’esse momento é tao agudo, tdo tres-
passante que a crise vem irremediavelmente. ..

Tinhamos chegado ao restaurante, no termo
da Alameda. Clemente de S. estacou, a
espreitar-me no rosto o effeito das suas reve-
lagoes. Como a noile estava célida ficamos
ca-féra, na férrasse.

— Ah, vocé ¢ bizarramente um decadente,
dizia-me Clemente de S., entre dois copos de
Cointreau <a que s6 faltavam algumas gotas
de acido phenico p'ra ter a sensagdo de cor-
redores de hospital, que povoam os ralos, 0s
gritos, os uivos de pobres diabos lividos que
agonizam»; vocé admitte tudo, compreende
tado, comtanto que lhe appareca selado de
Raro, que seja aos seus olhos temperamento-
samente artista. Vocé nao pode separar 0
conceito de Belleza da psychica insanity,

4
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que inventaram os cormorans da pathologia,
como uma justificagdo da superioridade que
temos sobre elles.

Alguns, porem, evitam-me. Fogem de mim,
como da lepra-séca... Ainda ante-hontem, &
esquina da Tabacaria Costa, o ex-alferes L.,
que, de resto, ¢ um morphino-mano, mantendo
uma spaixao extranha» por Moussorgsky, <com
cuja alma de genio triste pratica o spasmo
leonino do succubato ; elle proprio um alon-
gado solugo musical», — fixou-me com odio,
com asco, pdz em mim um destes olhares,
onde ha punhos cerrados de incompreensdes
burguezas, sibilou-me : «necrofilo, infame ne-
créfilo!s e sumiu-se no «puzzle» da multidao...

Seguem as impressdes de Clemente de S.

«O branco d'uns dedos frementes, chorei-
cos, telintantes de expressdo, como que defor-
mados pelo forquemadismo de inexoraveis
compra-chicos, acordando, n'uma scintillagao
de anneis, a angulosa Schéherezade do cla-
vier,—eis o que so devia ser visto da pia-
nista. Com o seu busto de dryade vibrando
de todos os mysterios delphicos da Floresta;
com os seus olhos de delirio typhico, ella des-
ﬂ’l m dos seus trajes de virgem hu-
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guenote e estende-a, triumphalmente impudica,
sobre cochins de brocado escarlate, na atti-
tude da Maja desnuda, de Goya.

N’'um concerto, o fintamarre das luzes, o
mosaico das vozes; a nuance vinho velho de
Borgonha d’'uma fita real¢ando o <loiro» d’uns
cabellos de grefchen folhetinivora ; o ruido de
abelha-operaria que faz um leque acompa-
nhando <o jodo indiscreto» de dois olhares
que se entendem, que se buscam, que se fun-
dem e se spasmam; o alabastro d'umas espa-
duas de mulher que de repente se crispam,
como se uma lamina de volupia as trespas-
sasse e o sorriso subtil, aureolado, cumplice,
d’aquelle sujeito que cruza os bragos, como um
diestro a espera da «funcgo». .. — tudo 7sfo
interessa muito mais que Pelléas e Méli-
sande. E louca, como uma ave da Noite que
entrasse na sordidez d'uma agua-furtada, a
que tapassem todas as sahidas, a emotividade
de Debussy bate os vidros, na ancia bronze-
tonquim, no exaspero oiro-violeta de fugir, de
se exilar. ..

E’ uma paysagem dramatica de Maurice
Ravel, o Cuyp do Piano, cuja musica € uma
eterna manha de junho, murmurante de seivas,

e = et
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nitida de transparencias, em que ha sempre
solt.. sente-se a agua a chapinar contra o
escabeceamento rythmico d'uma barca e ouve-
se a sua voz d’'uma radiosa entonagao verde,
a dizer-lhe lendas, em que ha nupcias de se-
reias e tritdes, combates de Leviathans, sui-
cidios de dragdes em grutas de esmeraldas.. .
a alma gravita no azul metaphysico do So-
nho... mas um gorgoléjo de fondgrafo des-
perta-a, escarninhamente : ¢ a minha vizinha
de fauteuil para uma macaca em seda limdo:

— Filha, que mélho de bréculos! Passa-me
o «programa>. Deixa-me ver que nome derama
isto. .

Erguendo nos dedos o arco, como um padre
a hostia consagrada, o violinista imobilisa-se,
palido do terrivel e fascinante myvsterio, em
gue vae ser iniciado... e € toda a Scandi-
navia que soluga e réza, que se recorda e ama
no géthico-purpura d’'uma sonata de Grieg.

Emilio Freire, procurou-me, ha dias, no
meu quarto e folheando o meu exemplar das
Pedras de Veneza, de Ruskin, a quem elle
chama <o ultimo dige», contou-me que ouvira




-

CARCEL, MUSICA E MULHERES 53

Schumann, na vespera, n'um cha de familia.. .
—«Mas um Schumann inacreditavel, um Schu-
mann que arripiaria, no seu reino das sombras,
os manes de Clara Wieck, um Schumann, sabe
vocé?. .. Depdz, lentamente, o meu Ruskin
e um instante procurou a palavra justa, grava-
tiva com que fechar, n'uma crepitacdo de
faiscas, a sua frase: «um Schumann pof-au-
feu!»













Quem embarque no Tejo e depois de se jo-
gar — titere tonto—entre os abragos obse-
quiosamente efusivos dos conhecidos, ouca o
implacavel signal, que alevanta da sensibili-
dade conturbada a esphinge dramatica da Des-
pedida, colorindo os tam-tans da faina de cro-
citos, escrevendo no ar, com os novellos chi-
micos da fumaraga, o fatidico never more
para toda a llusdo; quem, debrugado na amu-
rada do navio, tendo em baixo a agua — so-
nambula tecedeira de maos glaucas bordando
as rendas célticas da espuma— veja, alfim,
sumir-se ante os seus olhos, tatuados de me-
morias e saudades, a capital magnifica e mise-
ravel, a cidade-megera e enfeiticante, a em-
bruxada Lisboa das sombras medievas e dos
saudosos caes, das roxas manhas dezembri-
nas e dos poentes de folha secca, das vaga-
bundagens nocturnas e dos paradoxos; quem,
pelos torcicolos da fortuna, haja de seguir
p'rds colonias, a cerzir nos rasgoes d’'uma
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existencia sem amanhd o panno aspero da
«<profissdo», enflorem-lhe o espirito primorosi-
dades de sentir, tenha o pobre combustado os
nervos na escruciante officina do sonhar e or-
gulhosamente vibre ao avésso da anonima jol-
da commum ;—ah, péde dizer-se que o espera
a mais deprimente das condemnagdes.

A viagem ainda o adormenta com o seu tal
ou qual de seduccao.

No mar alto os occasos téem maravilhosas
agonias.

Paisagens de desvairo e sonho, floras d'uma
neogética estranhesa, hiperbérios lagos, por
cuja enervancia humida hieraticos cisnes boiam,
voluptuados, cordilheiras d’'uma lunar fluidez,
fundos apotedticos de Gustave Moreau, illu-
minuras de velhos missaes, aguarellas barba-
ras do longinquo Oriente, caprichos de barro
policromo, ardorosas scintilas de joalharias,
estranhos oiros de kakémonos, furnas de co-
ral, esguias torres de menagem, de cujas se-
teiras rubro-loiras vda o grito magnifico dos
incendios. .. toda a belleza, todo o mysterio
se perfilam e esvanecem nos céus, como es-
sas apparicdes que os mediums evocam das
penumbras.

E sob a perturbante magia da hora pallida
€ vér como o infinito plaino fluctuante arfa e
arqueja com os refluxos d'um coracao na aura
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histerica, escorrendo cambiantes de paleta
impressionista. Roxos da mais imprevista to-
nalidade vdo sobre as ondas, véem, desappa-
recem e tornam mais além, cor de fosforo e
sangue, como feridos de surpreza por algum
torvo dragdo de azas farpadas.

Ja o muhezin das sombras lan¢a no grande
silencio concavo o appello soturno da noite.

Murmurios suplices, lascivos solugos, bei-
jos, ais, almas de vozes d'antes escutadas,
phrases inteiras de labios adorados véem da
agua funda, produzindo esse coro spasmico de
sereias que nas velhas chronicas enlouquecia
de amor os mareantes.

Um vbo de som vara o ar, paira um instan-
te, refragendo-se apdés em estames de lagri-
mas... E' o homem do harmonium, na préa,
rabuzano maltez, mordido de reminiscencias,
traduzindo pelo tropel das notas, saudades do
luar das eiras, da musica dos agudes, do aro-
ma honesto dos funchos, do lubrico mel das
nectareas. ..

As luzes silvam nos globos. Passa uma si-
lhueta de hipopotamo ameno— o encarregado
da copa.

—O qué, j& a tocar a sineta para o cha?!

Manha cedo, quando o sol sébe no espago
como uma chapa de metal em braza viva, €
finamente agradavel, estirado n'um banco do
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tombadilho, um livro de Kipling esquecido so-
bre os joelhos, deixar os olhos irem sem pen-
samento pela linha indecisa do horisonte, em-
quanto sébam rumores de lida e, perto, uma
voz jactitante prelecciona sobre «a melhor ma-
neira de tratar com os pretos».

Mas uma semana volvida, vémos no bole-
tim do percurso que—s6 nos faltam duzentas
milhas, e <amanhd, ao raiar d'alva, mais dez
minutos, menos dez minutos, estamos fundea-
dos», explica um d'esses embirrativos passa-
geiros, vigessimo-embarcados, conhecendo o
itinerario como o abc, de gestos hirsutos e
bonésinho alvar, um tic patusco no olho es-
querdo e grande torqueza falsa carcomendo-
lhe aborrecidamente o dedo minimo; d’esses
que tudo sabem.e a proposito de tudo discre-
teiam (— «Quem, o Silva? o commissario ?
Perfeitamente. Ja fiz duas viagens com elle no
Malange. .. Bom homem mas forreta na co-
mida.» Dadas as doze chamam-nos a parte;
acantonam-se n'um banco e, lapis e papel em
punho, vao dizendo: — Fizemos hoje 316 mi-
lhas... Boa marcha. Optima. Falta-nos tan-
to... ja lhe digo... de modo que no sabbado
é dizer adeus 4 boa vida!); d'esses «irresisti-
veis» que distraem as senhoras, téem de cor
todos os repertorios de anedoctas, armam jo-
gos de surprezas, mazurkam com a cadela es-
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cocesa do telegraphista e «para alegrar a insi-
pidez da vida de bordo> ensaiam, caracteri-
sam, mise-en-scenam trapalhadas comicas com
4 personagens: a sogra, um marido malsor-
teado, venus perjura e ceu fago o gala, sr.a
D. Efigenia!>; s@io os donos ultraciosos de
uma cadeira de lona com almofada; vao sem-
pre na 2.* pagina de alguns d’esses toxicos
fasciculos dos romances-policiaes, e, lunch
engolido, «a fazer horas p'ré jantar>, sacam
do bolso um baralhinho de cartas, surrado,
mal encarado, cinico, ja endurecido nas malas-
artes do proprietario, latindo com zumbaias
de Aljube : — <E’ escolher parceiros, meus se-
nhores; toca a escolher parceiros!»; d'esses
estomagos de ferro que <nunca enjoaram» €
merecem o rabioso despeito dos creados, por-
que, invariavelmente, 4 mesa repetem a sopa,
devastam a conserva e levam & gloria 0 pao €
o vinho, encarnicados Atilas do apetite, sa-
grando-se heroes em pavorosas razias de ma-
carrao.

De facto fundeamos... seis horas além do
marcado pela prophecia manca do birbante.

Comeca entdo o supplicio para o pobre bi-
sonho licido em que falei.

Quantos factores estultos, ferrabrazes, a ra-
refazerem-lhe o ar da alegria, ja de si bem
escasso, que respirala sulfidricisarem-lhe, com
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os borborigmos da mais bestial incomprehen-
sdo, a athmosphera de sonho em que se move!

E’ o nativo, (excepcdo de cinco ou seis),
solerte, vaidoso como a rd que, diz a fabula,
estoirou, no inchado filé de querer ser boi,
cerebro de cisco, pensando por caretas e de-
liberando por aforismos, adoptando da civili-
sacdo as petigas e o colarinho, usando aquelas
com preocupacdes tafues de galdérias do tom,
trazendo este com sobrecenhos inquietantes
de enforcados, — o nativo que conhece de geo-
graphia os kilometros de terra sdfara onde a
velhacaria lhe rebentou antes do buco, e o dis-
farce, a rotina ferrenha, a hypocrisia masca-
rada de afabilidade Ihe vestiram, a trouxe-mou-
xe, 0 dominé bailundo de «<cidadao civilisado»
€m que espinoteia; morrendo por saber o que
cada um faz: (e para o conseguir langa gada-
nho de tudo: suborna creados, revolve gave-
tas, pilha papeis, vilipendia-se) ao saltar da
cama qual o primeiro pé que calca, o direito.
ou o esquerdo? se come carne ou peixe nas
sextas-feiras, qual a cor predilecta das suas
gravatas, quantos botdes afinfa nas ceroulas,
0s espirros que dd durante o dia, se usa ca-
misola, de 13 ou de flanella? de meia manga
ou manga inteira? se para em Casa ou se va-

m.o,m poe nas cartas que expede, o que
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Se a colonia é pequena, sem fortes frenesis
administrativos, de vida social nenhuma ou
circumscripta a linguaradas de comadres sem
miblo, pitadeando o rapé das suas birras e
azedumes e a uma liliputiana politica de ma-
rionettes, articulada em vozes de animaes — as
ruas rétas, sem perspectiva, com alinhavos de
lojas catacumbaes e casas ands, feissimas de
morar, a ausencia das luzes, da multidio, do
Ruido intenso, da distinc¢do superiorissima
das «certas mulheres que passam», trocada
em desoladoras amostras de fauna cosinheiral,
cedo transformam o faiscante rebelde de ou-
tros tempos n'uma especie de morto-vivo, ndo
vibrando para outra coisa que ndo seja o nir-
vanico desfastio de lamentar-se.

Se ao menos o patricio. . . oh, que mentira!

Tirando duzia e meia o patricio ndo € me-
lhor que o nativo.

80 °/s dos lusitanos que o Terreiro do Pago
e os Soares e Comandita exportam pelos pa-
quetes da Empreza Nacional sio uma compa-
nha desajudada de cdco que quanto mais <bes-
ta de carga» era no seu bairro, mais se arreia
ademanes de Principe de Trebizonda, uma
firria sem freio, cujas idas e voltas se cifram
n’isto: afadistar a lingua, comprometter o par-
ceiro e comprometter-se, chegar a rico, ¢ onde
sobreleva a porcaria mental de certos gordos.



64 BYZANCIO

De modo que, em extrema analyse, a unica
reaccao possivel para quem sobrepaire a cra-
veira geral é a do despreso, equivale dizer —
isolar-se, por entre os pinchos dos outros € 0
seu <eu» biombos separadores, emfim, como
escrevem os Goncourt, viver nobremente no
seu queijo.

Julho de 1914.
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Bateu com os nds dos dedos na pedra da
meza ;

— José, o do costume.

O creado grunhiu, enfastiadamente, p'r'é
mostrador, onde a patuleia dos copos e dar-
rafas, sobre a cobertura de estanho, punha
borborigmos de cores rispidas, acres, timpa-
nicas :

—Um chocolate e um pdo com manteiga !

Com movimentos de vacca leiteira, veio
com o panno accrescentar uma camada de
crassa 4 porcaria cincorruptivel>, que esta-
deava o rectandulo de marmore. Recidivo,
ainda passou a rodilha pela mesa ao lado, sem
ninguem e depois de se narcisar na agua en-
cardida do espelho foi apostar-se 4 porta, a es-
pera que despachassem a mistélla.

— Prompto! rechinou o dono do café, de
cabellos em escova e suissas diuréticas, en-
tretidas, como duas ratazanas, a roer-lhe os re-
bordos de queijo da carranca.
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Deposta a bandeja o homem desencostou-
se dodriso de madeira que corria pela parede,
ageitou na bancada um rolo de papeis que tra-
zia e comecou a sorver aos gdles a bebida,
com o ar aburelado de quem se preoccupa
mais com a Fada Titdnia ou os gelos do Polo
Norte, que com o que & roda guincha e faran-
dola.

Devia ter cincoenta annos. Caréca e barba
apostolica. Dir-se-ia um S. Marcos, evange-
lista, tal como o representam certas estampas
de santeiros. Os olhos sem fixidez, como que
batendo-lhe sob um implacavel litego de la-
grimas, lembravam esses porcellanas Derby-
falso, puidas, desbotadas de esmalte, entre
um castical octangular e uma lampada con-
- ventual de latdo e cobre, sobre que se atcu-
mula t6do o pé e todo o boldr d'um caphar-
paiim d’antiquario. As maos d'um desenho
classico eram duma pelle branca, feminil e a
partirem finamente os quartos da torrada, evo-
cavam as que Manet modelou no pizzicato
negro-e-rosa do seu Bon Bock.

A primeira vez que o encontrei foi num café
a S. Roque, frequentado por uma clientela
heterogenea de cocheiros apopleticos e ope-
rarios cor de azebre ; quebra-esquinas promet-
tidos da reportagem judiciaria dos jornaes e
mulheres de rumbo y garabato, esmagricadas
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hiper-tisicas. Batia um quarto depois da meia
noite. Na pega estreita que o gaz no conse-
duia aquecer, tremelicando na sua camisa rota
de valetudinario da luz, o creado espulgava-
se, debrugado sobre um numero do Diario de
Noticias. Por unico freguez — aquelle homem
de box-coat.

Dormitava, ¢ a cabega de modelo oscila-
va-lhe com um movimento de pendulo, ao
mesmo tempo cimico e sinistro. Tiado de
Gagdos, meu companheiro, chamou-me a aten-
¢do p'r'6 individuo e revelou-me um detalhe
interessante que subitamente lhe acudira.

«Actor rejeitado», como pde, por acinte nos
seus carlfoes, marcando <um bom desprezo de
sdtrapa» por essas ¢glorias mancas que os gon-
faloneiros da réclame a todo o momento icam
nos theatros, se acontece N. N. syllabar com
arreganho: <A senhora condessa pergunta se
pode entrar.», ou Fulaninha ganir dextramente:
«Eu submeter-me aos seus caprichos, nunca!»
— Thiago de Gagdos €, na verdade, um essaista
d’'um poder de intuspecgao & Darwin e o seu
estudo sobre o Dynamismo fisionomico das
emogdes em scena, tem paginas voadas de
orchestracdes jamais ouvidas, onde o impre-
visto dos conceitos passa com a cinzeladura
d’'um leit-motivo wagneriano. O que elle me
observou n’aquella noite ante as oscillagoes
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d’um comico iugubre que fazia a cabeca do
homem dormitando, tinha a terrivel belleza d'um
raccourci de capitulo dos Contfos Phantasti-
cos, de Hoffmann. E disse-lh'o. Thiado de
(Gagos trespassou-me um instante com os fu-
sis dos seus olhos, fez o desto habitual de
afastar da fronte larda uma mecha rebelde do |
cabello gue 1d se implantdra como um maiu
pensamento e na sua voz«de maré-vaza affir-
mou-me — <que mais hoje, mais amanha, o sea
vaticinio se cumpriria.»

Alguem empurrdra da rua, crespamente, um
dos batentes da porta e ficdra-se, sem entrar,
insistindo com quem quer que era <por que
acceitasse qualquer coisa, nem que fosse, um
capilé.» :

Ao ranger do batente sacudido, o homem
despertou e numa ancia levou as maos ambas
ao pescoco, com um «<Jesus ! Meu Deus !» que
era o remate de ndo sei que livoroso pesadelo,
ululante de presadios. Effeito da luz, ou por |
forca dessa caprichosa lei que faz que certas
impressdes psychicas, quando panicamente
vividas, se refractem no espago em imagens
reaes, o certo € que uma mancha de sangue
se lhe alastrou no collarinho, projectada, fai-
vez, pelo licor de cereja da garrafa que tinha
na frente.

Mas como quem quer que era néio acceitdra
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<nem um capilé», o batente rangeu de novo,
mostrando uma grenha 4 vercingetorix sob uns
restos de chapeu de feitro pre-adamita, que
salvou cavamente e foi sentur-se na meza do
fundo, com e¢ssa expressio que tem o bebe-
dor d'O absinto, de Dedas: de falminado
pela bohemia, como outros sio fulminados
pelo raio.

Thiago de Gagos fazia-me adora o panegy-
rico de Euphemia d’Adilde, pintora, d'um im-
pressionismo 4 Renoir, amorosa, como elle,
das miragens da luz e d'esse crepitar de bi-
liges de elytros d’ouro, que ha n’'um raio de
sol entrando pela frésta d'uma janella. Tinha
descoberto os seus quadros, no ultimo outéno,
n'uma galeria particular e procurara uma apre-
sentacdo. Palliducha, uns olhos enormes como
pocos de sombra e risca masculina nos cabel-
los d'um ébano doente.

Vivia, entre as suas litographias de Deve-
ria e as suas madonas do quatrecento, n'um
vasto garni, que lhe servia de atelier, p'r'és
lados da Lapa, todo forrado de cartazes de
Chéret,—zcalembourgs pintados», na sua de-
finicao vincante — e fazendo musica medidinica
de Dvorak, nos intervallos da faina, para gal-
vanizar de Infinito os seus pinceis. ..

Como Barbev d'Aurevilly vestia casaca para
escrever, Euphemia d’Agilde s6 trabalhava em
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peplum de purpura, as maos silhuetando-se-
lhe, como Brunehildes, na labaréda de todos
0s seus anneis. . .

E n’estes jodos floraes de cavaco, o homem
do boa-coat deixou o café sem que eu notas-
se a sua sahida. Encontrei-o uma outra vez,
num caes deserto, ao vir da manha, absorto
na arquitectura bizarra das mastreacdes. Na
turqueza do ceu o sol vinha subindo como um
resplendor sugerindo a presenca de Deus no
silencio-platina das catedraes. E sob o influ-
x0 do Milagre luminico a tranga bacga do rio
toucou-se de reflexos rubro-oiro-perola. A
barba apostolica resplandecia, mas no branco
amitoso do collarinho o que é que se nitidi-
sava ?. .. — amancha de sangue da minha alu-
cinagdo no café zanaga !

— «Ah, meu Deus, meu Deus !> — Na mo-
dorra do café, onde punha um zumbido de
moscardo a respiracao silvante do daz, aquelle
grito passou com uma scintilagdo algida de
navalha, vibrada em rixa cruenta, sob um lam-
pedo de encruzilhada ; ¢ com o mesmo desto

~ de indizivel ancia, o homem levou as maos
_ m ao pescoco, onde agora era positivo

-8  um sangue espesso, em
de rubis. . .



mm 11 horas sahiapmwrarCle—

m de Silvares, que me promettéra, pua'
a mefa noite, um <deboche litterario» n’um
Mete «serigaita» do Paris, com André de
Villa Nune e Emilio Freire.

Com uma photogdraphia da Duse, mimando
o Remorso de Lady Macbeth, dias depois re-
cebi uma carta d'arte de Thiago de Gagos,

~ em que elle me comunicava, em post-scriptum, = .

que aquelle homem do bor-coal tinha sido

encontrado na vespera, no seu quarto,—s<um %
~ cubiculo infecto de trapeiro»—com a cabega :
~ eraditamente separada do tronco. TR

Realisdra-se, emfim, o vaticinio do meu
cactor rejeitado» :

— Vocé vé aquelle homem ? — Ainda ha-
de servir de pretexto para uma obra-prima
de assassinato. . . '

Dezembro de 1918,

il e
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Na loja, onde eu entrei a comprar nido sei
que aliciadora bugdiganga, vi aquella méscara
d'um enfarinhamento cemiterioso de clovn,
a bocca vermelha em coracdo, nariz em bico
de tamanco, olhos vazios. P’r'alli, sdsinha,
unica sobrevivente d’'um drande sortimento de
carrancas, <em quem ninguem pegdava, meu
caro senhor !> — parvolejou o caixeiro, ganimé-
dicamente, — aquella mdscara de cartdo banal
fez-me lembrar essas pobres mulheres que
passam nas ruas, com uma mantilha esfarri-
pada, uns restos de chale esvazando-se-lhes
magramente dos hombros murchos, essas po-
bres mulheres em quem ninguem repara. . .
e levei-a com a bugiganga.

Pendurada na parede do meu quarto, entre
uma fantasia, de Willette, o creador do Riso
ascético, do Humorismo pungitivo e uma re-
producgdo do Porirait de Jeune homme, de
Prudhon, quantas vezes, envoltos ambos no
burel de penitente do anoitecer, a minha me-
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lancolia dialogava com ella sobre a inanidade
da vida, dos sonhos, dos dritos, das cdleras
e de todo o erduer de mdos para a Ventura!...

Mas quero contar-lhes as reflexdes que,
n’um domingo de entrudo, ouvi dos seus labios
besuntados de vermelhdo, d hora em que o sol
morria nas vidracas, eém convulsdes de cobre
e ouro e sevandijavam as ruas os guinchos
doriléscos da dentana alforriada da escravidao
da fabrica e do escriptorio. Eu refudidra-me
com os meus livros d’aquella kermesse bar-
bara em licenca de vinho cerval, refudidra-me
com os meus livros—o0s meus bons mestres
do Desprezo: meigos uns, amanhecentes, como
que aurcolados d'um clardo do sol da Hélade,
outros violentos, petroleiros, d’'uma panica
idyosincrasia, amotinando frases ululantes de
revindicta, como Théroignes de Méricourt da
Expressdo; todos elles, bysanciaimente, cur-
baturados duso... e lembro-me que medi-
tava sobre um essa:/ de Paulhan vislumbrando
o angulo moral da Ironia, a que Clemente de
Silvares chama o Ariel dos Sensiveis e o Ca-
liban da genfe pratica, quendo asua voz, uma
voz branca, imaterial, uma voz de velha seda
amarrotada, que parecia intensificada do co-
meco de sombra que mousselinava pelo quarto,
quando @ saa voz me persuadiu a escutd-la :

«N'este momento milhares de mascaras,
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desenxabidos pedacos de encerado ou de
cartdo, como cu sou, que ageitaram em toda
a sorte de visadens e carrancas dedos instin-
ctivos de operarios conformistas, assobiando
algum d’esses eczemdticos estribilhos que as
revistas d'anno depositam, para sempre, na
memoria anti-artista das multiddes; n'este
momento milhares de mascaras servem 4 tonta
humanidade a illusao dourada de poder desin-
tegrar-se, de poder evadir do carcere infecto
do individuo social, amalgamico, o seu ser
intimo, cdsmico, natural, anferior ao codido, a
patria, aos compromissos d’honra, ao dever, a
premeditada indulgencia dos amidos e 4 ener-
vancia impia d'uns olhos crepusculosos de bem-
amada; a sua lazarada psyché, drotesca n'uns,
n'outros sublime, escrevendo a Comedia Ha-
mana, ou vendendo bonecos de Santo Aleixo
n'uma féle foraine, sob um toldo de riscado,
entre os bérros de energumeno da luz do sol;
vencendo em Austerlitz ou delirando, n’essa
especie de quase-morte vertiginosa, abyssal,
que é o spasmo dos onanistas. .. pobre psyché,
que um cdaos horripilante de férmulas, de teo-
rias, de preconceitos aceites, de obrigacdes
transmittidas, de interdic¢des contra-vitaes,
de acaimos lesa-celulares, estorcéga, esbor-
racha, estracinha, espatila durante os 365
dias do anno!
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E é vér: circunspectos autores de <memo-
riass que nada memaram, ou de substanciosos
tratados sobre a origem dos atilhos de cerou-
las, ei-los escolhem no primeiro guarda-roupa
o que melhor lhes vae: um cosiume de gato-
pingado.

Jornalistas atrabiliarios, envelhecidos na faina
de esbofetear a Mentira em corpo-12 romano,
ah, como luzem, jubilosos, na sua verdadeira
pelle de mogos de fretes! Generaes de bri-
gada, reformados, dariam doze mezes da
pensdo s p'ra poderem vestir de chéchés e
ostentar no bicorne a mal-cheirosa palavra,
que, quem sabe? seria uma syntese licida da
sua biografia guerreira. Gerifaltes do nobilia-
rio encantam os parentes zurrando baronal-
mente, encapuchados em flagrantes cabegas
de burro. Esturrésos revoltados que, em Vir-
tude d’'um quarteirdo de propaganda, teem na
voz certa nuanga cocoricante de galos palrei-
ros, surprehendem os conhecidos, regressando
aos seus avatares de policias. Ferrabrazes
travestem-se de varinas; pederastas ondulam
os corpos de vaga em simuldcros de mariti-
mos... '

E tudo isfo, grita, ulila, duincha, zumbe,
assobia, n'uma moxinifada mais discordante do
que a anti-musica de Strauss, o caricaturista
yampiro do Som.
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Ah, deploraveis titeres, os homens! Vili-
pendiados reis da creacdo!

Mascaras! Mascaras!... Como se a vida
toda nao fosse um carnaval sinistro, uma pro-
cissdo laica de drotescos! como se a face
humana, descoberta, encarquilhada, ravinada
de rugdas, perfeita carta geografica da alma,
nao fosse o mais expressivo dos disfarces!»

Assim falou aquella mascara, n'um do-
mingo de entrudo, pendurada na parede do
meu quarto, entre uma fantasia de Willete e
uma reproduccdo do Portrait de Jeune hom-
me, de Prudhon.

Um reflexo do lampedo da rua sabbatisou
nas vidracas e fez-me lembrar que ja escure-
cera. Olhei para o sitio d’onde viera a voz:
sombra indistincta pondo na noite rompente
uma segunda noite,

Margo de 1919.
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Longe do congestivo murmurio do Chiado,
com a eliptica esveltesa das «certas mulheres
que passam>, vibrando o halali da carne per-
fumada a luxuria tabética das multiddes ; longe
dos dantons d’alcorce do Martinho, onde sa-
rabandeiam o seu hiper-ideotismo medular,
sob a baba das luzes e o desdem dos creados,
fartos de ouvir asneiras e ndo vér cair gorgeta
na bandeja; longe da Lisbda-crapula, da
Lisbda-peralta, da Lisboa-amanuense, da Lis-
boa-centro «Prodresso e Iscas», que eu vejo
agora, nos nevoaceiros da distancia, — desa-
chichelada, composta, joiada de parisianismo,
n'uma patine de tom, irradiante. ..

Venho do abismo das ruas, cataléptisadas
na hipnése da sombra e do silencio; de apasi-
guar nos regougos do vento, como n'um
alcool, a minha ataxia mental de vagabundo.

Abro a janela sobre a noite.

A alma azul do luar dynamisou a argento o
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Largo todo: as arvores, que as implacaveis
brisa's tresvairam, com mil boccas de chufa e
spasmo e odio; scismaticos perfis de reverbé-
ros; uma fachada horrivel de quartel, e a
saragoca dos montes, ao fundo, erguendo os
hombros as plangencias do mar—Rei Lear
dlauco.

E’ a hora do corvo tragico de Poe, em que
cada um de nos, viciosos da dor e do des-
prezo, escuta no mais intimo do ser, o seu
monologo patetico, transindo, a sua voz de
agoiro, terebrante.

E a ventania orchestra os seus apupos...

La longe, cdies mendigos brécam no ar-
queado silencio, o tormento dos wuivos. 03

Como a vada nas rochas ao poente, quando
o sol a despedir-se & um mors-amor d'0iros
que solucam, chora, alto, dentro de mim, a
queixa d’esta terra lazara, hirta, desolada, em
que, léguas e léguas, penedias hirsutas subs-
tituem a verde kermesse das vegetacdes e mui
raro a chuva ameiga, com a caricia dos seus
cabelos d'agua e de piedade. ..

P (TR

= Mamvento quedeutoucala:w
i m o seu stravidario de Gritos e.de-
a0 longo da praia, comenta o ¢

i

1 e uma non'es, que as estmues w 5
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Claréo de opdla em surdina, phantasmago-
ria de opdla em vitraes poentinos, o céu delira
no pressentimento do alvorecer.

O luar como que sobrepoe mousselines de
silencio no silencio.

Dir-se-ia que o accendeu no espago a Musa
nostalgica de Jules Laforgue, esse caprichoso
Hamlet das rimas,

E cada vez mais a noite achega ds arvores
o0 seu corpo de marmore e penumbra; transida
de alvura, funde-se aos colunélos hiperboreos
dos troncos e € seiva, ascende. .. dalvanisa a
Mysterio e Sonho os bracos sensitivos dos
ramos ; esculpe nas folhas miniaturas de Tréva
spasmica. . . s

E como um resumo da noite ratila, como
um substractum da Grande Hora hipnética, a
minha melancholia declama a Plainte dau-
tomne, tao anoilecida de Extraniio, de Mal-
larmé:

«Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre
étoile. . .».

1913,
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Discutira-se tudo n'aquelle recanto de café,
onde, sob o pretexto bem futil de um jantar,
Emilio Freire reunira os seus dois intimos,
André de Vila Nune e Clemente de Silvares,
para praticarem a Grand'Arte, sous I'wil des
barbares.

A Grande Guerra e o seu elemento dyoni-
siaco-christao; o bismarkismo philoséfico de
Nietzsche e o instincto nietzscheano do sréa-
ctionnaire rouge» da Pomerania; Berdson e o
incendio da Universidade de Louvain; Char-
leroi a arder no rmivo consternado do poente
e a moral dos essenios; Maistre Frangois Vil-
lon e o Cavalleiro de Oliveira ; Henri Heine e
Degas; Wilde e a sua alma— Renascenca;
Dostoievsky e Fromentin... —tudo surgdira e
piruetara, fulgira e se esfugra no tablado
estonteador da sua cenversa, como essas fi-
guras dos bailados russos, com orientalis-
mos crepitantes de estofos, poly-rithmicas,
eclampticas, com que os grandes empreza-
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rios nitidisam as nossas fantasmagorias de
vertigem.

Pelo boulevard a Noite arfava na dyspnea
aguda dos seus vicios. Pregdes de jornaes
zoavam n'um matraquear de guélas androgynas,
prognosticando para os ephébos frustes que
os vendiam finalidades de morgue ou de pre-
sidio. Cauteleiros lamuriavam possibilidades
de Grande Chance, mas com inflexdes tao
negadoras que owil-os era perder toda a
esperanca de a alcancar. Electricos estraleja-
vam o riso das suas luzes. N'um jardinete
municipal um <monumento publico», de nao
sei que escultorréco, apupava esse preconceito
de eunuchos, esse ideal de ratazanas sufra-
gistas, denominado o communismo em Arte,
que teima em fazer descer & rua <abominavel,
feroz e pusilanime», de Laurent Tailhade o
que devia ser como a Isis recondita dos neu-
rénes de eleicdo, dando ®m resultado que
mestre-canteiro, para bemmerecer das costu-
reiras e dos major’s d’Africa, reformados, poe
um praticante de pharmacia, histero-epileptico,
a triturar badacos d'uva n'um gral e baptisa o
eproducto> de — Homem ao léme.

D'um restaurante perto, sons de violino
vinham, mui tristes, plangendo o sadismo dos
dedos inflexiveis que assim os impelliam, via-
jores nostaldicos, sob as fustigacGes escarla-
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tes do arco, por um caminho de brumas e so-
lugos, @ procura de dores que opiar em esfa-
celados coragoes.

Lassas, com silhuetas animaes e os tics in-
deleveis das antigas occupacoes : creadas de
celibatario e mogas de lavoura rapando os
séccos, entre as magnificencias de outubro,
atraz dos bois, — galathéas sem vocagdo imo-
bilisavam-se contra as mezas de ferro da fér-
rase, na attitude das Femmes devant un cafe,
de Degas. Maritimos de brincos d'ouro nas
orelhas, trazendo nos olhos de vaga ao sol
todas as lendas dramaticas da Agua réptando
o Homem que a domina, pediam cervejas com
vozes guturaes, accordando écos de appélos
em naufragios. . .

Era a hora do café. O creado servira 0s
licOres. . .

Clemente de Silvares, erguendo, liturgica-
mente, nos dedos voluptuosos, finos, fremen-
tes, como os do Retrato do Rei Carlos I, de
Van Dyck, o seu calice, onde o Scherry pu-
nha uma sensacdo de sangue coalhado, de
rubi em deliquescencia, proclamou, solemnis-
simo, — que morreria satisfeito se compuzesse
uma novéla, dando, pelo arranjo erudito das
palavras, uma impressao de cor, analoga 4
d’aquella bebida sinuosa. ..

André de Vila Nune accendeu o seu abdul-
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la com um desto fim-de-raga que Des Essein-
fes approvaria e lento, na sua voz mediterranea,
tdo armoriada de elegancia, revelou—que
havia um conto de Tourgueneff, La Sacrifiée,
que lhe evocava reposteiros pesados de veludo
negro-e-oiro, onde se esgmecesse um aroma
de violetas. . .

Clemente de Silvares ficou-se um momento a
viver,voluptuado, a frase do seu Amido e voltan-
do-se para Emilio Freire quebrou o sortilegio :

—Sabes? A Maria de Varzea Céva vae
publicar as suas <confissdes».

Deram oito horas. N'uma meza, ao lado.
um batraquio cdr de tijolo, com um ar de Z
— commissdes ¢ consignagdes, —bateu as
palmas, affastou com enfado um numero da
Illustration e ja de pé, contando os trocos :
—Vamos por ahi acima, até ao Avemida,
admirar a pldstica da Zulmira. ..

Emilio Freire, mais palida a palidez da cara
glabra, de doente e de Artista, em que punha
um crepusculo de laguna a agdua cinzenta,
indecisa dos olhos, sorveu em silencio o seu
pernaud, a que as luzes davam tons de enxo-
fre liquido. No desenho da bocca, em linhas
de um encanto neo-gético, precisava-se o es-
forco do Estéta a procurar as palavras, uma
«sahida» bem afivelada de impassibilidade.
Mas Vila Nune interveio: =
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— Maria de Varzea Cdva? a esculptora?
Vi-a uma vez, a descer o Chiado, bianca
¢ svelta na luz turqueza palido d'um sol de
maio, matinal. Trazia toda a primavera no
vestido azul-horisonte. Lembrou-me a Femme
a lombrelle, de Manet. Mas, voce, Emilio,
conhece-a...

— Sim, por correspondencia... Quando
clla exp0z, ha tres annos, a sua maquette —
Sdsinha, no Palacio de Crystal, escrevi-lhe
uma carta enthusiastica. Aquella figura de
Mulher — prodidio de modelagem — que todos
. nés vimos em reproducgdes, nas revistas illus-
tradas, jungindo as maos de folha séca n"'uma
attitude tdo finda, tdo vencida, tdo esmagada
pelos maleficios mythicos da Dor, tornou-se a
minha /hantise. Foi o plexo angustioso dos

meus sonhos. Se, por acaso, os bonecos de

Santo Aleixo do guinhol politico me faziam
sorrir, a sua lembranca contravinha a congelar-
me nos labios o rir escarninho. Elfa foi a
sombra meditativa que no nankin sujo da'Noite,
no ruge-ruge inquietante do féra d’horas, ap-
parece 4 nossa ruiva histeria no écran rugoso
d'uma parede em ruinas ou na silhueta d'um
candieiro perorando o seu monologo silvante
de luz; n'um banco de praca deserta...
Desde essa carta em que eu comparava a
sua psychose fuldural de Artista 4 de Augusto
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Santo e Soares dos Reis, esses potenciacs
maximos do Genio esculptorico da nossa raga,
— désde essa carta datam as nossas rela-
¢cOes. .. espirituaes.

Niao conheco ainda a cor dos seus olhos-
Nunca pude vér as curvas d'uma érabe airo-
sidade, com que os seus gestos hao-de dulci-
ficar o espaco a volta d’ella. E apenas uma
vez, na <unica realidade» d’'um sonho, eu tive
a festa da sua presenga. N'um d’esses trajes
de gabardina eucaliptus, que sao por assim
dizer o testamento poético dos costureiros,
ella irradiava como Maria Antonieta no seu
Trianon... Mas sei que sou profundamente,
imensamente amado. Ha, comtudo, extranhe-
zas, bruma, n'este coragdo de Mulher. .. Ou-
cam vocés : nés formamos aqui, as oito horas
da noite, n’esta meza banal de café, um try-
ptico de cavaqueadores. Vocés teem-me aqui
ao vosso lado, na minha classica andaina preta,
a beberricar, por litteratura, o meu terceiro
calice de pernaud... e amanhd o carteiro
entrega-me uma carta, em que e//a me affirma
que, a esta mesma hora, eu esperava o elec-
trico na paragem de..., em cheviotte casta-
nho e gravata impressionista de seda Nattier.
Ora sou o sujeito de pera, envolto n'um box-
coat, que, na esquina da rua de..., cumpri-
mentava umas senhoras; ora, de boina lugu-
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bre, a gola da blusa merencoreamente levan-
tada, gesticilo contra o capital no patamar
d'um gremio cooperativista .. e até n'uma
certa noite, que eu tinha passado no meu
cubiculo a saborear Gogol e a senfir cair frio
nas vidragas, fui visfo no foper do theatro
de. .., n'um intervallo de espectaculo, verifi-
cando os nomes dos interpretes no cartaz.
Imaginam vocés que eu, por amor 4 verdade,
como os cavalheiros respeitaveis que mandam
communicados aos jornaes, me apresso a fazer
vir a baixo o phantastico palacio de taes affir-
macoes, com umdesmentido brutal, uma cathe-
dorica objec¢do de homem préatico? De modo
algum. Deixo-me ficar... E se ella me pediu
as minhas impressdes sobre a pega, falo-lhe
das Influencias ancestraes, de Le Dantec,
ou de qualquer outro alumbrador de theorias.
De resto, se n'uma carta anterior, ella foi pue-
rilmente femea, insistindo nos potins do seu
predio, desde a coronela do rez-do-chdo, «cor
de crista de galo» e de «caracoes» absoluta-
mente ridiculos, até & engomadeira das aguas-
furtadas, «<que ndo se sabe d’onde nasce dinhei-
ro para apparecer tdo fagotée»,—na carta se-
guinte delicia-me, deslumbra-me, revelando-me
coisas d’'um tdo extranho perfume d’Arte que
dir-se-iam arrancadas a um capitulo inédito de

memosias, encontrado no espolio de Rodin.
7

?

R TR g

v e

-



98 BYZANCIO

E' maravilhoso de Cor, de movimento na
Cér, como uma kermesse flamenga ou uma
apotheose do Veronéso. ..

— Mas vocé nunca procurou vé-la, ao me-
nos? — avancou Clemente de Silvares, com-
pondo o monoculo na orbita esquerda, precio-
samente.

Emilio Freire vagou os olhos pelos dois
Amigos e mirando, com um pigmalionismo
ingenuo, a seda marfim dos seus dedos de
Infanta:

—Para qué? e Maria de Varzea Cova
existe? Lembram-se da resposta de Nerval &
pergunta de um amigo sobre a especie de
sentimento que lhe despertava a Jenny Colon,
incaracteristica cestrella» da epoca?— <E’
uma imagem que persigo, e nada mais. ..»:

Dezembro, 1918.










Esta ideia de uma festa annual da drvore
refrangendo-se, como um bouguet de fogo de
artificio, pelas ilhas todas do archipelago, esta
ideia porventura seria mister que gregos e
troianos a mimassem, viabilisando-a, evohéi-
sando-a, carreando-a, Gvante, com as mdos
ambas do seu applauso, pela avenida larga das
realizagbes, em summa, jungindo-lhe azas que
a ascendessem, em volutas spasmicas de voos,
ao ceu muito azul das coisas consagradas. ..

Nada d’isso, porém, aconteceu.

Razdes porqué :

1. —por ser &ste burgo um feudo de so-
nambulos, que os ventos espancam e sdbre
que as chuvas fogem de desirancar os seus
cabellos de dgdua e de piedade ; um agregado
de frustes comunicando entre si nao por ges-
tos mas por reminiscencias de destos, estupo-
rando as ruas de rostos fuinhas, animais, em
que os olhos sem chamma sdo o sepulcro va-
zio do olhar e de cujas boccas em mdmo as
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palavras porejam bambas, inertes, desossadas,
sem nunca reflectirem pensamento ou ideia
viril, original ; uma communidade de sombras
chinezas, dgafadas de Ilunduns e mexericos
e tendo sobre litteratura, sobre arte, sObre
cozinha, sobre o amor, sdbre*foillete, sbbre
o modo de anforisar um galanteio, travar do
brago a um conhecido ou coquétisar de bugi-
gangas a mais modesta mesa de trabalho, con-
ceitos tdo parvinhos, opinides tdo catracégdas,
faltas de tacto tdo evidentes que até feririam,
pela gebice mental manifesta, o mais solerte
porteiro dos centros demagdgos de Lisboa.

2.° — por ninguem ser senhor, n’este min-
guado viveiro de gordos e furta-cores, de dar
um passo, voltar-se a apanhar um lengo que
lhe cahiu, curvar-se para uma montra, entrar
n'um estanco a comprar phosphoros, reclinar-
se nos bancos da Praca sébre o lado direito
ou sdbre o esquérdo, acceitar um convite de
jantar, remexer a sopa, desfibrar o cosido, en-
gulir a salada, dizer que esta calor e que se
abafa, pedir 4gua a um criado, que logo compa-
dre Fueiro, que espionou tudo, ndo pense para
comsigo : — l4 esta aquelle malandro a estadear
convicgdes politicas que eu ndo comungo !

E os olhos zébram-se-lhe, as fontes drape-
jam-lhe, hediondizam-lhe o rosto tons carran-
cudos de mata-borrdo, e de quico & banda,
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sobrecenho convulso, dir-se-ia um bronze da
vinganga. . reumatismal.

¢ Mas a drvore? Ah, sim...

No lusco-fusco das manhds, quando as som-
bras, consternadas, enterram a nascente o
corpo morto da Noite, ou silhuetando-se sé-
sinha, sobre um monte, nos longes fumdsos
do entardecer, a drvore é o muhezim da pai-
sagem, Christo vedetal de graga e de mistério
prégando aos homens torpes que apodrecem
no pantano verde das ignominias, sermdes de
paz e de silencio.. . e quando ja velhinha, re-
sequida, vem ser lume na lareira, ella € ainda
quem na nossa miseria entorna opios, nos
longos invernos crocitantes de chuva e vento,
embalando as almas e os corpos com mil boc-
cas de amor e de desmaio.

As mdes primeiro e as escolas depois deviam
ensinar as criangas, em vez de moral e outras
chinezices, de que ellas mais tarde se vingam,
espesinhando-as pela vida féra, as maes e as
escolas, dizia eu, deviam ensinar ds criangas
o culto pela arvore (dado que o possuam tam-
bem, o que era explendido), ensinar ndo s6 a
ama-la mas a rezar-lhe, como a uma Nossa
Senhora paga, deradora de fructos e alegrias,
Astarté divina das seivas erguendo sdbre o
mundo a sua cabeca maghnifica, diademada de
folhas e gorgeios.
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L’ Angleterre mére des arbres. ..

A Inglaterra, mae das arvores. .. psahno-
diou Verlaine, o Judeu errante da Desgraca,
depois de passear por Picadilly os seus farra-
pos e o seu génio.

No dia em que de Portugal se poder dizer o
mesmo, elle sera de vez a nagdo culta, civi-
lizada, exemplarissima, que uma revolugdo
sentimental nao conseguiu ainda effectivar. (')

Abril, 1814,




O SR. BRAVA
(ALEGORIA DE TUMULO)







O sr. Brava morrea no dia
18, Foilangado o corpod terra
no dia 20,

(DUMA CARTA)

Quando m’o apresentaram <estimou muito
conhecer-me» e avangou para mim uns restos
de cadeira com a solemnidade preciosa de
quem offerece uma confortavel otomana do
mais flamante estilo. Receoso, mas sorrindo,
aquiesci ao seu convite, & o sr. Brava, vendo-
me installado, perguntou-me por Lisboa, pela
«senhora minha mae», pela <apreciavel saude>
do meu gatinho.

Na estreita peca, baixa, fuliginosa, d’'um
ambiente cinzento-chumbo, como 08 que affei-
¢ba a paleta crepuscular de Rembrandt, ia uma
dissonancia de moveis e utensilios sem idade,
digna da imaginagéo amarello-ferrugem d'um
bric-4-braquista. . .

Pelas paredes, oleogravuras de monarchas

PRI e TR TR
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trocavam sorrisos moderadores com barbichas
demagdgdas, postas em voga por uma revolu-
¢d0... de apetites, n'uma manha de vindimia-
rio, ecoante de clarins. ..

Uma silhueta de bailarina, recortada d'um
velho numero de magazzine e estesiante como
um friolef, avancava a cabeca de Tandgra
viciosa para um S. Jorge couracado de pureza,
no seu cavallo mistico, estracinhando o dragdo,
e fronteiro a S. Patricio, severo, empunhando
o seu baculo pastoral, surgia o topazio quei-
mado d’um carido de comodoro americano, res-
plandecendo entre as fumidacdes do seu ca-
chimbo.

Magdrissimo, osso e alma, ofegando da por-
fiosa batalha dos seus nervos, o sr. Brava
lembrou-me o Willette da Chevauchée artis-
tigue, de Léandre. De vez em quando fazia o
gesto de ensaboar as mios e poisava-as de-
pois nos joelhos, com um «¢muito bem ! muito
bem!>, em que havia cincoenta annos de
astma.

Os olhos, d'uma nuance indefinida, em que
luziam reminiscencias de céus a tarde, pacifi-
cando spasmos de mar alto, iam-lhe d'um lado
e outro, bolideiros, dir-se-hia quererem voar-
lhe dos buracos das orbitas, como baldes se-
guros pelo fio em maos balbuciantes de me-
nino.

b+ ¢
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Uma especie de pequeno mendigo de Ribera
entrou pelo quarto cavalgando uma impavida
canna e como me visse deixou cahir o imagi-
nario alazdo e foi amochar-se junto ao canapé
de palha da Madeira, de que o sr. Brava fi-
zera o seu <reducto» de reuméatico. Afagando-
lhe a maranha dos cabellos, sentenciou :

-— Os netos, meu presado senhor, sdo o sol
da nossa velhice. Quando se chega a estas
edades sabe a vida a caftan de judeu e a gente
escuta cahir as horas como passaros mortos
n‘'uma paysadem de canicula. Entdo estes
azougues sdo o nosso refrigerio e ouvir-lhes
as réplicas e os risos pde nos cd dentro um
alevante de festa que nem os sinos todos da
igreja a repicar em més de Maria...»

O sr Brava offereceu-me uma chicara de ca-
fé, «um café famoso, muito apreciado pelo se-
nhor juiz da comarca» e tendo exigido que eu
lhe garantisse que <o temperara de agucar a
meu dgostos», sorveu uma pitada, todo deliciado
de ter alli cum cavalheiro com quem desenfer-
rujar a lingua».

Lisboa, no entender do sr. Brava, era um
sombrio arsenal de egoismos, onde ndo havia
tempo para se ser bom. As ambicdes, os ne-
gocios, a pressa de chegdar primeiro que 0s
outros, a necessidade de esmagar para ndo ser
esmagado — tudo isto, forgosamente, punha
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no lugar do coragdo uma gréda infecta. Nas
terras pequenas crescem os bons instinctos e
os impulsos generosos, como a herva nos pas-
seios. As casas baixas nao tapam a vista do
céu, que apparece assim como o vasto manto
da Nossa Senhora que pegdssem pelas quatro
pontas os quatro anjos melhores da sua cor-
te...

— Quer que lhe diga 0 que € a felicidade?
E’ termos sempre o mesmo pé de jasmineiro
a dar-nos todas as manhas o seu <bom dia»
de perfume e se por acaso a curiosidade ou
o tédio vierem instigar-nos, no canapé em que
descancamos, a procurar a rua € 0S seus des-
varios, forrarmos bem de tabaco o nosso ca-
chimbo e de olhos semi-cerrados, beatamente,
deixarmos o fumo ir, incorrigivel andarilho,
pela séca-e-méca das suas espirais. .. Este
innocente que o senhor aqui Ve, Deus lhe
forme uma alma de borralho, inimiga de aven-
turas, bemquerendo & sua aldeia como traca
a missal de abbade, e n3o o approxime nunca
d’essas alfurjas do démo, a que os senhores
chamam — <os grandes centros>. Quem por
14 andou nao logra mais alegria, esta alegria
franca, lavada, que faz que eu me acredite o
mais poderoso figurdo porque um raio de sol
veio beijocar a Nubia de madreperola, que se
‘espreguia na tampa do meu tabaqueiro.
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<Tive um primo que era maritimo. .. Natu-
ralmente, compadre que elle filasse 4 porta
do buraco a tomar fresco ou parado a qualquer
esquina, cogitando ante a espalhada de algum
«cavallo de cem moedas», havia de lhe ouvir
todas as andancas e estancas por esse mar do
mundo, desde a Noruega, em que o sol, pelo
anno inteiro, faz lembrar um alperce afogado
em calda, até o Japao, que é um pais, «sim,
senhores !» todo feito de papeis de cor, com
avenidas de bambi e homens e mulheres s6
de porcelana, da ponta dos pés ao rabicho. ..
Tinha estado em Londres, onde os candieiros
acesos logo de manha punham tons enjoati-
vos de amarello de 6vo nas ruas e pragas, em
que estalavam as pragas dos cabmen, com
esse ruido das comelettes»> que as cozinheiras
voltam na frigideira ; em Sevilha, os cravos
vermelhos, roxos, amarellos embebedam muito
mais do que uma garrafa de <amontillado». . .
No Cairo, em noites de verdo, o barulho das
musicas e das dancas nas «<térrasses» dos
«<bars», que enche uma multidio mais vistosa
do que manta de andaluz, afoga em volupia
a melancolia mais pertinaz... Tinha visto tudo,
mas em certas occasioes levantava-se, branco
como este lenco, «com um grande né a suffoca-
lo» e n'uma voz de quem acaba de assistir a
algum <sabbat>,dizia-me: <Primo, quer saber?
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Vi-me a mim proprio, compondo o meu cadaver
n'um caixao», ou qualquer bizarria do mesmo
|6te. Outras vezes era um desconhecido, com
a cara embirrenta de um diabo, entrevisto por
elle no museu de uma cidade antiga da Alle-
manha, que avangava do fundo do quarto e,
muito familiarmente, Ihe perguntava pela Eu-
lalia, uma magréta sardenta que conhecera em
Aden... e uma bella tarde em que estava
sentado n'essa cadeira que occupa agora 0 se-
nhor, pbz-se a fazer com as maos o gesto de
afagar alguma coisa : «quieto, Mandarim ! quie-
to, Mandarim'> Era um cao da Alaska, que
elle perdera, havia quinze annos, n'um nau-
fragio, a seis milhas de Singapura. ..

«Fu recomendava-lhe agua de flor de laranja
e pannos molhados pela espinha; porém, a
mim ninguem me tira da cabeca que foram
aquellas terras que o emparvoeceran. .. Via-
jar para qué?... antes cultivarmos 0 nosso
pé de jasmineiro...»

Mas o paquéte ja dera o seu primeiro sinal
de partida e eu despedi-me do sr. Brava, pro-
mettendo-lhe que transmitiria a0 meu gato os
cuidados pela sua saude.

Dezembro de 1918,

P sy e T
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Junto ao banco de square, onde eu me sen-
téra, a ouvir a flauta de jade d’'vma manha de
maio, Vi no chao aquelle retrato de medalha.
Maos sem memoria, de mulher, decerto alli o
haviam perdido, em homenagem a essa lei do
sentimento feminil, que nas batalhas de amor,
decreta impiedosamente o abandono, ao frio
e 4 noite, dos corpos mortos dos vencidos,
para levantar nos escudos o novo vencedor.

Apezar do seu collarinho de gomma, 4 ca-
tita e da sua risca presumida de official de
barbeiro propagandista, impressionou-me a fi-
sionomia do homem, representada no minus-
culo cartdo e, tomando por testemunha o Mem-
ling suavissimo d’aquelia hora matutina, alli Ihe
fiz a promessa de escrever, algum dia, @ sza
historia — uma historia rascante que o vingas-
se da sua trivialidade.

Ei-la, inestimavel leitor. Achd-la-ds insulsa
por vezes, como as tuas amizades indefecti-
veis, e entdo apregoards, deante da tua hedion-
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da cara-metade : — Que maravilha! Outras
vezes, profunda como um pbd¢o de dritos, e
n'este caso plangerds : — Que mesquinharia de
conceitos!... E de modo algum poderds sus-
peitar que, com ella, eu quiz apenas propiciar-
te, tal 0 sonhou Flaubert p'r'as suas alchimias
do Real, uma sensagdo de cor, de hiper-tro-
fia da cor, qualquer coisa como o Joie-fulle-
rismo de vitraes a tarde, em meditnicos tem-
plos de evocagdo.. .

«Quando n'aquella noite, em que eu voltava
do gremio, a cabeca um pouco diffusa de co-
gnac e de controversia, minha mulher me an-
nunciou — <que estava gravida:, a minha ob-
servacdo foi brutal :

— Cébo! Que vem ca fazer esse tropego?!
Nao € muito o que eu soffro, retranzido, sob
as vergastas da vida pratica ; os esbarros d'um
analphabetismo_solerte, flabelado de retérica
pimpona, que 4 minha sensitividade opdem,
todos os dias, la no jornal, aquelles que com
uma gagda bda fé, se arrebicam de <norteado-
res da opinido»; a cuspinhagem de ressaca que
para a alvinitencia do meu sonho, vem do con-
tacto infamante com toda a especie de ideotas,
gatos-pingados de novelas-fétos. .. nao é muito
0 que eu supporto e recalco so p’ra que nos re-
luza a vida, broslada de bem-estar. Ameagas-me
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ainda com mais um encargo!... Minha rica,
os filhos s@o bons p’ra quem tem palacios, e
n’esses palacios alcovas do mais faustoso orien-
te, com bercos de maravilha, onde elles podem
dormir os seus somnos de filigrana, sob a vi-
gilancia risonha de debonnérias amas de cro-
mo...
+ —Eu julguei que te dava alegria. Perdda. . .
E logo comecou esse chdro brando, mui flébil,
que parece que a todo o momento vae ter fim
e da propria tenuidade arranca purpureas, en-
demoniadas energias para continuar sempre,
sempre, monotono, implicativo, enfurecedor,
paroxismante; esse choro que € uma vinganca
da mulher-serva, da mulher-maquina, da mu-
Iher-acephala, esparvoada por millénios de su-
persticiosas subalternisacdes e dependencias.
Os olhos flambando 4scuas, pruridos de
crime nos dedos contracturados, refugiu-me
no velho pliant do meu cubiculo de trabalho,
aquella hora todo caleado a luar, cujas grandes
azas de passardco somnambulo batiam as vi-
dracas, d’onde revoluteavam plumas de platina.

N'um certo magazzine, a proposito d'uma
fantasmagoria d'Arte que eu talhdra no estofo
levantino das minhas nostalgas e chiméras, ndo
sei que critico escreveu: «Natalio Borba, um
timido . . .» Ah, oimpiedoso latego d’essa frase!

;;
#

e
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Uma timid ez excessiva, possessiva, tyranica
corroedora, como uma chaga purulenta da alma,
eis a companheira inflexivel que me coube em
sorte na calamitosa viadem da vida, a sombra
lugubremente irrisoria, que o destino projectou
da minha misérrima silhueta de dér. Por via
dos seus maleficios eu nunca pude saborear a
felicidade em toda a sua p lenitude. Entrar s6+
sinho n'um café, apoplético de luzes. quando
as mezas repulilam de freguezia e chocalham
os dados dos seus /azzis e opiniéticas sandi-
ces; seguir por uma rua, na viva luz estridente
das tardes de verao, quando, sob a deselegante
morrinha do ar, zangarreiam pelas janellas «as
senhoras-vizinhas» ; parar a uma esquina, 4
espera do eléctrico... eis o que sempre me
assustou mais do que razdo. A’ timidez devo,
entretanto, o dom da ironia, uma ironia de
«boa agua», d'uma calma esplendorosidade,
como um ceu nocturno mosqueado de faiscas,
que um meu amigo classificou, um dia, de
«Veroneso fallado» ; e esse outro bem inesti-
mavel : o do desprezo, um desprezo ultra-car-
mezim, anti-social, que me faz vér em todos
os bipedes post-adamitas, que povdam este
picaro infra-mundo, rudimentos de sarrafagaes
e de drotescos, sem autonomia mental ou
emotiva, a quem a vida tenta como uma ma-
ritornes pintada de Rua Suja.
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Passeando, nervosamente, no meu quarto,
a todo o momento espero o grande desenlace
que, a poucos passos da minha anciedade-ame-
tista, o fatum helenico, o abrumado Destino,
contra que se esboréam, como uma gréda fla-
cida, as nossas veleidades de gran-senhores
da creacdo, o Destino estd a preparar com
fios d’oiro ou de luto.

Pela porta entreaberta chega-me a voz ron-
ronada de phonographo da sr.* Felizarda, par-

pode gabar-se, nao ha memoria de ter sahido
algum, que nao fosse saosinho e escorreito»,
e ouco a voz contaricada da Dona Josephina,
nossa vizinha do rez-do-chdo, affirmando que
«quem nunca passou por isto, minha rica, ndo
sabe o que sdo dores, nao pode saber», e re-
truca-lhe a voz crespa, em gume, da sr.* Se-
gismunda, a «Malhada», nossa vizinha do ter-
ceiro andar : <Eu que o diga, eu que o diga'!
Por ca ja cantam cinco, e dois a ferros...
Ah. nZo compensam o que soffrémos por elles!
Depois, uns ingratos... a minha mais velha,
tem 15 annos, ndo levanta uma palha, e tanto se
Ihe da que a casa estéja assim como assado. No
que pensa é em derricar, a grande bécora,
com sua licenga...» E s@o outras vozes, ainda,
ora dando a impressio d'agua precipitada d’'uma
garrafa, ora de unhas de gato raspando em
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panno lavado. Passam de medida as vezes que
a criada ja foi 4 porta, resmuneando, abrir 4
sr.® Fulana e & sr.a Cicrana, «que veem offe-
recer os seus prestimos» e dar fé de tudo, in-
quietantes animaes de mil-olhos e mil-ouvidos,
fauna das cidades-bécos, como é Lisboa, feitas
de pedra e bisbilhotice. .. Como uma chamma,
de noite, ao vento que a desmaia com mil boc-
cas de mofa e spasmo e odio, gira-me o pen-
samento, com sessenta directrizes por minuto.
Recordacdes de catastrophes, de desfechos
tragicos veem-me & memoria, bacamente, como
peixes mortos a flor d’'agua d’uma piscina e
logo outras séries de ideias as espancam, com
uma alagadora sensacao de tumulto, em que a
todo o instante receio que se me parta a cor-
da da razao.

— Ter um filho... sim... testemunha im-
placavel de todas as miserias e mesquinha-
rias do lar; herdeiro certo, victima indefesa de
todas as podriddes moraes, de todas as ulce-
ras d'alma e hamletismos deliberantes, que
meu pae me transmittiu e eu refinei e nuancei,
alchimista louco, operando com nervos e pa-
nicos, no laboratorio borgiésco do meu sangue.
Eu, que ainda tremo, com um pallido tremor,
como no meu rosiclér de menino de bibe, se
a cozinheira se apresia a decepar o pes-
co¢o a uma dallinha ; eu, que me arrepio, re-
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tranzido de dé, se aldum energumeno da rua
persedue com pedras um cdo vagabundo, d'es-
ses que uivam, tdo fristes, pelas meias noites
crucitantes de presagios, como se fossem ma-
terialisacdes de remorsos, — eu vou, fodavia,
commeter este crime, imperdoavel, ilogico,
absurdo : accrescentar uma parcella de soffri-
mento vital & soffredora humanidade, eu, Na-
talio Borba, discipulo fervente de Schopenhauer
e de Hartmann, de todos os grandes sombrios
do Espirito! Fu, que nego a necessidade de
continuar a vida, eis-me productor de Vida!
Ah, pobre producto d'uma crise animal de es-
gares e delirios!... E has-de crescer, seras
homem e, quem sabe ? —talvez um dia, os
outros homens fixem, estarrecidamente, o teu
nome por intermedio da gdazeta dos tribu-
naes. . .

Extenuado deixo-me cahir n'uma cadeira,
contra a meza, onde a véla afusa e corcéva
os seus sobresaltos de luz.

— «Senhor Natalio, senhor Natalio, os meus
parabens! E’ um rapaz e que gordinho, ben-
za-0 Deus. .. Ja esta tudo despachado, pode
vir ver...» Levanto-me, mas na estampa que
eu tenho, na parede, por misticismo d’Arte, 4
cabeceira da minha cama, reproduzindo O
Christo. de Carriere, € o fascias que 0 meu
filho terd aos Irinla annos, que eu vejo a

!
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estertorar-se na cruz. Fujo de casa. Devem
ser onze horas da noite. Sugerem-me coalhos
de sangue, que eu evito de pisar, supersticio-
samente, os fogachos trémulos que os candiei-
ros reflectem nos passeios. Persedue-me um
estonteado morcédo do vicio, offerecendo-me
volupia «<pelo preco que me convier» e a ma-
nha surprehende-me estirado n'um banco de
caes, 0 quico amachucado a servir me de tra-
vesseiro, amnésico de mim.

Dois dias depois devia sahir um velleiro
francez paraa Guyana. Fago-me acceitar como
mogo de bordo.»

Janeiro e Fevereiro de 1919,
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Adjacéncias do cemitério da cidade —es-
pécie de desmantelado alcazar de mortos e
imundicies, que o grasnido dos ventos voltai-
reanamente acoita de impropérios, terreiro de
olvidos, sem au-dela, sem dramatico, por fal-
ta das maos erduidas dos ciprestes espiralan-
do p'ra Deus a sua réza gitica de folhagem;
do cemitério que ¢ o ponto final, irénico, de
uma vida de cigarras, cantada e bailaricada,
o memento escarninho de um povo solerte
que, cantando e bailaricando, deve a botica,
deve ao padeiro, deve ao visinho, caloteia o
aluguer da casa, onde perenemente zoina a ca-
deira de balouco das suas atonias mentais e
mexericos e impreterivelmente péguinha a
pantufa rota dos desmazélos de ménage
que, bailaricando e cantando, constitie fami-
lia, poe em aboboda ventres murchos, pedin-
cha, rifa, vendilha, trapaceia, toma de em-
préstimo tudo: calcas e botdes de punho, 08
pratos em que come, as oleogravuras de que

b
5
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atravanca as paredes da sala de visitas ; que,
cantando e bailaricando, desnalgando-se, de-
sengongando-se em elypsdides de rhindceros
bailarins, em figurinos de tango e de maxixe,
julga-se rei sendo lacaio, diz-se Antony do
amor sendo apenas levita grosseiro da luxi-
ria, quer que o tomem por cavaleiro andante
do belo espirito quando ndo passa de um
marmifon prénhudo e purgativo, de um pa-
pagaio bronco e desplumado ; que bailarican-
do sempre e sempre cantando deixa mirrar
0s campos e emigra, calaceia d’alva a poente
e vai depois, amarelo de jejuns, mostrando a
ruinaria pifia do arcabouco, ululando que tem
fome, eructando lamirias e abje¢des contra
um Poder, inconscio do seu mando; que, de
entretido com lunduns e bacanais, nunca pa-
rou a ouvir a cangao da dgua vagabunda que,
desprezada, érma de mimos, tira a feminil
desforra, n@o lhe gorgeando nas regueiras,
faltando-lhe no momento préprio, mudando-
lhe, répido, a tranca loira das espigas em ca-
belugens de harpias flatulosas, pondo-lhe cor-
cundas gébas de faléncia na arquitétura ala-
cre dos cafézeiros ; que, tocando e cantando,
iméla os cinquenta anos da vida na ara obso-
leta de Therpsicore, tem no cérebro em vez
de circumvolugdes variantes de polkas, al-
moc¢a recuerdos de mazurcas, janta promes-
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sas de balancés, ceia uma espectativa de lan-
ceiros, até que certa manha a morte chega,
mostrando na mao adunca, toda d'unhas, a
terrivel ordem de marcha e sentindo-se fene-
cer inda soergue na gorja o fio partido da
voz, p'ra pedir aos que ficam — lhe dansem
uma valsa, in memoriam. . .

adjacéncias do cemitério, esfuga-se,
entrecruza-se, torcicéla-se um como que
acampamento de bohémios, pandemoénio de
luras e casotas, mostrando pelos olhos ves-
dos das portas e janelas o quer que seja do
betuminoso interior duma cripta romana, do
pesadelo duma mina de hulha, onde restos
de cadeiras prehistdricas dialégam em surdina
com hipoteses de mezas sem idade, sombras
formigam, recortando arremedos de criaturas
num ambiente cor de péz, hiper-londrino e de
vez em quando porcos resmunéam com ares
de «pessoas de familia®, de parentes pobres
que pagam com birras o agazalho.

A vez primeira em que la fui, a um poente
de laca de Veneza, por cujo cdncavo beijante
vagavam rebanhos biblicos de nuvens, ja en-
saiando a elegia oiro-lilaz do anoitecer—a
vez primeira em que la fui acompanhava-me
um amigo, ai impelido 4 cata de ndo sei que
esquiva Sulamita, fornalhando-o, dizia, com
atitudes de império e desafio e certo tragar



128 BYZANCIO

de chale em pregas de clamide antiga, a por-
lhe no busto cor de mel uma sensagdo de
bronze deshonesto.

A meio dos estreitos arruamentos criangas
ajoujavam no chdo os abdomens de abobora
carneira, matronas do lar aboloreciam as por-
tas, carapinha ao léo, trazendo a altura dos
iberes, sem maternidade, com uma sorte de
revesso automatismo, a boca em buzio das
crias hediondas, marmanjos cor de fuligem,
supercilio hirsuto e craneos de orangos, cho-
calhavam os dados das suas sornas algaravias,
onde ndo estruge um frémito sequer de célula
viril e as palavras empegam, nao avangam,
como animal medroso que vé sombra... e s0
era ali o activo pormenor uma colonia bicante
de galinhas, brochando na grande iela bar-
bara frenesis de vida dinamica, labutante,
pinceladas cruas de bulicio, como um apu-
po castigador a abolia degradante, a besti-
ficagdo infra-marroquina dos demais compar-
sas.

Nio vimos a Sulamita. Mas eu trouxe a
convicgao de que sinceros e naturais eram es-
ses e fui subindo a ladeira que leva a cify das
lojas e das ruas retas, dos prédios bacocos e
dos Narcisos gordanchudos, onde gorgulham
os outros, os senhores, arrogando-se direi-
tos, em nome de ndo sei que drolatica civili-
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zagdo — «p’ra que nem, talvez, hiao-de nascer
os netos dos seus netos»,—sentenciou, frisan-
temente, o meu companheiro, /¢ a submer-
gir-se, como tudo ao redor: drvores druidi-
cas, um muro esbréchado de quintal..., —na
grande agua ferruginea da Noite. (‘)

T )

Junho, 1914,

(1) Escrito em Cabo-Verde.
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Como lhe chegira a vez de contar, tam-
bem, o episodio mais vincanfe da sua vida,
<0 ¢grande acontecimento que nunca esquece»,
—C. de S. sorveu o seu pale dry, num si-
lencio ungido de ritos, depdz o copo no tam-
po do guéridon, em losangos de jade e mala-
chite e recostando-se num dos eledantissimos
maples do atelier, comecgou :

— O meu quarto da Rua de Santa Justa ti-
nha todo o desconforto da mor parte dos
quartos d'aluguer, accessiveis a bolsas po-
bres. Balzac, essa grande maquina de produ-
zir humanidade, creando os seus personagens
mais reaes que os da propria vida, porque em
vez de os formar com a argila perecivel dos
deuses os anima com a chamma das Palavras
que ndo morrem, — Balzac incrust-lo-ia no
sordido caravancera da sua Maison Vau-
quer, onde se espéctra o spmbolo do Pere
Goriot, com o sublime ridiculo do seu pathos
paternal. Uma cémoda do tempo da senhora
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princeza Carlota Joaquina, sceptica, pansuda,
com o seu topéte de mogno a esfalripar-se
em répas de enfastiada senectude e tossindo
cavernosamente ao repuxar de cada uma das
suas davetas, ostentava a téta apojada duma
jarra de traca bordalésca, d’onde irrrompia
uma enorme camelia de papel, como um co-
car marcial de capacete. Duas cadeiras da
mais confrangedora marcenaria apontavam-se,
com tristeza, uma, as suas pernas tremeli-
cantes, a outra, o esmadrigamento do seu
fundo de palhinha. No quadrilatero pernalta
do espelho dum toucador, que rejeitaria a mais
trigessima-classe das amphibeanas figurantes
de revista, todas as quartas feiras minha mae
porfiava em fazer luzir um pouco do antigo
brilho, mas na arida agua limosa jamais se
reflectia, /nfegralmente, o donaire melanco-
lico da sua fisionomia, como a «sombra lon-
ginqua», em que fala Mallarmé no seu poema.
Pelas paredes ia uma patuleia de postaes,
qual mais malandrino de aspeito, resaindo,
como apophyses, da Gssea insulsez do estu-
que. E fazendo esquecer o hediondo d’aquilo
tudo, lancando sobre tudo aquilo o seu perddo
de perfume, havia a mélhada de fléres que,
nas suas visitas, minha mae trazia sempre e
eu colocava num copo, sobre a meza de pé
de galo, entre o Ensaio sobre o riso, de
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Bergson e algum volume desses indiscretos
exhumadores — pastelistas, que escutam 4s
portas do século xXviIL.

A primeira semana que passei no almece-
gado cubiculo, aparecendo a deshoras para
dormir ou de manha demorando-me, fazendo
tempo p'r'é almogo, a elegantisar a carcassa
do Houbigant caro com que Vila Nune be-
merencidra as minhas predileccdes de cocite
e sentindo dum lado balir os energumenos do
noticiario, pela voz do meu visinho, sargento
cor de limao, grande esfocinhador de periodi-
cos, e, do outro lado, estrugdir o catdrro do
«Sr. Prior>, hospede perpetuo, erricado de
manias, com um humor, ora sombrio como
versiculo de dies irae, ora lédo como motéte
de mez de Maria; a quem a propriedade dum
fabuloso corddo <todo em oiro massigo» fa-
zia mais respeitado que suas temporalidades...,
— a primeira semana correu-me numa espe-
cie de somno emocional.

Em vio, de cima da meza de pé de galo,
Baudelaire e Edgar Poe, de Quincey e Jean Lor-
rain me apreseniavam o dawamesk das suas
embruxadas sugestdes, e Edouard Schuré me
sorria o seu aureolado sorriso de pontifice-vi-
sionario, e Pascal, o Griinewald do Port-
Royalismo, me prometia 0 medo mediévo das
Pensées, em que crepita e arde, na noite das
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frdses, o auto de fé da sua exedese... Em
vdo, em vdo, como gduisos melancolicos de
traqtiitana, por um caminho entre montanhas,
no esfuminhar da ante-manha, plangiam os
versos de Rollinat :

Mademoiselle Squelette !
Elle était si maigrelette!

Un soir, & I'espagnolette
Elle vint se pendre ici.
Horreur! une cordelette
Décapitait sans merci

Mademoiselle Squelette. . .

Em vio Percy Shelley e Verhaeren, por
Sua vez, me catequisavam, o primeiro, com a
A fantasmagoria iriante da sua Nuvem, o se-
:- dundo, com as grandes /zas lividas das suas
fabricas, onde, captiva, se deséla uma Eléc-
tra: a alma do Homem, e pondo no seu canto
uma sensa¢do de crepusculo violeta numa
paysagem de cidade, quando ainda nos altos
- dlobos a luz hesita, como de lampada em
~ quarto de ruiva ética, Verlaine me solucava
- aquele seu solugo de tao imperial voluptuosi-
- E'coutez la chanson bien douce
_ Qui ne pleure que pour vous plaire. ..

1do o capricho-lilaz das Maos :
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Ce ne sont pas des mains d'altesse,
De beau prélat quelque peu sainct,
Pourtant une délicatesse

Y laisse son galbe succinct.

Ce ne sont pas des mains d'artiste. - .

Em vdo, em vdo... Espesso, pratico, int-
permeavel, eu proprio me comparava a esses
bons senhores que vio pelos passeios, em-
brulhados na sua trivialidade ou no seu nego-
cio, como em gabdo de maltez, sem saberem
que la-cima, sobre o hostil pululamento dos
téctos e chaminés, o Deus das velhas teogo-
nias e das scismas suaves 4 lareira, esparze
a larga bencdo do seu Azul.

Mas uma manhd a <Dona Amelia», minha
trinca-pintos de hospedeira, a quem conheci
sé uma supersti¢do, que m’a tornava sympa-
tica : os republicanos ; de resto, duma fealdade
desgraciosa como um grupo das cem-mil-vir-
gens em papel pintado... Entra-me pelo
quarto, uma reminiscencia d'écharpe equili-
brando-se-lhe nas costas em agulha-de-meia,
aconchegando contra o ventre, num gesto
militar, o casibeque d’outras eras, os cabelos,
duma nuance «<pdo torrado», fazendo-lhe pern-
ca sobre uma testa de gorgona, e numa vozZ
de phonographo :

—«Ora muito bom dia. Mas como € que 0
senhor pode estar neste forno, ali com a ja-
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nela da varanda fechada? ! Aposto que desde
que aqui estd ainda nao lhe deu a curiosidade
para a abrir, sequer por uma meia hora:.. O
senhor € assim a modos que poefa. Estes li-
Vros, o seu costume de fugir de gente, nao
me enganam. .. Que nao imagine que lhe digo
isto por desprezo: eu ca tambem aprecio. . .
O primeiro rapaz que namorei fambem fazia
versos e se nao fosse o defuncto papa ter
lido, um dia, num jornal de Vizeu, umas qua-
dras, em que elle me recordava «<as delicias
que passamos> (forcas de expressao, ja vé...)
e, por esse facto, havé-lo prohibido, termi-
nantemente, de continuar a <fazer-me a cor-
te», talvez hoje estivesse melhor do que es-
tou. Mas voltando ao assumpto : que diabo !
E’ uma pena esse seu feitio... O Patrocinio,
que, sem desfazer, ¢ um rapaz muito engra-
cado, até, uma tarde destas, disse & meza,
deante dos mais hospedes — que ninguem lhe
tirava do <toutigo» que o senhor era algum
foragido de Hespanha, <onde se abotodra com
0 recheio dum Banco particular> e que era
bom fornecer os signais 4s autoridades. —
«Agora, Senhor Patrocinio, que disparate !>,
retrucou-lhe a Quiteria. Pudéra!... teem
grande intimidade. .. Que eu ca, aquela de-
lambida nao a queria nem para me cortar as
m pés, mas os homens hao-de sem-
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pre babar-se por uma burra com saias...»
Pondo abat-jour nas palavras, revelou-me
em segduida o verdadeiro motivo da sua visi-
ta: o pedido «d’alguma coisa por conta do
fim do mez, que estava sem cinco-reis para
comprar os ovos do almogo do Sr. Prior» —
«Olhe, c4 Ihe deixo a janela aberta, e muito
obrigada !>, e sahiu, chape-chape, a marra-
lhar nas chinelas. ..

No atelier, em que os lardos biombos de
seda-magenta, historiados de garcas heraldi-
cas, imoveis contra a bruma lunar de rios de
legenda, evocavam a draca dos corpos liliaes
que ali se haviam desnudado, passou, um mo-
mento, o pequenino [risson espectante, que
num teatro spasma as plateias, ao levantar
do pano sobre um quinto acto de drama po-
pular. Os olhos fitos no Refraio que Colum-
bano fizéra de Maria de Varzea Cova, la mai-
tresse de céans, todo em fundos de crépe e
onde, como nos quadros de Carriére, il fai-
sait soir, commencement de soir, crépus-
cule intermédiaire,— C. de S. continuou,
mais lento o vagar da sua voz de fonte em
noite velha:

— La de baixo, da rua, chegavam até a va-
randa, como borborigmos duma agua putrida
ferventando, todos os ruidos caracteristicos
duma artéria laboriosa de cidade : disputas de
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dalegos; pregdes de cauteleiros brandindo a
matraca dos seus «palpites»; o pregdo da mu-
lher do peixe, dum retinir de prata fina e o
do homem da hortalica, duma melancolia de
ranz des vaches, um batucar de martelo em
latoaria ; serrar de madeiras ; o latir enraive-
cido dum cdo gotoso empdz duma carreta,
onde chocalham barrigas vazias de «seis li-
tros»; a cantiga resingante dum estraga-tombas
de escada, onde ha como um resaibo de grades
de calabouco em expia¢do d’alduma roxa ma-
nha de crime ; ofegancias de cavalos coditan-
do o problema de se lhes exigir a carda de to-
dos os diabos juntos do inferno e nao se lhes
dar, como estimulo, nem meia medida de ra-
¢do; berros de creangas a escabujarem sob a
inexorabilidade tigrina das maes, que conquis-
tam mercadejando o pao amardo de cada dia...

Fronteira ao meu quarto, uma oficina de
«sapatos de senhora», onde uma especie de
lorette de Gavarni, esfridula, insidiosa, son-
dou as vulnerabilidades dos meus vinte trez
anos, filtrando pelas lucarnas dos olhos, des-
ses olhares, que encerram, positivamente,
meio seculo de cinismo e experiencia. Com
uma impassibilidade digna de Enjolras, res-
valou-me a vista d’'aquella torpeza de fitas e
nervos e foi fixar-se, mais adiante, numa ja-
nela d’agua-furtada.
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Estreita, circunspecta, aberta ao sol, que
se reflectia na insulsez do inferior, numa
concretisacao desses tons foscos que poem
no ambiente das casas pobres nao sei que ir-
remissivel hantise de rostos mulatos, aquella
janela nada tinha d’interessante. Mas Id de
dentro uma figura de rapariguita vinha cor-
rendo, apertando contra O peito um enorme
gato amarelo, que gemia estertorosamente.
Com solicitudes poemdticas, depd-lo numa
cadeira de palha, que banhava no banho mor-
no da meia-luz, e ficou-se a espiar aquela
agonia de bicho, numa contrdgao de precoce,
toda enxarcada de dé, como uma leira ao cre-
pusculo toda enxarcada de sombra. No devia
ter quinze annos... Bonita? Talvez... Um gran-
de psycologo observava-me, um dia, que as
filhas da gente pobre, por mais pavezes que
luzissem, lhe davam sempre a impressdo de
estatuétas mutiladas. <Uma hereditariedade
gibosa de privacbes € miserias evasivando-se
sob o bicorne de chéché de zandgas aparen-
cias, deforma-lhes o typo, desde que nascem,
apostilando-lhes de irrisorias marrécas os bus-
tos mais aparentemente voados de esvelte-
za...» Mas porqué lhes falo nisto a propo-
sito da minha heroina?. . . Barbey d’Aurevilly,
se ainda vivesse e pudesse vé-la, achar-lhe-
ja inequivocas semelhangas com a «pelite
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masque> do seu conto: o MAIS BELO AMOR
DE DoN Juan. Como outros batem os den-
tes; tranzidos de frio, tremia-lhe o corpito,
franzido de angustia, acocorada contra a
cadeira de palha, onde se estorcia o bichano,
ja tocado de morte. Mas de repente poz-se
de pé, maquette em bronze com olhos negros
entornando-lhe uma noite livida em todo o
rosto, e um grande grito crispou a triviali-
dade da Hora, solemnisando-a :

— Mama! mama! Morreu o ctaréco» !. ..
Aquella figura de creanca, talvez bonita, em
todo o caso, a fisionomia mais gesticuladora-
mente precice que tenho visto, carpindo, sin-
ceramente, a agonia do seu gato amarelo, no
meio do horrivel assobio das cousas circun-
dantes, jamais me sahird da memoria. Sete
annos passados, ainda me persegue nas mi-
nhas alegrias, recriminando-m'as. E agora
mesmo o sex band6 de cabelos doentes, a
Sua expressdao carrancuda de pequeno bron-
ze me aparecem por detraz d’aquele satyro
barbudo, ali em cima da meza de marmore
rosa, fazendo olho & patuscada de sereias
que se lhe estramdlha em redor... Serd a
minha ultima visdo da vida, quando me suici-

— Deliciosa agua-férte, meu caro, concluiu
E. F. Ahi tem vocé pretexto para uma das
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suas /mpressoes. Escréva-a depressa e faca-a

correr mundo com este titulo absurdo, es-

panta-filisteus : <Elegia sobre uma janela
d’agua furtadas.

Janeiro de 1919,

s e
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A phrase de Mallarmé, esse Grande Inicia-
do dos mysterios do Ritmo: «7oute dme est
une melodie, qu'il s'agit de renoner,» podia
Esmeralda de Santiago increvé-la, brochée
d'or et d’azur, no portico dos seus sonetos,
reuriidos ha pouco no volume a que, n'uma
conturbadora intencdo de sinthese psychica,
deu o nome de «Triste».

Porque em cada verso, que a sua sensibili-
dade heraldica de Mulher esculpe no papel,
com o amorosissimo enlevo d'um oleiro d’arte
historiando ao de redor d'uma faianca flores
de pawlonia e folhas de cicladium, sobre que
aves poisam com frémitos de ante-manhd nas
azas d'iris, —porque em cada verso, Ella re-
nova a sua melodia. E percorrémos assim
as 60 paginas do seu livro com a sensacdo
analoga 4 que experimentariamos assistindo &
execucdo em musica de camara d'um espiri-
tual concerto, em que as tonalidades cor de
cinza de certos lieder se entrelagcassem e se
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confundissem com as scintillagdes escarlates
ou verde-d'agua de extranhas sonafas.

A poesia moderna, d'este nosso Seculo tao
ulcerado de incertezas, de fulvo querer e nao-
querer, de paresias € arranques, em que 0S
espiritos, naufragos no oceano de trévas da
vida, sentem como uma espécie de sddica
alegria em fazer autos-de-fé de tudo o que era
puro, de tudo o que era santo ; d’esta Hora pa-
nica em que a melinite e a dinamite régem o
mundo com o despotismo sombrio de fatali-
dades mythicas, torsionarias, possessas de san-
due e gritos;—a poesia moderna esta bem longe
de ser a donzelita neutra, de cabellos entran-
cados a Gretchen e carmezins plebeus nos
dedos de lavadeira, engongada em anjo de
cirio da Atalaya, que um cavalheiro de pera
e olhos d’hulha, languido-ferézes, com uma
sobrecasaca desenxabida de chefe de gabinete,
demissionario, mimando gestos de cromo, bes-
tiagas, abeirava preciosamente do sarcofago
aberto d'um pianno, contra que um dorso co-
gitava, perplexo entre violar a esquiva Eléctra
de sons adormecida la dentro ou mandar a to-
dos os diabos a «sociedade>, e depois de re-
verenciar donas e chechisbéos, convidava a
que rompesse a represa de rimas que a turges-
cia, como um ventriloquo fazendo dizer aos
seus bonecos : spapd!... mama!., .»
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Ah, o cavalheiro de pera trocou o seu se-
ptacordio de buxo pela somnolencia opaca da
vida administrativa, em que toda a personali-
dade estruge com o fracasso d’essas carrua-
gens que atravessam, tintinabulantes de guizos,
a sedativa quietude das cidadesinhas de pro-
vincia, e resignado com ndao fter merecido a
Gloria, vae descancando a imaginacao na fofa
almofada d’'uma espectativa de bda reforma. . .
E a boneca fallanie algum creado histéro-ro-
mantico reduziu-a a pedacos para ageitar-lhe
em lampadario a cabeca de cartado, como Lord
Byron fez do craneo d'uma rapariga loira que
elle amou. ..

Quem contemporaneamente ainda appareca
a entornar na dmphora dos versos o vinho leve
ou capitoso da sua emogdo, for¢a é que em
cada globulo de sangue que lhe passeie nas
arterias, em cada fibrilha dos seus nervos,
viva a sortilega hipnése d'aquella Art poéti-
que, de Verlaine :

De la musique avant tout chose. ..

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d’'une me en allée
Vers d’autres cieux 4 d’autres amours

Poesia de confidencia e de bocca a bocca,
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sébria e cheia de reflexos como uma vaga de
mar alto, a lua, ora descendo sobre as almas
com a grande paz de um céu de outubro, ora
silvando-as em crispa¢des velho-bronze de lou-
cura, — Esmeralda de Santiago é das sensibi-
lidades femininas da nossa raga, oxidada de
elegias, nostalgica de sol entre iodo o oiro
dos julhos, a que mais fundamente a compre-
hendeu e sentiu.

- Se folheio o seu livro—evangeliario de Dér
e Amor, em que a sua Alma, peregrina de
martirios, ajoelha ante a pedra d’ara d'um So-
frimento que bemdiz, — se folheio o seu livro
quase todos os sonetos que o compdem, veem
dizer-me que nao érro classificando-a como a
Marcelline Valmore das Letras Portuguezas.
A' maneira da Grande Franceza, de quem
Michelet escreveu: <Le sublime est votre na-
ture>, Esmeralda de Santiago pode ser defi-
nida pela palavra que mais frequentemente
emprega.

O seu verbo €, tambem, <amars.

E é este o leit-motivo de Belleza, de Cor
e de Graca que fulguralmente faz do «<Triste>
— um catecismo d’Alma.

Maio de 1918.




' GUILHERME SANTA RITA
—MAQUETE EM TERRA-COTA — gl







Guilherme Santa Rita, que o despeito ca-
ratba de um jornal, no peixe-e-carne de um
dos seus menus necroldgicos, apostila jogral-
mente de «um dos mais entusiasticos cultores
dessa coisa que se chama para ahi o futuris-
mo>», — Guilherme Santa Rita era por dentro e
por féra um Artista, um representante legitimo
d'essa especie de erilados, sempre feridos
pelo gume das cousas circundantes, sobrepai-
rando numa atmosphera de abstraccdes e des-
dens, ao mesmo tempo fdlhos e complexos,
argdila e chamma, que a Vida puiveriza, como
as creanc¢as malignas as azas das borboletas.

Com a sua figura gracilmente exangue de
fim de raca, com a sua voz, que ora parecia
ter remorsos de falar—voz de himoptise, a
extinguir-se ; ora fazia parar na rua, no mo-
saico d'um café, no simulacro de gruta d'um
hall de exposigdes, onde certos visitantes vao
e veem como peixes mortos boiando & flor
d’agua d'uma piscina, — fazia deter, com tim-
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bres andulosos de cristaes a partir-se, anato-
mias ruminantes de bons-senhores effarés ;
com o seu perfil de caule em que as andainas-
saccos de kappelmeister maniaco, acintosa-
mente mal aprumadas, evocavam cerimoniaes
mysticos de catafalco; com os seus cabellos
d'um castanho tranzido de escuro, dir-se-hiam
molhados sobre a fronte d'um palor de came-
lia branca, como aves da noite que congelas-
sem contra uma estatua de ephebo n'um jar-
dim; com os seus gestos hiper-inquietos, es-
tridentes, charivéricos, /lustrando os dialogos
com a vertidgem d'um Claude Monet fixando
na tela o bailado loie-fulleresco dos tons; —
Santa Rita era a demonstracao viva, a contra-
prova faiscante d’este aforismo de Baudelaire:
con peut vivre frofs jours sans pain, mais
on ne peut passer un jour sans poésie.»
Quem uma vez tocasse o tabernaculo da
sua intimidade, acceitasse o convite que elle
cavalheirescamente fazia para um passeio
@ Arte por entre as acacias da Avenida, nal-
gum entardecer de laca de Florenca ou, as
noites, quando os ventos uliilam os seus leit-
motivos de pavor, forcosamente havia de re-
conhecer que calcurreava a par d’alguem
muito differente do homo vulgaris, «sacco de
comida», que Vinci lancou ds féras dos seus
sarcasmos teogénicos e neste paiz dos ceus de
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porcelana, patria bem amada da mesmice, os
aristos das letras reeditam; d’alguem que
nos dominios da Emocao e do Pensamento os
fados sadraram gran-senhor e que era como
uma anténa plurivibratil, hallucinatoria, aonde
prendiam todos os fios de todas as exquisite-
zes da sensibilidade moderna.

Elle era, como quase todos os espiritos iné-
ditos, um intoxicado d’Arte, possesso da ne-
cessidade de drapejar aos quatro ventos a to-
xina que o esperecia. Razdo porque muitos dos
seus conhecidos o achavam extravagante, bi-
zarro e manifestavam ante a sua expansibili-
dade radiosa o espanto colerico da mosca que
nido pode atravessar a placa flamejante d'um
vitral e ndo sabe porqué.

Que fosse possivel existir quem nesse asylo
da mendicidade que é, em Lisboa, a chamada
«réda> dos intellectuaes, stalactites de café,
onde a sua intelligencia, uma vez ou outra,
condescendia em apparecer, falvez para se
documentar sobre ndo sei que humoristica
compilacfio dos usos e costumes dos fosseis,—
que fosse possivel existir quem, entre superio-
res e idealistas, dispensasse la poésie nas
924 horas chloroticas ou congestivas do dia-a-
dia, eis contra que Santa Rita protestava com
as mais agudas das suas interjeicoes, agitando
em elypses de mofa os longos dedos piciolados
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de violinista tisico, os seus dedos de boa li-
nhagem, cheios de expressdo, vozeantes d’al-
ma, feitos, como os de Jean Lorrain, para o
ritual luminico das joias. .

E nada mais divertido do que assistir entdo
aos esforcos dos sapos tentando alcandorar-
se aos cimos em que o meu querido pintor
goticisava vdos. Inestimaveis melharucos de
sonetos luzitanos, poedores mecanicos de ver-
sos coloristas, mais ignorantes do que cava-
larigos, querendo vér no analphabetismo a
marca da originalidade e com desdens de
guardas-portoes pelos que estudam ; prosado-
res de noticias d'annos ; pinturrécos sem pa-
léta, que enchem os godets, quando muito de
anilina ; rodins de farinha triga, que quando
fazem bonzos pretendem que os aceitémos
como bronzes e quando contornam musculos
sugerem apenas meias-gravidezes. . . ah, como
toda esta companha de surdos-mudos do es-
e pirito, se ndo adergava convencél-o de que

_ndo dispensava o fal ideal, tirava depois a

feminil vinganga, tratando-o de maluco e de

lunatico, em conciliabulos de mastins !
 «Guilherme Santa Rita estudou em Paris
 como pensionista do Estado», tagarela um ga-
 nimedes de folha. .. d'alface.
~ Parabens, seu compadre !
~ Deixou Santa Rita, como pintor, alguma
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obra de peso, um consideravel quadro, uma
insexual pochade, a famosa maquina pictural,
em summa, de horroroso estylo pompier, que
tanto repugnava a sua apurada estesia e para
cuja execucdo o Estado o pensionava?

Nao, amidgos. De resto, dispersava forca
neurica demais em projectos maravilhosos,
em concepgdes imprevistas, em imaginacdes
failhantes para poder materialisar o que pro-
jectava, o que concebia, o que imaginava.

Diz alli, na minha estante, o Homem de
genio obscuro, de Fialho : <Entre a intrepidez
dos meus ideaes artisticos e a mesquinharia
dos meus recursos picturaes, ha um abysmo
de impotencia de que ndo quero dar prova aos
meus contemporaneos.> E ougo a voz de Os-
car Wilde, seu vizinho de prateleira, a respon-
der-lhe, com esse gdesto de desencanto apo-
lineo, tdo perverso, que punha azas de grifo
no lirismo azul dos seus olhos : « Voulez-vous
savoir, dear, le grand drame de ma vie?
—C’est que j'ai mis mon génie dans ma vie;
jen’ai mis que mon talent dans mes 0Cuvres.»

O seu culto enthusiastico por essa coisa
a que se chama para ahi o futurismo ! En-
cantadoras irreverencias da inépcia!
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* *

Uma noite, na brasserie do Lardo de Santa
Justa, esperavamos ambos, com duas conser-
vadoras chavenas de café, ver surgir a silhueta
eminentemente caracteristica do Fernando
Pessba, em que se justapdem e quase se in-
tersécionam bem inequivocas reminiscencias
da velha Mademoiselle, da Germinie Lacer-
teur e do Adrien Sixte, de Bourget.

Santa Rita, fixos em mim, anciosamente, os
seus olhos de pedra preciosa, tinha-me re-
velado ja a sua adoragdo pelo futurista hes-
panhol Picasso, esse Bonaparte da réclame,
grande industrial do Genio ; faldra-me de Se-
verini, de Boccioni, de Russolo, do seu ad-
miravel quadro 4 Revolfa, verdadeira epopeia
paroxistica do Movimento, toda em l/inhas-
Jor¢as de uma intensidade jamais egualada ;
" de Robert Delaunay e das suas planches tao
ruivamente réussies; das predilecgoes futu-
ristas, evidentes no ultimo livro d’essa bacc-
hante scénica de d’Annunzio, Forse che si,
forse che no, d'uma fantasia rica de tapete
d’Oriente. .. Eu, que léra na vespera os ma-
nifestos de Marinetti, extasiava-me ante a
phrase celebre, archetypica d'esse rapsddo
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presciente do Hoje dinamico da Arte «Um
automovel de aluguer é mais formoso que a
Vitoria de Samotracia.»

Mas Fernando Pessda nao aparecia a dar-
nos o bonbon fondant da sua conversa, tao
eleganciada de flexuosidades mentaes, pers-
pectivando céus tiphicos de inauditismos, como
a d'um Walter Pater que praticasse 2 horos-
copia. ..

Ja na despedida : — até amanha —, um de
nos lancou o nome de Paul Cézanne, o pre-
cursor odiado e vilependiado.

Meu pobre Santa Rita!

N'este momento em que tento em vao, com
a dreda das palavras, esculpir o teu perfil na
memoria dos que te estimaram e procuro, para
0 completar, na galeria dolorosa dos teus An-
tepassados do Pincel, um equivalente do teu
espirito e da tua emocdo, — € o nome de Paul
Cézanne que pronuncio. Como elle, Christo
resignado do insuccesso, vejo-te morrendo,
na ante-manha da existencia, entre os chascos
vermelhos da canalha.

Maio de 1918.
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— «Certos periodos longos de Walter Pa-
ter fazem lembrar esses athletas da lucta
dreco-romana, que parecem extenuados, ven-
cidos, na areia do ring, sob a pressdo do
adversario, mas que de repente, com um es-
velto sobresalto de musculos, se escapam,
p’ra recomecarem um corps d corps mais
vehemente. . .»

Estas frases dum ensaio d’esthopsycholo-
gia, todo em flamejantes colgaduras dum
scientismo 4 Taine, que Emilio Freire-o Emi-
lio (como elle era conhecido entre os Char-
les Demaillys, que se aqueciam ao lume faii-
lhante do seu espirito) me declamou uma
noite, num café de jornaleiros, a Praca da
Figueira, por um phantastico dezembro d’agua
e bruma: estes restos dum estudo avorfé so-
bre esse Van Dyck da Prosa que com as tin-
tas da mais mediterranea suavidade beneme-
renciou dos seus Refratos Imaginarios as
nossas almas mendigas de Sonho, —abeiram-
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me a memoria ao escrever este nome : Aqui-
lino Ribeiro, que tu, leitor, talvez desconhe-
¢as por jamais o teres encontrado nesses
<programas de corridas» que sdo a historia
dos partidos politicos da lusa demagaguez,
em que os bandarilhantes de hontem sao os
bandarilhados de hoje e foros y espadas se
defrontam, co’as pupilas ascuantes de... men-
tiras.

Com o seu estylo de clarescuros e refle-
x0s, magnificado de todos os outubros — am-
bar da expressdo, ora vozeante de panicos
como chymeras de estampa japoneza, ora lu-
zindo a prata lavrada dum amanhecer de flo-
real fazendo mais alta a voz dos repuxos nos
jardins ; com a sua estesia d’azas prisméticas
de borboleta, foram os Goncourt que primei-
ro acordaram a palavra impressa do seu somno
milenario no tumulo egypciano das paginas,
transfundindo:lhe o sangue rico que fremia
Cor e Loucura, Imprevisto e Sonho pelas ga-
lerias de Louvre das suas arterias. Elles que
primeiro envolveram em fantasmagorias luci-
lantes de crépes da China a nudez systema-
ticamente ameijoenta das frases de romance,
fazendo da literatura uma especie de pertur-
baddra Loie-Fuller, endemoninhando-a de todo
o tédio e todo o orgulho que trouxe as almas
a deliquescencia civilizante do oitocento.
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A literatura do tédio e do orgulho... eis
a syntese-ogiva, o remate-joalheria dum cy-
clo de sensitividades, qual mais possessa de
egodulia, qual mais tauxiada de desprezo, ir-
rompendo em architéturas doticas de imagens,
em heraldicos tyrsos de conceitos, em mila-
grentas justaposi¢coes de rythmos, do humus
fumante da linguagem.

Em Portugal, d’entre os escritores das de-
nominadas deracdes novas, apenas de quatro
dou razao que para o estofo rubenésco dos
seus periodos dobam o fio pluri-nuangado das
ultra-modernas expressoes, desticulando, tre-
pidando com um rytmo de meninges em ac-
cesso pernicioso, —esta radiosa ferafologia
do dizer constituindo ao mesmo tempo a
marca do verdadeiro Artista e a decretal que
para todo o sempre o separa d’'esses sanfo-
nineiros diganteos de in-oitavos psycho...
phobos, que, com o mais absoluto descaso da
colaborag@o feminina, se deitam a estracinhar
em coracdo de mulher, como megarefe em
coracdo de rez.

Dos escritores noves, como disse, apenas
de quatro dou razdo: Villa Moura, Antonio
Patricio, Aquilino Ribeiro e Sa Carneiro.

Villa Moura é o Meunier-prosista dos /-
mildes, pequena obra-mestra duma vis de
dramatisacdo, flexuosa e segura. como s6 em
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Franca atingiram Barbey d'Aurevilly, Villiers
de I'lsle Adam, Guy de Maupassant e poucos
mais ; baixo-relevo em linhas do mais acabado
ordenamento, de cujo tropel de gritos e scis-
mas, de ofegancias e presadios se desnuda a
figura de Francisco Pedro, dando do sarcas-
mo a férmula presciente: o avésso dum so-
luco, que surdina e se avigéra p'ra se esti-
Ihacar, no desfecho, num casquinar de larva
de hospicio.

«Depois de Fialho, que confiscou o genio,
como sera possivel produzir beleza ?»— isto
me dizia Emilio Freire, na sua altima carta,
na vespera de desaparecer lragicamente, en-
dulindo a sicuta dum emprego publico.

O autor do Serdo Inguieto realisa, &s ve-
zes, nas suas padinas o milagre de, apezar
de Fialho, revelar da beleza o perfil esquivo,
duma eleusyana captivancia.

Tao visual como auditivo, as frases justa-
poem-se-lhe numa successdo de versos deca-
sylabicos, rogagando pepluns do mais apurado
talhe parnasiano, e que apenas interrompe,
largo em lardo, propositalmente, o coxixeio
subversivo de duas ou trez palavras, bruscas,
assonantes ; —decasylabos que sdo ja verda-
deira musica que a nossa nostalgia bebe,
apaziguada, como oraforios de Bach na meia-
luz dum saldo de palacio antigo, dando sobre
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muros de rua velha, todo forrado de tapeca-
rias orientaes e quadros de Van der Weyden ou
Thierry Bouts, com orquideas esfolhando-se
em guéridons preciosos. . -

Téao auditive como visual, para Antonio
Patricio taras discursivas de vagabundos pi-
carescos, delirios d’aguia velha e evocacdes
de cortezas, bizarrias enfeiticantes de inglez
spleenetico e a agonia-filigrana de criangas
precéces, sdo pretextos de paysagens que elle
perspectiva com um pincel imbuido de outom-
no e sées em eclypse.

Mario de Sa Carneiro acrescentou ao seu
Ceu em Fogo, ardendo em desvdiro sum-
ptuoso, como fundos de Moreau, o capitulo
mais bello, mais rajado de elegancia-platina,
talhando elle-proprio, como Nerval, o seu bu-
rel de Morte, na drande mascarada tintina-
bulante de Paris.

Aquilino Ribeiro apparece por vezes como
um Mirbeau forrado de Bernardes. O mesmo
nihilismo emotivo, esse anarquismo espiritual
que ciclona coleras teogonicas, mal embusca-
das num loup de desdenhosa serenidade, pe-
los capitulos @’0 Calvario, do Jornal duma
creada de quarto e do Padre Julio, —eis
0 que encontra nas paginas da «Via Sinuosa>.
do escriptor portuguez, quem la fizer leitura
attenta, que ndo de somnéca ou passatempo.
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E um tao flamejante «sistema de convicgdes»,

uma tdo altivola ¢transmutagdo de valores>»,

molda-d4 Aquilino Ribeiro, aqui e além, for-

mando linhas e linhas seguidas, em estylo do

S mais polido seiscentismo em que dir-se-hia

: babillar a agua que faz mover os acudes na

sua Beira de nichos e brumas mysticas ; es-

tylo sobrio, fino, como miniatura de manus-

| cripto em bibliotheca capitular e que outra

3 cousa ndo representa sendo uma surriada

E de gdvroche 4s suas demais faculdades de

ourives-joalheiro de seculo-vinticas expres-

sdes.

- Porque este casamento do classico e do pa-

roxismo moderno, sugerindo adros de ermi-

E da que morrinhassem rés-vés de barulhentas

térrasses de café, é das estatuetas mais be-
las da sua catedral de prosas coloristas.

Uma reminiscencia do buril de Walter Pa-

- ter, o Memling do Dénys I’ Auxerrois, passa

~ no luzimento de certos periodos seus, volu-

ptuosamente longos, e eu nao hesitaria em

ender todas as caldeiras dos meus nervos,

fixar-lhes interpretagdo adequada, se

‘Freire o ndo tivesse feito ja, para o

Mestre Mez, com o seu bruxo poder

ndam agora que eu lhes diga o
 «Via Sirmesa: € 0 geito e os cen-
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timetros de altura que usam os personagens
nella evocados. .. A d’autres!

Verdadeiro filho do seu seculo, soffrendo a
fatalidade da analise como d’uma chaga que
nunca fecha, os personadens de Aquilino Ri-
beiro sdo os teus conhecidos, caro leitor e sao
0s que eu conheco, sdo os que te vendem e
0s que me trdem e os que tu proprio vendes
tambem e tambem eu traio ; sdo os ridiculos
e os sublimes, os pulhas e os idealistas, os
pusilanimes e os audaciosos, os falhados e os
triumphadores, que batalham e gesticulam, ré-
ptam e curvam a cerviz, mercadejam e cho-
ram de alegria ante um ramo de lilazes n’'um
copo, amam e esquecem logo, dentro do car-
cere de cada um de nés, em horas contrapos-
tas, conforme os ventos, se ha chuva ou se
faz sol. ..

O que importa, pois, dum Artista € como
elle vibra ante a paysagem, e se a elegancia
é a intelligencia da Mulher, d’elle poder di-
zer-se : — & um paysagista ! tanto vale confe-
rir ao seu sentimento a elegancia suprema.

Orgulha-me poder garantir a Aquilino Ribei-
ro: de extremo a extremo, o seu livro é—Re-
noir escrito.

Setembro de 1918 a Janeiro de 1919.
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