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Introduction

« LLes hommes marchent par des chemins
divers; qui les suit et les compare verra
naitre d'étranges figures », dit notre auteur.
J’ai choisi trois de ces hommes dont les
routes nous menent sur trois cimes diffé-
rentes. J'ai vu miroiter a I'horizon des
ceuvres de Ruysbroeck les pics les plus
bleuatres de 1'ame, tandis qu'en celles
d’Emerson les sommets plus humbles du
cceur humain s’arrondissaient irréguliere-
ment. Ici, nous nous trouvons sur les crétes
aigués et souvent dangereuses du cerveau;
mais il y a des retraites pleines d'une ombre
délicieuse entre les inégalités verdoyantes
de ces crétes, et l'atmosphere y est d'un
inaltérable cristal.

Il est admirable de voir combien les
voies de l'ame humaine divergent vers
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'inaccessible. Il faut suivre un moment les
traces des trois ames que je viens de nom-
mer. Elles sont allées, chacune de son coté,
bien au dela des cercles surs de la conscience
ordinaire, et chacune d’elles a rencontré des
vérités qui ne se ressemblent pas et que nous
devons cependant accueillir comme des
sceurs prodigues et retrouvées. Une vérité
cachée est ce qui nous fait vivre. Nous
sommes ses esclaves inconscients et muets,
et nous nous trouvons enchainés tant qu’elle
n'a point paru. Mais si I'un de ces étres
extraordinaires, qui sont les antennes de
I'ame humaine innombrablement une, la
soupgonne un instant, en tatonnant dans les
ténebres, les derniers d'entre nous, par je ne
sais quel contre-coup subit et inexplicable, se
sentent libérés de quelque chose; une vérité
nouvelle plus haute, plus pure et plus mysté-
rieuse prend la place de celle qui s'est vue
découverte et qui fuit sans retour, et I'ame
de tous, sans que rien le trahisse au dehors,
inaugure une ére plus sereine et célebre de
profondes fétes oui nous ne prenons qu'une
part tardive et trés lointaine. Et je crois que
c'est de la sorte qu'elle monte et s'en va vers
un but qu'elle est seule 4 connaitre.

Tout ce que I'on peut dire n’est rien en soi.
Mettez dans un plateau de la balance toutes
les paroles des grands sages, et dans 'autre
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la sagesse inconsciente de cet enfant qui
passe, et vous verrez que ce que Platon,
Marc-Aurele, Schopenhauer et Pascal nous
ont révélé ne soulévera pas d'une ligne les
grands trésors de l'inconscience, car I'enfant
qui se tait est mille fois plus sage que Marc-
Aurele qui parle. Et, cependant, si Marc-
Auréle n’avait pas écrit les douze livres de ses
méditations, une partie des trésors ignoreés
que notre enfant renferme ne serait pas la
méme. Il n'est peut-étre pas possible de
parler clairement de ces choses, mais ceux
qui savent s'interroger assez profondément
et vivre, ne fiit-ce que le temps d'un éclair,
selon leur étre intégral, sentent que cela est.
Il se peut que l'on découvre un jour les
raisons pour lesquelles, si Platon, Sweden-
borg ou Plotin n'avaient pas existé, I"ame
du paysan qui ne les a pas lus et n'en a
jamais entendu parler ne serait pas ce qu'elle
est infailliblement aujourd’hui. Mais quoi
quil en puisse étre, aucune pensée ne se
perdit jamais pour aucune ame, et qui dira
les parties de nous-mémes qui ne vivent que
grace a des pensées qui ne furent jamais
exprimées? Notre conscience a plus d'un
degré, et les plus sages ne s'inquietent que
de notre conscience a peu pres inconsciente
parce qu'elle est sur le point de devenir
divine. Augmenter cette conscience transcen-
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dantale semble avoir toujours éte le désir
inconnu et supréme des llomnl_es. Il importe
peu qu'ils l'ignorent, car ils 1gno.rent toutz
et cependant ils agissent en leur ame aussi
sagement que les plus sages. 'Il est vrai que la
plupart des hommes ne dglvent Vvivre un
moment qu'a linstant ou 1ls meurent. En
attendant, cette conscience ne s'augmente
qu'en augmentant l'inexplicable autour de
nous. Nous cherchons a connaitre pour
apprendre a ne pas connaitre. Nous ne nous
grandissons qu'en grandissant les mystéres
qui nous accablent, et nous sommes des
esclaves qui ne peuvent entretenir en eux le
désir de vivre qu'a condition d'alourdir, sans
se décourager jamais, le poids sans pitié de
leurs chaines...

L'histoire de ces chaines merveilleuses est
l'unique histoire de nous-mémes; car nous ne
sommes qu'un mystere, et ce que nous savons
n'est pas intéressant. Elle n’est pas longue
jusqu'ici; elle tient en quelques pages, et I'on
dirait que les meilleurs ont eu peur d'y
songer. Combien peu osérent s'avancer jus-
qu'aux extrémités de la pensée humaine! et
dites-nous les noms de ceux qui y restérent
quelques heures... Plus d’un nous I'a promise
et quelques autres l’entreprirent un moment,
ais peu apres ils perdaient tour A tour la
force qu'il faut pour vivre ici, ils retombaient
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du coté de la vie extérieure et dans les
champs connus de la raison humaine, « et
tout flottait de nouveau, comme autrefois,
devant leurs yeux ».

En vérité, c'est qu'il est difficile d’inter-
roger son ame et de reconnaitre sa petite voix
d’enfant au milieu des clameurs inutiles qui
I'entourent. Et, cependant, que les autres
efforts de l'esprit importent peu quand on y
songe, et comme notre vie ordinaire se passe
loin de nous! On dirait que la-bas n'appa-
raissent que nos semblables des heures vides,
distraites et stériles; mais, ici, c’est le seul
point fixe de notre étre et le lieu méme de la
vie. Il faut s’y réfugier sans cesse. Nous
savons tout le reste avant qu’on nous l'ait dit;
mais, ici, nous apprenons bien plus que tout
ce qu'on peut dire; et c’est au moment ou la
phrase s'arréte et ou les mots se cachent, que
notre regard inquiété rencontre tout a coup,
a travers les années et les siecles, un autre
regard qui l'attendait patiemment sur le
chemin de Dieu. Les paupiéres clignent en
méme temps, les yeux se mouillent de la
rosée douce et terrible d'un mystere iden-
tique, et nous savons que NOUS ne Sommes
plus seuls sur la route sans fin..

Mais quels livres nous p'Lrlent de ce lieu
de la vie? Les métaphysiques vont a peine
jusqu'aux frontiéres; et celles-ci dépassées,
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en veérité que reste-t-il ? Quelques mystiques
qui semblent fous, parce qu’ils représente-
raient probablement la nature méme de la
pensée de I'homme §'il avait le loisir ou la
force d’étre un homme véritable. Parce que
nous aimons avant tout les maitres de la
raison ordinaire : Kant, Spinoza, Schopen-
hauer et quelques autres, ce n’est pas un mo-
tif pour repousser les maitres d'une raison
différente qui est une raison fraternelle,
elle aussi, et qui sera peut-étre notre raison
future. En attendant, ils nous ont dit des
choses qui nous étaient indispensables.
Ouvrez le plus profond des moralistes ou
des psychologues ordinaires, il vous parlera
de I'amour, de la haine, de l'orgueil et des
autres passions de notre cceur; et ces choses
peuvent nous plaire un instant, comme des
fleurs détachées de leur tige. Mais notre vie
réelle et invariable se passe a mille lieues de
I'amour et a cent mille lieues de l'orgueil.
Nous possédons un mo? plus profond et plus
inépuisable que le moi des passions ou de la
raison pure. [1nes'agit pas de nous dire ce que
nous éprouvons lorsque notre maitresse nous
abandonne. Elle s'en va aujourd’hui; nos
yeux pleurent, mais notre Ame ne pleure pas.
Il se peut qu'elle apprenne l'événement et
qu’.e]le le transforme en lumiére, car tout ce
qui tombe en elle irradie. Il se peut aussi
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qu’elle I'ignore; et dés lors a quoi sert d’en
parler? Il faut laisser ces petites choses 2 ceux
qui ne sentent pas que la vie est profonde.
Si j'ai lu La Rochefoucauld ou Stendhal ce
matin, croyez-vous que jaie acquis des
pensées qui me font homme davantage et que
les anges dont il faut s’approcher jour et nuit
me trouveront plus beau? Tout ce qui ne va
pas au-dela de la sagesse expérimentale et
quotidienne ne nous appartient pas et n’est
pas digne de notre ame. Tout ce qu'on peut
apprendre sans angoisse nous diminue. Je
sourirai péniblement si vous parvenez a me
prouver que je fus égoiste jusque dans le
sacrifice de mon bonheur et de ma vie; mais
qu'est-ce que l’égoisme au regard de tant
d’autres choses toutes-puissantes que je sens
vivre en moi d'une vie indicible? Ce n’est
pas sur le seuil des passions que se trouvent
les lois pures de notre étre. Il arrive un
moment ot les phénomenes de la conscience
habituelle, qu'on pourrait appeler la con-
science passionnelle ou la conscience des
relations au premier degré, ne nous profitent
plus et n'atteignent plus notre vie. J'accorde
que cette conscience soit souventintéressante
par quelque coté, et qu'il soit nécessaire d’en
connaitre les plis. Mais c'est une plante de la
surface, et ses racines ont peur du grand feu
central de notre étre. Je puis commettre un
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crime sans que le moindre souffle incline la
plus petite flamme de ce feu; et d'un autre
cOté, un regard échangé, une pensée qui ne
parvient pas a éclore, une minute qui passe
sans rien dire, peut l'agiter en tourbillons
terribles au fond de ses retraites et le faire
déborder sur ma vie. Notre ame ne juge pas
comme nous; c'est une chose capricieuse et
cachée. Elle peut étre atteinte par un souffie
etignorer une tempéte. Il faut chercher ce
qui l'atteint; tout est la, car c’est la que nous
sommes.

Ainsi, et pour en revenir a cette conscience
ordinaire qui régne a de grandes distances de
notre ame, je sais plus d'un esprit que la
merveilleuse peinture de la jalousie d’Othello,
par exemple, n'étonne plus. Elle est défi-
nitive dans les premiers cercles de ’homme.
Elle demeure admirable, pourvu que I'on ait
soin de n'ouvrir ni portes ni fenétres, sans
quoi lI'image tomberait en poussiére au vent
de tout l'inconnu qui attend au dehors. Nous
écoutons le dialogue du More et de Desdé-
mone comme une chose parfaite, mais sans
pouvoir nous empecher de songer a des
choses plus profondes. Que le guerrier
d’Afrique soit trompé ou non par Ja noble
Vénitienne, il a une autre vie. Il doit se
passer dans son ame et autour de son étre, au
moment méme de ses soupgons les plus misé-
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rables et de ses coléres les plus brutales, des
événements mille fois plus sublimes, que ses
rugissements ne peuvent point troubler, et a
travers les agitations superficielles de la
jalousie se poursuit une existence inaltérable
que le génie de 'homme n’a montrée jusqu'’ici
qu’en passant.

Est-ce de la que nait la tristesse qui monte
des chefs-d'ceuvre? Les poetes ne purent les
écrire qu’'a la condition de fermer leurs yeux
aux horizons terribles et d'imposer silence
aux voix trop graves et trop nombreuses de
leur ame. S'ils ne l'avaient pas fait, ils
eussent perdu courage. Rien n’est plus triste
et plus décevant qu'un chef-d'ceuvre, parce
que rien ne montre mieux l'impuissance de
I'homme a prendre conscience de sa grandeur
et de sa dignité. Et si une voix ne nous aver-
tissait que les plus belles choses ne sont rien
au regard de tout ce que nous sommes, Tien
ne nous diminuerait davantage.

« L’ame, dit Emerson, est supérieure a ce
qu’on peut savoir d’elle et plus sage qu'aucune
de ses ceuvres. Le grand poeéte nous fait
sentir notre propre valeur, et alors nous
estimons moins ce qu'il a réalisé. La meilleure
chose qu'il nous apprenne, c’est le dédain de
tout ce qu'il a fait. Shakespeare nous emporte
en un si sublime courant d’intelligente acti-
vité, qu'il nous suggere l'idée d'une richesse
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a coté de laquelle la sienne semble pauvre,
et alors nous sentons que l'ceuvre sublime
qu'il a créée, et qu'a d’autres moments nous
élevons a la hauteur d'une poésie existant
par elle-méme, n'appartient pas plus profon-
dément a la nature réelle des choses que
I'ombre fugitive du passant sur un rocher. »
Les cris sublimes des grands poémes et des
grandes tragédies ne sont autre chose que
des cris mystiques qui n’appartiennent pas a
la vie extérieure de ces poémes ou de ces
tragédies. Ils jaillissent un instant de la vie
intérieure et nous font espérer je ne sais
quoi d’inattendu et que nous attendons cepen-
dant avectant d'impatience! jusqu'ace queles
passions trop connues les recouvrent une fois
de plus de leur neige... C'est en ces moments-
la que I'humanité s’est mise un instant en
présence d’elle-méme, comme un homme en
présence d'un ange. Or il importe qu'elle se
mette le plus souvent possible en présence
d’elle-méme pour savoir ce quelle est. Si
quelque étre d'un autre monde descendait
parmi nous et nous demandait les fleurs
suprémes de notre ame et les titres de
noblesse de la terre, que lui donnerions-nous?
Quelques-uns apporteraient les philosophes
sans savoir ce qu'ils font. J'ai oublié quel
autre a répondu qu'il offrirait Othello, le Roi
Lear et Hamlet. Eh bien, non, nous ne
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sommes pas cela! et je crois que notre ame
irait mourir de honte au fond de notre chair,
parce qu'elle n’'ignore pas que ses trésors
visibles ne sont pas faits pour étre ouverts
aux veux des étrangers et ne contiennent
que des pierreries fausses. Le plus humble
d’entre nous, aux instants solitaires ou il sait
ce qu'il faut que l'on sache, se sent le droit
de se faire représenter par autre chose qu'un
chef-d’ceuvre. Nous sommes des étres in-
visibles. Nous n’aurions rien a dire a I'envoyé
céleste et rien a lui faire voir, et nos plus
belles choses nous paraitraient subitement
pareilles a ces pauvres reliques familiales qui
nous semblaient si précieuses au fond de leur
tiroir et qui deviennent simisérableslorsqu’on
les sort un instant de leur ombre pour les
montrer a quelque indifférent. Nous sommes
des étres invisibles qui ne vivent qu'en eux-
mémes, et le visiteur attentif s'en irait sans
se douter jamais de ce qu'il eat pu voir, a
moins qu’en ce moment notre ame indulgente
n'intervienne. Elle fuit si volontiers devant
les petites choses, et 'on a tantde peine a la
retrouver dansla vie, qu'on a peur del’appeler
a l'aide. Et, cependant, elle est toujours
présente et jamais ne se trompe ni ne trompe
une fois qu'elle est mise en demeure. Elle
montrerait 2 1’émissaire inattendu les mains
jointes de 'homme, ses yeux si pleins de
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songes qui n'ont méme pas de nom et ses
lévres qui ne peuvent rien dire; et peut-etre
que l'autre, s'il est digne de comprendre,
n’oserait interroger...

Mais s'il lui fallait d’autres preuves, elle
le meénerait parmi ceux dont les ceuvres
touchent presque au silence. Elle ouvrirait la
porte des domaines olt quelques-uns l'ai-
merent pour elle-méme, sans s'inquiéter des
petits gestes de son corps. Ils monteraient
tous deux sur les hauts plateaux solitaires ol
la conscience s'éleve d'un degré et ou tous
ceux qui ont linquiétude d’eux-mémes
rodent attentivement autour de l'anneau
monstrueux qui relie le monde apparent a
nos mondes supérieurs. Elle irait avec lui
aux limites de 'homme; car c’est a 'endroit
ou J’homme semble sur le point de finir que
probablement il commence; et ses parties
essentielles et inépuisables ne se trouvent
que dans l'invisible, ou il faut qu'il se guette
sans cesse. C'est sur ces hauteurs seules qu'il
y a des pensées que 'ame peut avouer et
des idées qui lui ressemblent et qui sont
aussi impérieuses qu'elle-méme. C'est la que
I'humanité a régné un instant, et ces pics
faiblement éclairés sont peut-étre les seules
lueurs qui signalent la terre dans les
espaces spirituels. Leurs reflets ont vraiment
la couleur de notre ame. Nous sentons que
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les passions de 1'esprit et du cceur, aux yeux
d’'une intelligence étrangeére, ressembleraient
a des querelles de clocher; mais dans leurs
ceuvres, les hommes dont je parle sont sortis
du petit village des passions, et ils ont dit des
choses qui peuvent intéresser ceux qui ne
sont pas de la paroisse terrestre. Il ne faut
pas que notre humanité s'agite exclusivement
au fond de soi comme un troupeau de taupes.
Il importe qu'elle vive comme si un jour elle
devait rendre compte de sa vie a des fréres
ainés. L’esprit replié sur lui-méme n'est
qu'une célébrité locale qui fait sourire le
voyageur. Il y a autre chose que I'esprit, et ce
n'est pas 'esprit qui nous allie a 'univers. Il
est temps qu'on ne le confonde plus avec
I'ame. Il ne s'agit pas de ce qui se passe
entre nous, mais de ce qui a lieu en nous, au-
dessus des passions de la raison. Si je n'offre
a l'intelligence étrangere que La Rochefou-
cauld, Lichtenberg, Meredith ou Stendhal,
elle me regardera comme je regarde, au fond
d'une ville morte, le bourgeois sans espoir
qui me parle de sa rue, de son mariage ou de
son industrie. Quel ange demandera a Titus
pourquoi il n'a pas épousé Bérénice et pour-
quoi Andromaque s'est promise a Pyrrhus?
Que représente Bérénice, si je la compare a
ce qu'il y a d'invisible dans la mendiante qui
m'arréte ou la prostituée qui me fait signe?
2
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Une parolemystique peutseule, par moments,
représenter un étre humain; mais notre ame
n’est pas dans ces autres régions sans ombres
et sans abimes; et vous-mémes, vous y
arrétez-vous aux heures graves ou la vie
s'appesantit sur votre épaule? L’homme
n'est pas dans ces choses, et cependant ces
choses sont parfaites. Mais il faut n'en parler
qu'entre soi, et il est convenable de s'en taire
si quelque visiteur frappe le soir a notre
porte. Mais si ce méme visiteur me surprend
au moment ou mon ame cherche la clef de
ses trésors les plus proches dans Pascal,
Emerson ou Hello, ou, d'un autre coté, dans
quelques-uns de ceux qui eurent l'inquiétude
de la beauté trés pure, je ne fermerai pas le
livre en rougissant; et peut-étre que lui-
méme y prendra quelque idée d'un étre
fraternel condamné au silence, ou saura, tout
au moins, que nous ne fumes pas tous des
habitants satisfaits de la terre.




IT

_ Parmi ces envoyés de 1'ame humaine,
Novalis serait celui qui représenterait I'un
des aspects les plus insaisissables, les plus
subtils et les plus transparents de I'étre
supérieur qui doit se taire au fond de nous. Il
serait I'ame ambulante, l'abeille de cristal
de ce groupe a peu prés immobile. 11 est aussi
mystique que les autres, mais son mysticisme
est d'un genre spécial. « Qu'est ce que le
mysticisme, dit-il lui-méme en un de ses
fragments, et qu'est-ce qui doit étre traité
mystiquement? — La religion, I'amour, la
politique. Toutes les choses élevées ont des
rapports avec le myticisme. Si tous les
hommes n'étaient qu'un couple d’amants,
la différence entre le mysticisme et le non-
mysticisme prendrait fin. »

Entre une pensée mystique et une pensée
ordinaire, si élevée qu'elle soit, il y a la
méme différence qu’entre les yeux morts de
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l'aveugle et ceux de l'enfant qui regarde la
montagne ou la mer. L'ame de 'homme ne
s’y trompe jamais. Il ne s’agit pas seulel‘nent
ici du mysticisme théologique ou extatique.
Tous ceux qui apergoivent quelque chose par
dela les phénomenes habituels des passions
ou de la raison sont des mystiques, eux aussi.
Si Pascal avait aidé Racine tandis qu'il
écrivait Bérénice, 'amour de Bérénice fut
devenu mystique, c’est-a-dire plus humain,
et Pascal y elt mis je ne sais quoi qui nous
eut rappelé le regard de 'amante au moment
ou ses yeux rencontrent les yeux de I’amant.
Et le poeme eut été inépuisable. Au lieu que
maintenant, Bérénice vit d'une vie séche et
détachée qui ne se renouvellera jamais.
Bérénice est impérissable, mais elle ne com-
munique pas avec Dieu comme Hamlet et
Cordélia.

Il y a mille mysticismes divers. « Le
mysticisme, a dit Matter, le biographe de
Claude de Saint-Martin, le mysticisme allant
au-dela de la science positive et de la spé-
culation rationnelle, a tout autant de formes
diverses qu'il y a de mystiques éminents.
Maissous toutes ses formes il a deux ambitions
qui sont les mémes : celle d’arriver dans ses
études métaphysiques jusqu'a l'intuition, et
dan_s. ses pratiques morales jusqu'a la per-
fection. La science la plus haute et 1a moralité
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la plus haute, voila en deux mots ce qu'il
cherche, ce qu’il a la volonté bien arrétée de
conqueérir, et la prétention, sinon d’enseigner,
car ses conquétes ne s'enseignent guere, du
moins de laisser entrevoir. » Novalis ne
s'occupe pas expressément de théosophie, de
théurgie, de pneumatologie transcendante,
de cosmologie métaphysique, ni de tout ce
qui se trouve dans les cercles spéciaux de la
mystique proprement dite. C’est un mystique
presque inconscient et qui n'a pas de but.
Il pense mystiquement, puisqu'une pensée
qui communique d'une certaine fagon avec
I'infini est une pensée mystique. 11 faut
rechercher en tout lieu des pensées de ce
genre, car ce sont les seules dans lesquelles
notre ame vive véritablement, et, comme ces
pensées sont fort rares, il faut se contenter
des moindres tentatives et des moindres
indices. Je ne viens pas vous dire que
Novalis soit un étre admirable entre tous. Son
enseignement est bien vague et il n'apporte
pasde solution nouvelle aux grandes questions
de l'essence. Mais quelques-unes de ses pen-
sées sont vraimentimprégnées de 1'odeur spé-
ciale de notre Ame, et vous reconnaitrez sans
peine cette odeur qu'aucune langue ne pourra
jamais définir. Il a su donner des vétements
mystiques a un certain nombre de choses
de la terre; et ce sont les vétements les plus
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calmes, les plus spontanés et les plus virgi naux
que l'on puisse rencon'tl.‘er..So‘n mystl’msme
est méme si naturel et si intrinséque qu’on ne
I'apergoit pas des le premier moment. En lui,
les communications infinies se font sans
qu'on y songe et s'étendent a tout avec grace.
Il ne se torture pas; il ne se cherche pas dans
les ténebres ou les larmes; mais il sourit aux
choses avec une indifférence trés douce et
regarde le monde avec la curiosité inattentive
d’un ange inoccupé et distrait par de longs
souvenirs. Il joue simplement dans les jardins
de I'ame, sans se douter qu'il est tout au bout
de la vie, et qu'il passe souvent les mains
entre les branches pour cueillir des fleurs de
I'autre coté de la haie enflammée. 1 est bien
loin aussi de la joie exubérante et noire des
mystiques ascétiques. I ignore les flammes
intolérables qui dissolvent les ames aux poles
de I'amour divin. Clest plutét un enfant
émerveillé et mélodieux qui a le sens de
Punité. 11 n’est pas triste et il n'est pas
Inquiet. « I n'y a pas i proprement parler,
de malheur en ce monde », nous dit-il ; et
cependant il fut aussi malheureux qu’un autre
homme. Mais le malheur ne pouvaitdescendre
dans son ame et pe parvenait pas a troubler
SeS pensées. « La douleur est une vocation
divine », dit-j] encore; mais on sent qu'il ne
I'a point connue ot qu’il en parle comme un
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voyageur qui n'a pas pénétré le langage du
pays ou il passe. Car une ame a beau faire,
elle est la sceur de la douleur ou de la joie, et
les événements n'y peuvent rien changer.
Lorsque mourut sa petite fiancée, la seule
femme qu'il aima véritablement,sa vie sembla
brisée. Il ne fit plus que pleurer réveusement
sur une tombe. Mais a quel endroit de son
ceuvre mourut-elle ? Il est bien difficile de le
dire; et, malgré toutes ses larmes, 1'angélique
optimisme de sa vie ne put pas s'assombrir;
tant il est vrai que I'on sait peu de choses des
lois de I'ame et que notre existence n'a point
d’action sur elle. Au reste, il ne s'occupe pas
de lui-méme ni de rien qui soit assuré. Il vit
dans le domaine des intuitions erratiques, et
rien n’est plus ondoyant que sa philosophie.
Son mysticisme est plutét, pour me servir
d’une expression qu'il aime et qu’il emploie
souvent lorsqu’il parle de sa science, « un
idéalisme magique ». Il lui semble que rien
n'est plus a la portée de l'esprit que I'in-
fini et ¢'est pourquoi il n’entre presque jamais
dans les champs ordinaires de la pensée
humaine. Il ne parcourt que les frontieres de
cette pensée, mais il les parcourt presque
toutes.

Chez la plupart des mystiques que nous
connaissons, le mysticisme est psychologi-
que ¢ c’est-a-dire qu'il s'attache & une sorte de
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psychologie transcenc!antale, 01‘1. I'ame elle-
méme s'efforce d'étudier ses habitudes et ses
passions, comme notre esp}'it. t_ians la psycho-
logie ordinaire,s’efforce d’étudier les passions
et les habitudes de notre étre détaché du
mysteére. L'dme immobile se replie sur elle-
méme et s'inquiéte moins de l'inconnu qui
I'entoure que de l'inconnu qu'elle renferme;;
ou, plutét, elle n'apergoit accidentellement
le mystere extérieur qu'au travers et & propos
du mystere intérieur. En général, elle n’est
mystique qu'a propos d'elle-méme, au lieu
qu'en Novalis elle peut étre mystique
propos d'un phénomene chimique, d’une loi
pathologique ou d'une opération d’arith-
métique. Elle se déplace a chaque instant, et
se retrouve partout hors d'elle-méme. Au
lieu d'attirer en soi les extériorités et les
apparences, elle s’y méle, les sature de son
essence et en change la substance. Elle trans-
cendantalise moins son propre moi que
I'univers. Elle entre dans un art, dans une
science, dans une morale ; et cet art, cette
science, cette morale ne sont plus ce qu'ils
étaient et n’appartiennent plus directement a
la vie actuelle. On ne saurait, d’ailleurs,
d.éﬁnir mieux qu'il ne I'a fait la nature insai-
sissable et I'origine particuliere de ses
emotions spirituelles : « I] Y a en nous, dit-il,
certaines pensées qui paraissent avoir un
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caractére entierement différent des autres,
car elles sont accompagnées d'une sensation
de fatalité, et cependant il n'y a pas de raison
extérieure pour qu'elles naissent. Il semble
que I'on prenne part a un dialogue, et que
quelque étre inconnu et spirituel nous donne
d'une maniére étrange 1'occasion de déve-
lopper les pensées les plus évidentes. Cet
étre doit étre supérieur, puisqu'il entre en
rapport avec nous d'une maniére qui est
impossible aux étres liés aux apparences. Il
faut aussi que cet étre nous soit homogeéne,
puisqu’il nous traite comme des étres spiri-
tuels et ne nous appelle que fort rarement a
l'activité personnelle. Ce mot supérieur est a
I'homme ce que I'homme est a la nature ou
le sage a I’enfant. L’homme s’efforce de lui
devenir semblable, comme lui s'efforce de
devenir semblable au non-moi. Il n’est pas
possible d’établir ce fait ; il faut que chacun
I'éprouve en soi. C'est un fait d’ordre supé-
rieur que l’homme supérieur saisira seul;
mais les autres s’efforceront de le faire naitre
en eux. La philosophie est une auto-logie
d’essence supérieure,une auto-manifestation:
I'excitation du moz réel parle moz idéal. La
philosophie est le fond de toutes les autres
manifestations, et la résolution de philoso-
pher est l'invitation faite au moi réel qu'il
ait a prendre conscience, a s'éveiller et a
devenir esprit. »
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11 serait difficile de trouver sur le genre de
pensées ol nous nous trouvons en ce moment,
et qui dépasse les premiéres enceintes de
’ame, une notion plus acceptable que celle
qu'en passant nous rencontrons ici : « La
philosophie, — et il n'entend parler que
d'une philosophie transcendante, — est une
excitation du moi réel par le moi idéal. »
Quant a la nature de ses pensées, il la déter-
mine mieux que ne pourrait le faire le plus
habile commentateur en disant « qu’elles sont
accompagnées d'une sensation de fatalité, et
qu'un étre inconnu lui donne d’'une maniére
étrange l'occasion de développer les plus
évidentes d’entre elles ». L'évidence dont il
parle est d'ailleurs cette évidence fugitive
qu’on n'apergoit qu'aux heures les plusclaires
de la vie. Mais ce que nous n'apercevons qu'a
de longs intervalles, obscurément et sans que
cela monte jusqu'en notre pensée, et sans
qu'autre chose nous le révele qu'une satis-
faction inconnue et je ne sais quelle augmen-
tation d'une force générale, il I'apergoit tous
les jours, et parvient a fixer une partie de ce
qu'il apergoit. §'il fallait le caractériser d’un
mot, on pourrait dire que c'est un mystique
scientifique, encore qu'il ne s'occupe d'une
sclence qu'aux moments et aux endroits oul
B]lt? est sur le point de se confondre avec la
poesie. « Il y a une atmosphere divinatoire »,
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dit-il quelque part; et il est I'un de ceux qui
sortirent le plusrarement de cette atmosphére
précieuse. Il entrevoit sans cesse, aux extré-
mités du plausible, une foule de choses que
rien ne prouve, mais que nous ne pouvons
cependant nous empécher de reconnaitre et
d’admirer. Il n'y touche qu'en passant; et,
avant que vous ayez eu le temps de revenir
de votre étonnement, il vous attend déja, en
souriant, sur le cap le plus solitaire de 1'autre
hémisphere. Il a de ces regards qui relient
un moment tous les mondes. Peut-étre est-il
celui qui a pénétré le plus profondément la
nature intime et mystique et 'unité secréte
de 'univers. Il a le sens et le tourment trées
doux de I'unité. « Il ne voit rien isolément »,
et il est avant tout le docteur émerveillé des
relations mystérieuses qu'il y a entre toutes
les choses. Il titonne sans cesse aux extré-
mités de ce monde, la ol le soleil ne luit que
rarement, et, de tous cotés, il soupgonne et
effleure d’étranges coincidences et d'éton-
nantes analogies, obscures, tremblantes, fugi-
tives et farouches, et qui s’évanouissent avant
qu'on ait compris. Mais il a entrevu un
certainnombre de choses qu'on n'aurait jamais
soupgonnées s'il n’était pas allé si loin. Il est
I'horloge qui a marqué quelques-unes des
heures les plus subtiles de ’ame humaine. [l
est évident qu'il se trompe plus d'une fois;
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mais, malgré les vents de la folie et de
'erreur qui tourbillonnent autour de lui, il est
parvenu a se maintenir plus longtemps
qu’aucun autre sur les crétes dangereuses ol
tout est sur le point de se confondre. Il
semble la conscience hésitante de l'unité,
mais la plus indécisément compléte que nous
ayons eue jusqu'ici; et il est peu d'étres
humains en qui notre univers fut plus spiri-
tualisé et plus divinement humain. Il est
pareil au Maitre serein de Sais : « Il entend,
voit, touche et pense en méme temps. Tantot
les étoiles lui semblent des hommes, tantot
les hommes lui semblent des étoiles, les
pierres des animaux, les nuages des plantes.
Il joue avec les forces et les phénoménes. »



ITI

Frédéric von Hardenberg, qui prit en
littérature le nom de « Novalis », naquit, le
2 mai 1772, en la vieille demeure familiale de
Wiedestedt, dans I'ancien comté de Mansfeld,
en Saxe. Son peére, qui avait éte soldat dans
sa jeunesse, un honnéte et solide Allemand,
qui d'ailleurs ne comprit jamais rien au genie
de son fils, était directeurdes salines saxonnes,
emploi considérablea cette époque et quiassu-
raitune tréslarge aisance a toute sa maison. Sa
mere, dont on parle trop peu, selon l'usage,
bien que ce soient les meres qui créent 'ame
des étres, était probablement une de ces
douces et pieuses femmes trés soumises, qui,
passant dans la vie sans s’expliquer l'attitude
de I'homme, se contentent de se taire et
cachent ce qu’elles savent et tout ce qu'elles
devinent, sous un pauvre sourire humilié. Il
se peut que Novalis se soit souvenu d'elle
en décrivant la simple et tendre femme qui
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accompagneson héros, Henry d'Ofterdingen,
dan son voyage idéal. C'est entre elle et ses
trois sceurs que s'écoula, dans ce petit chateau
solitaire, toute son enfance maladive. Il y
vécut, au fond des chambres un peusombres et
encombrées des vieilles demeures allemandes,
cette vie discrete et silencieuse qui donne a
I'étre intérieur le temps de se trouver et de
s'interrogerdeés les premieéres heures. Ensuite,
1l étudia aux universités d'Iéna, de Leipzig
et de Wittenberg, et le voici sur le point de
sortir de ces années obscures ou l'dme se
prepare, sans qu'on en sache rien, pour
entrer dans la bande de lumiére que son
ceuvre a tracée sur sa vie, faite des petites
choses dont sont faites les vies.

Nous sommes en 1794. Il y a treize ans que
Kant a publié la Critique de la raison pure;
mais ce n'est guere que depuis quatre ou cing
ans que ce livre se répand en Allemagne et
que commence, dans l’enthousiasme et la
colere, le regne despotique du philosophe de
Keenigsberg. Dans le méme temps que Kant
analyse, Fichte reconstruit le monde dans sa
Doclrine des sciences, tandis que Schelling
enseignait déja, dans sa petite chambre de
Leipzig, a quelques disciples dont était
Novalis, I'identité absolue de I'objectif et du
subjectif.

Ce n’est point le lieu de rappeler ici, a

A FH el 30l -
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propos d’une philosophie plutot littéraire, les
grandes querelles de I'age d’or de la méta-
physique allemande. Il suffit que 1'on sache
que toute la jeunesse de Novalis se passa au
centre méme de ce vaste incendie de la
pensée humaine. Mais jamais il n’entra dans
les prisons étroites de la philosophie syste-
matique. 11 aima mieux s'imaginer le monde
selon les libres élans de son ame que de l'as-
treindre aux exigences d'une idée premiere,
irrévocable et arbitraire. Il avait du génie, et
Kant avait déclaré que le génie n’est pas a sa
place dans la science. Des trois grands philo-
sophes qui gouvernaient alors l'intelligence
humaine, il est certain que Fichte,le penseur
passionné, laissa les traces les plus pro-
fondes en son esprit, et il y songe souvent
dans ses écrits. Au reste, il est impossible de
savoir exactement l'influence qu'ils eurent sur
son Ame,car la véritable vieintérieuredépend
de petites circonstancesqu’'on ignore toujours.
Geethe, dans son autobiographie spirituelle,
ne parle d'aucun des grands événements de
sa vie, mais consacre de trés longues pages 2
d’humbles jeux de son enfance. L'ame
n’écoute jamais, mais entend quelquefois, et si
nous remontons aux sources de notre exis-
tence nouvelle et définitive, nous y trou-
vons souvent une parole d’ivrogne, de fille ou
de fou a ’endroit méme ou les plus sages
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d’entre nos maitres avaient parlé en vain
durant bien des années.

Le philosophe, d'ailleurs, ne s’arréte pas
longtemps parmi ses fréres. « La philosophie,
écrit-il quelque part, repose en ce moment
dans ma bibliothéque. Je suis heureux d’avoir
traversé ce labyrinthe de la raison pure et
d’habiter de nouveau, corps et adme, les
contrées rafraichissantes des sens... La philo-
sophie, on peut l'estimer trés haut sans en
faire la directrice de sa maison et sans se
résigner a ne vivre que d’elle. Les mathé-
matiques seules ne font pas le soldat et le
meécanicien, et la philosophie seule ne forme
pas un homme.

Mais nous nous trouvons en méme temps
dans le grand siécle littéraire de 1'Alle-
magne. Geethe, qu'il est si difficile de
définir, ’homme aux mille aptitudes, 1'Argus
qui sourit gravement a toutes les vérités
intérieures, allait donner son Faust et venait
de publier Wilhelm Meister. Et Wilhelm
Meister, ce livre décevant et inépuisable entre
tous, s'attachait a Novalis jusqu'a la mort.
Novalis ne l'aimait pas, mais il Yy revenait
sans cesse. Il en fut possédé et ne put plus
I'abandonner. Dans le journal des derniéres
années de sa vie, 1'événement le plus impor-
tant du matin ou du soir, c’est tous les jours
adoration impatiente et mécontente de
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Meister. 11 l'aimait et le détestait a la fois
comme on aime et déteste une maitresse
a laquelle une loi mystérieuse et méchante
vous attache. Ce fut le livre de sa vie,
et 'on peut dire qu'il pesa sur toute son
existence. Il Jutta vainement contre l'ange
de «l'ironie romantique », il le contredisait
et il le repoussait; et l'instant d’apres, il
retombait dans ses bras, les yeux fermés
d’admiration. Il savait cependant les défauts
de ce bréviaire de la vie quotidienne. « Il est
entierement moderne et prosaique, nous
dit-il. Le romantique y périt, de méme que la
poésie de la nature et le merveilleux. Il ne
parle que de choses ordinaires. L'athéisme
artistique, voila 'esprit du livre». Mais «1'ar-
dent et saint Novalis », comme I'appelle
Emerson, ne pouvait, au milieu des plus
grandes douleurs de sa vie, oublier un instant
ce « Candide dirigé contre la poésie » qui,
jusqu'aux derniers jours, régnera sur son
ame avec le souvenir de sa fiancée morte.
Autour de Gaethe, c'est toute I'’Allemagne
qui fleurit. On connait I’histoire de I'école
romantique. Pour se représenter le milieu ou
s'écoula sa vie, il importe seulement de savoir
que, fort jeune encore, presque un enfant,
Novalis approcha bien souvent le tendre et
grand Schiller et n'oublia jamais 'extase ou
le plongérent ces heures délicieuses. Il fut

3
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I’ami intime des deux Schlegel dont les belles
traductions révélerent Shakespeare a 1'Alle-
magne. 11 fut aussi I'ami de I'énorme Jean-
Paul, si peu connu en France, Jean-Paul, le
Rabelais romantique et mystique des Ger-
mains, le plus puissant, le plus désordonné, le
plus intarissable, le plus chaotique et le plus
doux des monstres littéraires. Puis, vers les
derniers jours, c’est Ludwig Tieck, le bon
et fidele Tieck des légendes ingénues et lim-
pides, qui s'approche et qui pieusement va
réeunir avec Schlegel les ceuvres de I'enfant
que la mort impatiente a saisi.

Mais la mort est encore au tournant de la
route. Novalis a terminé ses études de droit.
Il s’est appliqué aussialachimie et aux mathé-
matiques. Il vient de Wittenberg et s'intalle
a Tennsted. Désormais, c'est entre Tennsted,
Weissenfels et Griningue en Thuringe que
s'écouleront les quelques années qui lui sont
accordées pour accomplir son ceuvre. La des-
tinée, qui sait ce qu'il faut faire et tire des
quelques hommes qui 'intéressent tout ce
qu'il est possible d’en tirer, le fixe dans ces
petites villes endormies, familieres et patriar-
cal_es de I'Allemagne centrale. On voit sans
peine les entours. Il y a de grands arbres ; des
PIDS surtout, et des montagnes, les Erzbirge,
les monts qui contiennent des métaux. Le
Harz et la grande forét thuringienne sont
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proches. La vigne croit sur les bords de la
Saale.On travaille aux salines et dansles mines
de cuivre. Il y a de vieilles auberges basses,
sous les tilleuls, au bord des routes, des tours
en ruine sur les rochers; et tout le confus
sombre et vert, et malgré tout familial,
maisons penchées, chaumes moussus et
chateaux un peu noirs de I'Allemagne légen-
daire. On rentre la moisson en chantant sur
les gerbes. On passe le petit pont sur le
ruisseau de la forét, on revient au village a
midi et le soir; et la vie comme partout, sous
les étoiles ou le soleil, s'écoule dans l'at-
tente.

En 1796, 1e poete, qui sait tant de choses, se
prépare a vivre définitivement au moment out
ses jours sont ironiquement comptés. Il entre
dans I'administration des salines saxonnes.
Mais quelques mois auparavant, le plus grand
événement de sa vie pure et simple avait
lieu, par hasard, sans bruit et sans éclat,
comme tous les événements qui pénétrent
dans l'ame.

Ce fut pendant un voyage en Thuringe ou
I'accompagnait le brave Just, qui devait
devenir son biographe surpris et vague. Je
laisse la parole a Ludwig Tieck, dont le récit
tremble encore sous la rosée de ce pre-
mier amour : « Il était arrivé depuis peu a
Cronstadt, quand, dans une maison de cam-
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pagne voisine, il fit la connaissance de
Sophie von Kiihn. Le premier regard qu'il
jeta sur cette apparition belle et merveilleuse
décida de sa vie. Nous pouvons méme dire
que le sentiment qui maintenant le pénétra
et l'inspira fut Ja substance et 1'essence de
toute sa vie. Souvent dans le regard et le
visage d'un enfant, il y a une expression que
nous sommes obligés d'appeler surhumaine
ou céleste, car elle est d'une beauté trop
angélique et trop éthérée; et d'ordinaire, a la
vue de visages ainsi purifiés et presque trans-
parents, la crainte nous vient qu'ils ne soient
trop fragiles et trop délicatement fagonnés
pour cette vie; que c'est la mort ou I'immor-
talité qui nous regarde si profondément dans
ces yeux éclatants; et trop souvent, un prompt
dépérissement transforme en certitude nos
tristes pressentiments. Ces visages sont bien
plus impressionnants encore lorsque leur
premiere période est heureusement passée et
qu'ils viennent s'offrir & nous sur le seuil fleuri
de la puberté. Tous ceux qui ont connu cette
merveilleuse fiancée de notre ami s’accordent
a dire que nulle description ne peut donner
une idée de la grace et de la céleste harmonie
dans lesquelles se mouvait ce bel étre, de
la beauté qui brillait en elle, de la douceur et
de la plajesté qui I'environnaient. Novalis
devenait podte chaque fois qu'il en parlait.




INTRODUCTION XXXVIL

Elle venait d’accomplir sa treizieme année
lorsqu'il la vit pour la premiére fois. Le prin-
temps et I'été de I'an 1795 furent la fleur de
sa vie; toutes les heures qu'il pouvait dérober
a ses occupations, il les passait a Griiningue;
et ala fin de cette méme année, il obtint des
parents de Sophie le consentement désiré. »

Il est probable que le vieux poéte n'a vu
la petite fiancée qu'a travers I'extase de son
ami. Au reste, il importe assez peu en quel
vase 'homme verse les illusions de I’amour,
et je crois que Tieck s’exagere I'influence que
cette rencontre eut sur la vie et la pensee
de Novalis. En de tels hommes, la pensée
est une plante somptueuse et centrale, qui
s'éleve a I'abri de toutes les circonstances. Et
puis, en général, I'ame suit son chemin,
comme un aveugle qui ne se laisse pas dis-
traire par les fleurs de la route. Si elle
remarque, en passant, une autre ame, c'est
que cette ame marche déja par les mémes
voies. Et notre étre intérieur est presque
inébranlable, Toute I'ccuvre de Novalis, qui
fut écrite avant la rencontre et apreés la perte
de Sophie von Kiihn,al'élasticité heureuse des
jours d’ivresse pure et d'amour doux et infini.
C’est en lui que I'amour habitait, et son objet
ne fut qu'une occasion. Au fond, on ne sait pas.
De trés grands événements partent bien sou-
vent de la femme,et elle change fréquemment
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ladirection d'une vie;mais est-ce bienlafemme
en tant que femme qui a eu l'influence, et
n'est-ce pas plutot une ame qui est inter-
venue ? Il arrive d'ailleurs qu'une vie se trans-
forme sans que l'ame ait bougé. Il se peut
cependant que I'ame de la femme ait une
action plus prompte que celle de 'homme,
ouqu’on la remarque davantage. Quoi qu'il
en soit, cette extraordinaire fillette de treize
ans, était, comme vous verrez, semblable
a toutes les fillettes de son 4ge. Elle parlait,
elle riait, elle lissait ses cheveux, elle
mangeait des fruits verts, et elle jouait encore
avec des restes de poupées. On a trouvé dans
les derniers carnets de Novalis une page
de notes ingénues ol il admire ses petits
gestes et ses petites pensées de pensionnaire,
sans se douter que toutes ont fait ces gesteset
ont eu ces pensées, depuis l'origine de ce
monde. Il marque pieusement qu’elle « aime
le potage aux herbes, le beeuf et les haricots,
ainsi que la biére et le vin. Elle a peur des
souris et des araignées. Elle craint les
spectres. Elle redoute le mariage. Elle aime
passionnément tout ce qui est convenable, on
la bat quelquefois. Elle est irritable et sen-
sible. L'amour de Novalis 'ennuie souvent.
_Elle est froide. Elle est bonne ménagere. Un
Jour, elle a voulu, toute seule, arréter un
voleur. Elle aime entendre des histoires. Elle
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est extraordinairement dissimulée. » « Les
femmes sont plus complétes que nous, ajoute-
t-il, plus fieres que nous. Elles reconnaissent
mieux que nous. Leur nature semble étre
notre art et notre nature leur art. Elles indi-
vidualisent, nous universalisons... »

La voila devant nous telle qu’il I'a aimée; et
nous la voyons un instant par ses yeux, une
fillette pareille a celles que vous trouverez au
fond de toutes les maisons aisées et au parloir
de tous les pensionnats. C'est elle qu'il a
aimée et admirée, et c'est d'elle qu'il est
mort. Il avait peut-étreraison, et cela n'étonne
pas. Sans doute savait-il, sans pouvoir se
le dire a lui-méme, ce qu'il y avait en elle.
Et s'il adorait ses petits gestes insignifiants,
c'est qu'il n'ignorait pas qu'un étre plus
profond devait veiller tranquillement au fond
de ses regards qui souriaient avec banalite.
On ne sait pas ce que contiennent ces ren-
contres d’'amants. Au surplus, on ne peut
juger d'une femme par ce qui reste de ses
actes et de ses pensées ou par ce qu'on dit
d’elle. Il faut 'avoir vue et 1'avoir approchée
pour savoir ce qu’elle est et ce que vaut I'étre
inconnu qui vit en elle; car la femme, plus
que 'homme, est une question d'ame.

Il fut heureux durant tout un printemps,
durant tout un été. Mais le malheur attendait
en souriant sur le seuil de 'année finissante.
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La petite Sophie tombe brusquement et gra-
vement malade. Un abces se déclare dans
le foie, et ses pauvres chairs vierges sont
livrées auscalpel des médecins. Toute I'année
qui suit, Novalis la passe a errer de la maison
paternelle, ou agonise un de ses fréres, au
cottage de Griiningue, ol se meurt sa jeune
fiancée. Enfin, le 19 mars 1797, Sophie von
Kithn abandonne le réve ou la vie. Elle avait
quinze ans. Trois semaines apreés, le frére
de Novalis expirait a son tour.

Il ne faut point parler longtemps de la
douleur. Tout ce qu’il y a d'extérieur en elle
varie selon les jours ol nous vivons, et ce
quelle a d'intérieur ne peut se peser ni se
dire. Celle de Novalis, qui fut violente
d’abord, se transforma bientdt en une étrange
paix attristée et profonde, et le froid grave et
stable de la vie véritable monta du fond de
son malheur. Il fut comme un homme ivre
qui se réveille, un soir d’hiver, sous les
étoiles, au sommet d'une tour. A partir
de ce jour, il sourira profondément, et sa
flancée morte commence en lui une vie pure
et solennelle. Rien n’est plus noblement
triste que cette transformation de la douleur
au fond d'une ame, bien que rien ne soit peut-
etre moins rare. Mais la plupart des ames
sont soumises ay silence, et nous sommes

entourés d'une foule de beautés muettes et
solitaires.
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Il vécut ainsi avec cette amante invisible.Je
citerai ici une page de son journal intime,
une page que j'ai prise au hasard, car elles se
ressemblent toutes,et, comme on le remarque
fréquemment aux approches de la mort, sa
vie devient sereine et monotone :

« § mai. — Quarante-huit jours apres la
mort de Sophie. De bonne heure, comme
d’habitude, pensé a elle. Apres,réflexions sur
la critique. Puis, Meister. Aprés le repas,
vives discussions politiques. Promenade. En
chemin, méditation heureuse et profonde,
notamment sur cette remarque de Geethe : que
bien rarement nous connaissons et choisissons
le moyen propre a la fin, que bien rarement
nous prenons le bon chemin. Il semble que je
deviens meilleur et plus profond. Sur le tard,
j'ai eu son image trés vivante devant moi : de
profil, & mon cOté, sur le canapé; avec un
fichu vert. C'est dans des situations et dans
des vétements caractéristiques que je m'en
souviens le plus volontiers. Toute la soirée,
pensé a elle trés intimement. Dieu, jusqu'ici,
m'a conduit charitablement. Il continuera de
le faire. »

Et le journal se poursuit ainsi durant trois
mois, apportant avec régularité les memes
souvenirs et les mémes petits faits : prome-
nades, travail, repas, petites fétes, visites a la
tombe de Sophie, musique sous les tilleuls et
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soirées sous la lampe. « Le monde me devient
de plus en plus étranger et les choses de plus
en plus indifférentes », remarque-t-il; et le
lendemain, il se réjouit comme un enfant
d'un beau jour de soleil, car la vie, malgré
tout, est plus puissante qu'un souvenir. Entre
les faits insignifiants, il s’examine etdélibére :
« J’al remarqué que c’est ma destinée ici-bas,
jamais je n’atteindrai a rien. Il faut que je me
sépare de tout dans sa fleur, et ce n'est qu'a
la fin que j'apprendrai a connaitre le meilleur
dans ceque jeconnais bien. Moi-méme aussi. ..
Ce n’est que maintenant que j'apprends a me
connaitre et a jouir de moi-méme. Et c’est
pourquoi il faut que je m’en aille. »

Il parle souvent d'une résolution bien
arrétée. Il se demande quel vide ferait sa
mort dans sa famille, et reconnait qu’aucun
étre n'est indispensable. Lorsqu'il estavecses
amis, on parle plus d'une fois du suicide.
L'idée de mettre fin a ses jours a-t-elle flotté
dans son esprit? Il ne l'a pas dit. Les notes 2
peu prés quotidiennes continuent jusqu’au
cent dixieéme jour aprés la mort de Sophie;
puis, tout a coup, au tournant d’une page,
brille le nom d’une autre femme.

Novalis, en 1798, était allé a Freyberg
pour y étudier la minéralogie sous l'illustre
Julie von Charpentier, et de nouvelles fian-
cailles sont célébrées peu de temps apres.
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Ici, tous les biographes s'effarouchent. Le
bon Tieck balbutie des excuses, et le vieux
Just passe rapidement sans oser regarder.
Carlyle lui-méme, encore qu'accoutumé aux
mouvements imprévus des héros véritables,
s'embarrasse un moment et sépare la cons-
tance active de la constance passive, qui est,
dit-il, une vertu trés inférieure, un accident
plutét qu'une vertu, et, en tout cas, extre-
mement rare en ce monde. « Sa Sophie,
ajoute-t-il, pouvait étre pour lui une sainte
présence, mélancolique et invisiblement
douce; une présence a adorer dans le plus
secret tabernacle de la mémoire; mais une
adoration de ce genre n'est pas la seule affaire
de 'homme, et il ne faut pas que nous
blamions Novalis d’avoir séché ses larmes et
d’avoir une fois de plus jeté un regard d’espe-
rance sur cette terre qui est toujourscequ’elle
était : le plus étrange mélange de lumieére et
de mystere, de joie et de douleur. La vie
appartient aux vivants et celui qui vit doit
étre prét a subir les vicissitudes. » Je ne crois
pas qu'il faille tant d’explications, et j'aimerais
moins Novalis §'il n’avait pas aimé deux fois.
Il faut vivre naivement, et les morts ont sur
nous d’autres droits.

Maintenant, les jours heureux semblaient
revenus, plus beaux et plus surs qu’autrefois.
Il avait obtenu un emploi important en



XLv INTRODUCTION

Thuringe, sa vie s'élargissait, et sa seconde
fiancée l'attendait en souriant dans la douce
impatience des noces. Jamais il n'avait senti
plus pres de lui la présence tiede et puissante
du bonheur. Il faut se méfier, comme de la
mort, de cette sensation de plénitude, de
force, d’espérance et de joie. C'est la réaction
instinctive et supréme de la vie, qui sait tout,
contre le malheur, qui s’approche et qui
débarquera demain. Quand nous sentons trop
vivement notre bonheur, c’est qu'il nous
frappe en passant sur ’épaule, pour nous faire
ses adieux. Brusquement, durant 1'été de
I'année 1801, au moment ou toutes ses joies
étaient sur le point de se réaliser, la mort
inattendue d'un de ses fréres le trouble si
profondément, qu'un vaisseau se rompt dans
sa poitrine ! il rend le sang en abondance. On
le transporte a Dresde, puis a2 Weissenfels,
ou il traine quelque temps encore au milieu
des grands espoirs et des grands projets des
phtisiques, et meurt le 25 mars 18or. Il
n‘avait pas accompli sa vingt-neuvieme
année

e
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Je passerai rapidement en revue, pour
terminer cette étude, les ceuvres de Novalis,
qui dans I'édition originale, accompagnent
les fragments traduits ici : Henry d Ofler-
dingen qui se trouve en téte du recueil de
Tieck et Schlegel, fut écrit en Thuringe,dans
les solitudes de la « prairie d'or » au pied des
Kyfhatiserbirge. C'était en 1800, et Novalis,
a deux pas de la mort et fiancé une seconde
fois, plein d’espoir, de projets et d'ardeur,
souriait al’existence avec une joie et une con-
fiance qu'il n'avait jamais eues jusqu'alors.
Henry d'Ofterdingen devait étre dans sa
pensée, I'épreuve positive de I'image dont ce
Wilhelm Meister, qui avait pesé sur toute sa
jeunesse, u'avait donné que les négations et
les ombres.Il voulait une sorte « d'apothéose
de la poésie ». Comme une traduction com-
plete de ce roman doit paraitre sous peu, je
me dispenserai de I'analyser ici. Cette ceuvre
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qu’il n’eut pas le temps d'achever est I'effort
le plus continu et le plus considérable de
notre auteur ; mais on n'y trouvera pas l'au-
dace étonnante et heureuse des Fragments.
L’artiste dans Offerdingen lutte contre le
penseur et leurs forces s'annulent par
moments dans cette lutte. C’est une ceuvre
monochrome, claire, froide, belle et noble.
Mais la pure essence du génie de Novalis y
parait moins qu'ailleurs.Il y régne cependant
d'un bout a l'autre, cette merveilleuse clarté
cristalline qui lui est propre et qui se mani-
feste spécialement dans ce livre, qu'on dirait
écrit par un ange descendu d’un paradis de
neiges et de glaces.

Nous avons ensuite les Hymnes a la Nuit.
C’est une breve série de poémes en prose et
en vers écrits peu de temps apres la mort de
sa fiancée. Novalis regardait ces poémes
comme la partie la plus parfaite de son
ceuvre. « Ils sont, dit Carlyle, d'un caractere
étrange, voilé et presque énigmatique.Cepen-
dant, examinés plus profondément, ils ne
sont nullement dénués de véritable valeur
poétique. Il y a la une étendue, une immen-
sité d'idée; une solennité tranquille regne
en eux, une solitude qui est presque celle de
quelque monde éteint.Ca et la aussi un rayon
de lumiere nous visite dans la profondeur
vide; et nous jetons un regard clair et émer-

P
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veillé sur les secrets de cette ame mysté-
rieuse...» Voici I'un de ces poemes :

« Le matin reviendra-t-il toujours? et
I'effort de la terre ne finira-t-il pas? L'activite
mauvaise dévore le souffle céleste de la nuit.
L’offrande secréte del'amour ne brulera-t-elle
jamais éternellement ? Le temps fut mesuré a
la lumiére, mais le régne de la nuit ne connait
ni le temps ni I'espace. Eternelle est la durée
du sommeil. Sommeil sacré! ne rends pas
trop rarement heureux ceux qui sont voues a
la nuit en ces travaux terrestres! Les fous
seuls te méconnaissent et ne connaissent
d’autre sommeil que I'ombre que tu répands
miséricordieusement sur nous en ce Crepus-
cule de la nuit véritable. Ils ne te sentent pas
dans le flot doré des raisins, dans l'huile
merveilleuse de l'amande et dans la seve
fauve du pavot. Ils ne savent pas que c'est toi
qui enveloppes le tendre sein de la Vierge et
fais un paradis de son giron. Ils ne soupgon-
nent pas quedu fond des légendes tut'avances
en entr'ouvrant le ciel, et que tu portes la clef
du séjour des heureux; messager silencieux
de secrets infinis. »

Novalis est encore l'auteur d'une seérie
A’ Hymnes spirituelles destinées a étre chan-
tées dans les églises, et de quelques autres
poémes que je ne mentionne ici que pour
étre complet. Ces flymnes spirituelles ont
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'harmonie claire et douce, la pureté et
|'étrange transparence qui caractérisent le
génie du poete, mais il n'y faudrait pas cher-
cher ce qu'il appelait lui-méme « le noyau de
son ame ».

Nous rencontrons ensuite, dans le recueil
de Tieck, Les disciples a Sais, 1'admirable
roman physique ou plut6t métaphysique dont
on trouvera plus loin la traduction compleéte.
Il est peu d'ceuvres plus mystérieuses, plus
sereines et plus belles. On dirait qu'il a gravi
je ne sais quelle montagne intérieure que lui
seul a connue; et que du haut des cimes
silencieuses il a vu a ses pieds la nature, les
systémes, les hypothéses et les pensées des
hommes. Il ne résume pas, il purifie; il ne
juge pas, il domine sans rien dire. En ces
grands dialogues profonds et solennels, entre-
mélés d’allusions symboliques qui vont par-
fois bien au dela de la pensée possible, il a
fixé le souvenir de I'un des instants les plus
lucides de 'ame humaine. Il suffit que le
Jecteur soit averti qu'il s’agit icid'un de ces
livres rares, ot chacun, selon ses meérites,
trouve sa récompense. L'ceuvre est malheu-
reusement inachevée. L’auteur avait, des le
début, franchi le cercle étroit des forces ordi-
naires et il a pu, plus Jongtemps qu'aucun
autre, s'écarter de ce cercle. Mais un soir, il
lui a bien fallu s'arréter a son tour avant
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d’avoir pu dire ce qu'il voyait encore; caril y
a un abime entre ce qu’on peut dire et ce que
I'on découvre. On a trouvé, plus tard, dans
ses papiers divers, les notes que voici, et
qui semblent se rapporter a quelque projet
d’achévement de son roman interrompu par
la crainte ou la mort. Quoi qu'il en soit, je les
transcris ici :

« Transformation du temple de Sais. Appa-
rition d'Isis. Mort du Maitre. Réve dans le
temple. Atelier d’Archaus. Arrivée des dieux
Grecs. Initiation aux mysteres. Statue de
Memnon. Voyage aux pyramides. L'enfant
et son précurseur. Le Messie de la nature.
Nouveau testament et nouvelle nature.
Jérusalem nouvelle. Cosmogonie des anciens.
Divinités indoues. »

Mais laissons maintenant les fragments de
cette ceuvre mystérieuse que la nuit semble
ronger de deux cotés, pour arriver a d’autres
fragments plus mutilés encore, car toute
I'ceuvre de ce poete malheureux est un mo-
nument idéal dont la fatalité a fait des ruines
merveilleuses avant qu'il fat construit. On a
dit de Novalis, a propos de ces Fragments,
qu'il était un Pascal allemand, et le mot, 2
certains égards, peut paraitre assez juste.
Certes, il n'a pas la force claire et profonde,
la puissance ramassée et les bonds prodigieux
du grand fauve des Pensées; c'est un Pascal

4
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un peu somnambule et qui n'entre que tres
rarement dans la région des certitudes ou se
complait son frére. Mais il y a bien des choses
qui sont aussi belles que les certitudes.
Pascal n'avait pas connu Beehme, Lavater,
Eckartshausen, Zinzendorf, Yung Stilling; et
le grand Beehme, notamment, ne lache plus
jamais les proies heureuses qu'il a saisies.
Novalis régne au pays des hypotheses et
des incertitudes, et la puissance de 1’homme
devient bien hésitante en ces contrées. Il n'a
pas de but comme Pascal; il tourne en cercle,
les yeux bandés dans le désert; mais il faut
reconnaitre que son cercle est immense. Il
voulait faire une sorte d’ceuvre encyclopé-
dique « ol1 les expériences et les idées nées
des sciences les plus diverses se seraient
mutuellement éclairées, soutenues et veéri-
fiées », nous dit-il. Il n’eut, probablement,
jamais puachever cette ceuvre, mais les ruines
éparses en sont belles et étranges.

Une grande partie de ces [Fragmenls
avaient été réunis par Schlegel et par Tieck
dans le volume qui contient les autres ceuvres
du poete. En 1846, Ludwig Tieck, aidé
d’Edouard von Bilow publia une nouvelle
série de Fragments qui n'épuisa pas encore
I'énorme amasde notes qu’avaitlaissé I'auteur
des Disciples a Sais. J'ai fait,a mon tour, un
choix dans ce choix. Novalis rencontre dans
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son ceuvre la plupart des sciences humaines.
J'al écarté d’abord un certain nombre de con-
sidérations politiques qui aujourd’ hui n’offrent
plus d’'intérét. J'ai écarté aussi tout ce que les
progres de la physique et de la chimie eussent
fait paraitre suranné ou erroné. J'ai agi de
meéme a l'égard de certaines questions his-
toriques ou religieuses qui se rapportaient
presque exclusivement a la situation de
I’Allemagne a I’époque ou écrivait I'auteur.
Pour le reste, le choix fut plus difficile et plus
arbitraire; mais il fallait se borner pour le
moment. D’ailleurs, il est possible qu'un
second volume vienne compléter cette ceuvre.
Je puis affirmer cependant, que parmi ces
pensées, j'ai recueilli toutes celles qui étaient
imprégnées de la véritable et pure essence
du génie de Novalis, quelque répugnance
qu’'elles montrassent souvent a livrer leur
secret. Je termine en priant qu'on pardonne
d’inévitables erreurs. Il n’est pas facile de
traduire en frangais un auteur obscur et qui
semble parfois ne parler qu'a voix basse.
Notre langue est une interpréte minutieuse
et sévere, qui, avant de consentir a exprimer
quelque chose, exige des explications qu’il est
souvent bien dangereux de lui donner.
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Le Disciple.

Les hommes marchent par des chemins divers.
Qui les suit et les compare verra naitre d’étran-
ges figures; figures qui semblent appartenir a
cette grande écriture chiffrée qu'on rencontre
partout : sur les ailes, sur la coque des ceufs,
dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux,
dans les formes des rocs, sur les eaux congelées,
a lintérieur et a U'extérieur des montagnes, des
plantes, des animaux, des hommes, dans les clar-
tés du ciel, sur les disques de verre et de poix
lorsqu'on les frotte et lorsqu’on les attouche :
dans les limailles qui entourent I'aimant, et dans
les étranges conjonctures du hasard... Ony pres-
sent la clef de cette écriture singuliere et sa
grammaire ; mais ce pressentiment ne veut pas
se fixer dans une forme et semble se refuser a
devenir la clef supréme. On dirait que quelque
alcahest est répandu sur le sens des hommes.
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Ce n’est que par moments que leurs peines et
leurs désirs paraissent prendre corps. Ainsi nais-
sent leurs pressentiments ; mais peu apres, tout
flotte de nouveau, comme autrefois, devant leurs
yeux.

Jentendis dire de loin que I'inintelligibilité
n'était que le résultat de I'Inintelligence; que
celle-ci cherchait ce qu'elle avait déja, et, ainsi,
ne pouvait rien trouver par-dela. On ne compre-
nait pas la parole, parce que la parole ne se com-
prenait pas, ne voulait pas se comprendre elle-
méme. Le Sanscrit véritable parlait pour le plaisir
de parler, parce que la parole était sa joie et son
essence.

Peu de temps aprés un autre dit : L'Ecriture
sainte n'a pas besoin d’explications. Celui qui
€nonce la Vérité est plein de la vie éternelle, et
ce qu'il écrit nous parait prodigieusement relié a
d’authentiques mysteres, car c’est un accord de
la symphonie de I'Univers.

Assurément la voix parlait de notre Maitre,car
il s'entend a réunir les traits qui sont épars de
tous cotés. Une clarté singuliére s'allume en son
regard, quand les Ruines sublimes sont ouvertes
devant nous et qu'il €pie en nos yeux le lever de
I'étoile qui doit nous rendre visible et intelligible
la Figure. S'il nous voit tristes, et que la nuit ne
cede pas, il nous console, et promet au voyant
assidu et fidele une fortune meilleure. Souvent
il nous a dit comment, en son enfance, le désir
d’exercer ses sens, de Jes occuper et de les satis-
faire ne lui laissait aucun repos. Il contemplait
les étoiles, et sur e sable, il imitait leur position
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et leur cours. Il regardait sans cesse dans I'océan
de I'air, et ne se lassait point d’admirer sa clarté,
S€s mouvements, ses nuages, ses lumiéres. 11 ras-
semblait des pierres, des fleurs, des insectes de
toute espece, et les plagait de mille fagons diver-
ses, en ligne devant lui. Il examinait les hommes
etles animaux. Il s'asseyait au bord de la mer et
y cherchait des coquillages. Il écoutait attentive-
ment son ceeur et ses pensées. Il ne savait oi son
désir le poussait. Lorsqu'il fut plus agé, il erra
par le monde, visita d’autres terres,d’autres mers,
d’autres cieux. Il vit des rocs nouveaux, des
plantes inconnues, des animaux, des hommes, Il
descendit en des cavernes et sut de quelles stra-
tifications variées était formé I'édifice de I'Uni-
vers. Il fagonna l'argile en étranges figures de
rochers. Peu a peu, il rencontra partout des
objets qu’il connaissait déja, mais ils étaient
étrangement mélés et appariés, et ainsi, bien sou-
vent, d'extraordinaires choses s'ordonnaient
d’elles-mémes en lui. Il remarqua bientot les
combinaisons qui unissaient toutes choses, les
conjonctures, les coincidences. Il ne tarda pas a
ne plus rien voir isolément. En grandes images
variées se pressaient les perceptions de ses sens.
Il entendait, voyait, touchait et pensait en méme
temps. Il aimait a réunir des choses étrangéres.
Tantot les étoiles lui semblaient des hommes,
tantot les hommes des étoiles, les pierres des
animaux, les nuages des plantes. Il jouait avec
les forces et les phénomenes. Il savait ou et com-
ment ceci et cela pouvait se trouver et apparaitre
et cherchait ainsi sur les cordes, des sons et des
chants qui ne fussent qu'a lui seul.
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Il ne nous apprend pas ce qu'il lui advint de-
puis lors. Il nous dit que nous-mémes, guidés par
notre désir et par lui, nous découvrirons ce qui
lui est arrivé. Plusieurs d’entre nous 'ont quitté.
Ils retournérent vers leurs parents et apprirent
des métiers. Quelques-uns furent envoyés par lui
au dehors; mais nous ne savons ou. Il les avait
choisis. Parmi eux, les uns étaient la depuis peu
de temps; les autres avaient fait un plus long sé-
jour. L'un d'eux était encore un enfant; il étaita
peine arrivé que le Maitre voulut lui livrer l'en-
seignement. Il avait de grands yeux sombres a
fond d'azur ; sa peau brillait comme les lys, et ses
cheveux comme de légers nuages lorsque des-
cend le soir. Sa voix nous entrait dans le cceur.
Volontiers nous lui eussions donné nos fleurs,
nos pierres, nos plumes, et tout ce que nous pos-
sédions. Il souriait avec une gravité infinie, et
nous étions étrangement heureux a ses coteés.
Un jour, il reviendra, dit notre Maitre, et demeu-
rera parmi nous. Alors I'enseignement prendra
fin. Il envoya avec lui un autre disciple, a cause
de qui, souvent, nous fames affligés. Toujours,
il semblait triste.Il fut ici durant bien des années;
rien ne lui réussissait. Il avait peine a trouver
quelque chose, lorsque nous cherchions des cris-
taux ou des fleurs. Il avait peine aussia voir au
loin et ne parvenait pas a disposer avec art les
lignes variées. Il brisait tout ce qu'il touchait. Et
cependant nul n’avait une telle ardeur, une telle
joie a voir et 2 entendre.Un jour, — c'était avant
que I'enfant fat entré dans notre cercle — il de-
vint tout a coup adroit et joyeux. Triste, il s'en
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était allé, il ne revenait pas; et la nuit s'avangait.
Nous étions fort inquiets. Soudain, au lever de
l'aurore, nous entendimes sa voix en un bosquet
voisin. Il chantait un chant joyeux et sublime.
Nous étions étonnés. Le Maitre jeta du coté de
I'aurore un regard comme je n’en verrai jamais
plus. Le chanteur fut bientdt parmi nous, et, une
béatitude indicible peinte sur le visage, nous
apportait une humble petite pierre d'une forme
singuliere. Le Maitre la prit dans sa main, em-
brassa longuement son disciple, puis il nous re-
garda, les yeux mouillés de larmes, et mit cette
petite pierre a un endroit vacant parmi les autres
pierres, 1a tout juste, oli, comme des rayons, plu-
sieurs lignes se rencontraient.

Je n’oublierai jamais ce moment. Il nous sem-
bla que nous avions eu, en passant, dans nos
ames, un clair pressentiment de ce merveilleux
Univers. '

Moi aussi, je suis moins habile que les autres;
et 'on elt dit que les trésors de la nature ne se
découvraient pas volontiers 2 mes yeux. Cepen-
dant, le Maitre m’aime bien, et il me laisse a mes
pensées, lorsque les autres sortent a la recherche.
Je n’ai jamais éprouvé ce qu’éprouva le Maitre.
Tout me raméne en moi-méme. J'ai compris ce
qu’a dit un jour la seconde voix. Je suis heureux
de contempler les choses et les figures merveil-
leuses des salles, mais il me semble qu’elles ne
sont que des images, des voiles, des ornements
rassemblés autour d’'une image divine ; et celle-ci
occupe sans cesse mes pensées. Je ne la cherch.e
pas, mais je cherche souvent en elles. On dirait
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qu'elles vont me montrer le chemin, ou, profon-
dément endormie, m’attend la vierge que mon
esprit désire.

Le maitre ne m’en a jamais parlé, et je ne peux
rien lui avouer; il me semble que c'est un invio-
lable secret. J'eusse voulu interroger cet enfant
mystérieux; je trouvais je ne sais quel air fra-
ternel en ses traits, et tout, a ses cotés, me sem-
blait devenir intérieurement plus clair. Certes,
s'il était demeuré plus longtemps, j'eusse éprouvé
plus de choses en moi-méme, et peut-étre aussi
qu'a la fin mon cceur se fat ouvert et ma langue
se fatr déliée. J'eusse voulu m’en aller avec lui. Il
n'en fut pas ainsi. J'ignore combien de temps
encore il faut que je demeure ici. Je crois qu'il
m'y faudra rester toujours. J'ose a grand’peine
me I'avouer: mais cette pensée m'oppresse trop
intimement : je crois qu'un jour je trouverai ici
ce qui m'émeut sans cesse; toujours elle est la.
Lorsque je marche ici, dans cet espoir, tout m’a-
parait sous une forme plus haute et dans un
ordre nouveau; et toutindique une méme patrie.
Chaque objet me semble alors si connu et si
cher! Et ce qui, naguére, me paraissait singulier
et étrange me devient tout a coup familier.

Cette étrangeté méme m’est étrange, et c'est
pourquoi cette réunion m'attira et me repoussa
toujours en méme temps. Je ne puis comprendre
le Maitre. Il m’est si incompréhensiblement cher!
Je le sais, il me comprend, il n’a jamais parlé
contre mon sentiment ou contre mon désir. Bien
plus, il veut que nous suivions notre propre
chemin, car chaque chemin nouveau passe par
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des terres nouvelles et nous raméne enfin a ces
demeures, A cette patrie sacrée. Or, je veux, moi
aussi, décrire ma Figure, et si aucun mortel,
selon linscription qui est 13, ne souléve le voile,
il faut que nous tachions a nous rendre immor-
tels. Celui qui ne veut pas le soulever, n'est pas
un véritable disciple 2 Sais.



11
La Nature.

De longs jours s'écoulérent peut-étre avant
que les hommes songeassent 4 désigner d'un
nom général les multiples objets offerts a leurs
sens et a se mettre en face de ces objets. C'est
par l'exercice que les développements se pro-
duisent ; et en tout développement ont lieu
des séparations, des décompositions, que l'on
peut justement comparer a /a dispersion de la
lumiere. Ainsi, ce n’est que graduellement aussi
que notre intérieur s’est divisé en forces si nom-
breuses, et par l'exercice continuel, ces divisions
augmenteront encore. Peut-étre n’est-ce qu'une
maladive aptitude des hommes derniers venus,
qui leur fait perdre la faculté de reméler les cou-
leurs internes de leur esprit et de rétablir a
volonté le primitif et simple état naturel, ou de
produire entre elles des combinaisons nouvelles
et diverses. Plus elles sont unies, ces forces de
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Jotement et plus personnellemen iy
comp haque phenomcne,
en elles chaque COrps et chaq aids
car a la nature du sens correspo’nd la'n;;::ur =
Pimpression. Et cfest pourquol, aux %T:]et
primitifs tout dfevalt sem})ler l'fu.ma.llvl;_C(:i i’
aimable. L.a moindre particularité devait devenir
visible a leurs yeux; chacune de leurs expres-
sions était un véritable trait de nature, et leurs
représentations devaient étre d’accord avec le
monde qui les entourait et donner une expres-
sion fidele de celui-ci. Nous pouvons donc
considérer I'idée que nos ancétres se sont faite
des choses de I'univers, comme une produc-
tion nécessaire, comme une empreinte de l'état
primitif de la Nature terrestre. Nous pouvons
leur demander surtout, a eux qui furent les
instruments les plus aptes a observer l'univers,
quelle était la relation capitale de cet univers,
quels étaient ses rapports primitifs avec ses ha-
bitants et ceux de ces habitants avec lui. Nous
voyons que ce sont précisément les questions
les plus hautes qui d’abord occupent leur atten-
tion et qu'ils cherchent la clef de ce merveil-
leux édifice, tantot dans la masse des choses
réelles, tantét dans l'objet imaginaire d'un sens
inconnu.

Il est remarquable que le pressentiment gé-
néral de cet objet se trouve dans les liquides, les
fluides et les corps sans formes. La lenteur et
l"imPoter}ce des corps fermes pourrait bien
s:gmﬁcatwernent, faire naitre la croyance a leur
dépendance et a leur infériorité, Assez tot,

un
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étre pensif se heurta a la difficulté d’expliquer
les formes nées de ces océans et de ces forces
informes. Il chercha a expliquer les choses par
une sorte de réunion en imaginant d’abord un
corpuscule formé et ferme qu'il congut infini-
ment petit; il crut pouvoir construire 1'édifice
monstrueux a l'aide de cette mer de poussidre,
mais non sans l'aide d’étres intelligents et de
forces attractives ou répulsives. Plus tot encore,
on trouve, a la place d’explications scientifiques,
des légendes et des poemes pleins de remarqua-
bles images. Les hommes, les dieux et les
animaux travaillent en commun, et I'on entend
décrire, de la fagon la plus naturelle, la naissance
de I'univers. Du moins, on y acquiert la certitude
de son origine accidentelle et mécanique et cette
représentation est significative aux yeux méme
de ceux qui méprisent les conceptions déréglées
de I'imagination.

L’idée de traiter I'histoire de I'univers comme
P'histoire de I'homme; de ne trouver jamais que
des relations et des événements humains, est
une idée répandue partout et qui, dans les temps
les plus divers, revient sans cesse sous de nou-
velles images. Il semble que toujours elle ait eu
plus que toute autre une influence merveilleuse
et une force de persuasion trés grande. Le ca-
ractére accidentel de la nature semble aussi se
lier de lui-méme a l'idée de la personnalité
humaine et c’est ainsi qu’on le comprit plus
aisément. C'est bien pour cela que la poésie fut
Pinstrument favori de 'ami de la nature; et c’est
dans les poemes que 'esprit de celle-ci apparut
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le plus clairement. Lorsqu’on lit ou qu’on écoute
un poéme véritable, on sent s’émouvoir une
intelligence intime de la nature, et I'on flotte,
comme le corps céleste de celle-ci, a la fois en
elle et au-dessus d’elle. Les savants et les poétes
ont toujours eu l'air d’appartenir au méme peu-
ple; ils parlaient la méme langue. Ce que les uns
rassemblaient en un tout, et établissaient en
masses vastes et ordonnées, les autres 'ont éla-
boré pour la nourriture et les besoins quotidiens,
etont divisé et transformé cette nature illimitée
en €léments variés, agréables et mesurés. Tandis
que les uns s'intéressaient surtout aux choses
fluides et fugitives, les autres cherchaient, a
coups de hache et de pioche, a découvrir la
structure intérieure et les rapports des diverses
parties. La Nature amie périt entre leurs mainset
ne laissa que des restes palpitants ou morts,
tandis que chez le poéte, comme si elle et été
animée par un vin généreux, elle faisait entendre
les sons les plus sereins et les plus divins.
Elevée au-dessus de la vie quotidienne, elle mon-
tait jusqu'au ciel, elle dansait et prophétisait,
accueillait tous les hotes et prodiguait ses trésors
avec joie. Elle connut ainsi, avec le poete, des
heures divines, et n'appela le savant qu’aux mo-
ments ou elle était malade et ou sa conscience
la troublait. Elle répondit alors a toutes ses
questions et respecta 'homme grave et sévere.
Celui qui veut bien connaitre son ame doit
la chercher en compagnie du poéte, c'est la
qu'elle est ouverte et que son cceur merveilleux
se répand. Mais celui qui ne I'aime pas du fond

5
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du cceur, qui ne 'admire et ne la cherche qu'en
ses détails, doit visiter soigneusement ses hopi-
taux et ses ossuaires.

Nous nous trouvons avec la Nature en des
relations aussi incroyablement diverses qu'avec
les hommes; et de méme qu’a 'enfant elle se
montre puérile, et se penche gracieusement sur
son cceur puéril, elle est divine avec les dieux et
correspond a leur intelligence supérieure. On
ne peut dire qu'il y a une Nature, sans dire une
chose surabondante, et tout effort vers la vérité
lorsqu'on parle de la Nature éloigne de plus en
plus du naturel. On a déja gagné beaucoup lors-
que l'effort pour comprendre entiérement la
Nature s'ennoblit en désir, en un désir tendre et
discret, qui plait a I'étre étrange et froid, qui
peut compter alors sur une amitié bien fidele.
C'est en nous-mémes un instinct mystérieux qui
se répand d'un point central infiniment profond.
Et lorsque nousentoure la merveilleuse Nature
perceptible 4 nos sens et celle que nos sens
n'atteignent pas, il nous semble que cet instinct
est une attraction de la Nature, une expression
de notre sympathie pour elle. Mais I'un cherche
encore une patrie derriére ces formes bleuitres
et lointaines; une amante de sa jeunesse, des
parents et des fréres, de vieux amis, et un passé
trés cher. Un autre croit qu'un avenir plein de
vie se cache derriere ces choses, et tend vers un
monde nouveau ses deux mains quidésirent. Bien
peu sarrétent tranquillement au milieu des
beautés qui les entourent, et se contentent de les
saisir dans leur intégrité et dans leurs relations.
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Bien peu n'oublient point, s’arrétant aux détails,
les chaines étincelantes, qui relient les parties
avec ordre et qui forment le lustre sacré. Bien
peu sentent leur dme s'éveiller a la contempla-
tion de ce vivant trésor qui flotte sur les abimes
de la nuit.

Ainsi different les vues de la Nature. Tandis
que pour les uns son expérience n'est qu'une
féte ou un banquet, la-bas elle se transforme en
religion trés attentive et elle donne a une vie
entiere sa direction, son attitude et sa significa-
tion. Déja chez les peuples enfants il y avait de
ces ames graves, pour lesquelles la Nature était
le visage d'une divinité, tandis que des cceurs
plus légers ne s’en inquiétaient qu’en leurs fétes.
I'air leur était un breuvage enivrant, les étoiles
étaient les flambeaux de leurs danses nocturnes ;
les plantes et les animaux n'étaient pas autre
chose que des aliments précieux; et la Nature
ne leur paraissait pas un temple calme et mer-
veilleux mais une cuisine et un cellier joyeux. Il
y avait aussi des ames méditatives qui ne re-
marquaient dans la Nature actuelle que des dis-
positions, des aptitudes grandioses mais deve-
nues sauvages et qui s'occupaient jour et nuit a
créer des modeles d'une Nature plus noble. Ils
se partagerent I'immense travail. Les uns cher-
cheérent a réveiller les sons qui s'étaient tus
et qui s'étaient perdus dans l'air et les foréts.
Les autres déposérent dans l'airain et la pierre
le pressentiment et l'idée qu'ils avaient de
races plus parfaites, reconstruisirent des rochers
plus sublimes afin d’en faire des demeures, ra-
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menerent au jour les trésors cachés de la terre,
domptérent les torrents effrénés, peuplérent la
mer inhospitaliére, rapportérent dans les zones
désertes les animaux et les plantes de jadis,
arrétérent 'envahissement des foréts, cultivarent
les plantes et les fleurs supérieures, ouvrirent la
terre a I'attouchement vivifiant de l'air généra-
teur et de la lumiére qui enflamme, enseignérent
aux couleurs a se méler et a s'ordonner en
images qui charment, apprirent aux bois et aux
prairies, aux fontaines et aux rocs a redevenir
des jardins harmonieux, insufflérent aux mem-
bres vivants des tons mélodieux pour les dé-
velopper et les faire se mouvoir en sereins
balancements, adoptérent les animaux pauvres
et abandonnés qui se prétaient aux meeurs des
hommes, et purgérent les foréts des monstres
dangereux, avortements d'une fantaisie dé-
générée.

Bientot, la Nature rapprit des meeurs amicales.
Elle se fit plus douce et plus réparatrice, et de-
vint favorable aux désirs de 'homme. Peu a peu
Son cceur redevint humain, ses fantaisies se mon-
trérent plus sereines, son commerce se prouva
plus facile. Elle répondit volontiers a l'interroga-
teur qui 'aimait, et c’est ainsj que graduellement
parait revenir 'age d'or, ou elle était une amie,
une consolatrice, une prétresse et une thauma-
turge pour les humains, lorsqu'elle habitait
parmi eux et que des relations célestes faisaient
des hommes des étres immortels. C'est alors que
les étoiles, de nouveau,visiteront la terre contre
laquelle elles s'¢tajent irritées en ces jours de
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ténébres. Clest alors que le soleil déposera son
sceptre sévere, qu'il redeviendra étoile au milieu
des étoiles et que toutes les racesde l'univers
se réuniront aprés une longue séparation. Alors
se rencontreront les vieilles familles orphelines,
et chaque jour verra de nouvelles salutations et
de nouveaux embrassements. Alors, les anciens
habitants de la terre reviendront I'habiter; sur
cette colline s'éleve une cendre qui vient de
s'éclairer, partout se dressent les flammes de la
vie, d’anciennes demeures sont rebities, des
temps anciens sont renouvelés, et 'histoire de-
vient le réve d'un présent sans limites.

Que celui qui appartient a cette race et qui a
cette foi, que celui qui veut participer a ce dé-
frichement de la Nature, fréquente l'atelier de
l'artiste, qu'il écoute la poésie insoupconnée qui
filtre a travers toutes choses, qu'il ne se lasse
jamais de contempler la nature et d’avoir com-
merce avec elle, qu'il suive partout ses indi-
tions, qu'il ne s’épargne point, alors qu'elle lui
fait signe, une marche pénible, quand méme il
lui faudrait passer des marécages; il trouvera
surement d'indicibles trésors, la petite lampe
du mineur attend déja a I'horizon, et qui
sait les célestes secrets auxquels l'initiera une
habitante merveilleuse des royaumes souter-
rains?

Mais nul, certes, ne s'éloigne du but plus que
celui qui s'imagine qu'il connait déja le singulier
royaume, et qu'il peut en quelques mots sonder
sa constitution et trouver partout le bon chemin.
L'intuition ne naitra pas spontanément en celui
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qui s'est isolé et qui a fait une ile de lui-méme ;
et les efforts sont nécessaires. Ceci ne peut arri-
ver qu'aux enfants, ou aux hommes semblables
aux enfants, qui ne savent ce qu'ils font.Un long
et infatigable commerce, une libre et sage con-
templation, I'attention portée aux moindres si-
gnes et aux moindres indices, une vie interne de
poete, des sens exercés, une ame pieuse et sim-
ple, voila les choses essentiellement reprises du
véritable amant de la Nature, et sans lesquelles
nul ne verra prospérer son désir. Il ne semble
pas sage de vouloir pénétrer et comprendre un
monde humain, sans avoir dévcloppé €n soi une
parfaite humanité. Il ne faut pas qu’un seul sens
sommeille, et si tous ne sont pas également éveil-
Iés, il importe que tous soient excités et qu’aucun
d’eux ne demeure opprimé ou ne soit énervé.
De méme que nous voyons un peintre futur en
enfant qui couvre de dessins les murailles et le
sable, et qui lie la couleur aux contours,de méme
on apergoit le philosophe futur en celui qui sans
tréve poursuit les choses naturelles, les inter-
roge, prend garde a tout, compare entre eux les
objets remarquables et est heureux lorsqu'il est
devenu maitre et possesseur d’une science, d'une
puissance et d'un phénomene nouveaux.
Maintenant, il semble 2 quelques-uns que ce
n'est pas la peine de suivre les subdivisions infi-
nies de la nature ; et que d’ailleurs c’est une en-
treprise dangereuse sans fruit et sans issue. On
ne découvrira jamais le grain le plus petit des
corps fermes, ni la fibre la plus tenue, attendu
que toute grandeur se résoud, soit en avant,
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soit en arriére, dans linfini. 11 en est de méme
des especes des corps et des forces. Ici aussi on
aboutit a de nouvelles espéces, a de nouvelles
combinaisons, & de nouvelles apparences, jus-
qu’a l'infini. Elles ne semblent s’arréter que lors-
que notre zele se ralentit ; et 'on dépense ainsi,
en contemplations inutiles et en énumérations
fastidieuses, un temps trés précieux; et cela de-
vient, a la fin, un délire véritable et un réel ver-
tige devant l'abime épouvantable. Car, si loin
que nous allions, la Nature demeure I'effrayant
moulin de la mort. Partout il n'y a que révolu-
tions monstrueuses, inexplicables tourbillons.
Clest le royaume des dévorateurs et de la tyran-
nie la plus insensée. C'est une immensité sur-
chargée de malheurs. Les rares points lumineux
ne servent qu'a révéler une nuit plus terrible, et
des épouvantements de tous genres doivent pa-
ralyser l'observateur. La mort, comme un sau-
veur, se tient aux cotés de la pauvre humanité,
car sans la mort I'homme le plus fou serait le
plus heureux. Déja cet effort a sonder ce gigan-
tesque mécanisme est un pas dans I'abime, et le
commencement du vertige qui ne tardera pas a
saisir completement le misérable, et 'entrainera
avec lui au fond d'une nuit abominable. C'est ici
qu’est le pieége ingénieux, tendu a la raison hu-
maine que partout la Nature cherche a anéantir
comme son plus grand ennemi. Rendons grace
al'ignorance et a 'innocence puériles des hom-
mes; elles leur ont caché les dangers effrayants
qui, comme des nuées menagantes, entouraient
leurs paisibles demeures et a chaque instant
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étaient préts a se précipiter sur eux. Seule la dés-
union intestine des forces de la Nature a con-
servé les hommes jusqu'ici, mais le grand jour
ne peut tarder de venir, ol tous les hommes,
dans une immense résolution générale, s'arra-
cheront a cette situation misérable, s’évaderont
de cette prison terrible, et par une renonciation
volontaire a leur séjour terrestre, libéreront i
jamais leur race de la douleur et chercheront re-
fuge en un monde meilleur, aupres de leurs ance-
tres. Clest ainsi qu'ils finiront dignes d’eux-
mémes, qu'ils préviendront leur anéantissement
fatal et violent et qu'ils éviteront de descendre
au rang des animaux par les ravages graduels
de la folie dans les organes de la pensée. Les
relations avec les forces de la nature, les ani-
maux,les plantes, les plerres, les tempétes et les
vagues, doivent nécessairement assimiler les
hommes a ces objets; et cette assimilation, cette
transformation et cette résolution de I'humain
et du divin en forces ingouvernables est 'esprit
méme de la Nature, I'épouvantable dévoratrice.
Tout ce que nous voyons n’est-il déja pas
un larcin fait au ciel, les ruines immenses des
gloires de jadis et les restes d'un abominable
repas?

Soit! disent d’autres, plus courageux. Que
notre race fasse une longue et ingénieuse guerre
destructive 2 ces forces de la Nature. Il faut que
par des poisons lents nous tachions de les vain-
cre. Que le savant soit un noble héros qui se
précipite dans le gouffre pour sauver ses sem-
blables. Déja les artistes Jui ont porté plus d'un
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coup secret; continuez ainsi, rendez-vous mai-
tres des cordes cachées et faites que leurs puis-
sances s'annulent mutuellement. Profitez de
chaque désaccord afin de 'enchainer selon votre
désir,comme ce taureau qui crachait des flammes.
Il faut qu'elle se soumette. La patience et la foi
conviennent aux fils des hommes. Des fréres
¢loignés s'unissent vers notre but; le tourbillon
des étoiles deviendra le rouet de nos vies; et
alors nos esclaves nous batiront un paradis
nouveau. Considérons ses tumultes et ses dé-
vastations avec un sentiment de triomphe inté-
rieur. Elle-méme viendra se vendre et elle payera
cher chacune de ses violences. Vivons et mou-
rons dans le sentiment enthousiaste de notre
liberté; c'est ici que coule le fleuve qui la sub-
mergera et qui la soumettra un jour, plongeons-
nous-y et retrempons-y notre courage pour de
nouveaux exploits. La rage du monstre ne va
pas jusqu'ici; une goutte de liberté suffit a la pa-
ralyser pour jamais et a mettre un terme et un
but a ses dévastations.

Ils ont raison, disent plusieurs — ici ou nulle
part se trouve le talisman! Nous sommes assis
aux sources de la liberté et c’est de la que nous
guettons. Elle est le grand miroir magique ou
toute la création claire et pure se révele. En elle
baignent les tendres esprits et les formes de
toute la nature. Ici toutes les chambres sont ou-
vertes. Que sert de parcourir péniblement le
trouble monde des choses visibles? Un monde
plus pur est en nous, au fond de cette source. Ici
se manifeste le véritable sens de l'immense, mul-
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ticolore et complexe spectacle, et si, les yeux
encore pleins de ce méme spectacle, nous péné-
trons dans la Nature, tout nous y parait familier
et nous reconnaissons chaque objet. Il ne faut
pas que nous cherchions longtemps; une com-
paraison rapide, quelques traits sur le sable :
c'en est assez pour nous faire comprendre. Tout
nous devient un cryptogramme immense dont
nous avons la clef; et rien ne nous parait inat-
tendu, car d’avance nous savons la marche de la
grande horloge. C'est nous seuls qui jouissons
de la Nature dans la plénitude de nos sens, puis-
qu’elle ne nous écarte pas d’eux, qu'aucun réve
fiévreux ne nous oppresse, et qu'un calme em-
pire sur nous-mémes nous rend tranquilles et
confiants.

Ce sont les autres qui se trompent, dit un
homme grave a ces derniers. Ne reconnaissent-
ils pas dans la Nature la fide¢le empreinte d’eux-
mémes ? Ils se consument eux-mémes dans le dé-
sert de leur pensée. Ils ne savent pas que leur
Nature n’est qu'un jeu de l'esprit, une stérile
fantaisie de leur réve. Certes, elle est pour eux
une béte épouvantable, une larve étrange et
fabuleuse de leurs désirs. L’homme éveillé re-
garde sans effroi ces enfants de son imagination
dérégiée, car il sait que ce sont les spectres
vains de sa faiblesse. 1l se sent le maitre de I'uni-
vers; son moi flotte puissamment au-dessus de
ce gouflre et planera a travers les éternités sur
ces vicissitudes infinies. Son esprit s'efforce
d’annoncer et de propager I'harmonie. Et par les
siecles sans fin, son union avec lui-méme et sa
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création qui I'entoure deviendra plus parfaite. A
chaque pas qu'il fait, il remarquera 'universelle
activité d'un haut ordre moral dans l'univers, et
verra s'affirmer de plus en plus clairement le
plus pur de son moi. Le sens de 'univers est la
Raison,; c'est pour elle que I'univers est 12; et
s'il est d’abord l'aréne d'une raison d’enfant qui
vient a peine de s'épanouir, un jour il deviendra
I'image divine de son activité et la scéne d'une
Eglise véritable. En attendant, que l'homme
I'honore comme 'embléme de son ame,embléeme
qui s'ennoblit avec lui par degrés infinis. Que
celui qui veut parvenir ainsi a la connaissance
de la Nature, cultive son sens moral, qu'il pense
et qu'il agisse selon I'essence noble de son ame;
et la Nature s'ouvrira d'elle-méme devant lui.
L’action morale est la grande tentative dans
laquelle se résolvent toutes les énigmes des in-
nombrables phénoménes. Qui la comprend et
peut logiquement 'appliquer est a jamais maitre
de la Nature.

Le disciple écoute avec angoisse ces voix con-
tradictoires. Il lui semble que toutes ont raison et
un trouble singulier s'empare de son ame. Puis,
peu a peu, s'apaise I'émotion intérieure, et au-
dessus des vagues sombres et qui se brisent en-
tre elles, semble s'élever un esprit de paix, dont
la venue s'annonce en I'dme du jeune homme
par le sentiment d'un courage nouveau et d'une
sérénité dominatrice.

Un compagnon rieur, le font orné de roses et
de volubilis, s'approcha et le vit affaissé en lui-
méme. — O réveur, cria-t-il, tu te trompes de
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route! Ce n’est pas de la sorte que tu avanceras.
Ce qulily a de meilleur, c'est la joie de notre
ame. Est-ce 1a 'humeur de la Nature? Tu es
jeune encore, et tu ne sens pas dans tes veines
I'ordre de la jeunesse? L'amour et le désir ne
remplissent pas ta poitrine? Comment peux-tu
demeurer dans la solitude ? La Nature est-elle
solitaire? La joie et le désir fuient celui qui
est seul; et sans désir, a quoi sert la Nature ?
Clest seulement parmiles hommes qu’il retrouve
sa patrie, I'esprit, qui sous mille couleurs variées
pénetre dans les sens et qui t'environne comme
une amante invisible. En nos tétes, sa langue se
délie, il occupe le haut bout de la table et en-
tonne les chants de la vie bien-heureuse. Malheu-
reux, tu n'as pas encore aimé ! Au premier baiser
un univers nouveau s'ouvrira devant toi et la
vie, de ses mille rayons, pénétrera ton cceur
extasié. Je vais te conter une légende : écoute-
moi.

[I y a bien longtemps vivait du coté du Cou-
chant un homme jeune. Il était tres bon, mais
trés étrange aussi. Il s'irritait sans cesse et sans
raison, il marchait sans détourner la téte, s'as-
seyait solitaire lorsque les autres Jouaient joyeu-
sement, et il aimait des choses singulieres. Ses
s€jours favoris étaient les grottes et les foréts,
et il conversait sans reliche avec les quadrupédes
et les oiseaux, les rochers et les arbres. Ce
n’étaient naturellement pas des paroles sensées,
mais des propos absurdes et grotesques. Mais
toujours il demeurait grave et morose, encore
que Pécureuil, la guenon, le perroquet et le bou-



n

LA NATURE -

vreuil se donnassent mille peines afin de 'Ie
distraire et de le remettre sur le bon chemin.
L'oie racontait des contes, le ruisseau faisait tin-
ter une ballade; une grosse pierre bondissait
ridiculement, la rose se glissait amicalement
derriére lui, et s'enlagait a ses cheveux, et le
lierre caressait son front soucieux. Mais le dé-
couragement et la tristesse étaient inébranlal:_:les.
Ses parents étaient fort affligés; ils ne savaient
que faire.Il était bien portant, il mangeait, jamais
ils ne l'avaient offensé. Il y avait quelques an-
nées a peine, il était plus joyeux et plus gai que
nul autre. A tous les jeux, il était le premier; et
toutes les jeunes filles I'aimaient. Il était beau
comme un dieu et dansait comme un étre surna-
turel. Parmi les vierges, il en était une qui était
une enfant admirable et précieuse. Elle semblait
de cire; ses cheveux étaient de soie et d’or, ses
levres rouges et ses yeux d’un noir intense. Qui
'avait vu croyait mourir, tant elle était belle.
En ce temps-la, Rosenbliitchen (elle s'appelait
ainsi) aimait du fond du cceur le bel Hyacinthe
(c'est ainsi qu'il se nommait) et lui 'aimait 4 en
mourir. Les autres enfants n’en savaient rien.
Une violette le leur avait dit d’abord ; et les pe-
tits chats de la maison I'avaient remarqué. Les
demeures de leurs parents étaient voisines.
Lorsque, durant la nuit, Hyacinthe se penchaita
sa fenétre, tandis que Rosenbliitchen se penchait
a la sienne, les petits chats qui allaient 4 la chasse
aux souris les apergurent en passant et se mirent
a rire si haut qu'ils 'entendirent et se fachérent.
La violette I'avait dit en confidence a la fraise,
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celle-ci le dit a son amie la groseille 2 maquereau
et celle-ci ne s’abstint pas de piquer lorsque
passa Hyacinthe ; et bientot tout le jardin, toute
la forét 'apprit, de sorte que, quand Hyacinthe
sortait, de tous cotés l'on criait : «Rosenbliitchen
est mon petit trésor! » Hyacinthe se fachait, et
puis, il lui fallut rire de bon cceur, quand le
petit lézard arriva en rampant, s'assit sur une
pierre chaude, remua la queue et chanta :

Rosenbliitchen la belle enfant

Est devenue soudain aveugle,

Croit que sa mére est Hyacinthe

Et 'embrasse rapidement.

S'apergoit-elle que c’est un visage etranger,
Remarquez donc : elle ne se trouble pas,
Et continue de ’embrasser,

Comme si de rien n’était.

Hélas! que cette joie fut de courte durée! Un
homme s’en vint, des pays étrangers; il avait
voyage incroyablement loin ; sa barbe était lon-
gue, ses yeux profonds, ses sourcils effrayants,
et il portait une robe merveilleuse, aux plis nom-
breux etou étaient tissées desfigures singulieres.Il
s'assit devant la maison des parents d'Hyacinthe.
La curiosité¢ d'Hyacinthe était fort excitée; il
s'assit a coté de I'étranger et lui apporta du pain
et du vin. L'étranger sépara sa grande barbe
blanche et parlajusqu’ala fin dela nuit.Hyacinthe
ne sourcilla pas et ne se lassa pas d’écouter.
Selon ce qu'on apprit plus tard, il avait parlé de
terres étrangeres, de contrées inconnues et de
choses miraculeuses. 1l demeura trois jours €r,
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avec Hyacinthe, descendit en des puits trés pro-
fonds. Rosenbliittchen n'avait pas manqué de
maudire le vieux sorcier, car Hyacinthe semblait
enchainé a ses paroles et ne s'inquiétait plus de
rien. Il ne se souvenait plus. Enfin I'étranger
s'était éloigné, mais il avait laissé a Hyacinthe
un petit livre que nul ne pouvait lire. Hya-
cinthe lui avait donné des fruits, du pain et
du vin et l'avait accompagné bien loin sur
la route. Il était revenu pensif et avait com-
mencé une vie toute nouvelle. Rosenbliitchen
avait cruellement souffert, car, de ce moment, il
ne s'en inquiéta presque plus et demeura tou-
jours renfermé en lui-méme.Un jour, il revint
la maison; et I'on ett dit qu'il venait de renaitre.
11 tomba dans les bras de ses parents et pleura.
11 faut queje m’en aille,leur dit-il ; la vieille femme
merveilleuse de la forét m'a appris de quelle
fagon je recouvrerai la santé; elle a jetélelivre
dans les flammes, et m'a donné l'ordre d'aller a
vous et de demander votre bénédiction.Peut-étre
reviendrai-je bientot; peut-étre ne reviendrai-je
jamais. Saluez Rosenbliitchen. J’eusse voulu lui
parler; je ne sais ce que jai; quelque chose
me pousse. Lorsque je veux songer aux anciens
jours, des pensées plus puissantes s'interposent;
la paix s'en estallée, et le cceur et 'amour en
méme temps. 11 faut que j'aille a leur recherche.
Je voudrais vous dire ou je vais, mais moi-méme
je l'ignore. Je vais ou séjourne la Mere des
Choses, lavierge voilée. C'est pour elle que mon
ame s'enflamme. Adieu. Il s'arracha a leurs
étreintes et s'en alla. Ses parents se lamenterent
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et versérent des larmes. Rosenbliitchen s'en.
ferma dans sa chambre et y pleura amérement.
Hyacinthe, a travers les vallées et les déserts,
par les torrents et les montagnes, se hata vers
la terre mystérieuse. Il demanda aux hommes et
aux bétes, aux rochers et aux arbres le chemin
qui menait vers Isis, la déesse sacrée. Plusieurs
semoquérent de lui,d’autres gardérent le silence,
et nulle part il ne put obtenir de réponse.D'abord
il traversa des terres sauvages et désertes. Des
brumes et des nuages lui barrérent la route; et
les tempétes ne s'apaisaient jamais. Ensuite, il
trouva des déserts sans limites, et des sables in-
candescents. Tandis qu'il s'avangait, son Ame se
transformait aussi. Le temps lui sembla long, et
I'inquiétude intérieure s'apaisa.Il s'adoucit ;jetla
sorte d'angoisse violente qui le poussait, se chan-
gea peua peu en un désir discret mais fort ou
toute son ame se fondait. On eat dit qu'un grand
nombre d'années s'étendaient derriere lui. Main-
tenant, les paysages redevinrent plus variés et
plus riches, les ciels plus tiedes et plus bleus et
les chemins moins durs. Des bosquets verdoyants
'appelaient sous leurs charmants ombrages;
mais il ne comprenait pas leur langage.D'ailleurs,
il ne semblait pas qu'ils parlassent, et cependant,
ils remplissaient son cceur de colorations vertes
et d'une essence calme et fraiche. De plus en plus
haut s'élevait en lui ce doux désir, et de plus en
plus débordantes de save s'élargissaient les
feuilles. Les oiseaux et les bates devenaient plus
bruyants et plus joyeux, les fruits plus balsami-
ques, l'azur du ciel s'alourdissait, l'air devenait
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plus chaud, et son amour aussi. Le temps s'écou-
lait de plus en plus rapide, comme s'il efit pres-
senti I'approche de son but. Un jour il rencontra
une source de cristal et une foule de fleurs,
au penchant d'une colline, sous de sombres
colonnes qui montaient jusqu'au ciel. Elles le
saluérent amicalement avec des mots qu'il con-
naissait.

« Chéres compatriotes, leur dit-il, ot trouverai-
je la sainte demeure d'Isis? Il faut qu'elle soit
proche d'ici, et les lieux vous sont plus qu'a moi
familiers. » Nous ne faisons que passer, répon-
dirent les fleurs; une famille d’esprits est en
voyage, et nous lui préparons le chemin et I'abri.
Cependant nous venons de traverser une contrée
ol nous avons entendu prononcer votre nom.,
Montez plus haut, d’oii nous venons, vous en
apprendrez davantage. » Les fleurs et la fontaine
éclatérent de rire en disant ces paroles, lui offri-
rent une gorgée d'eau fraiche et passérent leur
chemin. Hyacinthe suivit leur conseil, s'enquit
encore, et arriva enfin a cette demeure longtemps
cherchée, qui se cachait sous des palmes et sous
d’'autres plantes précieuses. Son cceur palpitait
d'un désir infini, et la plus douce anxiété le péné-
trait devant cette demeure des siécles éternels.
Il s’endormit en des parfums célestes, car le réve
seul pouvait le conduire dans le saint des saints.
Et, miraculeusement, au son de musiques déli-
cieuses et d'accords alternés, le réve le mena par
d’innombrables salles pleines d'objets étranges.
Tout lui semblait connu, et cependant enveloppé
d'une splendeur qu'il n'avait jamais vue. Alors,

b
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s'évanouirent, comme dévorées par lair, les der-
nieres traces de la terre, et il se trouva devant la
vierge celeste. Il souleva le voile éclatant et
léger, et... Rosenbliitchen se jeta dans ses bras.
Une musique lointaine enveloppa les secrets de
Ja rencontre des amants, €t des confidences de
Pamour, et écarta les étrangers du séjour de
Jextase. Hyacinthe vécut longtemps encore avec
Rosenbliitchen, entre ses parents et les compa-
gnons de ses jeux, et d’'innombrables petits-fils
remercierent la vieille femme merveilleuse de
<on conseil et de ses flammes; car, a cette époque,
les hommes avaient encore autant d’enfants qu'ils
en voulaient...

Les deux disciples s'embrasserent et s'éloi-
gnérent. Les vastes salles sonores étaient claires
ot désertes, et I'étrange entretien se poursuivit
en dialectes innombrables entre les mille natures
diverses qui étaient rassemblées et rangées dans
ces salles. Leurs forces intérieures luttaient
entre elles. Elles se tendaient vers leur liberté et
vers leurs relations d'autrefois. Bien peu se
tenaient a leur place véritable et regardaient tran-
quillement l'activité environnante. Les autres se
plaignaient de souftrances et de douleurs effroya-
bles et pleuraient la belle vie de jadis au sein de
la Nature ou une liberté commune les unissait
et ot chacune d’elles obtenait d’elle-méme tout
ce qu'il lui fallait. Oh! si 'homme, disaient-elles,
comprenait la musique intérieure de la Nature
et avait un sens pour saisir I'harmonie exté-
rieure! Mais il sait a peine que nous nous tenons
toutes, et que pas une d’entre nous ne peut sub-
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sister sans les autres. Il faut qu'il touche a tout;
il nous sépare tyranniquement, et tatonne dans
les dissonnances. Qu'il pourrait étre heureux
s'il nous traitait en amies, et s'il entrait dans notre
alliance, comme autrefois, au temps de I'age d’or,
si bien nommé!

En ce temps-1a, il nous comprenait comme
nous le comprenions. Son désir de devenir un
Dieu I'a séparé de nous: il cherche ce que nous
ne pouvons savoir ni soupgonner et depuis cette
époque, il n'y a plus de voix ni de rythme
qui accompagne notre vie. Il pressent cependant
I'infinie volupté, le bonheur éternel qui est en
nous, et c'est pourquoi il aime si étrangement
quelques-unes d’entre-nous. Le prestige de l'or,
les secrets des couleurs, les joies de I'eau ne lui
sont pas étrangers; et dans les restes de l’anti-
quité, il soupgonne le merveilleux de la pierre,
Et cependant, il lui manque encore I'admiration
passionnée pour le travail de la Nature, et I'ceil
qui découvrirait nos ravissants mystéres. Ah!
s'il apprenait a toucher, a sentir! Ce sens céleste,
le plus naturel de tous, il le connait bien peu.
Clest par lui que l'ancien temps désiré revien-
drait. [’élément de ce sens est une lumiére inté-
rieure, qui se brise en couleurs merveilleuses et
puissantes. Alors, les étoiles se léveraient en lui,
ilapprendraita toucher, a sentir 'univers tout en-
tier, plus clairement et plus diversement, tandis
quel'eil ne lui montre aujourd’hui quedes limites
et des surfaces. Il deviendrait le maitre d’'un jeu
infini, et oublierait tous ses efforts insensés, dans
une jouissance éternelle qui se nourrirait d’elle-
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méme et grandirait toujours. La pensée n'est
qu'un réve de toucher, un attouchement mort,
une vie grise et faible. ;

Tandis qu'ils parlaient ainsi, le soleil resp!efl-
dit dans les hautes fenétres, et le bruit des voix
se perdit dans un doux murmure. Un pressenti-
ment infini pénétra toutes les formes, la chaleur
la plus douce se répandit sur toute chose, et le
plus merveilleux chant de la Nature_ s'éleva d.u
plus profond des silences. On entendit des voix
humaines qui s'approchaient. Les grands vantaux
des portes du jardin s'ouvrirent, et quelques
voyageurs s'assirent sur les larges marches de
I'escalier, a 'ombre de I'édifice. Le paysage admi-
rable s'étalait devant eux dans la clarté; et le re-
gard, 4 I'horizon, se perdait en des montagnes
bleues. D'aimables enfants apportérent des mets
et des boissons variés, et bientot, les conversa-
tions s'animérent.

Il faut que 'homme, dit enfin 'un d’eux; il faut
que 'homme, sur tout ce qu'il entreprend, dirige
son attention tout entiére ou son moi. Dés qu'il
a fait ceci, des pensées ne tardent pas a s'élever
en lui d'une maniére merveilleuse, des pensées
ou un nouveau genre de perceptions, qui ne
paraissent étre que les doux mouvements d'une
chose qui colore ou résonne, ou les contrac-
tions et les figurations étranges d'un fluide
élastique. Du point ou il a fixé I'impression, elles
se propagent avec une mobilité étonnante et
entrainent son moi avec elles. Il peut, s'il lui
plait, mettre fin  leurs jeux en divisant de nou-
veau son attention ou en la laissant errer a sa
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guise, car elles ne paraissent étre que les rayons
et les eftets que ce moi suscite de tous cotés en
ce milieu élastique, ou sa dispersion en lui, ou
en général, un jeu de vagues de cette mer avec
I'attention soutenue. Il est trés remarquable que
'homme découvre, pour la premiére fois, en ce
jeu, sa véritable, sa spécifique liberté et qn’il lui
semble qu'il s'éveille d'un profond sommeil,
qu’il se trouve, pour la premiére fois, chez Iui
dans l'univers, et que, pour la premiére fois
aussi, la lumiére du jour se répande sur son
univers intérieur, Il se croit arrivé au sommet,
lorsque, sans troubler ce jeu, il peut s'occuper
des affaires ordinaires des sens, et sentir et penser
en méme temps. Les deux perceptions profitent
de la sorte : le monde extérieur devient trans-
parent et le monde intérieur complexe et signi-
ficatif. Et c’est ainsi que 'homme se trouve, en un
vivant état intérieur, entre deux mondes, dans
la plus compléte liberté et la plus douce cons-
cience de la force. Il est naturel que I'homme
cherche 4 éterniser cet état et a I'étendre a la
somme tout entiére de ses impressions. Il est
naturel qu'il ne se lasse pas de poursuivre ces
associations des deux mondes, et de rechercher
leurs lois, leurs sympathies et leurs antipathies.
L'ensemble de ce qui nous touche, on I'appelle
la Nature, et ainsi la Nature se trouve en rap-
ports immédiats avec les parties de notre corps
que nous nommons les sens. Des relations in-
connues et mystérieuses de notre corps, font
supposer des relations inconnues et mysté-
rieuses de la Nature, et de la sorte, la Nature est
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cet ensemble merveilleux dans lequel notre corps
nous introduit, et que nous apprenons a connai-
tre dans la mesure de sa constitution et de ses
facultés. Reste a savoir si nous pouvons appren-
dre 2 comprendre vraiment la nature des natures
par cette Nature spéciale, et dans quelle mesure
nos pensées et l'intensité de notre observation
sont déterminées par elle ou la déterminent, et
par la s’écartent de la Nature et troublent, peut-
étre, sa tendre condescendance. On voit donc
que ces relations et ces dispositions intérieures
de notre corps doivent étre examinées tout
d'abord, avant que nous puissions espérer de
répondre a cette question et de pénétrer la
nature des choses. Il faut se dire aussi, qu'en
général, il est nécessaire que nous nous soyons
exercés a penser de mille maniéres, avant que
nous abordions la composition intérieure de
notre corps, et que nous puissions employer
son intelligence a l'intelligence de la Nature, et
rien ne serait plus naturel que de susciter tous
les mouvements possibles de la pensée et d'ac-
quérir 2 ce jeu une aptitude et une facilité qui
permissent de passer de I'un a lautre, de les
réunir et de les analyser de mille fagons di-
verses.Enfin, il faudrait attentivement considérer
toutes les impressions, observer étroitement le
jeu de pensées qu'elles font naitre ; et si de nou-
velles pensées surgissaient encore, il faudrait
les examiner a leur tour, afin de pénétrer ainsi,
peu a peu, leur mécanisme, et d’apprendrea dis-
tinguer et a séparer des autres, par une répéti-
tion fréquente, les mouvements constamment
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liés a l]a méme impression. Si on obtenait ainsi
quelques mouvements, qui seraient comme l'al-
phabet de la Nature, il deviendrait de plus en
plus facile de la déchiffrer, et le pouvoir qu'il
aurait acquis sur la génération de la pensée et
les émotions, ou les mouvements, mettrait 'ob-
servateur en état de faire naitre des pensées
naturelles et d’ébaucher des compositions natu-
relles alors méme qu'il n'y aurait pas d'impres-
sion réelle antécédente; et de la sorte, le but
serait atteint.

Il est bien hasardeux, reprit un autre, de vou-
loir ainsi récompenser la Nature de I'aide de ses
forces et de ses phénomeénes extérieurs, et de la
faire passer, tantot pour un feu monstrueux,
tantot pour un accident étrangement conformé,
tantot pour une dualité ou une trinité ou pour
quelque autre force singuliére. Il serait plus vrai-
semblable qu’elle fat le produit d'un incompré-
hensible accord d'étres infiniment différents,
Iz lien miraculeux du monde spirituel, le point
de jonction et de contact d'univers innom-
brables.

Eh bien! qu’on le hasarde, dit un troisieme.
Plus le filet que lance le hardi pécheur est capri-
cieusement tissé, plus la capture est abondante.
Qu'on encourage, simplement, tout homme a
poursuivre sa route aussi loin que possible, et
que chacun soit le bienvenu qui enveloppe les
choses d'une fantaisie nouvelle. Ne pensez-vous
pas que ce sera précisément aux systémes bien
combinés que le futur géographe de la Nature
empruntera les points de repére de sa grande
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carte de la Nature? Il les comparera entre eux,
et cette comparaison nous apprendra d’abord a
connaitre la terre singuliere. Mais la connais-
sance de la Nature différera encore immensé-
ment de linterprétation qu'on en aura. Le
mathématicien proprement dit parviendra peut-
étre a susciter en méme temps un plus grand
nombre de forces de la Nature, a mettre en
mouvement des phénomeénes plus grandioses
et plus utiles, il pourra jouer de la Nature
comme d'un gigantesque instrument; et cepen-
dant, il ne la comprendra pas. Ceci est le don de
I'historien de la Nature, le don du voyant des
temps; de celui qui, connaissant I'univers, cetie
scéne supérieure de I'histoire naturelle, observe
la signification des choses et 'annonce d'avance.
Ce domaine est encore inconnu et sacré. Seuls,
des envoyés divins ont laissé tomber quelques
paroles qui appartiennent a cette science supé-
rieure, et il faut s'étonner que des esprits pleins
de pressentiments aient négligé ces pressenti-
ments-ci et aient voulu rabaisser la Nature a
n'étre qu'une machine uniforme, sans passé et
sans avenir. Tout ce qui est divin a une histoire,
et la Nature, le seul tout auquel 'homme puisse
se comparer, ne serait pas, aussi bien que
I’homme, comprise dans une histoire, ou, ce qui
revient au méme, n'aurait pas un esprit? La
Nature ne serait pas la Nature si elle n’avait pas
d’esprit, elle ne serait pas cette unique contre-
épreuve de 'homme, elle ne serait pas l'indis-
pensable réponse a cette question mystérieuse,
ou la question de cette réponse infinie.
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Seuls, les poetes ont senti ce que la Nature
peut étre a I’homme, reprit un bel adolescent,
et 'on peut affirmer que la plus parfaite solu-
tion d’humanité se trouve en eux, et qu'ainsi
chaque impression se propage avec pureté, de
tous cotés, en toutes ses modifications infinies, a
travers le cristal et la mobilité de cette solution.
Ils trouvent tout dans la Nature. C'est a eux
seuls que son ame ne demeure point étrangére,
et ce n'est pas en vain que dans les relations
qu'ils ont avec elle, ils cherchent tous les bon-
heurs de I'age d’or. La Nature a pour eux toute
la variabilité d’un caractere infini, et plus que
homme le plus spirituel et le plus plein de vie,
elle surprend par ses trouvailles et ses détours
profonds, par ses rencontres et ses déviations,
par ses grandes idées et ses bizarreries. L'iné-
puisable trésor de ses fantaisies ne souflre pas
qu'un seul de ses familiers s’en aille les mains
vides. Elle sait tout embellir, tout animer, tout
confirmer ; et si, en quelques détails, un méca-
nisme inconscient et sans signification parait
seul régner, I'eeil qui regarde au fond des choses
apergoit une merveilleuse sympathie avecle ceeur
humain, dans la coincidence et la suite des acci-
dents particuliers. Le vent estun mouvement'de
l'air qui peut avoir maintes causes extérieures ;
mais n'est-il pas autre chose pour le cceur soli-
taire et gonflé de désirs, lorsqu’il passe, provenu
d'une contrée trés cheére, et qu'avec mille mur-
mures mélancoliques et obscurs, il semble dis-
soudre la tranquille souffrance dans un profond
et mélodieux soupir de la Nature entiere? Est-ce
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que le jeune amant ne trouve pas exprimée, lui
aussi, avec une vérité admirable, toute son ame
lourde de fleurs, dans la jeune et pudique verdure
des prairies printaniéres ? Et la luxuriance d'une
ame qui vient de se baigner dans l'or du vin,
parut-elle jamais plus précieuse et plus riante que
dans une grappe de raisins lourds et brillants,
qui se cachent a demi sous les feuilles? — On
accuse les poetes d'exagération, on se contente
de leur pardonner, en quelque sorte, leur lan-
gage impropre et imagé, on se contente, sans
approfondir davantage, d'attribuer a leur fan-
taisie cette Nature merveilleuse qui entend et
qui voit un grand nombre de choses que d'autres
n'entendent ni ne voient, et qui, dans un délire
aimable traite le monde réel au gré de ses ca-
prices; mais il me semble que les poétes exage-
rent encore bien trop timidement, qu’ils ne
soupgonnent qu'obscurément les prestiges de
cette langue, et qu'ils jouent avec la fantaisie
comme un enfant avec la baguette magique de
son peére. Ils ne savent pas quelles forces leur
sont soumises, quels univers doivent leur obéir.
N'est-il donc pas vrai que les pierres et les
foréts obéissent a la musique et que, domptées
par elle, elles se soumettent a tous les caprices
comme des animaux domestiques? Est-ce que
réellement les plus belles fleurs ne fleurissent
pas autour de la bien-aimée et ne se réjouissent-
elles point de la parer? Le ciel, pour elle, ne
devient-il pas plus serein, et la mer ne se calme-
t-elle point? Toute la Nature, aussi bien que le
visage et les gestes, le pouls et la couleur de la
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face, n’exprime-t-elle pas I'état de cet étre supé-
rieur et étrange que nous appelons 'homme?
Le rocher ne devient-il pas un foz véritable dans
le moment que je lui parle? Et que suis-je autre
chose que le fleuve quand je regarde mélanco-
liquement ses flots et que mes pensées se perdent
dans son cours? Seule, une idme tranquille et
voluptueuse peut comprendre le monde des
plantes; seul, I'enfant joyeux ou le sauvage peut
comprendre les animaux. Je ne sais si quel-
gu’un comprit jamais les pierres ou les étoiles;
mais celui qui les comprit dut étre un étre supé-
rieur.

Ce n'est qu’en ces statues qui nous restent
des temps passés de la beauté humaine, que
transparaissent ainsi I'esprit profond et la com-
préhension singuli¢re du monde minéral; et
devant elles, le contemplateur recueilli se sent
entourer d'une écorce de pierre qui semble se
développer vers l'intérieur. — Le sublime pétri-
fie, et c'est pourquoi il ne nous est pas permis
de nous étonner devant le sublime de la Nature
et devant ses effets, ou d’ignorer ou ce sublime
se trouve. La Nature ne pourrait-elle pas s'étre
pétrifiée a la vue de la face de Dieu, ou dans la
terreur que lui causa l'arrivée des hommes ?

Ce discours plongea celui qui avait parlé le
premier dans une méditation profonde. Les
montagnes lointaines devenaient obscures; et le
soir, avec une intimité douce, s'étendait sur le
paysage. Aprés un long silence on I'entendit
parler ainsi : Pour comprendre la Nature, il faut
qu'on la laisse se développer intérieurementen
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son intégrité. Il faut qu'en cette entreprise on se
laisse uniquement déterminer par l'aspiration
divine vers des étres qui nous sont égaux, et par
les conditions nécessaires a la perception de
ceux-ci, car, en vérité, la nature entiere n’est
compréhensible que si on la considére comme
Vinstrument et 'intermédiaire de I'accord d’étres
doués de raison. L’hommequipense retourne a la
fonction originelle de sonétre, a la contemplation
créatrice, a ce point méme ou produire et savoir
ont les plus étranges relations, a ce moment
fécond de la jouissance proprement dite, de I'au-
to-conception intérieure. Lorsqu’il s'abime tout
entier dans la contemplation de ce phénoméne
primitif, il voit se développer devant lui, en des
temps et des espaces nouveau-nés, et-tel qu'un
spectacle illimité, l'histoire de la génération
de la Nature; et tout point fixe qui se forme dans
la fluidité sans bornes, devient pour lui une ma-
nifestation nouvelle du génie de 'amour, un lien
nouveau entre le 7oz et le moz. La description
soigneuse de cette histoire intérieure de 'uni-
vers est la véritable théorie de la Nature. De
’enchainement de son monde spirituel en soi, et
de son harmonie avec l'univers, se forme de lui-
meéme un systéme de pensée qui devient I'image
fidele et la formule de 'univers. Mais 'art de la
contemplation calme, de la contemplation créa-
trice de l'univers, est bien lourd. Il exige une
méditation incessante et une austérité sévere; et
sa récompense ne sera pas l'approbation des
contemporains qui ont peur de l'effort, mais seu-
lement la joie de savoir et de veiller; un contact
intime avec l'univers.

—
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Oui, dit un autre, rien n'est plus remarquable
que la grande simultanéité de la Nature. Partout,
la Nature semble présente tout entiére. Toutes
les forces de la Nature sont en activité dans la
flamme d’une lumigre; et ainsi, partout, elle se
représente et se transforme sans cesse, fait nai-
tre en méme temps des feuilles, des fleurs et des
fruits. Elle est, au milieu du temps, présente,
passée et future a la fois; et qui sait en quel
genre spécial de lointain elle travaille de méme.
Qui sait si ce systeme de la Nature n’est pas au-
tre chose qu'un soleil universel, que rattachent
une lumiére, un courant et des influences, per-
gus d’abord par notre esprit et qui, hors de
celui-ci, répandent sur cette Nature I'esprit de
I'univers et distribuent a d'autres systémes l'es-
prit de cette Nature.

Quand le penseur, dit le troisitme, devient un
artiste actif, quand par une application adroite
de ses mouvements spirituels il cherche a reé-
duire "univers en une figure simple et qui parait
énigmatique, et qu'avec des mots il décrit les
lignes des mouvements, il faut que I'amant de la
Nature admire cette entreprise audacieuse, et
qu'il se réjouisse du progrés des aptitudes hu-
maines. Clest avec raison que l'artiste donne la
premiére place a l'activité, car son essence est
de produire avec science et volonté, et son art
est de pouvoir employer en toutes choses son
instrument, de pouvoir imiter I'univers a sa ma-
nieére; et c'est pourquoi le principe de son uni-
vers devient I'activité, et son univers devient son
art. lci aussi la Nature se manifeste dans une



42 LES DISCIPLES A SAiS

beauté nouvelle, et seul I'homme qui ne pense
pas rejette avec mépris les mots illisibles et
étrangement mélés. Le prétre dépose sur l'autel,
avec reconnaissance, cette science nouvelle et
sublime a coté de l'aiguille magnétique qui ja-
mais ne se trompa et raméne par les routes sans
traces de I'Océan d'innombrables vaisseaux aux
cotes coutumieres et dans les ports de la patrie.

A co6té du penseur, il ya encore d'autres amants
du savoir, qui sans s'appliquer spécialement 2
produire par la pensée, et sans vocation pour
cet art, aiment mieux devenir des disciples
de la Nature et trouvent plus de joie a appren-
dre qu'a enseigner, a éprouver qu'a agir,
a recevoir qu'a donner. Quelques-uns ne sont
pas inactifs et, sachant l'omniprésence et les
affinités universelles de la Nature, et convain-
cus d’'avance du caractére incomplet et de la
continuité de toute chose particuliere, ils choi-
sissent avec soin un phénomeéne, et tiennent
I'ceil obstinément fixé sur I'esprit de ce phéno-
mene quirevét mille formes changeantes. Puis,
a l'aide de ce fil conducteur, ils parcourent tous
les recoins du laboratoire afin de pouvoir dres-
ser la carte des routes de ce labyrinthe. Lors-
qu'ils ont achevé ce pénible travail, un esprit
plus élevé les pénetre a leur insu, et il leur de-
vient facile de raisonner de la carte qu'ils ont
devant eux et de montrer le chemin a ceux qui le
cherchent. Leur travail est d'une utilité inappré-
ciable, et les contours de leur carte concorde-
ront d'une fagon surprenante avec le systéme du
penseur. A la grande consolation de celui-ci, ils
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lui auront fourni, involontairement, la preuve
vivante de ses théories abstraites. Ceux qui de-
meurent oisifs, attendent comme des enfants,
qu'un étre ami et supérieur, qu'ils vénerent ar-
demment, leur départe la connaissance de la
Nature qui leur est nécessaire. En cette vie si
bréve, ils ne veulent pas consacrer a des occu-
pations extérieures leur attention et leur temps,
et les dérober au service de l'amour. Par une
sainte vie, ils ne cherchent qu'a acquérir de
l'amour et a en répandre, sans se soucier du
grand spectacle des forces. Ils remettent tran-
quillement leur destin aux mains de ces puis-
sances, tandis que les remplit 'intime conscience
de leur inséparabilité d'avec 'étre supérieur, et
que la Nature ne les touche qu’en tant qu'elle est
Pimage de la propriété de celui-ci. Qu'ont-elles
besoin de savoir, ces ames bienheureuses, qui
ont choisi la part la meilleure, et qui, telle
qu'une pure flamme d’amour en ce monde ter-
restre, ne resplendissent que sur le faite des
temples ou a la cime des navires errants, en
signe du feu céleste qui inonde toutes choses ?
Bien souvent, ces enfants qui aiment, surpren-
nent, en des heures sacrées, d’admirables secrets
de la Nature, et les révelent avec une ingénuité
inconsciente. Le savant les suit a la trace pour
recueillir tous les joyaux qu'en leur innocence
et leur joie ils ont semés par les routes. Le poete
qui sent ce qu'ils sentent, rend grice a leur
amour et cherche, par ses chants, a transplanter
cet amour, germe de l'age d'or, en d’autres
temps et en d’autres contrées.
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Ah! sécria le jeune homme, les yeux étince-
lants, quel est 'homme dont le cceur ne tres-
saille de joie lorsque la vie intime de la Nature
lui pénétre I'ame en sa plénitude; lorsque le
sentiment puissant, auquel la langue humaine ne
peut donner d'autres noms que les noms de vo-
lupté et d’amour, s'étend en lui comme un par-
fum irrésistible, dissolvant toute chose; lorsque,
tremblant d'une douce anxiété, il s'abime dans le
sein obscur et attrayant de la Nature, que la pau-
vre personnalité se perd dans les flots envahis-
seurs de la volupté, et que rien ne demeure,
qu'un foyer de 'incommensurable force généra-
trice, un tourbillon dévorant sur I'immense
océan! Quelle est donc cette flamme qui jaillit
de tous cotés? Un profond embrassement, dont
le doux fruit retombe en voluptueuse rosée.
I’eau, enfant premiére-née de ces fusions aérien-
nes, ne peut renier sa voluptueuse origine, et,
avec une toute-céleste puissance, se montre un
élément d’amour et d'union sur la terre. Ce n’est
pas a tort que d’anciens sages ont cherché en
elle Vorigine des choses; et, vraiment, ils ont
parlé d'une eau plus sublime que l'eau des fon-
taines et des mers. En elle se manifeste le fluide
originel, tel qu'il apparait dans les métaux liqui-
des, et c’est pourquoi il faut que les hommes
I'honorent toujours comme une déesse. Combien
peu sont descendus jusqu'ici dans les mysteres
de la fluidité! Pour combien d’hommes ce pres-
sentiment de la jouissance et de la vie supréme
ne s'est jamais élevé tout au fond de I'ame eni-
vrée! Dans la soif se manifeste cette ame univer-
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selle, ce violent désir de la fluidité. Ceux qui
sont ivres n'éprouvent que trop ces surna-
turelles délices de I'élément liquide ; et, au fond,
toutes les sensations agréables sont des liqué-
factions diverses, des mouvements de cette eau
originelle en nous. LLe sommeil méme n’est au-
tre chose que le flux de cette invisible mer uni-
verselle, et le réveil est le commencement du
reflux. Que d’hommes s'arrétent au bord des
cours d'eau enivrants et n’entendent point le
doux chant de nourrice de ces eaux maternelles,
et ne savent pas jouir de I'adorable jeu de leurs
flots infinis. A l'age d’or, nous vivions comme
ces flots ; dans les nuages multicolores, mers flot-
tantes et sources de tout ce qui existesurla terre,
aimaient et s'engendraient, en des jeux éternels,
les races des humains; et les enfants du ciel les
y venaient visiter... Ce n’est que lors de ce grand
événement, que les légendes sacrées appellent
le déluge, que ce monde florissant disparut. Une
puissance ennemie rabattit la terre, et, seuls,
quelques hommes, accrochés aux rochers des
montagnes nouvelles, demeurérent dans un uni-
vers étranger. Qu'il est étrange, que précisé-
ment les plus saints et les plus adorables phéno-
ménes de la Nature demeurent entre les mains
d’hommes aussi morts que le sont d'ordinaire
les chimistes! Ces phénomeénes qui éveillent
puissamment le sens créateur de la Nature, ces
phénomeénes qui devraient demeurer le secret
des amants et le mystére de 'humanité supe-
rieure, sont follement et effrontément provoques
par des esprits grossiers qui ne sauront jamais

/
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quels prodiges enveloppent leurs vaisseaux de
verre! Les poétes seuls devraient manier les li-
quides, seulsils pourraient en parlera lajeunesse.
Les laboratoires deviendraient des temples, et
les hommes honoreraient d'un culte nouveau
leurs liquides et leurs flammes. Combien les
villes que baigne la mer ou un grand fleuve
s'estimeraient heureuses! Chaque fontaine rede-
viendrait l'asile de I'amour, et le séjour des
sages. Clest bien pour cela que rien plus que
I'eau et le feu n'attire les enfants, et toute riviere
leur promet de les mener en des contrées plus
belles. Ce n’est pas seulement un reflet du ciel
que nous voyons dans l'eau, c’est un doux rap-
prochement, un signe de voisinage, et quand le
désir inapaisé veut s'élever, I'amour heureux
aime a descendre dans la profondeur sans
limite.

Mais il estinutile de vouloir enseigner et pré-
cher la Nature. Un aveugle n’apprend pas a
voir malgré tout ce qu'on peut lui dire de la
lumiere, des couleurs et des formes. De méme
nul ne comprendra la Nature, qui ne posseéde
I'organe nécessaire, l'instrument intérieur qui
crée et analyse; nul ne la comprendra qui, spon-
tanément, ne la distingue et ne la reconnait en
toutes choses, et qui grace a une joie innée d’en-
gendrer, et se sentant une intime et multiple
affinité avec tous les corps, ne se méle a tous les
étres de la nature, par l'intermédiaire de la sen-
sation, et ne se retrouve pour ainsi dire, en eux.
Mais celui qui possede vraiment le sens de la
Nature et qui I'a exercé, jouit de la nature tandis
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qu’il I'étudie, et prend plaisir a sa complexité in-
finie, et a ses joies inépuisables. Il ne demande
pas que l'on vienne troubler sa jouissance par
des mots inutiles. I lui semble plutét qu'on
ne peut agir assez secrétement avec elle, qu'on
n’en peut parler trop discrétement, et qu’on ne
peut la contempler avec une attention et un calme
trop grands. Il se sent en elle, comme s'il repo-
sait sur le sein d’'une fiancée chaste, et ce n’est
qu'a elle aussi, qu'aux douces heures confiden-
tielles, il livre le fruit de ses recherches. Il est
heureux ce fils, ce favori de la Nature, a qui elle
permet de la contempler en sa dualité, sous la
forme d’une force male et femelle, et en son unite,
sous la forme d’'un hymen éternel et sans fin. Sa
vie sera une plénitude de toutes les jouissances,
une chaine de voluptés, et sa religion sera le
véritable et essentiel naturalisme.

Durant ce discours, le Maitre et ses disciples
s'étaient approchés de leur groupe. Les voya-
geurs se levérent et le saluérent avec respect.
Une douce fraicheur se répandit, au fond des
allées pleines d’ombres, sur la place et sur les
degrés de I'édifice. Le Maitre fit apporter une de
ces pierres étrangement lumineuses que lon
nomme escarboucles, et une clarté rouge et puis-
sante se déversa sur les formes et les vétements
divers. Une agréable sympathie ne tarda pas a
naitre. Tandis qu'une musique lointaine se faisait
entendre, et qu'une flamme rafraichissante, ver-
sée des coupes de cristal, prolongeait ses clartés
entre les levres de ceux qui parlaient, les étran-
gers racontaient les événements remarquables
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de leurs longs voyages. Pleins de l'espoir et du
désir de la sagesse, ils s'en étaient allés a la re-
cherche des traces du peuple originel et perdu,
dont les hommes d'aujourd’hui semblent les res-
tes dégénérés et sauvages. Clest a sa haute civi-
lisation que nous devons nos connaissances et
nos instruments les plus précieux et les plus né-
cessaires. Avant tout, cette langue sacrée les
avait attirés, qui avait été le lien éclatant entre
ces hommes royaux et les contrées et les habi-
tants supra-terrestres, et dont quelques mots, au
dire de nombreuses légendes, avaient encore été
en possession de quelques heureux sages parmi
nos ancétres. Cette langue était un chant mira-
culeux dont les sons irrésistibles pénétraient les
profondeurs des choses et les analysaient. Chacun
de ses noms semblait le mot de délivrance pour
I'ame de tous les corps. Ses vibrations, avec une
véritable force créatrice, suscitaient toutes les
images des phénomeénes de l'univers, et l'on
pouvait dire d'elles, que la vie de 'univers était
un dialogue éternel a mille et mille voix; car
dans ces paroles, toutes les forces, tous les genres
d’activité semblaient unis de la plus incompré-
hensible maniere. Rechercher les ruines de ce
langage ou du moins rechercher tous les rensei-
gnements qu'il était possible de recueillir, tel avait
été le but principal de leur voyage, et I'antiquité
de son temple les avait attirés a Sais. Ils espé-
raient obtenir ici des sages qui gardaient les
archives du temple, des renseignements pré-
cieux, et peut-étre trouveraient-ils eux-mémes
quelques éclaircissements dans les collections
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de tous genres qu'on y rencontrait. Ils deman-
dérent au Maitre la permission de dormir une
nuit dans le temple et de suivre durant quelques
jours ses legons. Ils obtinrent ce qu’ils désiraient,
et se réjouirent profondément en voyant comme
le Maitre savait orner leur récit de remarques
variées tirées des trésors de son expérience, et
déroulait sous leurs yeux une série d’anecdotes
et de descriptions belles et instructives. Il parla
enfin de la mission réservée a son ige, qui est
d’éveiller en de jeunes dmes le sens de la Nature,
de I'y exercer, de I'y aiguiser et de le relier aux
dispositions qui promettent des fleurs et des
fruits plus sublimes.

C'est une mission admirable et sacrée, dit le
Maitre, que d’étre un annonciateur de la Nature.
Il ne suffit pas de posséder I'ensemble et l'en-
chainement des connaissances diverses, il ne
suffit pas d'avoir le don de rattacher facilement
et clairement ces connaissances a des concepts
et A des expériences connus, et de remplacer les
mots dont le son semble étrange par des mots
ordinaires; il ne suffit méme pas que I'habileté
d’une riche imagination puisse réduire les phé-
nomenes de la Nature en une série d'images aisé-
ment saisissables et avantageusement éclairées,
images qui, par le charme de leur enchainement
ou les trésors qu’elles contiennent, éveillent et
satisfont l'attention, ou ravissent l'esprit par le
sens profond qu’elles renferment. Non, tout ceci
ne répond pas encore a ce qu'on exige du véri-
table inquisiteur de la Nature. Lorsqu'il s'agit
d’autre chose que la Nature, cela suffit peut-étre,
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mais celui qui éprouve le désir profond de la
Nature, celui qui cherche tout en elle, et qui est
pour ainsi dire l'instrument sensible de son acti-
vité secréte, celui-la ne reconnaitra pour maitre
et pour confident de la nature que I'homme qui
parle d'elle avec foi et avec gravité, 'homme
dont les discours ont la merveilleuse, I'inimitable
force de pénétration et d'inséparabilité par la-
quelle se distinguent les évangiles et les inspira-
tions véritables. Il faut que les dispositions favo-
rables de ces ames soient, dés I'age le plus tendre,
soutenues et cultivées avec un zéle ininterrompu
dans le silence et dans la solitude, car trop de
paroles troublent l'application nécessaire; il y
faut aussi une vie discréte et simple comme celle
d'un enfant et une patience infatigable. Il est
impossible de déterminer le temps au bout du-
quel elle livre ses secrets. Quelques élus les
obtiennent alors qu'ils sont encore jeunes ; d’au-
tres seulement dans un age avancé. Le chercheur
véritable ne devient jamais vieux; toute passion
éternelle est hors du domaine de la vie, et plus
Uenveloppe intérieure se fane et se desséche,
plus le noyau devient clair, éclatant et puissant.
Ce don ne dépend pas de la beauté extérieure,
de la force, de la pénétration ou de quelque avan-
tage humain. Dans toutes les positions, 2 tous
les ages et dans toutes les races, a toutes les
€poques, sous toutes les latitudes, il y eut des
hommes que la Nature élut pour en faire
ses enfants préférés et qui furent favorisés du
don de la perception intérieure. Souvent ces
hommes parurent plus naifs et plus maladroits
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queles autres et demeurérent toute leur viedans
I'obscurité de la foule. Il faut méme regarder
comme un fait trés rare de trouver la véritable
intelligence de la Nature unie a une grande élo-
quence, a de I'habileté et a une vie remarquable;
car d'ordinaire des mots trés simples l'accom-
pagnent et des apparences frustes et négligea-
bles. C'est dans l'atelier de l'ouvrier et de l'ar-
tiste, et la ol les hommes sont en relations et ont
a lutter de mille maniéres avec la Nature, dans
les travaux des champs, des mines et ceux de la
navigation, dans l'élevage des bestiaux et dans
beaucoup d'autres métiers, que le développement
de ce sens a lieu le plus facilement et le plus
fréquemment. Si tout art consiste dans la con-
naissance des moyens a employer pour atteindre
un but qu’on s’est proposé, dans la connaissance
de ce qu'il faut faire pour produire tel effet
ou tel phénomene, et dans 1'habileté a choisir et
a utiliser ces moyens, il faut que celui qui se sent
intérieurement appelé a faire partager a un grand
nombre d’hommes l'intelligence de la Nature, et
a cultiver et a développer, avant tout, ces apti-
tudes de leurs ames, il faut, dis-je, qu'il prete
une grande attention aux occasions naturelles de
ce développement et qu'il cherche a apprendre
les éléments de cetart dela Nature. Gracea ce
qu'il aura appris de la sorte, il se formera un
systtme qui lui permettra d’appliquer cette
science a tout individu, systéme fondé sur 'ex-
périence, l'analyse et la comparaison. Il s'assi-
milera ce systéme jusqu'a ce qu'il lui soit devenu
comme une seconde nature, et alors il pourra
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commencer avec enthousiasme sa mission fé-
conde. Cest lui seul que l'on pourra nommer
un véritable maitre de la Nature, car tout autre
simple naturaliste n'éveillera qu'accidentelle-
ment et sympathiquement, comme un produit
méme de la nature, le sens de la Nature.

FIN DES DISCIPLES A SAiS.



FRAGMENTS






Philosophie et physique.

Les mots abstraits sont les gaz sous I'étiquette :
I'Invisible.

-
® &

La ou régne la véritable propension a la médi-
tation, et non pas seulement a penser telle ou
telle pensée, 1a aussi il y a progression. Beaucoup
de savants ne possédent pas cette propension.
Ils ont appris 2 raisonner et a conclure, comme
un cordonnier A faire des souliers, sans jamais
arriver a l'idée mere ou sans s'inquiéter de
trouver le fond des pensées. Cependant le salut
ne se trouve pas en d'autres voies. Chez plu-
sieurs cette propension ne dure qu'un certain
temps. Elle décroit, souvent avec les années, trés
souvent aussi avec l'invention d'un systéme qu'ils
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ne cherchent que pour s'élever au-dessus des
peines de la méditation.

La tiche supréme de la culture est de s'em-
parer de son moi transcendantal, d’étre vraiment
le moi de son moi. Il est d'autant moins surpre-
nant que nous n'ayons pas l'intelligence et le
sens complet des autres hommes. Sans une com-
plete intelligence de soi-méme, on n’apprendra
jamais a comprendre vraiment les autres.

L
- -

Avant I'abstraction tout est un, mais un chaos;
aprés l'abstraction tout est réuni, mais cette
réunion est une libre association de choses in-
dépendantes et déterminées par elles-mémes.
D'une masse est née une société, le chaos est
changé en un monde complexe.

-
- -

L'expérience est la preuve du rationnel et ré-
ciproquement. L’insuffisance de la théorie pure
dans l'application, au sujet de laquelle glose
souvent lhomme pratique, se retrouve d'un
autre coté dans l'application rationnelle de la
pure expérience, et est suffisamment remarquée
par le véritable philosophe, encore qu'il recon-
naisse que clest inévitable. Clest pourquoi
'homme pratique rejette toute la théorie pure
sans se douter combien serait problématique la
réponse a cette question :« La théorie existe-
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t-elle pour I'application ou I'application pour la
théorie ?

-
- =

Aux premiers temps de la découverte du juge-
ment, chaque jugement nouveau était une trou-
vaille. La valeur de cette trouvaille augmentait
a proportion de 'applicabilité et de la fécondité
de ce jugement. Il fallait alors, pour créer des
sentences qui nous paraissent aujourd’hui fort
ordinaires, un degré inaccoutumé de vie spiri-
tuelle. Il fallait de la sagacité et du génie pour
trouver de nouvelles relations a I'aide de 'instru-
ment nouveau. L'application de celles-ci aux
choses les plus particulieres, les plus intéres-
santes et les plus générales de 'humanité, devait
éveiller un grand étonnement et appeler l'atten-
tion de tous les sages. C'est de 1a que naquirent
les recueils gnomiques, qu'en tout temps et chez
tous les peuples on estima si haut. Il est bien
possible que nos géniales découvertes d’aujour-
d’hui aient plus tard le méme sort. Un temps
viendra ou tout ceci sera aussi commun qu'au-
jourd’hui nos proverbes, et ou de nouvelles et
plus hautes découvertes occuperont I'infatigable
esprit de I'homme.

-
* ®

La véritable conquéte, chez Fichte et Kant, se
trouve dans la méthode, dans la régularisation
du génie,
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Le désir de savoir est étrangement mélé ou
composé de mystere et de science.

-
- =

La logique ordinaire est la grammaire de la
langue supérieure ou de la pensée. Elle contient
simplement les relations des concepts entre eux,
la mécanique de la pensée, la pure physiologie
du concept. Les concepts logiques sont entre
eux comme les mots sans pensée. La logique
s'occupe uniquement des corps morts de la phi-
losophie. La métaphysique est la pure dynamique
de la pensée, elle traite des forces pensantes
originelles, elle s'occupe de 'ame de la philoso-
phie. Les concepts métaphysiques sont entre eux
comme les pensées sans mots.

Souvent 'on s'étonna de l'imperfection persis-
tante des deux sciences, chacune d’elles allait son
chemin, et rien ne concordait. Dés I'origine, on
chercha a les unir, car tout en elles annongait la
parenté. Mais toute tentative échoua, parce que
'un des deux souffrait toujours de cette union
et y perdait son caractere essentiel. On en resta
a la métaphysique logique et a la logique méta-
physique, mais aucune d’elles n’était ce qu’elle
devrait étre. Il n'en alla pas mieux de la physio-
logie et de la psychologie, de la mécanique et
dela chimie. En la seconde moitié de ce siécle se
produisit ici une inflammation plus violente que
jamais. Les masses ennemies s'entassérent plus
énormément les unes contre les autres; la fer-
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mentation fut extraordinaire et il s’ensuivit de
puissantes explosions. A présent, quelques-uns
prétendent qu'il s'est produit quelque part une
véritable interpénétration, que 1é germe de
I'union vient d’éclore, qui peu a peu grandira et
formera de tout un tout indivisible, que le
principe de la paix éternelle s'étend irrésistible-
ment de tous cotés, et que bientét il n'y aura
qu’une science comme il n'y a qu'un prophéte et
un Dieu.

-
- -

Le scolastique est le penseur brut et discursif.
Le véritable scolastique est un subtiliste mys-
tique. Il construit son monde d'atomes logiques,
il anéantit la nature vivante pour mettre a sa
place l'ceuvre artificielle de la pensée. Son but
est un automate infini. Son contraire est le poéte
brut et intuitif, celui-ci est un macrologue mys-
tique. Il hait la régle et la forme fixe. A la place
de celles-ci régne dans la nature une vie sauvage
et violente. Tout est animé. Aucune loi. Caprice
et miracle partout.Il est uniquement dynamique.
Clest ainsi que l'esprit philosophique se meut
d’abord en deux masses absolument séparées.
Au second degré de culture, les masses com-
mencent a se toucher de diverses fagons; et de
meéme que de la réunion d’'extrémes infinis, nait
le fini, le limité, naissent également d'innombra-
bles éclectiques : I'époque des malentendus com-
mence. Le plus limité est, ici, le plus important,
le plus pur philosophe du deuxieme degré. Cette
classe est toute bornée au monde réel, actuel, au
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sens le plus strict. Les philosophes de la pre-
miére classe considérent avec dédain ceux de la
seconde. IlIs disent qu'en elle il y a de tout un
peu et partant rien; ses vues lui semblent des
suites de la faiblesse, de I'inconséquence. De son
coté, la seconde classe a pitié de la premiere et
lui reproche ses réveries absurdes jusqu'a la
folie. Si d'un coté les scolastiques et les alchi-
mistes semblent absolument divisés et les éclec-
tiques unis, de l'autre coté c'est tout juste le
contraire. Les premiers sont, en effet, indirecte-
ment d’accord, — a savoir sur I'absolue indépen-
dance et la tendance infinie de la méditation. Ils
partent tous deux de I'absolu. Tandis que les
seconds sont essentiellement divisés et ne s’ac-
cordent que sur certaines conséquences. Les uns
sont infinis mais uniformes. Ceux-ci finis, mais
multiformes. Ceux-la ont le génie, ceux-ci le
talent. Ceux-la l'idée, ceux-ci le savoir-faire.
Ceux-la sont des tétes sans mains, ceux-ci des
mains sans tétes. L'artiste qui est a la fois in-
strument et génie, gravit le troisieme degré. Il
trouve que cette séparation originelle des acti-
vités philosophiques absolues est une séparation
plus profonde de son étre dont I'existence dépend
de la possibilité de son adaptation, de sa réunion ;
il trouve que quelqu’'hétérogénes que soient ces
activités, il a cependant en lui la faculté d’aller
de I'une a 'autre et de changer comme il le veut
sa polarité. Il découvre ainsi qu'elles sont des
parties nécessaires de son esprit, et remarque
que toutes deux doivent étre uniesenun principe
commun. Il en conclut que 'éclectisme n’est que
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le résultat de I'emploi incomplet et défectueux
de cette faculté. Il lui parait plus que probable
que la cause de cette imperfection est la faiblesse
de l'imagination productive qui ne peut pas, au
moment ot elle passe de 'une a l'autre partie,
continuer A planer et a contempler. La compléte
représentation de la véritable vie spirituelle
élevée a la conscience par cette méditation est
la philosophie Ka<'cfoy7y : ici nait cette réflexion
vivante qui par une culture soigneuse s'éploie,
d’elle-méme, par la suite, en un univers spirituel
infini, noyau et germe d'une organisation qui
contient tout. C'est le commencementd’une véri-
table auto-pénétration de l'esprit qui ne finit
jamais.
*
* *

Les sophistes sont des hommes qui, attentifs
aux faiblesses des philosophes et aux fautes de
I'art, cherchent a les utiliser a leur profit, ou dans
quelque but méprisable et aphilosophique. Ils
n’ont donc rien de commun avec la philosophie.
S'ils sont fonciérement aphilosophes, il faut les
considérer comme ennemis de la philosophie et
les traiter comme tels. La classe la plus dange-
reuse est celle des sceptiques par pure haine de
la philosuphie. Les autres sceptiques sont par-
tiellement fort dignes de considération. Ce sont
les avant-coureurs de la troisitme période. Ils
ont le don de distinction vraiment philosophique,
et il ne leur manque que quelque force spirituelle.
Ils ont la capacité nécessaire, mais non la force
s'incitant elle-méme. Ils sentent l'insuffisance des

3
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systémes actuels. Aucun ne les vivifie entiere-
ment, ils ont le gout authentique, mais il leur
manque l'énergie nécessaire de I'imagination
productive. Il faut qu’ils soient polémistes. Tous
les éclectiques sont sceptiques au fond, et plus
ils embrassent, plus ils sont sceptiques. Cette
derniére observation est confirmée par ce fait,
que jusqu’ici les savants les plus grands et les
meilleurs ont reconnu, a la fin de leur vie, qu'ils
savaient le moins...
g
L L

Philosopher, c'est déphlegmatiser, vivifier. Jus-
qu'ici, dans 'examen de la philosophie, on a
d’abord tué celle-ci, puis on I'a disséquée et ana-
lysée. On croyait que les parties constituantes du
caput mortuum étaient celles de la philosophie.
Mais toujours avortait toute tentative de réduc-
tion ou de reconstitution. Pour la premiére fois,
en ces temps-ci, on a commencé a observer la
philosophie en vie, et il se pourrait faire qu'on
obtint ainsi 'art de faire des Philosophies.

-
- *

Le véritable acte philosophique est le suicide.
Clest le réel commencement de toute philoso-
phie. C’est a lui qu’aboutissent tous les désirs du
disciple, et cet acte seul répond a toutes les con-
ditions et a tous les signes de 'action transcen-
dantale.

-
* ®

La philosophie, est, comme toute science syn-
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thétique, comme les mathématiques : arbitraire,
Clest une méthode idéale et trouvée par elle-
méme, d’observer, d’ordonner, etc., — I'intérieur.

-
L -

Fichte, en réalisant son idée, a donné la meil-
leure preuve de I'idéalisme. — Ce que je veux, je
le peux. Chez 'homme rien n’est impossible.

-
* *

La philosophie est un art d’auto-séparation et
d’auto-réunion. Un art d’auto-spécification et
d’auto-génération.

-
L *

La philosophie est fonciérement anti-histori-
que. Elle vadu futur et du nécessaire au réel.
Clest la science de I'universel sens divinatoire.
Elle éclaire le passé par le futur. Tandis que
I'histoire fait le contraire.

Le sens de la socratie est que la philosophie
est partout ou nulle part; et qu'on peut, sans
peine, s'orienter partout et trouver ce qu'on
cherche. La socratie est la science, étant donné
un point quelconque, de trouver la position de
la vérité, et de déterminer ainsi exactement les
relations de ce point avec la vérité.

-
- -

La philosophie est a proprement parler le mal
du pays. Le désir d'étre partout chez soi.
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Tout commencement réel est un second mo-
ment. Tout ce qui est et apparait, ne nait et n’ap-
parait qu'en vertu d’'une supposition : son fond
individuel, son 70z absolu le précede, et doit en
tout cas étre pensé avant lui.

-
- -

Le commencement du o7 est purement idéal.
S'il avait commencé, il aurait dii commencer
ainsi. Le commencement est déja un concept
postérieur; le commencement est postérieur au
mot; c'est pourquoi le 207 ne peut pas avoir
commencé. Nous voyons par 1a que nous sommes
ici dans le domaine de l'art; mais cette supposi-
tion artificielle est la base d’une science qui nait
toujours de faits artificiels.

-
- -

A proprement parler, le Criticisme (la mé-
thode d’épuisement qui comprend la méthode
de renversement) est cette doctrine qui, dans
I'étude de la nature, nous renvoie a nous-meémes,
al'observation et a la sollicitation intérieures et
qui, dans l'étude de NOus-mémes, Nous renvoie
au monde extérieur et a I'observation, a la solli-
citation extérieures : au point de vue philosophi-
que, la plus fructueuse des indications. Elle fait
queé nous pressentons la nature comme si elle
€tait un étre humain; elle montre que nous ne
Pouvons rien comprendre que comme nous nous
comprenons nous-mémes, comme nous compre-
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nons notre amante, nous-meémes et vous-mémes.
Maintenant, nous voyons les liens véritables
qui attachent le sujet a 'objet, nous voyons qu’il
y a en nous aussi un monde extérieur, qui se
trouve, avec notre intimité, en des relations
analogues a celles ou se trouve le monde exté-
rieur hors de nous avec notre extérieur; et que
celui-ci et celui-la sont unis de la méme fagon
que notre intérieur et notre extérieur; de sorte
queé nous ne pouvons saisir que par la pensée,
I'intérieur et 'ame de la nature, comme nous ne
pouvons saisir que par la sensation lextérieur
et le corps de la nature.

*
L

La philosophie véritable est entiérement un
idéalisme réaliste ou spinozisme. Elle repose
sur une foi supérieure. La foi est inséparable de
l'idéalisme.

-
" *

La distinction entre l'erreur et la vérité se
trouve dans la différence de leurs fonctions
vitales. L'erreur vit de la vérité. La vérité vit sa
vie en elle-méme. On anéantit I'erreur comme
on anéantit les maladies: et ainsi l'erreur n’est
autre chose qu'une inflammation ou une extinc-
tion logique, réverie ou philistinerie. L'une laisse
généralement aprés elle un manque apparent
de force pensante, a quoi rien ne peut remédier
qu'une suite décroissante d’'excitations, de me-
sures coercitives. L’autre dégénére souvent en
une vivacité trompeuse dont les dangereux
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symptomes ne peuvent étre éc:artés que par une
série progressive de moyens violents. Les deux
dispositions ne peuvent étre changées que par
des cures chroniques et strictement suivies.

-
- -

La peinture véritable de l'erreur est la pein-
ture indirecte de la vérité. La peinture véritable
de la vérité est seule vraie. La peinture véritable
de l'erreur est erreur elle-méme en partie, la
peinture opposée et erronée de l'erreur donne
la vérité.

-
* *

L'erreur, vue de plus haut, a une face bien
plus pernicieuse que celle que 'on voit d’ordi-
naire. Elle est la base d'un univers faux, et
le premier chainon d'une inextricable chaine
d’égarements et d’enchevétrements. L'erreur ou
le mensonge est la source de tout mal.

-
- -

L’idée de la philosophie est une tradition mys-
térieuse. La philosophie est en général I'entre-
prise de savoir. C'est une science des sciences,
indéterminée, le mysticisme du désir de savoir
en général ; en quelque sorte I'esprit des scien-
ces, donc irreprésentable, si ce n'est en images
ou dans I'application, dans 'exposition compleéte
d’une science spéciale. Comme toutes les scien-
ces se tiennent, la philosophie ne sera jamais
achevée. Ce n'est que dans le systeme complet
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de toutes les sciences que la philosophie sera
pour la premiére fois visible.

Nous nous imaginons Dieu personnel, comme
nous nous imaginons nous-mémes personnels.
Dieu est aussi personnel et individuel que nous :
car notre soi-disant =07 n’est pas notre mor vé-
ritable, mais seulement son reflet.

*
- -

Il y a en nous certaines pensées qui paraissent
avoir un caractére entierement diftérent des au-
tres; car elles sont accompagnées d'une sensa-
tion de fatalité; et cependant il n'y a pas de rai-
son extérieure pour qu'elles naissent. Il semble
que 'on prenne part a un dialogue, et que quel-
que étre inconnu et spirituel nous donne d'une
maniére étrange l'occasion de développer les
pensées les plus évidentes. Cet étre doit étre un
étre supérieur, puisqu'il entre en rapport avec
nous d'une maniére qu'il est impossible aux étres
liés aux apparences. Il faut que cet étre nous soit
homogéne, puisqu'il nous traite comme des étres
spirituels et ne nous appelle que fort rarement
a l'activité personnelle. Ce moz supérieur est a
I'homme ce que 'homme est a la nature ou le
sage a 'enfant. L’homme s’efforce a lui devenir
semblable, comme lui s'eftorce de devenir sem-
blable au non-moi. [1 n’est pas possible d'établir
ce fait; il faut que chacun de nous l'éprouve en
soi. C'est un fait d'ordre supérieur, que I'’homme
supérieur saisira seul: mais les autres s'efforce-
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ront de le faire naitre en eux. La philosophie est
une auto-logie d'essence supérieure, une auto-
manifestation, 'excitation du moi réel par le moi
idéal. La philosophie est le fond de toutes les
autres manifestations et la résolution de philo-
sopher est l'invitation faite au moi réel qu'il ait
a prendre conscience, a s'éveiller et a devenir
esprit. Sans philosophie, pas de moralité vérita-
ble et sans moralité pas de philosophie.

-
- -

Toute attention portée sur un objet, ou (ce qui
revient au méme) toute direction déterminée,
fait naitre une relation réelle, car par cette dis-
tinction nous éprouvons en méme temps la force
attractive de cet objet qui commence a prépon-
dérer, ou la force centripéte individuelle, qui,
tandis que nous nous livrons a elle, et pourvu que
nous ne la regardions pas, mais qu’au contraire
nous la gardions soigneusement, nous conduit
heureusement au but de nos désirs.

Ainsi, la vraie philosophie en commun est une
expédition fraternelle vers un monde aimé, expé-
dition dans laquelle on se reléve alternativement
aux avant-postes, la ou1 les plus grands efforts
sont requis contre I'élément hostile dans lequel
on flotte. On suit le soleil, et 'on s'arrache au
lieu qui, suivant les lois de la rotation de notre
univers, est plongé pour un temps dans la
brume et la nuit. (Mourir est un véritable acte
philosophique).

-
L

En tout systeme, individu d’idées, qui est un



FRAGMENTS 69

agrégat, un produit, etc., une ou plusieurs idées
ou remarques ont surtout prospéré, ont étouffe
les autres ou sont demeurées seules. Dans le
systeme spirituel de la Nature, il faut que par-
tout on les rassemble, et qu'on donne a chacune
d’elles son sol propre, son climat, les meilleurs
soins et le voisinage qui lui convient; afin de
former un Paradis d'idées. Cest la le véritable
systéme. Le paradis était l'idéal de la terre et
la question de savoir ol il est n'est pas insigni-
fiante. Il est, en quelque sorte, répandu sur toute
la terre, et c'est pourquoiil est devenu si mécon-
naissable. Ses traits épars seront réunis, son
squelette sera recouvert, c'est 13, la régénération
du Paradis.

On ne doit jamais s'avouer que l'on s'aime
soi-méme. Le mystére de cet aveu est le prin-
cipe vital du seul véritable et éternel amour. Le
premier baiser que I'on donne, ces choses enten-
dues, est le principe de la philosophie, l'origine
d’un monde nouveau, le commencement de la
computation absolue des temps, la conclusion
d’une alliance avec soi-méme, alliance qui pros-
pérera indéfiniment. A qui ne plairait pas une
philosophie dont le germe est un premier
baiser? L'amour popularise la personnalité et
rend les individualités communicables et com-
préhensibles.

I’idéalisme n’est autre chose que l'empirisme
véritable.
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-
L

[.a désignation par les sons et les traits est
une remarquable abstraction. Quatre lettres me
représentent Dieu; quelques traits,un million de
choses. Combien devient facile le maniement de
I'univers, combien devient visible la concentri-
cité du monde spirituel! LLa grammaire est la
dynamique du royaume de l'esprit. Un mot
d’ordre remue des armées ; le mot liberté remue
des nations.

-
- -

Nous sommes en relations avec toutes les
parties de 'univers, ainsi qu’avec l'avenir et le
passé. C'est uniquement de la direction et de la
durée de notre attention observatrice, que dé-
pend la question de savoir quelle relation nous
voulons avant tout cultiver, quelle relation sera
pour nous la plus importante et la plus active.
La vraie méthode de cette maniere d’agir ne
pourrait étre autre chose que cette science divi-
natoire si longtemps souhaitée, et peut-étre se-
rait-elle davantage encore. L'homme agit con-
stamment selon ses lois, et la possibilité de la
trouver par l'observation générale de soi-méme,
est indubitable.

-
- *

Comment I'homme peut-il avoir l'idée d'une
chose s'il n’en porte pas le germe en soi? Ce que
je vais comprendre doit se développer en moi
organiquement; et ce que j'ai I'air d'apprendre
n’est que nourriture, excitation de I'organisme.
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-
* -

Une définition est un nom réel ou générateur.
Un nom ordinaire n’est qu'une note. Schembarn-
phorasch, nom des noms. La définition réelle
est un mot magique. Chaque idée a une échelle
de noms; le nom supérieur est absolu et incon-
naissable. Vers le milieu, les noms deviennent
plus communs, et descendent enfin dans l'an-
tithétique dont le dernier degré est anonyme
aussi.

* .'

Rentrer en soi, signifie chez nous s'abstraire du
monde extérieur. Chez les esprits, la vie terres-
tre s'appelle analogiquement, une contemplation
intérieure, une introversion, une activité imma-
nente. La vie terrestre nait ainsi d'une réflexion
originelle, d'une introversion primitive, d'un ras-
semblement en soi-méme qui est aussi libre que
notre réflexion. Inversement, la vie spirituelle en
ce monde nait d'une évasion de cette réflexion
primitive. L’esprit se déploie de nouveau, res-
sort de lui-méme, souléve de nouveau, en
partie, cette réflexion et dans ce moment dit moz
pour la premiére fois. On voit ici combien sont
relatives 'introversion et l'extroversion. Ce que
nous appelons rentrer est proprement sortir, une
réadoption de la forme primitive.

-
- -

Chaque descente du regard en soi-méme est
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en méme temps une ascension, une assomption,
un regard vers I'extérieur véritable.

-
* *

Nous ne nous comprendrons jamais entiere-
ment ; mais nous ferons et nous pouvons faire
bien plus que nous comprendre...

-
- -

Si un esprit nous apparaissait, nous nous ren-
drions immédiatement maitres de notre spiritua-
lité, nous serions inspirés en méme temps par
nous-mémes et par 'esprit. Sans inspiration, pas
d’apparition d’esprits. L'inspiration est a la fois
apparition et contre-apparition, appropriation et
partage ou communication.

-
- -

L'homme ne vit, n'agit que dans l'idée, par le
souvenir de son existence. Nous n'avons pas en
ce monde d'autre moyen d'action spirituelle.
Clest pourquoi, c’est un devoir de penser aux
morts. Clest le seul moyen de leur rester unis.
Dieu lui-méme n’agit en nous que par la foi.

-
* *

Le préjugé le plus arbitraire est celui qui pré-
tend que le pouvoir de s'extérioriser, de se
trouver, avec conscience, de l'autre coté des
sens, est refusé a '’homme. L'homme peut étre,
a chaque instant, un étre placé au-dessus des
sens. Sinon, il ne serait pas un citoyen de
J'univers ; il serait un animal. Certes, la réflexion,
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la perception de soi-méme esl treés difﬁcilfs en
cet état, attendu qu'il est si constamment, si né-
cessairement lié aux changements de nos autres
états. Mais plus nous parvenons a devenir con-
scients de cet état, plus deviennent puissantes,
vivantes et satisfaisantes, la conviction qui en
nait, et la foi en d’authentiques manifestations de
I’esprit. Ce n'est pas voir, entendre, sentir, c'est
composé de ces trois choses plutot que ce n’est
ces trois choses, c’est une sensation de certitude
immeédiate, un aspect de notre viela plus véritable
et la plus personnelle. Les pensées se changent
en lois; les souhaits en réalisations. Pour le faible,
le fait de ce moment est un article de foi. Le phé-
noméne devient frappant surtout, a la vue de
maintes formes, de maints visages humains,
notamment a I'aspect de certains yeux, de cer-
tains traits, de certains mouvements, a l'audition
de certains mots, a la lecture de certains passa-
ges, au moment de certaines considérations sur
la vie, l'univers, le destin. Un grand nombre
d’'événements, beaucoup de phénomeénes natu-
rels, principalement les saisons et certaines heu-
res du jour, nous font éprouver des choses de ce
genre. Certaines dispositions sont surtout favo-
rables a de telles manifestations. La plupart sont
moTnentanées, quelques-unes s'attardent, le plus
petit nombre demeure. Il y a ici de grandes dif-
f:arences entre les hommes. L'un est plus que
l'autre susceptible de manifestation, I'un en pos-
sede le sens, 'autre 'esprit. [Le dernier demeu-
rera tf)ujours dans la douce lumiere de la mani-
festationou dela révélation, tandis que le premier
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n'aura que des illuminations variables, mais plus
nombreuses et plus claires. Ce pouvoir est égale-
ment susceptible de maladie, qui indique un
exces de sens et un défaut d’esprit, ou un exces
d'esprit et un défaut de sens.

-
L

Il est étrange que 'homme intérieur n’'ait été
considéré que d'une maniére si misérable, et
qu’on n'en ait traité que si stupidement. La soi-
disant psychologie est aussi une de ces larves
qui ont usurpé dans le sanctuaire la place réser-
vée aux images véritables des dieux. Qu'on a
peu employé jusqu'ici la physique a expliquer
le caracteére, et le caractére 4 expliquer le monde
extérieur ! Intelligence, fantaisie, raison, tout est
dit. Pas un mot de leurs mélanges singuliers, de
leurs formations, de leurs transformations. L'idée
n'est venue a personne de rechercher de nou-
velles forces innommées, et de suivre la filiere de
leurs rapports. Qui sait quelles unions merveil-
leuses, quelles générations étonnantes sont en-
core renfermées en nous-mémes ?

*
* 0w

Si notre corps n'est autre chose qu'une com-
mune action centrale de nos sens, si nous sommes
maitres de nos sens, si nous pouvons les faire
agir a volonté, les centraliser, il ne dépend que
de nous de nous donner le corps que nous dési-
rons. Si nos sens ne sont autre chose que des
modifications de 'organe de la pensée, de I'élé-
ment absolu, nous pourrons aussi, en dominant
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cet élément, modifier et diriger nos sens selon
notre bon plaisir. Déja le peintre, dans une cer-
taine mesure, a 'eeil en son pouvoir, le musicien
loreille, le poete I'imagination, 'organe de la
parole et les sensations (ou plutot il a déja en
son pouvoir un grand nombre d’organes dont il
réunit l'action sur l'organe de la parole). Le phi-
losophe a l'organe absolu; ils en usent a volonté
et par eux se représentent les mondes spirituels.
Le génie n'est autre chose que l'esprit appliqué
a I'usage actif des organes. Jusqu'ici nous n’avons
eu que du génie particulier; il faut que l'esprit
devienne génie total.

-
* *

De la méme maniére que nous transformons
en paroles les mouvements de l'organe de la
pensée, que nous les exprimons par des gestes,
que nous les imprimons en nos actes,de la méme
maniére que nous nous mouvons et que nous
nous arrétons a volonté, que nous unissons et
séparons nos mouvements; de la méme maniére
il faut que nous apprenions aussi a arréter, a
réunir et a séparer les organes intérieurs de
notre corps. Tout notre corps peut absolument
étre mis en mouvement par l'esprit. Les effets
de la crainte, de la terreur, de la tristesse, de
I'envie, de la colere, de la honte, de lajoie, de la
fantaisie, etc., sont des indications suffisantes.
Enoutre,onasuffisammentd’exemplesd’hommes
quiont acquis un pouvoir arbitraire sur certaines
parties de leur corps habituellement soustraites
a la volonté. Alors, tout homme sera son propre
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médecin, et pourra acquérir le sentiment exact
de son corps, alors 'homme, pour la premiére
fois, vraiment indépendant de la nature, sera
peut-étre en état de faire renaitre un membre
perdu, de se tuer par sa simple volont¢, et d’ob-
tenir ainsi des éclaircissements authentiques sur
les corps, les ames, l'univers, la vie, la mort et
le monde des esprits. Alors, il dépendra proba-
blement de lui d’animer la matiére,il obligera ses
sens a produire la forme qu'il désire, pour pou-
voir vivre véritablement dans son monde. Alors,
il aura la faculté de se séparer de son corps
quand il lui plaira; il verra, entendra, sentira ce
qu’il veut,comme il veut, et sous quelque rapport
qu'il le désire...

-
* -

La foi est déja le pouvoir de produire, a vo-
lonté, des sensations en nous. Nous pouvons et
nous devons augmenter et cultiver indéfini-
ment ce pouvoir et cette aptitude. Si nous étions
aveugles, sourds et insensibles, tandis que notre
ame serait entierement ouwverte, notre esprit se-
rait ce que nous est maintenant le monde exté-
rieur; et le monde intérieur serait avec nous
dans le méme rapport que nous nous trouvons
aujourd’hui avec le monde extérieur; et qui sait,
si nous pouvions comparer les deux situations,
sl nous y trouverions une différence. Nous sen-
tirions maintes choses pour lesquelles les sens
seuls nous manquaient, par exemple : la lumiére,
le son, etc. Nous ne pourrions produire que des
transformations qui seraient analogues a des
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pensées, et nous éprouverions un désir qui s'effor-
cerait de nous procurer ces sens que nous ap-
pelons a présent sens extérieurs. Peut-étre que
peu a peu, par des efforts divers, nous pourrions
produire des yeux, des oreilles, etc. Attendu que
notre corps serait alors en notre pouvoir, serait
une partie de notre monde intérieur, comme
notre ame I'est maintenant. Il ne faudrait pas que
notre corps fat si absolument privé de sens, pas
plus que notre dme. Qui sait s'il ne nous parai-
trait privé de sens que parce qu'il fait partie
de nous-mémes et que l'auto-séparation inté-
rieure, par laquelle le corps deviendrait voyant,
entendant et sensible pour notre conscience
serait tres difficile. Ici aussi naitrait un mzoz abso-
lument pratique et empirique.

-
- L4

Il ne faut pas que nous soyons simplement des
hommes ; il faut aussi que nous soyons plus que
des hommes. L'homme en général équivaut a
I'univers. Ce n’est rien de déterminé. Cela peut
et doit étre en méme temps quelque chose de
déterminé et d'indéterminé.

-
*

Tout ce que fait 'homme est un homme ou (ce
qui est la méme chose) une partie de I'homme,
un étre humain.

-
* ®

Nous sommes prés du réveil quand nous ré-

———— T —_—
vons que nous revons,
e e e

9
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-
* *®

Notre vie n'est pas un songe, mais peut-étre
en deviendra-t-elle un.
_______..--—"'-__-'_'———w——-——"_'-

-
* =

Le songe nous montre d'une maniére remar-
quable la facilité qu'a notre ame a pénétrer dans
tout objet, 2 se changer immédiatement en cet
objet.

* *
L

Le sein est la poitrine élevée au mysteére; la
poitrine moralisée. Unhomme mortestunhomme
élevé a I'état de mystere absolu.

*
* ®

Il est certain qu'une opinion gagne énormé-
ment, sitot que je sais que quelqu'un, quelque
part, est convaincu de sa vérité. Il est vrai qu'il
faut que ce soit d'une fagon telle que la cause n'en
saute pas immédiatement aux yeux. L'autorité a
du poids; car elle fait qu'une opinion devient
mystique, attrayante. Les mystéres sont I'arma-
ture, les condensateurs de la faculté divinatrice,
de l'intelligence.

-
*® =

Un véritable amour pour un objet inanimé est
parfaitement admissible, de méme que pour
des plantes, des animaux, la nature, et méme €n-
vers soi. Lorsque 'homme posséde un véritable
foi intérieur, il en résulte un commerce trés spi-
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rituel et trés matériel, et la passion la plus ar-
dente est possible. Le génie n’est peut-étre autre
chose que le résultat d'un pareil pluriel intérieur.
Les secrets de ce commerce sont encore fort
obscurs.

-
- -

Les souhaits et les désirs sont des ailes. Ily a
des souhaits et des désirs qui sont si peu en
rapport avec notre existence terrestre, que nous
pouvons, avec certitude, en conclure une vie ou
ils deviendront des ailes puissantes, un élément
qui les soulévera et des iles ou ils pourront
s'abattre...

-
- -

N'y aurait-il pas en nous une puissance qui
jouerait ici le méme role que ce qu'il y a de meil-
leur hors de nous : I'éther, cette matiére visible-
invisible ; la pierre philosophale qui est partout
et nulle part, qui est tout et qui n’est rien? Nous
I'appelons instinct ou génie, elle est partout preé-
sente, elle est la plénitude de l'avenir, la pléni-
tude des temps en général; c'est-a-dire qu'elle
est au temps ce que la pierre philosophale est a
l'espace; la raison, la fantaisie, l'intelligence, le
sentiment ne sont que ses fonctions particu-
lieres.

-
- -

Le génie est en quelque sorte 'ame de I'ame,
une relation entre 'ame et I'esprit. On peut, avec
raison, appeler zdo/e le substratum ou schema du
génie. L'idole est un analogue de 'homme.
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-
L I

L'homme a commencé par 'instinct et finira
par lui. L'instinct est le génie en Paradis, avant
Ja période de la séparation de soi (de la con-
science). Il faut que 'homme se divise en deux,
et non seulement en deux, mais en trois, etc.

*
- »

Qu’est-ce que la nature? un index encyclopé-
dique et systématique ou un plan de notre esprit.
Pourquoi nous contenterions-nous du simple
catalogue de nos trésors ? Examinons-les, travail-
lons-les et utilisons-les. La fatalité qui nous op-
prime, c'est la pesanteur de notre esprit. En élar-
gissant, en développant notre activité, nous
nous transformerons en fatalité. Tout semble
descendre sur nous, parce que nous ne montons
pas. Nous sommes négatifs parce que nous le
voulons. Plus nous devenons positifs, plus le
monde devient négatif autour de nous, jusqu'a
ce qu'a la fin, il n'y ait plus de négation, mais
que nous soyons tout en tout. Dieu veut des

dieux.

*
* *

En réalité, le monde spirituel nous est déja
ouvert, il est toujours visible. Si nous avions tout
a coup l'élasticité nécessaire, nous verrions que
nous sommes au milieu de ce monde. Notre mal-
heureux état actuel rend toujours nécessaire une
méthode curative. Autrefois, ¢’était les jeiines et
les purifications morales, aujourd'hui,la méthode
roborative serait peut-étre nécessaire.

PP —
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- 7 -

Tout ce que nous éprouvons est une commu-
nication. Ainsi I'univers est en réalité une com-
munication, une manifestation de lesprit. Le
temps n'est plus ou l'esprit de Dieu était com-
préhensible; et le sens du monde est perdu.
Nous en sommes restés a la lettre, et I'appa-
rition nous a fait oublier ce qui apparait. Autre-
fois tout était apparition de l'esprit, aujour-
d’hui nous n'apercevons plus que des reflets
morts que nous ne comprenons plus. Le sens de
I'hiéroglyphe fait défaut, et nous vivons encore
sur les fruits de temps meilleurs.

- % -

Toute conviction est indépendante de la vérité
naturelle; elle se rapporte a la vérité magique
ou miraculeuse. On ne peut étre convaincu de
la vérité naturelle qu'autant qu'elle devienne
vérité miraculeuse. Toute preuve repose sur la
conviction, et n'est par conséquent qu’un expé-
dient employé la ot manque une vérité miracu-
leuse plus générale. Toutes les vérités naturelles
reposent donc aussi sur des vérités miracu-
leuses.

-
- -

Tout ensorcellement a lieu par identification
partielle avec l'ensorcelé, que je puis obliger
ainsi, 4 voir, a croire, a sentir une chose comme
je le désire.
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*
* -

Le magicien est poéte. Le prophéte est au
magicien ce que 'homme de goit est au poéte.

-
- -

Toute expérience est magie et ne peut s'expli-
quer que magiquement. L'empirisme finit par
une idée unique, comme le rationalisme com-
mence par une expérience unique.

-
= *

['usage actif des organes n’est autre chose
que pensée magique, miraculeuse, ou emploi
plus arbitraire du monde matériel. La volonté
n’est autre chose que la faculté de penser, magi-
quement puissante.

-
- -

Peut-étre que la pensée est une force trop ra-
pide, trop monstrueuse pour étre active ; ou bien,
les choses sont trop bonnes conductrices de la
force pensante.

-
- -

Celui qui a vraiment le sens du hasard, peut
utiliser tout l'accidentel pour la détermination
d'un hasard inconnu. Il peut lire le destin dans
la position des étoiles, avec la méme facilité que

dans les grains de sable, le vol des oiseaux et
les figures.

-
- -

Est-ce qu'un roi qui serait en méme temps un
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génie moral ne serait pas naturellement immor-
tel? L'augmentation graduelle de I'excitation
intérieure est le soin capital de lartiste de
'immortalité. Avec combien de raison ne peut-
on pas dire, qu'ici aussi les poétes ont prédit
d'une fagon singuliere que les Muses seules
donnent I'immortalité ? C'est ainsi que l'état du
savant s'éleve d'un degré.

- X -

Pensées dangereuses. Maintes pensées s’ap-
prochent-elles, peut-étre, des frontiéres magi-
ques? beaucoup d'entre elles deviennent-elles
vraies zpso facto?

-
- *

Le plus grand magicien serait celui qui pourrait
s’enchanter lui-méme de fagon que ses enchan-
tements lui semblassent des apparitions étran-
geres et puissantes par elles-mémes.Cela ne pour-
rait-il étre le cas, en réalité?

-
- -

Le hasard lui-méme n'est pas insondable, il a
sa régularité.

-
- -

Les expressions générales de la philosophie
scolastique ont une grande analogie avec les
nombres. De la leur emploi mystique, leur
personnification, leurs combinaisons multiples.
Tout réel créé de rien (comme, par exemple, les
nombres et les expressions abstraites) a une
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—_—

affinité étrange avecdes choses d'unautre monde,
avec des séries infinies de combinaisons et de
relations singuliéres, en quelque sorte, avec un
univers poétique, mathématique et abstrait en
soi.

»
- *

Si nous n'étions pas foncierement mathéma-
tiques, nous ne distinguerions pas les diftéren-
gesyetes

-
- -

La mathématique est véritablement science,
attendu qu’elle renferme des connaissances ac-
quises, des produits de personnelle activité spi-
rituelle et qu'elle généralise méthodiquement.
Elle est art aussi, attendu qu’elle réduit en
regles les procédés du génie, qu’elle apprend a
étre génie, qu'elle remplace la nature par la rai-
son. Les mathématiques supérieures s'occupent
de I'esprit de la grandeur, de son principe poli-
tique du monde de la grandeur.

*
- -

Le supréme, le plus pur est le plus commun,
le plus compréhensible ; de 1a la géométrie élé-
mentaire plus élevée que la géométrie supé-
rieure. Plus une science devient difficile et com-
pliquée, plus elle est dérivée,impure et mélangée.

-
- -

Toute la mathématique est proprement une
€quation en grand pour les autres sciences.
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*
= =

Ce que lui sont les logarithmes, elle l'est aux
autres sciences.

-
L

Le contenu ou l'entendement de la mathé-
matique est le contenu ou l'entendement des
sciences en général.

Clest pourquoi toutes les sciences deviendront
mathématiques.

La mathématique actuelle n’est guére autre
chose qu'un organon d’empirisme spécial.

-
- -

Elle est une substitution pour faciliter la ré-
duction ; un adjuvant de la pensée.

-
L] -

Son applicabilité compléte est un postulat né-
cessaire de sa conception.

Elle atteste irrécusablement l'idéalisme na-
turel.

La cohésion, la sympathie de I'univers est sa
base.
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-
L

Les nombres sont comme les signes et les
mots, des manifestations, des représentations
K::‘s';'oy_m_

Ses rapports sont des rapports universels. Les
mathématiques pures sont la contemplation de
I'intelligence en tant qu'univers.

-
® =

Les miracles, en tant que faits contre nature,
sont amathématiques ; mais il n'y a pas de mira-
cles en ce sens, et ce qu'on nomme ainsi est pré-
cisément concevable par la mathématique, car
rien n'est miraculeux pour elle.

-
* =

La mathématique véritable est I'élément propre
du mage.

Dans la musique, elle apparait formellement
comme révélation, comme idéalisme créateur.

-
L

Elle se légitime ici comme envoyée céleste
Kaz'avfpwmoy,

-
*

Toute jouissance est musicale, partant matheé-
matique.

La vie supérieure est mathématique.
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-
- *

1l peut y avoir des mathématiciens de premier
ordre qui ne savent pas compter.

-
* -

Le véritable mathématicien est enthousiaste
per se. Sans enthousiasme pas de mathémati-
ques.

-
- *

La vie des dieux est mathématique.

Tous les envoyés divins doivent étre des ma-
thématiciens.

-
- -

I.a mathématique pure est religion.

-
* *

On n'arrive a la mathématique que par une
théophanie.

-
- *

Les mathématiciens sont les seuls étres heu-
reux. Le mathématicien sait tout. Il le pourrait,
§'il ne le savait pas...

Toute activité cesse lorsque la science fait son
entrée. L'état de la science est Zudémonie, 1epos



88 FRAGMENTS

bienheureux de la contemplation, céleste quié-
tisme.

-
- -

En Orient, la mathématique se trouve dans la
patrie. En Europe, elle a dégénéré en simple
technique.

-
* *

Celui qui n'ouvre pas avec recueillement un
livre de mathématiques, et qui ne le lit pascomme
la parole de Dieu, ne le comprend pas.

-
* *

Toute ligne est axe d’univers.

-
* *

Une formule est une recette mathématique.

-
* -

Les nombres sont les dogmes.

-
* -

L'arithmétique est la pharmacie.

-
- *

Les mathématiques supérieures ne contiennent
€n somme que des méthodes abréviatives.

-
- -

Toutes les lignes courbes ne naissent que
d’elles-mémes, comme la vie ne nait que de la
vie.

e Yy
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-
* -

La mathématique est un instrument d’écriture
qui est encore susceptible de perfectionnements
infinis; une preuve capitale de la sympathie et
de l'idéalité de la nature et de ’ame.

*
L4 *

Il est fort probable qu'une étrange mystique
des nombres existe aussi dans la nature, de
méme que dans l'histoire. Est-ce que tout n’est
pas significatif, symétrie, allusion et enchaine-
ment singulier? Dieu ne peut-il se manifester
dans la mathématique comme en toute autre
science ?

-
- L d

La nature est I'idéal. Le véritable idéal est ala
fois possible, réel et nécessaire.

-
L3 -

La nature est une baguette magique pétrifice.

-
- *

On peut considérer la nature comme un corps
fermé, comme un arbre dont nous sommes les
boutons a fleurs. — Les natures sont des étres
chez lesquels le tout sert les parties; chez les-
quels les parties sont leur propre but, sont indé-
pendantes. Les personnes, au contraire, sont des
étres chez lesquels la relation est renversée.
La ou les deux relations se nécessitent alterna-
tivement, et o1 tout, ou plutot rien n’est buta soi-
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méme, ce sont des étres intermédiaires entre la
nature et la personne. Celles-ci sont les extrémes
qui se tiennent par divers intermédiaires.

*
- -
L'univers est le résultat d'un accord infini; et
notre propre pluralité intérieure est la base de
notre maniére d'envisager I'univers.

-
* *

Partout, une force ou une action devient tran-
sitoirement visible, qui, complétement propagée,
et sous certaines conditions adventices (contacts)
parait se manifester, devenir active. Cette force
mystique semble étre la force du plaisir et du
déplaisir, dont nous croyons remarquer d’une
maniére si particuliere les effets exaltatifs dans
les sensations voluptueuses.

-
* *

La vie est, comme la lumiére, susceptible de
hauts et de bas et de négation graduelle. Se dé-
compose-t-elle aussi en couleurs comme celle-ci ?
Le processus de la nutrition n’est pas cause mais
suite de la yie.

-
* =

Lalumiére est symbole et agent de la pureté.
La ou la lumiére ne trouve rien a faire, rien a
unir ou rien a séparer, elle passe. Ce qui ne peut
étre séparé€ ou uni est pur, simple.

L
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-
- L

Tout corps transparent est dans un état supé-
rieur ; il semble avoir une sorte de conscience.

-
- *

Le poids spécifique de la terre est a peu pres
celui du diamant.Ainsi, il est probable que la terre
est intérieurement un diamant,ce qui, pour d'au-
tres motifs, est fort probable encore.

-
- *

L’animal vit dans 'animal, dans I'atmospheére.
La plante est un demi-animal, elle vit en partie
dans la terre, la grande plante, en partie dans
atmosphere. La terre est le grand aliment
de I'atmosphére. L'atmosphere est un Brahmane.
La combinaison de l'azote et de 'oxygéne dans
atmosphére est absolument animale, non sim-
plement chimique.

-
- *

La vie des plantes,opposée a celle des animaux,
est une conception et un enfantement perpétuel,
et celle des animaux opposée a la premiére, une
consommation et une fécondation perpétuelles.
De méme que la femme est le supréme aliment
visible qui forme la transition du corps a lI'dime,
les parties sexuelles sont les suprémes organes
extérieurs qui forment la transition des organes.
visibles aux invisibles.
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*
- -

Tolérance et cosmopolitisme des fleurs. Efforts
des animaux vers 'autocratie individuelle...

-
* -

L’homme est cette substance que toute la na-
ture brise, c'est-a-dire polarise indéfiniment.
L'univers de I'homme est univers, est aussi
divers qu'il est divers. L.e monde des animaux
est déja bien plus pauvre, et ainsi de suite en
descendant.

*
- *

Les organes de la pensée sont les parties gé-
nitales de la nature.

- i -

Tout embrassement serait-il en méme temps
'embrassement du couple tout entier, en tant
qu'une nature, un art, un esprit; et 'enfant se-
rait-il le produit commun du double embrasse-
ment? Les plantes seraient-elles les produits de
la nature féminine et de I'esprit viril, et les ani-
maux les produits de la nature virile et de 'esprit
féminin? Les plantes seraient les filles, et les
animaux, les gargons de la nature?

-
- -

L'enfant est un amour devenu visible. Nous
mémes sommes un germe devenu visible de
'amour entre la nature et I'esprit ou I'art.

¥
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-
* *

Contempler est une jouissance élastique. Le
besoin d'un objet est déja le résultat d'un contact
wn distans.

-
* *

L’humanité est le sens supérieur de notre pla-
néte, I'étoile qui la réunit au monde supérieur,
I'eeil qu’elle leve vers le ciel.

-
* *

Comme rien n'est libre que l'esprit, rien que
lui ne peut étre contraint. Seul 'esprit peut étre
forcé a faire quelque chose. Donc, ce qui peut
étre contraint est esprit dans la mesure de la
contrainte.

-
* *

La vie_est une maladie de I'esprit, une action
passionnée.

-
» -

L’esprit est repos essentiellement, La pesan-
teur dérive de 'esprit.

Ed
* -

Avec le monde nait le désir : un penchant a se
dissoudre — ou la pesanteur.

*
- -

Le corps, 'ame et l'esprit sont les éléments du
monde, comme I'épopée, la lyre et le drame ceux
de la poésie.

10
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-
* *

La liberté et I'immoralité se tiennent comme
I'espace et le temps. De méme que 'univers et
I'éternité remplissent pour ainsi dire l'espace et
le temps, de méme la toute puissance et 'omni-
présence remplissent ces deux spheéres. Dieu est
la sphere de la vertu (ala toute-puissance appar-
tient 'omniscience).

*
- "

L'ame est en rapport avec 'esprit comme le
corps avec l'univers. Les deux lignes partent de
'homme et finissent en Dieu. Les deux circum-
navigateurs se rencontrent sur des points de
leur route qui correspondent.Il faut que tousdeux
songent au moyen de demeurer ensemble malgré
I'éloignement et de faire les deux voyages en
commun.

-
» -

Si Dieu a pu devenir homme, il peut aussi de-
venir pierre, plante,animal, élément, et peut-étre
de cette fagon y a-t-il une continuelle libération
dans la nature.

£
* *

Ne pourrait-on pas opposer la fermentation a
la combustion : flamme positive et négative?

*
- -

Ne voit-on, peut-étre, chaque corps que dans
la mesure ou il se voit lui-méme et ol soi-méme
l'on se voit ?
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-
- -

L’ame désoxyde. De lal'ennui et méme la fai-
blesse corporelle et le tremblement gui naissent
de la pensée et dela sensation, ou de la pensée
troublée (sensation). La pensée oxyderait-elle, la
sensation désoxyderait-elle.

*
* L3

Le siege de 'ame est 1a ou le monde intérieur
et extérieur se touchent. La ou ils se pénétrent,
il se trouve en chaque point de la pénétration.

-
* -

L'ame serait-elle aussi un produit artificiel ou
accidentel ? Et le siege de 'ame est-il arbitraire
ou accidentel aussi?

*
- -

Le siege de I'Ame est tantot ici,tantot 13, tantot
en plusieurs endroits a la fois; il est variable, de
méme que le sitge de ses parties capitales que
'on apprend a connaitre par les passions prin-
cipales.

-
L3 -

La douleur et 'angoisse marquent les parties
réveuses de 'ame. Le plaisir et la douleur cor-
porels sont des produits de réve; l'dme n'est
éveillée qu'en partie; 1a ou elle réve, comme,
par exemple, dans les organes non soumis a la
volonté (qui, a un certain point de vue,compren-
nent tout le corps), elle éprouve le plaisir et la
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douleur. La douleur et la titillation sont des sen-
sations de I'ame enchainée.

*
- *

Le sommeil est un mélange du corps et
de I'ame. Dans le sommeil, le corps et I'ame sont
chimiquement liés, Dans le sommeil, 'Ame est
partagée par le corps d'une maniére égale;
I'homme est neutralisé. L’état de veille est un
état partagé, polaris€; l'ame y est ponctuée,
localisée. Le sommeil est digestion d'ame; le
corps digére I'ame (enlévement de la stimulation
animique). L'état de veille est I'état actif de la
stimulation animique; le corps jouit de I'ame.
Dans le sommeil, les liens du systéme sont
laches, a I'état de veille ils sont tendus.

-
* -

La flamme est de nature animale.

*
- -

L’eau est une flamme mouillée.

-
- "

Plus une chose résiste vivement a ce qui la
dévore, plus sera vive la flamme du moment de
lajouissance. Application de'oxygéne.La femme
€st notre oxygene.

*
- *

Pleurer est une crise sthénique. L'émouvant
est le contraire du comique. L'émouvant com-
mence par une détente et tend brusquement;
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'émouvant ou le pénétrant pénétre prompte-
ment avant qu'on ait le temps de se ressaisir;
c'est une satiété, un ramollissement, une dissolu-
tion, une fusion. Le comique est une séparation,
'émouvant une absorption, 'un une volatilisa-
tion (de la le froid du comique), l'autre une
coagulation, une solidification, d’ou la chaleur.
Pleurer et rire, avec leurs modifications appar-
tiennent a la vie de 'ame, comme manger et sé-
parer appartiennent a la vie du corps. Pleurer
est le systéme des arteres, rire celui des veines.

-
- *

L'arbre ne peut devenir qu'une flamme fleuris-
sante, 'homme une flamme parlante, I'animal

une flamme errante.
-——-—'_.__________—————-__

-
- -

Les membres 2 mouvements spontanés sont
des sens dans l'acception stricte du terme. Le
développement, la culture des sens appartient
au probleme de l'amélioration et de l'éléva-
tion graduelle de 'humanité. La culture et le
développement de I'ame, voila I'entreprise pre-
miére et la plus importante. Nous avons déja
sous la main l'excitation extérieure et avec elle
I'excitabilité; maintenant,tout revient,avant tout,
au développement et a la culture de la sensibi-
lité, et de fagon telle que ni l'excitabilité ni 'exci-
tation extérieure n’en souffrent et ne soient
négligées, sinon c'est tisser un tissu bien fragile.
Les sens dans I'acceptation stricte, sont bien plus
animés que les autres organes; le reste du corps
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doit les suivre; eux seront en méme temps
plus animés, et ainsi indéfiniment. Le reste du
corps deviendra aussi plus spontané, comme
ils le sont. Peut-étre la nécessité du sommeil
résulte-elle de la disproportion qu'il y a entre
les sens et le reste du corps. Le sommeil doit
réparer, pour le reste du corps, les suites de
I'excitation excessive dessens. Le sommeil n’est
propre qu'aux habitants des planetes. Un jour,
I'homme veillera et dormira constamment, en
méme temps. La plus grande partie de notre
corps, de notre humanité méme, dort encore d’'un
profond sommeil.

-
* *

Les sens sont aux animaux ce que les feuilles
et les fleurs sont aux plantes. Les fleurs sont des
allégories de la conscience ou de la téte. Une
propagation supérieure est le but de cette flo-
raison supérieure, une conservation supérieure.
Chez les hommes, c'est 'organe de 'immortalité,
une propagation progressive de la personnalité.

-
- L4

Nos sens sont des animaux supérieurs. Il nait
d’eux un animalisme supérieur.

-
- -

Les nerfs sont les racines supérieures des
sens.

-
¥ L ]

Tout est naturellement éternel.La mortalité et



FRAGMENTS 99

'instabilité est un priviléege des natures supé-
rieures. L'éternité est le signe (57t venia verbis)
des étres non spirituels. L'accomplissement est
la synthese de 'éternel et du temporel.

*
- -

Plus il apprend 2a vivre, non plus dans les
moments, mais les années, etc., plus I'homme
devient noble. L'inquiétude, les petites préoccu-
pations de 'esprit se transforment en une activité
vaste, tranquille, simple etqui embrasse un grand
nombre de choses; et la belle patience se montre.
La religion et la moralité, ces deux remparts de
notre étre, associent de plus en plus solidement
leurs assises. Chaque affliction de la nature nous
rappelle une patrie plus haute, une nature supé-
rieure et plus proche.

-
- *

L’amour est absolument une maladie; de 13, la
signification merveilleuse du christianisme.

=
* *

L’ame est de tous les poisons, le poison le plus
fort. Elle est I'excitant le plus pénétrantetle plus
soluble. C'est pourquoi les mouvements de I'ame
sont extrémement nuisibles dans tous les maux
locaux et dans les maladies inflammatoires.

-
* "

Chaque maladie est un probleme musical ; et la
guérison une solution musicale. Plus la solution
est bréve et cependant compléte, plus est grand
le talent musical du médecin.
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—

*
* -

Nos levres ont souvent bien des analogies
avec les deux feux-follets du conte de Geethe,
Les yeux sont les seeurs supérieures des levres,
ils ouvrent et ferment une grotte plus sainte que
la bouche. Les oreilles sont le serpent qui en-
gloutit avidement ce que les feux-follets laissent
tomber.

-
- -

Iin’y a qu'un temple au monde et c’est le corps
humain. Rien n'est plus sacré que cette forme
sublime.S'inclinerdevant un homme,c’est rendre
hommage a cette révélation dans la chair. Clest
le ciel que l'on touche lorsque l'on touche un
corps humain.

-
-

L’homme est un soleil; ses sens sont les pla-
neétes.

Ld
" -

L’homme a toujours imprimé une philosophie
symbolique de son étre dans ses ceuvres et dans
ses actions. Il s'annonce lui-méme en son évan-
gile de la nature; il est le Messie de la nature.



IT

Esthétique et littérature.

La main devient chez le peintre le siege d'un
instinct, de méme chez le musicien; le pied chez
le danseur; le visage chez l'acteur, etc.

-
* %

De méme que le peintre voit les objets d'un
ceil tout différent de celui de 'homme ordinaire;
de méme, le poete est affecté par les événements
du monde extérieur et intérieur d'une maniére
trés différente de celle de 'homme habituel. Mais
nulle part plus que dans la musique, il n'est ma-
nifeste que c'est esprit seul qui poétise l'objet, les
modifications de la matiére, et que le beau, objet
de l'art, ne nous est pas donné ni ne se trouve
déja dans l'apparence. Tous les sons que pro-
duit la nature sont rauques et sans ame; et ce
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n'est qu'a I'ame musicale que le murmure des
foréts, lesifflement du vent, le chant du rossignol,
le bavardage du ruisseau, semblent parfois mé-
lodieux et significatifs. Le musicien prend en lui-
méme l'essence de son art; et le moindre soupgon
d'imitation ne peut I'effleurer. La nature visible
semble préparer le travail du peintre et étre le
modele qu'il ne pourra jamais atteindre; mais en
soi, I'art du peintre est aussi indépendant, aussi
apriorique que l'art du musicien. Le peintre
ne se sert que d'une langue hiéroglyphique infi-
niment plus difficile que celle du musicien. Le
peintre peint avec les yeux; son art est l'art de
voir harmonieux et beau, Voir est ici absolument
actif; activité imageante. Son image n'est que
son chiffre, son expression, son outil de repro-
duction. Il faut comparer aux notes ce chiffre
d’art. Le musicien pourrait plutdét opposer a
I'image du peintre les multiples mouvements des
doigts, du pied et de la bouche. Le musicien en-
tend aussi activement; i/ entend dehors. 11 est
vrai que cet emploi renversé des sens demeure
un mystére a la plupart; mais tout artiste en
aura plus ou moins clairement conscience. Pres-
que tout homme est déja, jusqu’a un certain point,
un artiste; en effet, il vozf dekors et non dedans,
il sent dehors et non dedans. La grande diftérence
est celle-ci : l'artiste a vivifié dans ses organes
le germe de la vie auto-imageante, il a élevé au
profit de Pesprit la sensibilité de ces organes; et
par la méme il se trouve en état d’efluera volonté
des idées sans sollicitations extérieures et d'em-
ployer ces organes comme des instruments aptes
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a modifier selon sa fantaisie le monde réel; tan-
dis que chez l'étre non artiste ils ne s’éveillent
que par l'introduction d'une sollicitation exté-
rieure et semblent prouver que l'esprit comme
la matiére est soumis ou se soumet aux lois de
la mécanique (o toute modification présuppose
une cause etou action et réaction doivent étre
réciproquement égales). Il est en tout cas con-
solant de savoir que ces rapports mécaniques
ne sont pas naturels a l'esprit et, que par con-
séquent, comme toul ce qui n'est pas spirituelle-
ment naturel, ils sont temporaires.

-
- -

Serait-il vrai que les gestes soient réellement
grammaticaux, symboliques ou expressifs? Je
ne crois pas qu'ils le soient, mais ils le seraient
s'ils étaient naturels, au sens idéal : produits de
I'association idéale des membres intérieurs et
extérieurs.Ils appartiennent a 'art de la danse.

Chaque ceuvre d'art a un idéal @ priorz,; une
nécessité en soi d’étre la.

Il ne faudrait jamais voir une ceuvre d'art plas-
tique sans musique, ni écouter une ceuvre musi-
cale ailleurs que dans des salles bien décorées.

La sculpture et la musique se trouvent l'une
en face de 'autre comme des masses opposées.
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La peinture forme déja transition.La sculpture
est la fixité et la musique la fluidité en images.

Il y a des espéces particulieres d'dmes et d'es-
prits qui habitent les arbres, les paysages, les
pierres et les images. Il faut considérer un
paysage comme une Dryade ou une Oréade. Il
faut que 'on sente un paysage comme on sent
un corps. Chaque paysage est un corps idéal
pour un genre particulier de l'esprit.

Ce ne sont point les couleurs variées, les sons
joyeux et l'air tiede qui nous exaltent ainsi au
printemps ; c'est le tranquille esprit prophétique
d’espérances infinies, un pressentiment de nom-
breux jours heureux, la présence féconde de tant
de multiples natures, le présage de fleurs et de
fruits éternels et sublimes, et I'obscure sympa-
thie avec I'univers qui s'épanouit dans la joie.

Toute forme artistique, tout caractére imaginé
a plus ou moins de vie, de droit a la vie et d’es-
poir de vivre. Les musées sont les dortoirs de
mondes a venir. L’historien, le philosophe et
l'artiste du monde futur sont ici chez eux — ils
se forment ici et vivent pour ce monde-ci. Celui
qui est malheureux en ce monde, celui qui ne
trouve pas ce qu'il cherche; qu'il aille dans le
monde des livres et de 'art, dans la nature éter-
nellement antique et moderne en méme temps,
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et qu'il vive en cette ecclesia pressa du monde
meilleur. Il y trouvera sirement une amante et
un ami, une patrie et un Dieu. Ils dorment mais
d'un sommeil prophétique et significatif. Un
temps viendra ol tout initié du monde meilleur
verra, comme Pygmalion, s'éveiller, dans la
gloire d'une aurore supérieure, I'univers qu'il
créa et rassembla autour de lui, et ou son long
amour et sa longue fidélité seront récompensés.

La vierge est un éternel enfant-femme ; une
jeune fille qui n'est plus vraiment enfant n’est
plus vierge. (Tous les enfants ne sont pas en-
fants.)

-
* *

Tout objet aimé est le centre d’un paradis.

-
- -

La contemplation de l'univers commence au
point central, dans l'infini et absolu soprano, et
descend I'échelle; la contemplation de nous-
meémes commence dans la basse absolue et infinie
de la périphérie et monte I'échelle. L'union ab-
solue de la basse et du soprano, voila la systole
et la diastole de la vie divine.

La nature est une harpe éolienne, un instru-
ment musical, dont les sons retrouvent en nous
les touches qui ébranlent des cordes plus su-
blimes.
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Il faut que notre ame soit de l'air, puisqu’elle
a la notion de la musique et s'y complait. Le son
est substance d’air, ame d'air; le mouvement
propagateur de l'air est une affection de l'air par
la note. Et la note renait dans 'oreille.

-
L -

La voix humaine est a la fois le principe et
lidéal de la musique instrumentale. Est-ce en
général le corps ou l'air qui résonne? Le fluide
élastique n'est-il pas la voyelle et le corps la con-
sonne? l'air est-il le soleil, et les corps sont-ils
les planétes? 'un, la premiere voix, et les autres
la seconde? — Toute méthode est rythme; si
'on possede le rythme on posséde l'univers.
Tout homme a son rythme individuel. L'algebre
est la poésie. Le sens rythmique, c'est le génie.

-
* *

La musique parle une langue universelle, par
laquelle I'esprit est excité librement et sans but.
Elle lui fait un tel bien, lui est si connue et si fami-
liere, qu’en ces courts instants il lui semble qu'il
se trouve dans sa patrie. Tout ce qui est amour et
bonté, passé et futur, s’éleve en lui, en méme
temps que l'espoir et le désir. Notre langue,
al'origine, était bien plus musicale; ce n’est que
peu a peu qu'elle s'est ainsi prosaisée et assour-
die. Elle est devenue un simple bruit, un son, s'il
est permis d’avilir ainsi ce mot tres beau. Il faut
qu'elle redevienne un chant.
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*
* =

Notre langage est ou bien mécanique, atomis-
tique, ou bien dynamique. La véritable langue
poétique devrait étre organique et vivante.
Combien souvent ne constate-t-on pas I'indi-
gence des mots qui d'un seul coup doivent
atteindre plusieurs idées!

-
- -

Les consonnes sont les touches et leur succes-
sion et leurs alternations sont empiriques. Les
voyelles sont les cordes vibrantes ou les tuyaux.
Le poumon est l'arc qui vibre. Les cordes mul-
tipliées sur l'instrument ne I'y sont que pour
notre facilité; ce sont des abréviations.

Les dialectes et les prononciations sont for-
meées par les consonnes et les voyelles. Parler
des levres, des gencives, de la gorge, de la lan-
gue, des dents, du nez, etc. Plus d’une maniere
de parler nait de l'e, 0, @, 7. Ainsi tout homme a
sa voyelle principale. Il en est de méme de la
musique : tout morceau de musique a son ton
fondamental et son théme.

»
- -

Tout mot n'est pas un mot complet. Les mots
sont tantot voyelles, tantot consonnes, mots qui
valent par eux mémes et mots qui ne valent que
par accompagnement.
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-
= %

Ce qu'on ne peut pas décomposer directement,
il faut le décomposer indirectement ou idéale-
ment, c'est-a-dire qu'il faut tacher de I'énoncer;
on décompose alors I'apparence, I'expression, et
I'on trouve les parties composantes et leurs
relations.

-
" =

A chaque concept, I'ame cherche un mot géné-
tique-intuitif; c’est ainsi qu’elle étymologise. Elle
comprend un concept quand elle peut le dominer,
le manier de toutes fagons, en faire a son gré de
'esprit ou de la matiere. L'universalisation ou la
philosophistication d'un concept ou d’'une image
spécifique n'est rien autre qu'une éthérisation,
une décorporisation, une spiritualisation d’un
spécifique ou d'un individu. Il y a aussi un pro-
cédé inverse.

-
L

Le langage a la deuxiéme puissance, la fable,
par exemple, est 'expression d'une pensée com-
plete et appartient a 'hiéroglyphie de la deuxieme
puissance, a I'hiéroglyphie du son et de I'image.
Il a des mérites poétiques et n'est pas rhétorique,
subalterne, lorsqu'il est une expression com-
plete, euphonique, juste et précise, lorsqu'il est
une expression pour I'expression méme, ou que
tout au moins il n'apparait pas comme moyen,
mais est en lui-méme une production compléte
de la faculté supérieure de parler.
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-
- *

Le son parait n'étre autre chose qu'un mouve-

ment brisé, dans le méme sens que la couleur
est de la lumiére brisée.

-
-

Une disposition, des sensations vagues, des
sentiments et des perceptions indéterminés
rendent heureux. On se trouvera bien, lorsqu’on
ne remarquera en soi aucun penchant spécial,
aucune suite de pensée ou de sentiments déter-
minés. Cet état est, comme la lumiere, plus ou
moins clair ou obscur. Des idées et des sensa-
tions spécifiques forment ses consonnes. On
I'appelle conscience. On peut dire de la con-
science absolue qu'elle a conscience de tout et de
rien ; c’est un chant, une simple modulation des
dispositions, pareille a celles des voyelles ou des
sons. La voix intérieure peut étre obscure, lourde
et barbare. Ce peut étre aussi du grec ou de
I'italien, elle est d'autant plus parfaite qu’elle se
rapproche davantage du chant. L'expression : «il
ne se comprend pas lui-méme », apparait ici sous
un jour nouveau. Le langage de la conscience
peut étre cultivé et son expression rendue par-
faite, en sorte qu'il nait une aptitude a se parler
a soi-méme. Ainsi notre pensée est un dialogue,
notre perception, une sympathie.

-
* -

Qu’est-ce que I'homme? Un trope parfait de
bl 2 e
I'esprit.

Il
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-
LI

Tous les hommes sont les variations d'un in-
dividu complet, c'est-a-dire d’'un mariage.

-
* ®

Un rayon de lumiére se brise encore en quel-
que chose de tout autre que des couleurs. Tout
au moins, le rayon de lumiére est-il susceptible
d'une anzmation, ou 'ame se brise en couleurs de
'ame. Qui ne songe en ce moment au regard de
I'aimée?

*
- -

Tout contact spirituel ressemble au contact
d'une baguette de magicien. Tout peut devenir
instrument magique. Que celui a qui les effets
d'un tel contact, les effets d'une baguette magique
semblent fabuleux et prodigieux, se souvienne
simplement du premier attouchement de la main
de I'aimée, de son premier regard significatif, de
ce regard ou la baguette magique est un rayon
de lumiére brisée, qu’il se souvienne du premier
baiser, du premier mot d’amour, et se demande
si le charme et la magie de ces moments ne sont
pas également fabuleux et étranges, inexplica-
bles et éternels.

-
- w

Le regard permet des expressions extraordi-
nairement variées, les autres traits du visage ou
les autres sens ne sont que des consonnes aux
voyelles oculaires. La physionomie est ainsi le
langage mimique du visage. Dire de quelqu'un :
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il a de la physionomie, c’est dire que son visage
est un organe d’expression frappant, habile et
idéalisateur. Les femmes surtout ont une phy-
sionomie idéalisatrice. Elles savent rendre leurs
sentiments non seulement avec exactitude, mais
encore en charme, en beauté et en idéal. Clest
par un long usage qu'on apprend 2 comprendre
le langage du visage. Il faut que la physionomie
parfaite soit universellement et absolument com-
préhensible. On pourrait appeler les yeux un
clavier des clartés. L'eeil s'exprime, comme la
gorge fait, par des sons hauts et bas (les voyelles),
par des illuminations plus fortes ou plus faibles.
Les couleurs ne seraient-elles pas les consonnes

de la lumiere ?

-
- -

Ce seront d’heureux jours que ceux ot 'on ne
lira plus que de belles choses, des ceuvres litté-
raires. Tous les autres livres ne sont que des
moyens et sont oubliés lorsqu'ils deviennent des
moyens inutiles; et les livres ne tardent pas a le
devenir...

*
- *

Il faut que le véritable lecteur soit l'auteur
¢largi; il est le juge supérieur qui reprend le tra-
vail préparé par les juges de premiére instance.
L’instinct, grice auquel l'auteur a séparé les
matériaux de son écrit, sépare a son tour, chez
le lecteur, ce qui est grossier de ce qui est pré-
cieux dans le livre, et si le lecteur retravaillait le
livre selon son idée propre, un deuxieme lecteur
I'épurerait encore, et ainsi il arrive que la masse
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élaborée entre sans cesse en des vases d'une
activité nouvelle, et qu'elle devient enfin partie
essentielle, membre de l'esprit actif... En relisant
impartialement son ceuvre, l'auteur peut I'épurer
lui-méme. Chez ceux qui lisent, il arrive d’ordi-
naire que l'essentiel se perd en méme temps,
tant est rare le don de pénétrer complétement
'idée d’autrui. Ilen va de méme pour l'auteur.
Critiquer justement n'est pas un signe de culture
ou de puissance supérieure ; I'acuité plus grande
de l'esprit s'explique naturellement par la nou-
veauté de I'impression produite.

£ 3
* -

Quelque singulier que cela puisse paraitre a
plusieurs, rien n’est plus vrai cependant, que
c'est le métier, I'extérieur, la mélodie du style
qui nous entrainent a lire et nous enchainent a
tel ou a tel livre. Wilkelm Meister est une puis-
sante preuve de cette magie du style, du charme
pénétrant d'une langue fluante, aimable, simple
€t cependant multiforme. Celui qui posséde cette
grace de I'écriture peut nous raconter les choses
les plus insignifiantes; nous nous sentirons atti-
rés et charmés. Cette unité spirituelle est 'ame
véritable d'un livre, grace a laquelle il nous ap-
parait personnel et efficace.

*
* *

Geethe est un poete tout pratique. Il est en ses
@euvres ce que sont les Anglais en leurs produits
industriels : suprémement simple, net, aisé et
durable. Il a réalisé dans la littérature allemande
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ce que Wedgewood a réalisé dans le domaine de
I'art anglais. Il a comme les Anglais un goiit natu-
rellement économique, un goait noble conquis par
I'esprit. Ceci s'accorde parfaitement et s'appa-
rente étroitement avec le sens de la chimie. On
voit, par ses études sur la physique, qu'il aime
mieux rendre parfaite une chose insignifiante,
lui donner I'éclat et le poli supréme, que d’entre-
prendre une grande ceuvre, et de faire quelque
chose dont on sait d’avance qu'on ne I’achévera
pas, qu'elle demeurera informe, et qu'on ne la
menera jamais a une perfection magistrale.

-
- Ll

Wilkelm Meister est, jusqu'a un certain point,
complétement prosaique et moderne. Le roman-
tique y périt, de méme que la poésie de la nature
et le merveilleux. Le livre ne parle que de choses
ordinaires; la nature et le mysticisme sont en-
tierement oubliés. C’est une histoire bourgeoise
et familiere, poétisée. Le merveilleux y est ex-
pressément traité de poésie et de chimere.
L'athéisme artistique, voila l'esprit du livre. Mais
I'économie du livre est remarquable, car, par son
sujet prosaique et vulgaire, il produit un effet
poétique.

L
* =

Wilhehn Meister est en somme un Candide
dirigé contre la poésie. Le livre, en son esprit,
estimpoétique a un haut degré, quelque poétique
que soit son exécution. Apres la flamme, la folie,
et les apparitions farouches de la premiére moitié
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de la troisitme partie, les confessions viennent
tranquilliser le lecteur. L'espéce de surintendance
de I'abbé est importune et comique. La tour du
chateau de Lothaire est une grosse contradiction.
Les muses deviennent des comédiennes et la
poésie joue a peu prés le méme role que dans
une farce. On peut se demander ce qui perd le
plus au change, de la noblesse qui a été prise
pour la poésie ou de la poésie qui a été repré-
sentée par la noblesse. L'introduction de Sha-
kespeare produit un eftet presque tragique. Le
héros retarde 'entrée de I' Evangile de I'économie
et 1a nature économigue est enfin la seule vraie,
la seule qui demeure.

-
* =

Lorsqu'on parle de préméditation et d’art a
propos des ceuvres de Shakespeare, on ne doit
pas oublier que I'art appartient a la nature, est,
en quelque sorte, la nature qui se contemple,
s'imite et se reproduit elle-méme. [’art d’une
nature bien développée est en effet tres différent
de l'artifice de I'intelligence, de I'esprit simple-
ment raisonnant. Shakespeare n’était pas un cal-
culateur, un savant, c'était une ame puissante,
aux forces variées, dont les sensations et les
ceuvres, comme des produits de la nature, por-
tent empreinte d’un esprit pensant; et dans les-
quelles, le dernier venu des observateurs sagaces
découvrira encore de nouvelles concordances
avec l'édifice infini de I'univers, des rencontres
avec des idées postérieures, des parentés avec
les forces et les sens supérieurs de 'humanité.
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Elles sont symboliques et ont plus d'un sens,
elles sont simples et inépuisables comme les
produits de la nature, et rien ne serait plus
inexact que d'en dire que ce sont des ceuvres
d’art, dans le sens restreint et mécanique de ce
mot.
.
- -

Dans les pieces historiques de Shakespeare,
il y a une lutte ininterrompue entre la poésie et
I'impoésie. Le trivial y est spirituel et libre, tandis
que le grand y est roide et triste. La vie infé-
rieure y est constamment opposée a la vie supé-
rieure, souvent tragiquement, souvent parodique-
ment, souvent pour le contraste seul. L'histoire,
ce que le poete appelle I'histoire, est représentée
dans ces piéces, c'est de I'histoire qui se résout
en dialogues, ce qui est tout juste le contraire de
'histoire véritable; et cependant c'est de I'his-
toire telle qu’elle doit étre et synchronique. Tout
ce qui est dramatique ressemble 4 une romance ;
c’est clair, simple, rare, un véritable jeu poe-
tique, sans but déterminé.

-
- -

Il y aurait un beau travail a faire sur les mé-
chants écrivains et sur les médiocres. On n'a
guére, jusqu'ici, écrit sur eux que de méchantes
et médiocres choses; et cependant une philoso-

phie du mauvais, du médiocre et du vulgaire serait
de la plus haute importance.
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-
- -

Une traduction est ou grammaticale ou adap-
tée, ou mythique. Les traductions mythiques
sont les traductions supérieures. Elles repro-
duisent le caractére pur et complet de l'eeuvre
d’'art individuelle. Elles ne nous donnent pas
I'ceuvre d'art réelle, mais son idéal. Je ne crois
pas qu'il en existe jusqu’ici un modeéle parfait.
Mais dans maintes critiques et dans des descrip-
tions d'ceuvres d’art, on en découvre de claires
traces. Il y faut un cerveau, dans lequel I'esprit
poétique et l'esprit philosophique se soient abso-
lument interpénétrés. L.a mythologie grecque
est en partie la traduction mythique d'une reli-
gion nationale. La madone moderne est égale-
ment un mythe de ce genre.

Les traductions grammaticales sont les traduc-
tions dans le sens ordinaire de ce mot. Elles de-
mandent beaucoup de science, mais n’exigent
que des facultés discursives.

Quant aux adaptations, elles exigent, pour
qu'elles soient véritables, un esprit poétique su-
périeur. Elles tombent facilement au travestis-
sement, comme I'Homeére iambique de Burger,
'Homere de Pope, et en général toutes les tra-
ductions frangaises. Il faut que l'adaptateur de-
viennel'artistelui-méme, et puisserendrevivante,
de telle ou telle fagon, I'idée de 'ensemble. Il
faut qu'il soit le poete du poete, et puisse le lais-
ser parler en méme temps selon I'idée de celui-ci
et la sienne propre. Dans un rapport analogue
se trouve le génie de 'humanité avec chaque
homme individuellement...

« 'l
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Non seulement les livres, mais tout peut étre

traduit de ces trois fagons...
-
- -

Les journaux sont déja des livres faits en
commun. « L’écrire en commun » est un symp-
tome intéressant qui fait pressentir un grand
perfectionnement de 'art d’écrire. Un jour peut-
étre on écrira, pensera, agira en masse. Des
communes entieres, des nations méme entre-

prendront une ceuvre.

-
- -

La plupart des hommes ne savent pas combien
ils sont réellement intéressants, ni j1.1%:@155@
intéressantes ils disent. Sion leur présentait une
peinture authentique d’eux-mémes, si on anno-
tait et jugeait leurs discours, ils s’étonneraient
sur eux-mémes, et on les aiderait a découvrir en
eux un monde tout nouveau.

Une idée est d'autant plus solide, plus indivi-
duelle et plus excitante qu’'un plusgrand nombre

de pensées, de mondes et d'états d'ame s'entre-
croisent et se touchent en €elle.

e —

-
- L
En maint écrit ancien bat un pouls mystérieux
qui marque un point de contact avec le monde
invisible : un devenir-vivant...
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-
* -

Ce qui est intéressant, c'est ce qui m'émeut
non pour moi-méme, mais seulement comme
moyen, comme membre. Le c/assigue ne me
trouble pas; il ne me touche qu'indirectement,
par moi-méme. Il n'est pas l1a, pour moi, comme
classigue quand je ne l'envisage pas comme tel;
comme une chose qui ne me toucherait pas si je
ne m’excitais pas a faire naitre ce qui m'est des-
tiné; si je ne dégageais pas une partie de moi-
méme et ne laissais pas se développer ce germe
d'une fagon particuliére sous mes yeux, un dé-
veloppement qui ne demande souvent qu'un mo-
ment et qui coincide avec la perception sensible
de l'objet. En sorte que je vois devant moi un
objet dans lequel I'objet ordinaire et l'idéal inter-
pénétrés, ne présentent qu'un individu mer-
veilleux.

-
L -

L’humour est une manzére arbitrairement as-
sumée. Clest l'arbitraire qui en est le piquant.
L’humour est le résultat du libre mélange du re-
latif et de I'absolu. Par 'humour, ce qui est rela-
tif en soi, devient universellement intéressant et
acquiert une valeur objective. La ou la fantaisie
et le jugement se touchent, nait I'esprit; 1a ot
s'allient le caprice et la raison, nait I'humour.
Le persifflage appartient a I'humour mais se
trouve a un degré plus bas; il n’est plus pure-
ment artistique et est bien plus limité. Dans les
ames sereines il n'y a pas d’esprit, l'esprit indi-
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que un équilibre rompu; il est le résultat de la
rupture et en méme temps le moyen de la répa-
rer. La passion a l'esprit le plus puissant. Il y a
une sorte d'esprit de société, qui n’est qu'un jeu
de couleurs magiques en des sphéres supé-
rieures. ['état dans lequel on rompt toutes rela-
tions, le désespoir et la mort spirituelle, est le
plus terriblement spirituel. L'insignifiant, le
commun, le grossier, le laid, I'inconvenant ne
deviennent sociables que par l'esprit.

-
- L

L’homme semble le plus digne de vénération
lorsque la premiére impression qu'il fait est celle
d’une idée absolument spirituelle; c'est-a-dire :
qu’il a a la fois esprit et individu déterminé. Il
faut qu'a travers tout homme supérieur semble
transparaitre un esprit, qui parodie idéalement
'apparence visible. On dirait que chez beaucoup
d’hommes cet esprit fait la grimace a l'appa-
rence visible...

-
- -

Ce qui est intéressant, c'est la matiere qui se
meut autour de la beauté. Ou il y a esprit et
beauté, s'accumule en vibrations concentriques
ce qu'il y a de meilleur...

-
- *

Chaque degré de culture commence par I'en-
fance. Clest pourquoi les plus savants d’entre
les hommes sont si semblables a 'enfant...
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*
- -

La distance ne serait-elle pas une science par-
ticuliére des sciences générales, et par ainsi, le
rang respectif des sciences ne devrait-il pas étre
calculé d’aprés le nombre de leurs principes?
Moins il y a de principes, plus haute serait la
science.

-
* =

On comprend d'ordinaire I'artificiel plus aisé-
ment que le naturel. Il faut plus d’esprit pour le
simple que pour le compliqué; mais moins de
talent.

*
* =

La métaphysique et l'astronomie ne forment
qu’une science. Le soleil est en astronomie ce
que Dieu est en métaphysique. La liberté et I'im-
mortalité sont la lumiére et la chaleur. Dieu, la
liberté et I'immortalité deviendront un jour les
bases de la physique spirituelle, comme le so-
leil, la lumigre et la chaleur sont les bases de la
physique terrestre.

*
- *

Chaque science a son Dieu qui est son but en
méme temps. Ainsi la mécanique vit du Perpe-
tuwm mobile, et cherche en méme temps, comme
probleme supréme, 4 construire un Perpetuum
mobile. Aussi la chimie vit du menstruum univer-
sale et de la matiére spirituelle ou de la pierre
philosophale. La philosophie cherche un prin-
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cipe premier et unique.Les mathématiques cher-
chent la quadrature du cercle et une équation
principale. L’homme cherche Dieu, la médecine
I'élixirde vie, une essence unifiante et la posses-
sion et la conscience complétes du corps. La
politique cherche la paix éternelle et un état
parfait et libre.Chacune de ces attentes, toujours
trompées et toujours renouvelées, indique un
chapitre de la science de I'avenir... Nous cher-
chons partout I'absolu et ne trouvons jamais que
le relatif. '

-
- -

C'est une erreur de croire que l'on s'ennuie-
rait si l'on savait tout. Toute difficulté vaincue
aide au jeu des fonctions vitales et laisse en ré-
serve une force qui peut servir a autre chose. Il
en est du savoir comme de la vue; plus on voit,
plus la vue est bonne et agréable...

-
* -

Ce n'est pas le savoir seul qui nous rend heu-
reux; c'est la qualité du savoir, la constitution
subjective du savoir. Le savoir complet est com-
viction, et c'est la conviction qui nous rend heu-
reux et nous satisfait. Elle change la science
morte en une science vivante.

»
- -

Toute science historique tend a devenir ma-
thématique. La force mathématique est la force
ordonnatrice. Chaquescience mathématique tend
a redevenir philosophique, a étre amimée ou ra-
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tionalisée, puis & devenir poétique, ensuite mo-
rale et enfin religieuse.

-
L ]

Les mathématiques sont bien une force animi-
que extériorisée del'intelligence, cette force faite
organe et objet extérieurs; une intelligence réa-
lisée et objective. Pourrait-il se faire que par nos
efforts, d'autres, et peut-étre toutes les facultés
de "ame devinssent des instruments extérieurs ?
Tout sortira de nous et deviendra visible ; notre
ame deviendra représentable. Le systéme scien-
tifique deviendra un corps symbole de notre in-
térieur (organe = systéme). Notre esprit devien-
dra une machine perceptible par les sens, non
en nous, mais hors de nous. L'univers est une
force imaginative devenue perceptible par les
sens; devenue machine. L'imagination est venue
ou devenue la premiére et le plus facilement sur
le monde, lintelligence probablement la der-
niére.

-
- *

L'acte de se dépasser soi-méme est partout
I'acte supréme, 'origine, la genese de la vie. La
flamme n’est pas autre chose qu'un tel acte.Ainsi,
toute philosophie commence 1a ou le philoso-
phant se philosophie lui-méme, c'est-a-dire se
consume et se renouvelle en méme temps. L'his-
toire de ce phénomene est la philosophie. Ainsi,
toute moralité commence la ot j'agis par vertu
contre la vertu. La commence la vie de la vertu,
par laquelle la capacité s'accroit probablement a

e il TN
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linfini, sans jamais perdre une limite, c'est-a-
dire la condition de la possibilité de sa vie. Toute
vie est un surabondant phénoméne de renouvel-
lement qui n'a que d’un coté 'apparence d'une
destruction. Le précipité de la vie est une chose
vivante, susceptible de vie. Ce que la chaleur est
a la flamme, 'esprit l'est a la vie.

-
L

Si nous avions une fanfastigue comme nous
avons une logique, l'art de linvention serait
trouvé. A la fantastique appartient aussi, jusqu’a
un certain point, l'esthétique, comme la science
de l'intelligence appartient  la logique.

-
- *

L’éthique et la philosophie sont des arts. La
premiere est l'art de choisir @ priorz, parmi les
motifs d'agir, une idée morale, et d’ajouter ainsi
un sens grand et profond a tous ses actes, de
donner a la vie un sens supérieur, et d'ordonner
et d'unifier de cette fagon, artificiellement en un
tout idéal, la masse des actes intérieurs et exté-
rieurs. (Les actes intérieurs sont les sentiments
et les résolutions.) La seconde est l'art d'agir de
méme avec les pensées, de choisir entre elles,
l'art de produire I'ensemble de nos représenta-
tions selon une idée absolue et artificielle ; et de
penser un systéme mondial @ przori, hors des
profondeurs de notre esprit; d'employer active-
ment 'organe de la pensée a la composition d'un
monde intelligible. En tous les arts véritables
est réalisé une idée, un esprit; I'esprit mondial
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produit du dedans vers le dehors. Pour l'ail,
Jest le monde visible a priorz, pour loreille, le
monde auditible @ priorz, pour 'organe éthique,
le monde moral @ priori, pour 'organe pensant,
le monde pensable @ priori, et ainsi de suite.
Tous les mondes ne sont que des expressions
différentes, des instruments divers d'un esprit et
d’'un monde.

*
- -

Qu'est-ce que le mysticisme? Qu'est-ce qui
doit étre traité mystiquement ? La religion,
'amour, la nature, 'Etat. Toute chose extraordi-
naire touche au mysticisme. Si tous les hommes
étaient un couple d’amants, la différence entre le
mysticisme et le non-mysticisme disparaitrait.

*
* -

Les plus hautes ceuvres d’art sont simplement
déplaisantes... Ce sont des idéaux qui ne peuvent
et ne doivent plaire qu'approximativement; des
impératifs esthétiques. De méme, la loi morale
deviendra un penchant approximando.

*
- -

Dans les vrais poémes, il n'y a d’autre unité
que celle du sentiment ou de 'ame.

-
- -

Tout ce qui est parfait ne s'exprime pas seule-
ment soi-méme, il exprime en méme temps tout
le monde qui lui est allié. C'est pourquoi flotte
autour du parfait, quel qu'il soit, le voile de la
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vierge éternelle, que le moindre attouchement
résout en poussiére magique qui devient le char
de nuages du voyant. Ce n'est pas I'antiquité
seule que nous voyons, elle est a la fois le ciel,
le télescope et l'étoile fixe, et en méme temps la
révélation vraie d’'un monde supérieur... Il ne
faut pas, d'ailleurs, croire trop fermement que
'antiquité et le parfait soient faits: ce que nous
appelons faits. Ils sont faits, comme l'amante,
par le signe convenu de l'amant dans la nuit,
comme l'étincelle par l'attouchement du métal,
ou l'étoile par le mouvement del'ceil...A chaque
trait qui parfait, 'ceuvre s'éloigne du maitre a
des distances incommensurables, et aux der-
nieres lignes, le maitre voit son ceuvre séparée
de lui par un abime spirituel dont Jui-méme peut
4 peine concevoir I'étendue, et que I'imagination,
comme l'ombre du géant Intelligence, dans le
conte de Geethe, parvient seule a franchir. Dans
I'instant ou I'ceuvre va étre parfaite, elle devient
plus grande que son créateur, qui est 'organe
inconscient et la chose d'une puissance supé-
rieure, L'artiste appartient a l'ceuvre, et non pas
I'ceuvre a 'artiste.

-
- -

Le sens poétique a plus d'un point decommun
avec le sens mystique. C'est le sens du propre,
du personnel, de l'inconnu, du mystérieux, du
révélateur, du fatal accidentel. Il représente 1'ir-
représentable. Il voit l'invisible et sent l'insensi-
ble. La critique de la poésie est une absurdité; il
est déja difficile de dire si une chose est poésie

12
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ou non. Le poete est vraiment iusensé — et clest
pourquoi tout arrive réellement en lui. Il repré-
sente, au sens propre du mot, le sujet-objet :
I'ime et le monde. De la l'infini d'un bon poéme,
son éternité. Le sens poétique est proche parent
du sens prophétique et du sens religieux, de la
folie en général. Le poete ordonne, unit, choisit,
invente, et il ne comprend pas lui-méme pour-
quoi il le fait de cette fagon et non pasautre-
ment.

-
* -

On cherche, par la poésie, qui n’est en quel-
que sorte que I'instrument mécanique, a produire
des sentiments intérieurs, des tableaux, des con-
templations, peut-étre aussi des danses spiri-
tuelles, etc. La poésie est l'art d’exciter I'ame.

-
- -

La poésie est la représentation de I'ame, du
monde intérieur dans son ensemble; ses inter-
médiaires, les mots, I'indiquent déja, car ils sont
la manifestation de ce monde de puissances in-
térieures; exactement ce qu'est la plastique au
monde des formes extérieures et la musique aux
sons. L'effet est ici strictement inverse, en tant
qu’il est plastique, mais il y a une poésie musi-
cale, qui met 'ame en un jeu multiple de mou-
vements.

-
- -

Les poetes sont a la fois des isolateurs et des
conducteurs du courant poétique.
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a2 -

L

Le poéte emploie les mots et les choses comme
des touches et toute la poésie repose sur une
active association d'idées, sur une production
du hasard personnellement active, préméditée
et idéale.

-
* =

Les principes de la fantaisie ne seraient-ils pas
les principes opposés (mais non renversés) de la
logique ?

La poésie est I'héroine de la philosophie. La
philosophie fait de la poésie une base. Elle nous
apprend a connaitre la valeur de la poésie. La
philosophie est la théorie de la poésie. Elle nous
montre ce qu'est la poésie, qu’elle est wne et tont.

-
- -

La séparation du philosophe d'avec le poete
n'est qu'apparente et a lieu au détriment des
deux. C'est le signe d’une maladie et d’'une con-
stitution maladive.

-
- *

La philosophie sonne comme la poésie, parce
que tout cri dans lelointain devient une voyelle.
Alnsi, dans T'éloignement tout devient poésie :
des monts lointains, des hommes lointains, des
événements lointains, etc. (tout devient roman-
tique), de la notre nature foncierement poétique.
Poésie de la nuit et du crépuscule. 7
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Il y a une imitation symptomatique et une
imitation génétique. La seconde seuleest vivante,
Elle suppose I'union intime de I'imagination et
de l'intelligence.

*
- L

Il est assez difficile d'inventer et de réaliser de
véritables caractéres poétiques. Ce sont en quel-
que sorte des voix et des instruments différents.
Il faut qu'ils soient généraux et cependant parti-
culiers, déterminés et libres, clairs et cependant
mystérieux.

Dans la vie réelle les caractéres sont excessi-
vement rares; aussi rares que les bons acteurs.
Un grand nombre d’hommes n’ont méme pas de
dispositions @ un caractere. Il faut que I'on dis-
tingue bien les hommes ordinaires, les hommes
quotidiens, des caractéres. Le caracteére est ab-
solument auto-actif.

-
- -

Le comique est un mélange qui se résout en
néant.

-
L3 *

Il est assez étrange qu'on n’ait rien tant cher-
ché a éviter dans les poemes que I'apparence de
poéme; et qu'onn'y blime rien tant que les traces
de la fiction, du monde imaginé. Ce que nous
avons en vue dans cet effort et cette sensation
eést en tout cas quelque chose de trés haut, mais
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le désir prématuré @e I'atteindre est trés inoppor-
tun et trés inutile, parce que ce n’est que par une
peinture exacte et hardie d’objets et d’histoires
librement inventés, que l'on devient capable de
mettre une ame libre dans une apparente copie
de ce monde.

*
- -

Clest une sensation désagréable, d’entendre
des mots superflus, lorsqu’il y a un but déterminé
a atteindre ; et comme la poésie n’est autre chose
qu'un superflu cultivé, une chose qui se déve-
loppe elle-méme, elle devient absolument répu-
gnante lorsqu’elle n’est pas a sa place, lorsqu’elle
veut raisonner et argumenter, et en général lors-
qu’elle assume un air sérieux; alors elle n'est
plus poésie.

-
- Ld

Plus un poéme est personnel, local, temporel,
propre, plus il est prés du centre de la poésie. Il
faut qu'un poéme soit absolument inépuisable,
comme un homme et une bonne maxime.

-
- -

Lorsqu'on met certaines poésies en musique,
pourquoi ne les met-on pas en poésie ?

-
- -

Le théitre est la réflexion active de 'homme
sur lui-méme.

-
- -

La poésie lyrique est le cheeur dans le drame



130 FRAGMENTS

de la vie du monde. Les poé&s lyriques forment
un cheeur composé de jeunesse et de vieillesse,
de joie, de pitié et de sagesse.

-
- -

Toute représentation du passé est une tragé-
die au sens propre du mot. Toute représentation
de l'avenir, une comédie. La tragédie est a sa
place chez un peuple qui a atteint le point cul-
minant de sa vie, de méme que la comédie est a
sa place, lorsque la vie de ce peuple est chétive.

L'art de rendre agréablement étrange, de ren-
dre un objet étrange et cependant connu et at-
trayant, voila la poétique romantique.

-
L4 -

Tous les événements de notre vie sont des
matériaux dont nous pouvons faire ce que nous
voulons. Celui qui a beaucoup d’esprit fait pro-
duire beaucoup a sa vie. Toute relation, tout in-
cident deviendrait, pour celui qui serait absolu-
ment esprit, le premier membre d'une série
infinie, le commencement d'un roman sans fin.

Quelle inépuisable masse de matériaux propres
a de nouvelles combinaisons individuelles n'y
a-t-il pas autour de nous ? Celui qui a deviné ce
secret n'a plus besoin de rien, si ce n'est de la
résolution de renoncer a la multiplicité infinie, a
Sesjoies; et en méme temps d’entreprendre quel-
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que chose. Mais cétte résolution nous coiite la
jouissance d’un univers infini et exige qu’on se
restreigne A une seule de ses apparences. De-
vrions-nous par hasard notre existence terrestre
a quelque résolution analogue ?

-
- -

On peut imaginer des histoires sans suite, mais
cependant associées comme des réves. Des
poémes qui sont simplement sonores et pleins
de mots éclatants, mais dépourvus de sens et de
cohésion, dont, tout au plus, quelques strophes
sont compréhensibles, comme des fragments de
choses les plus diverses. Cette véritable poésie
peut avoir, tout au plus, un sens allégorique gé-
néral, et une action indirecte comme la musique.
Clest pourquoi la nature est si purement poéti-
que, comme la cellule d'un magicien, d'un physi-
cien, une chambre d'enfants, un grenier, un
entrepot, etc.

-
- -

En un conte symbolique, il faut que tout soit
merveilleux, mystérieux et se tienne. Il faut que
tout soit vivant, mais d’'une autre fagon.

La nature tout entiere doit étre merveilleu-
sement meélée au monde spirituel tout entier.
Ici commence le temps de I'anarchie universelle,
de la liberté; l'état naturel de la nature, le temps
antérieur au monde. Ce temps antérieur au
monde nous livre, en quelque sorte, les traits
épars du temps postérieur au monde, comme la
nature est une image singuliére du royaume
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éternel. Le monde du conte Symbolique est tout
juste le contraire du monde de la vérité, et c'est
pour cela méme qu'il lui est si semblable, de
méme que le chaos est semblable a la création
parfaite. Dans le monde futur, tout est de méme
que dans le monde passé, et cependant tout au-
tre. Le monde futur est le chaos intelligent; le
chaos qui s’est pénétré lui-méme; qui est en lui et
hors de lui. — Le vrai conte symbolique doit
étre a la fols une représentation prophétique,
une représentation idéale et une représentation
absolument nécessaire. Le véritable conteur
symbolique est un voyant de l'avenir.
-
- -

L’homme primitif est le premier voyant spiri-
tuel, tout lui parait esprit. Que sont les en-
fants, si ce n'est des hommes primitifs ? Le frais
regard de l'enfant est plus illimité que le pres-
sentiment du voyant le plus pur.

Il ne tient qu'a la faiblesse de nos organes et
4 une certaine impuissance d’émotion spontanée,
que nous ne nous apercevions pas dans un
monde féerique. Tous les contes symboliques
ne sont que des réves de ce monde patrial qui
est partout et nulle part. Les puissances supé-
rieures qui sont en nous, et qui un jour comme
des génies réaliseront notre volonté, sont a pré-
sent des muses, qui sur nos routes si pénibles
nous raniment a I'aide de douces réminiscences.
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W

-
- -

La sieste du royaume spirituel est le monde
floral. Aux Indes, les hommes dorment encore,
et le réve sacré est un jardin qu’entourent des
flots de miel et de lait...



I11

Considérations morales.

Un temps viendra — et il ne tardera pas a ve-
nir — ol tous seront convaincus qu'un roi ne
peut exister sans république, et une république
sans roi, que les deux sont aussi inséparables
que le corps et 'ame, et qu'un roi sans républi-
que, comme une république sans roi, ne sont
que des mots sans signification. Clest pourquoi,
en méme temps qu'une république véritable est
toujours né un roi, et avec un roi véritable est
toujours née une république. Le roi véritable

sera république, et la république véritable sera
T01ess

-
- -

Le peuple est une idée. Nous deviendrons un
peuple. Un homme complet est un petit peuple.
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La véritable popularité est le but supréme des
hommes...

-
- L

Toute supériorité mérite l'ostracisme. Il est
bon qu'elle s'y condamne elle-méme : tout ab-
solu doit sortir de ce monde. Dans le monde, il
faut vivre avec le monde. On ne vit que lorsqu’on
vit selon les hommes avec lesquels on vit. Tout
le bien dans ce monde vient du dedans (et ainsi
du dehors par rapport a lui), mais il ne fait que
traverser comme un éclair. LLa supériorité méne
le monde plus avant, mais il faut aussi qu’elle
s'éloigne bientot.

.
A4 *

L’homme a cherché a faire de 'Etat l'oreiller
de la paresse; et cependant il faudrait que 1'Etat
fat tout juste le contraire : c'est une armature de
I'activité tendue. Son but est de rendre 'homme
absolument puissant et non absolument faible,
d’en faire, non le plus paresseux mais le plus
actif des étres. L'Etat n’épargne pas de peines a
I'homme, mais augmente, au contraire, ses peines
a linfini; mais non sans augmenter ses forces
en proportion. La route vers le repos ne passe
que par les domaines de l'activité qui embrasse
toutes choses.

-
- -

Il n'y a pas, a proprement parler, de malheur
en ce monde. Le bonheur et le malheur s'équi-
librent toujours. Tout malheur est semblable a
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I'obstacle du torrent. Aprés l'avoir vaincu, le
torrent s'élance avec une force nouvelle, Ceci
est frappant surtout, dans l'ordre économique,
apres les mauvaises récoltes.

-
- -

L’acte de manger est une vie accentuée. Man-
ger, boire et respirer correspondent A la triple
division des corps en solides, liquides et fluides.
Le corps entier respire; les levres seules boivent
et mangent; tout juste cet organe qui rend en
sons divers ce que l'esprit a préparé et ce qu'il
a regu des autres sens. Les lévres sont si impor-
tantes dans la vie; combien elles méritent le
baiser! Chaque mouvement imperceptible est le
souhait symbolique de I'émotion ou de l'attou-
chement. Ainsi tout nous invite figurativement
et discrétement dans la nature, a jouir d’elle, et
il se pourrait bien que toute la nature fat fémi-
nine, vierge et mere a la fois.

-
- -

Le postulat du mysticisme féminin est le vul-
gaire. Tout demande de la femme un amour
absolu pour le premier objet venu. Quelle haute
idée de la libre puissance et de la force auto-
créatrice de son esprit, ceci ne suppose-t-il pas !

-
- -

Il y a des gens d'une individualité entétée et
prodigieuse qui ne sont pas faits pour le ma-
riage. Il faut que les époux aient une sorte de
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mélange d'individualité et de non-individualité.
Il faut qu'’ils aient un caractére ferme, afin de
pouvoir étre une possession, et cependant qu'ils
soient souples, élastiques et tout a fait détermi-
nés sans devenir entétés et inquiets.

-
* *

Les femmes sont un adorable secret — voilé
mais non fermé. Clest la raison seule qui sépare
les femmes et 'amour.

-
* -

Le beau mystere de la Vierge, qui la rend si
indiciblement attrayante, est le pressentiment de
la maternité, le pressentiment d'un monde a
venir qui sommeille en elle, et s'épanouira d’elle.
Elle est 'image la plus frappante de I’Avenir.

-
- -

Le mariage signifie une nouvelle, une plus
haute époque de I'amour : I'amour sociable et
vivant. La philosophie nait avec le mariage.

-
- *

Un caractére est une volonté complétement
cultivée.

-
- -

Nous faut-il dépenser pour l'ordinaire et le
commun, tant de puissance et d'efforts, parce
que, peut-étre,pour '’homme proprementdit, rien
n’est moins ordinaire et rien n’est moins com-
mun que le malheureux ordinaire? Le supréme



138 FRAGMENTS

est le plus compréhensible, le plus proche et le
plus indispensable. Ce n’est que par l'ignorance
de nous-mémes, la désuétude de nous-mémes
que nait ici une incompréhensibilité qui est elle-
méme incompréhensible.

L’homme est la vérité; s'il livre la vérité, il se
livre lui-méme. Qui trahit la vérité se trahit soi-
méme. [l ne s'agit pas ici de mentir, mais d'agir
contre sa conviction.

-
- *

Tous les hommes sont engagés en un duel
perpétuel.

-
- -

Les penchants sont d’origine matérielle — des
forces attractives et répulsives travaillent ici.
Les penchants font de nous des forces naturelles.
Ils troublent le cceur des hommes, et 'on peut
dire, au pied dela lettre,des hommes passionnés,
qu'ils tombent. Celui qui se livre sans réserve a
ses penchants, agit contre l'intérét méme des
penchants, puisque ce n'est que grace a une
résistance appropriée, qu'ils peuvent avoir une
action compléte durable.

-
* -

Déja la conscience atteste nos rapports, notre
liaison (la possibilité du passage) avec un autre
monde, une force intérieure indépendante, et un
état en dehors de l'individualité commune. Ce
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n'est que sur ceci que repose la possibilité de
I'empirisme actif. Nous ne devenons physiciens
que lorsque nous faisons des substances et des
forces imaginatives, la mesure des substances et
des forces de la nature.

-
- -

Cest un trait significatif en beaucoup de
contes, que, lorsque une chose impossible devient
possible, en méme temps une autre chose im-
possible devient possible aussi; que, lorsque
’homme se vainc lui-méme, il vainc aussi la
nature; et un prodige a lieu qui lui accorde
l'agréable opposé dans le moment que le désa-
gréable contraire lui devient agréable. Ce sont la
les conditions magiques. Par exemple, un ours
sera changé en prince, mais seulement dans I'ins-
tant ou l'ours sera aimé. Peut-étre qu'une trans-
formation pareille aurait lieu si’homme parvenait
a aimer le mal dans l'univers; dans l'instant
qu’il commencerait a aimer la maladie ou la dou-
leur,il se pourrait que la volupté laplus enivrante
reposat dans ses bras, et que le plaisir positif le
plus haut le pénétrat. L.a maladie ne pourrait-
elle étre un moyen de synthése supérieure? Et
plus la maladie serait épouvantable, plus serait
haute la volupté quiy est cachée ? Chaque mala-
die est peut-étre le commencement nécessaire de
I'union plus intime de deux étres, le commence-
ment fatal de 'amour. L'homme peut ainsi deve-
nir enthousiaste de la maladie et de la douleur,
et considérer la mort, avant tout, comme une
union plus étroite d'étres aimants. Le meilleur
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ne commence-t-il point partout par la maladie?
La demi-maladie est un mal, la maladie totale
une volupté; et d’essence supérieure... La dou-
leur pourrait-elle étre détruite dans le monde,
comme le mal? Est-ce que la poésie détruirait
la douleur comme la morale détruit le mal? Le
ceeur qui est bon, ne va pas a la vertu par le mal,
mais par la philosophie. Il n'y a ni mal ni dou-
leur absolus. Il est possible que I'homme se rende
par degrés absolument méchant, et crée égale-
ment de la sorte une douleur absolue; mais 'un
et lautre sont des produits artificiels, que
'homme détruira simplement selon les lois de la
morale et de la poésie, sans y croire, sans les
admettre. — Toute douleur et tout mal sont iso-
1és et isolants; c'est le principe de la séparation.
Par la réunion, la séparation cesse et ne cesse
pas; mais le mal et la douleur, en tant que sépa-
ration et réunion apparentes, cessent en effet
par séparation et réunion véritables, qui n’exis-
tent qu'alternativement. — J'anéantis le mal, la
douleur, en philosophant. Clest une élévation,
une direction du mal et de la douleur sur eux-
mémes, ce qui a lieu, en sens inverse, pour le
bien, la volupté, etc.

-
L -

1l est étrange que le fond propre de la cruauté
soit la volupté.
T ——

-
- -

Il est assez étonnant, que depuis longtemps
Tassociation de la volupté, de la religion et de la
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Cruauté, n'ait pas rendu les hommes attentifs a
leur parenté intime et 2 leur tendance commune...

-
* *

On peut toujours accorder que 'homme a une
tendance prépondérante au mal; il est d'une
nature d'autant meilleure, car seuls les dissem-
blables s’attirent.

*
- -

Les méchants doivent faire le mal par haine
des méchants. Il croient que tout est mal ; et par
13, leur penchant a détruire devient fort naturel;
car de méme que le bien est 'élément conserva-
teur, le mal est I'élément destructeur. Ceci se
détruit finalement soi-méme, et I'idée méme s'en
contredit ; tandis que cela s'affirme soi-méme et
existe et perdure en soi. Les méchants doivent
mal agir, 4 la fois contre et avec leur volonté;
ils sentent que chacun de leurs coups les frappe
€ux-meémes, et cependant ne peuvent s'empé-
cher de frapper. La méchanceté n’est qu'une
maladie des sentiments, qui a son siége dans la
raison; et c'est pourquoi elle est si tétue et ne
peut étre guérie que par un miracle...

-
- -

Dans la morale de Fichte se trouvent les consi-
dérations les plus importantes sur la morale. La
morale ne dit rien de déterminé; elle est la con-
science; un simple juge sans lois. Elle ordonne
sans intermédiaire mais toujours spécialement.
Elle est tout entiére résolution. Les lois sont
absolument opposées a la morale.

I3
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-
- L

Spinoza et d'autres ont, avec un instinct sin-
gulier, cherché tout dans la théologie, fait de la
théologie le siege de lintelligence. L'idée spino-
zienne d'une science catégorique, impérative,
belle ou compléte, d'une science qui se satisfait
en elle-méme, d'une science annihilant toutesles
autres et les abrogeant agréablement, bref, d'une
science voluptueuse (idée qui est au fond de tout
mysticisme) est extrémement intéressante. — La
morale, en tant qu'elle repose sur la lutte contre
les penchants sensuels, n'est-elle pas elle-méme
voluptueuse, véritable endémonisme ?

-
* -

Si un homme, touta coup, croyait vraiment
qu'il est moral, il le serait.

-
® ®

Il me semble que de nos jours se généralise une
tendance a cacher le monde extérieur sous des
voiles artificiels; a avoir honte devant la nature
nue, et a ajouter, par le secret et le mystere, je
ne sais quelle obscure force spirituelle aux
choses des sens. La tendance, certes, est roman-
tique ; seulement, elle n'est pas favorable a la
clarté et a l'innocence puérile. Ceci est surtout
notable dans les relations sexuelles.

Chaque vertu suppose une innocence spéci-
fique. L'innocence est un instinct moral. La
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vertu est la prose, 'innocence la poésie. Il y a
une innocence fruste et une innocence cultivée.
La vertu disparaitra et deviendra innocence.

-
- -

La pudeur est bien une sensation de profana-
tion. On ne devrait s'occuper qu’en grand secret
de I'amitié, de 'amour et de la piété. Il ne fau-
drait en parler qu'en de rares et intimes mo-
ments; et s'entendre en silence sur ces choses.
Bien des choses sont trop délicates pour qu'on
puisse les penser, et, a plus forte raison, pour
qu'on puisse en parler.

-
L 3 *

I’innocence et l'ignorance sont sceurs. Mais
il y a des sceurs nobles et vulgaires. L'inno-
cence et lignorance vulgaires sont mortelles.
Elles ont de beaux visages, mais éphémeéres et
insignifiants. Les sceurs nobles sont immortelles.
Leur haute stature est inaltérable et leur face
reflete éternellement la clarté du paradis.Toutes
deux habitent le ciel et ne visitent que les
hommes les plus nobles et les mieux éprouvés.

-
- *

Je suis le but d’une chose dans la mesure ou
elle est 1a pour moi; elle se rapporte a moi;
elle se trouve la, 4 cause de moi. Ma volonté me
détermine; par conséquent elle est ma pro-
priété. Le monde sera tel que je le voudrai.
Originellement le monde est tel que je le veux;
si je ne le trouve pas tel, il faut que je cherche
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le défaut de ce produit dans ses deux facteurs
ou dans un seul. Ou bien le monde est un
monde dégénéré, ou ma volonté contradictoire
n'est pas ma véritable volonté, ou les deux
choses sont distinctement vraies, en méme
temps. Mon activité spirituelle, ma réalisation
d'idées, ne pourra étre une décomposition ni
une recréation du monde (du moins en tant que
je suis membre de ce monde déterming), mais
seulement une variation-opération. Je pourrai
sans préjudice de l'univers et de ses lois, et
par elles, les ordonner pour moi, les établir et
les cultiver.

-
- -

Voir le monde entier par le sens moral.
Déduction de l'univers tirée de la morale.
Toutes améliorations véritables sont des amé-
liorations morales; toutes inventions véritables
des inventions morales, progres... (Mérites de
Socrate).

-
- -

Le sentiment moral est le sentiment de la
puissance créatrice absolue, de la liberté produc-

tive, de la personnalité infinie, du microcosme,
de la divinité réelle en nous.

-
N . =
Dieu est un concept mélé. 1l est né de 'union

de toutes les puissances de I'ame, par le moyen
d'une révélation morale.
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-
- -

Il faut que la situation juridique devienne une
situation morale; et alors, toutes les séparations
et toutes les déterminations tombent d’elles-
mémes et chacun est et possede tout, sans que
ce soit au détriment des autres. — Les mathé-
matiques ne se rapportent qu'au droit, a la
nature juridique et a lart; non a la nature
magique et A 'art. L'un et l'autre ne deviennent
magiques que par la moralisation. L’amour est
le fond de la possibilité de la magie. L'amour
travaille magiquement. — Tout éfre sera changé
en un awvoir, étre est unilatéral, avoir est synthé-
tique, libéral.

-
* -

Le bien est moralité. La beauté est le bien
objectif. La vérité le bien subjectif. Toutes deux
se rapportent a la nature inintelligente. En un
étre doué de raison, le droit est analogue a la
vérité, le bien a la beauté.

Le systtme de la morale doit devenir le
systtme de la nature. Toutes les maladies res-
semblent au péché, en ceci que ce sont des
transcendances; nos maladies sont toutes des
phénomenes d'une sensation sublimée, qui veut
se transformer en forces supérieures. Comme
I'homme voulut devenir Dieu, il pécha. — Les
maladies des plantes sont des animalisations,
celles des animaux des rationalisations, celles
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des pierres des végétations. Est-ce_que chaque
plante ne correspondrait pas  une pierre et a un
animal ? Les plantes sont des pierres mortes, les
animaux des plantes mortes...

-
- -

La nature deviendra morale; nous sommes les
maitres qui l'instruisent, ses tangentes morales,
ses charmes moraux. — La moralité peut-elle,
comme l'esprit, étre objectivée et organisée ?

-
w -

L'idéal de la moralité n'a pas de rival plus
dangereux que l'idéal de la force supréme, de la
vie plus puissante, qu'on a nommeé aussi (au fond
trés justement, mais, dans le sens qu'on y atta-
chait, tres faussement) I'idéal de la grandeur
esthétique. C'est le maximum du barbare; et il
a malheuretsement, en ces temps de culture
égarée, fait un grand nombre de prosélytes,
justement parmi les plus débiles. Par cet idéal,
I'homme devient un esprlt-brat‘e, un mélange,
dont lesprit brutal a précisément pour les
faibles une brutale puissance d’attraction.

-
- -

La nature sera morale, lorsque par amour
véritable pour lart, elle se donnera a l'art, fera
ce que veut 'art. Et I'art sera moral, lorsque par
amour véritable pour la nature, il vivra pour la
nature, et travaillera avec elle. 1l faut que tous
deu'x le fassent en méme temps, par leur propre
choix, pour eux-mémes, et par le choix d’autrui.
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pour autrui. 11 faut qu'en eux-mémes ils se ren-
contrent avec les autres, et dans les autres avec
eux-memes.

-
- *

La psychologie humaine, comme la science en
général, considérera-t-elle 'homme simplement
comme un tout, comme un systéme (et simple-
ment de haut en bas) et la psychologie en général
n'aura-t-elle aftaire qu'avec des Zoufs? Alors, la
psychologie et la physiologie me semblent
absolument unes; et '’ame ne serait que le prin-
cipe du systéme, ne serait que substance; son
séjour serait le ciel. La physiologie en général
serait la psychologie universelle, et la nature et
I'ame seraient unes aussi; puisque dans la nature
n'est compris que l'esprit du tout, le principe
substantiel. — Il faut ainsi séparer Dieu de la
nature.

Dieu n'a rien a faire avec la nature; il est le
but de la nature; ce avec quoi il faut qu'elle
s’harmonise un jour. La nature deviendra mo-
rale. — Le Dieu moral est une chose bien plus
haute que le Dieu magique. — II faut que nous
tachions a devenir Mages pour pouvoir étre
vraiment moraux. Plus on est moral, plus on
est en harmonie avec Dieu, plus on est divin,
plus on est uni a Dieu. Dieu ne nous devient
perceptible que par le sens moral. Le sens
moral est le sens de l'étre, sans affection exté-
rieure, le sens de 'union, le sens du supréme, le
sens de I'harmonie, le sens de I'étre et de la vie
librement choisis et trouvés, et cependant com-
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muns, le sens de la chose en soi, le vrai sens de
la divination (deviner, percevoir une chose, sans
motif, sans contact). Le mot sens qui se rapporte
A une connaissance immeédiate, & un contact, a
un mélange n'est pas tout a fait propre ici. Mais
c'est une expression infinie, de méme qu'il y a
des grandeurs infinies. Le propre ne peut étre
exprimé ici qu'approximativement, faute de
mieux. — Agir moralement et agir religieuse-
ment sont aussi deux choses intimement unies.
On aura en vue la compléte harmonie intérieure
et extérieure ; on accomplira a la fois la loi et la
volonté de Dieu, I'une et I'autre pour lui-méme.
Il y a ainsi une maniére d’agir morale, unilaté-
rale, et une maniére d’agir religieuse,unilatérale.

-
* =

Les miracles peuvent-ils convaincre ? ou bien
la véritable conviction, cette fonction la plus
haute de notre ame et de notre personnalité,
serait-elle le seul vrai miracle annongant Dieu ?
Chaque miracle doit demeurer en nous, isolé,
sans lien avec le reste de notre conscience, un
réve. Mais une profonde conviction morale, une
contemplation divine, voila qui serait un véri-
table et permanent miracle.

*
* =

EsF-ce que certaines bornes intellectuelles, ou
certaines imperfections existeraient a cause de,
ou pour la religion, comme la détresse existe a
cause de, ou pour I'amour ? Nous nous sommes
faits hommes pour étre alliés, d'une maniére
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infinie, avec les transmondains mémes; et nous
avons choisi un Dieu pour roi. Déduction des
esprits et des étres de la raison. Nos rapports
avec eux. Il n'y a pas de bornes au progrés in-
tellectuel, mais nous mettrons telles bornes ad
hunc actum, transitoires, nous serons a la fois
limités et illimités; nous pourrons faire des mi-
racles, mais nous n'en voudrons point faire.
Nous pourrons tout savoir, mais ne le voudrons
pas. Avec l'éducation vraie de notre volonté,
progresse aussi I'éducation de notre pouvoir et
de notre savoir. Dans le moment que nous se-
rons parfaitement moraux, nous pourrons faire
des miracles, c'est-a-dire, dans le moment ou
nous ne voulons pas en faire, tout au plus admet-
trions-nous des miracles moraux. (Le Christ.) Le
miracle supréme est un acte vertueux, un acte de

la libre détermination.

*
* %

La morale est, bien entendue, I'élément vital
des hommes. Elle est intimement uniea la crainte
de Dieu. Notre volonté morale est la volonté de
Dieu. Quand nous accomplissons sa volonté,
nous rassérénons et nous élargissons notre
étre, et c’est comme si nous avions agl ainsi pour
nous-mémes, du fond de notre nature. Le péché
est sans aucun doute le mal réel dans le monde.
Tout malheur vient de lui. Celui qui comprend
le péché, comprend la vertu et le christianisme,
se comprend soi-méme et comprend le monde.
Sans comprendre cela, on ne peut s'approprier
les mérites du Christ; et on n'a point de parta
cette seconde création supérieure.
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-
* *®

Si l'esprit sanstifie, tout vrai livre est une
bible. Mais il est rare qu'un livre soit écrit pour
lui-méme; et si I'esprit est un métal également
noble, la plupart des livres sont des Ephraimites.
1l faut que tout livre utile soit plein d'alliages ;
et le noble métal ne s'emploie pas pur dans le
commerce. Il en est d'un grand nombre de livres
véritables comme des lingots en Irlande. Durant
de longues années ils ne servent qu’a peser.

-
* =

Est-ce que la bible serait encore en croissance?
-'-__'_-'_"____"-—————'_-'_--_—_—-____-————————-_._.____._

-
* =®

Darwin (1) remarque qu’au réveil nous sommes
moins éblouis par la lumiere lorsque nous avons
révé d'objets visibles. Heureux par conséquent
ceux qui sur cette terre révent déja qu'ils
voient! Ils pourront supporter avant les autres
la gloire de I'autre monde!

-
* =

Sile monde est en quelque sorte un précipité
de la nature humaine, le monde divin est un su-
blimé de cette nature. Les deux opérations ont
lieu uno actu. Pas de précipitation sans sublima-
tion. Ce qui 1a se perd en agilité se retrouve ici.

(1) 11 s’agit ici, non de Charles Robert Darwin, le
célebre naturaliste anglais, mais de son peére, le
docteur poéte Erasme Darwin. (NG AR
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-
* -

La fantaisie place le monde a venir dans le
haut, dans le bas ou dans la métempsychose.
Nous révons de voyages a travers l'univers;
I'univers n'est donc pas en nous? Nous ne con-
naissons pas la profondeur de notre esprit. C'est
vers l'intérieur que s'étend le chemin mystérieux.
Cl’est en nous que se trouvent I'éternité avec ses
mondes, le passé et l'avenir, ou bien ils ne sont
nulle part. Le monde extérieur est le monde des
ombres, il projette ses ombres dans le royaume
de la lumiére. Aujourd’hui tout nous parait si
obscur, si isolé, si informe! Mais comme tout
cela changera quand cet obscurcissement sera
passé et que le corps d'ombre sera rejeté! Nous
jouirons plus que jamais; car notre esprit a subi
de longues privations...

Ed
* *

La vie est le commencement de la mort. La
vie n’existe que pour la mort. La mort estala
fois dénouement et commencement, séparation
et réunion a soi-méme tout ensemble. Par la
mort la réduction s’accomplit.

-
* -

Dans la douleur la plus grande survient sou-
vent une paralysie de la sensibilité. L'ame se
décompose. De la le froid mortel, la libre force
de pensée, l'écrasante et incessante lucidité de
ce genre de désespoir. Il n'y a plus aucun désir;
'homme demeure seul comme une force funeste.
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Détaché du reste du monde, il se consume peu a
peu lui-méme, et selon son principe est misan-
thrope et misothée.

-
* *

Bien des gens s'attachent a la nature, parce
que, comme des enfants gatés, ils craignent leur
pere et cherchent un refuge prés de leur mere.

*
* -

Rien n'est plus indispensable a la véritable
piété qu'un intermédiaire qui nous relie a la di-
vinité. L’homme ne peut étre immédiatement en
relation avec elle. Il faut que 'homme, dans le
choix de cet intermédiaire, soit absolument
libre. La moindre contrainte, en ceci, nuit a sa
religion. Ce choix est caractéristique, et les gens
cultivés choisiront des intermédiaires assez
semblables entre eux, tandis que les ignorants
seront d'ordinaire déterminés par le hasard.
Mais comme, en général, bien peu d’hommes
sont capables de choisir, maints intermédiaires
deviendront communs, soit par hasard, soit par
association ou a cause de quelque commodité
particuliere. C'est ainsi que naissent les religions
locales. Plus un homme acquiert d'indépendance
et d'individualité, plus aussi diminue la qualité
de l'intermédiaire; sa qualité s'affine, et les rela-
tions avec cet intermédiaire deviennent plus va-
riées et plus raffinées : fétiches, astres, animaux,
héros, idoles, dieux, un dieu-homme. On voit tot
combien ces choix sont relatifs, et sans qu'on le
sache on est amené a cette idée que l'essence de




