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Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére,
I} meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espére;
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir,
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n’est pas mourir?
Ah! c’est plus que mourir, c’est survivre a soi-méme.
L.'Ame remonte au ciel quand on perd ce qu’'on aime,
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ;

Le désespoir I'habite, et le néant I'attend.

Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet étre fait d’argile,

Tu I'as vu, Lamartine, et son sang est torrsang.

Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne;

Et des maux qgu'ici-bas il lui faut endurer,

Pas un qui ne te touche et qui ne Uapparlienne;
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse?
Que ('a ditle malheur, quand tu I'as consullé?
Trompé par tes amis, trahi par ta mallresse,

Du ciel et de toi-mé&me as-tu jamais douté?

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

Nous apporte la cendre, et n’éteint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence,

Tu le laisses passer, et tu crois a ton Dieu.

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n’est pas deux croyances.
Je ne sais pas son nom, j’ai regardé les cieux;

Je sais qu'ils sont & lui, je sais qu’ils sont immenses,

Et que I'immensité ne peut pas étre a deux,
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Fal connu, jeune encor, de sévéres souffrances ;

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d’aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire,

C'est ce que m’ont appris les anges de douleur:

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, I'a gravé dans mon cceur.

Créature d’un jour qui t'agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?
Ton dme t'inquiéte, et tu crois qu'elle pleure :
Ton dme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Tu te sens le cceur pris d'un caprice de femme,
El tu dis qu'il se brise & force de souffrir.

Tu demandes & Dieu de soulager ton 4me :
Tou &me est immorlelle, et ton cceur va guérir.

Le regret d’'un instant te trouble et te dévore ;
Tu dis que le passé te voile l'avenir,

Ne te plains pas d'hier ; laisse venir 'aurore :
Ton Ame est immortelle, et le temps va s’enfuir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ;
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insenseée:
Ton Ame est immortelle, et la mort va venir,

89
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Tes os dans le cercueil vont tomber en poussidre,
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chére &
Ton &me est immortelle, et va 8’en souvenir.

Féwrier 1838,
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LA MUSE,
Depuis que le soleil, dans I'horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé,
Le bonheur m’a quittée, et J'attends en silence
L’heure ol m’appellera mon ami bien-aimé.
Hélas | depuis longtemps sa demeure est déserte;
Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,
Poser mon front brtlant sur sa porte entr'ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant,
LE POETE,

Salut & ma fidéle amie |

Salut, ma gloire et mon amour!

La meilleure et la plus chérie

Est celle qu’on trouve au retour.

L’opinion et 1'avarice

Viennent un temps de m’emporter.

Salut, ma meére et ma nourrice !

Salut, salut, consolatrice !

Ouvre tes bras, je viens chanter.

‘ LA MUSE.

Pourquoi, cceur altéré, ceeur lassé d’espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard
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Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?
Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour?
Tu suis un pdle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu'un impuissant mépris pour notre honnéte amour.
Ton cabinet d’'étude est vide quand j'arrive;
Tandis qu’a ce balcon, inquiéte et pensive,
Je regarde en révant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans 'ombre & ton mauvais destin.
Quelque fiere beauté te retient dans sa chaine,
~ Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des lemps plus heureurs,
Devaient élre arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole ;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.
LE POETE.

Quand j'al passé par la prairie,

J'al vu, ce soir, dans le senlier,

Une fleur tremblante et flétrie,

Une pdle fleur d’églantier, .

Un bourgeon vert a c¢6lé d'ells

Se balancait sur V'arbrisseau;

3’y vis poindre une fleur nouvelle;

La plus jeune était la plus belle :

L’homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE.

Helas | toujours un homme, hélas | toujours des larmes !
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| Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !

F Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes: .
Le ceeur a beau mentir, la blessure est au fond. |
Hélas | par tfous pays, toujours la méme vie :

- Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ;
Toujours mémes acteurs et méme comédie,

Et, quoi qu’ait inventé I'humaine hypocrisie,
Rien de vrai la-dessous que le squelette humain.
Hélas! mon bien-aimé, vous n'étes plus poéte.
Rien ne réveille plus votre lyre muette ;
Vous vous noyez le ceeur dans un réve inconstant;
Et vous ne savez pas que I'amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre &me
El que Dieu compte plus les larmes que le sang.
LE POETE,
Quand j'ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chére couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait 'aurore ;
O ma Muse! ne pleurez pas :
| A qui perd tout, Dieu reste encore,
| " Dieu la-haut, Iespoir ici-bas.
LA MUSE.

Et que trouveras-tu, le jour ol la misére

Te raménera seul au paternel foyer?

Quand tes tremblantes mains essuierontla poussiére

De ce pauvre réduit que tu crois oublier,

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,

Chercher un peu de calme et d’hospitalité ?
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Une voix sera l& pour crier & toute heure :
Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté?

Crois-tu done qu’on oublie autant qu'on le souhaite ? .

Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras?

De ton cceur ou de toi lequel est le poéte?

C’est ton cceur, et ton cceur ne te répondra pas.
L’amour 'aura brisé; les passions funestes
L’auront rendu de pierre au contact des méchants;
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,

Qui remueront encor, comme ceux des serpents. .
O ciel! qui t’'aidera? que ferai-je moi-méme,

Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime,

Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,
M'emporteront & lui pour me sauver de toi?
Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas menacées,

Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,

Sous les verts marronniers et les peupliers blatcs,
Je t’'agacais le soir en détours nonchalants.

Ah! j’étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr’ouvraient pour me voir I'écorce des bouleaux.
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades

Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.

Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse?
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté?
Hélas ! ta joue en fleur plaisait & la déesse -

Qui porte dans ses mains la force et la santeé.

De tes yeux insensés les larmes l'ont palie ;

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie,

- Quand les dieux irrités m’dteront ton génie,
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Si je tombe des ¢ieux, que me répondras-tu?

. LE POETE,
Puisque 1'oiseau des bois voltige et chante encore
Surla branche ou ses ceufs sont brisés dans le nid;
Puisque la fleur des champs entr’ouverte a I'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S’incline sans murmure et tombe avec la nuit ;

Puisqu’au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu’en traversant I'immortelle nature,
L’homme n’a su trouver de science qui dure,

Que de marcher toujours et toujours oublier;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussiére,
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain;

0 Muse ! que m’importe ou la mort ou la vie?
Paime, et je veux pilir ; j’aime, et je veux souffrir;
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie ;
Paime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible & tarir.

I’aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,

Et je veux raconter et répeter sans cesse
Qu’apres avoir juré de vivre sans maltresse,
Jai fait serment de vivre et de mourir d'amour.
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Dépouille devant tous 1'orgueil qui te dévore,
Cceur gonflé d’amertume et qui t'es cru fermsé.
Aime, et tu renaltras; fais-toi fleur pour éclore.

Aprés avoir soulfert, il faut souffrir encore
[ faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé,

Aodt 1836,



A LA MALIBRAN

S8TANCES

Sans doute {l est trop tard pour parler encor d’elle
Depuis qu'elle n’est plus quinze jours sont passés,
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,

Font d'une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d'ailleurs que le regret s’appelle,

L’homme, par tout pays, en a bien vite assez.

{1

O Maria-Félicia! le peintre et le poéte

Laissent, en expirant, d'immortels héritiors ;
Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d’action, leur grande dme Inquidte

De la mort et du temps entreprend la conquéle,
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers,

PUFSIEA NOUVELLES.

]
’
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111

Celui-1a sur I'airain a gravé sa pensée;

Dans un rhythme doré 'autre 1'a cadencée;
Du moment qu'on I'écoute, on lui devient ami.
Sur sa toile, en mourant, Raphaél 1'a laissée;
Et, pour que le néant ne touche point 2 lui,
C’est assez d'un enfant sur sa mére endormi,

v

Comme dans une lampe une flamme fidéle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,

Et la jeune Vénus, fille de Praxitele,

Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux siécles impuissants qu’a vaincus sa beaué.

\{

Recevant d’dge en 8ge une nouvelle vie,

Ainsi s’en vont a Dieu les gloires d’autrefois ;
Ainsi le vaste écho de la voix du génie

Devient du genre humain 'universelle voix...
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d’'une chapelle il nous reste une c*oix !
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VI

Une croix ! et I'oubli, la nuit et le silence!
Ecoutez! ¢’est le vent, c'est I'Océan immense:
C'est un pécheur qui chante au bord du grand chemin,
Et de tant de beauté, de gloire et d’espérance,
De tant d’accords si doux d’un instrument divin,
Pas un faible soupir, pas un écho lointain |

VII

Une croix! et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas méme le tien, mais celui d’un époux.
Voila ce qu'apres toi tu laisses sur la terre ;
Et ceux qui t'iront voir 3 ta maison derniére,
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier ou poser les genoux.

VIII

O Ninette ! ou sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lévre inspirée,

~ Comme un parfum léger sur 'aubépine en fleur?

Ou vibre maintenant cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée a ton cceur?
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[X

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,

Que ta verve railleuse animait Corilla,

Et que tu nous langais avec la Rosina

La roulade amoureuse et I'eeillade espagnole?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,
N’était-ce pas hier, pile Desdemona ?

X

N’'était-ce pas hier qu’a la fleur de ton 4ge

Tu traversais I'Europe, une lyre & la main;

Dans la mer, en riant, te jetant & la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Cceur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiégle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

-

X1

N'était-ce pas hier qu’enivrée et bénie,

Tu tralnais a ton char un peuple transporte,
Et que Londre et Madrid, la France et I'ltalie,
Apportaient & tes pieds cet or tant convoité
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,

Et gu’a tes pieds souvent laissa ta charité?
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XI]

Qu’as-tu fait pour mourir, 6 noble créature,
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain
Ah! qui donc frappe ainsi dans la mére nature,
Et quel faucheur aveugle, affamé de pature,

Sur les meilleurs de nous ose porter la main ?

XIII

Ne suffit-il donc pas & I'ange des ténabres

Qu’a peine de ce temps il nous reste un grand nom?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gaethe et Byron
Soient endormis d’hier sous les dalles funébres,

Et que nous ayons vu tant d’autres morts célébres
Dans I'ablme entr’ouvert suivre Napoléon ?

XIV

Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus chéres,
Et venir en pleurant leur fermer les paupiéres,
Deés qu'un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux?
Le ciel de ses élus devient-il envieux ?

Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos péres,

Que lorsqu’on meurt si jeune on est aimé des dieux.
0.
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XV

Ah | combien, depuis peu, sont partis pleins de vie
Sous les cyprés anciens que de saules nouveaux !
La cendre de Robert & peine refroidie,

Bellini tombe et meurt | — Une lente agonie
Traine Carrel sanglant & I'éternel repos.

Le seuil de notre siécle est pavé de tombeaux.

XVl

Que nous restera-t-il, si ’ombre insatiable,

Dés que nous batissons, vient tout ensevelir ?
Nous qui sentons déja le sol s1 variable,

Et, sur tant de débris, marchons vers 'avenir,

Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vétir?

XVII

Hélas | Marjetta, tu nous restais encore.

Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante & 'aurore,
Le laboureur s’arréte, et, le front en sueur,

Aspire dans I'air pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,

El tes chants dans les cieux emportaient la douleur.



XVIII

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hative,
Ce n’est pas 'art divin, ni ses savants secrets :
Quelque autre étudiera cet art que tu créais:
Cest ton &me, Ninette, et ta grandeur naive,
Cest cette voix du cceur qui seule au cceur arrive,
Que nul autre, aprés toi, ne nous rendra jamais.

XIX

Ah | tu vivrais encor sans cette 4me indomptable.
Ce fut 1a ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il en soutint longtemps la lutte inexorable.

C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse implacable
Qui dans ses bras en feu t’a portée au tombeau.

XX

Que ne I'étouffais-tu, cette flamme bridlante

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir

De ce public blasé la foule indifférente,

Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante

A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir. -
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XXI

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine ?

Quel réve as-tudonc fait de te tuer pour eux!
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scéne,
Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameux,
Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux?

?

XXII

Que ne détournais-tu la téte pour sourire,
Comme on en use ici quand on feint d’étre ému ?
Hélas! on t'aimait tant, qu’on n’en aurait rien vu.
Quand tu chantais le Saule, au licu de ce délire,
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ?

La Pasta fait ainsi : que ne I'imitais-tu?

X XIII

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces crisinsensés qui te sortaient du coeur

De ta joue amaigrie augmentaient la paleur?

Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente,
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c’est tenter Dicu que d'aimer la douleur ?

S e e e e
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XXIV
; Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse
: De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux,
5 Et de ton noble cceur s’'exhalait en sanglots 7
: Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse,

Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale ivresse
Bercait ta vie errante a ses derniers rameaux ?

XXV

Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théatre,

Un soir dans ton linceul il faudrait le coucher.
Lorsqu'on te rapportait plus froide que I'albatre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleudtre,
Regardait goutte a goutte un sang noir s’épancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI

A T, T e T T el
; -
"

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,

Rien n’est bon que d'aimer, n’est vrai que de souffrir.
Chaque soir dans tes chants tu te sentais palir.

Tu connaissais le monde, et la foule, et 'envie,

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,

Tu regardais aussi la Malibran mourir.




106 POESIES NOUVELLES.

XXVII

- Meurs donc ! ta mort est douce et ta tAchae est re mplie,

Ce que 'homme ici-bas appelle le génie,

C’est le besoin d’aimer ; hors de 13 tout est vain.
Et, puisque t8tou tard 'amour humain s'oublie,
I1 est d'une grande.&me et d’un heureux destin
D’expirer comme toi pour un amour divin !

Octobre 838,

L O T L T e—
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{. Voir, dans l¢ recueil des comédies de l'auteur, la piece intitulée Barbde

rac,

CHANSON DE BARBERINE*

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu’allez-vous faire
S1 loin d’ici ?

Yoyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N'est que souci?

Yous qui croyez qu'une amour délaissée
De la pensée
S’enfuit ainsi,

Hélas! hélas | chercheurs de renommée,
Yotre fumée
S'envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu’allez-vous faire _
Siloin de nous?

J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire

Etait si doux.
(838,



CHANSON DE FORTUNIO*

Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.,

Nous allons chanter & la ronde,
Si vous voulez,

Que je l'adore et qu'elle est blonde
Comme les blés,

Je [ais ce que sa fanlaisie
YVeut m’ordonner,

Et je puis, 8'll lui faut ma vie,
La lui donner.

Du mai qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir,

J'en porte I'ame déchirée
Jusqu’a mourir.

{. Yoir, daus le recueil des comédies de l'auteur, la piece intitulée le Chwir
delder,
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AU ROI

APRES L'ATTENTAT DE MEUNIER

Prince, les assassins consacrent ta puissance ;

[1s forcent Dieu lui-mé&me & nous montrer sa main.
Par droit d’élection tu régnais sur la France;

La balle et le poignard te font un droit divin.

De ceux dont le hasard couronna la naissance,
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain §
Toi, tu I'es par le peuple et par la Providence;
Souris au parricide et poursuis ton chemin.

Mais sois prudent, Philippe, et songe & la patrie.
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier;
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller.

Ferme un immense abime et conserve ta vie.

Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants.

Décembre 1836,



A SAINTE-BEUVE

BUR UN PASSAGE D'UN ARTICLE INSERE DANS
LA REYUE DES DEUX MONDES

Ami, tu I'as bien dit : en nous tant que nous sommes

[l existe souvent une certaine fleur,

Qui s’en va dans la vie et s’effeuille du cceur.

« Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,

Un poéte mort jeune & qui I'homme survit. »
Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit.

Tu ne prenais pas garde, en tracant ta pensée,

~ Que ta plume en faisait un vers harmonieux,

Et que tu blasphémais dans la langue des dieux.
Relis-toi, je terends & ta Muse offensée ;

Et souviens-toi qu'en nous il xiste souvent

Un poéte endormi toujours jeune et vivant.

Juin 1837,



A LYDIE

TRADUIT D'HORACE (ODE IX, LIVRE III)

HORACE.
Lorsque je t'avais pour amie,
Quand nul jeune garg¢on, plus robuste que mof
N'entourail de ses bras ton épaule arrondie,
Auprés de wi, blanche Lydie,
J'al vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi.
LYDIE.
Quand pour toi j’étais la plus chére,
Quand Chloé palissait auprés de Lydia,
Lydia, qu’on vantait dans I'Italie entiére,
Vécut plus heureuse et plus fiere
Que dans les bras d’un dieu la Romaine Ilia.
HORACE,
Chloé me gouverne a présent,
Chloé, savante au luth, habile en I'art du chant;
Le doux son de sa voix de volupté m’enivre.
Je suis prét a cesser de vivre,
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang.
LYDIE.
Je me consume maintenant
D’une amoureuse ardeur que ricn ne peut éteindre,
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A LYDIE.

Pour le fils d'Grnithus, ce bel adolescent.
Je mourrais deux fois sans me plaindre,

S1, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang.

HORACE.
Eh quoi! si dans nolre pensée
L’ancien amour se rallumait ?
Si, la blonde Chloé de ma maison chassée,
Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée
Au joug d’airain nous ramenait?
LYDIE.
Calais, ma richesse unique,
Est plus beau qu'un soleil levant,
Et loi plus léger que le vent,
Plus prompt a t'irriter que 'dpre Adriatique;
Cependant prés de toi, 81 ¢’était ton plaisir,
Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir.

10.
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IMITATION

HORACE.
Du temps ot tu m’aimais, Lydie,
De ses bras nul autre que mol
N’entourait ta gorge arrondie;
J'al vécu plus heureux qu'un roi.
LYDIE.
Du temps ot j'étais ta maitressa,
Tu me préférais a Chloé ;-
Je m'endormais a ton coté,
Plus heurcuse qu'une déesse,
HORACE.
Chloé me gouverne a présent
Savante au luth, habile au chant
La douceur de sa voix m'enivre,
Je suis prét & cesser de vivre,
S'il fallait lui donner mon sang.
LYDIE.
Je me consume maintenant
Pour Calals, mon jeune amant,
Qui dans mon cceeur a pris ta place.
Je mourrais deux fois, cher Horace,
§il fallait lui ¢ 3raer mon sang.
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HORACE,
Eh quoi! si dans notre pensée
L'ancien amour se ranimait ?
Si ma blonde était délaissée?
Sidemain Vénus offensée
A ta porte me ramenait?

LYDIE.

Calals est jeune et fidéle,
Et toi, poéte, ton désir
Est plus léger que I'hirondelle,
Plus inconstant que le zéphyr;
Pourtant, s'il t'en prenait envie,
Avec tol J'aimerais la vie;
Avec tol je voudrais mourir.

1837



A NINON

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
L'amour, vous le savez, cause une peine extréme,
C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme;
Peut-étre cependant que vous m’en puniriez.

Si je vous le disais, que 8ix mois de silence
Cachent de longs tourments et des veeux insensés :
Ninon, vous étes fine, et votre insouciance

Se plalt, comme une fée, & deviner d’avance;

Vous me répondriez peut-8tre : Je le sais.

Si je vous le disais, qu'une douce folie

A fait de moi votre ombre et m’attache & vos pas :
Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie;
Peut-étre diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans I'dme :
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir &
Un regard offensé, vous le savez, Madame,

Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme;
Vous me délendriez peut-étre de vous voir,
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A NINON.

' Si je vous le disais, que chaque nuiljc'vcille,

Que chaque jour je pleure et je prie 4 genoux :
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ;
S1 je vous le disais, peut-étre en ririez-vous.

Mais vous n’en saurez rien. — Je viens, sans ricn en dire,
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous;

Volre voix, jel'entends; volre air, je le respire;

Et vous pouvez douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quoi m’étre moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystéricuses :

Le soir, derritre vous, j'écoule au piano

Chanter sur le clavier vos mains harnmonieuses,
Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau,

La nuit, quand de si loinle monde nous sépare,

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m’empare;

Et 13, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,

J'ouvre, comme un trésor, mon cceur tout plein de vous.

J'aime, et je sais répondre avec indifférence;

J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais,

Et mon secret m'est cher, et chére ma soulfrance;
Et j’ai faitle serment d'aimer sans espérance,
Mais non pas sans bonheur: — je vous vois. c’est a<scz.
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Non, je n'étais pas né pour ce bonheur supréme,
De mourir dans vos bras et de vivre & vos pieds.
Tout me le prouve, hélas! jusqu'a ma douleur méme...

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

1837.




LA NUIT DOCTOBRE

LE PORTE.
Le mal dont j'ai souffert s’est enfui comme un réve ;
Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’a ces brouillards légers que l'aurore souléve,
Et qu’avec la rosée on voit 8’'évanouir.
LA MUSE.
Qu’aviez-vous donc, 6 mon poéte?
Et quelle est la peine secréte
Qui de moi vous a séparé ?
Hélas ! je m’en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j’'ignore
Et.dont j’ai si longtemps pleuré ?
LE PORTE.
C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes ;
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le ceeur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a senti la douleur,
LA MUSE,
Il n'est de vulgaire chagrin
Que celui d’'une 4me vulgaire.
Ami, que ce triste mystére
S’échappe aujourd’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance ;



120 POESIES NOUVELLES.

Le sévére dieu du silence
Est un des fréres de la Mort:
En se plaignant, on se console,
Et quelquefois une parole
Nous a délivrés d'un remord.
LE POETE.
§'il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si c¢'est amour, folie, orgueil, expérience,
Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Je veux bien toutefois t'en raconter I'histoire,
Puisque nous voila seuls, assis prés du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s’éveiller.
LA MUSE.
Avant de me dire ta peine,
O poéle ! en es-tu guéri?
Songe qu'il t'en faut aujourdhul
Parler sans amour et sans haine.
S'il te souvient que j'al regu
Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t'ont perdu.
LE PORTE.
Jo suis si bien guéri de cetle maladie,
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songers;
Et quand je pense aux lieux ou j'ai risqué ma vie,
J'y crois voira ma place un visage élranger: e
Muse, sois ‘donc sans crainte ; au souffle qui Linspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.
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Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier,

LA MUSE,
Comme une mére vigilante

Au berceau d'un fils bien-aimé,
Alnsl je me penche tremblante .
Sur ce cceur qui m’était fermsé,
Parle, ami, — ma lyre attenlive
D’une note faible et plaintive
Suit déja 'accent de ta voix,
Et dans un rayon de lumiére,
Comme une vision légére,
Passent les ombres d’autrefois.
LE POETE
Jours de travail! seuls jours ot j ai vécu |
O trois fois chére solitude |
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d’étude !
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidéle,
O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, 6 jeune immorielle,

Dieu soit loué, nous allons done chanter |
Oui, je veux vous ouvrir mon dme,
Yous saurez tout, et Je vais vous conter
Le mal que peat faire une [emme ;
Car c'en est une, 6 mes pauvres amis,
(Hélas ! vous le saviez peut-élre !

(’est une femme a qui Je fus soumis

Comme le serf 'est a son malitre.
POKSIES NOUVELLES.

i1
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Joug détesté ! c’est par la que mon cceur
Perdit sa force el sa jeunesse ; —
Et cependant, aupres de ma malitresse,
Javais entrevu le bonheur.
Prés du ruis_;.eau, quand nous marchions ensemble,
Le soir sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc specire du tremble
De loin nous montrait le chemin ;
Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras...
N'en parlons plus... —je ne prévoyais pas
Ou me conduirait la Fortune. 2
Sans doute-alors la colére des dieux
Avait besoin d’une victime ;
Car elle m'a puni comme d'un crime
D’avoir essayé d'étre heureux.
LA MUSE.
L'image d'un doux souvenir
Vient de s’offrir a ta pensce.
Sur la trace qu'il a laissée
- Pourquoi crains-tu de revenir?
“Est-ce faire un récit fidele
Que de renier ses beaux jours ?
gj ta fortune fut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comme elle,

Souris & tes premiers amours.
LE POETE.

Non, — c'est & me8 malheurs que je prétends sourire.

Te conter mes ennuis, mes réves, mot délire,
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Ll Uen dire le temps, I'heure et 'occasion,

C'était, il m’en souvient, par une nuit d’automna’
Triste et froide, & peu prés semblable A celle-ci ;
Le murmure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé bercait mon noir souci,
J'étals & la fenétre, attendant ma maitresse ;

Et, tout en écoutant dans celte obscurité,

Je me sentais dans I'dme une telle détresse,

Qu'il me vint le soupgon d’une infidélité.

La rue ou je logeais était sombre et déserte ;
Quelques ombres passaient, un falot a la main ;
Quand la bise soufflait dans la porte entr'ouverte,

. On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, & vrai dire, & quel ficheux présage
Mon esprit inquiet alors s'abandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis frémir lorsque I’heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,

Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Et je ne t’'ai pas dit quelle ardeur insensée

Celte inconstante femme allumait dans mon sein;
Je n'aimais qu’clle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.

Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.

Je la nommai cent fois perfide et déloyale,

Je complais tous les maux qu'elle m’avait causeés.
[16las! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n'élaienl pas apaisés |
Le jour parut enfin, — Las d'une vaine allente,
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Sur le bord du balcon je m'étais assoupi;
Je rouvris la paupiére & I'aurore naissante,
Et je laissai flotter mon regard ébloui.
_ Tout a coup, au détour de l'étroite ruelle,
J'entends sur le gravier marcher a petit bruit...
Grand Dieu ! préservez-moi! je I'apergois, c'est elie ;
Elle entre. — D’oll viens-tu ? qu'as-tu fail cetle nuit ?
Réponds, que me veux-tu ? qui t'améne & cetle heure
Ce beau corps, jusqu'au jour, ou s’est-il étendu ?
Tandis qu'a ce balcon, seul, je veille et je pleure,
En quel lieu, dans quel lit, & qui souriais-tu?
Perfide ! audacicuse! est-il encor possible
Que tu viennes offrir ta bouche & mes baisers?
Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible
Oses-tu m'allirer dans tes bras épuisés ?
Ya-t'en, retire-toi, spectre de ma maltressel
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé ;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,
Et, quand je pense & toi, croire que j'ai révél
LA MUSE.

Apaise-toi, je t'en conjure ;

Tes paroles m'ont fait frémir.,

O mon bicn-aimé ! ta blessure

Esl encor préle a se rouvrir.

Hélas ! elle est donc bien profonde ?

Et les miséres de ce monde

Sont si lenles a s’effacer !

Oublie, enfant, et de ton 4me

Chasse le nom de celte femme,

Que e ne veux pas prononcer.




LA NUIT D'OCTOBRE.

LE PORTE,
HHonte & toi qui la premiére
M'as appris la trahison,
Et d’horreur et de colére
M’'as fait perdre la raison !
Honte & toi, femme a 1'eil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans I'ombre
Mon printemps et mes beaux jours |
C’est ta voix, c'est ton sourire,
C’est ton regard corrupteur,
Qui m’ont appris & maudire
Jusqu'au semblant du bonheur;
C’est ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer,
Et si je doute des larmes,
C'est que je t’ai vu pleurer.
Honte & toi, j'étais encore
Aussi simple qu'un enfant
Comme une fleur a I'aurore,
Mon cceur s’ouvrait en t'aimant,
Cerles, ce caccur sans délense
Put sans peine étre abusé;
Mais lui laisser l'innocence
Etait encor plus aisé.
Honte a toi! tu fus la meére
De mes premiéres douleurs,
Et tu fis de ma paupiére
Jaillir la source des pleurs |
Elle coule, sois-cn sQre,

tt.
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Et rien ne la tarira;

Elle sort d'une blessure

Qui jamais ne guérira ;

Mais dans cette source amére

Du moins je me laverai,

Et )’y laisserai, j'espére,

Ton souvenir abhorré!

LA MUSE,

Poéte, c'est assez. Auprés d'une infidéle,
Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle;
Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.
Si I'effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine ;
A défaut du pardon, laisse venir I'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiére ;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu'un réve et qu'un amour trompé?

Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence?

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-8tre,
Enfant ; car c’est par 14 que ton cceur s’est ouvert.

L’homme est un apprenti, la douleur est son maltre;

Et nul ne se connalt tant qu’il n’a pas souffert.
C’est une dure loi, mais une loi supréme,
Vieille comme le monde et la fatalité,

o
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Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme,
Et qu'a ce triste prix tout doit étre acheté.

[.es moissons, pour mArir, ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir, 'homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,
Et ces plaisirs 1égers qui font aimer la vie,

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyére,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d’aussi bon cceur léverais-tu ton verre,
Si tu n’avais senti le prix de la gaité?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nalure,
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots?
Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,

Si quelque part la-bas la fievre et I'insomnie

Ne t'avaient fait songer a I'éternel repos?

N'as-tu pas maintenant une belle maitresse?

Et, lorsqu’en t'endormant, tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ?
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?
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Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,
Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras?
Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derriére elle, en chantant, ne marcherais-tu pas
De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espéran
S'est relrempée en (oi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,
Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?
O mon enfant! plains-la, cetle belle infidéle,
Qui fit couler jadis les larmes de les yeux;
Plains-la! c’est une femme, et Dieu Ua fait, prés d’elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Sa tache fut pénible; elle 'aimait peut-éire;
Mais le destin voulait qu’elle brisdt ton cceur.
Elle savail la vie, et te I'a fail connaitre;
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.
Plains-la! son trisle amour a passé comime un songs;
Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, toul n’'étail nas mensonge
Quand toul l'aurait é1é, plains-la | tu sals aimer.
L.LE POETE.

Tu dis vrai : la haine esl impie,

Et ¢’est un frisson plein d horreur

Quand celte vipére assoupie

Se déroule dans nolre caur.,

Ecoute-moi done, 6 déesse !

El sois (émoin de mon serment ¢

Par les yeux bleus de ma malltresee,

Et par I'azur du firmament ;

Par cetle étincelle brillante
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Qui de Vénus porte le nom,

Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur I’horizon ;

Par la grandeur de la nature,

-Par la bonté du Créateur,

Par la clarté tranquille et pure

De l'astre cher au voyageur,

Par les herbes de la prairie,

Par les foréts, par les prés verts,

Par la puissance de la vie, :
Par la séve de l'univers,

Je le bannis de ma mémoire,

Reste d'un amour insensé,

Mystérieuse et sombre histoire

Qui dormiras dans le passé |

Et toi qui, jadis, d'une amie

Portas la forme et le doux nom,

L'instant supréme ou je t’oublie

Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous ; — je romps le charme
?, Qui nous unissait devant Dieu.
; Avec une derniére larme

Recgois un éternel adieu. -

— Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, & nos amours!
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jouss.
Déja la pelouse embaumée
Sent les approches du malin ;
Viens éveiller ma bien-aimée
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Et cueillir les fleurs du jardin,

~ Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil;
Nous allons renaitre avec elle
Au premier rayon du soleil |
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L'ESPOIR EN DIEU

Tant que mon faible cceur, encor plein de jeuneésse,
A ses illusions n’aura pas dit adieu,

Je voudrais m’en tenir a l'antique sagesse,

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dien.

Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie, et n'y pas trop compter,
Faire ce qu'on a fait, éire ce que nous sommes,

Et regarder le ciel sans m’en inquiéler.

Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente.

Je n'y saurais songer sans crainfe et sans espoir;

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s’épouvante

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.
Qu’est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux?
Passer comme un troupeau les yeux fixés a terre,

Et renier le reste, est-ce donc étre heureux?

Non, c'est cesser d’étre homme et dégrader son ame.
Dans la création le hasard m’a jeté;

Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme,

Et je ne puis m'enfuir hors de 'humanité.

Que faire donc ? « Jouis, dit la raison paienne;
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Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'a dormir.
— Espére seulement, répond la foi chrétienne ;

Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir, »
tntre ces deux chemins j’hésite et je m’arréte.

Je voudrais, A& l'écart, suivre un plus doux sentier.
Il n’en existe pas, dit une voix secréte ;

En présence du ciel il faut croire ou nier.

Je le pense en effet; les Ames tourmentées

Dans l'un et I'autre excés se jettent tour A tour.
Mais les indifférents ne sont que des athées;

l1s ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.
Je me résigne donc, et puisque la matiére

Me laisse dans le ceeur un désir plein d'effroi,

Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espére.
Que vais-je devenir, et que veul-on de moi?

Me voila dans les mains d’'un Dieu plus redoutable
Que ne sont & la fois tous les maux d'ici-bas;
Me voila seul, errant, fragile et misérable,

Sous les yeux d’un témoin qui ne me quilte pas.

Il m’observe, il me suit. Si mon cceur bat trop vite,
J'offense sa grandeur et sa divinité.

Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite,
Pour expier une heure, il faut 'éternité.

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime
Pour moi, tout devient piége et tout change de nom;
L'amour est un péché, le bonheur est un crime,
Et I'ceuvre des sept jours n’est que tentation,

Je ne garde plus rien de la nature humaine ;

" 11 n’existe pour moi ni vertu ni remord.
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J'atlends la récompense et J'évite la peine;
Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort,

On me dit cependant qu'une joie infinie

Allend quelques élus, — O sont-1ls, ces heureux 9

Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie?

S1 vous m’avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux ?
lIélas! ce beau pays dont parlaient vos prophétes,

S'il existe la-haut, ce doit 8tre un désert.

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous [ailes,
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.

Je suis seulement homme, et ne veux pas meins élre,
Ni tenter davantage. — A quoi donc m’arréter?
Puisque je ne puis croire aux promesses du prétre,
Est-ce I'indifférent que je vais consulter?

Si mon cceur, fatigué du réve qui 'obsede,

A la réalité revient pour s’assouvir,

Au fond des vains plaisirs que j'appelle & mon aide
Je trouve un tel dégofit, que je me sens mourir,
Aux jours méme ou parfois la pensée est impie,
Ou I'on voudrait nier pour cesser de douter,
Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie

Dans ses vastes désirs 'homme peut convoiter;
Donnez-mol le pouvoir, la santé, la richesse,
L’amour méme, I'amour, le seul bien d’ici-bas |
Que la blonde Aslarté, qu’idolitrait la Gréce,

De ses 1les d’azur sorte en m’ouvrant les bras:
Quand je pourrais saisir dans le sein de la lerre

Les secrets éléments de sa fécondilé,
POESIES NOUVELLES. 13
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Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'a dormir,
— Espére seulement, répond la foi chrétienne ;

Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. »
Entre ces deux chemins jhésite et Je m'arréte.

Je voudrais, & 'écart, suivre un plus doux sentier.
Il nen existe pas, dit une voix secréte ;

En présence du ciel il faut eroire ou nier.

Je le pense en effet; les Ames tourmentées

Dans 'un et 'autre excés se jettent tour a tour.
Mais les indifférents ne sont que des athées;

Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.
Je me résigne donc, et puisque la malitre

Me laisse dans le ceeur un désir plein d’effroi,
Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espére.
Que vais-je devenir, et que veul-on de moi?

Me voila dans les mains d’un Dieu plus redoutable
Que ne sont & la fois tous les maux d'ici-bas;

Me voila seul, errant, fragile el misérable,

Sous les yeux d’un témoin qui ne me quilte pas.

Il m’observe, il me suit. Si mon cceur bat trop vile,
Foffense sa grandeur et sa divinite. +

Un gouffre est sous mes pas : si je m:y précipite,
Pour expier une heure, il faut I'éternité. s

Mon juge est un bourreau qui trompe sa viclime .
Pour moi, tout devient piége et tout change f.‘lc nom ;
[’amour est un péché, le bonheur est un crime,

Et I'ceuvre des sept jours n'est que tental!on..

Je*ne garde plus rien de la nafure hu:;.lame :

1l n'existe pour moi ni vertu ni remor
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J'atlends la récompense et j'évite la peine;
Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort.

On me dit cependant qu'une joie infinie

Altend quelques ¢élus. — Ou sont-ils, ces heureux?

Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie?

Si vous m’avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux?
[16las! ce beau pays dont parlaient vos propheétes,

S'il existe 1a-haut, ce doit étre un désert.

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites,
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop soullert.

Je suis seulement homme, et ne veux pas meins élre,
Ni tenter davantage. — A quoi donc m’arréter?
Puisque je ne puis croire aux promesses du prétre,
Est-ce I'indifférent que je vais consulter?

Si mon cceur, fatigué du réve -qui I'obseéde,

A la réalité revient pour s’assouvir,

Au fond des vains plaisirs que j'appelle 2 mon aide
Je trouve un tel dégoQit, que je me sens mourir.
Aux jours méme ou parfois la pensée est impie,
Ot I'on voudrait nier pour cesser de douter,
Quand je posséderais tout ce quen cette vie

Dans ses vastes désirs 'homme peut convoiler ;
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,

[ ’amour méme, 'amour, le seul bien d’ici-bas !
Que la blonde Astarte, qu'idolitrait la Grece,

De ses {les d’azur sorte en m’ouvrant les bras;
Quand je pourrais saisir dans le sein de la lerre

Les secrets éléments de sa [écondite,
POESIES NOUVELLES. 13
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Transformer & mon gré la vivace maliére,
Et créer pour moi seul une unique beauté;
Quand Horace, Lucréce et le vieil Epicure,
Assis & mes cdtés, m'appelleraient heureux,
Et quand ces grands amants de 'antique nature :
. Me chanteraient la joie et le mépris des dicux,

Je leur dirais & tous : « Quoi que nous puissions faire,
Je souflre, il est trop tard ; le monde s’est fait vieux.
Uue immense espérance a traversé la lerre;

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! »

Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée :
Essaye en vain de croire et mon ceeur de douler. Ci
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée,
En dépit de mes sens je ne puis 'écouler.

Les vrais religieux me trouveront impie,

Et les indifférents me croiront insense.

A qui m'adresserai-je, et quelle volx amie
Consolera ce ceeur que le doute a blessé?

F

1 existe, dit-on, une philosophie |
Qui nous explique tout sans révélalion, ' .;
Et qui peut nous guider a travers celle vie

Entre l'indifférence et la religion.

J'y consens. — Ou sont-ils, ces faiseurs de systemes,
Qui savent, sans la foi, trouver la vérilé,

Sophistes impuissants qui ne croient qu’en eux-mémes?
Quels sont leurs arguments et leur autorilé?

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre,
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Qui, vaincus tour & tour, sont tous deux immortels !;
L’autre découvre, au loin, dans le ciel solitaire,

Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels?.

Je vois réver Platon et penser Aristote ;

J'écoute, j'applaudis et poursuis mon chemin.

Sous les rois absolus je trouve un Dien despotc ;

On nous parle aujourd’hui d'un Dieu républicain,
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon étre.
Descartes m’abandonne au sein des tourbillons.
Montaigne s’examine, et ne peut se connaitre,

Pascal fuit en tremblant ses propres visions,
Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible,
Voltaire jette & bas tout ce qu'il voit debout.

Spinosa, fatigué de tenter I'impossible, _
Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout.
Pour le sophiste anglais® 'homme est une machine.
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand *
Qui, du philosophisme achevant la ruine,

Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Voila donc les débris de I'numaine science !

Et, depuis cing mille ans qu’on a toujours douté,
Aprés tant de fatigue et de persévérance,

(Vest 12 le dernier mot qui nous en est restél
Ah! pauvres insensés, misérables cervelles,

Qui de tant de fagons avez tout expliqué,

{, Systeme des Manichéens.
9. Le théisme.

3. Locke.

4. Kant,
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Pour aller jusqu’aux cieux, il vous fallait des ailes
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains ; votre orgueil part d'une &me blessée.

Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli,

Et vous la connaissiez, celle ameére pensée

Qui fait frissonner 'homme en voyant l'infini.

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misére

De vos calculs d’enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussiére,
J'irai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs paiens, maltres de la science,
Chrétiens des temps passés et réveurs d’aujourd’hui :
Croyez-mol, la priére est un cri d’espérance!

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous a lui.
Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez souflert, le reste est oublié.

S1 le ciel est désert, nous n’offensons personne;

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié !

O toi que nul n’a pu connalitre,

Et n’a renié sans menlir,
Réponds-moi, toi qui m’as fait naitre,
Et demain me feras mourir |

Puisque tu te laisses comprendre,
Pourquol fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre.
A tenter notre bonne foi ?

Dés que 'homme leve la téte,
Il croit Uentrevoir dans les cieux j
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La création, sa conquéte,
N'est qu’un vaste temple & ses yeux.

Deés qu'il redescend en lui-méme,
I1t'y trouve; tu vis en lui.

S’il souffre, s'il pleure, 8il aime,
C’est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence
La plus sublime ambition
Est de prouver ton existence,
Et de faire épeler ton nom.

De quelque fagon qu'on t'appells,
Brahma, Jupiter ou Jésus,

Vérité, Justice éternelle,

Vers toi tous les bras sont tendus.

Le dernier des fils de la terre

Te rend grices du fond du cceur,
Dés qu'il se méle & sa misere
Une apparence de bonheur.

Le monde entier te glorifie ¢
L’oiseau te chante sur son nid;
Et pour une goutte de pluie

Des milliers d’étres t'ont béni.

Tu n’as rien fait qu'on ne I'admire;
Rien de toi n'est perdu pour nous;

12,
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Tout prie, et tu ne peux sourire,
Que nous ne tombions & genoux,

Pourquoi donc, 6 Maitre supréme
As-tu créé le mal si grand,

Que la raison, la vertu méme,
S'épouvantent en le voyant ?

Lorsque tant de choses sur terre
Proclament la Diviniteé,

Et semblent attester d'un pére
L’amour, la force et la bonté,

Comment, sous la sainte lumiére,
Voit-on des actes si hideux,
Qu'ils font expirer la priére

Sur les 1évres du malheurcux?

Pourquoi, dans ton ceuvre céleste,
Tant d’éléments si peu d’accord ?
A quoi bon le crime et la peste ?

O Dieu juste! pourquoi la mort?

Ta pitié dut étre profonde
Lorsqu’avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos!

Puisque tu voulaiz le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
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Tu n’aurais pas d lui permettre
De t'entrevoir dans l'infini.

Pourquoi laisser notre misére
Réver et deviner un Dieu?

Le doute a désolé la terre;

Nous en voyons trop ou frop peu.

Si ta chétive créature

Est indigne de t'approcher,
I1 fallait laisser la nature
T’envelopper et te cacher,

11 te resterait fa puissance,

Et nous en sentirions les coups;
Mais le repos et I'ignorance
Auraient rendu nos maux plus doux.

Si la souffrance et la priére
N'atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire ;
- Ferme & jamais 'immensité.

Mais si nos angoisses mortelles
Jusqu’a toi peuvent parvenir;
Si, dans les plaines éternelles,
Parfois tu nous entends gémir,

Brise cette votite profonde
Qui couvre la création;

Fi
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Souldve les voiles du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et bonl

Tu n’apercevras sur la terre
Qu'un ardent amour de la fol,
Et ’humanité tout entiére

Se prosternera devant toi.

I e s et e o o

Les larmes qui l'ont épuisee
Et qui ruisselaient de ses yeux,

Comme une légére rosee
§'évanouiront dans les cleux.

Tu n’entendras que tes louanges,
Qu'un concert de joie et d’amour,
Pareil a celui dont tes anges
Remplissent ’étérnel séjour ;

Et dans cet hosanna supréme,
Tu verras, au bruit de nos chants,

g’enfuir le doute et le blaspheme,
Tandis que la Mort elle-méme
Y joindra ses derniers accents.

Févyrier 1838,
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I.e carnaval g'en va, les roses vont éclore ;

Sur les flancs des coteaux déja court le gazon.

Cependant du plaisir la frileuse saison
Sous ses grelots légers rit et voltige encore,
Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore,
Le Printemps inquiet parait a 1’horizon.

I1

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire,

Bien que le laboureur le craigne justcment :

L’univers y renait; il est vrai que le vent,

La pluie et le soleil s’y disputent 'empire.

Qu’y faire ? Au temps des fleurs, le monde est un enfant;
C’est sa premiére larme et son premier sourire.

(11

C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir
L’anémone sauvage aux corolles tremblantes.
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[.es femmes et les fleurs appellent le zéphir;
Et du fond des boudoirs les belles indolentes,
Balancant mollement leurs tailles nonchalantes,
Sous les vieux marronniers commencent a venir,

IV

C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares,
Prolongent plus longtemps leurs derniéres fanfares ;
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur

La valseuse se livre avec plus de langueur :

Les yeux sont plus hardis, les Iévres moins ayares ;
La lassitude enivre, et I'amour vient au cceur,

Y

§'il est vrai qu'ici-bas 'adieu de ce qu'on aime

Soit un si doux chagrin qu’on en voudrait mourir,
C’est dans le mois de mars, c’est & la mi-caréme
Qu’au sortir d’un souper, un enfant du plaisir

- Sur la valse et 'amour devrait faire un poéme,

Et saluer galment ses dieux préts a partir,

VI

Mais qui saura chanter tes pas pleins d’harmonie,
Et tes secrets divins, du vulgaire ignores,
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Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés?
O Muse de la valse | & fleur de poésie !

Ou sont, de notre temps, les buveurs d'ambroisie
Dignes de s'étourdir dans les bras adorés?

VI

Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux,

On laissait ]la beauté danser devant les dieux;

Et si quelque profane, au son de la musique,
S’élancait dans les chaeurs, la prétresse impudique
De son thyrse de fer frappait 'audacieux,

VIIil

I1 n’en est pas ainsi dans nos fétes grossiéres;
Les vierges aujourd’hui se montrent moins séveéres,

- Et se laissent toucher sans grice et sans fierté.

Nous ouvrons & qui veut nos quadrilles vulgaires;
Nous perdons le respect qu’on doit & la beaute,
Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupte.

[X

Tant que régna chez nous le menuet gothique,
D’observer la mesure on se souvint encor.

143
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Nos péres la gardaient aux jours de thermidor,
Lorsqu'au bruit des canons dansait la République,
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique,

Falsail de ses pieds nus craquer ses anneaux d'cr

X

Autres temps, autres meeurs; le rhythme et la cadence
Ont suivi les hasards et la commune loi.
Pendant que l'univers ligué contre la France
S'épuisail de fatigue a lui donner un roi,

La valse d'un coup d’aile a détroné la danse.
Si quelqu'un s'en est plaint, certes ce n’est pas moi.

X1

Je voudrais seulement, puisqu’elle est notre holesse,
Qu’on sit mieux honorer cette jeune déesse.

Je voudrais qu’'a sa voix on pQt régler nos pas,

Ne pas voir profaner une si douce ivresse,

Froisser d'un si beau sein les contours délicats,

Et le premier venu I'emporter dans ses bras.

XI1

C’est notre barbarie et notre indifférence
Qu'il nous faut accuser : notre esprit inconstant
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Se prend de fantaisie et vit de changement ;
Mais le désordre méme a besoin d’élégance :

Et je voudrais du moins quune duchesse, en France,
S0t valser aussi biea qu’un bouvier allemand.

Mars (838

POESIES NOUVELLES. L
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Oue me veux-tu, chére fleurette,
Aimable et charmant souvenir?
Demi-morte et demi-coquette,
Jusqu'a moi qui te fait venir?

Sous ce cachet enveloppee,

Tu viens de faire un long chemin.
Qu’as-tu vu ? que t'a dit l]a main
Qui sur le buisson t'a coupeée ’

N'es-tu qu'une herbe desséchce
Qui vient achever de mourir?”
Ou ton secin, prét a refleurir,
Renferme-t-il une pensée?

Ta fleur, hélas! a la blancheur
De la désolante lnnocence;
\Mais de la craintive esperance
Ta feuille porte la couleur..

As-tu pour moi quelque message ?
Tu peux parler, je suils discret.
Ta verdure est-elle un secret?

Ton parfum est-il un langage?
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S'il en est ainsi, parle bas,
Mystérieuse messagére :

S'il n’en est rien, ne réponds pas:
Dors sur mon cceur fraiche et légére,

Je connais trop bien cette main,
Pleine de grice et de caprice,
Qui d'un brin de fil souple et fin
A noué ton pile calice.

Cette main-la, petite fleur,

N1 Phidias ni Praxitele

N'en auraient pu trouver la sceur’
Qu’en prenant Vénus pour modéle,

Elle est blanche, elle est douce et belle,
Franche, dit-on, et plus encor;

A qui saurait s’emparer d’elle

Elle peut ouvrir un trésor.

Mais elle est sage, elle est sévére;
Quelque mal pourrait m’arriver.
Fleurctte, craignons sa colére.

Ne dis rien, laisse-moi réver.
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LE FILS DU TITIEN

SONNET!

Lorsque j'ai lu Pélrarque, étant encore enfaut
J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poéte et chantait en amant;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seuleut le secret de saisir au passage

Les battements du cceur qui durent un moment,
Et, riche d'un sourire, il en gravait I'image

Du bout d'un stylet d’or sur un pur diamant.

O vous qui m’adressez une parole amie,
Qui I'écriviez hier et 'oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

Jaile cceur de Pétrarque et n’ai point son génie;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main & qui m’appelle, a qui m’aime ma vie.

8 mai 1838.

{. Yoir, pour ce sounet et le suivant, dans le recueil des NouveLies de I'an-
teur, celle intitulée le Fils du Titien,
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SONNET

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour.

Dans sa blanche poitrine était un cceur fidele,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait témoin d’'un mutuel amour ;
Puis il cessa de peindre & compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma mailresse avant de me blimer,

Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle.
Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,

Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas
(Crois-moi sur ma parole) un baiser du modele.

183*
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DUPONT ET DURAND

DIALOGUE

DURAND.
Manes de mes afeux, quel embarras mortel!
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel.
Voila bientét trente ans que je suis sur la terre,
Et }'en ai passé dix a chercher un libraire.
Pas un étre vivant n’a lu mes manuscrits,
Et seul dans 'univers je connais mes écrits.
DUPONT.
Par 'ombre de Brutus, quelle ficheuse affaire!
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre.
Jen ai I'ame engourdie, et pour me réveiller,
Personne a qui parler des ceuvres de Fouricr !
En quel temps vivons-nous ? Quel diner déplorable!
DURAND. _
Que vois-je donc la-bas? Quel est ce pauvre diable
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir,
Etrode en grelottant sous un mince habit noir?
J'ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage.
DUPONT.
Je ne me trompe pas, Ce morne et plat visage,
Cet ceil sombre et penaud, ce front préoccupé,
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DUPONT ET DURAND.

Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau rapé...
C’est mon ami Durand, mon ancien camarade.
' DURAND.
Est-ce toi, cher Dupont ? Mon fidéle Pylade,
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous.
Tu n’es donc pas encore a4 I'hdpital des fous ?
J'al cru que tes parents t'avaient mis A Bicétre.
DUPONT.
Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenétre,
Et je cours en cachette écrire un feuilleton.
Mais toi, tu n’as donc pas ton lit & Charenton ?
L'on m’avait dit pourtant que ton rare génie...
| DURAND.
Ah! Dupont, que le monde aime la calomnie!
Quel ingrat animal que ce sot genre humain !
Et que 'on a de peine a faire son chemin!
» 2 rUuNT,
Frére, a qui le dis-tu ? Dans le siécle ou nous sommes,
Je n’al que trop connu ce que valent les hommes.
.Le monde, chaque jour, devient plus entéte,

Et tombe plus avant dans 'imbécillité.

DURAND,
Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance,

Lorsque, riches d’orgueil et pauvres de science,

Rossés par un sous-maliltre et toujours paresseux,

Dans la crasse et I'oubli nous dormions tous les deux?

Que ces jours bienheureux sont chers & ma mémoire !
A, DUPONT.

Paresseux ! tu 1'as dit. Nous 1'étions avec gloire;

Ignorants, Dieu le sait! Ce que j'si fait depuis

{51



15¢ POESIES NOUVELLES.

A montré clairement si j’avais rien appris.
Mais quelle douce odeur avait le réfectoire !

Ah! dans ce temps du moins je pus manger et boirs

Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais
Des bouquins de rebut achetés au rabais.
Barnave et Desmoulins m’ont valu des férules ;
De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules
Reposaient sur mon cceur, et je tendais la main
Avec la dignité d'un sénateur romain.
Tu partageas mon sort, tu manquas tes études.
DURAND.

[1est vrai, le génie a ses vicissitudes.
Mon crine ossianique, aux lauriers destiné,
Du bonnetd’dne alors fut parfois couronne.
Mais’I'on voyait déja ce dont j’étais capable
J’avais d’écrivailler une rage incurable ;
Honni de nos pareils, moulu de coups de poing
Jerimais a I'écart, accroupi dans un coin.
Dés I'dge de quinze ans, sachant & peine lire,
Je dévorais Schiller, Dante, Geethe, Shakspeare ;
Le front me démangeait en lisant leurs écrits.
Quant a ces polissons qu'on admirait jadis,
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homere,
Nous savons, Dieu merci! quel cas on en peut faire.
Dans les secrets de 'art prompte 4 m’inilier,
Ma muse, en bégayant, tentait de plagier;
Jadorais tour & tour I'Angleterre et I'Espagne,
L'Italie, et surtout I'emphatique Allemagne.
Que n’cussé-je pas fait pour savoir le patois

Que le savelier Sachs mit en gloire aulrefois !
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J'aurais certainement produit un grand ouvrage.
Mais, forcé de parler notre ignoble langage,
I'ai du moins fait serment, tant que j'existerais,
De ne jamais écrire un livre en bon francais ;
Tu me connais, tu sais si j'al tenu parole.

| DUPONT.
Quand arrive 'hiver, I'hirondelle s’envole;
Ainsi s'est envolé le trop rapide temps
| Ou notre ventre a jeun put compter sur nos dents.
| Quels beaux crofitons de pain coupait la ménagerel

DURAND.

N'en parlons plus; ce monde est un lieu de misére.
Sois franc, je ten conjure, et dis-moi ton destin.
Que fis-tu tout d’abord loin du quartier latin ?

mad SF e e TR
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DUPONT.
E Quand ?
: DURAND.
Lorsqu’a dix-neuf ans tu sorlis du collége.
DUPONT.
Ce que je fis?
DURAND.
Oui, parle.
DUPONT.

Eh! mon ami, qu'en sais-je?
Jai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid,
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.
| DURAND.
Mais encor?
DUPONT.
Rien du tout, j’ai fliné dans les rues,
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I'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues:
Mal nourri, peu vétu, couchant dans un grenier,
Dont je déménageais dés qu'il fallait paver;

De taudis en taudis, colportant ma misére,
Ruminant de Fourier le réve humanitaire,
Empruntant ¢a et la le plus que je pouvais,
Dépensant un écu sitdt que je I'avais,

Délayant de grands mots en phrases insipides.
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides,

Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux.
Tel je vécus, rdpé, sycophante, envieux.
DURAND.

Je le sais; quelquefois, de peur gue tu ne meures,
Lorsque ton estomac criait : « Il est-six heures ! »
J'al dans ta tristc main glissé, non sans regret,
Cing francs que tu courais perdre chez Bénazet.
Mais que fis-tu plus tard? car tu n'as pas, je pense,
Mené jusqu’aujourd’hui cette affreuse existence?

: DUPONT.
Toujours | j'alteste ici Brutus et Spinosa
Que je n'ai jamais eu que I'habit que voila!
Ll comment en changer ? A qui rend-on justice?
On ne voit qu’intérédt, convoitise, avarice.
Favais fait un projet... Je te le dis tout bas...
Un projet | Mais au moins tu n'en parleras pas...
('est plus beau que Lycurgue, et rien d’aussi sublime
N'aura jamais paru, si-Ladvocat m’imprime.
L.'univers, mon ami, sera bouleversé,
On ne verra plus rien qui ressemble au passé:
Les riches seront gueux et les nobles infimes
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Nos maux seront des biens, 132 2. mines seront form mes,
EL les femmes seront... tout ce qu’elles voudront
Les plus vieux ennemis se réconcilieront,

Le Russe avec le Ture, I'’Anglais avec la France,
La foi religieuse avec I'indifférence,

Et le drame moderne avec le sens commun.

De rois, de députés, de ministres, pas un.

De magistrats, néant; de lois, pas davanlage.
J'abolis la famille et romps le mariage;

Voila. Quant aux enfants, en feront qui pourront.
Ceux qui voudront trouver leurs péres chercheront.

Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
N1 foréts, ni clochers, ni vallous, ni montagnes :

Chansons que tout cela! Nous les supprimerons,
Nous les démolirons, comblerons, brilerons.

Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,
Carotles, féves, pois, el qui veut peul jetiner,
Mais nul n’aura du moins le droit de bien diner.
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique

De Paris 4 Pékin ceindra ma république.

La, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d'un colossal wagon.

La, de sa roue en feu, le coche humanitaire
Usera jusqu’aux os les muscles de la terre.

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits
Ne verront qu'une mer de choux et de navels.

LLe monde sera propre et net comme une écuelle;
L’humanitairerie en fera sa gamelle,

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveusx,
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Comme un grand poliron roulera dans les cieux.

Quel projet, mon ami! quelle chose admirable |

A d'aussi vastes plans rien est-il comparable?

Je les avais écrits dans mes moments perdus.

Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus ?

Que veux-tu! notre siécle est sans veux, sans oreilles,;

Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles,

Pour aller & la Bourse, il vous tourne le dos:

Ceux-1A nous font des lois, et ceux-ci des canaux .

On aime le plaisir, 'argent, la bonne chére :

On voit des fainéants qui labourent la terre:

L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer,

Et j'ail perdu I'espoir de le régénérer.

Mais toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincére.
DURAND,

Je fus d’abord gargon chez un vétérinaire.

On me donnait par mois dix-huit livres dix sous

Mais il me déplaisait de me mettre & genoux

Pour graisser le sabot d'une béte malade,

Dont je fus maintes fois payé d'une ruade.

Fatigué du métier, je rompis mon licou,

Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir o.

Je m'arrétai d’abord chez un marchand d’estampes
Qui pour certains romans faisait des culs-de-lampes.
J'en fis pendant deux ans ; dans de méchants écrits
Je glissais a titons de plus méchants croquis.

Ce travail ignoré me servit par la suite;

Car je rendis ainsi mon esprit parasite,
L’accoutumant au vol, le greffant sur autrui.

le me lassai pourtant du réle d’apprenti.
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~ J'allai dlner un jour chez le pére Latuile :
J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,
Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets,
Dont la galté vineuse emplit les cabarets.
[l m"apprit 'orthographe et corrigea mon style.
Nous [Imes & nous deux le quart d’'un vaudeville,
Aux théitres forains lequel fut présenté,
Et refusé partout a I'unanimité.
Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile
Monter en bouillonnant & mon cerveau stérile.
Je résolus d’écrire, en rentrant au logis,
Un ouvrage quelconque et d’étonner Paris.
De la soif de rimer ma cervelle obsédée
Pour la premiére fois eut un semblant d'idée.
Je liral mon verrou, j'eus soin de m’entourer
De tous les écrivains qui pouvaient m’inspirer.
Soixante in-octavos inondérent ma table.
J'accouchai lentement d'un poéme effroyable.
La lune et le soleil se battaient dans mes vers:
Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.
Vois combien ma pensée était philosophique :
De tout ce qu'on a fait faire un chel-d’ceuvre unique,
Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet,
Platon, Job, Marmoniel, Néron et Bossuet,
Tout 8’y trouvait ! mon ceuvre est I'immensité méme.
Mais le point capital de ce divin poéme,
C’est un cheeur de lézards chantant au bord de I'eau.
Racine n'est qu'un drdle auprés d'un tel morceau.
On ne m'a pas compris : mon livre symbolique,
Poudreux, mais vierge encor, n’est plus qu'une relique.
POKSIES NOUVELLES. 14
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Désolant résultat ! triste virginité !
Mais vers d'autres destins je me vis emporté,
Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste,

Charlatan ruiné, jadis séminarisle,

Qui, dix fois dans sa vie & bon marché vendu,

Sur les honnétes gens crachail pour un écu.

De ce digne vieillard j'endossai la livrée.

Le fiel suintail déja de ma plume altérée ;

Je me senlis renaltre et mordis au métier.

Ah! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier!

Pour un espril mort-né, convaincu d'impuissance,
Qu'il est doux d'¢tre un sot et d’en tirer vengeance !
A quelque vrai succés lorsqu'on vient d'assister, ‘
Qu’il est doux de rentrer et de se débotler,

Et de dépecer 'homme ct de salir sa gloire,

Et de pouvoir sur lui vider une écritoire,

Et d’avoir quelque part un journal inconnu

Oui I'on puisse & plaisir nier ce qu'on a vu !

Le mensonge anonyme est le bonheur supréme.
Ecrivains, dépulés, ministres, rois, Dieu méme,
Vai tout calomnié pour apaiser ma faim.
Malheureux avec moi qui jouait au plus fin !
Courait-il dans Paris une histoire secréte?

Vite je 'imprimais le soir dans ma gazelle,

Et rien ne m’'échappait. De la rue au salon,

Les graviers, en marchant, me restaient au talon.
De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales
Et les ai racontés. Ni plaintes ni caba.es

Ne m’eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu...
Mais 1n réves, Dupont ; & quoi donc pemas-lu?
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DUPONT.

Ah! Durand! si du moins j'avais un cceur de femme

Qui st par quelque amour consoler ma grande dme!

Mais non ; j'étale en vain mes grices dans Paris,

[1en est de ma peau comme de tes écrits ;

Je 1'offre & tout venant et personne n’y touche.

Sur mon grabat désert en grondant je me couche,

Et j’'attends; - vien ne vient. — C’esl de quoi se noyerl
DURAN-.

Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer?
DUPONT.

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope.
DURAND.

Ma foi! c’est un beau jeu. L’esprit s’y développe ;

Et ce n’est pas un homme a faire un quiproquo,

Celui qui juste a point sait faire domino.

Entrons dans un café. C’est aujourd’hui dimanche.
DUPONT.

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche,

J'y consens.
DURAND.

Un instant! commencgons par jouer
La consommation d’abord pour essayer.
Je vais boire a tes frais, pour sr, un petit verre
DUPONT.

l.es liqueurs me font mal. Je n’aime que la biére.

Qu'as-tu sur toi?
DURAND.

Trois sous.
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DUPONT.

 Aprts vous, sl vous plat.
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A ALFRED TATTET

BONXNET

* Du’il est doux d’étre au monde, et quel bien que la vie!
Tu le disais ce soir par un beau jour d’éle.

‘ Tu le disais, ami, dans un sile enchante,

| Sur le plus vert coteau de ta forét chérie.

Nos chevaux, au soleil, foulaient I'herbe fleurie ;
Et moi, silencieux, courant a4 ton coté,

Je laissais au hasard flotter ma réverie;

Mais dans le fond du cceur je me suis répéte :

| « Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse;
‘ [l est doux d'en user sans crainte et sans soucis;
[l est doux de féter les dieux de la jeunesse,

De couronner de fleurs son verre et sa maitresse,
D’avoir vécu trente ans comme Dieu 'a permis,
L, £i jeunes encor, d'étre de vieux amis. »

Bury, 10 aout 1838.
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SUR LA NAISSANCE

DU COMTE DE PARIS

e ———— e

De tant de jours de deuil, de crainte et d’espérance,
De tant d’efforts perdus, de tant de maux soufferts,
En es-tu lasse enfin, pauvre terre de France,

It de tes vieux enfants I'éternelle inconstance
Laissera-t-elle un jourle calme a I'univers?

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire?
Depuis un demi-siécle as-tu compté tes pas?
Est-ce assez de grandeur, de miséere et de gloire,
I’t, sinon par pitié pour ta propre mémoire,

Par fatigue du moins t’arréteras-tu pas?

Ne te souvient-il plus de ces temps d’ épouvante
01 de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin?
N’était-ce pas hier, et la source sanglante

- On Paris baptisa sa liberté naissante,

La sens-tu pas encor qui coule de ton sein?
A-1-il rassasié ta fierté vagabonde,

A-t-11 pour les combats assouvi ton penchant,
Cet homme audacieux qui traversa le monde,
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Pareil au laboureur qui traverse son champ, |

Armeé du soc de fer qui déchire et féconde ?

5'1l te fallait alors des spectacles guerriers,
Est-ce assez d’avoir vu I'Europe dévastée,

De Memphis & Moscou'la terre disputée,

Et 'étranger deux fois assis a nos foyers,
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée ?

S'il te faut aujourd’hui des éléments nouveaux,
En est-ce assez pour toi d’avoir mis en lambeauy
Tout ce gui porte un nom, gloire, philosophie,
Religion, amour, liberté, tyrannie,

D’avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux?

En est-ce assez pour toi des vaines théories,
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés,
Spectres républicains sortis des temps passés,
Abus de tous les droits, honteuses réveries
D’assassins en délire ou d’enfants insensés?

En est-ce assez pour toi d’avoir, en cinquante ans,
Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte,
Charles dix pour 'exil partir en cheveux blancs,
D’avoir imité Londre, Athénes, Rome et Sparte,

Et d’étre enfin Francais n’est-il pas bientdt temps?

Si ce n’est pas assez, prends ton glaive et ta lance,

~Réveille tes soldats, dresse tes échafauds;

En guerre! et que demain le siécle recommence,

163
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Afin qu'un jour du moins le Meurtre et la Licence,
Repus de notre sang, nous laissent le repos &

Mais, si Diea n'a pas fait la souffrance inutile,
Si des maux d'ici-bas quelque bien peut venir,
Si 'orage apaisé rend le ciel plus tranquille,
g'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile
Les larmes du passé fécondent I'avenir

Sache donc profiter de ton expérience,

Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux,
Appelait autrefois plaisant pays de France !
Connais-toi donc toi-méme, ose donc étre heureux,
Ose donc franchement bénir la Providence !

Laisse dire & qui veut que ton grand ceeur s'abat,
Que la paix t'affaiblit, que tes forces g’épuisent :
Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent.
(Is te savent debout, ferme et préte au combat;

Et, ne pouvant briser ta force, ils la divisent.

Laisse-les s’agiter, ces gens & passion,

De nos vieux harangueurs modernes parodies ;
[ aisse-les étaler leurs froides comeédies,

Et, les deux bras croiseés, te précher l'action.
[eur seule vérité, c’est leur ambition.

Que t'importent des mots, des phrases ajustées?
As-tu vendu ton blé, ton bétuil et ton vin?
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Es-tu libre ? Les lois sont-elles respectées?
Crains-lu de voir ton champ pillé par le voisin?
Le maltre a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain ?

Si nous avons cela, le reste est peu de chose.

[1 en faut plus pourtant; & travers nos remparts,
De 1'univers jaloux pénétrent les regards. -
Paris remplit le monde, ct, lorsqu'il se repose,
Pour que sa gloire veille il a besoin des arts.

O les vit-on fleurir mieux qu’au siécle o0t nous sommes ?
Quand vit-on au travail plus de mains s’exercer ?

Quand fdmes-nous jamais plus libres de penser?

On veut nier en vain les choses et les hommes :

Nous aurons a nos fils une page a laisser.

Le bruit de nos canons retentit aujourd’hui;

Que I'’Europe 1'écoute, elle doit le connaltre!

France, au'milieu de nous un enfant vient de naftre, -
Et, si ma faible voix se fait entendre ici,

C’est devant son berceau que je te parle ainsi.

Son courageux aieul est ce roi populaire

Qu’on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colére,
En pilote hardi nous montrer le chemin.

Son pére est prés du tréne, une épée a la main

Tous les infortunés savent quelle est sa mere.
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e n'est qu'un fils de plus que le ciel U'a donné,
France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatleric;
Souléve doucement ta mamelle meuririe,

Et verse en souriant, vieille mére patrie,

Une goulte de lait & Penfant nouveau-né.

*9 20Ul 1838,
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Oui, femmes, quoi qu'on puisse dire,
Vous avez le fatal pouvoir

De nous jeter par un sourire

Dans l'ivresse ou le désespoir.

Oui, deux mols, le silence méme,
Un regard distrait ou moqueur,
Peuvent donner & qui vous aime
Un coup de poignard dans le ceur.

Oui, votre orgueil doit étre immense:
Car, grdce a notre lacheté,

Rien n’égale volre puissance,

Sinon votre fragilité.

Mais toute puissance sur terre

Meurt quand I'abus en est trop grand ;
El qui sait souffrir et se (aire
S'éloigne de vous en pleurant.

Quel gue soit le mal qu'il endure,
Son triste role est le plus beau.
J'aime encor mieux notre torture
Que votre métier de bourreau.
{1 janvier 1839,




JAMAIS

Jamais, avez-vous dit, tandis qu'autour de nous
Résonnait de Schubert la plaintive musique ;
Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous,
Brillait de vos grands yeux l'azur mélancolique.

Jamais, répétiez-vous, pile et d’un air si doux,
Qu'on edt cru voir sourire une médaille antique.

Mais des trésors secrets l'instinct fier et pudique
Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux.

Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage |
Hélas! je ne voyais nice charmant visage,
Ni ce divin sourire, en vous parlaut d’aimer.

Vos veux bleus sont moins doux que votre dme n'est belle.

Mame en les regardant, je ne regrettais qu'elle,
Et de voir daps sa fleur un tel cceur se fermer.

1859-
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EN REPONSE A CETTE QUESTION
QU EST-CE QUE LA POESIE?
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Chasser tout souvenir et fixer la pensée ;
Sur un bel axe d’or la tenir balancée,
[ncertaine, inquiéte, immobile pourtant ;
Eterniser peut-étre un réve d’'un inslant;
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie :
Ecouter dans son cceur I'écho de son génie:
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard :
D'un sourire, d'un mot, d’'un soupir, d'un regard
taire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
~ Faire une perle d’'une larme :

Du poéte ici-bas voila la passion,

- Voila son bien, sa vic ¢t son ambition.

1338,
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IDYLLE

A quoi passer la nuit quand on soupe en caréme?

Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis.

Quels entretiens choisir, honnétes et permis,

Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime ?

| RODOLPHE.

Parlons de nos amours ; la joie et la beauté

Sont mes dieux les plus chers, apres la liberte.

Ebauchons, en trinquant, une joyeuse idylle.

Par les bois et les prés, les bergers de Virgile

Fétaient la poésie a toute heure, en toul lieu;

Ainsi chante au soleil la cigale dorée.

D'une voix plus modeste, au hasard inspirée,

Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.

ALBERT.

Faisons ce qui te plait. Parfois, en cette vie,

UUne chanson nous berce et nous aide a souffrir ;

Et, si nous offensons 'antique poésie,

Son ombre méme est douce a qui la sait cheérir.
RODOLPHE.

Rosalie est le nom de la brune fillette

Dont l'inconstant hasard m’a fait maitre et seigneur.

Son nom fait mon délice, et, quand je le répete,

Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon ccur.
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ALBERT.
Je ne puis sur ce ton parler de mon amie.
Bien que son nom aussi soit doux a prononcer,
Je ne saurais sans honte a tel point l'offenser,
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie.
RODOLPHE.
Que la fortune abonde en caprices charmants !
Dés nos premiers regards nous devinmes amants.
C’était un mardi gras, dans une mascarade;

Nous soupions; — la Folie agita ses grelots,

Et notre amour naissant sortit d’une rasade,

Comme autrefois Vénus de 1'écume des flots.
ALBEART.

Quels mystéres profonds dans I'humaine misére!

- Quand, sous les marronniers, 4 c6té de sa mére,

Je la vis, & pas lents, entrer si doucement,
(Son front était si pur, son regard si tranquille !)

Le ciel m’en est témoin, dés le premier moment,

Je compris que I'aimer était peine inutile,

- Et cependant mon cceur prit un amer plaisir

A sentir qu'il aimait et qu'il allait souffrir!

| RODOLPHE.,
Depuis qu'a mon chevet rit cette téte folle,
Elle en chasse a la (ois le sommeil et I’ennui :
Au bruit de nos baisers le temps joyeux s’envole,
Et notre lit de fleurs n’a pas encore un pli.

ALBERT.

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance,
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré.
Elle-méme 1'ignore, — el ma seule espérance
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Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai.
RODOLPHE.
Quand mon enchanteresse entr'ouvre sa paupiére,
Sombre comme la nuit, pur comme la lumiére,
Sur I'émail de ses yeux brille un noir diamant.
ALBERT.
Comme sur une fleur une goutte de pluie
Comme une pile étoile au fond du firmament,
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.
RODOLPIE.
Son front n'est pas plus grand que celul de Vénus.
Par un nceud de ruban deux bandeaux retenus
I’entourent mollement d’une faiche aureole;
Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveusx,
On croirait voir, le soir, sur ses flancs amoureux
Se dérouler galment la mantille espagnole.
ALBERT.
Ce bonheur & mes yeux n'apas ¢lé donné
De voir jamais ainsi la.1éte bien-aimce.
Le chaste sanctuaire ol siége sa pensce
D'un diadéme d’or est toujours couronne.
RODOLPHE.
Voyez-la, le matin, qui gazouille el sautille;’
Son cceur est un oiseau, — sa bouche est une fleur.
(est 1a qu'il faut saisir cette indolente fille,
Et, sur la pourpre vive ou le rire petille,
De son souffle enivrant respirer la fraicheur.
ALBERT.
Une fois seulement, j'étais le soir prés d'elle;
La sommeil lui venait et 1a rendait plus belle;

o g e T pp—— - .
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Elle pencha vers moi son front plein de langueur,
Et, comme on voit s’ouvrir une rose endormie,
Dans un faible soupir, des léyres de ma mie,
Je sentis s’exhaler le parfum de son ceeur.
RODOLPHE,
Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie,
Au cabaret voisin de champagne étourdie,
S'envint, en jupon court, se.glisser dans tes bras.
Quadviendrait-il alors de ta mélancolie ?
Car enfin toute chose est possible ici-bas.
ALBERT.
Si le profond regard de ma chere maltressa
Un instantpar hasard s'arrétait sur le tien,
Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivresse ?
Aimer est quelque chose, et le reste n’est rien.
RODOLPHE,

Non, I'amour qui se tait n’est qu'une réverie.
Le silence est la mort, et 'amour est la vie ;

Et c’est un vieux mensonge a plaisir inventé,

Que de croire au bonheur hors de la volupté!
_Jene puis partager ni plaindre ta souffrance.

Le hasard est la-haut pour les audacieux:

Et celui dont la crainte a tué I'espérance

Mérite son malheur et fait injure aux dieux.

ALBERT.

Non, quand leur 4me immense entra dans la nature,
Les dieux n’ont pas tout dit & la matiére impure

Qui requt dans ses flancs leur forme et leur beauts.
C’est une vision que la réalité.

Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles

13
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Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger,
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles
£t d'un étre inconnu le contact passager,

Non, ce n'est pas l'amour, Ce n'est pas méme un réve,

Ei la satiété, qui succeéde au désir,

Ameéne un'tel dégolit quand le cceur se souléve,

Due je ne sais, au fond, si ¢'est peine ou plaisir.
RODOLPHE.

Est-ce peine ou plaisir, une alcove bien close,

Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps?

Est-ce peine ou plaisir, I'incarnat de la rose,

La blancheur de I'albatre et I'odeur du printemps ?

puand la réalité ne serait qu'une image,

£t le contour léger des.choses d’ici-bas,

Me préserve le ciel d’en savoir davantage !

Le masque est si charmant, que j'al peur du visage,

£t méme en carnaval je n'y toucherais pas.

+  ALBERT.
¥ne larme en dit plus que tu n'en pourrais dire.
RODOLPHE.

¥ne larme a son prix, c'est la sceur d’un sourire.
Avec deux yeux bavards parfdis j'aime a jaser
iais le seul vrai langage au monde est un baiser.

ALBERT.

Ainsi donc, A ton gré dépense ta paresse.

0 mon pauvre secret! que nos chagrins sont doux!
RODOLPHE.

Ainsi done, &.ton gré proméne ta tristesse.
® mes pauvres soupers! comme on médit de vous !

Gy
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i, ALBERT.
Prends garde seulement que ta belle étourdie
Dans quelque honnéte ennui ne perde sa gaité.
RODOLPHE,
Prends garde seulement que ta rose endormie
Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été,
ALBERT.
Des premiers feux du jour j’apercois la lumiézge.
RODOLPHE.
Lmssons notre dlspute et vidons notre v>rre.
Nous aimons, c'est assez : chacun a sa fagon,
Fen ai connu plus d’une, et j’en sais la chanson.
Le droit est au plus fort, en amour comme en guerre,
Et la femme quon aime aura toujours raison.
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ADIEU

Adieu! je crois qu'en cette vie

Je ne te reverrai jamais.

Dieu passe, il t'appelle et m'oublie;
En te perdant, je sens que je t'aimais.

i

Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter 'avenir.
Vienne la voile qui t‘emmeéne,

En souriant je la verrai partir.

Tu t'en vas pleine d’espérance,
Avec orgueil tu reviendras;

Mals ceux qui vont souflrir de ton absence,
Tu ne les reconnaitras pas.

Adieul tu vas faire un beau réve,
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux;
Sur ton chemin I'étoile qui se léve
Longtemps encore éblouira tes yeux.

~ Un jour tu sentiras peut-éire
Le prix d'un cceur qui nous comprend,
Le bien qu'on trouve a le connaitre,
Et ce qu'en souflre en le perdant.

1230,




SILVIA

A MADAME *"°

I1 est donc vrai, vous vous plaignez aussi,
£ Vous dont I'eil noir, gai comme un jour de fote,
Du monde entier pourrait chasser 'ennui.
Combien donc pesait le souci
Qui vous a fait baisser la téte ?
C'est, j'imagine, un aussi lourd fardeau
Que le roitelet de la fable:
Ce grand chagrin qui vous accable
Me fait souvenir du roseau.
Je suis bien loin d'étre le chéne,
Mais, dites-moi, vous qu’en un autre temps
(Quand nos aieux vivaient en bons enfants)
J‘aurpis nommee Iris, ou Philis ou Climene,
Vous qui, dans ce si¢cle bourgeois,
Osez encor me permettre parfois
4 De vous appeler ma marraine,
- Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi,
Et songiez-vous qu'il faut qu’on vous réponde?
Savez-vous que, dans votre ennui,
Sans y penser, madame et chére blonde,

L -
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Vous me grondez comme un ami?
Paresse est manque de courage,
Dites-vous ; s'il en est ainsi,
Je vais me remetlre a l'ouvrage.
Hélas ! 'oiseau revient au nid,
Et quelquefcis méme a la cage.
Sur mes lauriers on me croit endormi ;
(’est trop d’honneur pour un instant d'oubli,
Et dans mon lit les lauriers n'ont que faire:
Ce ne serait pas mon affaire.
Je sommeillais seulement & demi,
A c6té d’'un brin de verveine
Dont le parfum vivait a peine,
Et qu'en révant j'avais cueilli.
Je I'avouerai, ce coupable silence,
Ce long repos, si maltraité de vous,
Paresse, amour, folie ou nonchalance
Tout ce temps perdu me fut doux.
Je dirai plus, il me ful profitable ;
Et, si jamais mon inconstant esprit
Sait revétir de quelque fable
Ce que la vérité m’apprit,
Je vous paraitrai moins coupable.
Le silence est un conseiller
Qui dévoile plus d'un mystere;
Et qui veut un jour bien parler
Doit d’abord apprendre a se taire.
Et, quand on se tairait toujours,
Du moment qu’on vit et qu'on aime,
Qu'importe le reste? et vous-méme,
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Quand avez-vous compté les jours ?
Et, puisqu’il faut que tout s'évanouisse,
N'est-ce donc pas une folle avarice
2 De conserver comme un trésor
' Ce qu'un coup de vent nous enléve?
[.e mcilleur de ma vie a passé comme un réve
; Si léger qu'il m’est cher encor.
- AMais revenons a vous, ma charmante marraine.
&7 Vous croyez donc vous ennuyer?
- Et I'hiver qui s’en vient, rallumant le foyer,
~ A fait réver la chatelaine.
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer:
Triste chose a vous envoyer |
Que ne demandez-vous un conte a La Fontaine ?
C’est avec celui-la qu'il est bon de veiller :
il Ouvrez-le sur voltre oreiller,
Vous verrez se lever l'aurore.
llohéra I'a prédit, et j’en suis convaincu,
Bien des choses auront vécu
Quand nos enfants liront encore
Ce que le bonhomme a conté,
Fleur de sagesse et de gaité,
Mais quoi! la mode vient, et tue un vieil usage.
Un n’en veut plus, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur,
Le seul francais, et qui vienne du cceur;
Car, n’en déplaise a I'ltalie,
La Fontaine, sachez-le bien,
En prenant tout n'imita rien;
[l est sorti du sol de la patrie,
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Le vert laurier qui couvre son tombeau ;
Comme l'antique, il est nouveau,
Ma protectrice bien-aimée,
Quand votre lettre parfumée
Est arrivée a votre enfant gaté,
Je venais de causer en foute liberté
Avec le grand ami Shakspeare.
Du sujet cependant Boccace était 'auteur:
Car il féconde tout, ce charmant inventeur;
Méme apres l'autre, il fallait le relire.
J'élais donc seul, ses Nouvelles en main,
Et de la nuit la lueur azurée,
Se jouant avec le matin,
Etincelait sur la tranche dorée
Du petit hivre florentin;
El je songeais, quol qu'on dise ou qu’on fasse,
Combien c’est vrai que les Muses sont sceurs;
Qu’il eut raison, ce pinceau plein de grice,
Qui nous les monire, au sommet du Parnasse,
Comme une guirlande de fleurs !
* La Fontaine a ri dans Boccace,
Ou Shakspeare fondait en pleurs.
Sera-ce trop que d'enhardir ma muse
Jusqu’'a tenter de traduire a mon tour
Dans ce livre amoureux une histoire d'amour?
Mais tout est bon qui vous amuse. :
Je n'oserais, si ce n’'était pour vous,
Car c’est beaucoup que d’essayer ce styla
Tant oublié, qui fut jadis si doux,
Et qu'aujourd’hui I'on croit facile.
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Il fut done dans notre cité,
Selon ce qu'on nous a conté
~ ‘Boccace parle ainsi ; la cité, c'est Florence),
Un gros marchand, riche, homme d'importance,
Qui de sa femme eut un enfant,
Apres quoi, presque sur-le-champ,
Ayant mis ordre & ses affaires,
Il passa de ce monde ailleurs.

La mere survivait; on nomma des tuteurs,
Gens loyaux, prudents et sévéres,
Capables de se faire honneur
En gardant les biens d’'un mineur.

- Le jouvenceau, <varant le voisinage,

7 - Sentit d’abord douceur de cceur

| -+ Pourune fille de son Age,

e Qui pour pére avait un tailleur;

Et peu & peu l'enfant devenant homme,
~ Le temps changea ’habitude en amour,
~ De telle sorte que Jéréme
~ Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour.
A son voisin la fille accoutumée
Aima bientdt comme elle était aimée.
De ce danger la mére s’avisa,
Gronda son fils, longtemps moralisa,
Sans rien gagner par force ou par adresse.
Elle croyait que la richesse
En ce monde doit tout changer,
Et d’'un buisson peul faire un oranger !,

A, Proverbe florentin.
POESIES NOUVELLESe : ‘6
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Ayant donc pris les tuteurs a parlie,
La mére dit: « Cet enfant que voici,
Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci)
Va désoler le reste de ma vie.
I1 s’est si bien amouraché
De la fille d'un mercenaire,
Qu'un de ces jours, s'iln’en est empéché,
Je vais me réveiller grand’'mére.
Soir ni matin, il ne la quitte pas.
Cest, je crois, Silvia qu'on I'appelle:
Et, s’il doit voir quelque aulre dans ses bras,
Il se consumera pour elle.
Il faudrait donc, avec votre agrément,
L’éloigner par quelque voyage;
11 est jeune, la fille est sage,
Elle I'oubliera sGirement ;

Et nous le marierons a quelque honnéte femme. o

Les tuteurs dirent que la dame
Avait parlé fori sagement.
-« Te voila grand, disent-ils & Jérdme,
Il est bon de voir du pays. 3
Va-t'en passer quelques jours & Paris,
~ Yoir ce que c’est qu'un gentilhomme,
| Larbel usage, et comme on vit la-bas;
Dans peu de temps tu reviendras. »
A ce conseil, le garcon, comme on pense,
Répondit qu'il n’en ferait rien,
~ Et qu'il pouvait voir aussi bien

B Comment l'on vivait a Florence. r
- La-dessus, la mére en fureur
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Répond d’abord par une grosse injure

. Puis elle prend 1'enfant par la douceur;
g On le raisonne, on le conjure.
' A ses tuteurs il lui faut obéir;

On lui promet de ne le retenir

Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie
Qu'il céde enfin : il quitte sa patrie;

11 part, tout plein de ses amours,

B Comptant les nuits, comptant les jours,
La.lssant derriére lui la moitié¢ de sa vie.
" L'exil dura deux ans. Ce long terme passé,
59 Jérdme revient & Florence,
 Du mal d’amour plus que jamais blessé,
~ Croyant sans doute étre récompense.
~ Mais c’est un grand tort que l'absence.
s ‘f'endant qu'au loin courait le jouvenceau,
'_f_ La fille s'était mariée. -
~ En revoyant les rives de 'Arno,
i ', Il n’y trouva que le tombeau

- De son espérance oublice.
~ D’abord il n’en murmura point,
i Sachant que le monde, en ce point,
BF%, ~ Agit rarement d’autre sorle.
~ Delinfidéle il connaissait la porte,
- Et tous les jours il passait sur le seuil,
~ Espérant un signe, un coup d'ceil,

Mais tous ses pas furent perdus ;
‘Silvia ne le connaissait plus,
Dunt il senut une douleur extréme,

Un rien, comme on fait quand on aime.

18>
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Cependant, avant d’en mourir,

Il voulut de son souvenir

Essayer de parler lui-méme,

Le mari n’était pas jaloux,

Ni la femme bien surveillée.

Un soir que les nouveaux époux
Chez un voisin étaient a la veillée,
Dans la maison, au tomber de la nuit,
Jér6me entra, se cacha pres du lit,

Derriére une piéce de toile;

Car I'époux était tisserand,

e Et fabriquait cette espéce de voile
& Qu'on met sur un balcon toscan.

o s i il

V37 Bient6t aprés les mariés rentrérent, ;
x Et presque aussitdt se couchérent. '
e Dés qu'il entend dormir I'époux, -

Dans Pombre vers Silvia Jéréme s ‘achemine,

7 Et, lui posant la main sur la poitrine,

,., Il lui dit doucement : « Mon ame, dormez-vous? »

lﬂ i - La pauvre enfant, croyant voir un fantome,

- Youlut crier; le jeune homme ajouta :
By ~ « Ne criez pas, je suis votre Jérome.

- — Pour I'amour de Dieu, dit Silvia,
o '_  Allez-vous-en, je vous en prie.
%w ~ Dlestpassé ce temps de notre vie

e Qil notre enfance eut loisir de s’aimer.
L *__ - Vous voyez, je suis mariée. :
R 8 les devoirs auxquels je suis lice,
ll ne me sied plus de penser
é- "E”Olis r&ﬂm ni vous entendre,

F
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Si mon mari venait & vous surprendre,
Songez que le moindre des maux
Serait pour moi d’en perdre le repos;

Songez qu’il m'aime et que je suis sa femme. »
A ce discours, le malheureux amant
Fut navré jusqu'au fond de I'dme.
Ce fut en vain qu’il peignit son tourment,
Et sa constance et sa misére;
Par promesse ni par priére,
Tout son chagrin ne put rien obtenir.
Alors, sentant la mort venir,
Il demanda que, pour grice derniére,
Elle le laissét se coucher
Pendant un instant auprés d’elle,
Sans bouger et sans la toucher,
Seulement pour se réchauffer,
Ayant au cceur une glace mortelle,
Lui promettant de ne pas dire un mot,
Et qu'il partirait aussitdt,
Pour ne la revoir de-sa vie.
La jeune femme, ayant quelque compassion,
Moyennant la condition,
Voulut contenter son envie.
. Jérdme profita d'un moment de pitié ;
| - Il se coucha prés de Silvie.
* Considérant alors quelle longue amitié
Pour cette femme il avait eue, °
Et quelle était sa cruaute,
Et Iespérance & tout jamais perdue,
Il résolut de cesser de soufirir,

i‘-
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Et rassemblant dans un dernier soupir
Toutes les forces de sa vie,
Il serra la main de sa mie,
Et rendit I'dme a son coté.

Silvia, non sans quelque surprise,
Admirant sa tranquillité,

Resta d'abord quelque temps indécise.
« Jerdme, il faut sortir d'ici,
Dit-elle enfin, 'heure s’avance, »
Et, comme il gardait le silence,
Elle pensa qu'il s’était endormi.
: Se soulevant donc & demi,
o | Et doucement I'appelant a voix basse,
e Elle étendit la main vers lui,
Et le trouva froid comme glace,

Elle s’en étonna d’abord;
Bientdt, I'ayant touché plus fort,
e Et voyant sa peine inutile,
s . Sonami restant immobile, .

- Elle comprit qu'il était mort.

A% L - Que faire? il n’était pas facile
: g; . De le savoir en un moment pareil.
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SILVIA,

A son logis, I'y laisser sans rancune,
Car la femme n’a point failli,
Etle mal estala fortune.

- — (C’est donc & nous de faire &lﬂﬁl,

Bit la femme. Et prenant la main de son mari,
Elle 1ui fit toucher prés d’elle |
Le corps sur son lit étendu.

‘Bien que troublé par ce coup imprévu,

L'époux se léve, allume sa chandelle;
- Et, sans entrer en plus de mots,
. Sachant que sa femme est fidele,
_-.'!;-f‘*“' Il charge le corps sur son dos, |
A sa maison secrétement 'emporte,

- Ledépose devant la porte,

~ Ets’enrevient sans avoir été vu,

;; - Lorsqu’on trouva, le jour étant venu,

.l.-

~ Le jeune homme couché par terre,
? - Ce fut une grande rumeur;
~ Et le pire, dans ce malheur,

. ~ Fut le désespoir de la mére,

.-.E 1

g8 Lemédecm aussitot consulté

1 -
' L__ f 4
' h

;» F.- ~ Etle corps partout visité,

0y e

~ Comme on n'y vit point de blessure,

,-q
)

;_‘j‘- ;.;. Chacun parlait & sa fagon ,-
.- De cette sinistre aventure, '
e L;_;;;?"‘,* ~ Fut que Yamour de sa maitresse
~ Avait jeté Jérome en cetle adversité,

) _.:-: ~ Etqu'il était mort de tristesse,
Camma c’étalt la vénlé-
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Le corps fut donc & 1'église porté,
Et 1a s’en vint la malheureuse mére,
Au milieu des amis en deuil,
Exhaler sa douleur ameére.
Tandis qu’'on menait le cercueil,
Le tisserand, qui, dans le fond de I'ame,
Ne laissait pas d’étre inquiet :
« Il est bon, dit-il & sa femme,
Que tu prennes ton mantelet,
Et t'en ailles a cette église,
Ot I'on enterre ce garcon
Qui mourut hier & la maison.
J'al quelque peur qu'on ne médise
Sur cet inattendu trépas,
Et ce serait un mauvais pas,
Tout innocents que nous en sommes.
Je me tiendrai parmi les hommes,
Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
De ton cbté, prends soin d’en faire autant

A T'endroit qu’occupent les femmes.
Tu retiendras ce que ces bonnes dmes

Diront de nous, et nous ferons

Selon ce que nous entendrons. »

La pitié trop tard a Silvie
ot Etait venue, et ce discours lui plut.
~ Celui dont un baiser eat conservé la vie,
~ Le voulant voir encore, elle s'en fut.
h«i 1l est étrange, il est presque incroyable
~ Combien c'est chose inexplicable
e ST

~ Quela puissance de I'amour.
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Ce cceur, sl chaste et si sévére,

Qui semblait fermé sans retour

Quand la fortune était prospere,

Tout & coup s'ouvrit au malheur,

A peine dans I'église entrée,

De compassion et d’horreur

Silvia se sentit pénétrée ;
L’ancien amour s8’éveilla tout entier.
Le front baissé, de son manteau voilée,

Traversant la triste assemblée ;
Jusqu’a la biére il lui fallut aller ;

Et 13, sous le drap mortuaire,

Sitét qu’elle vit son ami,

‘Défaillante et poussant un cri,
- Comme une sceur embrasse un frére,
b Sur le cercueil elle tomba ;
, comme la douleur avait tué Jéréme,
. De sa douleur aussi mourut Silvia.

Cette fois ce fut au jeune homme

A céder la moitié du lit :
L'un prés de 'autre on les ensevelit.
~ Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre,
~ Furent unis, et la mort fit
Ce que 'amour n’avait pu faire.

il 4

Décembre 1836,



