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Foi ha pouco...
Trago ainda nos ouvidos o echo d’essa voz
- de martyr, que por mais annos que passem,
~ ndo emmudecera nunca no meu coracao.

Foi esta noite—nao ha muitas horas ain-
da— a beira do rio.

Ha quanto tempo caminhava sem destino,
ao longo da margem?

Velara-se a lua. Fluctuantes crepes esgar-
cavam-se pelo céo. Nos seus halos arroxea- _.
dos como olheiras, lembravam as estrellas lin- ; %
dos olhos pisados de chorar. E sob a dubia =~ =
claridade coada pelas lividas nuvens, os as-
pectos esfumavam-se, incoherentes, & semi-
‘lhanca das imagens mal entrevistas, logo apa-
gadas, que se reflectem na agua estagnada e
: ca dos charcos, ao crepusculo.
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10 0S8 DESTINOS

N’'essa romaria noctambula que me trazia
vagueando por aquelles logares solitarios (para
mim tdo povoados de nostalgicas visdes do’ _
passado!) perdera por fim a nocdo do tempo :
e do espaco—como n'um d’esses pezadelos '
em que a invisivel mao da Phantasia nos leva
muito longe, ndo sei onde, féra do mundo. X
E Ja os meus olhos, esquecidos da realidade,
em vao procuravam distinguir as formas das
coisas, das ficticias apparencias dos meus so-
nhos. i

Subitamente, deante de mim, uma ﬁgura_-._r- '
vaga de mulher...

Um d’estes vultos furtivos, suspeitos, si-
nuando na sombra dos sitios ermos —e que
ddo logo uma impressdo de villeza ou de des-
graca. >
Que singular presagio atrahiu n’esse ins-
tante a minha piedade, mais que a minha cu-
riosidade, para aquella mulher errante? A8

Com passadas mal seguras, ndo cami-
nhava—arrastava-se. A espacos, parava, en-
costada a uma arvore, como se niao tives-
se forcas para andar mais. A cabeca pendia-
lhe, sob os cabellos soltos. Levava as maos
estorcidas ao peito. Depois, os seus braco
hirtos erguiam-se, n’um desvairado gesto, pal:a,
o alto. :

Imagem do mudo desespero, somn
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0S DESTINOS 11

bula da amargura, parecia abysmar-se na es-
curiddo e no silencio. Mas n’um violento es-
forgo, de novo seguia, levada na cegueira do
destino, sem voltar a cabeca, sem ouvir se-
nao a sua alma—o busto todo vergado para
deante, crispada no chale que o vento fazia
esvoagar, como uma aza negra. E a sua si-
lhueta ambulante parecia crescer, espectral,
na sombra que a alongava,

Subito, parou, sob o reflexo d’'um candieiro
da margem. Como duas manchas de tinta, os
olhos dilatados luziram na magreza ossea da
mascara. Mirrada, contrahida, uma das mios
branquejava d’entre as roupagens escuras, so-

“bre o coracio.

Vi-a sentar-se, ou antes, deixar-se cahir,
como um fardo inerte, sobre um banco de
pedra que alli ha. E um instante, com a ca-
beca escondida entre os punhos cerrados, os
cotovellos fincados nos joelhos, ella evocou a
figura marmorea do desanimo, do abatimen-
to, da suprema renuncia...

Assim ficou, ndo sei quanto tempo, silente
estatua de tréva petrificada, sob a luz que a
batia em cheio.

De repente, levantou-se. Sacudiu hallucina-
damente os cabellos que lhe escorriam, des-
penteados, negros, sobre as faces. Tirou o
chale, embrulhou n’elle alguma coisa, que
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ndo distingui, pousou-o na pedra. Em segui-
da, n'um rapido movimento de decisdo tra-
gica, fez o signal da cruz...

Aquelle gesto acordou-me.

Um calafrio de pavor transiu-me, como se
a aza da morte, invizivel, me roc¢asse. E brus-
camente, uma certeza absoluta me surgiu no
espirito. Dei um grito. Corri. Dez passos ape-
a8, .

Um segundo mais, meu Deus! e aquella
mulher ia precipitar-se, debater-se na agua -
negra, desapparecer. ..

Cegou-me esta visdo como um relampago.

Deitei-lhe as maos...

Senti o busto rigido estorcer-se nos meus
bragos...

Por muito que eu viva, nunca mais se me
apagara da memoria essa imagem de an-
gustial

Trinta annos. Talvez menos. Os soffri-
mentos, as fomes, os maus tratos, tinham-lhe
vincado as feigdes de estigmas indeleveis, fa-
ziam-na, porventura, parecer mais velha. N

Vestia-lhe o tronco magro um chambre
desbotado que deixava entrever, atravez dos
rasgoes, os ossos do peito. O resto do corpo
envolvia-lh'o uma velha saia escura, d’onde
destacava a brancura dos pés descalgcos. E
uma inexprimivel piedade me fez estremecer
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profundamente, ao notar, pelo ventre deforma-
do, que estava gravida.

Mas sobre tudo, no reflexo incisivo da luz,
essa cabeca macerada d’hysterica, sob os ca-
bellos empastados pelos suores da febre, era
d'uma expressdo inolvidavel, que n’aquelle
momento (tdo implacavelmente somos «dlitte-
ratos» mesmo deante das maiores torturas!)
me fez pensar na vossa impotencia, pintores,
estatuarios!

Jamais esculptura mystica de Mater Dolo-
rosa ou figura de Martyr, creadas pela analyse
ou pelo sonho da Arte, gravaram nas linhas
do marmore gelado ou nas tintas da tela iner-

te tal clardo irradiante da alma dilacerada e

tragica.

Oh! aquelles miseros olhos afflictos —
aquelles inexprimiveis olhos muito abertos,
parados em mim, com a fixidez atonita dos
asfixiados que agonisam, sem poder fallar,
com a dor ao mesmo tempo implorativa, re-
signada e lancinante dos cdes apedrejados,

gue ainda moribundos tém médo de que lhes

batam —aquelles olhos avermelhados como
se tivessem chorado sangue; —aquella bocca
transida, hiante, paralisada n’'um horrivel ri-
ctus, sem uma palavra, sem um gemido; —
aquella soffredora, inolvidavel figura de ma-
ternidade e de miseria, prostrada alli aos meus
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pés, a estender para mim as maos—aquellas
dolorosas, descarnadas, lividas mdaos de sup-
plica e de martyrio!...

Nunca como n'esse instante me vibrou tao
fundo o frémito sagrado da piedade, n’'essa
communhao do soffrimento humano, que mes-
mo os mais resequidos pela esteril desillusao
devem ter sentido ao menos uma vez na vida!

Como foi que ella comecou? Quaes foram
as primeiras palavras d’essa confissdo de sui-
cida? S

S6 das lagrimas é que me ndo esqueci,
nem esquecerei nunca... Parece-me que as
sinto ainda, ao mesmo tempo ardentes e ge-
ladas, nas minhas maos.

Oh! a sensacdo d’essas lagrimas de mar-
tyr, na minha carne... T

Como todas as que eu vi correr dos teus
olhos, 6 minha linda Amarylis! me parece-
ram egoistas e pueris. :

S0 os miseraveis, sO aquelles que ninguem
amou nunca, logo no bergo embalados pela
Desgraca, sabem bem o que é chorar. E que
grotescamente artificial e litteraria se me g

s

velou entdo toda essa Dor que os poetas en-
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gastam nas rimas preciosas dos seus bisanti-
nos poemetos!... Divina essencia da vida, s6-
mente entre cardos de supplicios e as duras
pedras ella brota espontanea — mystica flor da
alma, germinada em sangue, regada de lagri-
mas. Para a colher, é preciso descer s ne-
gras leivas onde cria raizes, nos limbos do

- mundo. Para a sentir, é preciso ouvir palpi-

tar d’encontro 4 propria carne do coracao, 0
profundo, o vasto soffrimento do coragao dos
humildes.

E no emtanto, bem simples, a historia
d'essa mulher. Bem banal, na verdade: tra-
gicamente banal —como a propria Vida.

Os desgracados tém todos a mesma histo-
ria. De que serve afinal contal-a? Quem é
que Ih’a escuta? Quem se importa com o
amor ou com a dor, em farrapos? Ter uma
historia ndo sera apenas um luxo dos ricos?
Milhdes de creaturas vivem, soffrem, agoni-
sam, morrem —sem nome. Espalbam pela
terra o sangue do coragao...

Para qué? Com que destino? Que inte-
resse terdo tantas lagrimas na harmonia do

Planeta?...

Na aridez da tua alma, sei eu que nada

~ fardo germinar. E mesmo assim te -amo! e
mesmo assim te invoco ainda e sempre, 0

minha linda emigrada
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Nada de tudo isto te vae interessar, bem
sei. Frivolidade de que uns se riem... de
que outros morrem... °

Vaes dizer:

«Vém os jornaes cheios d’essas historias
todos os dias, com o mesmo titulo, Tenlaliva
de suicidio, entre a noticia de um casamento
e a de um desastre...»

Vaes talvez rir-te. No emtanto, a mim, fez-
me subir as lagrimas aos olhos, esta noite,
ndo ha muitas horas ainda, & beira do rio...

Amanhd talvez tambem me ndo lembre.
Por emquanto, sinto-me um pouco nervoso,
confesso... E de certo por isso que estas li-
nhas me sahem assim tio desconexas, corta-
das de periodos que se atropellam, sem
estylo nem rythmo. Nao repares. Se lhes
désse uma férma mais brunida, mais harmo-
niosa, talvez estas notas te impressionassem.
Um romance a fazer ainda, curioso, empol-
gante, fremente de analyse e de emocdo, ta-
lhado em pequenos capitulos lapidares, com
typos e imagens flagrantes, que revelassem
bem viva a existencia subterranea do Povo
—os idylios e os dramas da rua, quadros |

ineditos das fabricas e das ilhas, das festas e

dos martyrios populares, por esses bairros
sombrios da Miseria e do Vicio.
Agora, sinto que em vdo tentaria dormir.
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O turbilhdo d’impressdes que me agitaram
adeja na minha insomnia, tal um negro bando
de corvos que ndo quer fagir. Deixa-me pois
encher com estas linhas confusas o vazio das
horas da longa noite que vou passar... mais
uma vez tdo s6 com os meus espectros, mais
uma vez a escutar esse perpetuo dialogo da
Chymera e da Saudade—as minhas duas in-
. visiveis companheiras. Deixa-me transformar
~ em palavras as visdes d'esta miragem eterna
~ que o Sonho e a Amargura criam, cada noi-
te, nas nossas almas.

A dor dos outros distrae e faz esquecer a
nossa dor. Sim, é bem certo. Por maior que
seja o soflrimento que nos faz chorar, ha,
n'esse mesmo instante, alguem no mundo
que chora um soffrimento ainda maior!

Emquanto escrevo, reflecte-se a luz da mi-
nha lampada no claro escuro do retrato que
me déste ao partir. E ao contemplar os teus
olhos enygmaticos, que o reflexo da chamma
anima, a espacos, d’ama mysteriosa vida, sinto
~ o coracdo povoado de coisas antigas, que bal-
 buciam como se fossem fallar, de sonhos
mortos que de novo palpitam, como se fos-
sem resuscitar.

, E é como se a tua Sombra viesse conver-
~ sar commigo, esta noite, no meu lar deserto...

i DNl &
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... Como foi que ella comecou?

Enrodilhada no chado, como um trapo cal-
cado, bastava olhal-a para se sentir toda a
miseria, toda a desgraca.

Tomei-a nos bragos. Levantei-a sem custo,
tdo mirrada, tdo franzina, apesar de gravida,
que ndo pesava mais que uma creanca. Aju-
dei-a a sentar-se, exanime, no banco de pedra
da margem.

Deante de nés, o reflexo d’'um candieiro
enroscava-se, como uma cobra d'ouro, na
agua negra e opaca, a chapinar e a sumir-se
no abysmo da noite. Vaga, na neblina azula-
da, a cidade esfumava-se ao longe, toda ze-
brada de luzes, com pharoes de navios ver-
melhejando ao fundo, na escuridao do rio.

N’aquelle sitio arredado, nem uma casa.
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Apenas arvores esgalhadas, quaes extranhas
forcas, d'onde pendiam, evocando cadaveres,
farrapos lividos de bruma.

E ninguem, nem viv’alma, no ermo lugu-
bre da estrada —sendo eu e aquella mulher,
de brucos na pedra, a arquejar.

Ondas de solucos levantavam e baixavam,
n'um alternado rythmo d’agonia, o seu tronco
esqueletico, que se movia com esse balanco
maquinal, incessante dos doidos ou dos doen-
tes nas grandes dores. A espacos, apertava
nas maos contrahidas a cabega despenteada,
e repetia apenas, n'uma inconsciencia de
pranto:

— O Senhora do cea!... O’ minha bemdita
Senhora do ceu, valei-me!

Era esse lamento espontaneo do Instincto,
que irmana a creatura humana que soffre ao
animal que soffre. Balbuciamento que invoca
e chora, gemido que sobe da terra e ascende
aos astros. Tragico appello da angustia terrena
feito humilde prece da fé christd; magoado,
resignado clamor da alma—que jamais outro
assim me fez bater o coracio.

—Senhora do ceu!l... O’ minha Senhora

do ceu! valei-me!

E aquelle grito sem resposta, parecia sahir

da insondavel sombra informe, como a propria
voz da Noite, carregada da dor universal...

o ML DN B (Sl bl = ISR |l -
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Tremia toda, de febre e de frio. e

Embrulhei-a no chale. Sentei-me ao seu
lado. Puz-me a balbuciar todas as piedosas
expressoes de carinho que instinctivamente
nos vem aos labios, quando fallamos a al-
guem que soffre e que chora.

Nem sei que palavras lhe disse.

A minha unica vontade era leval-a d’alli—
para longe d’aquella agoa pastosa e surda, a
escoar-se e a segredar, na tréva... para longe
d’aquella visdo hypnotisante do rio, onde o
reflexo das estrellas tinha, d’onde a onde, o 3
vago tremeluzir dos cirios n'uma camara- B8

- ardente.

S6 me lembro que, de repente, a alguma
palavra mais commovida que me sahiu do
coracdo, a pobre me agarrou nas maos e as
levou aos labios. '

— O senhor tem pena de mim! Oh! eu son
uma desgracada. .. Nunca ninguem teve pena
‘de mim. .. ninguem!

Peguei-lhe nas maos geladas, que treme-
ram, afflictas, entre as minhas.

Fallei-lhe do filho que trazia no ventre, do
duplo crime que ia commetter, matando-se —
e d'essa redemptora esperanca que 0s des-
venturados devem por em Deus. ‘

=

.‘é
58




22 0S8 DESTINOS

—Socegue. Nio chore mais. Venha com-
migo, que ninguem lhe fard mal... Onde é a
sua casa?

Ergueu para mim o amargurado rosto in-
nundado de lagrimas.

—A minha casa, senhor?... Eu ja ndo
tenho casal

E isto foi dito com um accento de angus-
tia tdo intima, tdo penetrante, que nio é de
certo mais triste o balido d’'uma ovelha per-
dida, 4 noite, n'um montado.

—E’ da outra... E tudo da outra, agora.
Estdao la ambos... Estdo 1a ambos, na minha
casal...

Passou as maos crispadas pela testa, pelos
cabellos, n'um movimento febril.

E, bruscamente, comegou a contar-me a
sua vida. :

Primeiro nem a entendi. Nem o que ella

dizia tinha talvez sentido. Eram a um tempo
solucos e gritos. Dir-se-iam golfadas de san-
gue, jorros de lagrimas: como o jacto impe-
tuoso d’'uma fonte que de subito se lhe abrisse
no peito. Fallava, antes gaguejava, aos arran-
Cos, com o seio a latejar, n’uma convulsio
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que parecia, por momentos, estrangular-lhe
08 sons na garganta rouca—e no olhar, ora
alheado, ora fixo, esse brilho anormal que s6
dd a paixdo ou a demencia.

Nunca ouvi uma narragdo mais desconexa,
cheia de repeticoes, cortada de paragens brus-
cas, e, a espagos, tio vibrante d'essas ines-
peradas expressdes do povo, que fariam rir
se nao fizessem chorar, e que irrompem, san-
grando, do coracdo em carne viva. Era na
verdade bem incoherente, por vezes, o que
ella dizia. Mas o meu coragdo comprehenden
tudo— porque as nossas almas tinham-se con-

_ fundido, unificadas pelo mesmo inexoravel
destino. Para o fim, nem me via, nem j4 sabia
de certo que alguem a escutava—como quem
revelasse, n'um delirio, as torturantes ima-

- gens que lhe ficaram na alma, a arder para

e sempre.

: —«Oh! eu preciso de desabafar... Parece

que sinto uma afflic¢ao, um pezo, aqui dentro,
que me suffoca...

Ouc¢a bem a minha desgraca, senhor! Ou-
¢a bem | E vera depois se en posso viver ain-
da, se eu posso continuar n’este inferno, com
esta morte no coracgao! =

Quer que lhe diga porque quiz dar cabo
de mim? Para que lhe heide contar? Eu bem
sei que ninguem me daria remedio... que
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ninguem me poderda arrancar esta dor do
peito!... E para que hei-de eu viver ainda?
Para que? Eu ji ndo tenho ninguem! Todos
me deixaram, todos me baleram, todos me
calcaram, todos me atraicoaram.

Que me lembre d’este que trago no ven-
tre? Elle j4 ha-de estar morto, que ea bem
n’o sinto, ca dentro, todo frio, todo mirrado...

E é melhor assim! Para que ha-de elle nas-
cer ? Os pobres nio era melhor que nunca nas-

cessem ? Para que os deita Deus ao mundo?

Para soffrerem, para soffrerem... Para amal-
dicoarem a vida a toda a hora! Era mais um

engeitado que para ahi ficava, ao desamparo.

Nao tinha pai, ndo tinha ninguem... Ficava
s6sinho... Sésinho no mundo !

E quem o havia de crear ? Quem lhe havia
dar de mamar, ao nascer? Eu ndo, que nao ti-
nha leite... So6 se fosse sangue, s se fossem
lagrimas para lhe dar!»

Parou um instante.

Obstinadamente fixos, os seus olhos abys—
maram-se no rio.

A cada momento, emquanto fallava, o sea
olhar voltava-se para elle, segunindo a agua
errante, a agna enygmatica—como a Sorte.




Uma torre deu horas, ao longe.
~ Uns sons pairaram, cahlram como Iagnmas A2

‘na mudez inerte da noite.
E ella continuou, na sua voz lenta—como
- fatigada de atravessar longos desertos d’amar-
gura:
— a«Mas en lhe conto, senhor. Sim. E' me-
- Ihor dizer-lhe tudo, em antes. :
: Pois foi assim... Foi aquella mulher. F01
t"aquella mulher que fez a minha desgraca. Foi
aquella infame que me atraigoou, que me
‘envenenou a vida, que me rasgou o coragao.
E eu tdo amiga d'ella, que eramos como
duas irmds!... Vinha todos os dias a nossa
'caaa. Trabalhavamos ambas na mesma fabri-
... A Fabrica da Fiagdo, o senhor deve.
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A’s vezes, faziamos serdo juntas, para lhe
poupar a luz a ella, que vivia sem familia. La
na ilha ndo se dava com a visinhanca. Todos
‘murmuravam mal d’ella. Chamavam-lhe a Fa-
dista. Mas como era mais bonita, eu pensava
que eram invejas das boccas do mundo.

E nunca suspeitei de nada, senhor. Nuncal
Tao fiada n’ella que era capaz de tirar o pdo
da bocca, para lh’o dar. Em tudo a ajudava.
Muitas vezes até lhe matei a fome, que nunca
juntava um triste vintem de seu. Gastava quan-
to ganhava, no vestir, sempre do melhor, len-
¢os de seda, camisas bordadas, para agradar
aos homens. Devia tudo na loja. Na rua nem
ja lhe fiavam. i

D’'uma vez, cahiu de cama, com febre, d’'uma
pneumonia que apanhou por esses bailes, no
entrudo, como depois me contaram... Passei 3
noites ao pé d’ella, n'um cobertor que esten-
dia no soalho. Era eu quem a tratava. Fazia-
lhe os caldos, mal chegava da fabrica a correr.

Dava-lhe os remedios... Quando eram
muito amargos, bebia eu primeiro, a rir-me,
para a animar. Empenhei as minhas arreca-
das d’oiro para pagar na botica. ..

Se visse 0 que chorei, uma noite que pas-
sou mais mal, a delirar! Fiz uma promessa
de irmos ao Senhor da Pedra e dar sete vol-
tas de joelhos, 4 roda do adro... Mas s6 on,-
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é que cumpri, emquanto ella ficava mais o
meu homem, a pular, nos bailados, a rir-se
de mim!

E eu sem dar fé de nada, como uma toli-
nha! E elles a pregarem-me aquella trai¢do
nas costas, desde o primeiro dia em que en-
trou a minha porta, sem remorsos pelo inno-
cente que eu trazia nas entranhas...»

A’ medida que continuava, a sua agitacdo
crescia.

Mas em vao tentaria detel-a.

Cheio de piedade, escutava-a, emquanto,
em torno, tudo parecia tambem escutar —as
arvores concentradas, as aguas correndo o seu
fado eterno... E por cima de nds, 14 no alto,
as nuvens desvendavam, a espacgos, clareiras
de azul, jardins d'astros, chymericas rosas
d’oiro desabrochando em paisagens de so-
nho... la no alto, tao longel...

—«Um dia, ja eu andava gravida de qua-
tro mezes, o meu homem mandou-me com-
prar vinho e cigarros, 4 loja da esquina. Eu,
sem desconfiar, fui.

Quando voltei, encontrei-os abracados...
Nem tinham fechado a porta. Fiquei passada,
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a tremer, a tremer, no meio da casa, assim
como se cahisse um raio, sem me poder me-
xer, sem poder dizer nada. Parece que me
tinham cravado um ferro em brasa no cora-
CR0: = -

S6 o vi levantar-se, a rir:

—Entdo, minha pata choca, ficas ahi pas-
mada? :

Cahi redonda, sem dar um ai, no meio do
chao, com este mal que me costuma dar, que
fico assim, a estrebuchar, sem dar accordo.

Quando tornei a mim, ja a ndo vi. Tinha
fugido, mal me viu desmaiar... Nem forcas
tive para lhe dizer palavra, dquelle malvado.

Nio podia. Era como se me tivessem atado
um n6 na garganta, com uma corda. Queria
fallar, e punha-me a gaguejar. E aqui, do lado
do coracdo, parecia que me tinham deitado
¢4 dentro chumbo a arder.. .

Levaram-me na maca para o hospital.

Estive de cama perto d'um mez. O doutor
ainda se arreceou de que eu tivesse um des-
mancho. Mas qual, senhor! :

Os filhos dos pobres sio de certo mais
rijos, tém a vida mais dura. Mesmo antes de
virem ao mundo, parece que se prendemﬁ
vida com raizes mais fortes que os dos rwaﬁ, %
que qualquer arzinho os leva...

Oh! antes tivesse ido para os anjos, 0
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bre innocente! Antes Deus me levasse logo a
mim tambem!...»

—«E elle, 0o seu homem? Nao se arrepen-
deu do que a fez soffrer?»

— ¢« Ah! parecia outro, senhor. Ia todos os
dias vér-me, ao hospital. Durante a hora da
visita, nao sahia da minba beira.... Era pelo
verdo e que calor fazia, na enfermarial Tra-
zia-me laranjas, cerejas, escondidas nos bol-
s0s. Sentava-se na cama, com as minhas maos
apertadas nas d’elle, assim, muito calado, a
olhar, a olhar para mim como um Christo...

Como elle era bom para mim n’esses ins-
tantes!

D'uma vez, que eu comecei a tossir, com
um ataque, pegou-me de repente nas maos e
poz-se a beijar-m’as, devagarinho, sem dizer
palavra. Oh! aquelles beijos com certeza me
curaram mais depressa que todos os remedios
dos doutores. ..

Quem me dera estar sempre assim doente,
a soffrer, curtidinha de dores, que impor-
tal... s6 para que elle estivesse alli a0 meu
lado e me olhasse com aquelles bemditos
olhos!

Depois dos primeiros tempos de casada,
e de quando nos namoravamos, a noite, as
escondidas da minha maesinha, que Deus tem,
foram aquellas as horas mais felizes da minha
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vida. Quando me punha a scismar ao depois
na triste sorte que o Senhor me deu, nem
tinha alma para a amaldicoar, s6 ao lem-
brar-me d’aquellas horas que passei. ..

O hospital| Ha quem diga que la se passa
mal. Eu s6 me lembro d’elle com saudades. ..
Mas s6 os ricos é que pédem estar doentes.
Nao tém cuidados que os afflijam !

A’ noite, na minha cama, quando as outras
dormiam, ou comecavam a gemer com dores,
punha-me eu a scismar n’elle, se lhe faltaria
algama coisa. E mal chegava, & hora da vi-
sita, perguntava-lhe:

—Quem te ha-de engomar e pregar os bo-
toes no fato? quem te ha-de fazer a comida
e tratar de ti, men Augusto, emquanto en
estou para aqui, sem poder ganhar a vida?

Um dia, afinal, confessou-me que em casa
eéstava tudo empenhado e elle, sem emprego.
Tinham-n’o despedido, era cocheiro, por umas
questdes com o patrio.

Tive de me levantar, ainda tio fraca que
mal me podia ter em pé.

O doutor nem me queria dar alta. Mas tan-
to lhe pedi, tanto lhe pedi, a chorar, que teve
pena de mim e 14 me deixou afinal tornar para
0 trabalho, na Fabrica, a ganhar a vida. . .»

By =
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De novo emmudeceu, como esquecida, com
o olhar perdido na escuridao do rio.

O corac¢ao batia-lhe com tanta for¢a que
eu ouvia-o distinctamente, a arquejar como
uma pomba que agonisa.

E era o unico rumor no silencio tacito da
noite, a afflictiva vibragdo d’aquella doér de
escrava.

. —«E a outra? Acabou tudo com ella?»

— « Ai ndo me falle n’essa infame, que foi

quem me matou em vida! Que tantas maos

corra, quantas corre o dinheiro!...»
Estendeu as mdos cruzadas, n'um gesto
de maldicéo.

Mas foi um instante, apenas.

N’um grande soluco rouco, logo os bracos
lhe penderam, outra vez inertes, n’essa atti-
tude de prostracdo resignada, de humilbhagao
medrosa dos que em vdo tentaram luctar con-
tra a formidavel, a inexoravel Sorte.

E desatou a chorar, baixinho, toda enco-
lhida no chale, pobre ser inerme e tdo aban-
donado—bom Deus!—sob o teu vasto ceu
cheio de astros, 1a no alto, tdo longel...

—«Deixe-me chorar, senhor! Deixe-me
chorar, que parece que as affliccdes todas
que soffri me endureceram 0 cOragao...
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Ai, deixe-me chorar, para vér se gasto com
lagrimas esta pedra dura que me metteram
aqui no peito. ..

A gente, quando a ma sorte nos persegue,
as vezes, parece que se canca de andar atraz
de nos, como uma sombra. Mas quando torna
a vir, € sempre mais negra ainda!

E uma pessoa, emquanto ella se séme,
acha tanto gosto 4 vida! Parece que foi sem-
pre feliz, e que aquella hora nunca mais s
acaba... Mas s6 na morte é que acaba tudo,
senhor. S6 na mortel. ..

Sim. Tem razao. De que serve chorar?. ..
Tantas lagrimas tenho vertido, senhor! que
nao sei como ainda me ndo seccou esta fonte
que trago no coracao.

Pois é verdade... Era como se andasse
esquecida do passado, n’aquelle sonho. Nem
ja me lembrava da outra, s6 de o vér tio
differente, tdo bom para mim, na minha
doenca, quando me agarrava nas maos con-
fra o peito, a dizer-me que nado podia viver
sem mim. ..

Quando sahi do hospital, soube pela visi-
nhanca que a Fadista tinha mudado da nossa
ilha. Na Fabrica, nunca mais tornou a appa-
recer. Disseram-me depois que tinha entrado
de corista, para um theatro... S6 uma vez é
que a avistei, de repente, 4 noitinha, na rua,
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com uma saia vermelha e de mantilha na
cabe¢a, como uma perdida. Metteu-se n’'um
portal, embacada, mal me encarou. Eu pas-
sei, fiz que a nao vi... A’ ceia, fallei d’a-
quelle encontro ao meu homem. Elle ficou
assim um bocado a olhar para mim, depois
fez um tergeito com os hombros, a rir-se, e
disse:

— Deixa-a l4 andar na gandaia, que a mim
pdo me torna mais a empeeer, essa mara-

: fonal

E eu, munito confiada, tirei d'alli o sentido...
Uma mulher é tdo ceguinha quando tem amor
a um homem, que acredita em tudo quanto
elle quer. Quando se gosta d’alguem, parece
que € como se uma pessoa tomasse um ve-
neno muito doce que sobe do coragido ao jui-
Zo e que cega a vista do mundo!

Para que elle tivesse para jogar, para be-
ber por essas tabernas, trabalhava até me
doerem os bracgos. Levantava-me de madru-
gada, ainda o sol la andava em casa de Deus.
E as noites passava-as a cozer, até se apagar
a candeia. Para ndo adormecer, punha-me a
cantar... Picava os dedos, até correr o san-
gue, ou entio, mettia os pés em agua fria,
para espertar. ..

Oh! eu bem conheco que ndo valho nada.
Nio sou bonita. Nunca soube tentar os ho-
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mens, como as outras, sempre derreada pelo
trabalho, desde o dia em que casei..

Mas ertde, o amor leal que a gente traz
no peito, ndo é nada n’este mundo? E Deus,
la do céo, ndo ha-de vér quem nunca fez mal
a ninguem ? Elle nunca me teve amor, bem sei.
Mas sabia que eu lhe queria tanto que ndo ha
ahi mae que tenha mais amor ao filho das suas
entranhas... Um c¢do, um cdo a que se dao
pancadas, ndo é mais humilde do que eu era
aquelle homem, senhor. Sé vivia para elle. Os
outros até lhe diziam que o melhor empre-
go que podia arranjar era a escrava que ti-
nha... )

Quando chegava do jogo, por essas altas
horas da madrugada, tinha sempre o café ao
lame. Trazia-lhe tudo n’um brinco. Ndo lhe
cahia um greiro de po. Bellos anneis, cadeia
d'oiro... Que elle foi sempre todo escarola-
do, que ndo havia outra figura assim. Pare-
cia um fidalgo... Até lhe chamavam o Cara
Linda.

E para que elle andasse com tudo do me-

Ihor, nio me importava eu de trazer, no rigor

do inverno, uma saia no fio e este chambre
de chita, que ji ndo tem onde levar um re-
mendo. :

O primeiro dinheiro que juntei, depois de
sahir do hospital, foi para lhe tirar o que ti-
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nha empenhado. O que era meun, 14 ficou.
Mas por amor d’elle, até achava gosto em me
consumir a mourejar como uma escrava e em
andar para ahi como uma pobrezinha de pe-
dir. Com tanto que o visse feliz, tudo me pa-
recia um ceu aberto...

Ah! se o senhor visse como lhe trazia tudo,

que era uma alegria a nossa casa... A nossa

casa!...»

A visdo do lar, n’aquelle instante, surgiu-
lhe de certo na alma. E 4 lembranca do pas-
sado extincto, do seu sonho para sempre
desfeito, os solugos estrangularam-na.

Na sombra, a longa estrada deserta desen-
rolava a sua funeraria avenida estrellada de
luzes d’oiro. Cabelleiras soltas de nuvens es-
conderam as estrellas. S6 as chammas dos
candieiros da margem se reflectiam, tremule-
jando, na agua fugidia, a sumir-se, como uma
illusdo no esquecimento.

E n’essa concentracdo inquietante da tre-
va, em que as transidas coisas, dir-se-ia, vao
emfim revelar o seu mysterio antigo, aquelle
pranto humilde enchia a noite immensa.

AN
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O uivo rouco da sereia d'um vapor que
partia, monstro enorme, na bruma, com os
dois pharoes luzindo 4 prda, como duas orbi-
tas de fogo, dilacerou o silencio, tal um mu-
gido de touro ferido e agonisante. Vagarosa-
mente, a pesada mole sombria deslisou no ru-
mo da barra, desvaneceu-se, appari¢ao infor-
me de mysterio, lugubre e muda como o na-
vio-phantasma da ballada. Pouco a pouco foi
expirando o ecco, em vibragdes cada vez mais
vagas, no ar opaco, nas aguas trementes.

A pobre enxugou as lagrimas, relanceou
os olhos espantados, como se despertasse do
fundo do passado. E de novo a sua voz dolo-
rosa contou as agonias da paixdo, as luctas
crueis da mulher que disputou a sua vida a
desgraca e nao acceitou sendo o inevitavel.



0S DESTINOS

_ «Era mentira. Era mentira... Tudo n’este
mundo é mentira, senhor!

Uma noite é que eu soube tudo.

Oh! a maldita noite ! Parece-me que ainda
no outro mundo hei-de ouvir aquellas vozes,
aquelles descantes, aquella alegria dos outros,
& roda de mim.

Foi na noite de S. Jodo.

Iamos indo por essas ruas, a vér as festas.
E nio sei que adivinhava, que toda aquella
alegria me dava vontade de chorar.

guando se traz no peito o coracdo inquieto.
Nio é verdade, senhor? Sempre que me lem-
; bro d'uma festa, lembro-me de lagrimas. ..
Havia cascatas de verdura, baldes, fogue-
tes, fogueiras a arder. .. Quanta gente, a foliar
e a rir, por essas ruas! S6 o meu coracao tao
negro, nem sabia porque. Oh! aquellas luzes
parece que me cegavam.

Sentamo-nos n'um banco das Fontainhas,
a ver bailar o povo, 4 roda do tanque. Elle,
0 meu Augusto, ndao dizia palavra. O corpo

assim andava, que nem uma tumba. S6 ap-
parecia em casa, de madrugada. < ot

Deitava-se sem dar sequer as boas-noites.
Voltava-se para a parede, e alli ficava, sem
adormecer, que eu bem o sentia. Pergunta

Uma festa!... Nao ha nada mais ftriste, i

estava alli, mas o sentido ndo. J4 ha dias que
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lhe se andava doente, se lhe tinha acontecido
alguma coisa que o affligisse. Respondia-me
de mau modo: ;

— (Cala-te! Ndo tenho nada!

Ai n’essa noite é que eu soube o que elle
tinha!... Estavamos assim como lhe ia dizen-
do, n’aquelle banco. Chegou uma tocata, com
ferrinhos e guitarras, a cantar as orvalhadas...

De repente, sinto-o estremecer. Olhei. Era
ella. Era a Fadista no meio do bando, entre
as da vida, com cravos no chapeu de palha,
de saiote vermelho enfaixado na cinta, a pu-
~ lar e a cantar pelo brago d'um cigarreiro.
Assim que nos viu, parou na nossa frente,
< a rir de escarneo:

—Olha o bab6so! Vé la ndo te roubem essa
tinhosa, 6 Cara linda!

E poz-se a cantar de troca:

Sao Jodo adormecew . . .

O meu Augusto ficou como a cal da pare-
de, a tremer, a tremer, que lhe ouvia os den-
tes uns nos outros. De repente, levantou-se.
Deu-me um repelldo. E n’isto, vejo-o atirar-se
ao outro que ia com ella.

_ Comecei a grilar, agarrada a elle. Houve
 um grande barulho. Navalhas, gritos d’a-d’el-
- rei, encontrdes, apitos... Juntou-se o povo.
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Veio a policia. Agarrei-me ao braco do guar-

da, a pedir-lhe pelo amor de Deus que m’o

nio. prendessem. Deitei-me de joelhos, a gri-
tar, de maos estendidas:

— Pelas suas almas! pelas suas bemditas
almas!...

Empurraram-me. Escarneceram-me. Ras-
-garam-me o vestido. Pizaram-me aos pés...
Cahi a estrebuchar com um flato, quando o vi
levado, no meio da forga... Um garoto des-
pejou-me uma limonada pela cara. Outro fu-
giu-me com os sapatos. E todos se riam das
minhas lagrimas! BL

Nio sei quem me arrastou, com a saia em
¥ farrapos, quasi despida, no meio das chufas
| e das risadas. Alguma alma compadecida me
: levou,

g Toda aquella noite estive como perdida do
juizo. Pela manhd, quiz-me levantar para ir
3 saber d'elle. Mas mal me puz em pé, logo
y cahi, sem forcgas, 4 beira da cama. E s6 o que
;" pedia, a Nossa Senhora, era para o tornar a
. ver. Afinal, 14 o deixaram sahir do Aljube.
é Mas s6 passados tres dias é que voltou, quan-
: do ji ndo havia mais nada que empenhar; s6
depois de andar 14 por onde quiz, com a ou-
tra, senhor... com a Fadista/» :
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Tombou de brugos no banco, com a cabecga
na pedra, a solucar.

Na outra margem, amontoamento cahotico
de trévas; ao longe, uma luzinha apenas, &
beira do rio, chammejava, esmorecia, a espa-
¢os, isolada, pequenina, 4 similhanca d'uma
pobre alma perdida, a expirar n'um ermo.

Presago, um latido eccoou, na solidao
enigmatica da noite.

— «Toda a minha vida acabou n’essa hora.
Até alli ainda tinha a illusdo, senhor! Mas
desde entdo, nunca mais soube 0 que era ter
alegria.

Tinha-me enganado sempre. Tinha-me atrai-
¢oado sempre. Até quando estive no hospital,
e elle me dizia aquellas mentiras, a vér se eu
me curava depressa, para lhe ganhar, com o
suor do rosto, o dinheiro que ia gastar com
a amiga.

Um dia, tiveram uma zahga, e ella deixou-o
por outro. Era por isso que andava assim tao
ralado de zelos, sem dormir, até dquella noite
do barulho... A mim bem me tinha dito uma
visinha que os vira juntos, uma tarde, na tou-
rada. E eu ndo queria acreditar!

A gente é tdo crédula quando traz a ce-
gueira d’'um engano na cabeca, que até fica
com raiva a quem lhe quer abrir os olhos...
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Pois era a pura verdade. Viam-se, encon-
travam-se todos os dias. Soube ao depois que,
emqguanto eu passava os dias e as noites a
mirrar-me, andavam os dois pelas romarias,
pelas tavernas, a divertir-se. E eu, como uma
escrava, para alli a tolher-me, a consumir-me
com trabalho. Era tudo para ella, para a Fa-
disla. As minhas ferias, até as minhas arreca- __
das d'ouro, que foi tirar do prego, para lhe dar
a ellal =

E eu cosia, cosia, a chorar, a chorar, até
madrugada, 4 espera delle. S6 o que eu que-
ria, senhor, é que me ndo deitasse ao des-
prezo. E nem animo tinha para lhe dizer nada,
a engulir as lagrimas, a tremer diante d’elle,
com medo de que se fosse para sempre.

Oh! antes aquelle martyrio... Antes sa-
bel-o até com a outra, minha bemdita Senhora.
das Dores! mas que nio me deixasse. .. que
Dao me deixasse! E rezava. Deitava-me de
joelhos e de maos erguidas a implorar a uma
Nossa Senhora benzida, que tinha pregada na
parede, para que lhe tirasse aquella tentacao
do sentido... Uma mulherzinha de virtude,
que morava la na ilha, ensinou-me uma ora-
a0 para eu rezar sete vezes, ao bater das doze
pancadas da meia-noite, diante d’um braze

::lom alfazema e terra do cemiterio, que |
eu. ¥
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Mas era o0 mesmo que nada, senhor. Tanto
fazia rezar a um santo, como a outro. Nenhum,
nenhum fazia o milagre | Nenhum santo tinha
d6 de mim, 14 no céo!...»

Como as pobres mios se estorciam sobre
0 peito esqueletico ! Maos de naufragos, maos
de afflictos, maos de martyres, que no tumul-
tuario oceano d'esta vida dolorosa em vao se
crispam, halucinadamente, 4 procura da F§,
para se agarrarem ainda!

Sobre a estrada deserta, sobre o rio dor-
mente, pezava o denso silencio das horas mor-
tas, esse absoluto silencio do espago, em que
parece presentir-se o tenebroso nada glacial

aai e o s

tornava ainda, para a minha alma anciosa, a
impressdo d’aquella historia—tdo monotona,

dirds!... bem monotona, na verdade, como
a Desgraca, que s6 tem um rythmo, o do
pranto.

— «Em casa, as vezes, ndo havia que co-
mer. Como andava gravida de sete mezes, e
tolhida de fraqueza, mal ganhava na fabrica.
Eu bem me matava. Mas ndo podial. ..

Um dia, por ndo haver que cear, atirou-me

que envolve os mundos — e (que mais patetica
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com am prato & cabeca, que me comegou
logo o sangue a correr pela cara abaixo. De-
pois, sahiu pela porta féra, a rogar-me pra-
gas, emquanto eu ficava para alli cahida aum
canto, a gemer... E desde entdo, comegou a
moer-me com pancadas. Por qualquer coisa,
por nada, senhor, s6 pelo prazer de me vér
o corpo roxo de pizadaras.

As vezes, agarrava-me pelas trangas, e co-
mecava a puxar, cOmo quem puxa por uma
corda. Enchia-me de injurias, chamava-me to-
dos os nomes... O regalo d’elle era matar-
me! Batia-me a todo o instante. Na cara, nos
hombros, no seio, pelo corpo todo. Arranca-
va-me os cabellos, como quem arranca her-
vas. Quando me via no chao, atirava-me pon-
tapés... Tenho uma chaga, aqui no peito,
d’'uma pancada que me deu, e que ficou sem-
pre a deitar materia...»

Com os dedos tremulos, abriun o chambre,
entreabriu a camisa. No esqualido tronco, a
ferida sangrava, ulcera de fogo, viva e roxa.

— «Porque ndo gritava por soccorro, diz 0
senhor?... Para que? Se ninguem me acudla
Todos tmham medo d’elle. Andava sempre (
navalha. Dizia-me:

— Se gritas, esgano-te |

E eu mordia os punhos, para suffocar ¢
gritos. .. De resto, entre pobres, quem se ir
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porta com a vida dos outros? Todos 14 tém
o seu fado !

Para o fim, levava-me a féria toda, aos
sabbados. E eu, sempre a trabalhar, as vezes,
sabe Deus como! sem ter comido no santo
dia sendo uma triste codea de pao duro, fiado
na loja... Ardiam-me os olhos, como duas
feridas, de tantas lagrimas que chorava. E ca
no fundo do coracao, sempre aquella espe-
ranca n’algum milagre..

Esperanca dos desgtacados! Maravilhosa
nuvem da illusido, que dos pantanos ascendes
e vaes fluctuar, etherea luz, entre os astros de
Deus! Se ndo fosse o teu imperecivel clarao,
‘quem poderia chegar ao fim d’este arido pra-
gal que os infelizes vdo lavrando e fecundan-
do com lagrimas de sangue, 6 bemdita nuvem
da Esperanca, que cobres o mundo!







se sO serve para nos fazer mais infelizes |

Ai ndo ha Deus! Nio ha Deus, de certo.
Sendo, havia de vér, cA em baixo, quem é
bom, e que ndo tem um s6 momento de ale-
gria na vida, emquanto os outros, que vivem
s6 no mal, protege-os e sdo felizes.

O que é que tém essas mulheres, senhor?
O que as faz prender assim os homens? E
bruxedo ou mésinha? Dao-lhes talvez alguma
coisa a beber, que lhes fica 14 no sangue!

Ia comer tudo com ella. Passei fomes.
Tive dias sem uma triste migalha de pao bo-
lorento... E elle cada vez me batia mais, por
vér que eu ja ndo ganhava para o sustento.
Muitos dias, chegava tarde & Fabrica, que nem
forgas tinha para me arrastar. A obra ja nem

— «Para que nos dé Deus coracdo, senhor,
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me sahia escorreita. Afinal, pozeram-me na
rua. _

Como eu fiquei assim que me Vi sem po-
der ganhar a vida! Ja ndo tinha mais que a
camisa do corpo para empenhar. O unico ga-
nhapdo que me restava era a costura para fora.
Mas mal bastava para um, quanto mais para
elles. Assim que me animei a dizer-lhe n’essa
noite que estava despedida, julguei que era 0
meu fim. Jurei-lhe que me ia empregar, fésse
onde fosse... Deixou-me por morta, de tanto
que me bateu, até se cangar... =

Uma peixeira da nossa ilha, que teve pena
das minhas lagrimas, 14 me metteu n'um ar-
mazem da Ribeira, a acamar sardinha. Che-
gava tdo moida, 4 noite, que nem me podia
mexer das cruzes nem dos bracos. E mal me
via, as palavras d’elle eram estas: .

— Tira-te para la, surrdo, que até cheiras
mal | A

E cheirava, senhor. Mas era para lhe dar"
de comer. :

D'enlao em diante, comegou a passar as
noites fora, com a Fadista. S6 apparecia em
casa para levar 0 que encontrasse na gave-

. Vinham-me dizer que os viam juntos
los balles, pelos theatros. E eu, sem corage

de confessar nada, com vergonha, para
nao fizessem, ainda por cima, es
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mim. Punha-me a rir, a fingir que pouco se
me dava, que deitava tudo ao desprezo. Mas
ca no fundo, sO eu é que sabia! De noite, so-
sinha, a coser, quedava-me 4 escuta, mal sen-
tia passos na rua.

—E’ elle! é elle!.

Mas os passos paravam a outra porta. E
eu dizia baixinho, a chorar:

— De que serve perder a fé! Com a ajuda

- de Nosso Senhor, tudo passa!

Aj, tudo passa... S6 a minha desgraca é
que nao tinha fim. Os dias corriam, e elle sem
apparecer. Lembrei-me de me matar. Cheguei
uma noite a moer vidro... Eu bem sabia que
era peccado. Mas nao foi por isso que me nao
matei. E' que, ¢4 no fundo, eu ndo podla ar-
rancal-o do coracao...

Elle era tio bom em antes, tio meu amigo!
Aquella mulher é que lhe deu coisa ma. Foi
ella. Foi aquella maldita que o fez assim...
Ah, eramos tdo felizes, tdo felizes, quando
casamos!...

Expiraram-lhe as palavras n'um solago
fundo. Silenciosamente, com os olhos para-
dos, absortos, parecia contemplar, atravez das
sombras, atravez das lagrimas, a visdo distan-
te do Passado.

Uma tristeza immensa encheu-me a alma,
ante aquella confissio da desgracada, que

A P T SR R R
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ainda sob as injurias e as pancadas, amava
como um cdo o seu dono.

Puz-lhe a miao no hombro. Perguntei-lhe:

— « Entdo ainda gostava d’elle?»

—« Era 0 meu homem, senhor!»

— «Esqueca-o!» v

Levantou para mim a magoada docura dos
olhos celestes. Um extraordinario brilho os
fazia espirituaes, ethereos, na magra face la-
vrada de amargura e rugas. Nunca, nunca mar-
tyr christa teve, ao agonisar, na mystica espe-
ranga do ceu proximo, aquella expressdo tio
resignada e cheia de candura, tio humana
a0 mesmo tempo tdo dmna, no darradalm
olhar erguido para o alto!

—«Eu posso la esquecel-o, senhor! Eu
posso la tiral-o do coracdo... Céguinha fosse,
que nunca o tivesse visto. Mas desde que o
vi, ndo houve para estes olhos mais vista do
mundo. Embora quizesse amaldigoal-o, nao
podia. ;

Pois ndo vé que mesmo assim lhe quero
ainda!... que mesmo assim, ci dentro, en
sinto que nio posso viver sem elle! ‘Todo 0
amor que tinha no peito, dei-lh’o. Todo o
gue que tinha nas veias, foi-se nas lagrl"
que chorei. .

Olhe, aenhor, se me dissessem se
tornar a soffrer outra vez tudo qua
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ainda que me consumisse como uma moura
para o sustentar, ainda que elle me moesse
de pancadas a toda a hora... ainda que elle
tivesse a oufra, 6 minha bemdita Mie do
ceu!... mas que nio me abandonava de todo,
que me ndo desprezava para nunca mais, eu
acceitava!»

N’aquelle grito d'alma dilacerada e humi-
Ihada havia o sublime desvairamento do amor
absoluto: adoracdo infinita e sacrosanta de
todo o sér, que trinmpha de todas as dores,
que sobrevive ao desprezo, as traigdes, e até =
- 4 tragica certeza de se ndo ser amado; divina
. paixdo que s6 as mulheres do povo guardam
com verdadeira fé, nos sacrarios dos seus
coracoes de escravas; angelica consubstan-
ciacdo da luz celeste na terra esteril! "

—«Ha-de estar farto de me ouvir, nao é
verdade, senhor ? Mas agora, deixe-me acabar,
deixe-me contar-lhe o fim, que pouco falta.

Onde ia eu?... Ah, jd me lembro...

Foi hoje. Foi esta tarde... Tinha voltado
da faina da sardinha, na Ribeira. Desde ma-
nha cedo, sem comer, que andei a acarretar
canastras 4s costas, para um vapor... As ve-
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zes que estive para cahir ao rio, se me nao
deitassem a mao' ‘

Para o fim, ja ndo podia mais. Mandaram-
me embora, com pena de mim... Mal me ti-
nha nas pernas quando cheguei & porta de
casa. : ;

A’'quella hora ndo estd ninguem na ilba.
Todos andam la para a sua vida, por essa

cidade, a mourejar. S6 fica, & nossa beira,

uma velhinha aleijada, que era quem me guar-

dava a chave. Quando Ih'a pedi, disse-me que

o meu homem ja a tinha levado. _.
Fui bater 4 porta. Bati, tornei a bater, um

ror de vezes. Ninguem m’a abriu. Mas a chave
estava por dentro, na fechadura. Lembrei-me .

que tivesse adormecido. Deixei-me estar, muito
quietinha, para o ndo acordar... N’isto, ougo

uma risada por traz da porta. E de repente,

uma voz de mulher...

A voz della! A voz d’aquella alma dam-
nada, alli dentro, debaixo das minhas telhas...
Nido sei o que me deu! Puz-me a gritar, a

bater com os punhos, com os pés, com a ca- ‘I,
beca. Tanto gritei, que elle veio abrir... Ati-
rei-me de joelhos. Abracei-me as pernas d’elle.

Arrastei-me no chio. Beijei-lhe os pés. Beijei

- s pedras. .. E por traz d’elle, do meu homem,
. do meu Augusto, vejo-a entio apparecer,

aquella perdida, de cigarro na bocea,

e
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despenteada, em saia branca, a jogar-me chu-
fas...
Subiu-me uma coisa 4 cabeca. Levantei-me ]
d’'um pulo. Deitei-lhe as mdos aos cabellos. ..
Mas ella, que tem mais forca, deu-me uma _
punhada no peito. Cahi no chdo... E vaeella, .
assim que me vé de rastos, agarrou-me n'esta
orelha, rasgou-m’a toda com as unhas...
Olhe, senhor, aqui estd ainda a ferida, com
sangue. .. Depois, encheu-me de pontapés..
Devo ter as costas cobertas de negras. E eu, -
pobre de mim, nem forgas tinha para me le-
vantar.» :
—«E o0 seu homem? Nem tentou sepa-
ral-as?» S
— «Tinha-se posto para a banda. em man- v
gas de camisa, a rir-se. Estava com o ﬂnhqi ks
a assobiar, como quem acirra 0s cdes.. . S6
dizia: &
—Nao grites tado alto, Fadista, que pé _
vir a policia!
Afinal, sempre consegui erguer-me outmr
vez. Tive uma esperanca que, se desse cabo
d’ella, elle tornava a ser para mim como era
d’antes. Parece que senti uma forca nova nas
veias. Botei-lhe as maos ao pescoco. Cahimos
engaleadas. J4 a tinha debaixo de mim. Aper-
tei. Apertei os dedos com quanta forga tinha.
Oh! se amalasse, acabava-se toda a minha des-
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graga... Mas ella chamou, ja a gaguejar, que
Ihe acadissem. Elle agarrou-me, deu-me um
encontrdo. E atirou-me para o meio da calca-
da, como quem atira um trapo. Depois, er-
~ gueu-a por um bracgo, puxou-a para dentro.
- . E fechou-me a porta, como a um caon.
— « E ninguem appareceu ?»
—«Nem vivialma. Na ilha, aquella hora,
* s estda pobresinha entrevada, sem se poder
mexer da cama para me accudir. &
E quem me havia de valer, & minha vida,
senhor, se 0 que eu queria ninguem mais
n'este mundo m'o pode fazer!... Para alli me
quedei, a gemer, sem pernas que me arras-
tassem d’ao pé da porta. Suppliquei-lhe pelas
almas, chorei, fallei-lhe do passado. Fallei-lhe
com lagrimas do tempo em que nos namora-
vamos, 4 noitinha, ao sahir da Fabrica. _
Era aqui, n'este mesmo banco, que nos
-encontravamos sempre, n’aquella primavera
tdo linda, em que havia sempre luar, e parecia
que até as pedras davam flor, como nas his-
torias que a minha maesinha me contava, em
pequenina... Era aqui, n’este mesmo banco
de pedra, que elle me agarrava nas maos,
juntinhas ao coragdo, e que elle me sentav
- 1o collo, cem ¢ brago 4 roda da cintura,
~ beijar-me nos olhos... Era aqui mesmo,
~ Winha Mde do ceu!... que elle me jura
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com a cabeca pousada no meu hombro, que | e
me havia de querer até & morte. .. - e

Como o luar era lindo e até as estrel-
las, no ceu, pareciam flores, n’esse tempo
d'antes!

Tudo lhe lembrei, tudo lhe lembrei, senhor!
As nossas juras, os nossos sonhos, 0s nossos
beijos... Pedi-lhe pelo divino amor de Deus,
pedi-lhe pela boa sorte d’este que trazia no
ventre, que me ndo deitasse ao desprezo...
Que morria, que dava cabo de mim, se me
deixasse. .. .

Nem uma palavra. Nem uma palavra, d’a-
quelle malvado! SO ouvia as risadas d'essa
maldita, 14 dentro, a cantar o fado, nos bragos

~d’elle, nos bragos do meu homem. s
Quanto tempo estive alli, aquella porta? p
A nossa casa é a ultima da ilha, com en-

. trada pelo lado do pateo, onde nunca passa
ninguem. Os visinhos foram chegando, uns
atraz dos outros. E eu.calava-me, com a ca-
beca escondida no chale, para que nao me
ouvissem o0s ais, para que ndo soubessem a
minha desgraca e se rissem de mim. :

Era ja noite fechada, ha muito. E 14 dentro,
nem um sopro. Tinham-se deitado ambos, de
certo. .. De repente, ndo sei 0 que me passou

« pelo corpo todo. Uma coisa tao leve, tio leve,

que parecia que tudo se fazia muito branco,

kg AT IS o e
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dentro de mim, como se o luar me tivesse
entrado no peito. E parecia-me que ia subindo,
subindo, n'uma claridade... e que os anjos
voavam, 4 roda de mim, como uma neve,
para me levarem. ..

Nio sei quanto tempo estive assim, n’a-
quelle sonho. Quando tornei a mim estavam
a dar horas, n’uma egreja. Tinha-se escondjdo

Eﬁ'ﬁ a lpa. Tudo tao calado, tdo morto, como ae
g - fosse ja n'outro mundo. &
E Levantei-me. Sentia-me tdo ligeira como se
< me tivessem tirado o pensamento. Era assim

g um allivio, no peito, como se os anjos do ceu,
E,’- emquanto desmaiei, me twessem levado ;)
= coracio. :

: E puz-me a caminhar, para me afogar..
aqui, aqui, deante d’este mesmo sitio onde
ja fui tao feliz!...




- Vinda do mar, uma lufada de vento fez arri-
-_:piar as folhas das arvores da estrada, q:m

~_ penedia abrupta da margem a agua aeordaqa_
chapinou, ondulando n’um marulho ruisse-
. lante de vozes fugidias. Lentas navens, depois,
b passaram, tal uma negra revoada de mudos
abutres nocturnos, deixando pender as azas -
_cancadas sobre o rio. Dos abysmos do espa-
€0, um primeiro raio de luar, fortivo e_tibio,

desprendeu-se, ficou tremulando 4 superficie
~ das agunas frementes, n'um jorro lampejante
‘de mercurio.

Uma convulsdo de tosse e de pranto agitou

0 tronco osseo da pobre creatura curvada,
~ com o rosto escondido-entre as maos.
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E n’esse momento, la no alto, a lua surgiu
como n'uma edenica feéria, mystica Appari¢ao
aeria, entre claustros ogivaes de nuvens. -4

Pallidos raios vieram aureolar, n’um vapo-
roso nimbo, a macerada cabeca da marlyf-,
envolver-lhe o mirrado vulto n'uma angelica
tunica, espiritualmente branca.

E tado em volta, de subito, se transfigaron
na assumpcao extatica do luar. A sombra, as
arvores, as aguas, estremeceram. e

A lyrica noite suavissima! Quantos beijos
de namorados, idylios e juramentos d’amor,
aquella hora, pelo mundo!... -

O rio fallava aos astros. Espectraes monjas,
nos seus habitos de nevoa, as arvores ao
longo da margem solitaria rezavam, com a
mysteriosa voz que tiveram nas Origens. Cla-
ridades veladas palpitaram nas clareiras do
ceu, como no fundo d’uma floresta encantada;

canteiros de nelumbos, jardins argenteos de
reflexos desabrocharam & flor da agua, que
sob a caricia immaterial do luar parecia ago
rythmar a sua ballada em murmurios impl
rantes —qual uma ignota voz de tentacao,
invocar, embaladora e trémula, para 08 i
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surgiu, depois outra, outra ainda, milhdes
d’astros, 14 no’alto ceu tdo distante... tio
distante de no6s!... remotos mundos rolando
na orbita cega do mesmo indecifravel destino.

Mas de novo, no mysterio da noite lunar,
aquella voz me acordou, como um grito para
ella subindo do seio da terra dolorosa:

— «E agora, senhor, agora que lhe contei

~ toda a minha desgraca, ainda dira que ndo
. tenho razio em acabar commigo?

Oh! se soubesse o que é viver, viver as-

O innocente que trago nas entranhas? Mas
eu ja lhe disse a sorte que o esperava no
mundo. A melhor que péde.ter é nem chegar
a ver a luz... Nao é peccado, ndao! Deus bem
ve, 14 no ceu, Deus bem sabe. E quando se
morre, € para sempre!

Viver?... Mas arranquem-me - primeiro o
coragao do peito. Arranquem-m’o d’'uma vez,
para me nao lembrar mais!»

Tombou de joelhos no chao; agarrou-me

~Dos bracgos, como doida.

— «Tenha pena de mim, senhor! Deixe-me

. acabar commige, que eu ja nao posso soffrer
“mais!...»

e
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Rompiam-lhe as palavras cada vez mais
roucas, precipitadas, n’um impeto de levada,
n'ama crise febril, n'um pavor hallucinado da
existencia. '

E eu ndo sabia o que fazer, nem 0 que -
devia dizer-lhe: nio me escutava. Sentia, de
resto, que tudo quanto dissesse seria frivolo
vio e esteril perante aquella angustia infinita

Como leval-a d’alli? Como arrancal-a aguell
visdo hypnotisante da morte? 5

O meu terror era vel-a endoidecer, a estor-
cer-se toda, de repente, n'um ataque hys
rico.

Por vezes, parecia-me entrever vultos ao
longe Ia para gritar, chamar; mas ja ndo via
ninguem. Illimitada, deserta, a estrada desen-
rolava-se, cheia de luzes, ao longo do rio
gro, cheio de reflexos.

—«Tinha de ser, senhor! Tinha de sef_l
Ninguem foge 4 sua negra sina! De que ser:
ve livrar-me agora, se eu lhe juro que hei- ql_ )
dar cabo de mim! Se ndo for esta noite, &
n‘outra... Entdo para que? Para soffrer, para
soffrer mais ainda... Ao menos, quando
morre, acabou tudo por uma vez. Dei:
morrer, sanhor! Deixe-me morrer, por
dade!..
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Era tdo lugubremente resignada, tio sinis-
tramente convicta, na sua logica implacavel,
na sua sinceridade tragica, aquella voluntaria
condemnacio d’'uma alma para a qual toda a
esperanca acabou para sempre — que a morte
seria decerto para ella a unica libertacdo.

— «Para que hei-de viver ainda? Para sof-

- frer ainda mais!»

1o

- sas dos jardins da Via-lactea sobre as aguas.

Sim, a morte, a piedosa noite sem dmanha,

_ a misericordiosa noite sem despertar. S6 no
~ seu maternal seio todos os gritos emudecem,

todas as dores acham allivio para sempre.

Que maravilhosa noite de ballada!...

Todo o espaco, em torno de noés, era agora
uma translucida pualha de fluidas nebulosas.
Vagamente, para a outra banda, as collinas
alongavam harmoniosas curvas, n'um diaphano
vapor azulado que parecia imponderalisal-as,
chymericas, suspensas, sob o vasto velario
cor de turqueza do ceu nocturno, todo fulgu-
rante d’astros. -

E como o luar prateava o rio!

Dir-se-ia que as onze mil virgens, la do
alto, andavam desfolhando as mais lindas ro-
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Emergindo do fundo neutro da penumbra
Junar, como uma creacdo da noite, feita da
mesma atmosphera dolorosa que envolve as =
vagas visoes dos sonhos da febre, ella perma- =
necia immovel, calada, deante de mim. o

De repente, vi-a estremecer, rigida. Cris-
pou-lhe o rosto um esgare de horror. Os olhos '
esgasearam-se-lhe em ndo sei que hallucinante
visdo de espanto. Levou desvairadamente as
mios enclavinhadas 4 garganta, num gesto
de arrancar, de rasgar alguma coisa que
estrangulava. E com um grito dilacerante, nm
horrivel grito que me entrou até ao fundo do
coracdo, como uma lamina aguda, tomboupq:s
terra, fclminada, a escabujar em contorsoes
hystericas. ! '

Tive apenas tempo de a suster nos bracos,
para impedir que batesse com a cabeqa na
pedra. _
E durante a longa crise, que me pareceu 5
infindavel, contemplei, n'um impotente as- -
sombro, aquelle tragico rosto congesnonada >
de suppliciada, onde as pupilas vitreas, gazaﬁg
pareciam rebentar-lhe das orbitas, e a boc
se estorcia, rangendo os dentes cerrados, '’
baba espumosa. 3

Mas a pouco e pouco as convulsﬁas
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denadas tornaram-se menos violentas. Expres-
soes diversas, de riso e d’extase, transfigu-
raram-lhe a physionomia atonita. Ondas de
solucos arfaram-lhe o busto lasso. E o ataque
terminou, por fim, n'um choro desfeito.
Lagrimas, bemditas lagrimas, manaram-lhe

dos olhos embaciados. Penderam-lhe os bra-
¢os, inertes. A cabeca descahiu-lhe, n’um es- g

- pasmo, sobre o peito. i

~ Masainda no lethargo as lagrimas, sem fim,

~ a fio, ndo cessavam de filtrar d’entre as pal-
pebras fechadas. :

0

Uma angustiosa, innarravel piedade me:
fez bater o coracio.

Peguei-lhe nas maos. Estavam gélidas como
as d'um cadaver. Um rasgio do chambre
mostrava a nudez do seio, as saliencias das
claviculas, como n'um esqueleto de morta de
fome.

Prostrada no banco de pedra, vestia-lhe o :
- luar a sua mortalha purissima. Tao inerte, tao ]
~livida, tdo mirrada, como se jazesse ji no.
“esquife dos pobres. Apenas o correr do pran-

to revelava no magro rosto exangue o rythmo.
da vida.
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Nido sei quanto tempo assim estive, no
grande silencio da noite, com as suas maos
nas minhas.

A chamma do candieiro, por cima de nés,
bruxoleava, como agitada por uma aza invi-
sivel. Da sombra do rio—essa sombra da
agua, mais sinistra que a da terra, emanava -
nao sei que vago terror sagrado—o pavor do
que ¢ indistincto, sem férma, indecifravel. Em“ i
tudo, nas arvores penitentes, nas nuvens er- =
rantes, nos astros remotos, havia nao sei que "
de inexplicado, de enigmatico —como o Des-
tino. -

Nunca sentiste ainda a mysteriosa anci -
dade d'esses «inslantes supremos» em que toda
a Vida se nos revela de subito absurda, illogi-
ca, sem motivo, sem causa e sem fim? Ins-
tante profundo de meditacio transcendente —
para além da materia e do mundo, das con-
vengoes e das sensacdes humanas!

Em torno, diria ouvir o ecco surdo da cida-
de nocturna, a latejar, tal um monstruoso ven-
tre, n’um sinistro parto de ddres e de crimes.

E eu ja ndo via aquella mulher. Perdera a,
no¢do do tempo e da realidade, como se as-
sistisse a um drama eterno, nio sei onde,'nQ.,,
Infinito. I

Aquella creatura era para mim o espec
da Miseria, das suas humilhagdes, das
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amarguras, das suas desesperancas; o lugu-
bre espectro da intransitiva Miseria humana,
emfim surgindo dos subterraneos antros igno-
rados onde jamais filtrou a bencdo da luz di-
vina: estatua da DOr sacrosanta e augusta que,
na tréva informe, ante mim creira férma,
amassada em lagrimas de sangue e luar de
sonho.

Bruscamente, a Vida appareceu-me como
uma Forca implacavel, impassivel e cega, re-
gida pelo fatalismo de inexoraveis leis desco-
nhecidas... Catastrophes, fomes, suicidios,
luctos, guerras, martyrios, traigdes, egoismos,
desenganos, loucuras, abandonos... Hospi-
taes cheios de doentes; enxovias atulhadas de
crimes; minas formilhantes de proletarios;
ruas coalhadas de mendigos, de engeitados,
de viuvas; viellas asylando vicios e desgra-
cas; paquetes carregados de emigrantes e de-
gredados ; lares sem lume; almas sem fé; in-
fancias sem cundura ; velhices sem bondade;
toda a terra povoada de infelizes... A horri-
vel monotonia dos dias seguintes, sempre 0s
mesmos, sem remissao... A incuravel dor e a
irremediavel miseria dos nossos destinos...
A amarga frivolidade dos nossos sonhos, das
nossas ambicoes, dos nossos amores. .. A in-
cessante esterilidade das nossas tristes chy-
meras... O perpetuo esperar € 0 perpetuo
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desesperar. .. E dominando a pureza das mais
altas aspiracoes, a belleza das mais nobres
utopias, o Mal trinmphando sempre, até ao
derradeiro dia do mundo... O mesmo Bem, a
mesma Justica, todos os immemoriaes loga-.
res-communs a que o homem chama orgu-
lhosamente «verdades philosophicas», quan-
tos holocaustos, quantas mortes commettidas
em seu nomel!...

Para que se vive? Para que?

Vi a minha alma egual & d’aquella mulher
humilhada, espesinhada na lama e nas lagri-
mas. Reconheci o meu proprio coragdo, sem-
pre insatisfeito, e sempredesilludido, n’aquelle
coracao dilacerado. Aquella creatura tao mi-
sera nos seus farrapos era minha irma na dor.
Nao vi n’ella sendo o mesmo eterno e sagra-
do soffrimento humano.
¥ Toda a ficticia e esteril vaidade me aban-
# donou n’essa hora; todes os preconceitos, to-
? dos os falsos orgulhos com que tentamos —
palbacos que somos no mundo — mascarar a
miseria e o nada da nossa condicgdo. Levan-_
tei as suas maos que tremiam de febre. Bei-
jei-lhe as maos. B

E n’esse momento supremo, n’essa umdade
de infinito, eu senti bater no coragio, ao con-
tacto d'esse coracdo de escrava, a immen:
tristeza do mundo—como se de repente
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fresse em mim todo o soffrimento dos hu-
mildes.

E nem agora, ao recordar e analysar esse
drama que tdo vivamente me fez vibrar de
emocao e de piedade ; nem agora, que a crise
dos meus nervos ja serenou, eu posso ter a
ironia de me rir de mim mesmo, de fazer es-
tylo e phrases —para que tu ndo vas achar
_ talvez pueril o meu «gesto» de ha pouco.
Esse instante é a mais nobre recordacido

- da minha vida —aquelle em que a Divina Bon-
dade me tocou no coracdo com sua mao de
e luz !

...A esta hora indecisa e pallida da ma-
drugada em que acabo de escrever, s6 para
ti, estas linhas de febre e de amargura ; — a esta
hora em que o primeiro halito d'uma nova
aurora faz vacillar as chammas das velas
deante do retrato que me déste ao partir (como
os teus olhos me fitam, enigmaticos, do fundo
do passado!); —a esta hora em que 0 victo-
rioso Sol que além desponta sobre as egrejas .
e as prisdes, vae mais uma vez celebrar a -~ "=
missa trinmphal da Vida sobre a terra rolan-
do sem fim, no rythmo eterno do universo;
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~—a esta hora, 6 minha Chymera! ao pensar
na desgracada que 14 ficou por fim no merce-
nario catre do hospital para onde a levaram,
a tremer de febre, a mim mesmo pergunto,
no silencio do meu coragdo —se eun tinha o
direito de evitar essa morte.

A caridade suprema ndo sera deixar par-
tir da vida aquelles que na vida ji nada espe-
ram?..










pelo céo se desfolham os jardins suspensos
do Poente, veem seatar-se as tres velhinhas
beira-mar. : AT
Acocoradas nos rochedos, todas de escuro
sob os negros bidcos, corpinhos de mumias,
carinhas de avos sulcadas de prégas —os an-
nos deliram-as como a velhos 'granigos, quasi
sem férma humana, tdo perto ja da fébrma an-
gelica. ;
Véla-as a sombra. Mas a sua fronte nim-
ba-se na luz divina. :
Parecem irmds gemeas, todas da mesma
altura, todas curvadas para o chio, na mesma
attitude de quem vae tacteando a cova para
se deitar a dormir para sempre. De certo &
forga de viverem juntas, se assemelham tanto
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as suas feicOes, taes as medalhas antigas a
que a patina do tempo usou os cunhos.

Ou foi a Vida que assim as burilou com as
mesmas linhas de amargura?. ..

Seus cabellos sdo egualmente brancos, es-
trigas de linho fiadas pela Dér. Seus olhos,
esmeraldas mortas, de brilhos calcinados pela
acidez das lagrimas, lembram os olhos dos
cegos, sob as palpebras tio vermelhas, enge-
lhadas, como se nao tivessem feito sendo cho-
rar toda a vida. E suas pobres maos tremulas,
resequidas como folhas cahidas no regaco,
nunca param, sempre no gesto somnambulo
de quem fia alguma invisivel meada.

Que teia luminosa para o bragal da morte
vao fiando, fiando, vossos dedos incanca-
veis?. ..

Esphynges do passado, dir-se-hia habita-
rem ja outros mundos, fluctuantes entre os
abysmos do mar e do infinite. Luctuosos phan-
tasmas, curvadas pelo soffrimento, dir-se-hia
que foram assim sempre, e nunca tiveram mo-
cidade nem sorriram jamais os seus labios,
cerrados ha seculos sobre o mysterio sagrado
d'algum segredo eterno. Nenhum gesto as ani-
ma. E ndo fallam nunca, d’olhos errantes nas
aguas coloridas, absortas n’alguma visdo s6
por ellas entrevista — cada uma esquecida no
seu sonho, a dialogar com elle. £
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Em que meditam, pelos poentes graves, to-
das de negro e silenciosas, as tres velhinhas,
fitando o mar? Que mudo dialogo as liga assim
entretidas ha tanto tempo, sem outro gesto se-
nio o dos seus dedos fiando, fiando no ar?...

Almas de velhinhas sdo cemiterios de so-
nhos amortalhados, cobertos de neve! Quan-
tas mortes, saudades de coisas passadas e que
nao voltam mais | Amores d’algum dia. .. Amo-
res sio saudades que se desfolham no peito:
insensos mysticos a perfumar toda a vida os
idolos mortos, na ermida em ruinas do cora-
¢d0... Coracdes de velhinhas sao dobadouras
de magoas, sempre a fiar: aguas correntes
sempre a chorar: ondas de mar sempre a re-
petir o mesmo soluco...

Immoveis, parece escutarem alguma vOzZ
longinqua, que s6 ellas ouvem, através da
bruma do passado. Nao se fitam. Cegos para
o mundo exterior, seus olhos ndo distinguem
sendo visdes da alma, extasiados na sublime
cegueira do sonho. Nem fallam entre si — pois
que mouquinhas ji, por alto que fallassem,
ndo lograriam fazer-se entender.

Nio fallam nunca. Mas o Oceano, que 60
eterno confidente dos que sonham, O velho
Oceano que é seu amigo, falla por ellas. E as
vezes, parece solucar. ..

8 it bl

e N T h v

b i S




0S DESTINOS

Crepusculos roxos da beira mar! Hora mys-
tica do sonho! Sobre as coisas absortas, um
grave silencio paira, como na espera extatica
de alguma apparicdo divina.

As ondas, as nuvens, parecem immoveis.
Ja as ondas, como freiras, rezam mais baixi=
nho e se acalmam para dormir. Estagnada em
sombra, a terra envolve-se no sen manto de
bruma —e s6 o mar rutila ainda. Dir-se-hia
que toda a luz e toda a cor fugiram para elle.

Sob os jardins das nuvens, as aguas lumi-
nosas lembram outros jardins chymericos de
lilazes e violetas desfolhadas. Charcos da praia
sdo espelhos do poente, entre os phantasticos
penedos que se azulam. O intermino Oceano
resplandecente parece arder n’'um incendio
feérico de cores. Relampagos de pedrarias,
chammas errantes palpitam, correm & super-
ficie das vagas, como uma labareda n'um tri-
gal. Cada crista de espuma s’iriza, prisma de
crystal incendiado. Cada onda é uma verde ca-
belleira de nereida, polvilhada de opalas e co-
raes, que se desata. -

0’ mar de miragens, mar de saudades, em-
balador de chymeras! Que biblica paz elysea
na tua solemne immensidade, sob o vago bro-
xoleio da luz angelisante! Nenhum rythmo



0S DESTINOS 5

iguala a religiosa harmonia da tua elegia an-
tiga! Porisso os que soffrem, e os que se re-
cordam, veem procurar-te, 6 Mar divino, para
esquecer e para chorar!

Esphynges da saudade, suspensas sobre
os abysmos do Infinito, as tres velhinhas ab-
‘sorvem a sua alma na alma do Oceano.

De todo o passado morto, s6 elle lhes falla
ainda, o vasto mar eterno, a0 mesmo tempo
uniforme e multiforme como a vasta vida eter-
na. Imagem do seu destino, sempre a chorar
a mesma dor inalteravel, elle as viu nascer e
um a um lhes vin morrer todos aquelles que
amaram. Por elle foram creadas. Ao seu lado
viveram toda a vida.

Na infancia brincou com ellas na areia,
como uma creanca. Depois, quando féram
crescendo, ensinou-as a cantar, ao rythmo das
suas ondas, os seus amores primeiros. E ago-

ra, ja velhinhas, vém &s tardes conversar

com ellas e tomar o sol, como um velhinho
tambem, encostado aos rochedos da praia. _

De cada um dos seus sonhos e das suas
magoas foi o internecido confidente, n’esse
dialogo espiritual que as almas dos humildes
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travam com a alma das coisas. Assim, elle é
para ellas como um irmdo mais velho que
as ampara e acalma na dolorosa viagem do
mundo.

De tanto viverem ao seu lado, afizeram-se
a tratal-o como um ser animado d’'uma vida
superior e quasi divina. O ecco das suas va-
gas tem para o seu coracdo um sentido,
n'aquella linguagem mysteriosa. que s6 com-
prehendem os poetas e os simples. E de tan-
tas lagrimas choradas no seu seio, é que se
tornou assim amargo o largo mar profundo.

Em noites hallucinadas de naufragios, ao
rugir tragico dos ventos, arrebatou-lhes todos
os seus. E mesmo assim o amam — verde ce-
miterio d’almas errantes que, pelas horas mor-
tas, veem sob a lucilagdo dos astros palpitar
ainda na phosphorescencia phantastica das
vagas.

Pelos luares d’encanto reflectiu, no claro
espelho das aguas, as sombras enlagadas dos
seus pares, no longinquo idylio. E dos beijos
que trocaram, das tremulas palavras que dis-
seram, ainda a musica das ondas parece eter-
nisar o0 amoroso ecco distante.
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As tres velhinhas conversam com o Mar.

E cada uma vae contando a sua dolo-
rosa historia de lagrimas e lutos —absorvi-
das nos longes do seu sonho, a dialogar com
elle.

Uma fora fiandeira.

Os pescadores namoravam as estrellas
d’oiro dos seus olhos, quando ella fiava o li-
nho, cantando ao luar. E os seus cabellos ca-
hidos eram tdo finos, que os seus dedos en-
ganavam-se e punham-se a fial-os.

Foéra rica, amada, feliz. No casal branco da
praia, dir-se-hia que Nossa Senhora dos Na-
vegantes viera fazer o seu lar. Tinha este nome
a catraia esbelta do noivo, de brancas velas e
flnas redes tecidas por suas maos.

Oh! a clara manha doirada em que se ca-
saram, sob repiques alegres de sinos ao sol,
na ermida branca da Boa Nova!

A horta enchia-se de cravos e o seu lar de
risos d’infancia, a cada nova primavera.

Mas annos correram. Cravos floriram. Cra-
vos murcharam. Os filhos cresceram. Os fi-
lhos noivaram.

E eis que um dia, aquella que conhecera
toda a alegria do mundo ficou s6sinha com
a sua dor. As ondas revoltas arrojaram a costa
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0s cadaveres dos filhos e do marido, ainda

abracados, com os escapularios bentos ainda

: nos pescocos roxos. .

Féra mulher perdida a segunda velhi-
nha.

Sem pae nem mae, 0 ruivo marinheiro de
longes paizes a quem ella amara partiu um
dia na sua galéra—e nunca mais voltou. Jaz,
quem sabe! na valla-commum das verdes
aguas.

Outro a amou e a abandonou, mais ao
triste e bemdito fructo do seu ventre. Correu
seu fado pelo mundo. Errou ao frio dos caes
desertos, 4 noite e 4 chuva. Goivota perdida,
ao vento da desgraga, nao houve para ella o
abrigo d’'um ninho na terra. Nunca teve sendo
humilha¢oes, fomes, pancadas. O primeiro
beijo desflorou-lhe na alma todos os sonhos.
Os outros ndo fizeram sendo empedrar-lhe em
sangue e lagrimas o coracdo. Viveu de ma-
goas. Sustentou-se de amarguras. _

Quando lhe cahiram os dentes e os cabel-
los, e j& ninguem a queria, pobre esqueieto -
delido nas lagrimas, fez-se mendiga. :

De novo a trouxe o Destino para junto do

~ mar que a viu nascer. E os filhos dos pesca-
dores que amou, ddo-lhe agora esmola quando
~ passa, a tactear a cova com o cajado, por
mnpedrasdapraxa... 4
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De que miserias mais tragicas ainda, de
que martyrios mudos e inconsolaveis sera
feito o luto d’um passado para dar tal ex-
pressdo de dor suprema &s feigdes da terceira
velhinha? Mais curvada ainda para o chio, de
que pesado fardo d’amarguras a carregou o
implacavel Destino?

As vezes, choram as outras, a certas horas

- em que o Oceano parece solucar mais fundo
de saudade. Mas nos seus olhos gelados, dir-
- se-hia que as lagrimas seccaram, de tantas
- haver chorado.
- Como alguem a quem tivessem arrancado
a alma, fica horas e horas no seu immovel
“desespero abstracto, a contemplar as longas
~ aguas, quando ja do outro lado do horisonte
~ a Lua, velhinha do ceu, comega tambem a sua
~ ronda. T
—E tu (pergunta o Mar) dize tu que ago-
nias, que martyrios te crucificaram no passa-
- do? Como as outras, tiveste um noivo, um
~ amante, um lar? Alguem que te amou e que
morreu? -
~ Sacudiu a cabeca branca a velhinha triste
como a noite. E disse a velhinha ao Mar:
~ _0Oh! a mim, nunca ninguem me teve
amor. .. ninguem ! 0
"~ E mais doloroso que o das outras, que ti-
~ pham desvendado o fundo de toda a dor hu-

gk W

bl —-:'.'.:'v
e
STl




- mana—mas a quem o Destino dera tambem
0 amor, o miraculoso amor, que tudo transfi-
~ gura e redime—o seu olhar de novo se vol-

veu para as ondas do mar, do mar esteril e
- amargo como a vida d’aquellas a quem nun-
~ca ninguem amou.










~ Ao cahir d'esta tarde brumosa e chuvis-
quenta de janeiro foi que o Acaso, esse nove-
lista incomparavel, me inspiron o assumpto
que em vdo procurava com a anciedade in-
quieta de que s6 poédem fazer ideia os meus
camaradas da chronica —esta frivolidade ephe-
mera que o leitor passa pélos olhos indiffe-
rentes, para a esquecer d’ahi a dois segundos,
sem pensar sequer no angustioso esforco de
vontade e de imaginagio por vezes gasto,
quando o acontecimento falha e se ndo sabe
0 que se ha-de contar ou inventar, n’um meio
- tdo escasso de suggestdes como este em que
vegetamos.
~ Nenhuma hora tdo evocativa, ndo é ver-
dade? como esta do crepuaculo, quando a




ST ' 0S DESTINOS

cidade, phantasmal, se esfuma indecisa em
bizarras perspectivas de scenario e, na plom-
baginosa bruma dos becos, bruscamente, as
primeiras luzes dos candieiros brotam, uma a
uma, como tulipas d’oiro n’'um monturo.

Pelas ruas ha um movimento anormal de
gente que passa apressada para o jantar —ou
4 caca d’elle; bandos de costureiras que siem
dos ateliers, chalrando e rindo, como uma
revoada alegre 4 qual abrissem a porta da
gaiola; grupos de operarios curvados pelo
trabalho que recolhem aos seus bairros luga-
bres; e tragicas figuras de velhos mendigos
ou de viuvas que de repente surgem da escu-
riddo dos portaes, estendendo uma mao livida
4 esmola, e com a outra amparando contra 0
peito mirrado uma creanca encolhida que
chora com frio ou fome.

E’ a hora anguastiada dos pobres, dos que
ndo tém que comer e dos que nao tém que
vestir, ou dos que s6 saem 4 noite, para nao
mostrar o fato cocado e as botas rotas; —e é
tambem a hora equivoca em que, rente aos
passeios espelhantes, subitamente, nas vitrines
dos ourives, as pedrarias chammejam como
pupilas de serpentes, tentadoras e demonia-
cas.

Imaginem, pois, o meu supremo espanto,
ao avistar de repente, n'uma rua solitaria por
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onde mettera, aquella egregia e linda mulher
que ainda hontem & noite, no Tannhduser,
fazia tremer nas maos nervosas dos dilettantes
os binoculos assestados para a sua graca he-
raldica e loira de Anna d’Austria.

Para onde ira ella a tal hora, s6sinha e
assim com tanta pressa? Singular, singularl. . .

Ora vdo 14 fiar-se nas apparencias! E ca-
sada ainda ndo ha um anno, 6 bom Deus dos
- maridos!
~ Bem razdo tem aquelle philosopho do Mi-
 litdo (conhecem de certo, o da gravata tricolor

e cabelleira merovingia), quando declama com
~ tdo acidas apostrophes, todas as noites, no
~café, contra a pavorosa devassiddo da alta.

—E se eu a seguisse!

Mas é o meu dever, a minha obrigacio de
flaneur e de chronista. Nio ha que vér — uma
aventurasinha suspeita. Como ella procura as
sombras, esquivando-se & luz, com indecisdes
timidas 4 embocadura das ruas.

E’ talvez a primeira entrevista! E o marido,

- coitado, um pobre diabo tdo sympathico, com
~aquelle ar insinuante de porquinho da India,
~ obeso e saltitante, e aquelle sorriso de bona-
cheirdo sob a bigodeira em sanefa. ..
~ Malheres, mulheres! Faz pena, realmente,
- uma creatura tdo vaporosa e loura... E que
- perfil d’esmalte, que olhos tdo vagamente azues




de madona de Boticelli, que dir-se-ia reflecti-
rem, n’um sonho suave e triste, nao sei que
etherea luz de longinquos mundos irreaes,
“quando abstracta, no camarote, a espiral do
rythmo parece arrebatar-lhe, n'uma exfatica
vertigem, a alma chymerica e somuaimbula de
'archanjo exilado! 1:.

—Oh! a perversidade arlatocratm-— como
diz o Militao.—Mas porque nao taﬁou ella,
ao menos, um trem de praga? %

Inexperiencia, receio, sei la! L -

Vejo-a de repente deter-se, olhar o numero
d’uma casa velha e escoar-se na sombra do
portal...

Os senhores tem com certeza o mesmo
movimento de duvida e d’espanto que eu tive
n’esse instante, ao parar, indignado, deante
d’aquelle cazardo decrepito, n'uma viella invia
e estreita de bairro pobre, exactamente como
n’um capitulo escandalosamente absurdo de
romance-folhetim melodramatico.. -,

Pois ndo acreditem, se quizerem. Por mim,
o que fiz foi tomar posicdo no portal, resolvido
a aguardar o desfecho d’aquella aventura
solita, e a conhecer esse D. Juan excentrico
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phantasista que 14 dentro evoquei, n'am ninho
capitonado de sedas raras, entre aquellas pa-
redes lezardentas, onde ninguem suspeitaria
beijos, mas andrajos.

E digam que ndo ha ainda imaginacio e
requinte nos amores do nosso tempo!

— Quem sera elle?

Ponho-me a folhear de memoria o album
dos seus admiradores mais ardentes e dos
amigos mais effusivos do marido. Talvez o
- patife do A. L... Que imbecil, com aquelles
~ bigodes ericados de gato amarello e aquelle
~ estupido monoculo sempre engastado no olho
azulado e langoroso de vitello nostalgico !

: Ainda hontem o vi no camarote, a conver-
~ sar com o marido. Que traste, com aquelle

mau halito e usa botas de elastico...
—Oh! Militao, Militdo! ;
A cara com que ella vae ficar, a minha per-
versa e loira Elsa do camarote n.°+s# (era oque
0s senhores queriam saber, ndo é verdade?)
Como ella vae ficar, ao sahir, quando de re-
pente eu surgir do meu antro, 4 luz do can-
dieiro, e...
Oh! a minha gargalhada sarcastica de mo-
ralista. Ponho-me a ensaial-a, na sombra, em
dos os timbres nobres e patheticos—mas nao
consigo, emittir sendo um espirro estridente,

ridiculo peitilho todo &s borbulhas. Até tem
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E’ o demonio d’este frio e d’esta humida-
de. E que mal que cheira no fundo d'este
portal !

— Se en me fosse embora?...

Bato os pés no lagédo, accendo outra ci-
garilha, esfrego as mdos. Brr, que frio! Ja sete
e meia no meu relogio. Outro espirro... Quanto
custa a vinganca! N&do és, ndo, o nectar dos -
deuses, mas a constipagdo dos chronistas.

Por cima de mim, no primeiro andar, um
petiz berra desalrradamente, com guinchos
que me entram nos ouvidos, como os latidos
d’'um c@o a que tivessem esmagado uma perna.

E talvez com fome. E a intervalos—o6h!
o6h! —embalando um berco, oug¢o uma voz
apagada e triste que canta para o adormecer.

Que bairro ignobil! Ja é preciso muito ro-
mance a Paul Feval, na cabecga, para vir ins-
tallar n’'um sitio d’estes, um ninho romantico
d’amores... O contraste, a originalidade, o
mysterio, bem sei!

— Archaico, minha senhora, Richebourg de
5.* ordem, absolutamente passado de moda e
grotesco. Sempre a imaginava um pouco mais
lida em Bourget e Prevost, esses dois arbitros
mundanos dos requintados dramas galantes
d’hoje em dia.

— Oito e um quarto... E’ demais. E a mi-
nha chronica por fazer, santo Deus! Subito,
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ouco vozes. Finalmente! Alguem desce as es-
: cadas. Toca a preparar a minha cruel garga-
3 lhada sarcastica. Uma, duas...

-

...Mas eis que todo o meu aprumo magni-
fico de pae nobre se extingue de repeute,
~ e fico géche, encolhido, no meio do meu
_ grande gesto dramatico, como um actor a
~ quem uma mutagdo de scena imprevistamente
f paralysasse de surpreza, no meio do palco...
- Em logar d’esse imbecil A. L. de bigodes
- erigados e de monoculo, que eu esperava avis-
~ tar ao lado d’ella, querem saber quem os
- meus olhos espantados descobriram, no fundo
- escuro d'esse portal infecto ?
Uma pobre creatura engelhada e misera,
- gque se ajoelhava para lhe beijar as maos, e
~ por entre lagrimas balbuciava, n’'um enterne-
cido accento de aveé-maria, tremulas palavias
~de gratidao:
— «Oh! Deus lhe pague. .. Deus lhe pague,
minha santa! »
~ E no reflexo da luz da candeia que ella
ouxe para alumiar o portal, reconhego entdo
a mulher toda curvada, com um peque-
ao c6lo embrulhado n’'um velho chale, e
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outro de tres annos, agarrado 4 triste saia tin-
gida, a mesma que uma noite d’estas encon-
trei na Redaccdo, a pedir que lhe deixassem
sahir o annuncio por esmola.

—0O homem entrevado... dois filhos... E
tudo empenhado... a divida na botica... e =
nem um bocado de pdo para comer...

Como ella tem os fundos olhos razos de
pranto, os tristes olhos queimados de tanto =
haverem chorado, os afflictos olhos por onde
correu todo o sangue do seu coracido de Ma-
ter-Dolorosa, nas tragicas horas em que ouvin :
gemer no catre o homem paralytico, e pedir =
de comer aos filhinhos nus, sem nada ter,
Senhor! para lhes dar sendo lagrimas... '

E ella, a minha pallida sonhadora do ca-
marote n.° ### (podia dizer-lhes agora o nu-
mero, mas bem sei que ja se nao importam
de o conhecer), como ella tenta em vdo re-
trahir as maos annelladas de rainha, aos bei-
jos d’esses labios de mendiga, que d'oravante
vao resar por ella.

— Abengoada sejas, 6 cheia de graca entre
as mulheres, porque se me inspiraste estas
linhas ephemeras que os indifferentes vao
esquecer, com tuas brancas maos de fada, tu
escreveste n’um livro eterno—o coragio
uma mae —outras incomparavelmente
~mes, que Deus ndo esquecerd decerto
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1 Era n'uma d’estas georgicas manhas de
- verao, todas gorgeadas de melros pelas sebes
- floridas, todas resplandecentes de coOres pelas
~ veigas orvalhadas; tao imponderavelmente se-
- renas, tdo extaticamente luminosas come de-
~ viam ter sido as primeiras manhas do Eden,
quando sobre as coisas recemcreadas fluctuava
ainda, n'uma bencdo e n'um sorriso d’amor
esparso, o espirito de Deus.
Logo ao dealbar da aurora dourada e rosea,
~um capricho bohemio da tua phantasia fizera-
 nos abalar, n'uma romantica escapada, para
longe da lugubre cidade hespanhola onde na
vespera_tinhamos errado entre velhas egrejas
gothicas e palacios mouros. E como dois fu-
gitivos, eis-nos a caminho para a aventura e
para o desconhecido, no primeiro comboio
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que partiu, galopando e relinchando como um
agil cavallo d’ago, na sua vertiginosa correria
alegre, atravez dos campos e rios ainda ador-
mecidos sob a diaphana musselina lilaz da
neblina matinal.

Attrahidos pelo suggestivo socego d’uma
pequenina gare anonyma, perdida no meio de
serras, entre eucalyptos onde grazinavam par-
daes e latadas verdes onde as uvas maduras
reluziam, picadas do sol e das véspas, em
corimbos de perolas brancas e pretas que
logo os teus dentitos impacientes debicaram,
n’'uma séde d’ave jovial —rapidas horas anda-
mos vagueando, & aromatica aragem salubre,
sem destino, felizes, livres, n’aquelle amoravel
recanto ignoto da terra, que bem poderia ser,
em verdade, a do Paraizo, tao solitariamente
se alargava diante de nés, sob a pualha d’ouro
da luz estival, a paisagem maravilhosa, sem
mancha humana a banalisar-lhe a ampliddao
augusta.

Tanto nos afastamos da estrada, por outei-
ros e devezas, que por fim conseguimos esta
coisa ideal : perdermo-nos na soliddo umbrosa
e glauca d’'um cerrado bosque onde o ar das
clareiras era todo impregnado, como n’um
poema oriental, de cheiros acres de plantas
desconhecidas, que nos entonteciam, e todo
polvilhado d’azas lucidas de borboletas pai
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rando sobre as corollas heraldicas dos lyrios,
n'uma nevada magica de brilhos.

Demoravas o andar, quebrada de fadiga, e
no meu braco, a cada passada, entre as hervas
altas, eu sentia o pezo (tdo brando!) do teu
airoso corpo adolescente, todo perfumado de
errar entre as moutas de rosas bravas e das
giestas virgens.

0 isolamento era absoluto e em torno, por
mais que andassemos, adensava-se cada vez
maior o silencio de templo dos vetustos ar-
voredos sagrados. Ja desesperavamos de en-
contrar a sahida d’aquella floresta encantada,
como a de Broceliandia, onde o cavalleiro
Merlin jaz adormecido sob os olhos feiticeiros
da perversa e linda fada Viviana, que Tenny-
son cantou.

E no fundo da tua alma pueril, crescia (em
vao tentarias negar!) o supersticioso terror de
ver erguer-se, por traz de cada tronco cente-
nario, a figura sinistra da Bruxa que, ao to-
car-te as palpebras trementes com seus gela-
dos dedos, para sempre te metamorphoseas-
se em musgosa pedra ou fonte solugante
- quando, de subito, o teu seio arfou contra o
 meu peito e, estendendo a mdo pequenina,
alegremente exclamaste, n’um arroubo de sur-
preza:

—Olha! além! além!...
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Na nossa frente, a distancia, através da
renda verde das ramarias, um clardo verme-
lho vibrava.

Corremos ambos. Mettemos por um si-
nuoso atalho coleando entre platanos e ailan-
tos. no declive d’'um suave outeiro que um
bulicoso regato salpicava de risos alvos d’aguas
vivas, ao pular de fraga em fraga. E desembo-
camos afinal n’'um ermo e recolhido valle onde
se erguia, mysteriosa, n'um romanesco isola-
mento de novella, toda cercada por um muaro
vestido de heras e madresilvas, a mais linda .
casa que noivos ou poetas ideado houvessem
para um poema ou para um idylio. (e

O maravilhoso palacio encantado para mo-
rarem os nossos sonhos, assim solitario, per- =
dido a vinte legnas da cidade e do tumulto -
vao da vida, entre o religioso recolhimento
dos bosques e a magestade das serras silen-
ciosas; o fascinante palacio de fadas, que mais
se diria feito, ndo pelos homens, mas pelo
mesmo divino artista que credra a palsagem
que o0 rodeaval

Em frente, 4 volta, sob a immaterial atm
phera de seda, era um elyseal panorama
cloga virgiliana, espraiando em perspect
infinitas todas as gammas aquatlcas e mac
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do verde, azul diluido, lilaz pallido, n’'uma
deslumbradora, chymerica, imponderavel sym-
phonia de tintas virginaes, a avemariar em
alleluias rusticas de graca a eviterna poesia
da Natureza, bemdita mae dos montes e das
raizes, dos rios grandes e das hervas peque-
ninas.
Por traz de nés, immovel, zebrado de cla-
_ ridades, verde e oiro, o arvoredo dormia na
~ vibragdo solar, aspirando a luz, sob o azul de
o= saphira, translucido e profundo, do ceu im-
. maculadamente calmo. Zumbiam as abellias .
i diligentes, colhendo o mel dos favos nas rosas P
de toucar e nas glicinias roxas das trepadeiras :
que engrinaldavam a varanda de pedra. Ou-
viam-se os grillos crepitar nas relvas sequio- 5
sas. B
Subito, no silencio, um rouxinol cantou o
n'uma romanzeira em flor, por traz do muro ks
do jardim. ;
E um longo momento nos quedamos cala- -
dos, captivos do encanto da visdo inesperada, N
ouvindo trinar na vasta serenidade do valle e j’
das serras aquella volata que exprimia, mais o
que todas as palavras inuteis, a incorporea o
belleza do sonho, a paz immortal das coisas. .. e
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—Viver alli toda a vida, com um ve-
lho orgdo, raros livros e um galgo d’Escos-
sia, d’olhar manso e liquido, que te seguis-
se pulando pelos prados floridos, onde o
teu vulto, ao longe, teria a evocativa graca
d’'uma silhueta de Puvis de Chavannes, es-
vaindo-se entre o fumo azulado e vago dos
arvoredos... E pelas madrugadas sonoras,
ver-te-ia o fulvo Sol, sorrindo, logo que as-
somasse no azul, a regar os craveiros da
varanda, toda de branco, soltos o0s cabellos
pelos hombros, como aquella linda Joan-
ninha cujos olhos verdes Garrett nunca te-
ria cantado—se visse primeiro a cor dos
teus!...

De pé, apoiada ao meu hombro, n’essa
attitude d’estatua abstracta, que era aquella
gue em ti mais me encantava; flexivel e fina,
tal uma roseirinha carregada de fléres (os
teus sorrisos), ouvi-te entdo murmurar, COmo
n’um ecco do meu sonho:

—Oh! quem me dera viver sempre alli,
longe da vida, longe do mundo!

E nunca rimas de poetas féram mais har-
moniosas do que as tuas palavras, a0 vi-

brarem no crystallino silencio da manha doi-

rada.
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Parece-me que as escuto ainda, e treme-me
a penna no papel, ao escrevel-as.

E’ que a musica da tua voz ficou para
sempre no meu coragio— semelhante 4 voz
do Mar, que mesmo & maior distancia, perpe-
tuamente fica no coragdo das conchas.

.
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e Na paz elysea do valle luminoso, as arvores
- felizes sonhavam —e tdo silenciosa, com as
~ Ppersianas cerradas como palpebras dormentes,
. a casa solitaria evocava realmente o palacio
- encantado d’'uma fada, 4 espera do principe
R adolescente e heroico que de longes terras
- viria, com sua lanca d’oiro, a pluma do elmo
esvoagando, acordal-a para a emogdo e para
a dor da Vida, com essas palavras magicas
que s6 se dizem nas lendas e nos sonhos,
entre a musica dos beijos amorosos.
~ Dentro do jardim, o rouxinol que um mo-
mento nos encantira, emudeceu. E logo a tua
V0z soou, como uma continuacdo do seu canto.
—Quem morara alli ? _
- —Alguns noivos, decerto. S6 alli pdde vi-
- ver quem ame. ..

Sl "
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— Ou quem soffra por ter amado!

— Nio. Tenho a certeza que n’aquella casa,
no meio d’esta paisagem tdo clara, se abriga
a felicidade perfeita. Quem recorda tristezas,
nio gosta de vér na natureza e nas coisas que
o rodeiam, sendo o reflexo da dor de que vive.
E tudo aqui parece cantar, pela voz das aves e
das aguas, a divina realidade das horas felizes.

—Quem me dera conhecel-a a ella/ Ha-de
ser de certo muito linda para assim levar
aquelle que a ame a esquecer-se do mundo,
n’esta soliddo.

— A soliddo existe sémente para quem ja
nio p6de sonhar, Amarylis!

Mas nem me escutavas. Um repentino cla-
rdo accendeu-te as pupilas.

—E se nds entrassemos?

—Com que pretexto?

—Com o primeiro que nos lembrar. Di-
zemos que somos de longe, que nos perdemos
no bosque... :

Correste direita ao portio que duas urnas de
marmore coroavam, e com toda a forca das
tuas maositas frageis puxaste a corrente de
ferro que pendia entre as heras.

Trez vezes, longamente, a sineta tilintou na
calma ensolada da paisagem adormecida, sem
que ninguem respondesse. Apenas, por traz
do muro de pedra, uma revoada ruflante de
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passaros se ergueu das arvores cujas folhas
fremeram, pairou com pios assustados, n’'um
rodopio d’azas, pelo azul.

— Estara deshabitada ?

Desandei o fecho de bronze. O pesado
portdo rangeu nos gonzos enferrujados, n’u-
ma longa nota aguda que se esvain como
um gemido. E pela abertura, o jardim ap-
pareceu, palpitante de corollas, de borbole-
tas, de hervas e de reflexos, como um sitio
feérico.

Tiveste uma momentanea indecisdo. Mas
animada d’aquella curiosidade insatisfeita de
Eva, desde o paraizo, entraste por fim, n'uma
gentil audacia, olhando para todos os lados
com movimentos furtivos d’ave medrosa.

Os teus pés, a que so faltavam azas para
serem andorinhas, correram sobre a areia cre-
pitante das aleas curvilineas, ao longo dos can-
teiros onde a tua silhueta foi uma maravilhosa
flor nova entre os lyrios esbeltos, os rho-
dodendros escarlates e os girasoes fulvos. A
frigida limpidez da agua azul d’'um pequeno
lago, sobre o qual te inclinaste, debrugada na
ponte rustica, reflectiu, por instantes, como
um fluido espelho, a graca irreal do teu rosto
gue um raio de sol aureolou, no meio dos ca-
lices de nacar dos nenuphares.

Por toda a parte, 4 tua volta, romanzeiras,
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mimosas, limoeiros luziam, bizarros lustres
de chammas coloridas. Ao sol. que irradiava
oiro, nem uma folicula bolia. Mas uma ventu-
rosa alegria de juventude humana acordara,
desde a tua chegada, os eccos do jardim ermo.
Fontes invisiveis segredavam, riam nas folha-
gens. Os passaros, que de novo pousavam nos
ramos. cantavam-te madrigaes. E na suavida-
de da manha epithalamica, o ar era um vapor
de saphiras, refu!gindo, rescendente da fragran-

~ cia subtil das rosas, das balsaminas, das re-

sedas e dos cravos que pareciam dar-te, na
linguagem mysteriosa dos perfumes, as boas
vindas.

N’isto, ouvi-te exclamar, do alto da esca-
daria de pedra, sob o alpendre onde se enros-
cavam abracos floridos de rozeiras :

— A porta da entrada esta aberta !

—FE’ singular. E no emtanto ninguem ap-
parece. Sahiram talvez e esqueceram-se de a
fechar..

—Se houvesse alguem dentro, com certe-'
za ja nos tinham sentido.

— Ou entdo é porque ndo mora aqui viv al-'
ma, e & apenas uma velha casa deshabitada,
cheia de teias d’aranha pelos tectos. 3
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— Vamos vér?

— Mas é um crime de costa d’Africa. Se
nos encontram la dentro? Somos presos como
ladrdes.

— Ora! tenho a certeza que ndo mora ca
ninguem... Se ndo queres vir comigo, vou eu
sOsinha.

E sem fazeres caso das minhas objecc¢des
prosaicas, desappareceste pela porta aberta,
certa de que eu acabaria por te seguir.

— Nao soubesses tu, 6 pequenina Rainha
dos meus desejos, que te adorava como se
adora sempre a que nos faz soffrer, e que o
meu coracgdo era o escravo submisso dos teus
caprichos!
~ Chegdra ja ao patamar da escada onde um
velho relogio de sol marcava o meio-dia, quan-
do te ouvi chamar por mim.

Fui encontrar-te logo 4 entrada do vesti-
bulo envidracado, onde a luz filtrada pelas
persianas dourava tufos de begonias e de
fetos arboreos erguendo-se de esguios jarroes
da China.

Deante de ti, como o dragdao que nos con-
tos de Perrault guarda os palacios maravilho-
sos, um enorme cdo da Terra Nova parecia
adormecido, ha seculos, no limiar da casa si-
lenclosa
Abeirei-me e afaguei-o para te tirar o re-
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ceio. Levantou de sobre as grandes patas fel-
pudas a cabega docil. E como te curvasses
para lhe passar a mao pelo dorso, ergueu para
ti as orbitas vagas, que uma pelicula fina de
nevoa prateava.

— Coitado! E’ cego!

Farejou-te o vestido, lambeu-te as maos.
Sacudindo a cauda, pOz-se em pé, deu duas
passadas no vestibulo e voltou a cabeca para
nos.

— Parece querer que o sigamos!

De facto, a cada passada, voltava-se e pa-
rava logo que ouvia cessar o ruido dos nossos
pés no chio lageado de mosaicos.

— Por mim, vou até onde me guiar.

— Mas se apparece alguem?—insisti de
novo.

— Pois ainda ndo acreditas que é uma casa
encantada?—respondeste n’um risode creanca.

—E entdo uma fada que nido desdenha das
coisas praticas. Nem mesmo falta a campainha
electrica para lhe annunciar talvez a vinda do
Principe Promettido.

Premi o botdo de crystal. Durante minutos
a campainha vibrou, nitida. O som esvaiu-se
no mysterio do silencio.

Na nossa frente, o cdo cego deu mais duas
passadas.

Seguimo-lo.




I1I

Deante de nds alongava-se, sob a luz colo-
- rida, coada pelos vitraes do tecto, um longo
. corredor claro, revestido de azulejos limpidos
~ em cujo fundo azulado clamides leves de nym-
£ phas airosas fluctuavam n’uma pastoral my-
thologica.

Junto da primeira porta, o cdo parou um
instante, voltou a cabeca para que 0 seguisse-
mos e entrou.

. Afastaste o reposteiro de seda verde bor-
dada d’ibis de prata, e logo uma exclamacao de
surpreza se soltou da tua boca entreaberta :

, —Oh! que bonita saleta! Tem com certeza
uma alma d’artista, quem aqui vive.

Era uma deliciosa camara alegre, d'um luxo -
 sobrio e selecto, dando a impressao de in-

timidade serena e de aconchego feliz d’'um

L T T



108 0S DESTINOS

sweet home britanico. Em tudo, nos minimos
detalhes decorativos, a uniforme suggestio de
indefinivel conforto, de harmonia discreta que
sO resulta da intervengao feminina.

Sobre os panneaux envernizados, d’um tom
lilaz pallido, destacavam na penumbra flava
do sol sabiamente tamisado pelos stores de
musselina e pelos cortinados diaphanos, dese-
nhos preciosos de Dante Rossetti, o evocador
subtil das legendas de Tennyson; e frescas
aguarellas, em largas molduras de lacca, reve-
lavam visdes calmas de parques da Escos-
sia, esbeltas misses cavalgando poneys em pra-
dos verdes ou guiando guigas em rios lumi-
nosos, altas velas de yachts emergindo de pla-
cidas bahias de cobalto, sob alcionicos ceus
de verio.

Flores espreitavam por entre as columnas
de granito da varanda. Por toda a parte, n’a-
quella atmosphera recolhida e tepida, havia
fléres exalando o halito da vida, irrompendo de
vasos de faiangas raras de Delft, de esguios
solitarios de vidro translucido de Murano, de
bizarros jarrdes de Yeddo, sobre os tremos
axaroados, sobre as misulas gothicas dos mu-

ros, sobre as graceis mezas de madeiras claras.

Vagarosamente, como no recolhimento de
um pequenino templo, ias observando tudo,
encantada. Os teus passos abafavam-se na al-




0S DESTINOS 109

catifa espessa. A cada instante as tuas excla-
macoOes de surpreza, as notas de prata dos
teus risos mogos cantavam, como uma revoa-
da de passaros soltos. Tocavas em tudo; fo-
lheavas os albuns de photographias e as illus-
tracd2s dos magazines espalhados pelas mezas,
cortavas aqui e além uma gardenia de jaspe
ou uma rosa-cha que prendias nos cabellos,
em frente do crystal d’um espelho oval, emol-
durado de talha antiga.

Era como se entrasses de improviso n'uma
habitacdo que tivesses herdado d’esse velho
parente desconhecido, chamado o Acaso.

E sobre o marmore do fogdo, um rosto
candido de avoOsinha, de cabellos encanuda-
dos, dir-se-ia realmente fitar-te como a uma
neta, com esses olhares dos velhos retratos,
que parecem contemplar-nos de muito longe,
atravez d’'uma nevoa de lagrimas.

Junto da varanda que abria sobre o jardim,
vibrante de sol e de trilos d'aves, um para-
vento de seda cinzenta em que cegonhas de
prata pousavam entre bambus franzinos, fazia
um calmo recanto de meditagao e de trabalho.
 Sobre a mesita de costura ficara esquecido um
livro.

— Le moulin silencieux !

—X curioso! o mesmo livro que me offe-
receste ainda hontem... E vé que lindo en-
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xoval de baby —disseste, apontando, ao lado
da novella dolorida e nostalgica de Sudermann,
uma pequenina touca de baptiste, tao vaporosa,
entretecida de rendas, que lembrava um ni-
nho.

—Serd mae, a linda desconhecida?

—Ou & espera d’esse doce milagre, talvez!

E logo, n’essa excitagdo de curiosidade in-
_ fantilmente indiscreta que te animava, soltaste
nova interjeicdo de surpreza.

Na estante do piano de Pleyel, mostrando
n’um riso branco a dentadura do teclado, es-
tava aberto um caderno de musica.

—E’ extraordinario! As sonatas de Grieg, o
meu auctor favorito...

E cedendo ao desejo que fazia vibrar os
teus nervos d’artista, sentaste-te no tamborete
que girou, sob o véo ruflante dos teus dessous
de rendas, n’'um turbilhdo d’espumas niveas;
fizeste fallar, sob os teus finos dedos ageis,
fugidios, as teclas adormecidas.

Um vago preludio brotou da alma myste-
riosa do Pleyel, pairou no mystico silencio da
saleta discreta, animou da vida immaterial do
som aquella atmosphera de sacrario onde er-
rava, voluptuariamente, o perfume das flores,
como uma caricia esparsa e fluida. ;

Mas bruscamente, um lancinante, agadis-
simo gemido nos fez estremecer, n'um cala-
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~ frio de gelado assombro e paralysou, sob as
tuas maos suspensas, a vaga, sonhadora, es-
piritual melodia.

A meio da sala, com a guella hiante, o cio
cego uivava—com esse longo, tragico uivo b
que presagia a morte.

—Meu Deus! que mau agouro!
E toda tremias, pallida como uma defunta.
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~ Cheguei a recear que desmaiasses — esta-
- tueta esguia de jaspe onde apenas os olhos

~ viviam, dilatados d'anciedade, na pallidez subi-
ta que te invadiu. Para desvanecer o supersti-
~ cioso quebranto que o uivo sinistro puzera na
- nossa alegria de namorados bohemios, to-
- mei-te as mdos e disse-te, na voz de carinho
~em que se falla &s creangas:

- —DMedrosa! E ainda teimas em ficar? Es-
~ tas toda a tremer!

- Um instante vacillaste. Mas na breve lucta
ntima, travada entre a curiosidade e o receio,

de sensitiva, e foi n'um sonoro, vibran-
em que pareciam bater azas todos 0s
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gue nunca, é que eu quero vér tudo... Olha
0 nosso guia, ndo vez como esta & espera?
Mal as ultimas notas do nostalgico prelu-
dio de Grieg se haviam extinguido na penum-
bra doirada da saleta, o cdo emmudecera, €, vol-
tado para nds, a hombreira da porta, parecia
realmente esperar que continuassemos a se-
guil-o atravez do solitario palacio mysterioso.
E de novo cedemos & attracc¢io do desco- 5
" nhecido —de todo esquecidos ja d’aquelle uivo
aziago.

L

A espacos, ao longo do claro corredor
d’azulejos, outras portas, sob pesados repos- -
teiros de velludo carmezim abriam —e ante os
nossos olhos surprezos novas visdes de salas
sumptuosas e desertas succederam.

Illuminadas pelos reflexos fulvos, verdes
e purpuras dos altos vitraes historiades das
janellas amplas, todas ellas resplandeciam
de riquezas magnificas. E, depois da serena
impressdo de home britanico que nos dera a
primeira saleta, era como se sobrenatural-
mente agora percorressemos, unicos visitantes
encantados, um singular museu de sonho, per-
dido a vinte leguas das cidades, no meio
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d’aquelle ignoto valle isolado entre caladas
serras e arvoredos seculares.

A cada passo, deante de nos surgiam,
n'um decér de feéria, formas esbeltas de
moveis preciosos e antigos; figuras imma-
teriaes de ballada esfumando-se no fando vago
das vastas tapecarias de Gobelin e d’Arras que
guarneciam as paredes; manchas coloridas
de maravilhosas telas da Velasquez, de Van-
Dick e de Leonardo Vinci, nas rendilhadas
molduras a que os seculos tinham delido o
ouro; linhas graceis de bustos florentinos so-
bre columnas lavradas de lithurgicos ornatos;
claridades glaucas de enormes espelhos de
Veneza reflectindo como as aguas mortas dos
canaes as nossas imagens —que nos faziam
estremecer, de subito, como ante a apparicao
de dois mudos phantasmas vagueando na so-
liddo d’'um mundo de sombras, -

Era tao religiosamente abstracto o silencio,
tao maravilhoso de mysterio aquelle isolamen-
to de palacio abandonado, onde até o rumor
dos nossos passos morria, abafado na espes-
sura dos tapetes, que uma singular oppressao
~aum tempo voluptuosa e angustiosa comecava
- a invadir-nos, a pouco e pouco, como quando
se perde a nocado do espaco e do tempo, e li-
~ berto da prisdo corporal o espirito se §bysma
allucinadamente nas vertigens extaticas do
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opio, nos deslumbramentos hyperphysicos
d'esses «paraizos artificiaes» onde se refugia-
vam, saciadas do real, anciosas de infinito, as
almas nostalgicas de Beaudelaire e de Quincey.

Apoiavas-te a0 meu braco, n’um terror se-
ereto ; ardiam nos teus profundos olhos cham-
mas febris ; e como um passaro inquieto, o teu
coracdo anhelante palpitava, n’aquelle enigma-
tico silencio povoado de visdes de rainhas e
de pallidas figuras d’'uma outra edade, que
pareciam inclinar-se, para nos verem passar.

D'uma vez que um estalido secco partiu
d'um antigo armario da Renascenga, onde
mascaras de gnomos e silvanos careteavam,
os teus nervos vibraram como cordas d’harpa,
um estremecimento brusco fez-te parar, com
as maos geladas.

—Se nao estivesses ao meu lado, morria
de susto —disseste. Nao sei que tenhol...

Sinto um receio de qualquer coisa que esta

para nos acontecer e que nao sei definir. Tenho
medo... e a0 mesmo tempo parece que me
prende aqui um encanto tdo doce, tdo sunave,
como se estivesse sonhando, acordada, um
sonho que ainda ninguem sonhasse.

—E se tudo isto fésse realmente um pro-
digio, Amarylis!... Se noés ficassemos aqui

para sempre, encantados pelo poder d’'uma

fada e nunca mais tornassemos a viver a vida
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trivial e brutal da realidade!... Se n6s ficas-
semos para sempre, longe da humanidade
egoista e das cidades tumultuarias e sombrias,
tao felizes na eternidade sublime da nossa
chymera, como essas figuras esmaiadas per-
petuamente sorrindo na trama subtil das ve-
lhas tapecarias!... Noisolamento maravilhoso
d’este palacio antigo, que a Arte dos seculos
povoou de imagens immortaes, as nossas al-
mas conheceriam a ventura perfeita, alheadas
da realidade transitoria e hostil, entre o con-
_ tagioso sonho inconsciente das coisas!... Em
torno de ndés, em vao passariam as horas
o monotonas e fugidias, correndo para o Tedio
ou para a Morte, como 0s rios correm para o
b mar; em vao passariam 0s invernos e os ou-
3 tonos — pois dentro dos nossos coracgoes flo-
riria infindavelmente a primavera etherea da II-
lusdo!... Unidos para sempre na mesma as-
piragdo de ideal e de mysterio!... Contem-
plando s6mente a vida na candura do teu olhar
como n'uma fonte de poesia, repetindo o teu
nome como um verso divino, com uma unica
religido, a da Belleza, com um culto unico, 0
do teu amor, espiritual e chymerico!...

E eu ndo sabia ja o que dizia —como sem-
pre que tentava condensar em palavras gastas
0 que sO6 podem exprimir, na sua linguagem
imprecisa e vaga, esses interpretes do In-
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consciente, os poetas da musica. E n’aquella
soliddo mysteriosa onde parecia fluctuar o im-
ponderavel encanto dos templos e dos cemi-
terios, o som da minha propria voz me espan-
fava, emquanto as nossas maos se apertavam,
tremendo, como se o silencio palpitasse da
vibracdo d’'uma vida sobrenatural.

Em torno de nés, as mudas estatuas, as
esbeltas deusas, as rainhas das telas e das ta-
pecarias pareciam tambem a pouco e pouco,
animar-se, rejuvenescer, no mesmo estreme-
cimento voluptuoso que entrara com a tua mo-
cidade irradiante n’aquelles saldes desertos
—como se o sol da manha gloriosa, a emana-
¢do das flores, das hervas e das folhagens,
toda a vida creadora das arvores da floresta
que nos tinham visto passar, abragados, viesse
condensada na luz dos teus olhos, na frescura
do teu sorriso, no aroma dos teus cabellos —
e trazendo comtigo o magnetico prodigio das
forgas occultas da natureza, miraculosamente
vivificasses quanto 4 tua volta existisse.

Sim, a Fada que aquelle palacio esperava,
solitario entre arvoredos e montes, eras tu,
Amarylis—e o sortilegio da tua belleza, inspi-
radora dos meus sonhos, era igual 4 da doce
Siglinda da «Walkiria» que n’uma gloriosa
manhd, como esta, deu a beber ao mogo va-
gabundo do desespero, Sigmundo, o mamco-
hydromel do amor primeiro! 3




Ha quanto tempo erravamos atravez das B
sumptuosas salas do palacio abandonado, en- =+
tre as nitidas estatuas e as figuras pallidas das 8
telas antigas? o

Um ganido surdo do cado cego, que nos es- X
queceramos de seguir, despertou-nos d’aquelle :
sonho singular, em que parecia termos per-
dido, alheados, a consciencia da realidade. 4
Atraz d’elle, entramos n’outra sala. E ambos
soltamos, a0 mesmo tempo, uma exclamagao
de surpreza, ao vermos, deslumbrante de crys-
~ taes lapidados, luzente de pratas e porcelanas,

- toda florida de estrelamentos multicolores de
~ rosas, de azaleas, de lyrios brancos e de gera-
- mneos escarlates, uma larga meza onde as igua-
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com fulgores de joias, pareciam dispostos para
um senhorial festim de bodas.

—Nao faltam sendo os noivos!

—Ou os seus phantasmas...

—Que loucura!... S6 ha phantasmas nos
contos infantis e nas balladas allemas. E esses
mesmo s6 ao dar da meia noite apparecem. .
Pois ndo vés come é dia claro e la foéra, por
esses campos, tudo canta ao sol tdo doirado!.
Cada vez tenho mais certeza de que n’esta casa
vive, na realidade, um par feliz. Quem sabe
se ndo ¢ hoje a festa do seu noivado—e d’aqui
a pouco, todas essas salas se vao encher de
convidados, de risos, de brindes e de musi-
cas alegres! ;

—E como explicar este silencio, este aban-
dono extraordinario— porque, sem davida, nao
ha mais ninguem aqui dentro sendo esse cao
cego que nos temos seguido, egualmente como
dois cegos. Por mim, cada vez acredito mais
que desde que nos perdemos esta manha n’a-
quella floresta onde as flores desconhecidas
exhalavam aromas de vertigem, n6s entramos,
por maravilha, no paiz fabuloso das miragens
—e d’'um momento para o outro, quando menos
esperarmos, todo este palacio, com as suas ri-
(uezas e as suas obras d’arte, se desvanecera,
vaporosamente, como umaephemera apparen-
cia illusoria dos nossos sentidos allucinados...
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N’esse instante, um grito estridulo d’ave,
: extranhamente soando como um riso ironico,
i< attrahiu-me a attencdo para o lado d'um balcao
' de pedra aberto sobre o parque. Na luz d’oiro,
sobre o alto poleiro de prata, uma arara de
plumagem tdo colorida que lembrava uma ver-
dadeira flor viva, espanejava-se, abrindo as
azas como duas chammas que o sol irisasse
~ de reflexos scintilantes de esmalte, de rutilan-
. cias ardentes de pedrarias.
. Detinha-me a contemplar a paisagem vasta
. que para aquella banda, na luz d’ambar da
: atmosphera matinal, se desenrolava até aos
montes azulados, com fluctuag¢des violaceas
d'arvoredos e planos campos esmeraldinos,
todos nevados, como lagos, da espuma viva
das margaridas —quando um grande grito,
partindo da sala proxima, me paralysou, n'um
calafrio, o coracao.
Corri. Apenas tive tempo para te ampa-
~ rar. Pallida, hirta, com uma expressdo indizi-
- vel de terror, d’assombro, d’anciedade nas
 feigdes transfiguradas, os bragos estendidos,
~ as maos immoveis, olhavas. ..
 Elogo os meus olhos reflectiram o tragico
- espanto que dilatava os teus.
~ N'um pavido espasmo de quem visse diante

gl b
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de si escancarar-se de chofre um vertiginoso
abysmo, deitaste-me os bragos ao pescoco,
escondeste o rosto livido no meu peito. Os
teus labios balbuciaram, mas os sons nao che-
garam a articular-se na tua garganta crispada
pela gélida mao do Terror.

Ao meio da sala em que agora nos encon-
travamos, na densa escuridao estranha em que
fluctuava um asphyxiante aromade flores, uma
féorma d’alvara espectral destacava, sinistra-
mente. E a panica impressdo que senti foi tao
brusca que nunca uma outra assim me ful-
minou nos pezadelos mais afflictivos.

N'um senhorial leito d’ebano, d’altas co-
lumnas douradas como as d’'um throno, sobre
a colcha de brocado d'oiro, uma inerte figura
de mulher, toda vestida de setim branco, jazia,
com a grinalda das noivas nos cabellos, e as
esguias maos luzentes de pedrarias, em cruz
sobre o seio, na marmorea, hieratica immo-
bilidade da morte.

Na escuriddo da camara apenas a chamma ;
d'um grande candelabro de bronze ardia,
cabeceira, fixa, parada como no fundo d'uma
pintura antiga. Toda a face permanecia
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sombra—e aquella luz reflectindo-se na pur-
pura dos cortinados de damasco pendentes do
docel armoriado do leito, sombreava, d’um
tom de sangue, o oriente luminoso das perolas
do collar que ornava o pescogo do cadaver.
E eis que, n'esse mesmo instante, um novo
arripio de mystico terror me esfriou o sangue
nas veias. Do outro lado do funebre leito nu-
pcial, uma férma de sombra, mais negra na

penumbra enigmatica em que toda a camara

se adensava, vivia.

Junto d’aquelle cadaver lindo como um
lyrio dos jardins da Morte, uma velha que se
diria recortada dos Caprichos de Goya estava
debrucada, espectral. Na livida mascara de
mumia, entalhada de rugas, como um bloco
de pedra gravada pelas lagrimas dos seculos,
apenas a bocca desdentada se movia, balbu-
ciando nao sei que intraduzivel e desconnexa
cantilena de ama louca—e n'um lento gesto
somnambulo, as suas maos longas d’'esqueleto
agitavam-se como se fizessem girar uma do-
badoura imaginaria. A momentos parava. In-
clinava-se sobre a morta, ageitava-lhe uma
prega do vestido, as flores da grinalda; e de-
vagarinho, n'uma timida caricia errante, como
se receasse acordal-a, beijava-a na testa, afa-
gava-lhe as pequeninas maos exangues. Depois,
a sua voz dormente e surda, tdo tenue na
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mudez morta da sombra, como se viesse de
muito longe, do fundo mysterioso do Passado,
continuava n’'um tom de embalo, a sua cancao
singular. E de novo, no mesmo gesto de phan-
tasma, sem nos vér, sem nos sentir, a Velha
ia fiando, fiando, sempre & roda, na sua doba-
doura invisivel. Junto d’ella, o cdo cego, com
a cabeca apoiada sobre o leito, lambia os pés
da morta.

Que estranho drama se desenroldra n’a-
quella casa abandonada no meio do valle lu-
minoso? Que pavor supremo dispersara toda a
gente? Que crime brutal ou desespero cruel ;
folminara, na flor da vida, aquella pallida
noiva—e mudéara bruscamente a alegria da
esperanca no pavor do anniquilamento? -

Uma irreprimivel curiosidade de lhe vér
as feicdes nos dominou entdo, nos fez a ambos
abeirar do leito. Mas mal nos curvamos sobre
o cadaver, um lugubre espanto nos fez recuar,
desvairados, n’'um grito d’horror. ;

Aquella noiva, esculptural como as brancas
rainhas dos sepulcros, que no seu leito heral-
dico d’amor jazia inanimada, ao fundo d’aquelle
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da natureza fecunda —aquella linda noiva mor-
“ta era a tua propria imagem, tinha as tuas
mesmas feicdes, Amarylis!

A morta eras tu, meu amor!

Fixa, como uma pincelada d’oiro n'um qua-
dro, a chamma do candelabro ardia, no fundo
da sombra. E ao seu clardo eu vi de subito os

> olhos da velha fitos em mim, sinistros, metalli-
. cos, como 0s d’'uma doida. Abriu o buraco
. npegro da boca desdentada na livida mascara
~ macabra. E um riso cavo, profundo, um inno-
" minavel riso de sarcasmo, de crueldade, vi-
" prou no silencio mortal do saldo sombrio. E
junto d’ella, com a guela escancarada para o
alto, as duas patas pousadas sobre 0 leito, o
cdo pbz-se a uivar, a uivar... 3

N’'uma fuga desvairada de panico, arreba-
tadamente corremos, como doidos, pelos vas-
tos saldes desertos, pelo longo corredor cla-
ro; galgamos a escadaria de pedra; atravessa-
mos o jardim florido.

Mas ainda na serenidade resplandecente
do valle, mais alto que a voz das aguas, das
 aves felizes, das folhagens sussurrantes, sob
a luz immensa da manha gloriosa, aquelle uivo
~ de morte nos perseguia —como um fatidico

~ecco que nunca mais se extinguisse.




...Foi fudo isto um sonho, uma visio de
delirio, Amarylis? No emtanto, dentro da
minha alma, como n’esse palacio solitario, a
tua imagem ndo ¢é mais do que um frio cada-
ver branco.
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- Na repentina sombra que invadiu o thes-
~ tro, no brusco silencio d’espera que asphyxiou
; f -a multidao invizivel, um vago preludio de vio-
~ linos aflorou, palpitou um instante na orches-
tra; depois, como uma revoada d’aves vibran-
tes, os sons subiram, pairaram por toda a
sala, a saudar, na alegria d’'um cantico trium-
phal, a feérica alvorada que de subito, 14 ao
'ando, rompeu da mysteriosa noite do palco.
- E n’'um nimbo electrico de luar, ella surgiu
longinqua ainda—toda branca na clamide
eda pallida, como a sobrenatural figura
“baixo relevo antigo que resuscitasse
 fada ; esculpturalmente hieratica na sua
"@hﬂidade luminosa como as sacerdotisas
cuuos ‘mortos da Asia aagrada ou
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Estatua gelada do sonho, appari¢do im-
material da luz, tdo hirta e immovel que pa- :
recia suspensa como uma Vvisdo incorporea ;
na auréola de claridade que a circumdava, d
durante um segundo, que se diria infinito, ella
concentrou em si a alma deslumbrada da
multiddo, todos os desejos, todos 0s espasmos
dos nervos latejando na sombra, emquanto,
cada vez mais alto, cada vez mais tremulo, 0
coro vertiginoso dos sons subia para ella, ce-
lebrando n'um hymno de apotheose a Belleza
augusta e toda-poderosa, sob cujo dominio,
eternamente, se curvario as ragas e 0s secu-
los reverentes.

Para todos os olhos extaticos, para todas
as almas convulsas que uma rajada impetuosa
de adoracdo instinctiva irreprimivelmente at-
trahira—aquella figura radiosa que de repente:
apparecera no estrado banal d’'um pobre thea-
tro de zarzuela, ndo era apenas a gymnasiarca
dos cartazes, que o artificio scenico dos ou-
ropeis do funambulismo e a sabia irradiagao
dos arcos voltaicos projectados d’entre basti-
dores, conseguiam momentaneamente trans-
figurar e revestir do prestigio ephemero d'um
encanto que se apagaria, logo que o effeito
cessasse. gy

Para o anceio dos homens, para a
das mulheres que enchiam a sala silen
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escura, ella era (sem que ninguem o soubesse,

n’esse instante) alguma coisa de mais elevado

e nobre do que a vulgar imagem carnal d'uma

dansarina, mais ou menos bonita, ou mais ou

menos reclamada entre as innumeras e vagas
. Loie Fullers que ha dez annos tém passado e
. envelhecido ante as ovagdes ou a indifferenca
das plateias da Europa e da America que se
diverte.

O mysterio espiritual que da sua har-
moniosa eslatuaria emanava, 4 semelhanca
do aromatico fumo imponderavel que s’evola
d’'uma cacgoleta de myrra, ao envolver entio as
almas, nao era outro sendo o que deriva d’essa
aspiragao inata que, atravez das edades, cons-
tantemente as arrebatou, extaticas e arquejan-
tes, para a magia do sonho e para a illusdo

da belleza; d’essa mesma chymera antiga que
encheu a Grecia e Byzancio d’alvos templos de
marmore e oiro entre os loureiraes e os myr-
thos verdes; d’essa necessidade imperecivel
‘de adorar e de ajoelhar, que povoou a terra
‘de tantos idolos olympicos e coroados de ro-
sas—que 0 Tempo, infatigavel iconoclasta
-ironlco de todas as idolatrias humanas, um a
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N'um esplendor sideral d’aurora, os foécos
polychromos polvilharam em tornod’ella asom-
bra d’'uma chuva fulgurante d’esmeraldas, de
berilos, d’ametistas e turquezas; d’'uma geada
rutilante de todas as petalas dos lilazes, dos
goivos e das peonias esfolbadas da corola
phantasticamente multiforme da tunica de
seda que, a cada gesto dos ageis bragos nus, -.I':.‘
- parecia envolvel a do movimento eurythmico Bt
das ondas e da gracga aeria das azas.

Sobrenaturalmente branca sob as trancas :
d'oiro esparsas, como um maravilhoso lyrio
desabrochado n’algum jardim edenico — (me-
thempsychose da brancura d’'uma estatua na
alvara d’uma florl)—ella volteava-sempre ao
som da musica languida e vaga, em cada
olhar derramando o filtro d’'um sonho, em
cada peito accendendo a braza ardente d’'um
desejo.

E foi entdo que uma trigueirita sentada a0
meu lado, com um velho vestido de merir
tingido, e dois grandes olhos luctuosos e ti
tes como duas violetas, ao vél-a assim
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Ah! eu bem sei o drama das tuas myste-
riosas lagrimas, pobre costureirita trahida,
minha pequena Senhora das Déres d’olheiras
pizadas, e de divino coracdo, como o d’ella,
por sete gladios trespassado.

O obscuro martyrio de que se morre; o
fugitivo poema amargamente frivolo de cem
como tu, dois dias amadas, adormecendo na
caricia d'uma illusdo, a sonhar na luz do pa-
raizo, e ao terceiro accordando no escuro de-

~ sespero do abandono, esquecidas pela primeira
. que’'nos sorriu, ao voltar da esquina.
- Eu bem sei o que faz correr as tuas lagri--
- mas! Se to fosses assim linda (ndo é ver-
~dade, minha abandonada?) nunca o teu amante
~te deixaria por outra, e o menor dos teus ca-
prichos fal-o-hia morrer de tortura, aos teus
~ pés, na noite em que te lembrasses de lhe
pedir, em troca d'um beijo, as duas estrellas
‘mais vivas do ceu, para vér de perto se ellas
brilhavam menos do que os teus olhos... se
‘tu fosses assim linda, pobre trigueirita de
olhos tristes como violetas!

-_E emgquanto, eguaes a caricias, as cobras
uz se enroscavam no corpo esbelto da
garina; emquanto o enxame dos reflexos

s 'pnmei_a envolvel-a, como a uma estra-
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¥ nha tulipa deslumbrante, de mil azas tremulas
3 de chamma; emquanto na sombra, a multidio
fremente qual um s6 immenso coracio mons-
truoso, latejava por ella n'um abrazamento
extatico de desejos — eu tive vontade, 6 minha
triste-feia, de aliviar a tua magua e de enxu-
gar as tuas lagrimas amargas d’humilhada,
com estas palavras de piedade e de verdade:

—Nao chores, ndo chores mais, pobre sa-
crificada! Um dia vird em que essa belleza
que agora ta quizeras ter, para ser tambem
amada, ird murchando e fenecendo como
tudo o que existe —as nossas illusdes, as nos-
§as esperancas, as nossas chymeras, a graca
dos corpos, o perfume das flores, e até o
mesmo brilho das estrellas, que tambem en-
velhecem e morrem n’esses cemiterios pro-
fundos do infinito.

Tudo passa, tudo envelhece, tudo se ex-
tingue, ndo s6 na terra estreita, mas no vasto
universo.

N’esta agonia lenta e incessante, n’esta
morte de todos os minutos que é a Vida, essa
explendida flor de carne ird mirrando, e per-

X dendo o encanto das linhas que agora se har- :
monisam em rythmos musicaes; o seu rosto,
- hoje tdo puro e lindo como o da Joconda de

4 Vinci, engelhar-se-ha de rugas; os seus cabel-
' los tdo doirados como os fénos irdo cahindo
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embranquecendo; o seu seio gracil como as
amphoras d’alabastro ird murchando ; os seus
olhos em que arde, como nas saphiras, uma
chamma etherea, hdo-de apagar-se.

Um dia vira, 0 triste feia (bem antes d’a-
quelle em que as sedas que agora a vestem
se desbotem) um dia vird finalmente, em que
essa que tu invejas, venha tambem, quem
sabe, n'um velho vestido de merino tingido
como o teu, chorar porventura o mesmo mal
que te faz chorar.

E as suas lagrimas serdo incomparavel-
mente mais amargas do que as tuas, porque
nenhum supplicio eguala o d’aquellas que ou-
tr’ora dominaram o mundo pela maravilhosa

~ illus@o da belleza—e de quem, ao envelhece-

rem, mais ninguem se importa.

Sémente, & pobre costureirita humilde, a
tua dor serd sempre mais digna de piedade,
pois provem do amor, que é sagrado; em-
guanto que a d’ella emanard da vaidade—
esteril e mesquinha como tudo o que é apenas
humano.







T'REZINHA







SRR SOl o P ¢ B Sl o0

-~ M

~ Naunca 6lho para aquelle rochedo da praia
que a ndo veja, n’estas ineffaveis manhas de
sol em que o vasto espaco rutilando ante os
 meus olhos extasiados, suggere uma maravi-
lhosa taca de luz doirada e d’agua azul.

: A sua casa fica a dez passos da minha, ao
- fim da rua. Porta verde, duas janellinhas es-
treitas de caixilhos brancos, com vasos ver-
~melhos de mangericdes e craveiros no peitoril,
- a gaiola d'um papagaio sempre a grulhar
na parede toda caiada—onde o sol, logo ao _
~ nascer, vem reflectir-se como um sorriso de

Em frente — o Mar.
Um deslumbtamanw chmmahco d bri-
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lampagos de prata, labaredas d’oiro, pincela-
das geniaes d’azul... todas as tintas, todos os
cambiantes d’essa incomparavel paleta divina
gque nenhum pintor da terra jamais imitou,
n'uma festa radiosa para os olhos e para as
almas. Ceus, nuvens, aguas fulgurando e vi-
brando por ahi fora, até ao horizonte coalhado
de vélas alvas de lanchas de pesca; —rolos
ceruleos de vagas, novelos verdes d'ondas a
derreter-se em neve nas areias louras e nos
rochedos cOr de sepia;— sobre as espumas,
polvilhamentos d’azas; —e por vezes, na glo-
ria das manhas immaculadas ou na serenidade
das tardes pensativas, um paquete negro fu-
megando, ou a graca aeria d'uma escuna toda
enfeitada de bandeiras, a fazer signaes para o
Castello. A’ direita, o fulvo deserto dos areaes,
penedias escarpadas, evocando ruinas de for-
talezas legendarias, e apenas, li ao norte, a
ermidinha branca da Boa-Nova, como uma
pomba abrindo as azas para voar. A’ esquerda,
os molhes de pedras do porto, ericado de
chaminés e de mastros de navms com 0s dox&,

esguios na ponta, logo que a noite cae, a lu:
no ceu d’amethysta como uma estrelinha

vimento do Oceano, sobre o immortal ¢s
innumeravel das vagas» (como ja Es
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zia) este sol olympico de Portugal, executando
em todas as escalas a sua immensa, subtil,
harmoniosa opera de luz.

Os meus visinhos mais chegados sdo, além ;
das gaivotas e das ondas, o tio San-Pedro, a
*  tia Carlota, sua mulher, e a filha, essa doce
~ Tresinha, que é a mais linda flor da praia, com £
- seus olhos cor de bruma e suas longas maos 3
. diaphanas que me lembram sempre as azas e

*  as espumas, quando faz renda, & tardinha, | %
. junto ao mar. P
s - Nada smart, realmente, a minha visinhanga 65

— mas que santa gente |

— O tio San-Pedro...

Porque lhe dao todos este nome? Alcunha,
~ talvez, por causa d’esse perpetuo sorriso a
~illuminar-lhe a cara de apostolo e d’aquelle
«hé! hé!» bonacheirdo que esti sempre a
tossicar por entre as fumaradas do cachimbo
de embarcadico que nunca lhe sae da bocca
—tao inseparavel como se fizesse parte do seu
86r.
" D’onde o nome lhe vem ndo sei; mas n'esta
alma Leca arredada e deserta, ninguem co-

sce por outro este velho pescador meu vi-

L]
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sinho, candido e rude como o apostolo biblico
que na remota Galileia, colhendo as redes da
sua barca, escutava enlevado as suaves para-
bolas do Rabbi, 4 hora religiosa em que sobre
as aguas placidas do lago azul de Tiberiade
pairavam, nos poentes d’oiro, as revoadas
brancas das rolas.

Tostado, enorme e cheio de bondade, ao
mesmo tempo tdo rijo de casca e tdo terno de
coragao—como um d'esses penedos batidos
pelo mar e onde fazem ninho as andorinhas
— cada vez que o vejo, vem-me 4 ‘ideia aquelle
Peggotty do David Copperfield, o que morava
dentro d'um barco, lembram-se? Tal qual elle,
s0 com a differenca de que o bote do tio San-
Pedro, em vez de encalbado na areia, como o 4
outro que dava abrigo a toda aquella suave
familia do romance de Dickens, é tdo peque-
nino que mal ld cabemos ambos, quando
me leva comsigo 4 pesca do safio ou da fa-
neca.
Poz-lhe 0 nome de Nam-te-rales. E nenhuma
biographia mais expressiva do que este ba-
ptismo pittoresco, para dizer o genio, os mo-
dos e até a alma do seu dono. !

Devem orcar pela mesma edade, assi
velhinhos e conservados. Ia acreditar
nasceu dentro d’elle, tanto lhe quer. E
duvida tem passado mais horas da
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existencia na sua companhia do que em terra,
com os homens.

—Quando for d’ esta para melhor ndo me
1 amortalhem n’outro caixdo!—estou em que
# ha-de ser a ultima vontade que deixard em
1 testamento.

Todos os annos, pela primavera, pinta-o
de branco no costado, da-lhe sua mao de pi-
che nas cavernas. E assim janota, ndo o tro-
cava, creiam, pelo yacht mais presumido.

- —Uma gaivota, a vela, se lhe da vento de
feigao !

Ainda o sol estd em casa de Nosso Senhor,
- la alam ambos para a faina, ao sopro salgado
e fresco da brisa da madrugada. E até vir a
noite, faca norte ou leste, ninguem lhes torna
a por a vista em cima. Tambem, ndo ha por
toda a costa praticos mais sabidos do que os
«dois». Porque & maneira d’esses cavallos
envelhecidos no servigo que se guiam por si
mesmos, sem precisdo de redea, € aos quaes
0s cocheiros se afazem a fallar como se os
comprehendessem, o bote do tio San-Pedro —
«tem 14 as suas manias como todos os velhos,
mas, no fundo, mais entendimento do que muita
‘gente. .. assim me Deus salve!» — costuma elle
%conclmr, n'esse estribilho favorito que a pm—
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I

De tdo affeitos que andam, a vontade d’um
€ a do outro. Ao icar a latina, nunca deixei
de o ouvir perguntar-lhe:

— Entdo para onde é hoje a ida, velhote?

E na direccio em que elle ponha a proa, la
vae muito fiado em que o peixe ha-de andar
d’aquella banda — pois esti para ser ainda a :
primeira vez'que o Nam-te-rales enganasse 0
patrao. Elle mesmo escama e cozinha a bor-
do o que pesca: e com certeza 14 dormiria
todas as noites (6 suave escandalo!) se nao
féssem a mulher e a T'rezinha.

E a conversarem como dois amigos velhos,
«hé! hél», longe da terra, longe dos homens,
entre agua e ceu; a sorrir e a alongar pelo
infinito os' biblicos olhos que tem do mar
calmo o verde reflexo e a luminosa transpa-
rencia, o bom do tio San-Pedro s6 interrom-
g pera aquella palestra d’ha tantos annos no dia
. em que for pedir ao outro velho homonyme
R - la de cima o lume d’'um astro para o seu ca-.
chimbo d’embarecadico. e

E ao vél-os assim aos dois tao similhantes
na bondade rude e na innocencia.calma, o
divino Rabbi da Galileia ha-de por certo p
sar, sorrindo, que os homens tiveram raz
em dar ao meu velho visinho de Lega o mr
nome d’esse outro legendario e simples
cador do lago azul de Tiberiade, cuja
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o povo ingenuo de Portugal celebra com fo-
gueiras e cantigas, n'uma das festas mais ale-
gres do seu Calendario.

—A Tia Carlota...
Nunca o senhor Abbade abengoou par mais
- opposto no temperamento e no corpo—que
as almas, essas, ndo cobre a roza do sol duas
tdo eguaesinhas na bondade e na candura.
(Pois ja la vae meio seculo bem puxado,
desde que o santo velho disse a primeira
missa no altar de Nosso Senhor dos Nave-
gantes!)
_ Baixinha, atarracada quanto elle é alto;
sete palmos (ndo tem mais d’altura a tia Car-
lota) tio nervosa, frenetica quanto elle é calmo
e mansarrio. Cabello todo branco como as
~ estrigas da sua roca, e dois olhinhos mais
espertos, pequeninos, irrequietos, a luzirem
muito pretos, nas faces engelhadas, como dois
grilos. Mangas arregacadas, um enorme aven-
 tal d’estopa a cinta, as longas agulhas d’ago -
sempre mexe-que-mexe n’'essas eternas meias
invariavelmente azues que parece nunca terem
fim; ou dando & dobadoura, fiando, brunindo,
toda atarefada, a lidar pela casa, a espanar, @

o see w5 13

Y
L s

R SER Ll st g

sl




e

.
&=

136 0S DESTINOS

ensaboar, a varrer, a remendar, a cosinhar —
e ainda nos intervallos d’esse trabalho em
que gasta o dia, desde sol nado, ella acha
tempo para conversar com as amigas, a porta,
para fallar s0, para cantar, para ralhar com
tado e com todos por da-ca-aquella-palha:
com o tio San-Pedro, com a vassoura, com o
novello, com as meias, com o papagaio e com
todos os gatos magros da visinhanga que an-
dam continuamente a namorar-lne a gaiola,
n'uma ronda famelica de cannibaes.

— Esperae, esperae, que eu vos ensino, raga
damnada! ;

E sdo, a cada instante, correrias phantasti-
cas, pulos, berros, n'um turbilhio de dorsos
amarellos e rabos alcados, miaus afflictos, fa-
gas tragicas de panico deante da rude vassoura
vigilante.

—Sempre a ferver em pouca agua, hé!
hé!l... mas agua santa como a do mar, assim
me Deus salve! :

E ¢é a para verdade. Dentro d’esta creatu-
rinha madrugadora, inquieta e diligente como
uma abelha, pousou uma pomba no logar do
coracao.

Pobre como &, remediada apenas, nenhum
necessitado bateu nunca 4 sua porta que ndo
levasse alguma coisa. Ceguinhos que vio
carpindo, por essas ruas «Ail ndo ha maior
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desgraca !»; velhos pescadores da Povoa, a

quem o mar levou a lancha e as redes; men-

digos das estradas, embrulhados em cobre-

joes, tristes e com maleitas, a cantar o Bem-

dito; e até esses vagabundos extrangeiros,
Bt de grandes barbas louras e alpergatas rotas
. de palmilharem tantas estradas, e deante dos
' quaes, com receio, se fecham quasi sempre
~ todas as portas, desconfiadas —a todos ella da
. esmola. Por isso, na visinhanca, todos dizem
. bem d'ella e lhe pedem o seu conselho, sor-
rindo quando ralha.

Ainda agora, ao chegar & minha janella, a vi
apparecer a4 portinha verde, e entregar aos fi-
lhitos da viuva do n.° 4, ndo sei o que, muito
embrulhado.

—Ora véde se entornaes tudo, mahnados!

Mas de repente, mal me avistou, eil-a a
disfarcar, engrossando a voz:

—(Corte ja d’aqui para fora! A pobre da
~ mae, na cama, cheia de dores, e elles aqui na
~ vadiagem. :
- —Entdo, tia Carlota, deixe-os la! é da

edade!
‘—Qual, senhor! ndo tém emenda...
'—-E essa T'rezinha? Ainda hoje a nao vi!
empre ao sol por essa praia, nmgue;na
pé do mar... Os meus Dece




—Deixe-a andar, que 4 gente nova o ardo
mar di saude!

— Mas cada vez mais amarellinha, Jesus! e
sempre aquella tosse... Ea e o meu homem
bem nos cangcamos a recommendar-lhe que se
agasalhe, mas ndo se lhe péde dizer nada. E’
tﬁo sentida que nem sei a quem sae!




‘Minha linda T’rezinha !

Nunca hei-de olhar para aquelle penedo da

praia, que a ndo veja logo. ..
" Tao franzina, -tio pallida, d’essa pallidez
quasi transparente que so tém certas flores e
~ certas virgens pelo outono, ao cahir das fo-
~ lhas! Olhos gar¢os, ou melhor, cinzentos, como
~as brumas e as azas. Os cabellos d’oiro tao
~ fino, dil-os-hieis a espuma das vagas quando
lhes bate um raio de luz, ao poente. Um fiosi-
nho de voz sempre a cantar (que voz de cari-
- cia e de luar, que parece vir de tao longe!)
na boquinha de cravo que desabrocha. E as
. (que mimo de graca diaphana e ¢
tdo levesinhas, tdo immateriaes, que
| parecem tremer sempre com frio.

¥ o




Dezoito annos. Uma alvorada... mas ai,
uma alvorada de outono!

Tal essas flores ephemeras e tardias que o
mysterio d’uma subita primavera faz rebentar
das arvores velhinhas, quando ja ninguem as
espera, a T'rezinha nasceu debil e anemica,
quando os paes tinham ja perdido a esperancga
d’esse doce milagre.

Tamanina, até 4 edade em que as mais an-
dam a todo o tempo, coradas e cheias de saude,
s6 & custa de prodigios de ternura celeste (e
de quantas promessas no teu altar, milagrosa _
Senhora da Boa Nova') é que conseguiram que

- ella fdsse resistindo, sempre resguardada do
. .sol e do vento.
Por isso, a todo o instante, cheia de cui- .
dado, a velha tia Carlota apparece 4 portinha
verde d'aquella pequenina casa toda caiada,
para gritar em direccdo 4 praia, com a mio
em pala sobre os olhos:

— Olha se estas bem abrigada, T'rezinhal. ..
Queres o gnarda-sol ? Vé 14 se te faz mal o ven- ;
‘to. Nao era melhor embrulhares-te no chale?...

Porque desde certa visita do medico, para
a pobre mde nio ha restea de sol, por mais
brando, nem arsinho de vento, por mais sere-
no, que lhe ndo lembre logo aquella tosse
«hdhan! hahan!» —que nio ha-de ser nada. ..

- ndo é verdade, senhor Doutor? -
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Desde que vim morar para este sitio arre- =
dado ao pé da praia, mal me sento pela ma- s
nha deante da janella para escrever, logo
ouco:

0’ meu amor de tdo longe
Chega-te cd para o perto
Que me doe 0 cOra¢io...
(Que me doe o coracao

De te vér n’esse deserto

0’ meu amor de tdo longe...

A doce voz tdo suave, que mais a dirieis a
voz do mar quando estid manso, filtrada por
Deus na sua briza mais vaporosa.

Divinas trovas que ella canta! Todas essas
maravilhas anonymas da poesia do povo,
eguaes & agua dos montes, ninguem sabe de
que mysterio nascidas, e que ao passarem por
um coracdo que as sinta, ndo ha poetas do
mundo que as concebam mais bellas. 5

Historias de fadas, louras princezas, for-
mosas mouras encantadas: quantas sei (e ella

" me evoca) todas lh’'as ensinei. Por isso as

~creancas, que sdo doidas por ella, mal a véem,

_correm para a sua beira, a pedir-lhe que Ih’as

" E nenhum quadro de mais enternecida ¢

para pintor que fosse tambem um pou ¢




poeta, do que vél-as assim, &s tardes, deante
do infinito azul das aguas, como na ingenua
lenda biblica d’aquelle outro amoravel amigo
dos pequeninos.

E' a madrinha de todos os da visinhanca
(nada smart, deixem-me lembrar-lhes, a minha
visinhanca): os filhos do Tito fogueiro, uma
ninhada de mafarricos enfarruscados como o
pae, a todo o instante a guincharem furiosa-
mente como os silvos da sua machina; a Guida
da padeira, um cherubim de Murillo, enfa-
rinhada e loura, com o irmdosito ao collo,
maior do que ella; os da ilha do lado, innu-
meraveis e terriveis como um bando de mi-
croscopicos pelles-vermelhas, tatuados d’amo-
ras, sujos de terra, com tangas de riscado,
cocares de plumas de gaivota, fisgas, cacarolas
velhas, papagaios de papel; e os dois filhitos
da viuva doente do n.° 4, ambos rapados &
escovinha, ambos da mesma altura, ambos ao
léu —bemdito sejas, sol dos pobres e dos niis!

Entre aquella infancia (tanta saude, bom
Deus, e ella tio pallida, tio magrinha!) vém-
me sempre 4 ideia essas plantas d’outros cli-

mas, que se definham, rodeadas d’uma ecclo-
830 triumphal de rosas.
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A’s vezes, pouso a penna, venho distrahir
os olhos n’ella e conversar:

— Bons dias, T'rezinha.

— Bons dias, visinho. Entdo ainda agora,
. com um dia d’estes? -
o= — Até é peccado, é, com este sol tdo doi- -_
- rado e esse mar tao bonito por ahi fora, cheio  Ee
. de veélas! 3
' —Sahiram hoje de madrugada as lanchas
todas dos poveiros. Vae ficar logo a praia toda
- coalhada de sardinha para os pobresinhos.
T — Qual serda a Nam-te-rales?

Pousa a tarefa no regaco, fita um segundo »3d
~ 0 luminoso e alvo enxame pairando no hori- '
sonte azul e, com a maosinha apontada, res-
ponde logo:
¥ —E’ aquella além, muito pequenma, la para

. 0 norte, vé?

—Parece mesmo uma aza de grazina...
Quem me dera 14 andar!

—E quem o manda estar ahi sempre met-
tido com esses livros és voltas? —ralha ella,
4 sorrir, como uma avézinha.

- — Nem tu imaginas como eu os odeio, a
stes livros! Mas que lhe hei-de fazer, se o ,
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—E sio sempre tdo tristes as suas histo-
rias, que leio no jornal!... Porque é que s6

escreve coisas tdo tristes? —pergunta, fitando

em mim 0s olhos de candura e de claridade.

—Sio como a vida, T'rezinha, como a vida.
E nunca tu saibas como ella é sempre triste =
para quem a olhou até ao fundol!... "

— Mas vejo-c ds vezes alegre, com esse ar
de saude, e parece-me depois tdo dlﬂ”erenle,
ao lél-o!

— E’ que sempre que penso na vida entris- ¢
teco; e quando estou alegre, como agora, aqul
comtigo, é porque consigo esquecer-me... 8

Levanta para mim a cabecita tao linda "
como a d'um archanjo de Gozzoli, e com um___
accento de malicia (essa malicia innocente que =
pode ter uma andorinha ou uma flér): ,

— Esquecer-se de qué?... i

—Quem é que ndo tem no mundo alguma
coisa de que ndo qneira esquecer-se?

— Olhe, eu, ndo! Quem me dera lembrar—me
sempre de tudo o que 14 vae! b

— Tu, sim, que s6 tens coisas doces parar
recordar!

—Todas as creaturas hdo-de ter na st
vida ao menos uma hora d’alegria!

—Tens razdo, tens! Mas quem ha-de i
contra a sina que Deus lhe deu?

"—A sua sina! E qual é?
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—Querer toda a vida estar onde nunca es-
tou, T'rezinha. .. '
—Ora, se eu fosse homem !
— 0 que fazias?
— Eu sei la! Havia de ser marinheiro, para
ir indo, indo por essas ondas, 14 muito longe,
muito longe. .
A8 — Pois eu, vé tu! se o Senhor me désse a
escolher, j4 me contentava com ser sGmente
+ pescador como aquelles que além andam. Ter
~ uma lancha com uma grande véla branca como
~ uma nuvem, e uns olhos na terra. .. uns olhos
~ assim puros como os teus, que a estivessem
- sempre a seguir, quando partisse... e sem-
pre a guial-a, quando voltasse, como duas
estrellinhas do mareante, por esse mar de
Christo... Partir manhasinha, errar todo o
santo dia sobre as ondas, até encher a minha =
réde... E ter alguem que me estivesse espe- '_j;
rando, 4s Trindades, & porta do meu lar hu-
milde, quando o fumo dos telhados se azulh
nos poentes... : i3
—La muito longe, muito longe!...—vae
_ella murmurando, sem me ouvir, com 0 olha: %
- errante. S
o Lmdos olhos navegantes | Quem vos pndsm

rimeiros sonhos! Em 7&0 tentam 0s
mpanhar-vos: mas breve voltam,



by j das) aquella Pobre tysica do «SoH»,

pdo tém as azas que tinham quando, mogos
como vos, sabiam tambem voar para além dos
horizontes. .

— Dize aos teus olhos que ndo olhem tao
longe, que se pédem tambem perder, T'rezinha.

— Sempre tem coisas, visinho!.. &

Que linda fica, toda corada! E as peque-
ninas maos diligentes, como ellas se agitam
de novo na tarefa, as maravilhas das suas
afiladas maos transparentes —que até ao sol
parecem tremer com frio.

—E essa coberta, nanca se acaba?

— Agora bem pouco falta. .

—E o dia grande em que for estreada.
tambem estd para breve? S

—Ora de que se ha-de estar sempre a lem-
brar!

—Ai, se essas agulhas de marﬁm fallassem,
T’rezinha. .

A coberta de crochet! Com que arte subtil e
carinhosa, com que meigo e suave geito ella a
vae tecendo—poema branco de sonhos, cadafio
um verso, tao fragil, mas tao cheinho d’alma co-
mo os mais lindos que vos cantaes, namorados!

E' toda a sua historia ingenua e candida,
entretecida de chymeras, alvuras de espuma,
meadas de luar. S6 tenho pena de ndo ter
para a contar, a tinta mysteriosa com que -
escripta (tamhem aqui bem perto d’estas on-
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Que lindo sol que faz hoje! N'uma festa
deslumbrante, o mar azul resplande, na virginal
pureza da manha doirada, cheio de vélas bran-
cas e de espumas. Seriam precisos canticos,
musicas, para exprimir o divino encanto, 0
sortilegio divino d’'uma tdo calma, penetrante,
immortal belleza. Uma a uma, lentas, harmo-
niosas, serenas, as grandes vagas veem que-
brar nos rochedos ; enrolam-se n’elles, galgam-
nos, riem, expiralam, sobem, recahem em
~ ramos aerios de flores de neve, que se desfo-
lham em petalas geladas, d'uma alvura

e o sol iriza; um halito suave, aal
~ salino, fluctua no ar de crystal; 0 olha
: feliz como uma ave livre, pels
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agua que se franze, com lampejos metalicos,
e dilue, quanto mais para o largo, em tremu-
linas de tintas fluidas, tons lacteos, reverberos
: pacarédos, em caricias candidas de luz, em
rizadas borbulhantes d’espuma. Para o nor- =
te, ao direito da Boa Nova, o laivo de fumo
d’'um paquete esvae-se no horizonte onde o ceu
e o mar parecem fundir-se immaterialmente 3
n'um azal pallido de pervinca. Na praia, junto
do molhe, ergue-se a silhueta esbelta d'uma
miss, sob o guarda-sol escarlate, abrindo eo-
mo uma grande flor de cactus na areia—se,
na maré que vae enchendo, dois babies ro-
seos, louros, de pernas nuas, deitam a nado
um couragado de dois palmos, onde tremula
ja, orgulhosa, a union-jack. Um velho pesca-
dor, de carapuca azul, cantarolando, concerta
as redes. Alta, no espaco, uma gaivota paira,
_quazi immovel.
Abrigada sob o enorme guarda-sol ver-
de da tia Carlota—ja tao velhinho!—sen-
~ tada no seu penedo da praia, a T'rezinha,
com a tarefa no regaco, sonha, deante do mar.
Oh! que maravilhosa aguarella feita por Deus,

para encher de inveja todos os pintores da
terral '

Em que estar4 ella a pensar, tio esbelta e :
~ branca, n'este quadro radioso do ceu e das
ondas, como aquellas fadas que o0s pesca
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res veem subitamente surgir, n'um extasi, a
flor das aguas do Profundo, quando vem rom-
pendo o laar?..

¥y

’ {" Ha tempos, cahiu de cama, com aquella
t tosse que a nao deixa e que lhe faz levar,
- assim de repente, como ha pouco, o lenco 4
bacca, toda curvada.

- O pae, o tio San-Pedro, foi logo a correr
P 3 chamar o medico, o velho doutor Proenca,
. que esteve um roér de tempo a «escu-
e tal~aa. e

~ (Que segredo estranho gue mais ninguem
ouviu, sendo elle, pobres velhos que tanto a
~ estremeceis !)

- —Entao ndo é coisa de perigo, pois ndo,
senhor doutor? — perguntam os dois, debru-
¢ados sobre o papel da receita que a vagarosa
& .-mﬁo vae enegrecendo de hyerogliphos indeci-
- fraveis.

- —Nada de assustar!... nada de assustar!
~—resmunga, um pouco tremula, a voz rude,
0s aocegar.—-O que é preciso é que se

h Q--"-- ‘I ] .'.'-_
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— Sao traicoeiras, sio...
E como quem muda de conversa, constran-
gido: 3
—E esse rapaz, esse Manuel, quando &
que volta do Brazil?

— Hahan! hahan!... ,

Uma tossesinha vem da alcova, n’esse =
instante, tdo confusa, tao timida, bom Deus! =

— Mais baixinho, que ella ouve, senhor
doutor. E’ sempre assim. Nunca se p6de fallar =
no Brazil que ella ndo fique toda envergo-
nhada, hé! hél. B

— Pois que nio se demore por l4... E adeus,
que ainda tenho de passar pela ilha.

—Pelo entrevadinho?. .. Pobre de Christo
Fazem tanta pena, estas molestias que na
tém cura!

Ha alguma coisa que a hocca sem dentes
do velho clinico resmunga ainda. A respeito
de que ou de quem?... nio o sabem elles. ]

—E quando podera levantar-se a pequena?
Custa-lhe tanto estar aqui fechada dentro de
casal

—Pois deixem-n’a 14 ir até 4 praia, a
quando chega esse paquete... Estando b
tempo, ja se vé!

— Ouves, T'rezinha? 48

Se ella ouve! Na pequenina alcova, ao &
do, parece que até a tossesinha—
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hahan ! —tem outro som, quasi alegre, como :
exhalada n’'um sorriso, dquella boa nova. E os £
bons velhos, como apertam contentes a grossa 5
mao que... ndo sei porque!... parece esqui- ; ;
var-se, a tremer, a tremer entre as suas. Tio b
pouco veéem (nem mesmo que o vissem, o in- 4
tenderiam, na santa illusdo do seu coracio de 2
paes!) o gesto indecifravel com que o bom o
doutor Proenca vae sacudindo a cabeca, com %
0s olhos no chao, para esconder talvez as la- 2
grimas, a caminho da casa do pobre entreva-
-~ do—decerto a pensar n’essas molestias que
. ndo tém cura... que ndo tém cura...

A Trezinha ama! A Trezinha esperal A
T'rezinha tem um noivo |

3 0’ meu amor de tao longe...

Ha tres annos (quantas saudades, véde,
quantas malhas no crochet!) ha tres annos
4que elle partiu, por uma manha de nevoeiro e
lagrimas, da amurada do .paquete a acenar:
~ —Até avoltal até & voltal
Ha tres annos que ella traz no dedo a sua

a (cada vez mais larga, aquella allianga ! )
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Ha tres annos que os velhinhos da praia,
sentados nos bancos de pedra do adro, quan-
do ella passa para a missa das dez, sosinha e
{ao séria, chalinho aos hombros, d’olbos no
chido, ficam dizendo:

—Deus te fade! Deus te fade e a mais
aquelles que te hio-de nascer! e

Ha tres annos, ha tres longos annos que’ =
punca mais tornou a bailar nas romarias com
as outras da sua edade, desde certa noite de =
S. Jodo que nunca mais ha de esquecer.

Quantas vezes (como agora mesmo que
assim ficou de repente, em frente ao mar) a
tarefa lhe cahe dos dedos suspensos, um
alheado sorriso lhe illumina d’'uma claridade
de sonho ethereo a face pallida, a bocca en-
treaberta— e os seus olhos errantes, entre as
azas e as vélas, nos longes d’agua luminosos,
evocam a encantada visdo d’essa horal

¥
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... Noite de S. Jodo! Noite de festa na
praia, cheia d’arcos de flores e de bandei
ras... Luvar na cal, luar nos pinheiraes, luar




'--tros. Nada ouvem, sen@o o bater dos seus co-
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Mar a ouvil-os e a sorrir, a sorrir como um
velhinho que se recorda..

Elle toma-lhe as maosinhas entrelacadas,
contra o peito, e pergunta-lhe ao ouvido, a

tremer —todo a tremer, Senhor! aquelle rapa-

gao tao forte que nunca tremeu deante da
morte, no mar alto:

— Gostas de mim, T'rezinha? tu gostas tanto
de mim como eu de ti?

Niao responde... Nio responde em pala-
vras. Mas oh, como ella pousa a cabecinha a
sorrir, tao corada, sobre o seu hombro!...

Que lindo luar! Dir-se-hia que invisiveis
maos de fadas andam a desfolhar sobre o mar
rosas brancas, alvos lyrios, acucenas. Ondas
d’agua sdo canteiros de flores que o vento faz
arfar e a lua orvalha... Junto d’elles, silen-
ciol E no emtanto, que algazarra, que doida
alegria tumultuosa em torno: os guinchos dos
clarinetes da musica nova, no coréto ; o bombo
do tio Paschoa que parece que vae rebentar;
bombas reaes, girandolas de foguetes de la-
grimas multicores no ceu, crepitar das fo-
gueiras, guitarradas e cantigas. .

_ Mas elles nada véem — sendo os seus olhos
~ que vao fundir-se, de absortos, uns nos ou-
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sS4 os namorados tém esse poder de estar
tao longe, n'um paiz de silencio, entre tanto
ruido!

—E juras que has-de esperar por mim,
até a volta, um dia?

Como as maosinhas mais apertadas querem .
dizer: -

—Sempre! sempre!

— Oh! diz-me, meu amor, diz-me que nunca
has-de querer sendo a mim...

Como se elle o nio soubesse! Mas € por
o saber que quer escutal-a ainda, escutal-a
mil vezes, a essa voz de prata e oiro que €
uma musica do ceu. _

E eis que os labios, tremendo, murmuram:

— Sim | &

Tio baixinho que mais ninguem ouve, tao
baixinho que so elle intende... e o Mar, 0
santo Mar, 14 ao fundo, a sorrir-se todo co-
berto de rosas de luar, como um velhinho que
remocou.

Que bom é ser mogo e amar! Até esperar
nao custa, quando se ama—e se teem dezoito
annos, dezoito flores a florir no corag¢ao, cOmo
n'uma arvore encantada !

Ao &

S P NS
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—Manaus... Campos & Sobrinho... Sec-
cos e molhados!...

No fundo, o tio San-Pedro ficaria um pouco
atrapalhado se lhe perguntassem o que isto
quer dizer, «Seccos e molhados»—mas no
mundo todo nunca houve titulo de mais orgu-
lho para um genro, assim me Deus salvel O P
ar com que elle o atira d’alto, a todos os ve- :
lhos amigos da praia!

3 —Assim que chegar o grande dia, ha-de

~ ser ahi uma festa que ha-de dar brado. Em-

. bandeira-se 0 Nam-te-rales, manda-se vir o tio
Paschoa mail-o zabumba..

A pontos de a tia Carlota, com aquelle ge-
nio de pegar por tudo, mesmo com 0 que mais
lhe agrade, e sempre com esse secreto instin-

. cto de opposicdo de todas as maes pelos que
. lhes vio roubar ametade do coracdo dos fithos,
. se ndo conter que lhe ndo diga:

— Cala-te, homem! que até ji aborrece. ..
Crédo! nem que fosse o Rei!

—E olha que..

— Pois se elle a quizer levar la para esses
~ Brasis, pode tirar o sentido do cazamento,

que Iha nido dou... E como elles andavam

- tdo caladinhos! Eu bem me queria parecer
. que elle trazia a pedra no sapato, sempre a
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rondar-nos a porta, desde aquella noite de S.
Jodo...

—E entido no nosso tempo, velhota! Ja te
nio lembras de quando eu andava tambem as
escondidas da tua made, para conversarmos a
tardinha, ao pé da fonte da Amorosa?

— Tem juizo, homem de Deus, tem juizo,
que ainda me pareces tao doido como n’esse
tempo |
- Mas que saudosa e meiga suavidade n’es-
ses olhos de velhinha, que continuam a vél-o
‘ainda—como n’'esse tempo d’antes!

Passa um paquete, vagarosamente, cor-
tando a vaga, n'um rastro de fumo que se es-
garca, dissolve no azul —como um sonho.

—Sera aquelle, T'rezinha?

— Ora valha-o Deus, visinho! Entdo ndo vé
que até vem do norte?

Os olhos da T’rezinha s6 sdo para os que
vem do sul. Sabe o nome de quantos entram
no porto. Pudera! Se cada um lhe traz, atra-
vez do Oceano, um pouco da sua chymer
n’essas cartas que vém de tio longe.

Formam ja um castello (oh! o fragil cas-
_tello das vossas cartas, namorados!) n'l




certa caixinha escondida como um thesouro,
toda feita de alcofinhas e de buzios, que a es-
tas horas devem com certeza ter esquecido

aquelle ecco das ondas que traziam do mar,
para abrigar outro mais suave — murmurio de

~ beijos, doce susurro de tantas confidencias e
sonhos que la palpitam dentro...
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Esta manhi, accordo de repente a um des-
~ usado tumulto de vozes por baixo das mi-
- nhas janellas.
No largo da praia, ao fim da rua, esla
- reunida toda a visinhanga: velhos pescadores
invalidos, mais as suas velhinhas de rugo-
sas mios apoiadas a um bordao, e todas as
pobres e tristes mulheres que n'esta solitaria
- Leca, viuva de marinheiros e d’emigrantes, vi-
~ vem sempre 4 espera de novas do seua homem,
d’'um filho ou dos noivos que andam embarca-
dos ou mourejando, para 14 dos mares, n’essas
Americas longinquas e mysteriosas.
~ Até o entrevadinho do n.° 8 pediu que o
ebocassem no seu caixﬁo de rodas; e pelo
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petizada da ilha faz uma gritaria de ensur-
‘decer: os da viuva, todos tatuados de amoras
e semi-ntis; a Guidita da padeira, com os ca-
racoes loiros todos polvilhados de farinha, sem-
pre com o irmaosito ao collo, maior do que ella;
e esses terriveis diabretes do Tito fogueiro, en-
farruscados até aos cabellos, a silvarem como
locomotivas. _

A’ portinha verde da pequenina casa caiada
onde o papagaio abre as azas ao sol — os meus
visinhos.

Mas que ar de caso! ¢

O tio San-Pedro com a andaina domingueira -
de brim azul, o grande chapeu Panami dos
dias de festa, o cachimbo nos dentes, a fame-
gar como a chaminé d’'um vapor; a tia Carlota
com as mangas mais arregacadas, os olhinhos
mais vivos, n'ama dobadoura de gestos; ea
T'rezinha, toda de branco —como uma arvore
que pela primeira vez da flor. :
- —Entdo, que novidade?

—E elle! ¢ elle!

— Mas elle quem? 3
~ —0Ora o que ha-de ser?... O paquete do
Brazil, que esta a vista.

—A’ vista, ¢ modo de fallar! — protesta a
tia Rosa Vareira, com as mios em para-lazso-

bre os olhos tio espertgs, apesar dos oitenta
janeiros. £
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— Pelo oculo do castello ja se ha-de avistar
com certeza...

—Se houvesse um binoculo!

—Ora ahi estd. Se ndo sou eu, ninguem
mais levanta uma palheira do chdo!

E a tia Carlota, n’uma corrida, desapparece
. e torna a apparecer d'ahi a segundos, trium-
~ phante, com o velho binoculo que ha annos

. guarda, como uma reliquia, no rico santuario
- do Senhor de Mattosinhos, sobre a commoda

~ antiga do seu quarto. Mas ndo querem rir?
- Faltam-lhe os vidros. ..
: O que o tio San-Pedro se ri, com as maos a

~ Dbater nos joelhos, deante da sua velhota des-

~ apontada. Todos em volta riem. Até o papa-
gaio, na parede, bate as azas, s gargalhadas,
n'uma palpitacdo flammejante de plumas ver-
des e doiradas.

E é contra o temerario volatil que a tia
Carlota desafoga a sua ira: atira-lhe com 0
immenso Panama do marido, sob o qual a
gaiola desapparece, d’escantilhdo, 1”’um ala-
rido de berros estridulos, entre um turbilhao
- branco e negro de gatos que pulam, de rabo
- algado, espavoridos. :

s PR i gL
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Mas ji o entrévadinho, que 4 falta de mo-
vimento tem a vista mais apurada, exclama
. de repente:
—Lé vem! 14 vem elle!
— Aonde? aonde ?
—Além ao longe, 14 ao sul! —confirma a X
tia Rosa Vareira. -
— Qual! é uma gaivota! '
—E’ uma lancha poveira!
—Nio, ndo, é o fumo. Olha agora? .
— E verdade, mesmo ao direito do Leizio 3
grande. . . -
A pouco e pouco, na immensidade azul
resplandecente, o ponto imperceptivel vae au-
gmentando ; toma gradualmente as proporcdes
d’um desenho a carvio feito por uma creanca
n'uma parede: duas cruzes ao alto, os mas--
. tros; outro trago negro, horisontal, ao lome
- d’agua; um sarrabisco de fumo, ondulando;
A —€ 0 paquete emfim desponta, tio pequeno,
a distancia, que lembra um d'esses barcos de
cortica com que os pequenitos brincam na

Eis que chega o velho capitdo Simdes, de
botas de cano e a Coxear, com o seu oculo de
alcance a tiracolo. E € um alvorogo: todos
querem vér pelo oculo —até a pobre da
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Joanna Villara, que espera ha ndo sei quantos
annos o seu netinho (que nunca mais vera,
coitada!) pede tambem para olhar.

— (O’ creatura de Deus! que ha-de ella ver,
se tem a gotta serena!

S6 certos olhos (tdo cinzentos por signal)
pnio precisam de lentes de augmento para
verem melhor do que os de ninguem.

—Que devagarinho vem! Parece que esta
sempre no mesmo sitiol—murmura a vozinha
impaciente, tao tenue como um suspiro.

E esse velho lobo de mar do capitio Si-
moes, que a ouve, agarra logo o pretexto para
repetir, na sua antiga birra contra os vapores:

— Se fosse a minha Nova Aurora, a todo :
0 panno, sempre queria veér quem chegava =
primeiro I... Outros tempos! Agora, ld4 com o
vapor e com o progresso, ¢ o que se esta a vér!

— Aos annos que la vao, ja tinha tempo de i
se chamar Noite Velha 4 tua escuna, hé!
hé! capitio | —exclama aquelle trocista do tio ;.':
San-Pedro. -

A Trezinha...
Como ella estdi immovel, a olhar, a olhar!
. —D’esta vez sempre & certo estreiar-se a

- coberta do teu leito de noivado?
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E’ a primeira vez que a vejo sem o crochet
nas mios. Como ellas tremem, as pequeninas
mdos: duas andorinhas presas, mortas por
levantar véo. .

Linda! Nunca me pareceu tanto como hoje.
Mas tdo pallida! E aquella tosse, cada vez mais
secca, ultimamente... Logo hoje, accordou com ;
mais do que de costume. E ainda ha pouco,
—ninguem mais viu! —o lengo que levou aosd
labios ficou de repente todo encarnado como
uma papoula. -—

Entretanto, vae-se o paquete approxlmau-~
do.

— L4 icaram a bandeira vermelha no mas-.-
tro da proa.

—Olha como ella acena ao vento!

—E’ a pedir piloto, para o castello. :

—Nido estd a mais de meia milha, diz o .'
Simdes, por baixo do oculo.

—D’aqui a cinco minutos, entra na doca. '_

— Ail o meu Jodosinho, como ha-de vir
crescido... Ha dez annos ji que o ndo vejo!
——murmura n'um &xtase, a pobre tia Joanna
Villara — que nunca mais o vera, nunca mals, '
pobre ceguinha! _

Como o coragido da T'rezinha bate, n’e
instante | Onde poder4 encontrar-se no mund
inteiro outro que batesse mais feliz? A ol
a sorrir, toda de branco, com os grandes ¢

v ke
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que parecem mais vagos—como as brumas,
como as azas. i

Noiva feliz, que vaes casar. . .

Todos teem para ella um sorriso.
—Que bonito par que hao-de fazer!
— Ve se te esqueces das minhas amendoas,
T'rezinha!
3 —E que lindas céres que hoje tem!
A — Parece mesmo um seraphim | :
: —E’ o amor, é o amor | —murmura, d’olhos
em extase, o entrévadinho, todo a sorrir, no
seu caixdao de rodas.

E o tio San-Pedro, entalado na sua roupa
nova de brim, com a face d’apostolo a luzir
n'um riso alegre, sob o vasto Panamd, o ca-
chimbo a fumegar, como uma chaminé, todo
radiante, feliz, hé | hé |—néo se farta de repetir ::

— E’ 0 Manuel! é o noivo da minha T'rezi-
nha que vem de Manaus... Essas bodas hao-
de ser uma festanca de truz. Ninguem ha-de
pregar olho na visinhanga, em toda a noite.
Foguetes, fogueiras na praia, bailados, des-
~ cantes... Eh! raparigas!

& E ella, toda corada:
—Oh pae!..
- Quelindas cOres que hoje tem, com eﬂ‘mw 2

' iimlaa, que mais pareoem do can. E
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Mas o velho capitdo Simdes leva bruscamen-
te aos olhos o seu oculo d’alcance, para escon-
der as lagrimas—ao lembrar-se da sua neta,
que faz agora um anno, de repente...

— Estes velhos que hao-de estar sempre a
pensar em coisas tristes, quando & sua volta
ha mais alegrias!

—Deus te dé boa sorte, T'rezinha!

— Hahan!... hihan!...

Todos a contemplam, ao ouvirem aquella
tosse de mau agouro. i
E ao vérem-lhe as afiladas maos magrinhas,
as orelhas transparentes, o olhar de febre,
todos sentem apertar-se-lhes o coragdo e ficam
calados e tristes. SO os paes—santos cegui-
nhos! —nada vém, nada comprehendem na
candida illusdo do seu amor, sempre a fital-a
com os mesmos olhos—esses olhos dos paes

que nunca sabem vér o que s6 véem olhos
d’estranhos...

Ji o paquete se avisinha, cada vez mais
perto, enorme, negro, a fumegar.

O mar, em roda; até ao horizonte hitido,

rebrilha metallico, d’'um fulgor espelhante de
coha.lto; espumas alvissimas franjam de rer
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das de prata os rochedos cor de bronze : sobre
as ondas embalantes, duas gaivotas, brancas
no azul, vbam piando.

— Lé icaram agora a bandeira vermelha no
castello do porto.

—E’ a responder que ji 14 vae a catraia do
piloto.

—La& sahiu ella do maregrapho, com o tio
Jodo do Mar ao leme.

—Mas que bandeira é a outra que o pa-
quete traz no mastro?

—Amarella... Doenca a bordo! —explica
0 capitao. :

—Quem serd, quem serd, Nosso Senhor
da Boa Nova?—exclamam as velhinhas e as
noivas. Mas nenhum coracio bate mais de-
pressa do que um que eu sei, por baixo de
certo corpete branco —que tao bem lhe fica!

E todos deitam a correr para lhe acenar
com os lengos, da ponta do molhe, quando
elle passar. Até a tia Joanna Villara, como
ella corre (mais de oitenta annos, facam ideia!)
- com que pressa ella vae por ahi fora, agarrada
ao bordao, para ser a primeira a cingir contra
0 seio esse neto —que ha tanto ji que partin,

- pobre avésinhal—para aquella longinqua via-

~gem mysteriosa d’onde ninguem torna a vol-

tar!

Eu bem sei d’alguem que tambem assim




WS s SRR e e e o
I . St L T

0S DESTINOS

quizera correr —mas aquella tosse, bom Deus,
aquella tosse...
—Tem paciencia, filha! Espera que elle ca
vira ter, o teu noivo.
E; E n'uma impaciencia, a tia Carlota grita
3 ainda ao tio San-Pedro:
. — Anda, corre, homem! Vé se o trazes de-
k" pressal - [
v — Sim, depressa... depressa!—balbucia,
a tremer, toda a tremer, a T rezinha. _
Mas que voz tdo vaga e flebil que parece
vir de tdo longe, como um gemido velado no
lengo de linho que—oh! mais ninguem viu!
18 —de novo ficou tao escarlate, subitamente,
R sobre 0s seus labms, como uma chymen'
flor de sangue. .




tentes: o tio San-Pedro, enorme, radiante,

Assim tdo de repente, quem havia de

adivinhar, ao vél-a 4 espera do seu noivo,
n'essa manha doirada em que as ondas can-
tavam harmoniosamente ao sol olympico, o
hymno triumphal da vida !

Ainda me para no peito o coracdo, ao lem-

_ brar-me d’esse pesadelo de sombra em que

bruscamente se transformou aquelle sonho de
luz e de esperanca — tio ephemero e tdo.lindo
como essas flores de espuma que o sol irisa
e o vento desfaz, mal nascidas, no turbilhdo
azul das vagas.

Parece-me que estou a vér, 14 adeante, ao
fim da rua, o pittoresco grupo que vem para
ella, ambos n’um grande riso, ambos tdo con-

i
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com o Panamd para a nuca, uma gaiola de
papagaio em cada mdo; e ao lado, de chapeu
de palha, calca branca, o sol a luzir-lhe no
rosto tostado, nos bellos olhos negros, no sor-
riso dos dentes alvos, na corrente d’oiro, nos
brilhantes dos dedos e do peitilho, um moce-
tao magnifico e trigueiro — esse bello Manuel
que ha tres longos annos ella espera e que ja
de longe avanca com os bragos abertos para
a sua noiva.

Apoiada & mae, sobre o fundo do mar in-
finito e relumbrante, dir-se-hia uma Apparig¢éo:
tdo branca, tdo ligeira, como se fosse evolar-se
de repente.

«Pallida como uma mortal»

Nunca houve imagem do ingenuo dizer do
povo que exprimisse mais do que esta, n’esse
instante. '

—T’rezinha! 6 minha T'rezinhal...

Os fortes bragos de Manuel vdo juntar-se
para estreitar contra o coragdo o esguio cor-
pinho anhelante que todo elle treme, vacilla. ..
0s vagos olhos a brilhar como duas chammas
que vao extinguir-se, as duas maosinhas bran-

cas no ar, a agitar-se, a pairar, como duas

azas que vao partir.
De repente...
Meu Deus! ndo sei como aquillo foi. :
Um gemido logo abafado n’'uma golfada de

b e s Sl U N e R e R T R e
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sangue. .. Depois, tres gritos, tres tragicos gri-
tos lancinantes, de pavor, de desespero, de
espanto, que ndo ha expressdes que os tra-
duzam. 53

E os bracos do noivo, ao fecharem-se, ndio
cingem mais do que a mortalha carnal d’essa
alma de virgem que voou—e que era por- e
ventura aquella luminosa borboleta que n’esse 2
mesmo instante se evolou do seu peito, subin
no azul, e subitamente se snomiu, n'um raio "
de sol doirado. .

Pobres velhos! pobres velhos!
; A tia Carlota ndo da accordo, desde que 28
 lhe arrancaram a filha, morta, gelada, dos
~ bracos. S6 quando ouviu que estavam a pre-
~gar o caixdo em que lh’a iam levar amorta-
~ lhada, para debaixo da terra, ndo houve for-
~ cas que a prendessem. Como doida, atirou-se
- de rastos a abracal-a, a beijar-lhe as faces
lividas, as maosinhas em cruz sobre o seio,
s meigos olhos fechados que nunca mais
o-de olhar, os doces labios cerrados que
a2 mais hio-de fallar... 6 suave voz de
que parecia vir de tﬁo longe! ;
nte um momento, s6 se ouviram em
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toda a rua os gritos d’ella. De joelhos, segu-

" rando com as mios 0 esquife, a beijal-a e a
e solucar, n'uma ancia, n’um delirio, implorava:
R —S6 mais um instante! Ai ndo m’'a tirem!
ndo m’'a tirem aindal... S6 mais um beijo

n'estas ricas maosinhas, n’'estes lindos cabel-
: los que eu penteava... Quero vél-a, quero
B vél-a ainda... Para nunca mais, 6 minha
R bemdita Mae do ceu!... Para nunca mais!...

Estendia os bragos convulsos por cima da
filha morta, como a querer abrigal-a, escon-
del-a bem contra o peito.

— Esperem | esperem !... ai nio m’alevem!
pelo amor de Deus, ndo m’a levem aindal...
S6 mais uma vez! S6 mais um instantel:..

Com as suas lagrimas, os seus beijos co-
briam o pallido rosto do cadaver. Tentou er-
guer-lhe a cabeca nas mados postas, n’'um
desvairado extase:

—Minha filha! 6 filha do meu coracio,
que nunca mais te torno a vér!

Teve um grande soluco estrangulado, le-
You as maos ambas ao peito, e cahiu de re-
pente com um flato, nos bracos do marido. -

Coitado! Sem se mexer, com os olhos ar-
regalados na face espantada, parece que per-
deu o sizo. Ninguem lhe ouviu mais palavra,

todo vergado para o chio, com as grossas
‘mdos estendidas, inertes, sobre os joelhos.
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Mas as lagrimas, umas atraz outras, rolam-lhe N
pelas faces. E nem as sente; nem as enxuga. '
Nunca vi dor tdo silenciosa ! Mas nao serdo
as dores que ndo tém palavras dos labios, as
que mais dizem do coragdo?... O cachimbo
b 14 estd sempre nos dentes, mas apagado. Até .
de fumar se esqueceu! Oh! bem pédem ir 3
preparando o Nam-te-rales, o velho barco :
do tio San-Pedro, para essa ultima viagem
‘para la dos mares, onde acaba toda a terra, e o
principia o ceu. ; %
i O pobre noivo, que acompanhei ha pouco,
ao cemiterio, apoiado ao meu braco, faz pena.
Embarca no mesmo paquete que tao ale-
gre e cheio de esperanga o trouxe, ha dois
dias, e que 4manhd mesmo de madrugada
torna a levantar ferro para o Brazil.

Venho agora do enterro.

Foi de manhi—como os dos anjinhos —
por este tempo tdo lindo em que 0 sol divino
de Portugal parece agitar o seu thuribulo d'oiro
~ até sobre as leivas dos cemiterios: por este
~ tempo tdo calmo, tdo exhuberante de vida
~ alada e serena, que tanto falla ao coracdo de
 sonhos e d’amores: por este tempo tdo suave
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em que a luz do ceu parece accender glorio-
sas chammas de cirios nupciaes em cada
planta que se enche de flores, por esses cam-
o pos. - S
Nio faltou ninguem da praia. Toda a gente ;
chorava. Até as creancas da ilha, a Guidita,
os da viuva, os do Tito,—pela primeira vez tao
calados ! — quizeram acompanhar a doce ma-
drinha, tio meiga e tio sua amiga, que nunca ¢
‘mais tornard a contar-lhes historias 4 beira-
mar. :
—Era uma vez uma Fada...
Vieram vestil-a de noiva todas as raparigas g
da sua edade. Para ella reclinar a cabecano
eterno somoo da cova, trouxeram-lhe logo
de manhdasinha, ainda orvalhadas, as mais
frescas rosas e cravos rajados das suas hortas
e quintaes. &
Os seus cabellos, mios piedosas’lh’os pen- ' 3
tearam ao meio, como os da Virgem Maria, e
com uma alva grinalda Ih'os enfeitaram, cho-
rando — os seus compridos cabellos cor das
messes d'oiro, que a terra vae transformar
nas hervas finas e altas, onde cantario as
cigarras e os grillos, nas lucidas tardes sere-
nas. ¥
Sobre as meias de renda, calcaram-lhe os
sapatinhos novos de setim do seu enxoval —
como para um bailado alegre, n’alguma festa
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do paraizo. Com a sua allianga no dedo, col-
locaram-lhe em cruz sobre o peito virginal as
maosinhas postas, no geito lindo de quem
~guarda no seio algum segredo —as magras
maosinhas nervosas que .tanto tremeram,
certa noite de luar, ha tres annos, entre as do
noivo, e que a terra indifferente vae tdo cedo
converter em lyrios e agucenas, sobre uma
cova negra.

; Tao pura, tdo espiritualmente branca no
'seu vestido de noivado, dir-se-hia sonhar a
~ sorrir — entre flores.

& — Parece mesmo um jardim de rosas!—
dizia o povo, ao vér o pequenino caixdo, onde
- pousavam as borboletas.
3 Por essas ruas, vinham as portas dos ca-
sebres as velhinhas e os velhos pescadores,
apoiados aos borddes, fazer o « pelo-signal »
e deitar-lhe a sua bencdo. E; religiosamente,
murmuravam os tremulos avosinhos que, tanta
vez, sentados nos bancos de pedra do adro,
costumavam sorrir-lhe ao vél-a passar, tao
grave e séria, para a missa das dez:
—Era tal qual a que Deus me levoul Elle
tenha tambem la no ceu a tua alminha.
~ Quando aquelle cortejo tdo colorido ao sol,
~ que mais lembrava uma procissdo, passou 1a

1 baixo, 4 beira do rio doce que entre amiei-
cinzentos e velhos muros cobertos de mus-




186 ; 0S DESTINOS

go e madresilvas vae correndo para o mar, as
lavadeiras que batiam a roupa cantando vie-
ram, todas arregacadas e descalcas, dizer-lhe
o derradeiro adeus.

Mas houve sobre tudo um episodio, tdo
simples mas tao dolorosamente tocante na
sua commovida candura, que me arrazou de
repente os olhos de lagrimas.

Foi a lembranga d'aquelle entrevadinho
sem cura do n.° 8, que todos os dias costuma
pedir esmola a quem passa, na estrada. Logo
que o caixdo chegou ao pé do seu carrinho-
de-rodas—que é tambem um «caixdo» —pe-
diu que parassemos um instante, e, tirando
com os dedos tremulos de paralytico a meda-
lhita de chumbo dque desde pequeno trazia ao
pescoco, depois de a beijar, sem uma palavra,
pol-a no seio da T'rezinha...

A enchada do velho coveiro ld a cobriu
para sempre com a terra em que as minhas
maos desfolharam as ultimas rosas d’'uma
roseira que cresce ao pé da sua cova.

Carne e flores hdo-de desfazer-se na mesma
va poeira.

Mas a podriddo e os vermes respeitardo a
lembrangca do pobresinho —essa miseravel
medalha de chumbo d’'um enjeitado, que a
amorosa mdo de Deus transformaré, no ceu
na sua mais pura e radiosa estrella.
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Assim morreste, T'rezinha. :

Assim morreste, como certa chymera que eu
tive e que se desfez quando ia emfim realisar-se.

A tua historia é a da minha mocidade:
sémente, mais afortunada do que ella, tu
partiste do mundo sem ainda lhe conhecer o
travor das lagrimas.

Pequenino coragdo da T'rezinha, tu eras
como uma alcofirha onde a longinqua voz do
mar canta, n'um saudoso e mysterioso sonho!
Coracao infantil da T'rezinha, tu eras um sor-
riso de Deus, feito de luar e de espuma, na
desolada aridez d’este areal deserto.

Que bello sol que faz hoje!

O mar relumbra, n'uma feéria azul e des-
Jumbrante, deante das minhas janellas—o di-
vino mar infinito onde o sol eterno celebra,
cada primavera e cada outomno, a sua grave,
‘augusta, harmoniosa opera de luz.

Ondas do Oceano, resae baixinho que nun-
_ca mais vos hdo-de escutar, as tardes, seus
ouvidos! Velas brancas de lanchas, azas, nu-
vens do ar, que tanta vez ella fitou sorrindo,
vogae mais de mansinho, que a sua alma
partiu comvosco! Creangas da ilha, gaivotas
dos rochedos, ndo griteis tdo alto, que ella
ainda pdde ouvir!...




Como é triste, Senhor! morrer na flér da
edade. Como é triste partir quando se vae
colher emfim aquella rosa encantada da Ven-
tura que todos buscamos no mundo, tanta
vez sem a encontrar nunca.

—Era uma vez uma Fada...

Nunca mais hei-de olhar para aquelle pe-
nedo da praia que ndo me pareca que ainda
a estou a vér, tdo pallida, d’essa pallidez so-
brenatural que s6 tém certas flores e certas
virgens; sempre rodeada de creancas, a con-
Aar historias de mouras e princezas; ou, pelo
cahir das tardes silenciosas, d’olhos errantes

 nas vélas e nas azas—que se somem la
muito longe, para além dos horisontes...










~ Acabo de ter a mais inverosimil das sur-
~ prezas ao passar os olhos pelo Carnet Mon-
~ dain das «Novidades»—esse curioso docu-
- mento-historico do snobismo nacional de que
- todos os senhores fallam geralmente com um
sorriso de desdem tdo superior— mas que
afinal todos os senhores vao lendo sempre,
no secreto desejo de la encontrarem tambem
0 nome. E o estranho motivo do meu espanto
foram simplesmente duas ou tres triviaes li-
nhas da reportagem elegante, que se referem
-;ao meu amigo A. de B.
~ Mas, antes de mais nada, permittam que
s apresente, sob o disfarce impessoal d’es-
uas iniciaes do velho repertorio roman-
os mais caracteristicos e authenﬁw; 3
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typos d'essa vaga e frivola jeunesse-dorée que
todas as tardes, pelas cinco horas, desce
n’'uma victoria ligeira ou n'um dog-cart relu-
zente a ladeira sonora do Chiado, com um
fresco ramo de violetas ou de cravos na lapela
da sobrecasaca impeccavel, para ir «fazer a
Avenida» —com a regularidade exemplar de
quem realmente faz, n’este mundo, alguma
coisa.

Quando, ha annos, por uma tarde friorenta
de primavera lisboeta, nds trocamos a uma
mesa do Avenida-Palace o primeiro schake-
hands e a primeira futilidade usuaes de todas
as apresentagoes, A. de B. era sem duvida a
personificacdo completa dos brilhantes defei-
tos d’essa mocidade aristocraticamente in-
activa e requintadamente ignorante que mais
se occupa de gosar do que de pensar, olhando
a vida atravez d’'um unico prisma —o vidro
do seu monoculo, sem se importar de des-
cobrir pedantemente a causa de qualquer
phenomeno que ndo seja um lindo sorriso
n'uma bocca vermelha ou o primeiro cabello
branco n’uma cabeca gracil de mulher. \

Vagamente louro; esguio; o bigode petu-
lante ericado 4 kaiser; o ar correcto e hirto
do ultimo figurino do Pool; um geito imperti
nente e poseur de sublinhar os mais futeis e
delicados logares-communs da moda entre
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dentes franzidos n’'um sorriso blasé... Rico, i
, decerto (ndo se lhe conhecia sendo um crédor 2
E — o0 Amieiro, alfaiate); pagando todas as noi- -
tes a sua ceia no Tavares 4 bailarina mais ,
cotada de S. Carlos; apparecendo em todas 3

{ as prémieres e soirées da alta roda ; repartindo 2
emfim a sua existencia amavel de sybarita &
. entre o turf, o sport e o flirt... Ninguem com 5
8 mais soberana distinccdo do que elle guiava j

. uma parelha de ragca no Campo Grande: e
nenhuma mulher da fashion que para elle ndo
arvorasse, como uma flér escolhida, o sen
~~melhor sorriso.

Mas, entre essa cavallaria galante do dan-
dysmo alfacinha, um prestigio maximo fazia
sobretudo a sua gloria e a sua fama.

A. de B. era o modelo supremo do con-
quistador, o homme-a-femmes por excellencia
da capital.

Couracgado pela cynica experiencia das suas

- victorias innumeraveis contra todas as trai-
¢oOes ardilosas do Sentimento; convicto de
- que a perda que vale menos alvicaras é a de
- uma amante (facilmente substituivel pela pri-
meira que passe, solteira, casada, ou mesmo
uva) elle tinha por lei esta formula immo
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e facil : os prazeres mais rapidos sdo sempre
os melhores.

Pois era d’aquelles que vao direitos ao
fim, sem se demorarem pelo caminho a colher
a bonina campestre do Lyrismo; fugindo das
- anomalias da paixdo e do lamechismo das
lagrimas como de uma peste burgueza; nao
e se prendendo nunca, passando adeante, sem

voltar a cabega, quando o ligeiro vaudeville
do amor facil vae transformar-se em drama-
Ihdo pathetico com scenas de gritos e des-
maios, ou quando o thermometro do coragao-
comega a-marcar ciume —esse «mau tempo »
das regioes do Prazer. :

Considerando a Malher apenas como uma
deliciosa satisfacdo da vaidade do homem,
similhante a uma gardenia que se traz na la-
pela emquanto ndo murcha, ou como um al-
finete bizarro que se prega na gravata em-
guanto ndo passa de moda—aquelle Faublas
moderno terminava sempre por affirmar, n’u-
ma parabola profana de epicurista, que o Amor
é qual fresco e roseo cacho d'uvas que se
corta ao passar, na vinha alheia, e que deli-
ciosamente se saboreia bago a bago, até ss-
estancar a sede do desejo. &
; — Que diriam vocés do idiota que guardass

raliglgaamente o cacho secco, depo:s de
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N'esse jogo illicito do flirt, tio attrahente
mas tio difficil, em que, como nos jogos de
azar, aquelle que mais arrisca é quasi sem-
pre aquelle que mais ganha, A. de B. sabia
por em pratica, segundo o palpite de mo-
mento, todos os trucs subtis e todas as au-
dacias serenas d'um mestre perfeito.

Nunca conheci homem mais admiravel-
mente dotado do instincto perspicaz e da in-
tuicdo segura de tudo quanto & preciso bal-
buciar de voluptuoso, languido ou ardente,,
aos ouvidos de uma mulher, para lentamente
a enervar até a fazer cahir, n'uma vertigem
de sortilegio, domada e captiva, tremula e
cega, como uma andorinha fascinada por uma
cobra.

Sabendo fingir como um actor e mentir
como um diplomata—essas duas caracteristi-
cas fundamentaes de todo o verdadeiro D.
Juan —elle possuia ainda a sciencia complexa
e mysteriosa de adivinhar o momento preciso

~em que todos os preconceitos religiosos e so-

 ciaes sio dominados irreprimivelmente pela
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das lisboetas reclinadas sobre as almofadas
purpuras. dos seus landauxz armoriados, eu
lhe ouvi proclamar, com um sorriso poseur e
o calix de xerez louro entre os dedos annel-
lados, estas coisas enormes:

—Nao ha virtude de Penelope que resista

4 melodia incomparavel d’aquella aria das
joias que desvairou essa doce Gretchen do
Fausto, no seu jardim romantico do Rhenol...
Despertar o desejo ou o capricho que dormem
aninhados no cora¢cdo da mulher, como vi-
borasinhas d’oiro n'um canteiro de lyrios—é
quanto basta! Toda a mulher é coquette de
nascenc¢a... A educacdo é que lhes véla o
instincto sob o véu diaphano e brilhante do
Pudor—que para muitas ndo passa afinal
d’'om méro artificio de loilette. O que é pre-
ciso é saber despregar os alfinetes d’esse véu
ideal, de modo que ellas se convencam de
que o ndo largaram nunca. Porque nada
mais grato para o seu amor-proprio do que a
gloriosa illusdo de que luctaram antes de suc-
cumbir. E sobretudo, meus caros, fazer-lhes

crér que nés mesmos acreditamos tambem

que ellas ndo viram o fulgurante abysmo do

Peccado, sob o candido tapete de agucenas

que o escondia!

LG s U et BT
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A. de B. meditava mesmo, n’aquelle tem-
po, a publicacdo em volume d’essa engenhosa
theoria do cynismo galante, sob este titalo
pedagogico e promettedor:

«A arte de amar, ou methodo infallivel do
conquistador, em 15 licdes. Indispensavel a
todo o janota principiante ou chegado ha pouco
da provincia. » :

Ovidio com commentarios de Bourget;
Boccacio annotado por um Stendhal do saldo;
toda a psychologia do amor moderno; toda a
tactica do flirt e toda a estrategia da conquista,
desde as primeiras regras geraes para um
debutante se fazer notar e comprehender por
um gesto ou por um olhar, na rua ou no
theatro; desde o modo mais pratico de abor-
dar uma desconhecida ou de lhe fazer chegar
4s maos uma carta com a certeza d'uma res-
posta propicia—até ao processo mais correcto
de bater em retirada... sem as costellas par-
tidas por um marido intratavel ou por um pae
nobre abusivamente dramatico.

N’esse perfeito Guia do D. Juan contem-
poraneo tudo se encontraria meticulosamente
indicado, como por exemplo: modos de ves-
tir, de fallar e de seguir; informacdes sobre
pontos de maior affluencia, exposi¢oes de
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quadros, jardins publicos, americanos, casas
com escriptos, lojas de modas e kermesses
de caridade, certas ruas da Baixa, especial-
mente a do Ouro e a da Prata, a essa hora
propicia éntre todas em que no desmaio le-
thargico do crepusculo uma vertigem fluctaa
no espago, os nervos vibram mais hystericos,
e, como luzes que se accendem, brilham na
sombra, mais ardentes, os olhos das mulheres
que passam. ;

Lembro-me ainda de certas maximas cu-
riosissimas :

— Mulher que volta a cabeca, perde a me-
tade dos seus meios de defeza; mulher que
sorri, é mulher que se rende; investir imme-
diatamente, como por fronteira aberta d’um
paiz conquistado.

— Seguir sempre todas as que caminham
muito devagar ou muito depressa de mais.

— Das que param em frente das vitrines dos
ourives ou das modistas de chapeus, fugir
como o demonio da cruz.

—Nunca parar a conversar com pessoa
alguma; fazer de conta que se nio vém os
amigos; ndo perder um momento de vista as
evolugdes da caga.

— As primeiras palavras deverio ser sem-
pre balbuciadas n’'um tom respeitoso e grave,
um pouco timido, mesmo; e ir gradualmente
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alegrando ou romantisando a declaragédo, con-
forme o temperamento e attitude da parte
adversa.

Essa obra-prima incomparavel faria sem
duvida a gloria d’um psychologo.

E saber que ella nunca serd publicadal...
Porque essa noticia das «Novidades» que
acaba de dar-me a mais inverosimil das sur-
prezas, é nada mais, nada menos, do que a
do casamento do distincto e conhecido sport-
man A. de B. com uma sympathica menina
provinciana, ainda ha pouco sahida d’'uma
casa de educacdo religiosa, —e que eu sei
orphd e absolutamente sem fortuna.. .

Oh! a ironia transcendente do Destino!

Casado, elle, o sceptico viveur! Convertido
milagrosamente & religido austera do Lar e
da Familia, n’alguma ignorada terriola som-
nolenta da provincia, esse terrivel D. Juan
cynico e blagueur a quem tanta vez ouvi
chamar ao Casamento— «0 Paraiso das mu-
lheres... dos outros!»
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L4 muito longe dos homens, nas verdes
“margens do Lago Azul, existe um bello jardim
encantado onde jamais fenecem as flores, o
lucto do inverno e a viavez da sombra sdo
ignorados — pois perpetuamente a primavera
~ alli esparge a eucharistia da sua luz miracu-
~ losa. /

Os horisontes, flavas claridades, resplan-
dem n’uma irradiacdo ineffavel. E sob os ceus
que suavemente se arqueiam, sem que uma
‘nuvem jamais lhes macule a translucidez
 immaterial, a gdenica paisagem, luminosa e
fluida, parece suspensa no azul. A luz, nas

iras das florestas profundas, edifica chy-'
castellos d’Armida, douradas has;h-z
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habitam as fadas. Desmaiam no ar tenues
balsamos, aromas subtis que dao vertigens
de sonho, espasmos de felicidade. Cantando,
as aves, com lucidas azas de pedrarias, vém
beber 4 bocca das fontes harmoniosas. A
aerea palpitacao das borboletas, voando so-
bre as rosas, dir-se-hia no espaco uma deslum-
brante geada de tulipas aladas. Azulados ri-
beiros, sob a nebulosa danga das nayades,
vao correndo e segredando as suas balladas
aos eccos das encostas verdejantes, sob mys-

- teriosas grutas como cathedraes, onde a pe-
numbra tem recessos de sacrario. E uma brisa
espiritual, fluctuante harmonia feita de espar-
sos canticos de aves, faz ondular, & beira do
Lago Azul, os prados sideraes de lyrios, de
lotus e de agugenas, iguaes a alvos thuribulos
de mysticos incensos.

. Nas feéricas brumas dos longes, que’ sdo

. translucidos fumos de cores, incoerciveis vi- -

% ~ sdes desfilam, em tunicas pallidas de legenda:

—Ophelia, a linda noiva dos salgueiros, esfo-

lhando a sua grinalda (o espago, 4 volta d’ella,

. € uma argentea chuva de petalas)— Beatriz,

7 diaphana e angelica, com uma verde palma
na mao (os seus sorrisos fazem brotar lyrios,
por onde ella passa!)—Desdemona, sonhan-
do, de cabellos soltos (lagrimas que dos seus
olhos correm sdo bemdito orvalho de violetas




0S DESTINOS 205

no chao!)—Julieta e Romeu, enlacados (seus
olhares absortos irradiam luar!)—e toda a
radiosa theoria das almas namoradas que no
seu v0o sobre o mundo passaram sem parar
e sem O Ver.

Todo o jardim sorri para o céu pela bocca
das flores. Uma divina serenidade —candura,
amor, claridade!—envolve a natureza, como
n'um sonho. As mesmas pedras musgosas e
as arvores abracadas e noivando, vestidas de
flores, tem extaticas attitudes, pois em tudo,
desde as almas ds coisas, vibra a mesma har-
“monia de sentimento.

Esse é o jardim encantado onde floresce o
lotus azul do amor! La a primavera é eterna
e nunca a sombra desce. Nem os lentos vene-
nos do ciume, nem 0s corrosivos transes do
abandono: alli, nem decepc¢do, nem tedio!

Para obter a felicidade inextinguivel na sa-
grada communhdo do amor absoluto—esse
transporte da vida 4 eterninade—ide colher a
flor eterna a esse Jardim Encantado.

O real ideal do amor sé la existe!...

(Assim cantava, n’estas ou n’outras pro-
picias e chymericas palavras, aquelle velho
Poema pueril e immortal.)
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E na ancia de encontrar aquelle maravi-
* lhoso Jardim, puzeram-se c¢s dois adolescentes
a caminho.

Atravez do mundo, foram andando. Pisaram
pedras gastas de ruas (que sao coracdes endu-
recidos); pisaram hervas d’ermas verédas cam-
pestres (que sdo cabellos verdes de fadas,
cahidos). Noite e dia, foram andando, d’olhos
fitos no horisonte. A sombra do seu par enla-
cado alongava-se ao poente. Uma estrellinha
0s guiava, na tréva dos montes, como aos Ma-
gos a caminho de Bethlem. .

Que lindas eram suas figuras ! Elle tem os

: cabellos loiros como um astro e a radiosa
e adolescencia d'um amoroso_ Antinus, forte e
s agil. Os cabellos d’ella, nubil e esbelta, sdo
um fluctuante e vaporoso manto de azulinos
brilhos, como 0s da pequena Santa Agnés. O
sorriso lunar dos anjos tristes adeja 4 flor dos

seus labios entreabertos. Como os loddos
azues, que fluctuam nos lagos, sdo seus olh
limpidos. Os seus pés nis sdo lyrios anc
tes. Nos cabellos levam grinaldas de
d'amendoeira. :
Vao abragados; e aalma d'um é a

~outro, simples e castas como a
ﬂpele as estrel!as—-e que nin
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beijo sendo o da bocca das fléres. A sua vida
sO palpita no anciado desejo—amar, unica
vida, divina chymera absorvente como a das
mysticas almas que mais visinhas estdo do
ceu. E aos olhos d’ambos a mesma deslum-
brada esperang¢a illumina, extasiados nos lu-
minosos longes do seu sonho nupcial.

Os aldedes paravam de cantar, 4 volta das
vindimas, para os vérem passar, n'uma clari-
- dade d’ouro. Offereciam-lhes abadas de ca-
chos brancos, esfolhavam rosas de toucar
pelo seu caminho. Mas os dois adolescentes

 passavam, sem parar, cegos para o mundo

(tao longe d’elle!) no unico anceio d’esse jar-
dim chymerico onde floresce o lotus azul do
Amor Supremo. Para se nao beijarem, nao se
olhavam — porque 0 seu primeiro beijo sé
deviam inicial-o, para o perpetuar, li n’esse
miraculoso Eldorado.

E os pastores ficavam perguntando se nao
seriam dois anjos resuscitados da sua ermida
da serra, que tinham partido, com a nostalgia
do ceu natal.

% _f{ E assim ia andando, aquelle branco par,

wez do mundo. ..
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Ha quanto tempo?... Como ndo paravam
nunca, n'essa absorta aspira¢do, nemr se lem-
bravam de comer. Em vdo as arvores dos
pomates, pelo caminho, lhes acenavam, cheias
de beijos vermelhos, que eram cerejas, e de
mil fructos luzindo como pedras raras; lata-
das vergavam-se para elles, carregadas d’uvas
brancas como opalas e roxas como amethistas;
pomos de outro choviam dos laranjaes; os
esquivos silvados offereciam-lhes as perolas
negras das suas amoras; e até as figueiras,
encolhidas como viuvas, lhes estendiam nas
pontas dos galhos nodosos como dedos de
velhinhas as suas offerendas de pobres. E
chamavam-nos, nas suas vozes segredantes,
as mouras encantadas das fontes—mas os
dois namorados iam seguindo sempre, sem
as escutar. Ah! a sua fome e sede era outra.

—Creancas! creancas! vinde dormir um
pouco no regac¢o da minha sombra... Conta-
rei, para vos fazer sonhar, a historia da minha
vida! diz-lhes um corcovado olmo de cem
annos, 4 beira d’'um caminho. ’_

— Na alva caricia dos meus liquidos abra-
¢os deixae-vos embalar e levar!... diz- lhea_
um alegre regato, n'um valle, que vae segre-

bando de lindas olaias.
- —0Os meus cantos, namorados
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dades sonoras. Beijos do luar, sdo o que eu
canto, escutae-me!—e um rouxmol em vao
se canca a seguil-os.

Mas pelas boas arvores que dio sombra,
pelos joviaes ribeiros que correm, pelas felizes
aves que cantam, os dois adolescentes viao
passando, de labios sorrindo, no seu delirio
abstracto. Podiam florir em vdo os pomares,
vir solucando até aos seus pés a agua das
fontes, e haver alvoradas roseas ou fabulosas
miragens de poentes no ceu, viboras ou lobos
nos montados, vao andando, vdo sonhando,
sem Ver e sem ouvir.

E cada vez é mais bello o seu sonhar—
que nem sentem uma languidez mortal cada
vez mais os invadindo e descorando, nem o0s
seus pés que sangram de tanto haverem an-
dado.

Ha-de estar perto o paiz fatidico e celeste,
bem o presentem no ar mais perfumado que
respiram e no bater dos coragdes que parece
terem creado azas para lhes voarem do peito, e
n’essa sensacdo de desmaio que os desfalece,
lhes vae diluindo a vida n'um morbido e so-
brenatural deliquio.

E ja deliram. E diz-lhe elle n'um abraco
que mais a cinge:

— Escuta, 6 minha amada | Nao ouves eccoar

pa tua alma um murmurio, como de quem re-.
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za, aqui perto? Oh que suave musica d’anjos,
immaterial e esquiva, feita d’ais e de suspi-
ros!

—F’ talvez o sussurro que as flores de la
fazem, a segredarem que nos viram |

—Olha! ja a noite vae descendo... E o ten
rosto agora é todo branco, na sombra, como
uma flor que o luar gelou... As tuas palavras
teem sons, agora, como nunca tiveram no meua
coracao! :

—E os teus olhos como brilham!... Os
teus olhos cegam-me, como se olhasse para o
sol!

Musicaes e lentas, balbuciando & beira da
morte o immortal cantico dos canticos, as suas
vozes eram como 0s angelus que expiram n’'um
crepusculo de outomno.

E cada vez mais esguios na luz fulva do
poente, os seus corpos elancados dir-se-ia flui-
disarem-se como 0s anjos das telas religiosas,
pairando em photospheras d’oiro. -

—Sinto que estamos perto! Corramos!

E as duas creancas vdo correndo.

O sol estd a morrer. Ja aberta estd a sua
cova no meio do mar. Adeuses de luz des-
maiam no ceu. Um sino de campanario, ao
longe, comeca a resar Ave-Marias. Ohanacnt&;-
é todo em oiro e lava, feéria candente de mys-

B tenosasgmtas mmbonosembraza, ;
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bahias, arborisacdes ephemeras, vaporosas
clareiras, roxos jardins de lyrios, que a pro=-
jeccdo das sombras diffunde e esfuma. Os
passaros da noite ji cantam. Um rouxinol, no
ramo d'uma amendoeira, agonisa a cantar. O
vento € como um macio murmurio de vozes,
no ar.

Cada vez os dois adolescentes enfraquecem
mais, d’olhos fitos no sideral jardim do poente.
Ja desfalecem.

E eis que, n’esse instante, a lua desponta
—Ophelia branca do espaco, a desfolhar na
sombra a sua grinalda de noiva, n'uma resplan-
decente chuva aeria de petalas de neve, palpi-
tando. ..

E diz-lhe elle, n’'um suspiro:

— Olha que lindo vem hoje o luar, todo a
sorrir! E’ para ti que elle sorri, ndo vés?. ..

—E como tudo canta e como a tua voz é
suave! Os teus labios sdo como um favo que
distilla docuras e aromas !

—E os teus cabellos nas minhas maos, re-
frescam-nas e afagam-nas, como um vento
avelludado... Mas como estas tdo pallida e que -
magreza a tua! O meu abrago ja nao cinge se-
nao o ar!

Um momento emmudecem, enlevados,
n'um extase pueril, chymerico, sagrado. Em
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arvores, as sombras, o vento e as folhagens pa-
recem segredar, baixinho, alheadamente. Ea
propria Noite, calada, avancando pé ante pé,
cheia de mysterio, dir-se-ia tambem escutal-os,
p’'um grande sorriso triste, toda velada no lu-
cto do seu manto de Rainha viuva.

O luar envolve-os, n’'um nimbo ethereo. E
sentindo-a tremer, cahida nos seus bragos, a
tremer tambem, ja sem forcas, elle diz-lhe
ainda:

—FE além, no ceu, tio perto!... Nao o
avistas, emfim, o paiz da chymera? Vamos co-
nhecer o amor, possuir a felicidade que nunca
se extingue !

O luar innunda o ceu, enche o espago de
claridades, polvilha a sombra de brancuras
errantes, entre as quaes 0s seus corpos enla-
cados dir-se-hia tambem fluctuarem, immate-
rialmente, n'uma nuvem de sonho.

—Da-me os teus labios! Beija-me!

No seu delirio, as duas creang¢as juntam

finalmente os labios n'um beijo supremo e
nupcial. E n’esse abrazamento divino, 0 espi-
rito d’ambos palpitou no clardo do mesmo mi-
nuto extasiado, e os seus olhos se fechara
para sempre, ungidos das lagrimas da ven!
perfeita, na visio do ceu entrevisto, ar
- dos e deslumbrados—levando para

- a imagem do Jardim Encantado.
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Sobre a terra humida, na sombra nocturna,

_apenas dois corpos ficaram, resplandecendo,

quasi nus, esfarrapados e divinos, n'um grupo
de estatuas inanimadamente lindas, divina-
mente mortas.

Partindo do mundo barbaro e hostil sem
chegarem a conhecer os tormentos da duvida,
as agonias da desesperanca, as ddéres do té-
dio, os martyrios vulgares da trai¢io ou do
abandono, todas as villezas mesquinhas e todas
as miserias occultas da existencia frivolamente

dura, inutil e monotona —elles attingiram n’'um

beijo unico e mortal o mais invejavel dos

~ destinos.

Pois que, em verdade, o absoluto Amor é
a negacdo da vida—que é a Dor. E a ideal fe-
licidade s6 na real morte existe!
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N’aquelle casebre tdo pobre como certo
curral de Bethlem onde ha perto de dois mil
~ annos, sobre as palhas, nasceu Aquelle que
- veio dar a luz do amor 4 sombra do mundo,

treme de febre e de frio, sobre uma enxerga

apodrecida, um pequenino entrevado. E toda

curvada, a velha avd, que treme tambem de

frio e de magoa, fita n’elle os seus olhos ja tdo
~ eancados de chorar e aperta-lhe nas dolorosas
~ mios engelhadas as pequeninas mdos roxi-
nhas.

E’ ao cahir da noite. Poente de bruma
chuva d’esse dia santo dos Reis, em que pe-
ruas, de porta em porta, os filhos dos po-
s, com ferrinhos e pandeiros, vao can-
a lenda suave d’aquelles que do Orien-
saaulos, desceram atravez dos mon-
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nha que nunca mais se apagou no ceu dos
crentes.

A luz cinzenta do crepusculo pluvioso vem,
coada pelos vidros partidos do postigo, illu-
minar o rosto exangue que, na longa doenga
que o vae mirrando, conserva no emtanto a
graca angelica da infancia— mas tdo dolorosa,
Senhor!

A velhinha, curvada pelos annos e pela
miseria, & meio tonta.

No seu espirito apagaram-se todas as no-
¢Oes da vida. E s6 n’ella se agitam, como uma
sombra e uma luz—a esperanc¢a e o terror—
0 terror de que elle lhe morra, o seu netinho.

De todos quantos amou, s6 elle lhe resta.
Ao vento, 4 chuva, ao frio, passa os dias a
rezar de porta em porta, a pedir esmola.

Chamam-lhe a Bruza. Ladram-lhe os cies.
Correm-na os garotos 4 pedrada. E tropega,
em farrapos, embrulhada n’'um chale sem cér,
arrastando os pés inchados n'umas velhas bo-
tas sem solas, estendendo as maos postas,
gretadas de frieiras, desde madrugada ella ahi
vae carpindo, pelas ruas e pragas da immensa
cidade egoista, entre a indifferenca e o vmio
da multiddo que passa, sem a ouvir:

—Uma esmolinha, pelo amor de Deusk“ ;

uma esmolinha para o meu netinho a morr
de fome!.. '
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Cada vez mais mirrado, com os olhos cada
vez mais febris a arder na cabecita de anjo
macerada, todo o dia elle para alli fica, s6si-
nho, encolhido na sua enxerga, a ouvir ¢ vento
ou a contemplar, pelos buracos do telhado, o
longinquo azul do ceu, tao lindo quando faz sol.

Pelos vidros partidos do postigo, entra 4s
vezes uma borboleta vagabunda ou uma an-
dorinha que passa, vda um momento, n’a-
quelle pardieiro nu, e logo desapparece, an-
ciosa de espago e de azul.

E erguendo d’entre os trapos as miositas
d’esqueleto, como para as seguir, o pobresi-
nho, fitando as azas, sonha:

—Como ha-de ser bom voar!...

Desde pequenino alli deitado! Os outros
brincam pelos caminhos, cheios de alegria e
risos, nadam no rio, correm pelos campos,
4s amoras e aos ninhos —e elle, sempre alli,
n’aquella enxerga apodrecida.

No mundo s6 tem a av6sinha. O pae, nunca
soube quem era. A mae, morreu-lhe no hos-
pital, ao dal-o 4 vida. Mais ninguem, mals
ninguem lhe quer. -

3 Por vezes, & noite, quando ella volta, der-
- reada de caminhar, perseguida pelos garotos,
‘pede-lhe que lhe conte historias.

- —Avoésinha, aquella dos tres meninos e
fada da Floresta. Era tdo linda!..
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E mais triste do que a noite, na sua voz
rouca de mendiga, com vontade de chorar,
mas a sorrir, para que elle o ndo saiba, a
Bruxa comega:

—Era uma vez..

Ora n’aquelle dia de Reis, o pobresinho
tremia de frio, mais doente, com os olhos mais
febris.

Nao havia lume no lar, e todo o dia a Bruxza
errdra em vao, pelas ruas enlameadas, a pedir
esmola. :

Pelas fendas do telhado e das paredes de
pedra solta entra o vento gelado, uivando.

E encolhido na enxerga dura o pequenito
ouve chorar no postigo a chuva lenta, com
saudades do sol, com saudades das azas. 3

— Quando havera flores, avosinha?. .. A_in- i
da tarda muito o verdo? ;

—Ainda vem longe, meu menino! Agora
s6 ha lama nas ruas, e a chuva e o vento.
Ouves?..

—KE tio triste o vento!

— Dorme.

— Nao posso, avo.
Curva-se para elle:

PR e .
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— Estds mais doentinho?...

Nao responde, sendo com um olhar mais
triste, o pequenito. Mas ella, que o adivinha,
mesmo sem o ouvir, diz:

—Tens fome, tens?

Oh! como a voz da Bruxa, tio rouca de
pedir, solucal

—Tens fome, meu anjinho?. .. Dorme, dor-
me, que amanha Deus ha-de ajudar-nos!

Aconchega-lhe mais o seu chale roto ao
corpinho inteiricado. Aquece-lhe entre as suas,
contra os labios, as maositas arripiadas como
- dois passarinhos molhados.

— Dorme, meu amor dorme. ..

L4 féra, ouve-se o vento nivando, como um
longo gemido da Terra viuva. A porta range.
Todo o casebre desmantelado, a espagos, arque-
ja, vacilla, como se fosse de subito desfazer-se,
qual um velho barco desamparado, no tene-
broso mar da Noite. Depois, tudo emmudece.
~ E o negro silencio espanta: um silencio cheio
~ de mudas lagrimas.
~ De repente, na rua, passa uma tocata de
ferrinhos. Um cdro de vozes infantis canta:

880 chegados os tres Reis
A’ lapinha de Bethlem. ..
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X O entrevadinho ergue a cabecga, 4 escuta.
| E no silencio, a Bruxa pde-se a pensar no
passado.

— Oh! ha muitos annos... ha muitos
annos. .. quando eu era pequenina, que lindo
era n'este dial

—Que dia é hoje, avosinha?

3 — Um grande dia de festa, meu menino. ..
5 Faz hoje muitos annos que chegaram os Reis
Kk do Oriente a visitar o Deus menino que nas-
cera n'um palheiro...

—N'um palheiro?... Entdo era assim tdo
pobresinho como eu, av6?— pergunta o entre-
vado, que sorri dquella ideia d'um Deus egual
a elle.

—Era, e tdo nusinho como tu, que ndo ti-
nha tambem sequer um fato para vestir.

— Nesse tempo tambem havia frio e fome,
avo?

—Ja havia, ja! Fome e frio, houve sempre,
para os pobres! Mas ao pé d’elle, havia uma
jumentinha e um boi que o agqueciam com 0
bafo, porque n’aquelle inverno fazia tambem,
muito frio..

Ea tlrxtar sob os trapos, o pequeno "—-
mura, n'uma candida inveja:

—Oh! que bom havia de ser |

— Eram tres, Gaspar, Melchior e Balths
Um era preto, muito alto, como um g
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com um grande manto vermelho todo bordado
a oiro.

— Oiro?...—pregunta elle sem saber o
que quer dizer essa palavra nunca ouvida.

—Sim, o oiro de que se fazem as moedas
dos ricos e as corfas dos reis. Uma coisa a
luzir, a luzir, como a luz do sol nas vidra-
¢as... E os outros que o acompanhavam, vi-
nham tambem todos vestidos d'oiro. Eram
muito velhinhos, com grandes barbas de neve,
que lhes chegavam até ao peito, e lindas co-
roas d'oiro e de brilhantes na cabeca. Vinham
la de muito longe, de muito longe, montados
nos seus camellos, pelos montes. E adeante
d’elles ia sempre uma estrellinha a ensinar-
lhes o caminho. ..

— Uma estrellinha ?

— Sim, uma estrellinha com uma grande
l; cauda de luz, como um pavao real, que se es-
- condeu afinal uma noite, por traz d’aquella
- cabana. E elles entdo viram que era alli que
~ estava o Rei dos Reis, annunciado pelas pro-
'phecias. Desceram logo dos seus camellos, e

fim da nossa jornadal» E Melchior disse:
oremos o Rei de Israell» E Gaspar disse:
nossos olhos o verdo e tudo ficard branco
‘@ neve, nos nossos coracdes |»

E depois, avosinha?
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— Depois, bateram 4 porta. E S. José veio-
lhes abrir. E Nossa Senhora, que estava sem-
pre com médo pelo seu menino, assim que via
aquelles tres Reis, tdo ricos nos seus mantos,
disse-lhes que ndo fizessem barulho, para o
pndo accordar... Elles entdo tiraram as suas
cordas da cabeca e entraram devagarinbo.
Mas a cabana era tdo pequena que ndo cablam
todos tres.. -

—Era assim como esta, ndo era?

—E’ verdade, como esta!

Lentamente, a noite desce. Pé ante pé,
veem as sombras nos seus biocos, entrando
no casebre, como luctuosas e mudas mendi-
gas a fugir do Vento, a procurar abrigo. ]

E no silencio, a voz da Bruxa vae con-
tando a lenda antiga. Dir-se-hia um lyrio que__.
se desfolha em petalas de neve, immaterial-
mente brancas, na penumbra, aquella voz chais
de fé, cheia de amor. :

Por vezes péra um instante, a record
—pobre velhinha tonta de tanto ter sg
pobre cabeca esquecida onde as id
apagam e se confundem. E o pequemtq
os olhos a arder em febre, diz:
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— Conte, conte!

— O menino dormia sobre as palhas, e
sorria a sonhar. Sobre elle, havia um anjo,
com as azas de luz, abertas. E ao lado, a
divina M&ae olhava para o seu menino, com
as maos postas sobre o seio...

—Como tu me estds agora a olhar, av6?. ..

—E os tres Reis ajoelharam-se e beijaram-
lhe os pésinhos tdo pequenos que pareciam
duas rosas. Depois, um offereceu-lhe o oiro,
porque havia de ser Rei. Outro incenso, por-
que havia de ser Deus. Outro mirra, porque

_ havia de ser mirrado pelos peccadores.

L4 fora, o vento uiva sempre, e por vezes
parece que soluga, como um pranto humano.
Tamborila a chuva nas telhas e nos vidros que-
brados. O ecco da Cidade, ao longe, lembra o
surdo rolar d’ondas d’'um immenso e tragico
mar, na funda noite taciturna.

- E a velhinha vae contando:

—E assim que o anjo foi pelas aldeias a

annuncial-o, comegaram a descer pelos cami-
- nhos da serra os pastores e as pastoras,
~com gaitas de folles e tambores. Todos 0s po-
- bres, toda a gentinha do povo, assim que sou-
beram que elle era nascido, vieram logo,
uma grande alegria, ao romper da madruga-
, pelos montes cobertos de neve. Até os
os do ar e os bichos de Nosso Senhor




226 0S DESTINOS

vinham tambem. E todos dancavam e riam, a
cantar. E todos traziam acafates com ovos,
fructas e cordeirinhos e rolas, para o Deus Me-
nino. ..

Mas que estranha sombra, mais negra que
todas as sombras, entrou de repente no case-
bre—como um grande corvo abrindo as azas
sobre a enxerga de pequenito doente?... _

De repente, a tremer, ndao sabe por que E
supersticioso terror, a velhinha debrucada per-
gunta, no silencio: 4

— Dormes, meu anjinho, dormes?

Muito abertos, extaticos, como se, atravez
das paredes negras e da noite densa, con-
templassem alguma radiosa visdo: como se
voassem para um horisonte de claridades si-
deraes por caminhos invisiveis, s6 por elles -
entrevistos, os olhos da creanca resplandecem
miraculosamente.

—Meu anjinho, fallal Porque ndo respon-
des? .

Um fundo suspiro agita-lhe o peito.

Como dois passaros agonisantes, a
sobre os trapos que o cobrem, as duas m
sitas vdo-se crispando, crispando...

e s B
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guendo n'um derradeiro gesto a cabega que
um suor d’agonia cobre, o pequenito diz, como
n'um sonho:

— A estrellal... A estrellal...

N'um grito, curva-se a Bruxa sobre o seu
neto, apalpa-lhe o coracdo que ji nio bate,
agarra-lhe as maos que ciem inertes.

Tao nt, tdo pequenino como Jesus sobre
as palhas do seu presepio, o pequenito pare-
cia tambem, como elle, dormir a sonhar!

E uma grande luz de extase o aureolava,
como se para além das sombras a sua alma
fluctuasse, entre os sées e as nebulosas, n’a-
quella linda estrellinha que n’esse mesmo
instante surgiu no ceu, sobre o telhado do ca-
sebre desamparado.

Féra, a chuva cessira, o vento emmude-
cera. Um rancho de rapazitos, com ferrinhos
e pandeiros, passou na rua, cantando:

S#o chegados os tres Reis
A’ lapinha de Bethlem,,.







