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crer... lenho cd um presentimento... E pre-
sentimento que se diz, ndo é7

Vagamente aborrecido. Alberto pegou no re-
légio que pusera na banquinha de cabeceira e
exclamou:

— Oh, c'os diabos! J4 meia noite. Tenho
onde ir, filhinha. Estamos neste paleio hd duas
horas...

Saltou da cama e comecou a vestir-se a
pressa. Sem dizer nada ela pos-se também a
calcar os sapatos, enfiou o vestido, encaixou na
cabecita o chapéu e depois de ter, ao espélho do
guarda-vestidos, avivado o carmim do rosto
€ o0 rouge da boca, ]a4 pronta, foi-se por a
beira déle, que acabava de se vestir, fitando-o.
Quando o rapaz, ji de sobretudo, féz mencio de
tirar a carteira, Ester, com uma expressio séria,
segurando-lhe o braco, disse:

— Tens ai cinco tostdes ?

E explicou:

« —E para o carro. Vou ji para casa. Se
ndo tens trocado, deixa !

— Abre a malinha...

— Para qué? Sote aceito cinco tostdes... Para
0 carro... O ualtimo dinheiro que tinha gastei-o
na Bijou, onde nos encontramos... Nio teimes.

Alberto ficou um segundo indeciso, a mira-la,
a carteira entre os dedos. Depois, com um tre-

geito de quem se resigna, guardou a carteira,
exclamando:
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— Foi entdo por amor ?

Sorria.

— Nio te rias... Foi, sim, tol por amor...

E apertando-o pelo pescogo, beijou-o na boca
demoradamente, devoradoramente. «Ndo, nao,
tu tens que fazer!». Desprendeu-se, correu para
a porta do quarto, puxou o reposteiro, deu a
volta a chave.

A criada apareceu logo:

— Vinte escudos. Foram duas horas.

Desceram ambos, enlacados. Na porta da
rua, — «espera! ninguém veé!»—beijou-o outra
vez. Mas os dois bebados, na disputa intermina-
vel, aproximavam-se, altercando:

— O Jesuino! Eu nan gostei da tua palavra...
Nan foi de amigo...

— Apareces amanhd ? —preguntou Ester.

— Amanhi é impossivel.

— E depois de amanha?

— Depois de amanhai... Deixaver... Poissim...

—No mesmo sitio?

— Sim, pode ser... no mesmo sitio...

—E a que horas?

— A que horas? A que horas? As dez...

" — Nio faltas, Alberto? |

— Nio falto...

— Jura la que ndo faltas?

- Esta bem, juro!
— Adeus!
— Adeus!

}
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E na rua afogada de sombra, tortucsa e es-
guia, onde de longe a longe os lampedes morti-
cos exalavam uma iluminag¢do desolada ela desa-
pareceu mais depressa do que no vago tédio de
Alberto o gostoso sabor dos seus beijos.

— Entdo assim é que o cavalheiro cumpriu a
sua palavra? Bem podia eu esperar... Porque
nao me disseste que tinhas de ir ao Porto? Como
soube? Isso agora... Nio, obrigado, ndo tomo
nada. Olha: s6 se for cha. Sim, cha preto...
Ora, o meu Alberto! Queres saber? Sim, fi-
lho... Como quizeres. Escuta: eu soube que
chegavas agora... Fui-te esperar... E disse ca
comigo: vou ver para onde vai aquele patife...
Mas tu foste mau... Nio imaginas como fiquei
relada. Nao acreditas? Ah, vocés sdo todos o
mesmo! Palavras muito bonitas, muita meiguice,
juras —eu sei ld do que voceés sdo capazes ! —e,
val-se a ver, procedem todos da mesma maneira.
Queres saber? Acho-te mais simpatico. Pala-
vra de honra! Nio te rias, Alberto! Juro que
acho!... O que, salada de camario a esta hora!
Ve la... A ndo ser que... Mas, tu ndo preci-
sas...

E ria, ria, estouvadamente, — os olhos cheios
dum fulgor estranho que fazia sobre o seu rosto o
efeito dum luar prodigioso sobre dguas placidas.

O criado, um velho criado de olhos gris, ha-
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bituado as aventuras que se atam e desatam 2
mesa, nos gabinetes dos restaurantes, em voz dis-
creta, lembrou :

— Ndo quere um gabinete, sr. Medeiros?
Esta ali um disponivel!

— Nao, estamos bem aqui.

E indicando com um tregeito a rapariga subli-
nhou irénico:

— Ja4 somos conhecidos velhos. ..

Ela, entdo, fitando-o, disse gravemente:

— Pois, sim... Estd bem. Conhecidos ve-
lhos... Bem sei o que queres dizer. Mas fica
sabendo : hoje ndo me escapas...

Efectivamente, nio escapou. Data dessa
noite & mesa do FEstréla de Ouro, a sua histéria
de amor com Ester de Sousa. O seu idilio ficou
a partir dessa noite sujeito a um regulamento ri-
goroso. Trés vezes por semana, a hora combi-
nada, quasi sempre numa paragem dos eléctricos,
éncontravam-se e, nessas noites, de brago dado,
como dols noivos, iam ao cinema ou ao teatro
com algum bilhete de favor que éle arranjava,
ceavam e dormiam juntos. Ila fazia a sua vida:
éle fazia a dele. Decorreram déste modo dois
meses. Este collage ndo desagradava ao rapaz:
ndo lhe ficava caro... Ela, porém, é que ndo tar-
dou a mostrar-se insatisfeita. E uma vez, cara a
cara, desfechou: '

— Tu, afinal, ndo gostas de mim...

— Tem graca!
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— Nio acho nenhuma...

—Mas a que proposito vem isso agora?

— A que propdsito? Lk simples... Se gos-
tasses de mim, a valer, nio te conformavas com

a vida que levo...
— Olhe ca: se nio gostasse de t1 era porven-

tura teu amante ?

— Tu gostas de mim... Bem sei que gostas...
Mas gostas de mim por... Olha: eu ndo quero
falar mal... Tu gostas de mim para a cama...

Nio sou feia de todo, sou meiga, emfim. Mas ndo
¢ assim que eu queria que tu gostasses de mim.
O amor nio é so isso, tu bem o sabes...

E toda palpitante prosseguiu:

« — Nés estamos um com o outro trés vezes
por semana, nido € verdade? Dize-me ci uma
cousa... Quando é que tu alguma vez me per-
guntaste o que tinha feito até a hora de nos en-
contrarmos? Porque é melhor ndo falar em cou-
sas tristes, ndo é assim? Entdo ndo te repugna
- que a mulher que € tua por amor — sim por amor,
absolutamente por amor!—antes de te beijar, de
se te dar tdda, de corpo e alma, tenha de ser de
outros, do primeiro que aparece... € que paga?
Escuta. O que te disse, disse: nio quero ser-te
pezada. J4 te preguntei alguma vez se ganha-

vas muito ou pouco? Parece-me que ndo... Mas
eu podia trabalhar também, empregar-me, aju-
dar-te... Seria s6 tua, acabaria com isto... Ja

alguma vez pensaste que é éste o meu desejo, a
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minha ambi¢do, a minha esperanca, a tnica cousa
que me pode fazer feliz?

Subiam a Avenida. Estava uma noite doce.
Havia na atmosfera uma suavidade outonal. Sen-
tia-se Ja4 o primeiro arrepio que desnuda as arvo-
res e faz tiritar as estrélas. A certa altura, aper-
tando-lhe o brago com fér¢a, numa voz em que
se misturavam todos os ardores da paixio e todos
os elanguescimentos da melancolia, humilhada e
suplice, explicou:

—Ja me quis empregar... Fica-o sabendo.
Nao to tinha dito... Digo-to agora... Ja estive
mesmo dois dias empregada, mas a minha sorte
€ 0 que se sabe... Respondi a um antincio que
pedia uma empregada. Era uma sapataria, na
Estréla. Digo-te onde ¢, se nio acreditas... Es-
cuta. Ao segundo dia, o patrio chamou-me ao
gabinete de provas e despediu-me. Fiquei gelada.
Irreflectidamente, preguntei-lhe porque me despe-
dia. Nio esteve com papas na lingua, disse-me
logo: « A menina nio convém na casa. Sei tu-
do!l... Bem vé: aqui entram senhoras... » Quere
dizer: uma rapariga tem uma fatalidade na vida,
cal no que eu cai, e ha de ficar nisto quer queira,
quer ndo queira porque os outros vio logo dizer:
« Olha: aquela andava a éles! »

Foram-se sentar num banco deserto. E ai, es-
cutando os seus desabafos, vendo-a chorar, Al-
berto ndo se conteve — disse :

— Bem, acabou-se! Vamos alugar um quarto
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para os dois... O pior € a matricula... Ab, ja
sei! Tudo se arranja, depressa...

Nio bolia uma f6lha. O céu estava todo fos-
forescente de estrélas. Um aroma voluptuoso en-
feiticava a noite.

Ela tomou-lhe a mio, apertou-lha muito e, le-
vando-a aos labios, beijou-a, uma, duas vezes.
Um wulto de homem aproximava-se farejando os
bancos.

— Tem juizo, Ester!

— Ninguém vé... E que visse?! Beijo o meu
homem .. Beijo-te a ti... Sem pecado!...

Chorava.

A felicidade também da de si lagrimas.

Uma tarde, meses depois, ao entrar em casa,
cancado de subir trés andares, Ester dependurou-
-se-lhe ao pescogo, num alvoréco, beijando-o doi-
damente.

—O filha! Deixa-me respirar. Mas que ton-
tice é esta ? '

Toda iluminada, Ester gritava, repetia :

— Adivinha se és capaz! Adivinha se és ca-
paz!

Alberto encolhia os ombros, dizia apenas :

— Sairam-te alguns cinquenta mil réis na lota-
ria ?

— Tinha piada! Nunca Jogol...

— Entdo que foi? Anda, conta!
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— Hasde adivinhar! Assim é que tem graca!

— Mas que é, afinal ?

Numa lembranca subita exclamou:

— Estas gravida?!

kster pOs-se a bater as palmas:

— Adivinhaste !

E depois, aos jactos, num transporte :

.— Fui a parteira... A D. Conceicio, sabes?
Aquela que estd mesmo por cima da capelista...
Eu ja andava desconfiada... Fui ld. Fui com a
D. Maria das Dores... Pronto! Examinou-me,
etc., e disse logo... Agora é que é certo! Agora
€ que é certo!l... Olha la: queres um miido ou
uma miuda? Um miado tem muita piada, ndo
tem ?

Num tom circunspecto, o amante limitou-se,
porém, a dizer :

—Piada? Tem mesmo um piadéo... O pior
é o resto!
— O resto?! Ah!... Nio ficaste contente 7!

Ora, o resto! O resto sio os gastos, ndo € isso?
Vai-se men)s ao cinema, economiza-se mais. .
Deixa vir o pequenino! O nosso filho!... O
nosso filho! .. Ele Ja cA mexe tanto...

Beijava-o. Parecia louca:

« — Daqui a sete meses! Faza conta... Calha
em Abril... Na primavera... Num tempo lin-
do...

E logo com conviccio:

— Se for rapaz ha de chamar-se... José Al-
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berto... O teu pai chamava-se José, pois nio se
chamava ?

Esta certeza da maternidade transfigurou-a
como se um ritmo novo ordenasse agora a
sua existéncia. Dissipara-se aquela ponta de té-
dio que, por vezes, a invadia enquanto Alberto
estava no escritério, ou mesmo no café, vendo-o
entregue a leitura do jornal. Uma doce disposi-
¢do levava-a a considerar as cousas mais insigni-
ficantes com um interésse gostoso e a descobrir,
fosse no que fosse, um motivo de contentamento.
Pela manhd, ao levantar-se, corria logo a janela,
€ se o dia estava didfano e luminoso dir-se-ia que
toda a luz do céu resplandecia para a sua alegria.
Se se mirava ao espelho achava-se mais bonita.
E, se palpando os seios pequenos, ésses pequenos
seios de virgem que tinham sido a sua coquelterie,
se se certificava alegremente de que estavam mais
duros e cheios, entumecidos j4, de-certo pela tor-
rente de leite que haveria de dar vida e forca ao
seu filho, punha-se, mentalmente, a antegosar os
cuidados maternos, orgulhosa ja désse bébé que
ela havia de erguer nas mios como um trofeu de
vitéria. Para entreter as horas em que o Alberto
€stava no emprégo ndo largava o enxoval do me-

nino que ia nascer. Nunca tivera muito geito

para a costura: mas a D. Mana das Dores, com
paciéncia e ternura, talhara-lhe os primeiros cuei-
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rinhos, as primeiras camizinhas, que ela muito
ciosa de que as roupas do seu filho saissem
das suas mdos, se pos, depois, a pospontar e co-
zer. A tarde, quando Alberto chegava, esfomeado
para o jantar, até a D. Maria das Dores se ria
com o espalhafato da sua héspeda.

— Olha, vé! Ja tenho prontas trés camizinhas
e quatro fraldinhas!...— A noite, apoiada no braco
de Alberto, passeando devagarinho, detinha-se
diante das montras de artigos infantis, a contem-
plar as capotinhas de rendas e as capinhas de
recemnascidos... Como se tivera renascido, pela
primeira vez gosava na vida o infinito deleite de
esperar, de confiar, de viver! O brouhaha dos
cafés parecia-lhe agora excessivo e brutal: }Ja ndo
o suportava. Os reclamos eléctricos, serpeando
as esquinas ou sobre os telhados, enervavam-na.
Mas o céu estrelado donde descia, para a envol-
ver de docura, a caricia do infinito mistério das
coisas encontrava na sua alma afinidades muito
profundas e deleitosas. . Se os dois 1am a qual-
quer ponto alto da cidade donde o Tejo se avis-
tava, e se o luar tremia na agua, trespassada pelo
sortilégio nocturno, suspirava:

— Parece um sonho!...

Se atravessavam um jardim, a sua sensibili-
dade registava o mais fugitivo perfume, a exalagdo
mais atenuada. A quietagdo das arvores cativa-
va-a. Gostava de se demorar sob a sua escura
folhagem, escutando a prépria respiragdo, que era
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14 também a do seu filho. Se {6sse menino, es-
tava decidido: chamar-se-ia José Alberto. Mas se
i0sse menina ?

— Temos tempo de pensar nisso... dizia Al-
berto.

— Ora, deixa 12! O tempo passa depressa...

Uma tarde, ao escurecer, ao sairem duma pas-
telarla na baixa, Ister manifestou um desejo.
Queria ir a igrejinha da Senhora da Saude, mas
havia éle de entrar também, embora nido ajoe-
lhasse, nem rezasse.

— Deste agora em beata?

— E pelo nosso filho!

Foram.

A saida da igreja, de dentro dum automével que
estacara, detido pelo eléctrico que lentamente ia
dando a volta, uma voz de homem chamou, repetiu :

— Alberto! O Alberto!

Era o Pedrosa, seu condiscipulo da Escola
Nacional, que se metera em negécios felizes de
trigo e andava sempre em carros novos, a toda a
brida. Um grande estroina, bom rapaz. Tinham
sido como irmios.

— Venham no carro... Vou ao Estoril... Esta
uima noite linda...

— Ainda ndo jantimos...

— Nem eu. Jantam comigo, no Casino...

— Que dizes? — pregunton Alberto a rapa-
riga. ~

— Ora, que ha de dizer... Resolva-o! Dio-me
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muito prazer... O carro ndo é mau e o chauf-
JSeur ainda sé6 matou um gato...

Decidiram-se. O passeio foi, realmente, deli-
ci0so. A noite estava agradavel. Nio havia
vento a beira de dgua. O mar parecia de prata
fervente sob um luar prodigioso. Mas quando o
Pedrosa, pelas duas da madrugada, os foi por a
porta de casa, Alberto, vendo a rapariga subir
a escada com fadiga, observou:

— Oxald que esta passeata ndo te tenha feito
mal... Nesse estado em que andas...

Ela confessou :

— J4 estou arrependida de termos ido...
Aqueles solavancos nas covas! Nio sei que
sinto...

No dia seguinte, estava Alberto no escritério,
de ldpis na orelha, a examinar as contas corren-
tes, quando um colega, que tinha ido ao guichet,
lhe fo1 dizer:

— Estda ali uma pequena a tua procura...

Quando deu de cara com a Gracinda, (ue, de
esbaforida, mal podia falar, como se tivera vindo
a correr, preguntou, sobressaltado:

— Por aqui? Aconteceu alguma coisa?

Entdo, sufocada, — «Credo? Parece que até
o0 coracdo me salta do peito!» —a pequena expli-
cou que a menina Ester, logo depois déle haver
saido, se sentira muito agoniada... Depois...
Ouvira um grito. A mami fora logo... Estava
na varanda a estender roupa...
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— Mas, que foi? Diga... .
— Foi um desmancho, sr. Alberto. A miezi=

nha é que disse. Ai, que grande atrapalhagdo !
Que eu ndo vi nada!... A mdezinha entende que
eu hei de ser toda a vida uma petiza... Mandou-
-me la para dentro. Mas foli um desmancho, foi,
sr. Alberto. Coitadinha da menina Ester! Pare-
cia de cera... A mdaezinha manda dizer que esta
tudo bem... Mas, emfim, que sempre era melhor
prevenir o senhor... Mesmo a menina Ester quis...

Depois de alguns dias de cama, Ester retomou
a sua vida habitual, o rosto apenas um pouco
mais desmaiado, o que logo pela manhd, ao levan-
tar-se, ela dessimulava com o carmim. Dir-se-ia,
porém, que, com aquele sangue em que se es-
vaira, uma mola interior se despedacara. Havia
nela como que o ar ausente duma pessoa que
vive na absorp¢do duma idea fatidica e opressiva.
Uma vez, a D. Maria das Dores disse-lhe:

— Nio diga que ndo, menina Ester! Eu per-
cebo tudo... A menina anda triste desde que o
doutor lhe disse que nido pode ter um menino.
Oh, se ¢! Mas, entio? Tem que se conformar,
Esterzinha! Olhe: eu tive quatro, dois que Deus
me levou — coitadinhos — e estas duas que ai es-
tido, gragas a Deus! Mas a menina sabe 14 as ra-
lagbes que os filhos dio!... Os medos... Os
cuidados... Eles tém uma febrezinha e logo a
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gente fica com o coragdo aos pulos,—que sera,
que ndo sera?... Quando éles come¢am a andar
engoiados, a gente pde-se logo a 1magmar o
pior... Sera uma pneumonia? Um tifo? Al se
a menina soubesse o que uma mie sofrel!l...
Olhe, sabe o que lhe digo, menina Ester? Deus
me perdde, mas talvez assim fosse melhor!...
Sabe-se la, sabe-se la! Eu bem sei que os filhos
ddo muito goésto aos pais... Sou mde... Mas,
deixe la, Esterzinha! Um par como a menina
mais o sr. Alberto, assim unidinho, também €
bonito. Nunca se sabe para que € que se cria um
filho... Ninguém esta livre duma ma hora...
duma infelicidade qualquer... Até a data de hoje,
felizmente, — Nossa Senhora as acompanhe ! —as
minhas filhas ainda nido me deram nenhum des-
gosto. Bem comportadinhas... Nio sdo nada de
bailes... Emfim! Mas o futuro, o futuro... E
mesmo um rapaz também pode ter uma ma ho-
ra... uma tentag¢io... O que mais se vé para ai
sdo desgracas...

Ester nada respondia. E, apenas uma vez, a
D. Maria das Dores a surpreendera com os olhos
humidos de lagrimas diante do gavetdo aberto da
comoda, a remirar a capotinha de bébé que ela
fizera por suas mdos. Depois, nunca mais a ou-
vira recordar essa felicidade desvanecida... Em
compensa¢ido, recrudescera nela o vicioso habito
da leitura. Voltara a devorar volumes. Passava
agora, outra vez, horas inteiras, sobre a cama,
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embebida na leitura de romances. E, de tal mo-

do, ela se mostrava mudada, que, uma noite, a

Gracinda, que acordara desesperada com o pul-
guédo, e, espertinada, desatara a falar para mie,

sailu-se com esta:

— O miezinha! Ja reparou que a héspeda
agora da a roupa toda a lavadeira?

— Ja reparei, ja.

— E nfo € so i1sso... Nio reparou também
que ela agora ndo se deita tio cedo? Estd muito
1aneleira?

— Anda triste.

— Niao sel que é... Mas acho-a mudada. Diz
as vezes coisas...

— Que disse ela?

— Ora, as vezes sai-se com cada uma! OQutro
dia até fiquei embacada... A miezinha quere sa-
ber 0 que ela me preguntou? Olhe: disse-me
assim... Estdvamos na costura. A miezinha
tinha ido ao talho... Foi, tinha ido ao talho...
Estava eu e a Laurinha...

— Mas que foi que ela disse?

— Escute.  Ela apareceu... Desatou a falar,

que nunca mais se calava... Ah! E vai pergun-

ta-me assim: «O Gracindinha! Diga-me ¢4,
nunca teve vontade de fugir com um rapaz? »
— Que disparate !

— Fiquei passada. Parece que nio regula

bem... Ja me lembrei se seria do desmancho. ..
Tenho ouvido dizer. .

L A
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— Sim, talvez... Ai, credo! E preciso fazer
uma limpeza as camas. A minha também esta
minada. Hdisde-me lembrar para eu trazer ama-
nhd uma caixa de pozes da drogaria...

E o didlogo ficou por aqui.

Havia tempo que Alberto notava na amante
um nervosismo contido, sincopes de scisma.

— Nervos, filho!—dizia-lhe ela. — Nido é nada!

Ele interrogava, tentava perscrutar aquela in-
quietacdo que irreprimivelmente se denunciava,
mas inquiria sem éxito.

— Nio é nada! Juro-te que ndo € nada!

Se insistia, requintando no carinhoso interésse
do inquérito, ela sacudia essa tristeza de ignora-
das raizes. Mas o amante percebia-lhe a dissi-
mulac¢do voluntariosa:

— Porque ni3o és franca? Julgas que eu nado
percebo...

Ester, vivamente, repetia os seus protestos.
Talvez parecesse triste, mas, na realidade, ne-
nhuma magua trazia oculta. «Que queres que te
diga? Histerismo? Nio digo que ndo... Mais
nada! Juro-te que mais nada.» Ele entdo ener-
vou-se. Vieram-lhe ciumes. Fazia preguntas
absurdas. Sombriamente. Mas isto parecia en-
ternecé-la.

— Tu saiste ?

- —Sai agora! Que ideia!
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— Vejo o casaco no cabide...

— Ora, filho! tirei-o para coser o férro — e fi-
cou al... &

Doutras vezes, vendo-a com algum livro:

— Que livro é ésse? Quem to emprestou ?

A dona da casa tinha um certo receio, mas a
filha mais velha adorava-os — e emprestava-lhos.
Eram a sua distrac¢do. Saia pouco. O amante
precisava de ir ter com os amigos. Desculpava-
-se. Ela deixava-o ir... Era tio natural! Os
homens gostam de andar a vontade e as mulhe-
res empecilham-nos tanto! ; Poderia ela pren-
dé-lo entre as quatro paredes do quarto, ouvindo
0 harmoénio da padaria? O que valia é que a
D. Maria das Dores, sabendo-a sozinha, dizia l4
de dentro: |

— O menina Ester! Venha um bocadinho
proé pé da gente!

Juntavam-se, entdo, todas, na salinha de jantar,
em roda da mesa, fazendo alguma costura ou,
simplesmente, palestrando. A Laurinha, que
gostava de jJogar as cartas, se ld apanhava al-
guém de fora, era sabido que desafiava:

— Val uma bisca lambida?

Uma vez por outra havia visitas. A vizinha
de cima, que era viuva e tinha um quarto alugado
a um major reformado, fazia-lhes muita vez com-
panhia. Mas se ela estava, Ester deixava-se.
quasi sempre ficar no quarto. Era-lhe antipatica,
Sempre afivel e simpitica, a D. Maria das Dores
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que, vendo a héspeda triste, logo se interes-

sava.
— Entdo que cara € essa, menina Ester?

Uma noite esta deixou escapar .

— Aborrecida...

E logo, justificando-se:

« — O meu, agora, é raro levar-me a qualquer

lado...
Entio a D. Maria das Dores, maternalmente,

censurou-a:

— Que hido de dizer as minhas pequenas?!
A menina ainda outro dia foi ao teatro! A,
como ela estd! Valha-lhe Nossa Senhoral...

E como desatasse a fazer o elogio do sr. Al-
berto, — « tdo fino, tdo delicado, tdo amigo da me-
nina Ester! —a filha mais velha, acudiu:

— O miezinha! Quem a ouvisse falar era
capaz de imaginar que a D. Ester se queixa do

sr. Alberto... Mas que coisa!
—Eu queixar-me?! Ninguém pode dizer
isso... Nem da vida! A D. Maria das Dores

pregunta-me e eu respondo. Olhe: se lhe dis-
ser que nio sei 0O que se€ passa em mim a
senhora acredita? Ja me lembrei se sera histe-
rismo...

Depois, numa hilaridade subita, disse:

— Quere ver? Uma noite destas estava eu a
janela... O céu, muito lindo, todo cheio de estre-

las... Pus-me a pensar... a pensar... Em que
me pus eu a pensar?... Ah! P
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para as estrelinhas. .. l.ram tantas, tantas... F
luziam.. Eu sou doida de todo!... De repente,
tive esta ideia: que as estrélas eram mocas da
vida que andam ao ponto l4 por cima !

Foi um espanto. A D. Maria das Dores aba-
nou a cabega, repreensiva.

As pequenas ficaram caladas, fitando a mie.

«— ltu bem digo que isto é histerismo!... Nio
facam caso...

Uma alma é, muitas vezes um mistério.

Isti-se a beira dalguém que se debate nas
agonias que decidem dum destino e nada se perce-
be! Nio € s6 incompreensio: é também egoismo.
O egoismo sofre de miopia para tudo que interessa
40s outros e pode afectar a tranquilidade em que
ruminamos a nossa fortuna. Este era o caso de
Alberto. Tivera a suspeigio de qualquer cousa de
inconfessado, que a boca da amante se negava a
exprimir, mas que os olhos e as atitudes de-
nunciavam. O confuso e instintivo presentimento
dum drama intimo, feito de Impossiveis e vaga-
bundos devaneios, inquietara-o. Depois, habitua-
ra-s€, por comodidade. Encontrara essa mulher
10 seu caminho, e cedendo a imploracdo veemente
do seu infortinio nio lhe recusara a magnanimi-
dade que ela esmolara chorando. ©O homem tira
orgulho de tudo: até dalgum bem que faz. Al
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das e interrogacdes. Conceber que essa mulher,
queé numa hora amarga suplicara a sua ternura,
podia ser ainda, e apesar de tudo, uma amargu-
rada, seria diminuir a sua obra, reduzi-la 4 con-
tingéncia das cousas precdrias. O contentamento
proprio de que o homem precisa inibia-o de seme-
Ihante imaginacio.

Ester estava, portanto, sozinha.

Esta solidio do que sangra ao lado dalguém
queé ndo quere, ou nio pode dar o remédio da
sua caridade as exulceracdes do desespéro é o
pior de todos os érmos.

Um aborrecimento corrosivo minava-a, deste-
cia-a, ndo lhe consentia senfo passar horas intei-
ras estirada sobre a cama cogitando, as vezes
lendo. Voltara-lhe o vicio dos romances com que
a imagina¢do, seguindo no encal¢o de her6is pa-
téticos, se exaltava em correrias sem rumo. Com
reminiscéncias dessas leituras, amassadas no seu
tédio, construia um mundo ficticio e fulgurante,
muito para alem do horizonte em que decorria a
sua existéncia real: —um mundo cuja pulsacio
eéra regulada pelo ritmo da vertigem e tinha sce-
narios cinematicos: saldes onde a luz, de intensa,
criava uma atmosfera de super-realidade ine-
briante, a nevrose dos jazzs empolgava os COTpos
no rodopio frenético que esbaforia os violinos,
saudosos das velhas melodias e o champagne, que

7



98 BOURBON E MENESES

brilha nas tacas como oiro liquido, espumava €m
mesas floridas que davam sobre terragos donde

<e avistavam arvores desgrenhadas no palor da

noite...

E os beijos?

E os perfumes?

E o esplendor dos extaticos crepusculos ?

Ah! viver era isso: dar os sentidos todos a
combustio dos prazeres ansiosos € ininterruptos,
queimar e destruir todos os cuidados nessa fe-
bre alucinada...

Nem a dor, nem o enfado, nem a pobresa po-
diam dar entrada nesse mundo rutilante e fan-
tastico onde a vida tinha o sortilégio dum sonho
magnifico.

De que era feito ésse belo mundo tdo dife-
rente do mundo mesquinho e monotono que se
desenhava diante do seu futuro? Que era pre-
ciso para o merecer? Porventura todos quantos
nele gozavam a sua parte de felicidade eram sé-
res superiores ! Que diferenca existia, afinal, en-
tre essas cocoftes vestindo capas franjadas de oiro,
com 0s dedos faulhantes de jéias, que dormiam em
leitos ricos, e essas pobres borboletas que saem 2
noite para o giro da rua, palmilham léguas nos
mesmos quarteires, despindo-se tristemente, ago-
ra a um, logo a outro, no mesmo quarto de
aluguer enxovalhado pela sensualidade dos visi-
tantes de acaso que pagam e se retiram de cha-
P€u na cabe¢a, quisi sempre com o rictus do
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tédio estampado na saciedade do prazer venal ?
Porque tinham aquelas uma existéncia f6fa e bri-
Ihante e estas, nio mais corruptas e indignas, um
estupor de vida sempre atormentada pela renda

do quarto, pelas rusgas da policia, pelos contac-
tos duma freguesia recrutada em téda a espécie
de transeuntes ocasionais da rua, dos quais nio

brota, jdmais, uma palavra de 1lusdo consola-
dora?

Encostada a janela do seuy quarto, olhando
vagamente a longa e estreita rua solitdria, onde
um ou outro lampedo cuspinhava, aqui e além,
uma nédoa de luz baca, seguindo distraidamente
algrm vulto indistinto, Ester sentia uma infinita
tristeza invadi-la por todos os poros, com uma
for¢a que ela se reconhecia impotente para repe-
hir., Havia dois anos que estava com Alberto,
que a sua existéncia decorria sem sobresaltos, os

dias iguais uns aos outros, acordando 2 mesma
hora, fazendo durante o dia as mesmas voltas

caseiras, ouvindo, 2 tarde, quando éle chegava, a
inesma campainhada e recebendo nos libios o
mesmo beijo. Seria sempre assim, pelos anos
fora, até a velhice que, segundo dizem, chega
Sém a gente dar por isso? Para que servia en-
tdo viver? Era s6 para isto? Para esta mono-
tonmia? Para esta rotina? Para esta massada ?
Nio lhe faltava o vestuario: a barriga, felizmente
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nio se queixava. E isto era importante! Ha
tanta miséria por essa Lisboa, no interior dessas
casas onde a pobresa envergonhada chora, longe
dos olhos do mundo, a sua aflicio! Ester bem o
sabia... Nio féra seu pai um martir? Nio tra-
balhara sempre, até o fim, com os olhos sobre a
escrita, quasi cego, para que em casa Sempre
fosse havendo para o magro jantar? A cidade
—ndo o ignorava — estava cheia de dor. O so-
fnmento que ela contém, oculto, é ainda mais
denso e profundo do que o lédo do rio onde os
corpos dos que se matam, atirando-se a dgua, se
enterram inteiros e desaparecem para sempre.
Estremecia. ; Era ela uma predestinada para o
sofrimento? Nasce-se, entdo, para a dor e para
0 tédio, como se nasce para o prazer e para a
felicidade? Pertencia ela a uma geracio fatidica
de condenados? Era ésse destino irrevogavel ?
Se o pensava subia-lhe do mais fundo do seu ser
um afluxo de raiva, uma onda torva de revolta.
Dir-se-ia que tdda a altivez que os seus antepas-
sados abdicaram, resignando-se a levar uma vida
mesquinha, se acumulava nela, e a crispava,
abrazando-a. A sua infAncia féra melancélica,
sem brinquedos, nem folguedos. A sua adoles-
céncia mimada apenas pela esperanga de que a
mocidade lhe haveria de trazer o supremo bem:
0 amor! Tivera a sua hora de 1lusdo, a suprema,
€ depois, numa queda brusca, cavou-se-lhe aos
P€s o precipicio em que tombara, sem reparar,
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na ansia de recuperar a ilusio desfeita... Du-
ranté um ano, atolada, sem encontrar onde se
apoiar, demandando um socorro de que ninguém
a cuidava necessitada, sentiu na boca a amargura
da derrota. E a sua rentincia foi tamanha que o
suicidio sorriu-lhe. Para uma tentativa frustrada
bastou a alucinag¢do dum instante... Mas, salva da
noite sem fim em que procurara adormecer, sen-
tiu que lhe faltava a coragem. Tinha apenas de-
soito anos! A cova é tdo triste, e ha tanta luz
doirada sobre a face do mundo! Encontrara, por
fim, uma mio que a puxasse, que a tirasse da
torpesa, uma mao generosa e piedosa e amante,
—a mdo de Alberto. Na primeira noite éle fora
apenas para ela o macho viril que a vibratilidade
da amorosa ainda nio profissionalizada no prazer
venal se impde pelo prestigio dos musculos e dos
nervos. Parecera-lhe que nesse peito forte de
rapaz palpitava um corac¢io simples e generoso,
facil de’ cativar pela seducgido da piedade e pelo
excitante das caricias. Podz-se a ama-lo como uma
esperanca! E essa esperan¢ga ndo lhe mentira!
Ele era um pouco ciumento, mas que tinha isso ?
Até gostava que assim fésse. Para que serve
um homem que ndo é ciumento? Os entusias-
mos dos primeiros tempos certamente ndo dura
vam ainda: eram quasi como dois casados. E
do passado, como duma lagéa morta, cheia de
viscosidades e de venenos, subiam exalacdes
perturbantes.  Afinal, para que importunara
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aquele pobre rapaz, suplicando-o a viver com ela,
sobrecarregando-o, sacrificando a sua mocidade
que se privava de estroinices para a sustentar?
Por certo, nunca chegaria a casar com ela...
Compreendia-se. E mesmo que casasse? Por-
ventura 1sso modificava o seu viver ? Nio tinham
filhos, ja agora ndo os teriam. Ah, se ela tivera
tido um filho! Como tudo, a sua volta, seria di-

Certamente a mie de Alberto, a quem
ela mandaria um dia o netinho para o ver e bei-
jar, cederia da sua severidade beatona e condes-
cenderia em a receber em sua casa! Deixaria
de viver, num quarto alugado como num escon-
derijo. Conviveria. Teria relagdes. Iria a casa
desta, 4 casa daquela. Seria a esposa do sr. Al-
berto Medeiros. Levaria o seu petiz pela mio.
Os lojistas trata-la-ilam doutra maneira... Teria
um filho! Mas até isso fora um sonho que du-
rara pouco mais de dois meses! Désse sonho
restavam unicamente; no gavetio da cémoda, as
camisinhas que ela fizera por suas midos. O des-
tino era duro, inexoravel, inclemente. Ela nio
tinha sendo que inclinar-se. Para onde a levaria?
Numa reac¢do brusca, punha-se pensar se Alberto
lhe seria realmente muito dedicado. Que sa-
crificios fazia éle, no fim de contas, por ela?
Sustentava-a? Mas era isso o bastante para ela
se sentir prisioneira de um reconhecimento eterno?
Nao faziam o mesmo todos os homens que que-
riam ter uma mulher s6 para si? Nio estava
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eld, todas as noites, com 0 seéu corpo mogo,
compensando o de tudo, dando-lhe s6 a éle o que
tantos haviam pago? Se ndo era unicamente
pelo seu corpo, delicado instrumento de delicias;
seé ndo era s6 pelos seus beijos vorazes; se ndo
era sO por essa febre de volipia que a consumia
até o desfalecimento; se em Alberto havia qual-
quer coisa de intimo, de espiritual, de puro; se
ndo era para éle, como ao principio, unicamente,
a boa rapariga sensual que sabe proporcionar uma
hora de sexual contentamento ; se ndo era simples-
mente a fémea que se apetece, mas a mulher que
se estima, porque se resignava éle a interdigdo
rigida da mie para quem ela, depois de dois anos
de vida marital irrepreensivel, era ainda a galdéria
encontrada numa noite de acaso, colhida como
uma flor suja na lama da rua, a prostituta que
jamais poderd entrar numa casa honesta? A pas-
sividade de Alberto afigurava-se-lhe odiosa como
um sinal de aquiescéncia a iniquidade desta bar-
reira oposta a sua reabilitagio definitiva... E
se mais dia menos dia, esfriados os entusiasmos
do noviciado, éle a deixasse? Se a pressdo da
mie acabasse por verga-lo? Que iria ela fa-
zer? Qual poderia ser o seu futuro, sozinha e
despojada ja da frescura da mocidade, dessa mo-
cidade palida e nervosa que poucos anos duraria
e era, afinal, toda a sua fortuna? Uma noite pas-
sou na rua, iluminado, um automével onde duas
raparigas sem chapéu, com as saias por cima dos



104 BOURBON E MENESES

joelhos, quasi deitadas no carro, riam com os bra-
¢os nus emtrelacados em dois rapazes. Levavam
guitarras... Doidas! Mas ndo seriam elas, afi-
nal, quem tinha razio? Valeria a pena encarar
a vida doutra maneira? Ao menos gozavam,
ndo tinham cuidados! Nio sio dois dias a vida ?
E quem as censura? As mulheres que, tanta
ve€z, as olham com um rancor invejoso das suas
forlettes e da sua alegria... Os homens que, as es-
condidas, as procuram trocando por elas as ou-
tras, as honestas, que servem para lhes cuidar do
vinco das calcas, mas nio lhes ddo, porque nio
lho sabem dar, o frémito luxurioso atris do qual
correm, noyos e velhos, vilidos e impotentes,
pais de filhos e avés de cabelos brancos... Ela é
que féra uma estupida! Nio soubera adaptar-se
a condi¢do... Teimara em querer ser sentimen-
tal... Nio largara nunca a idea de se pegar a
um homem e nido soubera explorar o grande fildo
— 0s velhos —como aquele juiz libidinoso, de
dentes postigos, que se babava por uma rapa-
riga mignone e dava o que lhe pedissem,

Sentia a nostalgia do passado. Ficava absorta.

Julgara-o morto e éle, de novo, atraia-a como um
abismo.

Ela sentia-o.
E estremecia

Uma noite. .
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Foi assim:
~ Ja o Pedrosa batera as palmas ao criado, para
pagar as cervejas, quando o porteiro do café se
chegou a4 mesa e preguntou :

--Qual dos senhores é o sr. Alberto Medei-
ros?

ITrazia na mao uma carta.

— Sou eu.

Tirou o boné, sorriu e ficou-se a olhar, talvez
4 espera de gorgeta. Mas o freguez que reco-
nhecera a letra da amante, limitou-se a preguntar,
40 MEeSmo tempo que nervosamente rasgava o So-
brescrito :

— Quem trouxe esta carta? Deram-lha agora?

O porteiro, entdo, explicou que féra uma se-
nhora. Uma senhora nova, mais magra que
gorda... Apontara-lhe aquela mesa, dera-lhe a
Carta, mas recomendara-lhe muito que nido a fésse
entregar logo. E éle assim fizera:

— Voscencia queira desculpar...

Houve um siléncio na roda, um siléncio curto,
porque o Brito Vieira, aflito com a idea de que
podia perder o nu artistico da bailarina russa, que
nessa noite se estreava no Maxim's, atalhou im-
paciente :

— L& isso depois, 6 Alberto!... Olha que fi-

camos sem ver a péssega!
— Alguma novidade ? — preguntou o Pedrosa.

Um pouco pilido, Alberto disse numa voz
surda :
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Nio

— Parece que a Ester féz uma asneira...

Eu vou j4 ao hospital !...

A carta da amante dizia i1sto:

se prendam comigo...
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Nio sei se o leitor é sensivel ou refractirio ao
dramatismo deéstes lances. Se éste o comoveu,
sirva para o reconduzir no digestivo optimismo
dos fortes a filosofia do Pedrosa nesta conjuntura:

— Nao te ofendes com o que te quero dizer?...
LLembra-te que somos amigos do colégio, hein ?

Com um gesto ¢le disse que ndo, — que ndo
se ofendia.

Entdo o Pedrosa, pondo-lhe uma mio no om-
bro, sentenciou :

— Concordo que estas coisas sdo desagrada-
veis, mas deixa-me que te diga: aquilo nio te
convinha...

Aquilo era Ester.
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