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Quem do imundo tivard
0 puro? INinguém.

JoB, cap. X1V, 4
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A RONDA DA NOITE
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Quem do imundo tirara
o puro? Ninguem.

Jos, cap. XIV,. 4.
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Ao Dr. Alberto Navarro Soeiro

o 2 O oficio, que outros de grande prosdpia
veduzem a um trdfico judengo no bazar
das mais higubres agonias, nobilitam-no o0s *
homens da sua témpera num cotidiano sa-
cerddcio que ¢ ainda, dalgum modo, o dum 4
cura de almas. A cabeceira dos enfermos,
guando o egoismo da fera humana ndo es-
preita, de pupila acesa, contraido, a testa-
mentdria presa da heranga, hd muitas vezes
outros doentes sobre cujas iilceras o médico
poe também, para as sarar, como um obra- o3
dor de prodigios, as suas mdos bemfazejas.
Posso dizer — e devo dizé-lo— que voce jerb

S tence a esta nobre raga dos médicos que, ds 2

5 luzes da sabedoria extraida dos hﬂres e h




experiéncia propria, juntam, dulcificante-
mente, os bdlsamos ¢ os exorcismos duma
bondade feiticeira. Ndo posso esquecer-me
de que, devendo-lhe a wvida do meu filho,
tudo lhe devo. Esta divida, que o meu re-
conhecimento ndo poderd saldar nunca, quero
amortizda-la colocando o seu nome, como um
€x-voto, ao alto desta pdgina.

lransparece nas narrativas déste livro,
unt ficando e vitalizando os dados avulsos ¢
amitide crus da observacdo objectiva, o bor-
bulhante sentimento que faz ressoar na mi-
nha emotiva vibratilidade as vozes violentas
e plangentes da humana miséria. Sob o
Sacticio esplendor da civilizacdo, fugindo
dos clardes que incendeiam a urbs, passa,
costda com as paredes, coca-se nos bancos

dos jardins solitdrios, oculta-se na sombra

dos cais, o ferece-se ds esquinas nas rendicées
miserandas da prostituicdo, uma nocturna
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ronda que ndo se parece nada com a do ca-
o . 7 = i
pitdo Bahning Cock. Penso nela constante-

F >

mente. Mois do que do artista, a
no lavor da forma, brotaram estas omas
qa coracdo do homem. Esltdo, por iss0, m—

s
-

pregnadas de dolorosa piedade ¢ de sin
tia humana. Dedico-lhas, certo de que, fa
recendo-lhe qudsi nada, lhe ofereco qu

valho. :

Vispera do Natal, 1929.
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JOSE FRANCISCO

Uma cotsa so ¢ que digo: Deus aflige
assim o inocente como o impio.

Jos, cap. 1X, 22.

UmA mortalha dependurada do canto da béca, des-
pejando na palma da médo calosa a moinha de ta-
baco holandez que havia ainda no fundo da onca-
José Francisco, quando a mulher — que estava a
por na corda, fora da porta, uma camisa da miuda
doente — lhe preguntou se tinha dinheiro para ir
comprar um pao, féz um trejeito de mau humor e,
sem erguer os olhos, respondeu:

— Tenho! Tenho aqui... — E soltou uma obs-
cenidade.

Como a mulher se irritasse, increpando-o —
«nio fales mal diante da canalha, ouvistes? » —
José Francisco, fleugmatico, a enrolar o ultimo ci-
garro, e olhando pela porta aberta a ruela soa-
lhenta, poz-se a dizer:

— Sabes que mais? Vou tomar ar. O Russo

¥
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dos Terramotos... Olha, pega lda uma léca! O
Russo. dos Terramotos disse-me que arrebentava
hoje uma revolugdo. A ver vamos. De caminho,

vou falar ao Isidoro, que anda numa obra em

Arroios. Talvez arranje l4 algum gancho para
entreter. Se ndo arranjar, haja satde !

E ja na quelha, o cigarro a fumegar:

— Nio te esquecas de botar a pomada na ga-
rota. O da farmdcia disse que se a miiada se nido
pusesse boa co'a pomada tinha de ir p'r6 hos-
pital. Lindo servico!... Nunca mais acabam as
moléstias nesta casa...

Estava um dia didafano, dtima luminosidade
radiante. Chapadas de sol bezuntavam a ruela
mal calgada, pondo no empedrado irregular, cheio
de covas, manchas loiras como chorume de gali-
nha gorda em canja rica. Criancas imundas e
semi-nuas brincavam esganicando indecéncias. Ga-
tos escanzelados, com salientes testiculos, rebus-
cavam, cheios de spleen, alguma tripa de carapau
arremessada para a valeta ou dormitavam junto
das portas. A do policia, que voltara ja da praga,
éstava catando na soleira a filha desgrenhada.

— Bem! Vou a vida!

Entdo a mulher, que acabara de estender na
corda a camisa da pequena, tirando da béca o al-
finete com que ia pregi-la, os cabelos a despen-
tearem-se-lhe sobre o rosto cavado, disse: |

— V& se arranjas p'r'a codea, que o pirata da
tenda j4 nido fia!
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José Francisco, sem responder, seguiu rua
abaixo. A porta do carvoeiro, o Placido, que fora
como éle pedreiro e era agora empregado da
Camara, chamou-o, todo ancho no seu fato janota:

— Fale a gente, sé» Zé Francisco !

E como José Francisco, voltando-se logo, se
desculpasse — «ia c4 a pinsar, nem fazia reparo !»
— o Placido, a estender a mdo, sorridente, convi-
dou :

—E servido? Ofereco eu!

Descidos os dois degraus da tenda do Cons-
tantino, que, em mangas de camisa, OS grossos
bracos peludos arregacados até o cotovelo, pron-
tamente colocou sdbre o balcdo de zinco dois co-
pos de tinto, José Francisco poz na orelha a ponta
do ultimo cigarro, inclinou para a nuca o chapéu
ja sem forma, e, tomando um dos copos, em frente
do Placido, que empunhava o outro, féz o brinde
sacramental :

— L4 vai a sua, sér Placido!

O Placido parecia outro: até ja tinha as maos
finas que nem um fidalgo. De vez em quando
aparecia ali pelo carvoeiro que, pelos modos, tam-
bém era da corda, e, como éle, tinha muita aceita-
cdo nos democraticos. Mas na Brasileira € que
era vé-lo, a discutir politica. E tinha importancia!
Entio éle ndo o vira ji4, uma vez, com um militar
graiido, désses que trazem peles no casebeque
galdes largos na manga, coronel ou major, com
6da a certeza? Pois entdo! Lembrando-se disto
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baixou um pouco a voz, por mor de dois tipos
que estdvam jogando o liques, e interrogou:

—O sér Plicido. E verdade que arrebenta
hoje uma fita ?

Entdo o Placido, depois de indicar com um
trejeito os jogadores — « rapazes fixes, cd dos
nossos ! » — explicou, muito ufano: os talassas
tinham tudo preparado para sair. Mas a rapaziada
dos grupos sabia tudo. Era em casa duma con-
dessa que reiinia o comité dos monarquicos. Um
cabo da marinha, o Daniel —isso & que era um
cara direita! — fizera-se c’os traidores, até puzera
bentinhos no pescogo e dera a dica tudo 2 rapa-
ziada dos grupos. Eles tinham a coisa bem pre-
parada, isso tinham. No quartel do 16 ate Ja es-
tava uma bandeira azul e branca, toda de seda,
para ser alvorada logo que a fita arrebentasse.
Ah! Mas os grupos estavam vigilantes. Eles
até sablam quem € que tinha bordado a bandeira!
Uma tipa, t6da beatona, amiga dum cénego da Sé...

De tras do balcio, o Constantino, cofiando o
bigode e o rancor, observou:

—Sempre quero ver se desta vez sempre se
faz a limpesa! Ponham-se com paliativos...

O Placido protestou com veemeéncia. Nio, desta
Vez acabava-se-lhe com a raca. Quem viesse com
dguas mornas, truca, arreiava-se-lhe logo! Tudo
quanto for jesuita havia de ser corrido dos empre-
80s. E esta era uma grande medida porque havia
Para ai muito republicano que bem precisava. E

)
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citava: «Olha, o Vicente, marceneiro, um sacrafi-
cado! O Chico,—coitado!—que levou um tiro em
Monsanto... E outros. E o que nio falta, repu-
blicanos com precisdo!» Mas José Francisco, insen-
sivel 2 excitacio dos dois jacobinos, ouvia o Pla-
cido sem interésse. Que lhe importava a politica ?
O que éle queria era trabalho para dar de comer
a patroa e aos filhos. Quando era novo 1a aos
comicios ouvir os doutores que falavam ao povo
e diziam coisas muito bonitas. Fora tempo! De-
pois viera a republica, as greves, as bombas dos
tais da accdo directa, prisdes e sobresaltos para a
classe, como nunca os houvera no tempo da mo-
narquia, e, farto de politica, até se desarriscara
da associacdo. Trabalho, trabalho € que éle que
ria para poder dar de comer a mulher € aos miu-
dos. Parecendo adivinhda-lo, o Plicido mudou de
tom para preguntar:

_ Continua a boa vida, sér Zé Francisco ?

Ele, entdo, lamuriou, dorido. Havia seis sema-
nas que nio ganhava vintém. Estava cansado de
correr obras. Atravessava-se uma grande crise.
Nem um biscate, a0 menos, para enganar a pe-
neira. Na construcio civil, entdo, andavam muitos
ac alto, como éle, cheios de fome. Obras para-
das, s6 nas Avenidas Novas, contara mais de
cinco. Que ha de um home fazer a vida? E pre-

guntou as horas.
— Quantas quere? Meio dia menos dez.

Entio, José Francisco pediu que o desculpas-



6 BOURBON E MENESES

sem, que tinha de ir a vida, e esguewou-se Com
passo estugado, a pensar que ji ndo apanhava o
encarregado na hora do descan¢o — «emfim, sem-
pre podia ser que €le o convidasse para petiscar»
— José Francisco {éz a longa caminhada absorvido
na sua idea, qudsi sem olhar para nada, indiferente
ao browhaha e ao movimento da cidade que se
espanejava aquela hora na dogura dum dia esplen-
dido. O encarregado da obra, o Isidoro, era
primo do Mané, que tinha ido com éle as sortes
e servira no mesmo regimento. Esta circunstan-
cia incutia-lhe esperanca. S6 se nio pudesse dar-
-lhe que fazer é que deixaria de atendé-lo. Con-
taria a sua infelicidade, a patroa sem ganhar chéta
por causa da garota que estava doentinha, a misé-
na que lhe roia a casa, os len¢6is empenhados, o
seu desanimo. Assim cogitando, chegou José
Francisco a beira da obra onde estava o Isidoro.
Era um prédio bom, de quatro andares. Ainda
ndo tinham come¢ado a desarmar o andaime. Um
servente 1a levando um coxe de cal.

— O camaradinha! — gritou José Francisco.

Mas o encarregado, que vinha a sair, a vestir

0 casaco, dando de cara com José Francisco, ex-
clamou :

— Entéo por aqui?
— E verdade. Vinha ver

— Anda sem trabalho, sé» Zé FranCISco?
— Ha4 seis semanas.

— Oh, diabo!. .
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— Nio se arranja aqui nada, sé» Isidoro?

— Aqui?

— Nido me diga que ndo, sér Isidoro. Eu estou
o que se chama a rasca. E uma esmola...

O sr. Isidoro poz-se a cogar na cabega. O tra-
balho de pedreiro estava a acabar. Tinha tido ali,
a jorna, sete pedreiros, e agora ]a la ndo andavam
sendo dois por mor das pias de despejo. Era um
dos tais casos em que um amigo, por mais que
queira valer a outro, ndo sabe como ha de fazer
o geito. E entdo com um mestre da {orca do
Saraiva, o Saraiva torto! Com os olhos absortos,
o sr. Isidoro so sabia dizer:

-—S06 se... 506 se...

Por fim, sentenciou :

— N4, ndo vejo mesmo geito nenhum! Tenha
paciéncia, sé» Zé Francisco !...

Sem dizer palavra, José Francisco estava, diante
dele, emparvecido. O encarregado, mai: resoluto
agora, repetia — «se fosse hd quinze dias! Se fosse
ha quinze dias!» Entdo, sucumbido, José Fran-
cisco descreveu a sua miséria, a afli¢do de todos os
dias, a garota doente, a mulher sem poder ir traba-
lhar a dias, os mitidos com fome, a enxérga sem len-
cois. Ele estava ali com uma pinga de café e com
0 copo de vinho que o Placido lhe pagara no car-
voeiro. E, como um‘estribilho, repizava: «Que ha
de fazer um home? Pedir? E preso! Roubar?
Nio é para todos! Que ha de fazer um home?
Que ha de fazer um home, sér Isidoro ?»
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O sr. Isidoro escutava-o silencioso. Depois
disse.

— Ja tenho passado por ésses bocados. Sabe
o que lhe digo: isto ndo estd bem assim, uns com
tanto, outros sem nada! Ougca cé, sér Z€ Fran-
cisco: vocemecé — que diabo!—ndo pode estar
assim c'uma pinga de café. Olhe, tome ld. Nao
se ofenda. Pode crer que é dado de boa vontade.
Vi tomar uma sopa aquela taberna. Nao serve mal.

E meteu-lhe na mido duas moedas.

Quando saiu do tasco onde, com os dez tos-
toes que lhe dera o Isidoro, aconchegara o esto-
mago metendo no bucho um quarto de pado des-
feito numa tijela de caldo rangoso, José krancisco
ficou uns momentos, no meio da rua, pensando
no rumo que havia de tomar. Depois, conside-
rando de si para si, que aquela hora talvez os fi-
lhos, roidos de fome, estivessem agarrados as saias
da mde, ganindo, poz-se a andar sem destino. Es-
tava um dia limpido e amdvel como a primavera
os sabe dar, em Lisboa, a ricos e pobres, doirado
por uma claridade que tudo alegrava. A prépria
sombra, sob os toldos de lona, ndo tinha espes-
sura e dir-se ia polvilhada de oiro. A porta duma
loja de vassouras e louca de barro, o lojista, um
velhote de guarda-p6, mios nos bolsos, barriga
espichada, saboreava, regalado, o dia ritilo.
Devia ter almocado bem, e estava ali, gozando
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rico sol, tdo enfartado de bem-estar, e tio egoista
na ruminag¢do da sua prosperidade, que nem re-
parara que um gato, atravessando a rua, fora es-
guichar uma mija num cantaro que estava na outra
porta. No passeio, mais adiante, derretida com o
policia, os olhos duma sopeira perfeitaca — « bela
mog¢a, sim senhor!» - tinham um fulgor em que
se reflectia essa imensa aleluia que enchia de luz
até os bairros pobres. José Francisco ia andando,
entregue ao automatismo da marcha, e, como que
estimulado pelo seu préprio ritmo, mergulhou na
cogitacdc do seu caso, amarfanhado pelo desalento.
Um homem, se nio é duma maneira é doutra,
sempre se arremedela. Rapa aqui, rapa ali, como
os cdes escabichando nos caixotes do lixo. Cama?
No Aterro e nas furnas de Monsanto ha cama para
melo mundo... De inverno é que é pior: agora
no bom tempo... Mas os miudos? Se fossem
mais espigadinhos sempre podiam agarrar umas
cautelas e porem-se a gritar por essas ruas. Mas
assim. O mais velhinho tinha seis anos... Raio
de wvida! E depois, se um pobre conspira, é
bolchevista. Pobres e ricos sempre os hou-
vera € na sua idea sempre os haveria. Nin-
guém lhe tirava da cabeca que ésses que andam
pelas associagdes a prégar querem € armar ao
pingarelho para se ageitarem como o Evaristo
Cardoso, o Serafim canteiro, o Belisdrio e tantos
outros que dantes ndo faziam sendo berrar contra
o capital e, no fim de contas, do que tratam é de
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largar o oficio. Nio, que éle faz calo nas maos!
Aldraboes!

Tinha chegado a um largo. Havia muito que
nio andava por aqueles sitios. Tudo lhe parecia
novo. Entretanto, um funeral desembocava no
largo com uma extensa bicha de automoveis.
Levava gatos-pintados, de tocha em punho, a
ladear o coche alto puxado a duas parelhas. Um
rico pano bordado cobria o caixdo e 0 coche 1a
recamado de coroas roxas e brancas, com largas
fitas franjadas onde havia dizeres doirados. Logo
atras do coche funebre seguia o carro com O
padre, um de oculos, que olhava para as janelas,
com cara de fuinha, aborrecido, Depois, repol-
treados nos automoéveis, todos de preto, — « tudo
casacas!» —os amigos do defunto, gente bem
tratada, anafada, faces luzidias de tipérios que
fazem a digestio morosa acompanhando ao jazigo
o so6cio da firma e o conceituado da praxe. Estava
José Francisco a pensar que aquilo havia de ser,
por forca, entérro de ricago—que os pobres
no caixio, nio levam coroas nem padrecas —
quando, tendo passado ja o ultimo automével,
uma voz roufenha fez voltar a cabeca de José
Francisco:

| — Aquele jd ndo faz pouco dos pobres! Dum
s€l eu que foi empregado déle vinte anos e morreu

desgracado no hospital. E quando a mulher foi

pedir aquele maroto uma ajuda p'ro entérro cor-
reu com ela!...
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O farrapilha, gaforina hirsuta sob as abas dum
chapeu esburacado e sebento, a nariguéta verme-
lha de piteireiro, tinha ja auditério a fazer roda:
um sujeito que parecia militar reformado, duas
mulherzinhas de chale, um marc¢ano de cabds no
braco. Da porta duma barbearia, tddo de branco,
exibindo o lustroso penteado, um rapazola galho-
fou, trocista :

— Vocemecé nem os mortos respeita !

Entdo o valdevinos barafustou, fazendo um des-
concérto de gestos:

— Quais mortos, nem meios mortos! Um
malandro, um grande malandro é que ali vai! Se
um pobre cheio de fome rouba um pdo, vai préso.
Pudera. Mas aquele ladrdo leva aquele acompa-
nhamento! Sou um naufrago da vida, um pilha —
um pilha, nio! eu nunca roubel nada a ninguém !
— mas se falo é porque sel...

O homem parecia entrado na bebida, mas ndo
deixava de ter razdo. Ha tanta injustica neste
mundo, tanta, que s6 os pequenos € que ficam
desonrados — se roubam. Entio o Pereira, da
moagem, que deitava gésso na farinha, ndo esti-
vera exposto na igreja da Estrela e ndo levara no
entérro uma data de padres?

— Que vem a ser isto aqui?

O policia de giro intervinha. O grupo des-
fez-se. E José Francisco retomou a marcha sem
rumo. O raio do caldo parecia que lhe estava a

dar voltas no estomago. A placidez daquelas
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ruas excéntricas desaparecera a aproximacdo do
centro da eidade. Desceu a rua da Palma, mow-

mentada de carros e de pedes, sem reparar em
nada. As pernas é que o levavam. O espirito
como que adormecera. Fatigado de moer a mesma
idea desviava-se das pessoas sem as fixar. Ao
chegar ao largo de S. Domingos, estacou. O sol
inundava o Rossio. No borborinho da cidade,
cheio de todos os ruidos, ruflavam asas de pom-
bas. O monumento, com a sua branca e esguia
coluna, tinha na claridade um relévo enorme.
Para o lado dos cafés formigava gente. Ficou
ali uns momentos, atoénito. Depois, maquinal-
mente, recomecou a sua marcha de vagabundo.
Passou pelos cafés atulhados de tipos que gesti-
culavam. Mulheres elegantes, com saias pelo
joelho, deslisavam, pisando o #roffoir como pas-
saros ligeiros, deixando atrds de s1 um vago per-
fume picante. Na rua do Carmo, como se deti-
vesse na valeta mirando um menino de loiros
caracois, que 1a quasl nuzinho e muito gordo pela
mao duma creada chic, de dentro dum automovel,
0 chauffeur de luvas enxotou-o com um berro:

— Eh, rola! Nio ve?

Atarantado, saltou para o passeio, seguiu com
a sua véstia suja de trabalhador naquela onda de
gente bem vestida que rolava sem reparar numa
mulher cor de cidra que, sentada num portal, dava
a uma creancinha o seio vasio. José Francisco,
espantado daquela ostentagdo de luxo, parafusava
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vagamente no estribilho que ouvia por tdéda a
parte: «N3ao ha dinheiro». «Ndo ha, mas é
para dar trabalho ao pobre. As frontarias dos
predios estdo sujas, mas as tipas até parece
que botam tinta de 6leo nas fucas ». Por instantes
esteve examinando a wvifrine duma loja fina de
frutas e docaria. Pendiam a porta belos ananazes
dum rubro bago: peras enormes, com sua pince-
lada de carmim no bojo amarelado, rivalisavam
em apetitosa belésa com os veludosos damascos,
penujentos e aromadticos, que s6 de olhar para
éles se sentia na bodca a frescura sumarenta.
Pudins, travessas de créme, frutos cristalizados
desafiavam também .a gulodice do viandante.
Mas o que principalmente prendeu a atencdo de
José Francisco foi o salmio que, em grandes
postas, escorria sangue, num taboleiro, 4 entrada
do estabelecimento. Nunca vira daquilo, e de si
para si considerava que ésse peixe desconhecido
era, com certeza, s6 para ricos. Dentro da loja a
caixeirada ndo tinha mios a medir. Mas a fre-
guesia era fina, cagonas todas de sedas, e figurdes
de bom fato — pudera nio! Como um automovel,
com senhoras, tivesse parado a porta, um empre-
gado veio logo, correndo, a saber o que elas
queriam. As senhoras falaram e o caixeiro era
todo mesuras. Nem saiam do carro. Os pobres,
nas tendas, é que precisam quasi pedir pelo amor
de Deus que lhes aviem uma quarta de toucinho
ou meio quilo de batatas. Como um animal que,
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.arrastado pela fatalidade, trota sem destino, José

Francisco retomou a sua marcha incerta. Dir-se-ia
que a multiddo o espavoria, lhe era -hOStll, O acos-
<ava com o seu despréso. Seguiu. Voltou a
esquina. la assim andando quando, ao passar
defronte dos Martires, a revoada dum cantico o
fez olhar para dentro da igreja. O reposteiro ver-
melho estava corrido a um lado: o guarda-vento
aberto de par em par: ao fundo, na sombra, o
altar-mor resplandecia como uma cascata de luz.
Havia festa. José Francisco subiu os degraus,
tirou o penante, entrou. O templo tinha muita
gente apinhada e um coro invisivel derramava na
sonoridade da nave vasta nma ladammha que o
abalou. Eram vozes de mulher, tio maviosas e
inspiradas, que, na misteriosa penumbra, dir-se-lam
destinadas a arrebatar os coracdes mortificados.
Pisando ao de leve as lages do templo, de nariz
no ar, a querer ver quem no coro estava entoando
tdo doce canto, José Francisco foi, devagarinho,
até onde os fieis faziam chusma compacta. Nao
se viam as cantoras, mas o cantico, ésse, conti-
nuava, embalador, prostrando as almas para a
adoracdo. Os lumes do altar-mér tremiam como
S€ os agitasse um frémito subtil e eram, de cima
a baixo, uma torrente chamejante que da prépria
custodia de oiro, a fulgir no trono, manasse sobre
a mendicidade da turba de pecadores. Mas, como
i ‘_ieliqUiO, as vozes emudeceram e houve um
silencio tio fundo, uma suspensio tio ansiada que

E‘;lh: "-'-'"* .- |



A RONDA DA NOITE 25

José Francisco julgou ouvir o crepitar dos pavios
que ardiam no altar. Depois, uma voz solitaria
gorgeou e subiu, pura como um repuxo de dgua
cristalina, vagamente trémula como a sidérea luz
duma estréla brilhando numa noite calma. Ha
quantos anos José Francisco ndo entrava numa
igreja? Nem éle o sabia. As cotidianas misérias
da sua resignada, vegetativa existencia de animal
de trabalho tinham-lhe feito esquecer Deus. Dei-
xara de resar ha um ror de anos. Os padres
haviam-no desencantado da fé. Na sua provincia,
a religiio fazia parte do amor da terra e do culto
dos mortos. Um homem levanta-se ao luzir de
alva e resa tio naturalmente como a luz se es-
praia. As Ave-Marias os cavadores descobrem-se.
Nos campos, as sombras da noite até a bichesa
metem respeito. As serras ficam negras. Que
vale um homem de Cristo no meio de tudo que
Deus fez, — searas, arvorédos, montanhas? Mas
vai um homem para a cidade, abre os olhos,
comeca a sofrer o que um homem ndo deve so-
frer, e pregunta.

— Para que serve crer? Deus escuta as su-
plicas dos tristes? Porqué tanta injusti¢a, tanta
aflicio neste mundo, tanto escarneo, tanta agonia ?

Entretanto a doce voz expirara. E a beira de
José Francisco levantara-se um borborinho. Um
rapazola amaricado, numa Vvoz duvidosa, ciciava

para um homem forte que parecia indignado:
— Perdio! O cavalheiro estd equivocado.
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Sujeitos idosos, num sobresal-to, tentavam
impor siléncio, murmuravam: «Evitem o escan-
dalo! Evitem o escandalo!» Mas o homem
forte, com gestos sacudidos, arfando, como se lhe
faltasse o ar, ndo cessava de dizer:

ik espantoso! Nem éste logar respeitam !

Havia quem abafasse o riso. E, como a festa
terminara, € as senhoras vinham J]a retirando, o
homem forte aquietou-se um pouco, baixou a voz
irada e poz-se a explicar a um grupo, comovido
ainda, a indecéncia que o exaltara tdo descompas-
sadamente. Entretanto, na onda do povoléu que
debandava, José Francisco encontrou-se de novo
na rua. Escurejara. Rapazolas em cabelo asse-
diavam, a porta, os devotos, impingindo-lhes san-
tinhos. Indignado, José Francisco rosnou:

— Elas a cantar nas igrejas e tanto desgracado
com fome! Antes fizessem bem a quem precisal...

Subiu o Chiado, a falar sozinho: ja algumas
montras flamejavam no lusco-fusco. Tornejou
para o Alecrim. Na grande drvore do Camdes,
0s pardais, aconchegando-se para a dormida, fa-
ziam uma chilreada estridula. No fundo da la-
deira, sdbre o rio, a boca da noite ia sorvendo
Eéda 4 cor da tarde. = Fatigado, dirigiu-se para o
!ardim, no cais do Sodré¢, onde um arrais de pedra,
infindavelmente, com toda a forca, puxa o leme
duma embarcaciio invisivel batida pelo furor duma
tormenta sofrega de naufragios. Deixou-se cair

hum banco, derreado, os pés doridos dum dia in-

¢
- dr;rg-_dﬂq—-ﬁ"lﬂa' Fop




A RONDA DA NOITE 27

teiro de caminhada, o ventre a dar sinal de fome, e
triste, triste como um cio que se perdeu do dono.
Quando um policia, sacudindo-o, o acordou, era }a
noite. QOutra vez em marcha, palmilhando ao
longo do Arsenal, pensou:

—E agora?

Estavam ja acésos os candieiros. A sua clari-
dade era como uma baba livida, noctiluzindo.
Pouca gente transitava. Uma grande tristesa
apoderou-se da sua alma de misero. E os filhos?
Que lhes teria dado a mde para lhes enganar a
fome? E éle ia para casa com as mdos vasias?
Encostou um cotovelo a parede, soltou um suspiro
fundo, e, de repente, atravessou-o a idea de espe-
rar 0 primeiro que passasse e estender-lhe a mdo
para uma esmola. Mas um policia que vinha
andando, no seu giro, encheu-o dum pavor irresis-
tivel e como se um perigo o ameagasse poz-se de
novo a andar, mais apressado agora, vagamente
nervoso, como um animal acossado que foge
sem rumo. As fontes latejavam-lhe. Ao chegar
ao Rossio o movimento era desusado no passeio
que corre junto dos cafés. Ao pé da sucursal do
Seculo, mais adiante junto da Chave de Ouro e,
principalmente, defronte da Brasileira 0s popu-
lares faziam chusma. Cochichava-se. Os olhares
interrogavam-se. Quem passava, farejando os
magotes, era fixado com uma hostilidade mal dis-
farcada. Atraido pela agitagio que borborinhava,
José Francisco foi parar defronte da Brasileira.
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Na claridade crua que ensopava O café barafusta-
vam com grandes gestos e José Francisco poz-se
a espreitar aquilo, aparvalhado. No meio dum
grupo, um militar de bigodes errigados, alto e
forte, parecia discursar, agitando o sfick. Havia
olhares fusilantes nos que o escutavam. Qutros,
soltando palavras furiosas — «traidores! misera
veis !» — tinham os olhos injectados, pareciam dis-
postos as maiores violencias imediatas. De repen-
te, José Francisco sentiu-se agarrado pela gola
do casaco, esmurrado com furor no meio duma

vozearia raivosa:

—E bufo!

— Malandro!

— Liquida-se ja!...

Colhido pelo rodilhdo, arrastado, pisado, inju-
riado, socado, José Francisco a custo gemia, supli-
cante, contra a chusma ensandecida que erguia
contra éle bengalas, cuspindo ameagas :

— Oh, senhores, eu ndo fiz mal... Eu ndo sei
de nada...

De subito, um estrondo formidavel abalou a
praca e José Francisco viu-se instantineamente
hvre daquele magote que o cobria de pancada e
de injurias. O pavor desgregara-o, nio se via
sendo gente a correr, sumindo-se pelos portais,
desaparecendo na volta das esquinas. Os empre-
gados nas lojas, tomados de medo, punham os
taipais, fechavam apressadamente os estabeleci-
mentos. Debalde, no meio do #roffoir, o oficial
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dos bigodes erricados, abrindo os bragos, tentava
impor-se pela alta estatura e pela voz marcial:

— Nio é nada! Nio fujam!

Em menos dum minuto o Rossio ficou deserto,
porque até mesmo o militar acabou por se preci-
pitar numa porta de escada. Desnorteado, José
Francisco largou a correr para as trazeiras do
Teatro Nacional: j4 uma chusma de policias, de
sabre em punho, irrompia na pra¢a quando uma
segunda detonac¢do, mais longinqua, provocou ex-
clamacdes na malta heterogénea a que se pegara
José Francisco, a beira do quartel dos bombeiros,
no Regedor. Uma galdéria, correndo agodada,
exclamou:

— L4 se vai para casa a freguesia toda!

Um clarim ressoou. Tropeava ja a cavalaria.
O terror esfacelava o grupo numa debandada
aflita. Um sujeito de idade, agarrando pelo brago
uma menina bem vestida, — filha, talvez — ten-
tava fugir, arrastar a pequena, que parecia desfa-
lecida. Entio uma rameira, de chale pelos om-
 bros e saia pelo joelho, dando-lhe a mdo, pos-se
a encoraja-la:

— Nio se assuste assim, menina. Va4, ande,
que nio lhe acontece nada.

Surgiu um bombeiro a inquirir:

— Que é7? Esta doente?

A michela explicou, condoida:

— Assustou-se, coitadinba.

Enfiando pela travessa do Forno, metendo, a
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seguir, pela velha rua de Santo Antdo, José Fral'l-
cisco, a fugir, s6 tinha uma idea: ver se podia
chegar a casa. Passavam, por éle, a correr tam-
bém vultos isolados e das janelas, vozes em alvo-
roco acirravam o pavor do pobre-diabo, amplian-
do, detalhando o acontecimento:

— Ouviu, D. Mariquinhas ?

— Entio nido havia de ouvir um estoiro daque-
les? E ndo foi muito longe daqui...

— Pois eu estava la p'ra dentro, ndo ouvl nada.

— A marinha diz que ja esta tdoda revoltada...
Que j4 mataram...

— Ai Jesus, e o meu marido que ainda ndo
voltou !

Cansado, arquejante, José Francisco ia agora
devagar, ouvindo aquela tagarelice das janelas,
cada qual dizendo sua cousa, por palpite ou vicio
de falar. A porta duma capelista—a noite estava
estrelada — um grupo de homens comentava tran-
quilamente os acontecimentos. José Francisco,
por curiosidade, e cedendo a necessidade de re-
cuperar forcas, descansando, aproximou-se, a es-
cutar. Um de barbicha, grande lago preto no
pescoco, explicava:

- —Os monarquicos tinham tudo preparado para
0 movimento... Devido, porém, ao major Barata...

Mas um sujeito, que parecia enfartado, atalhou
num tom autoritdrio:

— Quais mondrquicos, nem meios mondarqui-
cos! O senhor acredita nisso? Essa j4 ndo pega!
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Ora adeus! Ora adeus!... O que a malan-
dragem quere é assaltos, roubar, saquear! To-
mou-lhe o gosto, e é isto. Pouca vergonha! Que
relaxamento! Nem se respeita j4 a proprie-

dade!...
O da barbicha encolheu-se, pusilAnime, descul-

pando-se :

—Digo o que ouvi. Digo o que ouvi, sr. Seabra!

Mas um de béina, erguendo a voz, sobressal-
tou todo o grupo, decidido:

— Os srs. comerciantes € que tém a culpa!
Nio roubem tanto. O povo estd cheio de fome!

— Apoiado! E assim mesmo. O comércio é
que tem a culpa.

— O honrado comércio !

—-1Isso, o honrado comércio!

— Corja de pulhas!

Entio o sujeito nutrido, indignado, quis repli-
car ao magricela que insultava a classe comercial.
A colera sufocava-o. As palavras atropelavam-se-
-lhe na bodca:

— O povo honrado nio rouba o que € de cada
um! Esses que assaltam os estabelecimentos o
que sdo é ladroes. Fique-o sabendo. Fique-o sa-
bendo. Ladroes! Ladroes! Ladrdes!

E dizendo isto afastou-se a respirar com forga,
na rua escura, sob uma saraivada de doestos:

— Vai-te despir, barrigudo !

— A gente bem sabemos porque falas assim !

— Chama ladrdes aos que assaltam as lojas
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porque ja tem dois prédios a custa dos desgraca-
dos. Anda, vai vender margarina, grande pilhal...
De repente, golfada de todas as travessas, cO-

mecou surgindo gente, homens, mulheres, € garo-
tos, uma turba-multa clamorosa, que o mulherio
instigava, desgrenhado, com gritos ferozes e in-
vectivas. Muitos traziam martelos, ferros da cama,
machados de rachar lenha. Os garotos, como se
se tratasse dum festival, batiam palmas, riam, pu-
lJavam num contentamento frenético de diabinhos.
Instintivamente, para que ndo o derrubassem, José
Francisco encostou-se a parede, perplexo, tonto,
espantado, junto dum candieiro de que escorria
uma luz mortica. Nao cessava de crescer o po-
voléu. E eram sempre os mesmos gritos roucos,
as mesmas vociferacoes exalando a febre da re-
presélia e da rapina. |

— Eh, Chico!

— Avinca, hoje hd bodo grande!

Nisto, um homem de fato de ganga, estacando
diante do José Francisco, gritou-lhe escarninho:

— O camarada, vocé estd ai a segurar a pa-
rede? Toca a andar que eu vou apagar a luz.

E dizendo isto, brandindo um ferro, estilhagou
o lampedo. Logo, outro candieiro, adiante, foi
feito em pedacos. E na rua, escurecida, o clamor
da turba, subitamente, féz-se tormentoso. Violen-
tas pancadas comecaram a sentir-se, para la da
esquina, na sombra densa. Era o assalto que
principiava. Entdo, como impulsionado por uma
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mola, José Francisco, sem receio de tropecar e
de cair, correu na direc¢do do griteiro. Nem um
sO candieiro ficara aceso. Nio havia luar. O
povoléu debatia-se na treva. Engolfado no vorti-
Ihdo da chusma, José Francisco, empurrado dum
lado para o outro, ora avancava, ora retrocedia,
bracejando no torvelinho. Na frente, ferros e
alavancas, manejadas por pulsos enérgicos, gol-
peavam a porta ondulada. Todos queriam pre-
cipitar-se sdbre a porta que dentro de minutos,
talvez de segundos, haveria de ceder A firia da
multiddo avida do recheio. Quviam-se Impropé-
rios e obscenidades :

— Chica!

— Salta bacalhau para um!

— Estou a ver que nio atrombo coisissima ne-
nhuma !

Esganicada, uma voz de mulher exclamou:

— O filho, apalpa a vontadinha! Eu agora
ndao me ralo... |

Subitamente, sentiu-se que a porta fora dentro
€ o entusiasmo explodiu. Todos queriam entrar
a0 mesmo tempo. Quatro vezes José Francisco,
espezinhado, os pés doridos de pisadelas, amol-
gado pelos cotovelos, levado de rodilhdo na vaga
alterosa, chegou qudsi ao cunhal da porta e entre-
viu o interior do estabelecimento 4 chama dalguns
pavios acendidos pelos assaltantes. Homens e
mulheres rivalizavam no furor da pilhagem. Te-
lintavam vidros, ouvia-se o arrastar de caixas, cou-

3
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sas que tombavam, uma confusio delirante. E
tudo isto excitava O apetite Flos que, na rua, for-
cejando por entrar também, ja temiam ndo haver
parte no saque. Sobre as cabecas da gentalh-a
sofrega caiam bacalhaus, voavam pacotes de fari-
nha, salsichas. Desesperados, alguns dos que, a
roda de José Francisco, ja descorogoavam de cons-
seguir penetrar no estabelecimento, enclavinhavam
as maos aduncas, desapossando 0s que saiam com
despojos do saque. Dois tipos que t}.nham conse-
guido ser dos primeiros 1Nvasores vinham a sair
" ajoujados com uma porgdo de bacalhaus. I_\Tum re-
pente foram-lhes arrancados. Estavam n}sto, sa-
queando-se uns aos Outros, quando o grito dum
garoto, a subitas, {éz estremecer tbda a malta:

— Fujam que vem ai a Guardal...

Houve um segundo de pasmo, de indecisdo.
Depois, arrepiados de médo, todos quiseram fugir.
Caiam uns sobre os outros, atr pelando-se, pisan-
do-se, esmagando-se na rua sem luz, de tal modo
que, por instantes, aquelas duas centenas de ho-
mens e de mulheres nio faziam mais do que um
amalgama que s6 o pavor aglutinava. Entretanto,
na embocadura da rua, lampejaram metais da tropa,
e, sem a prevencido de nenhum toque de corneta,
a soldadesca dava a primeira descarga. Ouviu-se
um grito agudo de crianca, ais repetidos e o la-
mento dum homem, lancinante como o mugido
dum boi que leva uma choupada incerta. José
Francisco corria ao longo da parede, com um ba-
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- calhau debaixo do brago, quando, varado pelaa *
costas, caiu de borco. Estava morto.

No dia seguinte, pela manhi, no estanco, onde

dois velhotes cheios de reumidtico comentavam os

! acontecimentos da noite, o magricela da lavalliere, =
passando para o emprégo, disse apenas ao Sr. ]us- s ot

tino, ao pagar a sua oncazinha de superior: e

— Nunca concordei com violéncias. Eu sou 3

um idealista, unicamente um idealista... @ ;f«
Todos concordaram em que sé6 pela evahxcﬁo T

a somedade pode progredir sem desacates Rl
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0 FILHO

Se eu falar, a minha dér ndo cessa, e,
calando-me, qual ¢é o meu alivio?

Jos, cap. XVI, 6.

MAriA Euldlia entrara para aquela casa por anun-
cio. Ao principio ndo gostara do sitio: achara-o
triste, com a sua longa rua sempre deserta, tdo
abandonada e silenciosa que dir-se-ia longe da
cidade. Nas janelas era raro ver alguém: nem
um namoro, a-pesar da rua ser para isso propicia,
punha uma nota de vida naquele recanto solitdrio.
Era preciso dobrar a esquina para avistar as
pecas de chita da loja de fanqueiro onde um
caixeiro, de bonito cabelo e agradaveis maneiras,
prendia as sopeiras do bairro, cortejador. Depois,
parecendo que nio, a lida da casa dava que fa-
zer. Era um casal apenas, ndo restava duvida.
Mas para fazer o almégo e o jantar e trazer tudo
limpo e arrumado, tinha-se de trabalhar desde a

manhd A noite. A patroa era boa senhora, 1sso
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era, mas a respeito de a ajudar: «to rola! ».
Espanava os frascos de cheiro e as bonecas, de
cabelos arripiados, da foileite, comppnha alguma
malha caida da meia de seda e-— pronto!—
punha-se a ler num livro que nunca mais tinha

fim. O sr. Andrade, ésse, — 0 que valia é que saia
de manhi e s6 voltava a noite — muito esquisito,
andava sempre a pegar por tudo:

— O Maria! Quando é que vocé aprenderi a
temperar a sopa?’ Ontem estava insossa, hoje
nio se pode tragar!

Aos domingos, entdo, era preciso ter pacién-

cia. Andava num rodopio.
— O Maria! Ja puzeste no lume a agua para

o banho ?

— O Maria! Entio ésse café ?!

— O Maria! Vocé esqueceu-se do acucar!

O quarto de Maria Eulilia era um esconso
com uma fresta para o telhado. No verdo até
faltava o ar. Na cozinha, escura, havia duas lam-
padas eléctricas. Mas qué? Se se demorava com
a luz acésa, logo a senhora clamava:

— Que demoénio estds tu a fazer para precisares
de gastar luz? Olha que a electricidade esta cara !

Levantava-se as 7 e atée as r1 da noite tinha
sempre que fazer. Quando se deitava, de moida,
€ra como pedra que caisse em poc¢o. A casa nio
se Podia dizer grande: a sala de visitas, a casa
de jantar, o quarto dos patrdes, a casa de banho,
‘2 saleta de costura, a dispensa, a cozinha, uma
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alcova que servia para arrumacao de malas e
o cubiculo onde ela dormia, tio exiguo que mal
nele cabia a cama estreita e o baa. Mas tudo
havia de andar muito limpo, muito asseado, O
soalho como um espelho, porque se a senhora
reparava, O patrdo, sendo homem, e parando
pouco em casa, ndo se lhe dava de meter também
a sua colherada no arranjo caseiro. Mas o pior
seria depois quando a senhora, que andava de
harriga, comecasse a gritar:

— O Maria, ponha a aquecer agua para O
banho do menino ! |

Ou entdo:

— O Maria, passe a ferro, j4, }4, os cueirinhos

do menino ! .
A chatice que ndo seria naquela casa! Ah,

despedia-se com tdoda a certeza. Casas onde

servir nio faltavam. felizmente, e ordenados como
o que ali lhe pagavam ndo faltaria quem lho desse
—_e ainda maior. Tio certo como ela se chamar
Maria Fulalia! E verdade: e aquele costume de
a tratarem sempre por Maria quando era Maria

Eulalia ?
— O Maria, traga-me isto!
— O Maria, vocemecé ja arranjou o peixe?
O Maria! Nio se descuide com o jantar!

Maria para aqui, Maria para acola... Todas

as criadas, para os patroes, sio sempre Marias.
Afinal, ela bem o percebia. Maria era assim
como se lhe dissessem:
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— O estupor! O escrava! O coisa!

Quando o miudo nascesse punha-se a andar,
oli se se punha! Nio havia de aturar, além do
mais, as mijinhas do criango, andar sempre a
mexer em fraldas sujas — lava, moira! passa a
ferro, esfregido da casa! levanta-te para aquecer
leite para o fedelho, gira, esfalfa-te, sua, moi-te!
Nido, quando o mitudo estivesse para nascer —
estava decidido!-— pisgava-se. Ail, ndo! As es-
cravas acabaram. Lisboa era muito grande, tinha
muitas casas, muitas familias. Era s6 ela querer.
Tola tinha sido em ndo querer ir para casa dos
tais ingléses, para Caxias ou ld para onde era!
Estava arredada da cidade, sempre a ouvir o mar,
mas, — ora ! — sdo casas fartas as dos estrangeiros,
Ganham libras, e, portas a dentro, ndo lhes falta
nada. S3o uns estafermos, ésses zangalhdes dos
ingléses, que, quando se pdem a falar uns com os
outros, ninguém os entende — almas do diabo!
Mas o passadio é farto, ndo olham a despesas, co-
mem s6 do bom, e a respeito de liberdade ela
bem sabia o que lhe contara a Julia, que estivera
a servir em Carcavelos... Entretanto, jd4 que en-
trara, sempre ali estaria mais algum tempo — até
ver!

Mas os meéses foram passando e, uma tarde,
como a senhora comecasse a sentir as dores, 0O
patrao mandou-a chamar a parteira. O menino
€stava por dias... Foi um alvorogo. Apareciam
senhoras, conhecimentos da patroa, que vinham

R el . ShF e
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saber noticias. O patrio parecia mudado. O
acontecimento enchia a casa. E Maria Euldlia,
achando que ndo era bonita ac¢do deixar a casa
quando a senhora — coitada!— sempre havia de
precisar de quem a ajudasse, decidiu nessa ocasido,
ndo se despedir imediatamente : talvez os patrdes
se resolvessem a meter criada de fora...

— Que nome vai por a senhora ao menino ?

—Sei la! Pode muito bem ser até que ndo
seja menino, que seja menina...

—E um menino! Tenho c4 um palpite. A
senhora vai ver se sai certo! Porque ndo lhe
bota 0 nome de Carlos?

— Carlos é o nome do avd.

— Entdo bote-lhe Carlos, minha senhora! E
tdo lindo, Carlos... A senhora vai-se rir, mas eu
fazia muito goésto que o menino se chamasse
Carlos! O Carlinhos! E mesmo lindo! Nio
-acha, minha senhora?

A senhora passava agora os dias nessa quieti-
tude tdo grata as mulheres prestes a ser maes,
sentada numa cadeira de vérga costurando em
‘pequeninas pecas de enxoval. A Maria Euldlia
vinha para o pé dela e punha-se-lhe a falar do
menino — porque a Maria Euldhia tinha a certeza
de que o pequenino ser que ia sair daquele ventre
havia de ser um menino. Garantia-o. A patroa,
enternecida daquela criancisse, advertia:

— O mulher, vé se deixas queimar o refugado!

Poes-te para aqui a dar a lingua!...
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Ela la ia, mas, dai a pedago, voltava para a
beira da patroa com a mesma cOnversa sobre o
menino que estava para nascer. A sua alegra
pelo nascimento que ia dar-se naquela casa era
tio transparente € veemente que, uma tarde, a
patroa, sorrindo, disse-lhe:

— Gostas tanto de meninos que nem Se€l por

que ainda ndo casaste. . .
—Casar? Casar para qué, minha senhora?!

— Ora, para que ha-de ser! Para teres tam-
bém um menino !

A rapariga ficou uns momentos calada. De-
pois, numa voz diferente, que fez erguer da cos-
tura os olhos da senhora, disse:

—Um menino! A senhora fala bem!...
Mulheres assim como a mim ndo podem ter filhos!
Para qué?! Os pobres ndo tém meninos: tém
desgracadinhos, é o que tém! ...

Calou-se outra vez. E duas grossas lagrimas
rolaram-lhe pelas faces morenas.

Efectivamente um menino nasceu naquela casa.
Era muito bonito, muito branco, muito gordo—
um amor de crianga, que dava gosto ver. linha
uma penugem loura na cabecita, os olhos muito
escuros, gritava que parecia ter folego de trinta
diabos, o mafarrico pequeno! O patrdo, muito
contente, andava agora sempre a ler papeluchos
€ todos os dias trazia caixas de farinhas para o
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bébé. A senhora, quando éle dormia, punha-se a
contempla-lo, enlevada. Mas o jubilo de Maria
Eulalia ndo era menor. Trabalhava alegremente.
A todo o instante, agora, cantarolava.
— Minha senhora! Sado horas de preparar a
papinha para o menino !
' Ou entdo:

— Deixe-me adormecer o menino! Deixe!

Se 0 tomava ao colo, a sua ternura desentra-
nhava-se em mocanquices encantadoras. Enchia
0 bébé de beijos.

— O rapariga! Tu apertas o menino de
mais !

— Credo, minha senhora !

—Dad ca o menino. Ve 14 o fogio...

— Deixe-me estar mais um bocadinho com éste
amor! O minha senhora! Olhe a gracinha déste
anjo! Olhe... A querer rir!... Benza-o Deus...

E cobria-o de beijos. -

Tinha o menino trés anos e meio quando uma
pneumonia, pondo-o em perigo, ensombreceu
aquela casa que durante vinte dias o médico nio
deixou de visitar. Maria Euldlia ja lhe conhecia
OS passos na escada; e, mal os sentia, corria para
a porta em bicos de pés para que o doutor nio
chegasse a tocar a campainha. Quando, depois
de descalgar as luvas, o doutor entrava para o
quarto onde o pequenito, na caminha de guardas,
mirradinho pela febre, passava horas seguidas
numa prostracdo que fazia suspirar a mdie, de
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deixar na loja onde se lembrara de comprar uma
carrocinha para o menino.

Uma noite, j4 o Carlinhos ia fazer cinco anos,
o sr. Andrade chegou a casa tarde. Chamou a
criada, que estava deitada, preguntou-lhe se havia
ovos em casa, ficou de mau humor por ela lhe
dizer que os ultimos os havia estrelado para o
almogo e se esquecera de prevenir a senhora.
Secamente, mandou-a fazer cha e torradas e sen-
tou-se a4 mesa batendo com os nés dos dedos no
rebordo do movel. Parecia nervoso, irritado.
Maria Euldlia, estremunhada, acendeu o fogdo do
gas, fol buscar o bule. Mas quando tudo ficou
pronto o sr. Andrade achou que as torradas es-
tavam tostadas de mais e encontrou um cabelo
no pires.

— Estas torradas ndo se podem comer! Faca
outras ! '

Tornou a esperar. Voltou a bater com os
nés dos dedos sdbre o rebordo da mesa. E,
quando as segundas torradas chegaram, atirando
com o prato, rompeu, furioso, numa reprimenda
descompassada: Nio havia duvida... Ela fazia
de proposito. Entdo éle tinha dito que ndo queria
torradas queimadas, recusara as outras, por isso,
e a criada, naturalmente porque tinha tido de sair
da cama, onde ressonava como um animal, trazia-
-lhas queimadas de todo 7!

— O sr. Andrade, mas eu...

— (Cale-se !
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— Se o senhor me tivesse dito...

— Nio lhe admito desculpas! T4 enganada!
Da senhora faz vocé o que quere. De mim nio
faz!

Deu duas passadas na casa de jantar, exclamou:

— Era o que faltava! Era o que faltava!

Maria Eulalia tentava atenuar o seu descuido,
explica-lo, justifica-lo :

— Ainda ante-ontem, quando o sr. Andrade
me mandou fazer torradas p'r'é almoco...

Mas o sr. Andrade cortou-lhe a defesa:

— Ndo! Eu vou acabar com isto. E c_le vez!
Era o que faltava!

— Como o senhor quiser!
~ Pois entdo, estd despedida! Depois do
almoco pode-se ir embora !

E no dia seguinte, quando se levantou, com
um ar contristado, a senhora disse-lhe:

— O Maria! Para que respondeste mal ao
senhor?! Estavas aqui tio bem!... Eu ainda |

Ilhe pedi... Mas o sr. Andrade disse que tu lhe
faltaste ao respeito... ‘

Maria Eulalia chorava balbuciando:
— O minha senhora! Deixe- me, a0 menos, lI'
dar um beijo no menino! Pego-lhe por tudo..

'Fr-m"' el

Quando chegou a porta da rua, com o saquitel |
dos trapos debaixo do braco, deteve-se uns mo-

mentos a pensar. Depois, com passo lesto, des-
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céu a rua, voltou a esquina e entrou na vaca.
ria a pedir que lhe deixassemn ficar ali O saco
da roupa. O sr. Joaquim, um de bigode farto,
que tinha um sinal de cabelo na face, pregun-
tou-lhe :

— Entdo? Saiu da casa?

Ela disse que sim, que saira. E como quer
que o sr. Joaquim sempre a tivesse tratado sem
maldade, Maria Euldlia pediu-lhe que visse no
Século se pediam alguma criada.

—Nao tenho O Século. Mas tenho aqui o
Noticias, que para isto de antincios ainda &
melhor...

—Pois € isso! No jornal é que eu queria
dizer...

Solicito, o sr. Joaquim, tomou nota, num pe-
dago de papel, de trés casas que pediam criada
para tddo o servico. E explicou-lhe o que devia
fazer.

— Amanhi ou depois venho buscar o saco.
— Nao hd novidade, menina Eulilia

A tarde, descendo dum « eléctrico », a0 ver
que todos os passageiros saiam do carro, Maria
Euldlia, sem saber para onde ir, surpreendida
pela agitagdo do Rossio aquela hora, pos-se a
o}hgr 4 volta, indecisa. Havia gente que se pre-
Clpitava para os carros, em tropel — homens bem
vestidos, com embrulhos na mdo, operdrios de
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fato sujo que tinham largado o trabalho, se-
nhoras chics, cheias de pé de arroz e ldbios pin-
tados, que, ao subirem para os carros, mostravam
as pernas até o joelho. Estava em Lisboa 1a para
oito anos e, todavia, aquele espectdculo aturdia-a.
Durante quasi cinco anos que servira naquela casa,
na Estrela, nunca mais viera a Baixa sendo com
os patroes, trazendo ao colo o menino. Parecia-
-lhe maior, agora, a balbturdia da cidade. Tanto
automoével! De repente, uma voz de homem, por
entre dentes, disse-lhe ao ouvido:

— Vamos ?

Indignada, afastou-se. Mas, ja refeita da gran-
de surpresa espectacular da pra¢a dquela hora de
val-vem e de tumulto, Maria Euldlia comecgou a
sentir que havia qualquer coisa de vicioso nos olha-
res daqueles homens que estavam mirando as mu-
lheres e rocando-se por elas. Percebeu mesmo
que algumas nio eram sérias. Decidiu atravessar
a praga. Ao pé dum lago, uma rapariga descal¢a,
de lengo caido para a nuca, o cabelo lustroso,
vendia violetas a uma senhora magra e ruiva, que
parecia estrangeira. Quando a senhora, depois de
pagar, se afastou, Maria Euldlia preguntou a rapa-
riga:

— O menina, para onde fica a Avenida?

Orientada, seguiu na sua direcgdo. Defronte
do teatro dois chauffeurs que estavam encostados
a um carro, rindo e chalacando, meteram-se com
ela jogando-lhe as mios aos seios. Para lhes fu-

4
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gir ia ficando debaixo dum automoével que desli-
sava sem ruido. Qudsi a correr, esbaforida, al-
cancou o passeio do outro lado... E a olhar
para um lado e outro, confundida, com passo lépi-
do, descendo do #roiffoir ao passar Jjunto dos cafés
cheios de homens, relanceou a estag¢do e, sempre
com a malinha muito apertada ao peito, foi an-
dando até deparar a Avenida. A tarde esmore-
cla, mas, como Se estava na primavera, o céu
tinha ainda uma claridade muito luminosa: reful-
gia como fogo préso. Dum lado e doutro da rua
central, arvores de flores roxas espalhavam na
atmosfera uma beleza tocante. Ela foi seguindoy
sem destino, mas um banco deserto tentou-a.
Sentou se.

Nao se tinha empregado. Numa das casas de
que o sr. Joaquim, da vacaria, lhe dera nota havia
apenas duas velhotas, todas de préto, que lhe ti-
nham feito quezilia. Para aturar rabujices de ve-
lhas ndo estava, e ela que bem percebera de que
forca elas eram! « A menina tem namoro? Tem?

muito respeito! Relaxamentos nio consentimos ! »
O ordenado — uma ridicularia! Nas outras duas
disseram-lhe que ji estavam servidos. Que fa-
zer? Talvez o sr. Joaquim, que era um homem
que conhecia bem Lisboa, lhe desse um bom con-
selho... Nio sabia que horas eram, mas pensando
que ]Ja seriam sete sentiu uma grande angustia.
Nesse instante ji o Carlinhos, com o babeiro no
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pescoco, sentado na sua cadeira alta de bébé, es-
tava tomando a sopinha com a sua pequena colher
de prata. Maria Euldlia via-o tal qual como se
estivesse espreitando por uma fechadura. Quasi
cinco anos! Parecia-lhe um sonho! Tanto se afei-
¢oara aquela casa por mor da senhora e, sobretu-
do, do pequenino, que se esquecera de que um
dia, quando menos o esperasse, ela poderia ser
escorragada. E afinal tinham sido qudsi cinco
anos, cinco anos da sua mocidade consumidos
debaixo daquele teto, servindo aqueles patroes,
adorando aquele inocente! A gracinha déle, quan-
do, mal sabendo falar, a chamava com a sua pe-
quenina voz cheia de mimo:

—Mia! O Mia!...

Um sujeito de 1dade, que, vagarosamente, en-
costado a bengala, vinha subindo a Avenida sen-
tou-se no mesmo banco dando-lhe as boas tardes.
Tipos que passavam olhavam-na com insisténcia e
ela reparou que ésse mesmo sujeito idoso, que se
sentdra a sua beira, ndo tirava os olhos dela. «Esta
desempregada, menina ? » — preguntou o velhote,
Ela respondeu que estava. Entido o sujeito che-
gando-se mais, tateou.

—E de Lisboa?

— Nao, senhor. Eu sou de Vilarelho, concelho
de Chaves... O senhor deve de saber onde é...

— Em Tras-os-Montes... Provincia de bonitas
moc¢as, sempre ouvi dizer... E a menina... pelo
que vejo... sim...
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— Ora! Mulheres como as mais... O que elas

tém, tém as outras!...

O velhote contestou : |
— Isso ndo... Isso ndo... As raparigas ndo

sio todas iguais! Umas sdo feiazinhas, outras
bonitas assim como a menina...

Chegara-se mais, a sua voz mudara, gague-
java. Ela entdo encarou-o. Brilhava-lhe o olhar,
de baboso, e parecia hesitante. De repente, talvez
animado por ela o estar fitando, baixou a voz, se-
gredou :

—Ouca! Eu tenho um quarto... E aqui ja...
Ndo me importava de ajudar a menina...

Maria Euldlia compreendeu que ndo podia pa-
rar fosse onde fosse sem que lhe surgisse um {
a tentd-la: até os velhorros! Sem dizer palavra
levantou-se e pos-se a andar depressa em direc¢do
ao Rossio. Ainda os candeeiros nio estavam ace-
sos, mas ]a as sombras iam adormecendo nas
arvores copadas a passarinhada irrequieta. Atra-
Vessou a praga, como absorta, sem fixar uma so6
pessoa. Os cafés resplandeciam como fornalhas.
Meteu por uma rua direita onde todas as lojas
estavam fechadas, sem se deter diante de ne-
nhum mostrador iluminado. E desembocando no
Terreiro do Paco avistou farois de navios. Cami-
nhou para o cais. Chegando junto da muralha,
estacou. Ao largo, as luzes das embarcacdes
faziam arabescos na dgua: junto da parede, no
€scuro, a agua do rio, oleosa, percebia-se apenas
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pelo chap-chap de encontro a pedra. Ela entio. 03

inclinou-se sobre o parapeito a perscrutar essa €s- »
curidio que a custo divisava movedica. A noite

-

tinha poucas estrélas. De repente, pondo um pé
i no assento de pedra subiu a parede e precipiy 15 %

tou-se no lédo fundo.
Nésse sitio arremessara ela, seis anos antes,

embrulhado em jornais, o cadaver do filho que
matara a nascenca.
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A VIELA

Oh! se a minha mdgua se pezasse, e
a minha wmiséria justamente se
pusesse numa balanca!

Job, cap. VI, 2.

QuaNpo o Foge ao Vento, coxeando, surgiu a
porta da taberna e, ofegante, gritou a noticia de
que a Candida ia para o hospital foi um pasmo na
malta que estava ouvindo o Chico marceneiro
cantar o fado.

— A da quina? — rouquejou o Guines.

— Essa mesma. Ja ali esta a maca p'ra levar

p'rd quinta. Estava com um gajo quando lhe deu
a coisa..

Pos-se em rebolico a locanda.
—O sér Bento! Arrecade li estas mulatas

que a gente queremos ir ver a pingonheira que
val p'ré Zé do Sacho...

Uma galderia esgrouviada, com o pescoeo
cosido de escréfulas, acudiu, compassiva:
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__Credo! ~Parece que estds a desejar a morte
a raparigal... .

Ninguém féz reparo no dito da Lucia Alta.
E, de roldio, tudo quanto no tasco do Bento Ga-
lego, de pé ou abancado as mesas de zinco, es-

tava escutando o fado saiu para a quelha. Ja um
magote se apinhava a porta da doente e um po-

licia gritava:

— Depois queixem-se! Depois queixem-se da
policia!

As lojas das toleradas, com seu lengol pen-
dente, seu candieiro de petrélio sobre a comoda,
gosmavam na noite escarros de luz triste. Havia
choros. Pelas janelas, entre a roupa a secar,
ia um confuso falario. Homens em mangas de
camisa falavam para a rua: mulheres esguede-
lhadas, de janela para janela, linguaravam, apie-
dadas. Corria gente das vielas préximas. Mere-
trizes do sitio, nas suas arrendadas batas do oficio,
cardes caiados, seus penteados cheios de traves-
sas, soltavam exclamacdes de comiseracdio. Uma
de chinelos, baixa e gorda—a Rebolona — dizia
para uma velhota, que parara com um menino

pela mio:
— Coitadinha! Tao boa rapariga! Boa, boa,
0 que se chama boa, — coitadinha!... J4 ndo ga-

nhava p'ré pitrélio...

De repente, o civico, de novo aos berros,
desatou a barafustar. O magote rasgou-se. Era
4 maca que 1a por-se em marcha. Entdo, como
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todos quizessem levantar a lona da maca, esprei-
tar a doente, o guarda, iracundo, 1impds-se, levou
mesmo a mdo ao sabre. Levantou-se um coro,
em que sobresaia o pranto da Micas e vozes ru-
des de fadistolas sofregos de conflito com a poli-
cia entrecortavam. De cigarro ao canto da boca,
fatalista, querendo arrastar a Concei¢do, que en-
xugava os olhos, comovida, o Manuelzinho consi-
> derou:

— Intdo? Vai p'ré hospital? Olha a grande
coisa! E tu ndo hades ir dar la com os ossos 7!
O fado —é€ isto!

Desistindo de seguir a maca, que dera ]Ja a
volta para o largo, a gente do sitio, agora, em
chusma, comentava o acontecimento. A Micas,
principalmente, nio se cansava de exalar a sua
* magua.
- Solucava.

Um marujo de olhos bonitos, belezas negras
sobre a testa, a boina para a nuca, fazia espirito:

— Deixa-te disso, 6 chaga!

Numa roda, a Petiza, dizia, consternada:

— Sabe o sr.? Aquilo é tisica e venero. 56
tem os ossinhos! Olhe, ante-ontem —fo1 ante-on-
tem, foi — assim por esta hora foli um sujeito pré
quarto com a rapariga. Pois, coitadinha! O su-
jeito assim que a viu a deitar sangue pela bdca

nem quiz ter nada com ela. Pagou-—va que
ainda teve consciéncia!—e foil-se embora sem se

servir da pequena. Veja la!
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Filosoficamente, o sr. Justino, da casa de pe-

nhores, sentenciou:
— Misérias sociais !
Entretanto, a normalidade restabelecia-se. E

como uma patrulha da Guarda, vagarosa, surgisse
ao fundo, mesmo os mais alvorogados disper-
saram. Uma a uma, as toleradas foram reto-
mando os seus banquinhos, encostando-se ao
avental de pau. O tasco do Bento Galego estava
outra vez repleto. E, na noite cialida, de novo a
guitarra do Chico marceneiro se pos a zangarrear
o fado. Era no verdo. Em Agosto. O empregado
da casa de penhores punha os taipais na montra.
Em casa do sapateiro, o garotinho da meningite
chorava, talvez a morrer. Tipos encalmados, em
camisola, deixavam-se ficar as janelas, fumando,
sem nenhuma vontade de dar o corpo aos perces 4
vejos da enxerga. No seu passo cadenciado, a H\“
patrulha ja 14 1a adiante. Entio, encostada a

meia porta, a Virginia dos Chaios acendeu um
cigarro, e, rouca, pos-se a cantarolar:

Quem anda no triste fado
nunca pode ter bom fim,
quem bem vive, mal acaba,
ponham os olhos em mim, ..

: :

Nascera em Lisboa, numa casa de lata, a Sete
hf[mnhus, € a sua infancia {ora amarga. A mie
tinha sido sempre dura e aspera para ela. Tra-
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balhava a dias, ganhava pouco — e isto azedava-a.
O pai, que se embebedava todos os sabados, fora
para o degrédo, a cumprir pena maior, por ter
morto um homem a facada, tinha Candida oito
anos. Eram trés irmdos: ela, outra petiza e um
garoto. O pequeno, que era o mais velhito, fu-
gira de casa, deitara-se a vender jornais, e a mie
ndo quizera saber mais déle. A outra miuda
morrera com um tifo. Ficara s6 com a mie,
ajudando-a na lida, levando o comer ao padrasto.
A esfregar casas mal se ganha para um caldo e,
pelos modos, a méie ndo podia estar sem homem.
Ainda ndo tinham passado seis meses que o ma-
rido embarcara numa leva para a costa de Africa
e ]a ela andava metida com um carroceiro. Era
um bruto. Aos sabados, entdo, ainda era pior
do que o pai: entrava sempre em casa perdido
de bebado, fazia banzé, e espancava-a tanto que,
uma vez, a policia levou-o préso. Um dia deixou
de o ver. Depois foi um aleijado, que ficara sem
as pernas na esta¢io do Barreiro. Era um ho-
menzarrdo moreno, forte de barba, que se arras-
tava sobre uma almofada de coiro. Saia pela
manhd, ia até a praca da Figueira, e por ali ou
no Rossio se demorava o dia todo a vender j6go
da lotaria. Como a casa era muito pequena, ape.
nas dois cubiculos, a vida depressa deixou de ter
segredos para ela. Dormia numa enxerga velha,

no chdo. Ouvia tudo: as conversas, tudo... Nos

seus olhos, vagamente tristes, havia como que o
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desencanto duma alma cédo de mais arrancada
ao estrelado mundo da inocéncia. Depois, como
apesar da fome, deitara corpo, delgadito, é certo,
mas com dois seiozinhos precoces bem visiveis
sob a blusa de chita, daqui e dali os desafios tor-
pes crivavam-na. Se ia a tenda, o caixeiro, com
cara de escarnio, dizia-lhe:

— Olha 14, o teu padrasto como € que se ageita
com a tua mie?

O da drogaria— um trastalhdo que ja tinha o
cabelo russo e parecia roido das carochas — me-
tia-se sempre com ela se ndo estava ninguém na
loja, queria apalpa-la, fazia-lhe propostas:

— Se calhar queres ficar com éles!

Ela enfrenesiava-se e retorquia:

— Hei-de dé-los, mas a quem for do meu gos-
to! A vocé, nio, seu guloso! A

Mas o aleijado foi-se também. Entrou para
casa outro padrasto. E outro ainda. Como a
mde estava Ja muito estragada, engelhada e redu-
zida a ossos, os homens deixavam-na. Por fim
fol um que se chamava Manuel Rufino e era da
limpesa da Camara. Lembrava-se muito da sua
cara. Era magro, olhava por baixo, falava pou-
co. Uma dia, tinha ja catorze anos, a Candida
disse para a mie que ia servir. Sem a prevenir,
arranjara tudo. Como a mie se opuzesse, pre-
guntando-lhe quem € que havia de tomar conta da
casa ¢ levar o comer ao padrasto — recordaya-se
também como se fora ontem!—Candida ripostou :
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— Que coma merda! Apanha tanta nas ruas. ..

A mde, como uma firia, chamara-lhe nomes:
sua esta, sua aquela... E a pequena, num rom-
pante, explicou tudo a vizinhan¢a: o padrasto de-
sonrara-a, todos os dias se metia com ela quando
a mae estava fora de casa, e ela tinha-lhe raiva.
Queria servir. Sempre havia de ter melhor vida!
Os trés anos que levou servindo valerd a pena
pormenoriza-los? Por téda a parte, o seu corpo
em flor despertava desejos e acendia apetites,
que ndo tinha remédio senio atender... Pri-
meiro, fora um estudante, o menino da casa. Tiao
bonito! Tinha uma boca que era um amor! De
noite, quando ja estavam todos deitados, ia ter
com ela ao seu quarto. Mas a senhora, desco-
brira a marosca, e puzera-a na rua, chamando-lhe
cabra, desavergonhada. Noutras casas era mesmo
0 patrdo que, depois dumas olhadelas, fazia pro-
postas, seduzindo-a com promessas de meias de
séda. Numa casa—era num domingo —a se-
nhora tinha saido, muito cedo, para uma missa
por alma duma tia. O patrio ficara deitado.
Como a senhora lhe tivesse dito que quando che-
gasse o Jornal o levasse logo ao sr. porque gos-
tava de ler o jornal de manhizinha ela preguntou
mem dos seus trinta e tantos, um sujeito pe feito, |
1sso era, muito asseado. . Chegou-se a bei
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da cama para lhe dar o Jornal, e, como
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se podia entrar. Ele disse que sim. Fra um ho-

BIBNL st
;¥

Y
¥ -._._ F
s — - ’
- S e T y
- =, -.""
- & r 3
‘I- '_'_' L
. e
e ey
iy~
_I'

l
-

#+ & A
g -'i_ 4

™ B
| PR



62 BOURBON. E MENESES

misa, entreaberta, deixava ver, éle agarrou-lhe a
mao . -.
— Espera! Anda ca!
— Que quere, sr.? Deixe-me!
— Anda ca!
Puxava-a com forca, como a impeli-la sobre o
leito. Ela tentou resistir, escapar-se-lhe. Mas o
patrdo segurara-a com violéncia, beljava-a jJ4 com
frenesi:
— Minha doidinha! Minha doidinha!
Ele erguera-se rapidamente, ni, e, cingindo-a,
tombaram ambos sOGbre o leito revolto. Dai a J
momentos, sentada na cama, sorrindo, Candida
suspirava: F°
— Que vergonha! Na cama da senhora! i
Mas o patrdo, ]Ja saciado, dissera-lhe apenas: ‘
— Eu depois dou-te uns sapatos... Andal! |
Safa-te! Parece que vem gente na escada... = "’M“
Estava sabido. O seu destino era servir os :
homens, rolar assim, déste para aquele, dando-lhes
um momento de prazer, e ndo ganhando de ne-
nhum uma restea de ternura. Ninguém pode

fugir a sua sina. Agora compreendia-o: tinha de
ir para o fanico.

. A Cax_ldida de Jesus estava naquela loja da rua
da Atalaia havga Ja para mais de oito meses,
desde que o Tinoco a puzera a margem, com o
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corpo moido de pancada e ela, para espairecer,
resolvera mudar de sitio. Sempre se dera bem
com a vizinhanca. Eram boas raparigas a Lucia
Alta, a Concei¢do e, sobretudo, a Pefiza, que,
quando ela estivera da outra vez atrapalhada com
a dor no lado direito, sem ganhar chéta, che-
gara a empenhar os brincos por causa dela. O
galego do tasco ndo era mau tipo, fiava-lhe sempre
que ela ndo tinha para pagar de pronto, € a fre-
guesia nio se podia dizer que rareasse. Nos
altimos tempos, porém, a Candida sofrera muito.
Estava muito estragada, bem o reconhecia, €, aos
sabados, principalmente, quando o Bairro Alto,
logo pelo anoitecer, comecava a ser percorrido
por grupos de operarios com a féria na algibeira,

farejando profissional para a sua extravagincia .

semanal de machos, se acontecia ganhar mais do
que nos outros dias também os seus frenesis
eram maiores. Ultimamente, entdo, facilmente se
desesperava. Bem sabia que estava um estupor,
—uma sombra do que féra. O focinho ainda o
carmim o ia compondo. Mas se olhava para o
corpo, quando se despia, nio havia maneira de
se iludir: estava um cdaco! Quando, porém, al-
gum tipo, parando-lhe a porta, jogava chufas a
sua ruina uma revolta subia do mais fundo do seu
ser: tinha irritacoes subitas, coléricas. Bem lhe
dizia a Conceicdo, quando ela ripostava com
obscenidades:
— O rapariga, nio fagas caso!
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Nio estava mais na sua mio. O sofrimento en-
chera-a de dedadas, pizara-a, deveria estar calejada
e insensivel a tudo... Mas dir-se-la que a decre-
pitude precoce e essa doenga surda que a esfiava
a pouco e pouco, sacudindo-a de crises de tdsse
aflitivas e hemoptises de mau agoiro criara nela
uma sensibilidade estranha, doentia também, que ao
menor desgdsto se encrespava. Depois, a paixdo
pelo Tinoco—a sua derradeira paixdo— ralava-a
sem remédio. As vezes, de si para si, pensava :

— Mas, afinal, porque me lembro désse homem
depois de tantos que procederam como éle?

Ndo sabia porqué —reconhecia mesmo que
1ss0 era absurdo—mas a verdade era que o nio
esquecia.  Conhecera-o talvez num momento
muito especial da sua vida, numa dessas horas
que surgem, as vezes, para os mais endurecidos
em que, pelos modos, as préprias entranhas tém
séde e fome de ternura. Por isso, ao contrédrio
de tantos que haviam passado na sua existéncia
sem deixar vestigio, ésse homem legara-lhe —
nido sabia explicar—uma sensagdo de vasio, o vago
sofrer duma mutilagio. Entretanto, a fadiga cada
vez mais dela se apossava: a fadiga e o tédio.
Um tédio incessante, corrosivo, como uma moinha
que- vai desgastando, desgastando e destruindo,
fibra a fibra, Ininterruptamente. Tédas as ilusdes
que tivera ao entrar naquela vida se haviam hi
muito desfeito. Boémia. folgada, bonitas zoilettes,
pandegas com rapazes finos e boas ceias em ga-
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binetes de restaurantes, com licores caros, tudo

T R e .
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lho tinha dito, uma vez, a servente da casa da
Blanche, esquelética, desdentada da sifilis, sempre
a feder a aguardente ?

E — Para tudo € preciso sorte... Lembre-se do
l que lhe digo, menina! Para tudo, para tudo!
Nesta vida... E em tédas! Olhe: eu também
fui nova... E bonita... Acredite que fui bonita
como as que sdo bonitas... Tive quem me apre-
ciasse... Se tive! Ganhei muito dinheirinho,
gracas a Deus!... E agora ando para aqui as
esmolas, nem a patroa quere que os fregueses me
vejam...

E que lhe dissera a velha mais ?

Ah! A velha também lhe dissera:

« — Lembre-se bem do que eu lhe digo: nio
queira amantes... Ganhe o mais que puder,
ganhe o mais que puder! Faca a vontade aos
fregueses, todas as vontades, todas, todas... Com
tanto que paguem, ja se sabe... E guarde para
a velhice! Olhe que em a gente se fazendo
velha, se ndo soube guardar, o que nos espera é

E andar assim como eu, mais arrastada que um
esfregdo, nesta desgraca de que ninguém faz
caso...
Agora via bem como a pobre da velha falara
com acerto. «Faca as vontades aos fregueses...
todas... todas!...» Para que lhe servira o con-

se evaporara! Para tudo era preciso sorte. Nio-

andar de noite pelos jardins... E o Destérro...
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selho? Nio estivera em casa da Adelaide senio
quinze dias. O passadio era bom. Que razées
de queixa tinha da dona da casa’ N&o era ma de
génio... Niao se podia dizer exploradora... Mas
qué? La porque a Concha atraia a freguesia,
cada vez mais exigente de porcarias, fazendo-lhe
uma concorréncia prejudicial, era uma cega-rega
todo o dia para a convencer:

— A Esmeralda... Ela esta ali que nido me

deixa mentir... Quando veio para cad também
ndo quenia... Por fim... Nio é verdade, 6 Es-
meralda? Foi ela mesma que se resolveu! Pois
]4 se sabe!l...

Mas ela, ndo. Enquanto se chamasse Candida
de Jesus —acabou-se!—ndo tomaria o conselho
da sr.* Adelaide. Tinha bulhas, discussées,
batia o pé:

— Nado fago! Nio fago! Ja disse que nio
faco!

Increpavam-na as companheiras. Uma disse-
-lhe duma vez:

— Olha 14, tu queres ser mais do que as ou-
tras 7!

Abespinhada, certa manhi, deixou sair pela
boca fora:

— Antes quero ir p'r'd meia porta!

Foi um alarido, um clamor. Em camisa, um
cigarro entre os dedos, o dente de oiro a luzir

na boca debochada, a Violeta desfechara-lhe, es-
carninha :
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— Hades ter um lindo futuro!

Debatera-se ainda. Tentara fazer o #rot-
fowr. lrabalhar em liberdade. por sua conta, na
baixa. Mas a experiéncia ndo fora felizz Era
um inferno. As francesas ja ndo estavam unica-
mente em duas. casas, como dantes, borboletea-
vam por toda a parte, ciciando aos homens:

— Allons-nous en, mon chéri? *

Volta e meia, j4 com um freguez engatado, ti-
nha de o prevenir:

— Olhe que eu... Sim, eu s6 ao natural...

Deixavam-na, as mais das vezes. Tédas as
noites era isto. Com estes escripulos ndo ga-
nhava para o vestudrio, e uma mulher, no fado,
se ndo larga o mesmo vestido, todos a conhecem
a légua, percebem-na pobretona, rebaixam logo o
prego. Depois, os agentes andavam sempye no
encal¢o delas, na caga a multa, que era mesmo
uma exploracdo. Para ndo estar constantemente
no Govérno Civil era preciso abrir a bodlsa a
ésses chulos, ganhar para éles. Fartara-se. Por
fim decidiu-se: o ultimo recurso era a meia-porta.

Na viela, dedicara-se tanto ao Tinoco, a-pesar
déle lhe bater, que a Julia Fressureira, muito sa-
bida, repetia: -

— A Candida ¢ fanchona de porrada!

Entretanto piorara: as for¢as faltavam-lhe, ti-
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nha suores, um quebramento muito grande, ja
nem tinha alma para fingir, sentia-se farta de
tudo, dos homens, da vida. Um dia deitou san-
gue pela boca... Nio féz caso. Cheia do hospi-
tal ficara ela, até aos olhos, quando apanhara o
cancro. Queria ld saber! Se .morresse, mor-
ral.. E desatara a beber. Nenhuma esperanca
a ammava Ja. Durante algum tempo ainda cui-
dara que lhe aparecesse um homem que a tirasse
da vida, que a levasse para a sua companhia.
Nao estava a Palmira com um serralheiro do Ar-
senal, havia ja para cima de dois anos? Mas
€ssa esperanca murchara, fora-se na voragem que
lhe consumira tudo: a saude, tudo! Ultimamen-
te, cada vez mais, as forcas iam-na abandonando.
Tinha febre constantemente e os freguezes di-
ziam-no. Nio a largava a tosse. Coni mais fre-
quéncia, agora, escarrava sangue, golfava sangue.
Ah! Agora percebia porque todos a olhavam

com ar de do e o galego do tasco ja ndo lhe fiava
como dantes.

Estava tisica.

Laivos azulados comecavam a tingir as largas
vidragas quando uma corneta, ao longe, tiniu as
primeiras notas da alvorada. Um grande siléncio
reinava na enfermaria. Todas as doentes pare-
clam adormecidas. Mas, extinto, dai a Instantes,
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o ultimo sépro do toque militar, a da cama 12 —
que entrara na véspera — po0s-se a tossir caverno-
samente. Como uma flecha sonora, um pipilo de
andorinha fendeu o ar na vertigem dum véo cé-
lere. Entdo, sem ruido, a vigilante ergueu-se da
mezinha onde passara a noite a ler e foi apagar
as duas lampadas que alumiavam a enfermaria
com uma luz de cripta. Mais viva agora, nas pri-
meiras tinturas roseas do alvorecer, a ante-manhi
alastrava. Candida via romper mais um dia na
enfermaria de Santa Emilia. No clarejar, ambi-
guo ainda, que ia diluindo as sombras suspensas,
tocando as abébadas e as grossas colunas, rocando
a alvura das camas, ungindo os macilentos rostos
das doentes, adivinhava o jubilo duma manhi de
oiro. Nio teria forcas—bem o sentia — para
fazer um gesto. Mas tdo suave bem-estar a ba-
nhava que era como se os ossos se lhe tivessem
desfeito, toda se evaporasse e nio fosse ja sendo
0 vestigio dum corpo no qual luzisse ainda, mais
espavitado talvez, como num espasmo, a consu-
myir; as derradeiras fibras sofredoras, o fogacho
duja alma. Lembrou-se, entdo, da rapariguinha
que, a tardinha, desatara aos ais, aos gritos:

— A1, que eu morro! Ai, minha rica mie!

Viera espreitd-la a vigilante, depois a enfer-
meira. Tinham ido, em seguida, por uns gran-

des panos brancos a volta da cama, a tapa-la toda.

Estava a decidir. Ela gemera ainda algum tem-
po. Depois, haviam-na levado numa padiola, ti~

'Il_l. L .
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nham vindo desmanchar o biombo e queimar o
leito com um macarico. Mas a da cama 12 tos-
sia novamente, outras doentes se mexiam, acor-
dadas, e, pelas altas vidragas, a claridade matinal
éra Ja uma onda de luz.

Que lindo dia!

As 8 horas, Candida entrou na agonia. Dez
minutos depois estava morta.
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Ainda que me lave com dgua de neve
¢ purifique as minhas wmadaos,
mesmo assim me submergivds no
fosso...

Loco que a criada, depois de abrir a luz do
quartc, puxou a porta, Alberto correu o repos-
teiro. Quando se voltou ja ela se despia. Pou-
sou o ¢hapéu numa cadeira, desembaragou-se do
sobretudo e, sem dizer palavra, comegou a des-
pir-se também. O quarto, muito arrumado, com
o 42u oleado de ramagens e o seu mobilidrio de
nogueira, tinha a repousada fisionomia duma al-
cova burguesa. Nio havia espelhos. No leito,
baixo e largo, com um édredon de setineta verde,
duas almofadas simétricas nada diziam dos fre-
néticos desatinos da luxuria. Do globo fésco
irradiava uma claridade discreta. Sentada no
canapé, j4 em camisa—uma camisinha branca
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e honesta de filha de familia—a ficil con-
quista descalcava os sapatos de verniz. Era
engracada o demoénio da rapariga, vista as-
sim, semi-nua, com a sua grecha asa de corvo,
crespa e fremente, a sua anatomia flebil de vi-
closa, a sua pele morena e pequeninos seios
de adolescente. Olhou para éle com um sorriso
no rouge da boquita sinuosa e, de pé ja, a esticar
as meias, disse:

— Sou muito pequenina, pois nio sou?

Num salto, atirou-se para cima da cama, ci-
ciou muito arrepiada — «que frio! que frio!» —e,
sacudindo a cabeleira, preguntou:

«—0 meu amorzinho quere meter-se dentro
da roupa?

Como éle achasse preferivel meterem-se ape-
nas debaixo do édredon, concordou:

«—Lsta casa é muito aceada... Mas, real-
mente, sempre € melhor. '

Levantou o édredon para éle se cobriy e, en-

.

lacando-o logo, a beijoca-lo, observou sorfidente-
mente repreensiva: "r
«— Ja vejo que esta com muita pressa. Hor-
que ndo tirou a camisa? Nio gosta de\ r=m?
Estd arrependido de ter vindo comigo ? ' f
Ele protestou. E, efectivamente, nao lh
possivel arrepender-se. Essa pequena f@iusse-
maigre nao era, de facto, a profissional vulj
uma agradavei doidivanas que parecia entregyar-se
com entusidgsmo. Um quarto de hora dd
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cheirando a sabonete, e um pouco esvaido j4 o
rouge dos labios pelo furor dos beijos, disse-lhe
que se chamava Ester, tinha ainda unicamente
dezanove anos —e que se andava naquela vida
ndo era por gosto...

— Queres fumar?

— Nio, obrigado. Nio fumo. Sabes? Acho
feio... Numa mulher, é claro. .

Dai a pouco, falava de si, contava a sua histo-
ria, o pequeno drama da sua queda.

Era filha dum guarda-livros— «coitadinho,
um santo!» —que tdodas as noites, com um
masso de papéis debaixo do brago, a palitar os
dentes com uma lasquinha arrancada 2 caixa de
fosforos, ia para uma associa¢io de socorros-mi-
tuos fazer uma escrita. Quando lhe gabavam a
letra, dizia sempre:

— Pois, sim, pois, sim... A letra nio é feia,
mas o pior € isto!

E batia levemente com dois dedos no peito,
sobre o coracdo. Era cardiaco. Sabia-o. Subia
a escada aos passinhos, arquejante, parando nos
patamares. Percebia-se que tinha apreensdes
sobre o futuro. Um dia, de repente, sentado a
mesa, a trabalhar, inclinou a cabeca e morreu.
Foi uma desgraca na casa. A maie, sempre do-
ente, sempre aos ais, sé sabia dizer:

—Se ndo fossem os escrupulos... Mas o
vosso pai era todo cheio de escrupulos. Para
qué? Ai, minha Nossa Senhoral...
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Tinha dois irmios. O mais velho, que chegara
ao 3.° ane do liceu, desertara de casa, ﬁ_zera-se
dancarino no Bristol, andava s6 com pap_allons...
Ah, as mas companhias!... O mais novito, que
tanto queria estudar, tdo inteligente, empregara-se
num escritério para ajudar a mde, mas ganhava
apenos 150%00 por més. Como haviam de viver?
Ela tivera de arranjar também qualquer coloca-
¢do. Depois de muita trabalheira, pedido a éste,
pedido aquele, — « vamos a ver o que se podera
arranjar! As coisas agora estio muito mas!» —
devido a um empenho muito bom do sr. Neves
—ndo conhecia o sr. Neves, proprietario da /-
rola da Graga, um sujeito com importAncia na
politica ? — conseguira entrar no Grandela. Mas
qué? 56 tirava 200800. Com a ridicularia de
350800 € que se haviam de sustentar os trés, de
mais com a mide sempre a fazer gastos na far-
macia ?

A certa altura, como éle ja previa, historiou o
S€u caso: disse como se apaixonara, como fora
traida — os tormentos do desengano, as lagrimas,
a revolta, o desvirio, a queda.

— Eu era muito ingénua, sabe o sr.?

EE para o provar contou como a faziam scis-
matica os films romanescos, em que ha fogosas
scenas de paixdo, demorados beijos, dedicagoes
sublimes, jardins maravilhosos. Sonhara muita

VEZ cOm um rapaz que nos films aparecia a fazer
de galan. Era alto, magro, elegante, sabia abra-
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car as namoradas com uma delicadeza extraordi-
naria € na sua boca elas parece que perdiam os
sentidos, trespassadas por uma emog¢do infinita.
Uma noite encontrou um rapaz que era tal qual
o heréi desses films feiticeiros. Estremeceu,
Tinha o mesmo perfil enérgico, a mesma bdca
que apetecia beijar, a mesma extranha, inexplica-
vel elegancia de maneiras. Encontrou-o na rua,
fitaram-se, e a surpreza dela fora tdo grande que,
sem reflectir, voltara a cabecga... Agora estava
convencida que tinha sido simplesmente por 1sso
que ésse rapaz a seguira para, logo adiante, ousa-
damente, lhe dirigir a fala. Lembrava-se como
se fora ontem,—e ja la iam trés anos! Assim
que éle se pos ao lado dela, a dizer-lhe coisas,
numa voz tio meiga, sentiu-se arrebatada. Pare-
cia-lhe aquilo um sonho. Era muito nova. Nao
tivera ainda nenhum namoro. Essa voz de ho-
mem tinha aos seus ouvidos a melodia duma can-
cdo inspirada. Ficou como tonta. - Nao sabia que
dizer. Mas o rapaz era tdo fino, tinha palavras
tio correctas, sabia falar do amor com expres-
soes tio impregnadas de sentimento...

— Foi ésse que...?

— Foi. Perdi a cabega. Fui doida por éle.
Trés meses. Depois...

— Deixou-te ?
—Sabe o sr.... Ele era aspirante de mari-
nha. Esta a compreender... Eu ndo passava

duma reles empregada do Grandela...
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Glosando a narrativa o cliente ia-lhe acari-
ciando os seios, titilando-os. Ela, entdo, disse:

— Nos biquinhos ndo vale mexer. E proi-
bido!

E tirando-lhe a mio com geito e suavidade:

« — Se continua a mexer, tenho de me calar...
Percebeu, seu desinquieto?—E, fincando o coto-
velo no travesseiro, ergueu o busto, olhando-o
nos olhos:

— Gostas de mim? Palavra que gostas?
Olha la: como te chamas?

— Alberto.

— Alberto qué?

— Alberto Medeiros.

Beijou-o. Tornou a cingir-lhe o pesco¢o com
os bracitos de setim. E numa voz de blandicia,
em que havia como que o timbre duma implora-
¢do, gemeu .

— Nio gosta de mim para mais vezes? Ora!l
Eu acredito la isso!l... Vocés o que querem é€
variar: hoje uma, amanhd outra. Ah, os ho-
mens! Olhe para mim. Assim. Sabe o que eu
estou a ler nos seus olhos? O sr. estd a dizer la
consigo: «Esta rapariga € zuca » !

Calou-se. Ja os seus bragos ndo cingiam o
pescogo dele. Docemente, estranhando o seu
siléncio e a sua imobilidade, Alberto tomou-lhe o
rosto pelo queixo, voltou-o para si. Espantado,
ao ver-lhe os olhos rasos de agua, preguntou:

— Porque choras?
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— Por nada...
-~ Por nada, mio!
— Nao sel... Nervos... Que te importam as

minhas lagrimas? Naio foi para me véres chorar
que tu vieste comigo...

Uma pobre mulher, feia e triste, chorando no
vao dvma porta, pode deixar indiferentes os ho-
mens que passam. Mas uma rapariga que se poe
a chorar ao nosso lado, e, sobretudo, na mesma
cama, provoca sempre uma ardente piedade. E
o facto € que a excitacdo désse pranto miste-
rioso féz suspender, por momentos, a narrativa.
Prostrados, ficaram ainda alguns minutos iméveis
e silenciosos ouvindo altercar na rua dois beba-
dos teimosos. Depois, ja enxutos os olhos, Ester
desabafou:

— Vocés nido sabem o que esta vida custa...
Véem comnosco, a gente sorri-lhes, faz por agra-
dar — que remédio!—e vocés julgam que tédas
andam nisto por gosto. Quando uma rapariga
ndo tem vontade de se dedicar a ninguém, e ndo
é fela, emfim!... Mete-se nos clubes, diverte-se,
talvez seja feliz!... Mas sdo poucas, podes crer.
Olha: eu sou uma estupida, mas parece-me a mim
que a gente ndo tem s6 corpo e vicio, que ha ca
dentro qualquer coisa que nos faz tristes quando
se ndo tem uma afei¢do, um ente qualquer que
nos estime e a que a gente se dedique... Que-
res saber? Eu ja quiz matar-me e ndo ando 3
ainda nisto ha dois anos. Escapei. Mas, podes




