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PREFACE

A quoi tiennent les chefs-d’eeuvre! Un jour, un jeune officier
de l'armée piémontaise se bat en duel, on ignore & peu prés
pour quel motif; son colonel le met aux arréts. Il ne sait &
quoi s'occuper dans sa demeure devenue prison. Il prend la
plume, ct, par désceuvrement, par caprice ou par inspiration, il
écrit le Voyage autour de ma chambre. Il était, la veille, un
aimable cavalier, un spirituel étourdi, un oisif que tentaient
d’ailleurs toutes les aventures; le lendemain du jour ol ces
pages furent écrites, il devenait, pour toujours, un des écri-
vains les plus exquis et les plus goités de la langue fran-
caise.

Xavier de Maistre avait vingt-six ou vingt-sept ans lorsque
lui arriva cette bonne fortune d'une rencontre a I'épée et de
quarante-deux jours d’arréts. Edt-il songé, sans cet accident, a
donner une forme 4 ses pensées ? Le poéte Gray parle, dans son
Elégie fameuse, des Miltons inconnus et sans gloire qui peut-
etre dorment ignorés sous la pierre d'un cimetiere de village :
n'est-il point possible que le monde ait perdu certains penseurs
4 qui n'a manqué que quarante jours d’arréts pour faire un chef-
d'euvre ?

Xavier de Maistre avait d’ailleurs manié déja la plume lors-
qu'il composa, en maniére de passe-temps, le Voyage aulour de
ma chambre. Ses premiers essais ne sont point des ceuvres capi-
tales, mais il s’y exerca cependant a I'art du style. En fait d'éeri-

vains de race, je ne crois pas a la génération spontanée. Quel-
1
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ques années auparavant, en 1784, — Xavier de Maistre avait &
peine vingt ans, — des jeunes gens de Chambéry, enthousiasmés
du projet et de I'essai des fréres Montgolfier, qui, 3 Annonay,
Lo le 4 juin 1783, venaient de gonfler un ballon avec la vapeur que
-"d}' : dégageait la combustion d'un mélange de laine hachée et de
R paille mouillée, s'étaient mis en téte de renouveler a Chambéry
: une pareille entreprise. Une souscription pour construire un
A ballon, une montgolfiére, comme on disait alors, avait été
L ouverte par des jeunes gens de la noblesse du pays, et un cer-
ﬁ* tain chevalier de Chevelu se trouvait a la téte de l'entreprise.
M. Jules Philippe, I'élégant auteur d'Annecy et ses environs et
I'historien des Gloires de la Savoie, a publié, en qualité de
secrétaire de la Société florimontaine d’Annecy, une curieuse
brochure ol ces petits faits, dont nous profitons, se trouvent
consignés 1.

Xavier de Maistre, volontaire au régiment de la Marine sarde,
ge trouvait justement en permission a Chambéry & I'heure ol
ces jeunes enthousiastes formaient ce beau projet d'une ascen-
sion aérostatique. Il g'éprit vivement de l'idée, et, pour lancer

la souscription, il se chargea de rédiger un prospectus trés les-
 tement et trés curieusement écrit, ou jaillit pour la premitre
- fois I'étincelle du style, et qui n'est méme point sans rapport
avec les pages a venir du futur écrivain. Esprit de prime-saut
¢t que toutc nouveauté attire, — quoiqu’il nous ait dit plus tard
w'il « s'étonnait de tout », — Xavier de Maistre s'écriait, dans
prospectus : « En général, toute découverte qui apprend a
omme des faits dont il ne se doutait pas, ou qui l'investit de
' doit étre accueillie avec transport, parce
rces ou ces connaissances il peut voyager & tra-
inconnue aux générations passées, et que c'est
de l'imprudence et méme du ridicule de dire
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voir, sans savoir ce qu'il peut y chercher, et bien moins ce qu'il
peut y trouver sans le chercher. » Etrange destinée, an surplus,
que celle de ce philosophe qui découvrira tout le monde en
voyageant autour de sa chambre, et qui débute par vouloir
monter en aérostat vers cet éther qu'il contemplera plus tard,
du haut d’un toit, dans son Expédition nocturne!

Xavier de Maistre n'est pas le seul écrivain qui se soit ainsi
passionné pour ces bulles d'air qui semblent ouvrir l'infini &
I'avidité de I'homme. Beaumarchais, dans une lettre éloquente,
ne demandera-t-il pas & Francois de Neufchiteau de favoriser
« D’ascension des corps graves dans le fluide léger de l'air »,
s'écriant, avec son ardeur habituelle : Des ballons ! toujours des
ballons ! C'est la découverte du siccled!

Mais Xavier ne se contenta point de rédiger un prospectus en
faveur des ballons, il paya d'exemple. Il fut, avec Louis Brun,
de Chambéry (un mathématicien de vingt-quatre ans que Fré-
déric de Prusse voulait atlirer & Berlin et qui demeuara en
Savoie), un des deux ascensionnistes qui, le 6 mai 1786, s'éleve-
rent dans les airs. Il a conté lui-méme, dans une Lefire impri-
mée, les petits incidents de ce voyage, qui n'était pas sans
hardiesse®. Le pére du chevalier de Chevelu ayant interdit & son
fils de tenter 'aventure Xavier de Maistre prit sa place. Il en

4, Archives nationales, lettre du & fructidor an V1. Xavier de
Maistre était d'ailleurs savant. On a de lui, publié dans les recueils
de I'Académie des sciences morales et politiques de Turin, un
Mémoire sur Voxydation de U'or par le frottement, un travail sur
un Procédé pour composer, avec Voxyde d'or, une couleur pour-
pre qui peut étre employde dans la peinture @ Uhuile. On croit
qu‘il a laissé en manusciil un Traité sur les coulewrs. Sainte-Beuve
assure que le comte do Marcellus a du étre mis en possession des
papiers laissés par Xavicr de Maistre.

2. Voyez Lettre de M. de S... & M. le comte de C**, off. dans la
L... de C**, contenant une relation de l'expérience adrostatique
de Chambéry, réimprimée dans la brochure de M. Jules Philippe.
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mourait d'envie, et fit en sorte que son pére le Président ne fit
pas averti ; Joseph de Maistre seul allait étre informé, et par hasard,
de 'escapade. Voila donc M. Brun en bras de chemise et Xavier
de Maistre en uniforme, se promenant devant le ballon gonflé,
en présence de tous les curieux de Chambéry. Ils montent enfin
dans le panier, M. Brun tire un coup de pistolet, on liche les
cordes, et le ballon s’enléve. A quelques toises en l'air, le mathé-
maticien Brun se tourne vers la foule et la salue correctement;
puis Xavier de Maistre se redresse, saisit le porte-voix et
s'écrie - Honneur aux dames! — M=t de Hautcastel se trouvait-
elle done 18? — A ce cri galant répondit bientét un bruit de
tambours ; ¢’était le régiment de la Marine qui défilait le long
des murs de Buisson-Rond, bordant la grande route du Pié-
mont, et qui saluait son camarade passant ainsi au-dessus du
bataillon, les tambours battant aux champs.

Toute Ihistoire de cette « journée du ballon » est ainsi
contée par Xavier de Maistre avec beaucoup de verve et de
grice. 1 y a du militaire et de I'homme du monde dans la
fagon dont il parle des ovations qu'on fit aux deux jeunes gens
lorsqu'ils reprirent terre. On les embrassait et les fetait. « C'était
une gaieté, un enthousiasme, nne aimable folie dont on ne se
forme pas d'idée; c'est dans ce bel équipage — en carrosse —
qu'on entra en ville, couronné de robans et de feuillage, an
bruit des tambours et des instruments: on parla beaucoup de
lauriers, mais j'observai que les voyageurs y répugnaient (ils
en trouveront ailleurs). »

Ils en trouveront ailleurs ! Le trait est charmant, avec je ne
sais quoi de cavalier qui sent la confiante jeunesse. Nul doute
que le volontaire de vingt ans ne révit alors le succes des
armes et les grades ramassés sous les balles, dans la rouge
fumée de la bataille. Il devait en effet devenir général,
non point dans l'armée sarde, mais dans I'armée russe. Lt
ponrtant, en dépit de ses épaulettes et de ses combats au Cau-
case, ce ne sont pas les lauriers militaires qui devaient couron-
ner sa mémoire. Les lauriers désirés, il les devait trouver
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ailleurs, mais cet ailleurs élait le logis d'officier, la petite
chambre ot il s'allait enfermer, d'assez méchante humeur peut-
étre, et ne sachant que faire. Et ce n'élait point I'épée de ce
soldat philosophe, c'était sa plume qui allait lui assurer la
gloire, une gloire incontestée et immortelle.

I

La famille des de Maistre est de race francaise et originaire
du Languedoc. Elle forma deux branches, et I'une d'elles s'était
établie, au xvn* siecle, en Savoie. Le pére de Xavier de Maistre,
le comte Frangois-Xavier, président du sénat de Savoie et con-
servateur des apanages des princes, avait eu dix enfants, dont
Joseph, le plus puissant, était I'ainé. Ces jeunes gensavaientrecu
la vieille et sévére éducation d'autrefois. Joseph nous dit qu'il
avait été, dés le berceau, « abimé dans I'étude ». Xavier de
Maistre, né en octobre 1763, a4 Chambéry, neuf ans aprés son
frére ainé, dut, lui aussi, connaitre cette antique soumission qui
faisait que Joseph était « dans les mains de sa mére autant que
la plus jeune de ses sceurs.» Son caractére parait cependant
avoir été plus léger et & la fois plus tolérant. Joseph était un
homme de combat, Xavier un homme de poésie. L'épitaphe qu'il
composera plus tard sur lni-méme, rappelle, a-t-on dit, celle de
La Fontaine : Jean s'en alla comme il etait venu :

Cit-git, sous cette pierre grise,
Xavier, qui de tout s'étonnait,
Demandant d'od venait la brise
Et pourquoi Jupiter tonnait...
Il étudia maint grimoire,

11 lut du matin jusqu'an soir,
Et but a la fin I'onde noire,
Tout surpris de ne rien savoir.

Il était entré dans l'armée piémontaise, et ce fut peu de temps
aprés 'aventure du ballon de Chambéry qu'il écrivait & Alexan-
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drie ce Voyage autour de ma chambre, dont les chapitres déli
cienx n'étaient point — quel étonnement! — deslinés & la
foule. Ce n'était la qu'un délassement, une songerie d'homme
au gite, ou de philosophe en prison:

Car que faire en un gite, & moins que I'on ne songe ?
Et que faire en prison a moins que l'on n’écrive?

De Maistre ne comptait pour rien les essais pseudo-scienti-
fiques qu'il avait jusque-la publiés sans les signer. Un jour qug¢
Sainte-Beuve, toujours en quéte de la question des origines
littéraires des écrivains, interrogeait l'auteur déja vieux du
Voyage autour de ma chambre, Xaxier lui répondit en sou-
riant : « Je dois & la vérité d'avouer que, dans ma premibre
jeunesse, j'ai fait consciencieusement la vie de garnison sans son-
ger & écrire, et rarement a lire. Il est probable que vous
n'auriez jamais entendu parler de moi sans la circonstance qui
me fit garder les arréts pendant quelque temps. »

Voila du moins un duel heureux, puisqu'il nous a donné un
écrivain de cette valeur; mais, a dire vrai, jamais la logigue du
duel n'a été plus spirituellement raillée que par ce jeune officier
contraint de méditer, entre les quatre murs de sa cellule, sur
tout ce qu'il y a de naturel dans ce qu'on appelle « une affaire ».
On a beaucoup déclamé contre le duel, mais on ne I'a pas assez
nargué, et, a dire vrai, les plaisanteries de Xavier de Maistre
sont plus concluantes contre l'usage que toutes les tirades de
Jean-Jacques : « Est-il rien de plus naturel et de plus juste, dit
l'auteur du Voyage autour de ma chambre, que de se couper la
gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadver-
tance, ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans
un moment de dépit domt votre imprudence est la cause, ou
bien enfin qui a le malheur de plaire & votre maitresse 7 On va
dans un pré, et la, comme Nicole faisait avec le Bourgeois
Gentilhomme, on essaye de tirer quarte lorsqu’il pare tierce;
et, pour que la vengeance soit sdre et compléte, on lui présente
#a poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer par
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son ennemi pour se venger de lui. On voit que rien n'est plus
conséquent... » Xavier de Maistre fut d'ailleurs un soldat assez
brave pour avoir le droit de se moquer des bretteurs.

Ce Voyage fut donc écrit comme par hasard, et l'auteur y
retoucha seulement un peu plus tard, avant de le porter & son
drére. La solitude nous avait ainsi valu un chef-d'euvre de plus.
Chere et féconde solitude, inspiratrice de tant de viriles pensées
et de tant de nobles ouvrages, — solitude que rencontre Des-
cartes dans ce qu'il appelle son poéle, que cherche avidement
tout homme penché sur une vérité a découvrir et sur une
ceuvre & mener a bien, — tu es la compagne des forts, solitude
bien-aimée, qui n'es pas toujours le vide énervant ou se débat
un Obermann, mais bien plutdt la retraite peuplée de person-
nages, de réflexions, d'images, ol se retrempe un Balzac
lorsqu’il veut eréer un monde !

« O douce solitude, dit Xavier, j'ai connu les charmes dont tu
enivres tes amants. Malheur & celui qui ne peut étre seul un
jour dans sa vie sans éprouver le tourment de I'ennui, et qui
préfere, s'il le faut, converser avec des sots quavec lui-
méme! »

Les amoureux du succes facile, les coureurs de petits applan-
dissements sans lendemain, les courtisans de la minute, affamés
de bravosmondains, se répandent, se multiplient, vont, viennent,
papillonnent, quétant ¢a etla un banal compliment qu'ils ren-
dent en madrigal. Ceux-la seuls, au contraire, qui ont, sous le
sourire de 'homme poli,la mélancolie virile du penseur, savent
gofiter du monde tout ce qu'il a de stimulant et d'agréable,
mais sans rien lui livrer d’eux-meémes, et ils se retrouvent
bientét tout entiers et avec joie devant leur table de travail, en
face de quelques tableaux aimés, au milieu de leurs livres choi-
sis et chéris, heureux de se retremper dans ta vivifiante atmos-
phére, 6 solitude!

Xaxier de Maistre était de ces derniers. En dépit de son
existence ¢ sans lectures », il avait déja beaucoup réfléchi, et il
y a dans les paoes tracées par le jeune homme quelque chose
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de cc charme savoureux que Sainte-Beuve retrouva plus tard
dans la causerie et sur les lévres du vieillard. « Sa bonhomie,
disait Sainte-Beuve, composant d'aprés nature un portrait du
comle Xavier de Maistre (1839, M. de Maistre avait soixante-
seize ans), sa bonhomie cache sa sensibilité et un fond sérieux
et mélancolique. En général, ses qualités sont voilées et & demi
dérobées par celte bonhomie et cette modestie. On pourrait
étre longtemps avec lui dans un salon sans s'en douter ; il prend
peu de part aux questions générales, et ne se met en avant sur
rien ; il aime les conversations @ deuxr; on croit sentir qu'il a
longtemps écouté. L'esprit francais se retrouve sous son léger
accentde Savoie et s'en pénétre agréablement. « L'accent du
pays ou l'on est né, a dit La Rochefoucauld, demeure dans
1'esprit et dans le cceur, comme dans le langage. » La pensée
semble parfois plus savoureuse sous cet accent, comme le pain
des montagnes sous son gout de sel et de noixti. »

Ce « fond sérieux et mélancolique » dans I'esprit, ce goit de
sel que Sainte-Beuve trouvait aux propos de Xavier de Maistre
vieux et apaisé, sont des qualités rares qu'on rencontre déja
dans ce Voyage autour de ma chambre, premier essai qui fut
un coup de maitre. Je disais que I'auteur de ces pages exquises
n’avait pas eu l'intention de les voir imprimées toules vives. Ce
ne fut gutre, en effet, que vers 1793 ou 1794 que Xavier, passant
& Lausanne, montra son manuserit a son frére Joseph.

« Mon frere, dit-il, était mon parrain et mon protecteur ; il
me loua de la nouvelle occupation que je m'étais donnée, et
_garda le brouillon, qu’il mit en ordre aprés mon départ. J'en
regus bientét un exemplaire imprimé®, et j'eus la surprise

4. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, tome Il (édit. de
1870).

y ~ 2. Premiere édition : Turin, 1704, in-8. I1 y a eu bien des éditions
de ce Voyage, sans compter l'édition revue et augmentée par
M= Olympe Cotte, assistée de Lamennms (1824, in-8). Clest le
Foyage « défiguré ». Une autre édition bien curieuse est celle qui a
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qu'éprouverait un pére en revoyant adulte un enfant laissé en
nourrice. J'en fus trés satisfait, et je commencai aussitot I'Ezpé-
dition nocturne ; mais mon frére, & qui je fis part de mon
dessein, m’en détourna; il m'éerivit que je détruirais tout le
prix que pouvait avoir cette bluette en la continuant ; il me parla
~d’un proverbe espagnol qui dit que toutes les secondes perdues
sont mauvaises, et me conseilla de chercher quelque autre
sujel... » :

Remarquons le ton vraiment respectueux avec lequel Xavier
parle de son frére. On sent que devant cet ainé, qui est aussi
un parrain intellectuel, le jeune officier est tout prét & se taire.
Joseph de Maistre, c'est, de par sa robustesse, le véritable chef
de la famille, Xavier n'a que le talent, Joseph a presque le
génie. Les redoutables coups de plume, semblables a des coups
de boutoir, ou, si I'on veut, & des coups de foudre, de l'auteur
du Pape et des Soirées de Saint-Pétersbourg, sont plus relen-
tissants que les « songeries » de Xavier. Celui-ci le sait bien, et
il g'incline : il s'incline avec une admiration réelle, et il oe se
dit pas que pourtant ses délicates observations sur le cceur
humain, sa théorie de 'dme et de la béte, sa fantaisie et son
humeur, dureront peut-ttre plus longtemps que les admirables
et violentes pages de son « protecteur », de celui qu'on a appelé
un « prophéte du passé », comme si les prophetes regardaient
jamais en arriére et ne marchaient pas toujours hardiment les
yeux fixés sur I'avenir*!

Il est dangereux d'avoir des fréres trop illustres. Thomas

paru en 1870, & Largentiére (typographie de A, Herbin), avec eaux-
fortes de M. P. Latil et épigraphes en vers du docteur Ducrest.
M. Ducrest s'est avisé de mettre en vers la prose de Xavier de
 Maistre, C'est un plaisant projet. Mais, aprés tout, n'a-t-on pas anssi
 mis en vers 'Avare de Moliére?

4. Que de mots réellement « prophétiques » a cependant cet
" homme! Devant la toute-puissance de Napoléon I*r, il pousse, par
exemple, le cri d’effroi que répétera plus tard M. de Bismarck avec
une expression railleuse : 11 wy a plus d'Europel
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Corneille fait pidtre figure devant la postérité a coté de son
frére ainé. Mais c'est surtout a propos de cette double fraternité
du sang et de l'esprit qu'on peut dire que « comprendre, ou
plutdt aimer, c'est égaler ». Quoi de plus touchant que ce culte
d'un frére, écrivain lui-méme, pour le frére dontle géniel'écrase
et le grandit en méme temps ? Victor Hugo nous a conté un
jour ce mot sublime de son frére ainé, Eugéne Hugo, podte d'un
talent rare, mourant trop tdt, mourant tout jeune, et se désolant
a l'idée d'emporter ce quelque chose que, comme Chénier, il
avait /@, puis prenant les mains de Victor et lui disant consols,
avec un sourire profond : « Aprés tout, cela m'est égal : je fe
daisse ! » Quel cri plus émouvant et plus beau ? — Et lui aussi,
Xavier de Mai itre, mourant, eit dit & son frére, au grand Joseph
de Maistre : « Qu'importe ? Je te laisse ! »

Il I'admirai comme Joseph I'aimait. Dans cette fougueuse,
éclatante, irrit inte et merveilleuse CoRRESPONDANGE de Joseph de
Maistre qu'a p ibliée M. le comte Rodolphe de Maistre, son fils,
le nom de Xavier revient plusieurs fois, et toujours avec une
sympathie qui fait plaisir. Joseph nous montre Xavier réfusié
a Saint-Pétersbourg et se gaudissanf a venir causer avec con
frére : « Un bean matin, je songeais creux dans mon lit (Xavier
aussi aimait ces réflexions horizontales du matin) ; j'enter ds
ouvrir la porte avant que la sonnette et donné le signal. § ar-
pris de cette violation de I'étiquette, je crie : ¢ Qu'est-ce gue
c'est done que cela ? — C'est ton frére », me répond Xavie * en
ouvrant mes rideaux... Il a fait quatre cents lieues pour passer
seize jours avec moi. Cela s'appelle en Russie une course 1. »

Plus loin, Joseph donne des nouvelles de son frére : s'il ar-
rive quelque bonheur & Xavier, il I'écrit aussitét & M= Hubert
Alléon ; si Xavier dit quelque chose de plaisant, il le raconte.
Xavier, qui sait peindre, fait des portraits pour les absents et se
désennuie ainsi, désespérant d’attraper l'oiseau vert. « Le bon-

i. Lettre du 44 février 1805,
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heur, dit Joseph de Maistre, est comme I'oiseau vert, qui se laisse
approcher et puis qui fait un petit saut. »

Comme Joseph I'aime ce « mauvais sujet de Xavier » ! qui
met neuf ans i composer une ode & son frére, et qui, ayant com-
mencé le portrait pour M Adéle de Maistre, le renvoyait tou-
Jjours & demain, disant @ propos de toute autre chose : « A pro-
pos, il faut que je te fasse ton portrait : voyons si j'ai des
idées I...» On pourrait reconstituer ainsi: par de petits traits
pleins d'une malicieuse affection, la physionomie des deux fré-
res. J'ai voulu senlement montrer combien ils s’aimaient.

Le VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE avail élé assez peu remarqué
lors de son apparition, quoique le JourNaL be Panrs, par exem-
ple, en et donné un compte rendu favorable ; mais que venait
faire cette causerie i la Hamilton au milieu de la Révolution, la
satanigue Révolution pour parler comme Joseph de Maistre ?
Tandis que Joseph subissait des visites domiciliaires !, Xavier

1. Cette note inéddite, trouvée aux Archives, se rapporte sans donute
& ce fait : Du 30 pluvidse.

« Vu la réclamation du citoyen de Maistre et sa mise en liberté en
date du 22 thermidor dernier, le comité de sireté gémérale arréte
que les effets, titres et papiers a lui appartenans et enlevés lors de
son arrestation, et déposés és mains et dans tels dépdts qu'ils puis-
sent étre, lui seront a I'instant remis et restitués sous son récépisse,
pourvu toutefois qu'il n'y ait rien de suspect et qu'aucuns effets a lui
appartenans et réclamés ne portent aucun sujet ni marque de féo-
dalité. « Signé : LEGENDRE, AuGuis, PERRIN, GUFFROY,

Pu. GouriLLEAU et LoMoNT.
| FPour copie conforme : BouRGUIGNON. »
Et plus bas on lit : « Avoir retiré les piéces le..... ventdse an II1.
J Sigaé : MoNVOISIN. »
. (Archives nationales, F. 7-4621.) Voyez, sur Joseph de Maistre et
sur la Savoie a cette époque, le livre intitulé : Un homme d'autre-
fots, souvenirs recueillis par son arriére-petit-fils, le marguis Costa
de Beauregard (1 vol. in-8, E. Plon, 1877). L'histoire de Henri-Joseph,
marquis Costa de Beauregard, est intéressante au point de vue de
Vhistoire et de la philosophie de I'émigration.



Pats PREFACE

de Maistre, forcé de quitter la Savoie, son pays, conquise par
nos troupes, entra comme auxiliaire piémontais dans l'armée
russe, et fit en 1799 la campagne d'ltalie & cOté des Autrichiens,
11 s1ivit en Russie le vieux Souwarow, puis, le hérog une fois
vaineu & Zurich, il partagea la dure vie et la disgrice du maré-
chal.

Xavier, le capitaine Xavier, comme on l'appelait d’abord en
Russie sans savoir qu'il se nommait de Maistre, le capitaine
Poco-Curante, comme disait Joseph, vécut a Moscou en pei-
gnant des miniatures, jusqu'au jour ou son frére Joseph arriva
A Saint-Pétersbourg en qualité de ministre plénipotentiaire. Le
diplomate présenta alors l'officier au ministre de la marine Tchit-
chagoff, et obtint pour lui, en 1806, la direction du musée et de
la bibliothéque de Pétersbourg !. Xavier de Maistre avait grade
de lientenant-colonel. 11 allait bientdt passer dans I'état-major
en qualité de colonel, faire bravement campagne dans le Cau-
case, puis en Perse, et devenir, de par son mérite, général ma-
jor..Dans le Caucase il avait été si gritvement blessé au bras
qu'un moment on avait redouté que I'amputation ne fat iné-
vitable.

Ses devoirs de soldat le retenaient en Russie, et plus encore
peut-étre son mariage avec une demoiselle d’honneur de l'im-
pératrice, M Sophie Zagrieltzky. Ce ne fut qu'en 1825 qu'il
revint en Savoie, pour repartir bientdt et aller s'établir & Na-
ples, ot il vit mourir, & I'dge de dix-huit ans, son fils, son espé-
rance supréme, aprés avoir perdu déja quatre enfants, dont une
jeune fille de quinze ans, spirituelle et charmante.

Lamartine, au moment de ce passage en Savoie, adressait ces
vers ? & Xavier, qui par alliance était, je crois, un peu son cou-
sio :

1. On trouvera de curieux détails sur la vie de Xavier de Maistre
dans le livre de M. Albert Blanc : Mémoires politiques et corres-
pondance de Joseph de Maistre (chap. X1, pages 232 et suiv.).

2. Harmonies poétiques, Le Retour.
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Salut an nom des cienx, des monts et des rivages
On s’éconlérent tes beaux jours,

Voyageur fatigné qui reviens sur nos plages

Demander a tes champs leurs antiques ombrages,
A ton cceur ses premiers amours |

Il demeura & Naples jusqu'en 1839, époque o, rappelé & Saint-
Pétersbourg par des affaires personnelles, il revint en Russie,
« voulant, dit-il, ramener sa compagne o il I'avail prise », y
resta et y mourut, le 12 juin 1852, & I'dAge de quatre-vingt-neuf
ans. Vers la fin de sa vie, le pauvre et excellent homme ne
quittait plus son appartement: on I'y promenait tristement
dans un fauteuil. C’était le dernier Voyage autour de ma cham-
bre.

Xavier de Maistre avait & peine traversé la France, ¢ sa vraie
patrie littéraire », dit Sainte-Beuve, lorsqu'en 1825 il s'était
rendu de Strasbourg & Gengve par Besangon; mais en 1839,
avant de repartir pour la Russie, il s’arréta a Paris, et il s'aper-
¢ut avec une émotion reconnaissante que sa renommée éfait
grande chez nous. « Il 8'était cru étranger, ajoute Sainte-Beuve,
et chacun lui parlait de la Sibérienne, du Lépreuz, des mémes
vienx amis. » D'ailleurs modeste, aimant peu & parler de lui, et
lorsqu'on le pressait d'écrire encore, répondant : « A quoi bon?
Lisez Toppfer. » Rodolphe Toppfer, dont il avait trouvé en Italie
le traité sur le lavis & l'encre de Chine, l'avait absolument
séduit, et il mettait une vivacité généreuse & recommander au
public francais, qui I'ignorait alors, I'auteur des Nouvelles Gene-
voises, son disciple.

Un portrait de cette époque nous montre Xavier de Maistre
avee un front élevé, de grands yeux noirs d'une vivacité éton-
nante, le nez fin et recourbé, la bouche spirituelle, douce, sans
ironie. Des cheveux courts et bien plantés encadrent sa téte; la
lévre et le menton sont rasés; toute la physionomie exprime
une bonté ardente, militante, profonde. En regardant ce visage,

on ne sait trop si c’est celni d'un grand homme, mais on sent

qu'a coup sar c'est celui d'un bonhomme.
2
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Veut-on des traits de cette bonhomie? M. J. Petit Senn en a
conté deux quelque part. Lorsque Joseph rejoignit Xavier a
Pétersbourg, il s'apercut, lui catholique exalté, que son frére
cadet était un peu philosophe, et philosophe a la francaise. Il
'engagea & se confesser. L'idée étonna et effraya Xavier. Se
confesser! M. de la Saussaye, pasteur protestant, vit donc arri-
ver un matin Xavier de Maistre, son ami, soucieux et disant :
« Le croirez-vous? je vais & confesse! Joseph I'a voulu. —
Mais que tenez-vous a la main? dit M. de la Saussaye en aper-
cevant une feuille de papier que Xavier agitait entre ses doigts.
— Lela? c'est la liste de mes péchés. 1l m’a fallu les chercher
au fond de ma mémoire et les coucher sur le papier!l — Mais,
dit le pasteur en riant, mais elle me semble courte, cette liste.
— Courte? Hélas! s'écria Xavier, il n'y a que quelques mots sur
ce papier, mais ce sont des ¢étes de colonnes, des tétes de colon-
nes, des tétes de colonnes ! » Et il s’en alla consterné, ce grand
pécheur fait de bonté, en répétant d’'un ton navré : Des téfes de
colonnes | des tétes de colonnes!

Un jour, en Savoie, — le brillant officier était maintenant un
vieillard, — il fit visite & I'un de ses parents, propriétaire & Cham-
béry, et 1a il retrouva — non sans émotion — un jardin ou il
avait joué étant enfant. Il voulut s’y rendre seul, il y enira;
mais, comme il y restait bien longtemps, on s'inquiéta, on le
chercha et on I'apercut, de loin, étendu a plat ventre prés d'une
flaque d’eau. On accourt, on s’alarme, on craint un accident.
Mais non : — Xavier de Maistre jetait sur la surface de l'eau de
pelits morceaux de papier et regardait se jouer autour d'eux des
araignées aquatiques. Il sourit, se releva, et dit : « Je me rap-
pelle que, quand j'étais enfant, cette distraction m’amusait beau-
coup; j'ai voulu voir §'il en serait de méme aujourd'hui que me
voila vienx, et, ma foi, & dire vrai, je n’y ai pas trouvé une bien
grande différence | »

Oh! les chers grands hommes restés de grands enfants! N'est-

ce pas la un trait du bon de Maistre digne du bon La Fon-
taine?
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Spirituel ¢t bonhomme, voild done Xavier. L'auteur du
Lépreuzx de la cité d'Aoste avait su prouver, en effet, que le
véritable esprit peut s'allier & la douceur et a la tendresse. Ce
sont les méchantes gens qui se figurent que I'esprit est fait pour
mordre : il est fait surtout pour charmer.

11

C'est & propos de Frangois de Sales, un Savoisien, que l'autenr
de 1'Histoire de la Littérature francaise a U'étranger, M. Sayous,
fait remarquer que le génie littéraire des Savoyards a pour
caraclére essentiel « la grice et I'enjouement, une sensibilité
qui n'a rien de triste, et une bonhomie gui n'est pas exempte
de malice ». Cela est fort bien dit et trés juste. « Nous rencon-
trerons plus d'une fois, ajoute M. Sayous, 'expression de ces qua-
lités toutes savoisiennes, mais jamais plus complétes que chez
les deux écrivains qui, dans l'ordre des dates, sont aux deux
termes extrémes de I'histoire littéraire de leur pays : saint Fran-
gois de Sales, qui l'onvre au xvu* sidcle, et Xavier de Maistre,
qui la termine de nos jours. »

Xavier de Maistre, dont on a voulu faire un cousin de Sterne,
n'est le parent de personne. Il a, en effet, les qualités de son
terroir. On le pourrait plutdt comparer an Frane-Cow.wis
Nodier, qui lui a emprunté de sa légereté, mais que Xavier
laisse loin derritre lui. Xavier de Maistre est un Savoisien déli”
cat et un vrai Francais de langue et d'esprit. Il ne se pique
point de purisme, quoiqu’il soit du pays de Vaugelas: mais il
est correct, délié, exquis. Son style est transparent comme une
eau limpide, et au-dessus de ce frais ruisselet floite, comme un
doux nuage, je ne sais quel souffle d'Aumour, — ou plutdt, car
le mot nous appartient, — quel charme d'Aumeur.

Qu'entend-on par humour ? Avec notre besoin d'emprunter
aux idiomes étrangers bien des mots que posséde notre langue
nationale, nous avons demandé aux Anglais un mot qui expri-
mAt une certaine gaieté d'imagination, une « veine comique »,
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comme dit Littré, quioublie d'ajouter : ef parfois mélancolique,
et co mot nous l'avions depuis longlemps dans notre diction-
naire, et Corneille et Scarron s'en servaient il y a plus de deur
cents ans. Dans sa lettre du 21 avril 1762, @ l'abbé d'Olivet,
Vaoltaire protestait déja contre cet inutile emprunt fait a I'’Angle-
terre et réclamait la possession du mot pour l'auteur de I'Illu-
sion comique et du Menteur.

« Les Anglais, écrivait-il, ont un terme pour signifier cette
plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanité, ces
saillies qui échappent & un homme sans qu'il s'en doute; et ils
rendent cette idée par le mot humeur, humour, qu'ils pronon-
cent yumor (Voltaire se trompe, c'est iou-meur), et ils croient
qu'ils ont seuls cette humeur, que les autres nations n’ont point
de terme pour exprimer ce caractere d'esprit; cependant c'est
un ancien mot de notre langue, employé en ce sens dans
plusieurs comédies de Corneille. » Littré nous dit bien que le
mot hwmeur a vieilli en ce sens, mais & qui la faute? A nous
qui l'avons délaissé pour I'humour anglais, quoique Diderot
g'en soit servi maintes fois, et que Sainte-Beuve l'ait appliqué
cependant encore pour caractériser le sourire un peu triste de
Chateaubriand.

L'humour ou l'humeur ne caractérise pas seulement une
sorte de gaieté : le mot s'applique surtout & une certaine qualité
d'esprit qui ne va nisans fantaisie, ni sans vivacité, ni sans
malice, ni sans un peu de mélancolie. L'éclat de rire de tout
humoriste se termine presque toujours par cette larme a Ueil
dont parle Sterne, et I'on pourrait d'ailleurs comparer PAumour
a l'humeur en mettant par exemple, en paralléle Lawrence Sterne
et Xavier de Maistre, I'auteur du Voyage sentimental et I'écrivain
du Voyage autour de ma chambre.

Le paralléle serait curieux, et peut-étre les conclusions n'en
seraient-elles pas toujours & l'avantage de I'humoriste anglais.
Combien je I'ai aimé, ce Sterne, et avec quelle sensation de
volupté exquise j'enfourchais autrefois le dada qu'il nous pré-
senle, tout prét & gambader un peu partout et & nous emporter
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au hasard vers des pays imaginaires ! Quelles heures profondé-
ment charmées j'ai passées avec Tristram Shandy, I'honnéte
Yorick et le bon caporal Trim décrivant dans les airs des mouli-
nets bizarres ! Lorsque, dans son Histoire de la Littérature
anglaise, M. Tainc osa comparer l'esprit, la grace, et, pour
répéter le mot, I'Aumour de Sterne, 4 une sorte de petit fromage
avancé qui ne plait gnére qu'a I'estomac des blasés, j'en ressentis
une véritable irritation et une certaine tristesse.

Sterne m'avait conquis. Depuis, sa verve satirique, souriante
et sentimentale m'a un peu lassé, et je vois bien qu'il y a
beaucoup de factice et de voulu dans ces éclats d'une gaieté un
peu stridente et dans ces larmes d'une émotion un peu travaillée.

Sterne est de ces hommes extrémement sensibles qui s'api-
toient sur un 4ne qui meurt, et ne sacrifieraient pas une semaine
de leur existence pour plaider la cause d'un juste ou défendre
la liberté d'un peuple, Voltaire, un peu sec, irritable et personnel,
sentait battre son grand ceur dés qu'il entendait parler d'un
déni de justice, d'un crime de lése-humanité. 11 défendait Sirven,
Calas, Lally-Tollendal. L'auteur du Voyage sentimental se fiit
afendri sur quelque pauvre petite mouche dont un enfant aurait
coupé les ailes.

Défiez-vous de ces tres qui vibrent si facilement sous le choc
des plus minces souffrances, et qui se cuirassent contre les
grandes et vraies douleurs. Il y a bien de la sécheresse dans
leur habitude de s'étudier eux-meémes, de s'écouter, si je puis
dire, intellectuellement et moralement, comme un malade imagi-
naire qui se titerait le pouls tout le long du jour. L'égoisme
olympien de Geethe est moins irritant que leur pelit égoisme
mesquin, Voila ce qui distingue Xavier de Maistre de Sterne : il
n'y a rien de factice et d'apprété dans 1'Aumeur de I'écrivain
francais; tout au contraire, "humour du délicieux conteur
- anglais dénote un évident souci du double résultat & obtenir: le
rire et les larmes.

Il y a plus de l'auteur dramatique dans Sterne : il prépare
ses effets, il pleurniche autant qu'il pleure. Ily a plus du
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moraliste dans Xavier de Maistre : n'elit-il dd jamais rencontrer
un public, que l'auteur du Voyage autour de ma chambre eiit
¢ecrit tout de méme ses pages délicieuses.

Qu'est-ce que ce Voyage autour de ma chambre ? Une conver-
sation de l'auteur avec lui-méme. On a trés justement dit que
c'est la comme un portrait, une confession, ce piquant chef-
d'ceuvre que Joseph de Maistre ent le bon esprit de donner &
I'imprimeur sans consulter Xavier. Et quelle confession naturelle
et charmante ! Je ne sais pas de livre plus sincére et qui fasse
mieux connaitre son auteur, et qui vous attache davantage.
Nulle recherche ; une vérité malicieuse et touchante. Tout un
monde de sentiments, d'émotions et de souvenirs tient dans
cette petite chambre ou le dada de 1'oncle Tobie, comme dit
Xavier de Maistre lui-méme, peut piaffer en- toute fantaisie.
Mais cette fantaisie méme (et voila son charme) est toujours
humaine. Si Xavier de Maistre s'attendrit aprés avoir brusqué le
bon Joannetti, son domestique, cette larme a l'eil, il a df
I'essuyer vraiment et la sentir couler sur sa joue. Ce n’est point
la larme purement littéraire d'un Sterne, — j'allais dire d'un
Lamb, mais il y avait de la sincérité chez le pauvre Charles
Lamb 1.

Le Voyage autour de ma chambre est & la fois 1'ccuvre d’un
philosophe attendri et d'un podte. Podte, Xavier de Maistre ne
I'était pas seulement pour les quelques vers qu'il nous a laissés,
il I'était surtout par I'émotion, la grice des images, la délicieuse
tendresse des soupirs poussés. Ce ne sont point les rimes qui
font la poésie, quoi qu'en veuillent bien dire les sertisseurs, les

1. Xavier de Maistre est simple et plait a4 tous par ce naturel.
M. Emile Souvestre, lisant 4 haute voix, 4 des ouvriers (1850), nos
auteurs elassiques, constatait que I'effet produit par Moliére ou
Corneille était plus grand, que Racine produisait un effet imoins
grand, etc. Bernardin de Saint-Pierre faisait grand plaisir. « J'ai lu,
disait-il, le Lépreux avec suceés.» (Voir Sainte-Beuve, Causeries du
dundi, tome I+, article sur les lectures publiques.

]
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joailliers littéraires de ce temps. Ce qui fait la poésie, c'est le |
pénétrant de la pensée uni & la séduction de la langue. o)

On est potte en prose comme on est podte en vers. Une page
de Confidences de Lamartine vaut une strophe des Méditations.
N'est-ce pas de la poésie, et la plus touchante, et la plus douce-
ment mélancolique, que ce chapitre ou Xavier de Maistre nous
montre le portrait de M de Hauteastel souriant au premier
venu comme il sourit & celui qui aime, et suivant des yeux
Joannetti avec son éponge mouillée, aussi bien que Xavier de
Maistre étendu dans son fauteuil ?

« Quel trait de lumiére ! Panvre amant ! tandis que tu te mor-
fonds loin de ta maitresse, auprés de laquelle tu es peut-étre
remplacé ; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son por-
trait et que tu t'imagines (au moins en peinture) étre le seul
regardé, la perfide effigie, aussi infidéle que I'original, porte
ses regards sur tout ce qui l'entoure et sourit & tout le monde. »

Et la rose desséchée, la fleur de carnaval de l'an dernier,
qu'il présente & celle qu'il aime, et que la coquette, ne regar-
dant qu'elle-méme, n'apergoit méme pas! N'est-ce point 1a de la
poésie? Il y a encore dans Xavier de Maistre une page ou 'humo-
riste parle des vieilles lettres retrouvées comme le chantre des
Feuilles d’automne parlera de ses letires d'antan :

0 mes lettres d'amounr, de vertu, de jeunesse!

Certains sentiments profonds et vrais de I'dime humaine sem-
blent ne devoir étre exprimés que par les mémes mots et de la -
méme fagon.

Mais ce qui est bien & Xavier de Maistre, ce qui est bien I'ori-
ginalité, et peut-étre aussi la hardiesse de son livre, c'est cette
théorie philosophique, maintenant immortelle, de la bete et de
I'dme. Il y a, Xavier a raison de le dire, tout un systéme dans
la petite découverte métaphysique dont il semble vouloir se
moquer, et qu'il & pourtant popularisée. Et, qui sait? on edt
sans doule bien étonné I'auteur du Voyage aulour de ma cham-
bre si on lui e0t dit que son systéme pourrait, a la rigueur,

el oo
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donner raison & ces matérialistes anathématisés par Joseph de
Maistre, et qui prétendent que le corps a sur l'esprit une déci-
sive influence. Les aventures dc cét autre qui conduit le voya-
geur o0 il ne veut pas aller, le réveil de I'dAme qui se croit &
Turin, chez le roi, et qui se trouve, sans savoir comment,
devant la porte de M= de Hautcastel, a un demi-mille du palais
royal, ce sont la, en vérité, des traits qui donneraicnt raison a
ceux qui se moquent un peu de cette pauvre et admirable rai-
son humaine, dont un peu d'alcool, une goutte d'opium ou une
pincée de haschisch fait quelque chose d'aussi errant et d'aussi
peu respectable quun caillou qui roule au hasard sur la pente
d'une montagne.

Oui, certes, Xavier de Maistre reconnait toute la valeur, toute
la puissance, toute la tyrannie de I'autre, de cet autre qui nous
tient & la gorge par toutes les fatalités matérielles de notre
nature, qui nous tire vers la terre par toutes nos infirmités, et
qui fait que le poéte le plus superbe de la création s’enrhumera
vulgairement s'il s’avise par une nuit d’hiver, de sortir téte
nue pour contempler les étoiles.

C'est, du reste, cette sincérité, cette équitable part faite entre
nos aspirations et nos. faiblesses, qui rend si attachante la lec-
ture du Voyage autour de ma chambre et lui donne un si grand
prix. La moralité ou la philosophie du livre, si on s'avisait de
la vouloir extraire, serait, aprés tout, celle d'un grand penseur
de ce temps, disant trés justement et trés éloquemment : « Nous
sommes ferre et ciel, nuage et poussitre, ni anges ni betes,
mais un produit de la béte et de I'ange, avec quelque chose de
plus intense dans la pensée de 'un et dans linstinct de I'autre. »
L'autre! Et voici le mot de Xavier de Maistre qui se trouve
ainsi tout paturellement sous la plume de George Sand.

Clest & M* Sand encore, et aux contemplations graves ot
sereines dont lauteur d'Impressions et Souvénirs a jeté le

~ Tésultat sur le papier ¢, que certamnes pages de I'Expédition

‘Voyez dans les Impressions et Souvenirs de George Sand, la
lettre a Charles Edmond.

\
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nocturne autour de ma chambre m'ont fait songer. Sans doute,
cette Expédition nocturne ne vaut point le Voyage. Joseph de
Maistre avait raison de citer & son frére le proverbe espagnol,

et les secondes parties ne font jamais oublier les premitres. En
littérature comme en art, il faut se défier des pendants. Mais
cette suite du Voyage autour de ma chambre n'est pas sans
agrément, quoi qu'en aient pu dire les critiques sévéres, et,
8'il y a moins d'originalité, moins d'imprévo et moins d'humeur
dans ces chapitres que dans les premiers, on y trouve cependant
encore des réflexions que pouvait faire seul un esprit tel que
Xavier de Maistre.

Oui, vraiment, George Sand, contemplant par un soir d’hiver,

d'une fenétre de son chiteau berrichon, la constellation d'Orion,

¢ brillante comme le diamant, et montant derritre la lune dans
un bleu froid », Georges Sand, lorsqu'elle s’écrie, en trouvant
- dans ce petit champ du rayon visuel plusieurs centaines de
lieues de perspective : « Comme un monde tient peu de place
dans l'espace | » me rappelle Xavier de Maistre regardant la voie
lactée qui partage le ciel comme un léger nuage, et aspirant du
regard ces émanalions des mondes éloignés.

Je rapproche volontiers 'humoriste de I'écrivain sévere, car
&i l'on n'a jamais nié la grice, le charme et l'esprit du Voyage
_ aulour de ma chambre, on s'étonnera peut-étre de lui voir
accorder la grande éloquence ; et pourtant, en dépitde sa forme
-volontairement légére, c'est plutdt de Pascal épouvanté par les
a espacesinfinis » que de Fontenelle s’amusant ala Pluralité des
mondes que Xavier de Maistre se rapproche. 11 ne faut pas
prendre au mot ces humoristes : il y a plus de profondeur qu'on
ne croit sous leur fantaisie, quand elle est sincére. Les pédants
seuls gardent éternellement leur sérieux.

Xavier d2 Maistre n'edt pas écrit cet immortel petit chef-
ﬁ‘m'am, le Voyage aulour de ma chambre, qu'il mériterait
g , au surplus, de tenir le premier rang parmi nos novelliert
- avec ces trois récits achevés le Lépreur de la cité d'Aoste, les
 Prisonniers du Caucase et la Jeune Sibérienne. Il parait que le
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Lépreux a existé: il s'appelait Pierre-Bernard Guasco, et les
docteurs Martignéne et Villot allaient, en se couvrant le visage
d'un masque, et en mettant des gants, le soigner dans cette
tour, ot le rencontra Xavier de Maistre.

M. Edouard Aubert, dans un travail intitulé : an..e Jours d
Aoste, et M. G. Carrel, qui dans une brochure a reproduit,
comme l'avait fait R. Toppfer, la tour avec son plan et celui du
jardin, ont donné sur le malheureux illustré par I'écrivain des
dérails authentiques. Mais le Lépreux n'edt-il pas existé, qu'il
vivrait maintenant, grice a Xavier de Maistre, dans la mémoire
des hommes. Quoi de plus émouvant et de plus navrant que ce
dialogue avec le misérable qui languit, comme un pestiféré, loin
de toute créature humaine, et qui, le cceur gonflé d'amour,
embrasse des arbres pour se donner l'illusion de la vie ?

Pour lui, pour le malheurenx, la douce solitude du pensenr,
dent Xavier de Maistre célébrait les charmes, est devenue I'iso-
lement farouche, cruel, le supplice du condamné ! Et pourtant
il 'y a ancune haine dans sa plainte. Il ne menace point, il ne
fulmine pas; il se résigne. « Cellula continuata dulcescit »,
dit-il doucement. Que nous sommes loin, devant cette douleur
atrocement réelle et pourtant silencieuse, des souffrances ima-
ginaires d'un René, des larmes d'un Werther, et des malédic-
tivns d'un Antony !

(e récit touchant et qui va droit au cceur est, par sa simplicité
méme, par sa netieté puissante, la condamnation des héros du
romantisme, malades imaginaires que torture le « vague a
{‘dme », et qui, en dépit de leurs suicides, sont aussi parfaite-
ment ridicules que I'Argan de Moliére entouré de ses médica-
ments.

Xavier de Maistre aimait, en toutes choses, le clair, le simple
el le vrai. En cela, cet Allobroge est de pure race francaise. ¥
a-t-il, dans notre littérature, des nouvelles dune valeur bean-
coup plus haute que la Jeune Sibérienne, ou que les Prison-
miers du Caucase? Sainte-Beuve les comparait un jour aux
thefs-d'euvre de Prosper Mérimée. Aprés réflexion, on ne
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trouve pas que I'éloge soit exagéré. Mérimée est plus pittoresque,
mais de Maistre est aussi profond et d'une note aussi juste. 11
croyait que certaines histoires sont assez intéressantes par elles-
memes, « sans autre ornement que la vérité ». Et la touchante
et héroique aventure de Prascovie Lopoulofl, défigurée par
M=+ Cottin dans son Elisabeth, peut se comparer aux récits les
plus fameux du traducteur de Gogol et de Pouchskine, La mode
est aux romans el aux drames russes aujourd’hui. On n'en
écrira pas beaucoup d'aussi pénétrants que les deux nouvelles de
Xavier de Maistre, — ee Mérimée ému, un Mérimée qui sait
altendrir parce qu'il s'attendrit lui-méme.

Je sais bien que de tels récits, simples et sincéres comme la
réalité méme, paraitraient bien ternes aujourd'hui que le pitto-
resque déborde et que la littérature d'imagination dispate scs
couleurs & la peinture. Xavier de Maistre n'a point de palette,
mais il @ un style sobre et ferme, une langue admirable. Le
filet d'ean pure qui coule & travers les prés vaut bien le flot
bouenx du fleuve traversant la ville. Et, sans nul doute, on aura
depuis longtemps oublié ou jeté dans I'herbier desséché les bras-
sées de fleurs éclatantes aux pénétrantes et capiteuses odeurs,
les enivrantes plantes de serre chaude, adorées aujourd'hui, que
I'on respirera encore le petit bouquet de fleurettes cueillies par
Xavier de Maistre sur les montagnes de Savoie, et dont le par-
fum de sauge et de lavande embaumera éternellement les doigts
qui I'auront touché.
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VOYAGE

AUTOUR DE

MA CHAMBRE

CHAPITRE PREMIER

Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carriére, et de
paraitre tout & coup dans le monde savant, un livre de
découvertes a la main, comme une coméle inattendue étin-
‘¢celle dans I'espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petfo; le voila,
messieurs, lisez. Jai entrepris et exécuté un voyage de
quarante-devx jours autour de ma chambre. Les observa-
 tions intéressantes qme j'ai faites et le plaisir continuel que
j'ai éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le
rendre public ; la certitude d’étre utile m’y a décidé. Mon
caeur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense
aunombreinfini de malheureux auxquelsj’offre une ressource
assurée contre l'ennui, et un adoucissement aux maux
qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve a voyager dans sa
chambre est a 'abri de la jalousie lnqu:ele des hommes. il
est indépendant de la fortune.
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Est-il en effet d’étre assez malheureux, assez aban-
donné, pour n’avoir pas de réduit ou il puisse se retirer et
se cacher a tout le monde? Voila tous les appréts du
voyage.

Je suis sir que tout homme sensé adoptera mon systéme,
de quelque caractére qu'il puisse étre, et quel que soit son
tempérament; qu’il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre,
jeune ou vieux, né sous la zone torride ou prés du péle, il
peut voyager comme moi; enfin, dans I'immense famille
des hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il
n’en est pas un seul, — non, pas un seul (j'entends de
ceux qui habitent des chambres) qui puisse, aprés avoir
la ce livre, refuser son approbation & la nouvelle maniére
de voyager que j'introduis dans le monde.

CHAPITRE Ii

Je pourrais commencer I’éloge de mon voyage par dire
qu'il ne m’a rien colté; cet article mérite attention. Le
voila d’abord proné, fété par les gens d’une fortune
médiocre; il est une autre classe d’hommes auprés de
laquelle il est encore plus stir d'un heureux succés, par
cetle méme raison qu’il ne codte rien. — Auprés de qui
done ? Eh quoi ! vous le demandez? C’est auprés des gens
riches. D’ailleurs, de quelle ressource cette maniére de
voyager n'est-elle pas pour les malades ! ils n’auront point
a craindre I'intempérie de I'air et des saisons. — Pour les
poltrons, ils seront & I'abri des voleurs; ils ne rencontreront
ni précipices ni fondriéres. Des milliers de personnes qui
avant moi n'avaient point osé, d’autres qui n’avaient pu,
d’autres enfin qui n'avaient point songé a voyager, vont
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'y résoudre & mon exemple. L'étre le plus indolent hési-
terait-il & se mettre en route avec moi pour se procurer un
plaisir qui ne lui codtera ni peine ni argent? — Courage
done, partons. — Suivez-moi, vous tous qu'une mortifica-
tion de I'amour, une négligence de 'amiti¢, retiennent dans
volre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des
hommes. Que tous les malheureux, les malades et les
ennuyés de l'univers me suivent | — Que tous les paresseux
se lévent en masse ! Et vous qui roulez dans votre esprit des
projets sinistres de réforme ou de retraite pour quelque
infidélité ; vous qui, dans un boudoir, renoncez au monde
pour la vie, aimables anachorétes d'une soirée, venez aussi :
quittez, eroyez-moi, ces noires idées ; vous perdez un ins-
tant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse:
daignez m'accompagner dans mon voyage ; nous marche-
rons a petites journées, en riant, le long du chemin, des
voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; — aucun obstacle ne
pourra nous arréter; et, nous livrant gaiement & notre
imagination, nous la suivrons partout od il lui plaira de
nous conduire.

CHAPITRE Il

1l y a tant de personnes curieuses dans le monde! —Je
suis persuadé qu'on voudrail savoir pourquoi mon voyage
autour de ma chambre a duré quarante-deuxjoursaulieude
quarante-trois, ou de tout autre espace de temps ; mais
comment Papprendrais-je au lecteur, puisque jel'ignore moi-
méme? Tout ce que je puis assurer, c'est que, si I'ouvrage
est trop long a son gré, il n'a pas dépendu de moi de le
rendre plus court; toute vanité de voyageur a part, je me




30 VOYAGE

serais contenté d’un chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma
chambre, avec tout le plaisir et 'agrément possible ; mais,
hélas! je n'étais pas le maitre d’en sortir & ma volonté; je
crois méme que sans l'entremise de certaines personnes
puissantes qui s'intéressaient & moi, et pour lesquelles ma
reconnaissance n’est pas éteinte, j'aurais eu tout le temps
de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me
faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma
faveur!

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces
hommes avaient tort, ¢t saisissez bien, si vous le pouvez, la
logique que je vais vous exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se
couper la gorge avec quelqu’un qui vous marche sur le

pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper quelque

terme piquant dans un moment de dépit, dont votre impru-
dence est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire
a votre maitresse ?

On va dans un pré, et 13, comme Nicole faisait avec le
Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer quarte lorsqu'il
pare tierce; et, pour que la vengeance soit sire et com-
pléte, on lui présente sa poitrine découverte, et on court ris-
que de se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui.
~— On voit que rien n’est plus conséquent, et toutefois on
trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutume!
Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, c’est que
ces mémes personnes qui la désapprouvent et qui veulent
quon la regarde comme une faute grave, traiteraient
encore plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus
d’un malheureux, pour se conformer a leur avis, a perda
s4 réputation et son emploi; en sorte que lorsqu'on a le
malbeur d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait

¢
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pas mal de tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant
les lois ou suivant I'usage, et comme les lois et I'usage sont
contradictoires, les juges pourraientaussi jouerleur sentence
auxdés. — Kt probablement aussi c’est a une décision de ce
genre qu'il faut recourir pour expliquer pourquoi et com-
ment mon voyage a duré qurante-deux jours juste.

CHAPITRE IV

Ma chambre est située sous le quarante-cinquiéme degré
de latitude, selon les mesures du pére Beccaria; sa direc-
tion est du levant au couchant; elle forme un carré long qui
a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien prés,
Mon voyage en contiendra cependant davantage ; car je tra-
verseraisouvent en long et en large, ou bien diagonalement,
sans suivre de régle ni de méthode. — Je ferai méme des
zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géo-
mélrie si le besoin I'exige. Je n'aime pas les gens qui sont
si fort les maitres de leurs pas et de leurs idées, qui disent :
« Aujourd hui je ferai trois visites, j'écrirai quaire lettres, je
« finirai cet ouvrage que j'ai commencé. ». — Mon &me est
tellement ouverte a toutes sortes d'idées, de gouts et de
sentiments; elle recoit si avidement tout ce qui se présentel...
— Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont
éparses sur le chemin si difficile de la vie? Elles sont si
rares, si clairsemées, qu'il faudrait étre fou pour ne pas s’ar-
réter, se détourner méme de son chemin, pour cueillir toutes
celles qui sont & notre portée. Il n'en est pas de plus
attrayante, selon moi, que de suivre ses idées & la piste,
comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je

dibae L T
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parcours rarementune ligne droite: je vais de ma table vers
un tableau qui est placé dans un coin; de 1a je pars obli-
quement pour aller a la porte; mais, quoique en partant
mon intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon
fauteuil en chemin,je ne fais pas de fagons, et je m’y
arrange tout de suite. — C'est un excellent meuble qu'un
fauteuil; il est surtout de la derniére utilité pour tout
homme méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est
quelquefois doux et toujours prudent de s’y étendre molle-
ment, loin du fracas des assemblées nombreuses. — Un bon
feu, des livres, des plumes, que de ressources contre l'en-
nui ! Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plu-
mes pour tisonner son feu, en se livrant a quelque douce
méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer
ses amis | Les heures glissent alors sur vous, et tombent en
silence dans l'éternité, sans vous faire sentir leur triste
passage.

CHAPITRE V

Aprés mon fauteuil, en marchant vers le nord, on décou-
vre mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui
forme la plus agréable perspective. Il est situé de la
maniére la plus heureuse : les premiers rayons du soleil
viennent se jouer dans mes rideaux. — Je les vois, dans les
beaux jours d’été, s'avancer le long de la muraille blanche,
a mesure que le soleil s'éléve : les ormes qui sont devant
ma fenétre les divisent de mille maniéres, et les font balan-
cer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de
tous cOtés une teinte charmante par leur réflexion. — Jen-
tends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont
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emparées du toit de la maison, et des autres oiseaux qui
habitent les ormes : alors mille idées riantes occupent mon
esprit; et, dans l'univers entier, personne n’a un réveil aussi
agréable, aussi paisible que le mien.

J'avoue que j'aime & jouir de ces doux instants, et que je
prolonge toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que
je trouve & méditer dans la douce chaleur de mon lit. —
Est-il un théatre qui préte plus a l'imagination, qui réveille
de plus tendres idées, que le meuble ou je m'oublie quel-
quefois? — Lecteur modeste, ne vous effrayez point ; —
mais ne pourrais-je donc parler du bonheur d'un amant
qui serre pour la premiére fois dans ses bras une épouse
vertueuse ? plaisir ineffable, que mon mauvais destin me
condamne a ne jamais goller! N'est-ce pas dans un lit
qu'une mére, ivre de joie & la naissance d'un fils, oublie ses
douleurs ? C'est la que les plaisirs fantastiques, fruits de
I'imagination et de ['espérance, viennent nous agiter. —
Enfin, c’est dans ce meuble délicieux que nous oublions,
pendant une moitié de la vie, les chagrins de l'autre
moitié. Mais quelle foule de pensées agréables et tristes
se pressent & la fois dans mon cerveau | Mélange éton-
nant de situations terribles et délicieuses !

Un lit nous voit naitre et nous voit mourir; c'est le théa—
tre variable oi le genre humain joue tour & tour des dra-
mes intéressants, des farces risibles et des tragédies épou-
vantables. — C’est un berceau garni de fleurs ; — c'est le
trone de I'amour; — c'est un sépulcre.

CHAPITRE VI

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens.

1l va jeter le plus grand jour sur la nature de I'homme :
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c’est le prisme avec lequel on pourra analyser et décompo-
ser les facultés de 'homme, en séparant la puissance ani-
male des rayons purs de Pintelligence.

Il me serait impossible d’expliquer comment et pourquoi
je me brilai les doigts aux premiers pas que je fis en com-
mencant mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand
détail, au lecteur, mon systéeme de U'ame et de la béte. —
Cette découverte métaphysique infue tellement sur mes
idées et sur mes actions, qu'il serait trés difficile de com-
prendre ce livre, si je n’en donnais la clef au commence-
ment.

Je me suis apercu, par diverses observations, que 'homme
est composé d'une dme et d'une béte. — Ces deux étres
sont absolument distincts, mais tellement emboités I'un
dans 'autre, ou I'un sur l'autre, qu’il faut que I'ame aif une
certaine supériorité sur la béte pour étre en état d’en faire
la distinction.

Je tiens d'un vieux professeur (c¢’est du plus loin qu'il me
souvienne) que Platon appelait la matiére I'autre. C'est fort
bien ; mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence
a la béte qui est jointe a notre dme. C'est réellement cette
substance qui est I'auire, et qui nous lutine d’une maniére
si étrange. On s’apercoit bien en gros que I'homme est dou-
ble ; mais c’est, dit-on, parce qu’il est composé d’une dme
et d'un corps; et I'on aceuse ce corps de je ne sais combien
de choses, mais bien mal a4 propos assurément, puisqu’il
est aussi incapable de sentir que de penser. C’est & la béte
qu'il faut s’en prendre, a cet étre sensible, parfaitement
distinct de 'dme, véritable individu, qui a son existence
séparée, ses golts, ses inclinations, sa volonté, et qui n’est

au-dessus des autres animaux que parce qu'il est lmenx
élevé et pourvu d’organes plus parfaits.
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Messieurs et mesdames, soyez fiers de volre intelligence
tant qu'il vous plaira ; roais défiez-vous beaucoup de Pautre
surtout quand vous étes ensemble !

J'ai fait je ne sais combien d’expériences sur I'union de
ces deux créatures hétérogénes. Par exemple, j'ai reconnu
clairement que I'ime peut se faire obéir par la béte, et que,
par un facheux retour, celle-ci oblige trés souvent I'dme
d’agir contre son gré. Dans les régles, I'une a le pouvoir
législatif, et I'autre le pouvoir exécutif ; mais ces deux pou-
voirs se contrarient souvent. — Le grand art d’un homme
de génie est de savoir bien élever sa béte, afin qu'elle
puisse aller seule, tandis que 1'ime, délivrée de cette péni-
ble accointance, peut s’élever jusqu’au ciel.

Mais il faut éclaireir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus
agréable entre tout & coup dans votre imagination, votre
dme &'y altache tout de svite et oublie le livre, tandis que
¥0s yeux suivent machinalement les mots et les lignes;
vous achevez la page sans la comprendre et sans vous sou-
venir de ce que vous avez lu. — Cela vient de ce que votre
dme, ayant ordonné a sa compagne de lui faire la lecture,
ne I'a poin! avertie de la petite absence qu'elle allait faire ;
en sorte que Pautre continuait la lecture que votre &me
n'écoutait plus.

CHAPITRE vII 5

Cela ne vous parait-il pas clair ? voici un autre exemple :
Un jour de I'été passé, je m’acheminai pour aller a la
cour. J'avais peint toute la matinée, et mon Ame, se plai--
sant A médiler sur la peinture, laissa le soin & la hétada
me transporter au palais du roi.
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Que la peinture est un art sublime! pensait mon dme ; heu-
reux celui que le spectacle de la nature a touché, qui n'est
pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas
uniquement par passe-temps, mais qui, frappé de la majesté
d’une belle physionomie et des jeux admirables de la
lumiére qui se fond en mille teintes sur le visage humain,
tache d’approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de
la nature! Heureux cncore le peintre que 'amour du pay-
sage entrainc dans des promenades solitaires, qui sait ex-
primer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire
un bois sombre ou une campagne déserte ! Ses productions
imitent et reproduisent la nature; il crée des mers nouvelles

et de noires cavernes inconnues au soleil : & son ordre, de -

verts bocages sortent du néant, I'azur du ciel se réfléchit dans
ses tableaux; il connait 'art de troubler les airs et de faire
mugir les tempétes. D’autres fois il offre & I'eil du specta~
teur enchanté les campagnes délicieuses de I'antique Sicile:
on voit des nymphes éperdues fuyant, & travers les roseaux,
la poursuite d'un satyre; des temples d’une architecture
majestueuse élévent leur front superbe par-dessus la forét
sacrée qui les entoure; Iimagination se perd dans les
routes silencieuses de ce pays idéal ; des lointains bleudtres
se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se répétant
dans les eaux d’un fleuve tranquille, forme un spectacle
qu'aucune langue ne peut décrire. — Pendant que mon
ame faisait ses réflexions, I'autre allait son train, et Dieu sait
ou elle allait | — Au lieu de se rendre a la cour, comme elle
en avait regu 'ordre, elle dériva tellement sur la gauche,

qu'au moment ol mon Ame la rattrapa, elle était a la porte

de madame de Hautcastel,  un demi-mille du palais royal.

Je laisse  penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle

était entrée toute seule chez une aussi belle dame.
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CHAPITRE VIII

S'il est vtile et agréable d’avoir une ame dégagée de la
maliére au point de la faire voyager toute seule lorsqu'on
le juge a propos, cette faculté a aussi ses inconvénients.
C'est & elle, par exemple, que je dois la brilure dont jai
parlé dans les chapitres précédents. — Je donne ordinaire-
ment & ma béte le soin des appréts de mon déjeuner ; c'est
elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle
fait & merveille le café, et le prend méme trés souvent sans
que mon dme s'en méle, & moins que celle-ci ne s’amuse a
la voir travailler ; mais cela est rare et trés difficile 2 exécu-
ter: car il est aisé lorsqu'on fait quelque opération méca-
nique, de penser a tout autre chose ; mais il est extréme-
ment difficile de se regarder agir, pour ainsi dire ; — on,
pour m'expliquer suivant mon systéme, d’employer son Ame
a examiner la marche de sa béte, et de la voir travailler
sans y prendre part. — Voila le plus étonnant tour de force
métaphysique que 'homme puisse exécuter.

Javais couché mes pinceltes sur la braise pour faire
griller mon pain ; et, quelque temps aprés, tandis que mon
ame voyageail, voila qu'une souche enflammée roule sur
le foyer : — ma pauvre béte porta la main aux pincettes, et
je me brilai les doigts.

CHAPITRE IX

Jespére avoir suffisamment développé mes idées danalés :

chapitres précédents pour donner a penser au le;leur,
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pour le mettre 3 méme de faire des découvertes dans cette
brillante carriére : il ne pourra qu’étre satisfait de lui, s'il
parvient un jour a savoir faire voyager son dme toute seule;
Jes plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront de
reste les gquiproguo qui pourront en résulter. Est-il une
jouissance plus flatteuse que celle d’étendre ainsi son exis-
tence, d’occuper & la fois Ia terre et les cieux, et de doubler,
pour ainsi dire, son étre ? — Le désir éternel et jamais
satisfait de 'homme n’est-il pas d’augmenter sa puissance
el ses facultés, de vouloir étre oii il n'est pas, de rappeler
le passé et de vivre dans I'avenir ? — Il veut commander aux
armées, présider aux académies ; il veut étre adoré des
belles, et, s'il posséde tout cela, il regrette alors les champs
et la tranquillité, et porte envie a la cabane des bergers :
ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre les
malheurs réels attachés A la nature humaine ; il ne saurait
trouver le bonheur. Un quart d’heure de voyage avec moi
lui en montrera le chemin.

Eh ! que ne laisse-t-il & 'autre ces misérables soins, cette
ambition qui le tourmente ? — Viens, pauvre malheureux !
fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel o
je vais te conduire, du milieu des orbes célestes et de I'em-
pyrée, —regarde la béte, lancée dans le monde, courir toute
seule la carriére de la fortune et des honneurs ; vois aveec
quelle gravité elle marche parmi les hommes : la foule s'é-
carte avec respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra
qu'elle est toute seule ; c’est le moindre souci de la cohue
au milien de laquelle elle se proméne, de savoir si ellea
une Ame ou non, si elle pense ou non. — Mille femmes
sentimentales Paimeront a la fureur sans s’en apercevoir ;
#le peul méme s'élever, sans le secours de ton ame, a la
plus haute faveur et a la plus grande fortune. — Enfin, je
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n¢ m'étonnerais nullement si, & notre retour de Pempyrée,
ton dme, en rentrant chez elle, se trouvait dans la béte
d’un grand seigneur.

CHAPITRE X

Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole en
donnant la description de mon voyage autour de ma cham-
bre, je bals la campagne pour me tirer d’affaire : on se
tromperait fort, car mon voyage continue réellement ; et
pendant que mon me, se repliant sur elle-méme, parcou-
rail dans le chapitre précédent, les détours tortuenx de la
métaphysique, — j’étais dans mon fauteuil, sur lequel je
m’'élais renversé, de maniére que ses deux pieds antérieurs
¢laient élevés a deux pouces de terre ; et tout en me balan-
¢ant & droite et a4 gauche, et gagnant du terrain, j'étais
insensibleruent parvenu tout prés de la muraille. — Clest la
maniére dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé. — La
ma main s'était emparée machinalement du portrait de
M=* de Haulcastel, et Pautre s’amusait a dter la poussiére
qui le couvrait. — Cette occupation lui donnait un plaisir
tranquille, et ce plaisir se faisait sentir & mon dme, quoi-
quelie fit perdue dans les vastes plaines du ciel ; car il est
bon d'observer que, lorsque I'esprit voyage ainsi dans
I'espace, il tient toujours aux sens par Je ne sais quel lien
secret; en sorte que, sans se déranger de ses occupations,
il peut prendre part aux jouissances paisibles de Vautre;
mais si ce plaisir augmente a un certain point, ou si elle
est frappée par quelque spectacle inattendu, 'dme aussitot
reprend sa place avec la vitesse de 1'éclair.

Cest ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait.
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A mesure que le linge enlevait la poussiére eh faisait
paraitre des boucles de cheveux blonds et la guirlande de
roses dont ils sont couronnés, mon dme, depuis le soleil ou
elle s’était transportée, sentit un léger frémissement de
ceeur et partagea sympathiquement la jouissance de mon
cceur. Cette jonissance devint moins confuse et plus vive
lorsque le linge, d’un seul coup, découvrit le front éclatant
de cette charmante physionomie ; mon dme fut sur le point
de quitter les cieux pour jouir du spectacle. Mais se fit-elle
trouvée dans les Champs-Elysées, edt-elle assisté & un con-
cert de chérubins, elle n'y serait pas demeurée une demi-
scconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus d’inté-
rét 4 son ouvrage, s'avisa de saisir une éponge mouillée
qu'on lui présentait et de la passer tout a coup sur les sour-
cils et les yeux, — sur le nez, — sur les joues, — sur cette
bouche ; — ah ! Dieu ! le cceur me bat — sur le menton, sur
le sein : ce fut I'affaire d'un moment ; toute la figure parut
renaitre et sortir du néant. — Mon ame se précipita du
ciel comme une étoile tombante; elle trouva 'autre dans
une extase ravissante, et parvint & 'augmenter en la parta-
geant. Cette situation singuliére et imprévue fit disparaitre
le temps et 'espace pour moi. — Jexistai pour un instant
dans le passé et je rajeunis, contre I'ordre de la nature. —
Oui, la voila, cette femme adorée, c’est elle-méme, je la
vois qui sourit; elle va parler pour dire qu’'elle m’aime. —
Quel regard ! viens, que je te serre contre mon cceur, dme
de ma vie, ma seconde existence ! — viens partager mon
ivresse et mon bonheur! — Ce moment fut court, mais il
fut ravissant : la froide raison reprit bientdt son empire, et,
dans I'espace d'un clin d’eil, je vieillis d'une année entiére :
— mon cceur devint froid, glacé, et je me trouvai de nou-
veau avec la foule des indifférents qui pésent sur le globe.
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CHAPITRE XI

Il pe faut pas anticiper sur les événements ; 'empresse~
ment de communiquer au lecteur mon systéme de 'dme et
de la béte m’a fait abandonner la description de mon lit
plus tt que je ne devais; lorsque je l'aurai terminée, je
reprendrai mon voyage a I'endroit oi je I'ai interrompu
dans le chapitre précédent. — Je vous prie seulement de
VOus ressouvenir que nous avons laissé la moitié de moi-
méme, tenant le portrait de M™ de Hauteastel, tout prés de
la muraille, & quatre pas de mon bureau. Favais oublié, en
parlant de mon lit, de conseiller & tout homme qui le pourra
<’avoir un lit de couleur rose et blanc : il est certain que les
couleurs influent sur nous au point de nous égayer ou de
nous altrister suivant leurs nuances. — Le rose et le blanc
sont deux couleurs consacrées au plaisir et a la félicité. —
La nature, en les donnant A la rose, lui a donné la couronne
de 'empire de Flore; et lorsque le ciel veut annoncer une
belle journée au monde, il colore les nues de cette teinte
charmante au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier
rapide : 'aimable Rosalie était en avant; son agilité lui
donnait des ailes : nous ne pouvions la suivre. — Tout &
coup, arrivée au sommet d'un tertre, elle se tourna vers
nous pour reprendre haleine, el sourit a notre lenteur. —
Jamais peut-ftre les deux couleurs dont je fais I'éloge
n'avaient ainsi triomphé. — Ses joues enflammées, ses
lévres de corail, ses dents brillantes, son cou d’albatre, sur
un fond de verdure, frappérent tous les regards. 1l fallut
nous arréter pour la contempler : je ne dis rien de ses
yeux bleus. ni du regard qu'elle jeta sur nous, parce que
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Je sortirais de mon sujet, et que d’ailleurs je n'y pense
jamais que le moins qu'il m’est possible. Il me suffit
d'avoir donné le plus bel exemple imaginable de la supé-
riorité de ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur
influence sur le bonheur des hommes.

Je n'irai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet pourrais-
je traiter qui ne fut insipide ? Quelle idée n'est pas effacée
par cette idée ? — Je ne sais méme quand je pourrai me
remettre & louvrage. — Si je le continue, et que le lecteur
désire en voir la fin, qu’il s'adresse a I'ange distributeur
des pensées, et qu'il le prie de ne plus méler 'image de ce
lertre parmi la foule de pensées décousues qu'il me jette a
tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de mon voyage.

CHAPITRE X1

- Jetertrer i v

CHAPITRE XIII

Les efforts sont vains; il faut remettre la partie et Sé]Dil!'—
ner ici malgré moi : c’est une étape militaire.
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CHAPITRE XIV &

Tai dit que jaimais singulierement & méditer dans la
douce chaleur de mon lit et que sa couleur agréable contri-
bue beaucoup au plaisir que j'y trouve.

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a recu
I'ordre d’entrer dans ma chambre une demi-heure avant
celle ou j'ai résolu de me lever.

Je lentends marcher légérement et (ripoter dans ma
chambre avec discrétion, et ce bruit me donne I'agrément
de me sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien
des gens.

On est assez éveillé pour s'apercevoir quon ne P'est pas
tout a fait et pour calculer confusément que I'heure des
affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps.
Insensiblement mon homme devient plus bruyant; il est si
difficile de se contraindre ! d'ailleurs, il sait que I'heure
fatale approche. — Il regarde 4 ma montre, et fait sonner
les breloques pour m’avertir; mais je fais la sourde oreille;
el pour allonger encore cetle heure charmante, il n'est sorte
de chicane que je ne fasse & ce pauvre malheureux. J'ai
cent ordres préliminaires 2 lui donner pour gagner du
temps. Il sait fort bien que ces ordres, que je lui donne
d’assez mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour
rester au lit sans paraitre le désirer. Il ne fait pas serpblant
de s'en apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il
s'avance au milieu de la chambre, et se plante la, les bras
croisés, dans la plus parfaite immobilité.

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma
pensée avec plus d'esprit et de discrétion : aussi je ne résiste
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jamais a cette invitation tacite; j'étends les bras pour lui
témoigner que j'ai compris, et me voila assis.
Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique,
il pourra se convaincre que, dans certaines affaires déli-
cates, du genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens
valent infiniment mieux que Vesprit le plus adroit. Jose
assurer que le discours le plus étudié sur les inconvénients
de la parole ne me déciderait pas a sortir aussi prompte-
ment de mon lit que le reproche muet de M. Joannetti.
Cest un parfait honnéte homme que M. Joannetti, et en
méme temps celui de tous les hommes qui convenait le plus
& un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux fréquents
voyages de mon dme, et ne rit jamais des inconséquences
de P'autre; il la dirige méme quelquefois lorsqu'elle est
seule ; en sorte qu'on pourrait dire alors qu’elle est con-
duite par deux dmes; lorsqu'elle s’habille, par exemple, il
m’avertit par un signe qu’elle est sur le point de mettre ses
bas & I'envers ou son habit avant sa veste. — Mon dme s’est
" souvent amusée & voir le pauvre Joannetti courir aprés la
. folle sous les berceaux de la citadelle, pour I'avertir qu'elle
J avait oublié son chapeau; — une autre fois son mouchoir.
Un jour ('avouerai-je ?) sans ce fidéle domestique qui la
rattrapa au bas de Pescalier, 'étourdie s’acheminait vers la
cour sans épée, aussi hardiment que le grand maitre "des
cérémonies portant 'auguste baguette.

By ' CHAPITRE XV

' Jﬂnﬁﬁ,lm d:s-;e, ‘raceroche ce portrmt.:ll
ale neltoyer et ne se doutait non plus de tout
_ ebqutre du portrait que de ce qui se
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passe dans la lune. C'était lui qui de son propre mouve-
ment m’avait présenté I'éponge mouillée, et qui, par cette
démarche, en apparence indifférente, avait fait parcourir a
mon ame cent millions de licues en un instant. Au lieu de
le remettre a sa place, il le tenait pour I'essuyer a son tour.
— Une difficulté, un probléme a résoudre, lui donnait un
air de cariosité que je remarquai. « Voyons, lui dis-je, que
trouves-tu & redire & ce portrait ? — Oh ! rien, monsieur. —
Mais encore ? » Il le posa debout sur une des tablettes de
mon bureau ; puis, s'éloignant de quelques pas : « Je vou-
~ drais, dit-il, que monsieur m’expliquit pourquoi ce portrait

- me regarde toujours, quel que soit I'endroit de la chambre
~ Ou je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa figure se
~ tourne vers moi, et si je vais a la fenétre, elle me regarde
encore et me suit des yeux en chemin. — En sorte, Joan-
netti, lui dis-je, que si ma chambre était pleine de monde,
cette belle dame lorgnerait de tout cété et tout le monde a
la fois ? — Oh ! oui, monsieur. — Elle sourirait aux allants
‘et aux vemants tout comme & moi ? » Joannetti ne répondit
rien. — Je m'étendis dans mon fauteuil, et baissant la téte,
je me livrai aux méditations les plus sérieuses. — Quel
trait de lumiére | Pauvre amant | tandis que tu te mor-
fonds loin de ta maitresse, auprés de laquelle tu es peut-
dtre déja remplacé, tandis que tu fixes avidement tes yeux
sur son portrait et que tu t'imagines (au moins en peinture)
_&tre le seul regardé, la perfide effigie, aussi infidéle que
~ Voriginal, porte ses regards sur tout ce qui I'entoure, et
sourit & tout le monde.
~ Yoila une ressemblance morale entre certains portraits et
_ leur modéle, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun
observateur n’avait encore apercue.
- Je marche de découvertes en découvertes.
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CHAPITRE XVI

Joannetti était toujours dans la méme attitude en atten
dant I'explication qu'il m’avait demandée. Je sortis la téte
des plis de mon habit de voyage, ou je I'avais enfoncée pour
méditer 4 mon aise et pour me remettre des tristes réflexions
que je venais de faire. « Ne vois~tu pas, Joannetti, lui dis-je
aprés un moment de silence, et tournant mon fauteuil de
son ¢Oté, ne vois-tu pas qu'un tableau étant une surface
plane, les rayons de lumiére qui partent de chaque point
de cette surface.....? » Joannetti, a cette explication, ouvrit
tellement les yeux, qu'il en laissait voir la prunelle tout
entiére ; il avait en outre la bouche entr'ouverte : ces deux
mouvements dans la figure humaine annoncent, selon le
fameux Le Brun, le dernier période de 'étonnement. C'était
ma béte, sans doute qui avait entrepris une semblable dis-
serlation ; mon ame savait du reste que Joanmnetti ignore
complétement ce que c’est quune surface plane, et encore
plus ce que sont des rayons de lumiére : la prodigieuse
dilatation de ses paupiéres m’ayant fait rentrer en moi-
méme, je me remis la téte dans le collet. de mon habit de
voyage, et je I'y enfongai tellement que je parvins a la
cacher presque tout entiére.

Je résolus de diner en cet endroit : la matinée était fort |
avancee, et un pas de plus dans ma chambre aurait porté
mon diner & la nuit. Je me glissais jusqu’au bord de mon
fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée, j'atten-
dis patiemment le repas. — C'est une attitude déliciense
que celle-la : il serait, je crois, bien difficile d’en trouver
ne autre qui réunit autant d’avantages, et qui fiit aussi
commaode pour les séjours inévitables dans un long voyage.
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Rosine, ma chienne fidéle, ne manque jamais de venir
alors lirailler les basques de mon habit de voyage, pour
que je la prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé
et fort commode, au sommet de I'angle que forment les
deux parties de mon corps : un V consonne représente a
merveille ma situation. Rosine s’élance sur moi, si je ne la
prends pas assez tot a son gré. Je la trouve souvent la sans
savoir comment elle y est venue. Mes mains s’arrangent
d’elles-mémes de la maniére la plus favorable a son bien~
étre, soit qu'il y ait une sympathie entre cette aimable
béte et la mienne, soit que le hasard seul en décide; —
mais je ne crois point au hasard, a ce triste systéme, — &
ce mot qui ne signifie rien. — Je croirais platdt an magné-
tisme ; — je croirais plutdt au martinisme. — Non, jen'y
croirai jamais. '

'y a une telle réalité dans les rapports qui existent
entre ces deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds
sur la cheminée, par pure distraction, lorsque I'heure du
diner est encore éloignée, et que je ne pense nullement &
prendre I'étape, toutefois, Rosine, présentea ce mouvement,
trahit le plaisir qu'elle éprouve en remuant légérement la
queue ; la discrétion la retient & sa place, et Pautre, qui s’en
apergoil, lui en sait gré : quoique incapabales de raisonner
sur la cause qui le produit, il s'¢tablit ainsi entre elles un
dialogue muet, un rapport de sensation trés agréable, et qui
ne saurait absolument étre attribué au hasard.

CHAPITRE XVII

Qu’on ne me reproche pas d’étre prolixe dans les détails;
c'est la maniére des voyageurs. Lorsqu'on part pour
monter sur le Mont-Blane, lorsqu'on va visiter la large
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ouverture du tombeau d’Empédocle, on ne manque jamais
de décrire exactement les moindres circonstances : le nom-
bre des personnes, celui des mulets, la qualité des provi-
sions, I'excellent appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu'aux
faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans
Je journal, pour l'instruction de I'univers sédentaire. Sur ce
principe, j'ai résolu de parler de ma chére Rosine, aimable
animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui consa-
crer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n’y a pas eu
le moindre refroidissement entre nous, ou, s'il s’est élevé
entre elle et moi quelques petites altercations, j'avoue de
bonne foi que le plusgrandtort a toujours été de mon colé, et
que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la réconci-
liation.

Le soir, lorsqu'elle a été grondée. elle se retire triste-"
ment et sans murmurer : le lendemain, ala pointe du jour,
elle est auprés de mon lit, dans une attitude respectueuse ;
et, au moindre mouvement de son maitre, au moindre signe
de réveil, elle annonce sa présence par les battements pré-
cipités de sa queue sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection a cet étre cares—
sant qui n’a jamais cessé de m’aimer depuis I'époque ou
nous avons commencé de vivre ensemble ? Ma mémoire ne
. suffirait pas a faire I'énumération des personnes qui se sont
intéressées 2 moi et qui m’ont oublié. J'ai eu quelques amis,
plusieurs maitresses, une foule de liaisons, encore plus de
connaissances ; — et maintenant je ne suis plus rien pour
tout ce monde, qui a oublié jusqu'a mon nom.

(Que de protestations, que d’offres de services! Je pouvais
compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et sans
réserve |
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Ma chére Rosine, qui ne m’a point offert de service, me
rend le plus grand service qu'on puisse rendre & I'huma-
nité : elle m’aimait jadis, et m'aime encore aujourd’hui.
Aussi, je ne crains point de le dire, je aime avec une portion
du méme sentiment que j'accorde & mes amis.

Qu'on en dise ce quon voudra.

CHAPITRE XVIII

Nous avons laissé Joannetti dans l'attitude de I'étonne-
ment, immobile devant 1noi, attendant la fin de la sublime
explication que j'avais commencée.

Lorsqu'il me vit enfoncer tout a coup la téte dans ma
robe de chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta
pas un instant que je ne fusse resté court faute de bonnes
raisons et de m’avoir, par conséquent, terrassé par la diffi-
culté qu'il m'avail proposée.

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne
sentit pas le moindre mouvement d’orgueil, et ne chercha
point & profiter de son avanlage. — Aprés un petit moment
de silence, il prit le portrait, le remit a sa place, et se retira
légérement sur la pointe du pied. — Il sentait bien que sa
présence était une espéce d’humiliation pour moi, et sa
délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en laisser aper
cevoir. — Sa conduite, dans cette occasion, m'intéress:
vivement, et le plaga toujours plus avant dans mon ceeur.
1l aura sans doute une place dans celui du lecteur; et s'i
en est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser apres
avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans doute donné
un cceur de marbre.
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CHAPITRE XIX

Morbleu ! lui dis-je un jour, c’est pour la troisiéme fois
que je vous ordonne de m’acheter une brosse ! Quelle téte !
quel animal | » Il ne répondit pas un mot : il n’avait rien
répondu la veille 2 une pareille incartade. « Il est si exact! »
disais-je ; je n'y concevais rien. « Allez chercher un linge
pour nettoyer mes souliers, » lui dis-je en colére. Pendant
qu’il allait, je me repentais de I'avoir ainsi brusqué. Mon
courroux passa tout a fait lorsque je vis le soin avec lequel
il tichait d’éter la poussiére de mes souliers sans toucher a
mes bas : j’appuyai ma main sur lui en signe de réconcilia-
tion. « Quoi! dis-je alors en moi-méme, il y a donc des
hommes qui décrottent les souliers des autres pour de
I'argent ? » Ce mot d’argent fut un trait de lumiére qui vint
m’éclairer. Je me ressouvins tout a coup qu'il y avait long-
temps que je n'en avais point donné a mon domestique.
« Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous de
I'argent ? » Un demi-sourire de justification parut sur ses
lévres a cette demande. « Non, monsieur; il y a huit jours
que je n'ai pas un sou; j’ai dépensé tout ce qui m’apparte-
nait pour vos petites emplettes. — Et la brosse ? C’est sans
doute pour cela? Il sourit encore. Il aurait pu dire & son
maitre : « Non, je ne suis point une téte vide, un animal,
comme vous avez eu la cruauté de le dire & votre fidéle ser-
viteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers que vous me
devez, et je vous achéterai votre brosse. » Il se laissa mal-
traiter injustement plutdt que d'exposer son maitre a rougir
de sa colére.

Que le ciel le bénisse! Philosophes ! chrétiens | avez-vous
lu? :
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« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter la
brosse. — Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un
soulier blanc et 'autre noir? — Va, te dis-je, acheter la
brosse; laisse, laisse cette poussiére sur mon soulier. » 11
sortit; je pris le linge et je nettoyai délicieusement mon
soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de
repentir.

CHAPITRE XX

Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de
tableaux qui 'embellissent singuliérement. Je voudrais de
tout mon cceur les faire examiner au lecteur les uns aprés
les autres, pour 'amuser et le distraire le long du chemin
que nous devons encore parcourir pour arriver & mon
bureau ; mais il est aussi impossible d’expliquer clairement
un tableau que de faire un portrait ressemblant d'apras une
description.

Quelle émotion n’éprouverait-il pas, par exemple, en con-
templant la premiére estampe qui se présente aux regards!
— 1l y verrait la malheureuse Charlotte, essuyant lentement
et d'une main tremblante les pistolets d’Albert. — De noirs
pressentiments et tcutes les angoisses de l'amour sans
espoir et sans cousolation sont empreints sur sa physiono-
mie, tandis que le froid Albert, entouré de sacs de procés et -
de vieux papier de toute espéce, se tourne froidement pour
souhaiter un bon voyage & son ami. Combien de fois n’ai-je
pas été tenté de briser la glace qui couvre cette estampe,
pour arracher cet Albert de sa table, pour le mettre en pie-
ces, le fouler aux pieds! Mais il restera toujours trop
d’Alberts en ce monde. Quel est 'homme sensible qui n’a
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pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre
lequel les épanchements de I'dme, les douces émotions du
ceeur et les élans de I'imagination vont se briser comme les
flots sur les rochers ? Heureux celui qui trouve un ami dont
le ceeur et Pesprit lui conviennent ; un ami qui s’unisse a
lui par une conformité de gouts, de sentiments et de con-
naissances ; un ami qui ne soit pas tourmenté par I'ambi-
tion ou lintérét; — qui préfére 'ombre d’un arbre a la
pompe d'une cour ! — Heureux celui qui posséde un
ami !

CHAPITRE XXI

Jen avais un : la mort me I'a 6té ; elle I’a saisi au com-
mencement de sa carriére, au moment ol son -amitié était
devenue un besoin pressant pour mon cceur. — Nous nous
soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de la
guerre ; nous n’avions qu’une pipe a nous deux ; nous bu-
vions dans la méme coupe ; nous couchions sous la méme
toile, et, dans les circonstances malheureuses oi nous
sommes, I'endroit on nous vivions ensemble était pour nous
une nouvelle patrie. Je 'ai vu en butte a tous les périls de la
guerre, et d’'une guerre désastreuse. — La mort semblait
nous épargner l'un pour l'autre : elle épuisa mille fois ses
traits autour de lui sans Vatteindre ; mais c'était pour me
rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des armes, l'en-
thousiasme qui s’empare de I'Ame a l'aspect du danger,
auraient peut-étre empéché ses cris d’aller jusqu'a mon
eeeur. — Sa mort et été utile a son pays et fumeste aux
ennemis ; — je l'aurais moins regretté. — Mais le perdre
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an milieu des délices d’un quartier d’hiver ! le voir expirer
dans mes bras au moment od il paraissait regorger de
santé ; an moment o notre liaison se resserrait encore
dans le repos et la tranquillité ! — Ah! je ne m’en conso-
lerai jamais | Cependant sa mémoire ne vit plus que dans
mon ceear : elle nexiste plus parmi ceux qui I'environnaient
el qui I'ont remplacé ; cette idée me rend plus pénible le
sentiment de sa perte. La nature, indifférente de méme au
sort des individus, remet sa robe brillante du printemps et
se pare de toute sa beauté autour du cimetiére ou il repose.
Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs bran-
ches ; les oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches
bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire la joie et la vie
dans le séjour de la mort : — et le soir, tandis que la lune
brille dans le ciel et que je médite prés de ce triste lieu,
J'entends le grillon poursuivre gaiement son chant infati-
gable, caché sous I'herbe qui couvre la tombe silencieuse
de mon ami. La destruction insensible des étres et tous les
malbeurs de I'humanité sont comptés pour rien dans le
grand tout. — La mort d'un homme sensible qui expire au
milieu de ses amis désolés, ot celle d'un papillon que l'air _
froid du matin fait périr dans le calice d'une fleur, sont 5
deux époques semblables dans le cours de la nalure. g
L'’homme n’est rien qu'un fantdme, une ombre, une vapeur
qui se disssipe dans les airs... X
Mais I'aube matinale commence & blanchir le ciel; les s
noires idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et
I'espérance renait dans mon corur. — Non, celui qui inonde e
ainsi 'orient de lumiére ne I'a point fait briller & mes ‘
regards pour me plonger bientdt dans la puit du néant. &
Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui ool
éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les sommets
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glacés, est aussi celui qui a ordonné & mon cceur de
bettre el & mon esprit de penser.

Non, mon ami n’est point entré dans le néant ; quelle que
soit la barriére qui nous sépare, je le reverrai. — Ce n’est
point sur un syllogisme que je fonde mon espérance. — Le
vol d’un insecte qui traverse les airs suffit pour me persua-
der; et souvent I'aspect de la campagne, le parfum des
airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi, élé-
vent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible de
limmortalité entre avec violence dans mon dme et I'occupe
tout entiére,

CHAPITRE XXII

Depuis longtemps le chapitre que je viens d'écrire se
présentait a ma plume, et je l'avais toujours rejeté. Je
m’étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face
riante de mon ime; mais ce projet m'a échappé comme
tant d'autres : j'espére que le lecteur sensible me pardon-
nera de lui avoir demandé quelques larmes; et si quelqu'un
trouve qu'a la vérité j'aurais pu retrancher ce triste cha-
pitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou méme
jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton ceeur, ma chére
Jenny, toi, la’ meilleure et la plus aimée des femmes : —
toi, la meilleure et la plus aimée des sceurs; ¢'est a toi que
Je dédie mon ouvrage; s'il a ton approbation, il aura celle
de tous les cceurs sensibles et délicats; et si tu pardonnes
aux folies qui m'échappent quelquefois malgré moi, je
brave tous les censeurs de l'univers.
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CHAPITRE XXIII

Je me dirai qu'un mot de I'estampe suivante :

C'est la famille du malheureux Ugolin expirant de faim :
autour de lui, un de ses fils est étendu sans mouvement &
ses pieds : les autres lui tendent leurs bras affaiblis et lui
demandent du pain, tandis que le malheureux pére, appuyé
contre une colonne de la prison, I'eil fixe et hagard, le
visage immobile, — dans I'horrible tranquillité que donne
le dernier période du désespoir, meurt a la fois de sa propre
mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout ce que
la nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d’Assas, te voila expirant sous cent baion-
nettes, par un effort de courage, par un héroisme qu'on ne
connait plus de nos jours !

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse
négresse ! toi qu'un barbare, qui sans doute n’était pas
Anglais, a trahie et délaissée ; — que dis-je ? toi qu'il a eu
la cruauté de vendre comme une vile esclave malgré ton
amour et tes services, malgré le fruit de sa tendresse que
tu portes dans ton sein, — je ne passerai point devant ton
image sans te rendre 'hommage qui est dit & ta sensibilité
et i tes malheurs !

Arrétons-nous un instant devant cet autre tableau : c'est
une jeune bergére qui garde toute seule un troupeau sur
le sommet des Alpes : elle est assise sur un vieux trone de
sapin renversé et blanchi par les hivers; ses pieds sont
recouverts par de larges feuilles d'une touffe de cacalia, don,
a fleur lilas s'éléve au-dessus de sa téte. La lavande, le

thym, 'anémone, la centaurée, des fleurs de toute espéce, _
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qu’on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et
qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté primitive,
forment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis. —
Aimable bergére, dis-moi oli se trouve I'heureux coin de la
terre que tu habites? de quelle bergerie éloignée es-tu partie
ce matin au lever de I'aurore? — Ne pourrais-je y aller
vivre avec toi? — Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu
jouis ne tardera pas a s'évanouir: le démon de la guerre,
non content de désoler les cités, va bientdt porter le trouble
et 'épouvante jusque dans ta retraite solitaire. Déja les sol-
dats s’avancent ; je les vois gravir de montagnes en monta-
gnes et s'approcher des nues. — Le bruit du canon se fait
entendre dans le séjour élevé du tonnerre. — Fuis, bergére,
presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus recu-
lés et les plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette
triste terre.

CHAPITRE XXIV

Je ne sais comment cela m’arrive; depuis quelque temps
mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En
vain je fixe en les commencant mes regards sur quelque
objet agréable, — en vain je m’embarque par le calme,
j'essuie bientdt une bourrasque qui me fait dériver. —
Pour mettre fin a cette agitation, qui ne me laisse pas le mai-
tre de mes idées, et pour apaiser les battements de mon
ceeur, que tant d’images attendrissantes ont trop agité, je
ne vois d’autre reméde qu'une dissertation. — Oui, je veux
mettre ce morceau de glace sur mon cceur.

Et cette dissertation sera sur la peinture; car de disserter
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sur tout aulre objet il n'y a point moyen. Je ne puis des-
cendre tolt & fait du point ot j'étais monté tout a Iheure:
d’ailleurs ¢'est le dada de mon oncle Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la ques-
tion de la prééminence entre I'art charmant de la peinture
et celui de la musique: oui, je veux mettre quelque chose
dans la balance, ne fit~ce qu'un grain de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose
aprés lui ; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mé-
moire.

On répond que les compositeurs en musique laissent
aussi des opéras et des concerts; — mais la musique est
sujette & la mode, et la peinture ne I'est pas. — Les mor-
ceaux de musique qui attendrissaient nos aieux sont ridi-
cules pour les amateurs de nos jours, et on les place dans
les opéras bouffons pour faire rire les neveux de ceux qu'ils
faisaient pleurer autrefois.

Les tableanx de Raphaél enchanteront notre postérité
comume ils ont ravi nos ancétres.

Voila mon grain de sable,

CHAPITRE XXV

Mais que m'importe & moi, me dit un jour M™ de Hautcas-
tel, que la musique de Cherubini ou de Cimarosa différe de
celle de leurs prédécesseurs? — Que m'importe que I'an-
cienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle
m'attendrisse délicieusement? — Est-il donc nécessaire a
mon bonheur que mes plaisirs ressemblent & ceux de ma
trisaieule? Que me parlez-vous de peinture? d'un art qui
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n'est gotité que par une classe trés pev nombreuse de per-
sonnes, tandis que la musique enchante tout ce qui res-
pire ? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu'on pourrait
répondre & cette observation, a laquelle je ne m’attendais
pas en commengant ce chapitre.

Si je l'avais prévue, peut-étre je n’aurais pas entrepris
cette dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un
tour de musicien. — Je ne le suis point, sur mon honneur;
— non, je ne suis pas musicien; j'en atteste le ciel et tous
ceux qui m'ont entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de I'art égal de part et
dautre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite
de V'art au mérite de I'artiste. —On voit des'enfants toucher
du clavecin en grands maitres; on n’a jamais vu un bon
peintre de douze ans. La peinture, outre le gout et le senti-
ment, exige une téte pensante, dont les musiciens peuvent
se passer. On voit tous les jours des hommes sans téte et
sans cceur tirer d’un violon, d’une harpe, des sons
ravissants.

On peut élever la béte humaine a toucher du elavecin; et

lorsqu'elle est élevée par un bon maitre, I'dme peut voya-
ger tout a son aise, tandis que les doigts vont machinale-
ment tirer des sons dont elle ne se méle nullement. — On
ne saurait, au contraire, peindre la chose du monde la plus
simple sans que Pame y emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu’'un s'avisait de distinguer entre la
musique de composition et celle d’exécution, j'avoue qu'il
m’embarrasserait un peu. Hélas! si tous les faiseurs de dis-
sertations étaient de bonne foi, ¢’est ainsi qu’elles finiraient
toutes. En commengant I'examen d’une question, on prend
ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est décidé
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en secrel, comme je I'étais réellement pour la peinture,
malgré mon hypocrite impartialité ; mais la discussion
réveille Pobjection, — et tout finit par le doute.

CHAPITRE XXVI

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tdcher de
parler sans émotion des deux portraits qui suivent le
tableau de la Bergére des Alpes.

Raphaél | ton portrait ne pouvait étre peint que par toi-
méme. Quel autre edt osé Pentreprendre? — Ta figure
ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractére et ton
génie.

Pour complaire & ton ombre, j'ai placé auprés de toi le
portrait de ta maitresse, 4 qui tous les hommes de tous les
siécles demanderont éternellement compte des ouvrages
sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts.

Lorsque j'examine le portrait de Raphaél, je me sens
pénétré d'un respect presque religieux pour ce grand
homme qui, a la fleur de son dge, avait surpassé toute
Pantiquité, dont les tableaux font I'admiration et le déses—
poir des artistes modernes. — Mon ame, en 1'admirant,
éprouve un mouvement d'indignation contre cette Italienne
qui préféra son amour a son amant, et qui éteignit dans
son sein e flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse ? ne savais-tu donc pas que Raphaél avait
annoncé un tableau supérieur a celui de la Transfiguration ?
— Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la
nature, le pére de l'enthousiasme, un génie sublime, un
dieu ?
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Tandis que mon dme fait ces observations, sa compagne,
en fixant un cil attentif sur la figure ravissante de cette
funeste beauté, se sent toute préte a lui pardonner la mort
de Raphaél. }

En vain mon dme lui reproche son extravagante faiblesse,
elle n'est point écoutée. — Il s’établit entre ces deux dames,
dans ces sortes d’occasions, un dialogue singulier, qui finit
trop souvent & I'avantage du mauvais principe, et dont je
réserve un échantillon pour un autre chapitre.

CHAPITRE XXVII

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler
palissent et disparaissent au premier coup d’eil qu’on jette
sur le tableau vivant : les ouvrages immortels de Raphaél,
de Corrége et de toute I'Ecole d’Italie ne soutiendraient pas
le paralléle. Aussi je le garde toujours pour le dernier mor-
ceau, pour la piece de réserve, lorsque je procure a quel-
ques curieux le plaisir de voyager avec moi; et je puis
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux
connaisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, aux
artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux mémes,
j'ai toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun
4 sa maniére, des signes'de plaisir et d’étonnement : tant
la nature y est admirablement rendue !

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs;
quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames,
plus sir de votre suffrage que la fidéle représentation de
vous-méme ? Le tableau dont je parle est un miroir, et per-
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sonne jusqu'a présent,ne s'est encore avisé de le critiquer ;
il est pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait
auquel il n'y a rien a redire.

On conviendra sans doute qu'il doit étre compté pour
une des merveilles de la contrée ol je me promeéne.

Je passerai sous silence le plaisir qu’éprouve le physicien
médilant sur les étranges phénoménes de la lumiére qui
représente tous les objets de la nature sur cette surface
polie. Le miroir présente au voyageur sédentaire mille
réflexions intéressantes, mille observations qui le rendent
un objet utile et précieux.

Vous que I'amour a tenuou tient encore sous son empire,
apprenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits
et médite ses cruautés; c'est la qu’il répéte §es manceuvres,
qu'il étudie ses mouvements, qu'il se prépare d'avance a la
guerre qu'il veut déclarer ; c’est la qu'il s'exerce aux doux
regards, aux pelites mines, aux bouderies savantes, comme
un acleur s'exerce en face de lui-méme avant de se présen-
ter en public. Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie
aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les rides
de I'age sans calomnier et sans flatter personne. — Seul entre
tous les conseillers des grands, il leur dit constamment la
vérité,

Cet avantage m’avait fait désirer Pinvention d’un miroir
moral olt tous les hommes pourraient se voir avec leurs
vices et leurs vertus. Je songeais méme a proposer un prix
& quelque académie pour cette découverte, lorsque de
mires réflexions m'en ont prouvé I'inutilité.

Hélas | il est si rare quela laideur se reconnaisse et casse
le miroir! En vain les glaces se multiplient autour de nous,
et réfléchissent avec une exactitude géométrique la lumidre
et la vérité : au moment o les rayons vont pénétrer dans

6

]



62 VOYAGE

notre il et nous peindre tels que nous sommes, "amour-
propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre
image, et nous présente une divinité.

EL de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier
qui sortit des mains de I'immortel Newton, aucun n'a pos-
sédé une force de.éfraction aussi puissante et ne produit
de couleurs aussi agréables et aussi vives que le prisme de
I'amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la
vérité, et que chacun est content de sa figure ; puisqu'ils ne
peuvent faire connaitre aux hommes leurs imperfections
physiques, & quoi servirait un miroir moral ? Peu de monde
¥ Jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaitrait, —-
excepté les philosophes. — J'en doute méme un peu.

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espére que per-
sonne ne me blamera de I'avoir placé au-dessus de tous les
tableaux de I'Ecole d’Italie. Les dames, dont le goii ne
saurait étre faux, et dont la décision doit tout régler, jettent
ordinairement leur premier coup d’eeil sur ce tableau lors-
qu’elles entrent dans un appartement.

Jai vu mille fois des dames et méme des damoiseaux,
oublier au bal leurs amants ou leurs maitresses, la danse et
tous les plaisirs de la féte, pour contempler avec une com-
plaisance marquée ce tableau enchanteur, — et I'honorer
mwéme de temps a autre d’'un coup d’eeil, au milieu de la
contredanse la plus animée,

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde
parmi les chefs-d’ceuvre de I'art d’Apelles ?

T O
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CHAPITRE XXVIII

Jélais enfin arrivé tout prés de mon bureau ; déja méme,
en allongeant le bras, j"aurais pu en toucher I'angle le plus
voisin de moi, lorsque je me vis av moment de voir détruire
le fruil de tous mes travaux, et de perdre la vie. — Je
devrais passer sous silence I'accident qui m’arriva, pour ne
pas décourager les voyageurs; mais il est si difficile de
verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu’on sera
forcé de convenir qu'il faut étre malheureux au dermier .
point, — aussi malheureux que je le suis, pour courir un
semblable danger. Je me trouvai étendu par terre, complé-
tement versé et renversé; et cela si vite, si inopinément,
que j'aurais été tenté de révoquer en doute mon malheur,
si un tintement dans la t&te et une violente douleur a I'épaule
gauche ne m'en avaient trop évidemment prouvé l'authen-
ticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. — Effrayée
par la voix d’un pauvre qui demanda tout & coup I'aumdne
4 ma porte, et par les aboiements de Rosine, elle fit tourner
brusquement mon fauteuil avant que mon dme et le temps
de P'avertir qu'il manquait une bride derriére ; I'impulsion fut
si violente, que ma chaise de poste se trouva absolument
hors de son centre de gravité et se renversa sur moi.

Voici, je Pavoue, une des occasions ou jai eu le plus & me
plaindre de mon Ame; car, au lieu d’étre fichée de
I'absence qu'elle venait de faire, et de tancer sa compagne
sur sa précipitation, elle soublia au point de partager le
ressentiment le plus animal, el de maltraiter de paroles ce




[ VOYAGE

pauvre innocent. « Fainéant, allez travailler, » lui dit-elle,
(apostrophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle
richesse !) « Monsieur, dit-il alors pour m’attendrir, je suis
de Chambéry... — Tant pis pour vous. — Je suis Jacques;
¢'est moi que vous avez vu a la campagne; c'est moi qui
menais les moutons aux champs... — Que venez-vous faire
ici ? » — Mon &me commencait a se repentir de la brutalité
de mes premiéres paroles. — Je crois méme qu'elle s’en
était repentie un instant avant de les laisser échapper. C'est
ainsi que, lorsqu’on rencontre inopinément dans sa course
un fossé ou un bourbier, on le voit, mais on n'a pas le
temps de I'éviter.

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir:
; elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent partagé son
o< pain avec elle, et lui témoignait, par ses caresses, son sou-
" venir et sa reconnaissance.
: Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes
‘de mon diner, qui étaient destinés pour le sien, les donna
sans hésiter a Jacques.

Pauvre Joannetti !

loin, je veux détruire un doute qui
it dans V'esprit de mes lecteurs.

pour tout au monde, qu'on me soup-
Tis ¢ce voyage umqnement pour ne

Cest ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des
hm de philooophle et d’humanité de mon domestique et
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savoir que faire, et forcé, en quelque maniére, par les cir-
constances : j'assure ici, el jure par tout ce qui m'est
cher, que j'avais le dessein de l'entreprendre longtemps
avant l'événement qui m'a fait perdre ma liberté pendant
quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu’'une
occasion de me mettre en route plus tot. '

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraitra
suspecte & certaines personnes; — mais je sais aussi que
les gens soupgonneux ne liront pas ce livre : —ils ont assez
d'oceupation chez eux et chez leurs amis; ils ont bien
d'autres affaires : — et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de
ce voyage dans un autre temps, et que j'aurais choisi, pour
Pexécuter, le caréme pluldt gue le carnaval : toutefois, des
réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel,
m'ont beaucoup aidé a supporter la privalion des plaisirs
que Turin présente en foule dans ces moments de bruit et
d’agitation. — Il est trés sar, me disais-je, que les murs de
ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés que
ceux d'une salle de bal : le silence de ma cabine ne vaut
pas l'agréable bruit de la musique et de la danse; mais,
parmi les brillants personnages qu'on rencontre dans ces
fétes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m'attacherais-je a considérer ceux qui sont
dans une siluation plus agréable, tandis que le monde four-
‘mille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la
mienne ? — Au lieu de me transporter par I'imagination
dans ce superbe casin, od tant de beautés sont éclipsées

par la jeune Bugénie, pour me trouver heureux je n'ai qua
m'arréter un instant le long des rues qui y conduisent. —
Un tas d'infortunés, couchés a demi-nus sous les portiques
de ces appartements somptueux, semblent prés d’expirer de
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froid et de misere. — Quel spectacle ! Je voudrais que cette
page de mon livre fit connue de tout lunivers; je
voudrais qu'on sit que, dans cette ville ou toul respire
P'opulence, pendant les nuits les plus froides de 'hiver, une
foule de malheureux dorment & découvert, la téte appuyée
sur une borne ou sur le seuil d’un palais.

Ici, ¢’est un groupe d'enfants serrés les uns contre les
autres pour ne pas mourir de froid. — La, c¢’est une femme
tremblante et sans voix pour se plaindre. — Les passants
vont et viennent, sans étre émus d’un spectacle auquel ils
sont accoutumés. — Le bruit des carrosses, la voix de
I'intempérance, les sons ravissants de la musique se mélent
quelquefois aux cris de ces malheureux et forment une
horrible dissonance.

CHAPITRE XXX

Celui qui se presserait de juger une ville d’aprés le cha-
pitre précédent se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres
qu'on trouve, de leurs cris pitoyables et de Pindifférence de
certaines personnes a leur égard ; mais je n’ai rien dit de la
foule d’hommes charitables qui dorment pendant que les
autres s'amusent, qui se lévent a la pointe du jour et vont
secourir Pinfortune sans témoin et sans ostentation. —
Non, je me passerai point cela sous silence : — je veux
P'écrire sur le revers de la page que tout Vunivers doit
lire.

Aprés avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs fréres,
aprés avoir versé le baume dans ces cceurs froissés par la
douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice fatigué

i
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dort sous Fédredon, offrir & Dieu leurs priéres et le remer-
cier de ses bienfaits : la lumiére de la lampe solitaire combat
encore dans le temple celle du jour naissant, et déja ils sont
prosternés au pied des autels; — et I'Eternel, irrité de la
dureté et de I'avarice des hommes, retient sa foudre préte a
frapper!

CHAPITRE XXXI

J'ai voulu dire quelque chose de ces malheuseux dans mon
voyage, parce que l'idée de leur misére est souvent venue
me distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la différence
de leur situation et de la mienne, j'arrétais tout a coup ma
berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement
embellie. Quel luxe inutile ! Six chaises, deux tables, un
bureau, un miroir, quelle ostentation ! Mon lit surteut, mon
lit couleur de rose et blane, et mes deux matelas, me sem-
blaient défier la magnificence et la mollesse des monarques
de PAsie. — Ces réflexions me rendaient indifférents les
plaisirs quon m'avait défendus; et, de réflexions en
réflexions, mon accés de philosophie devenait tel que
jaurais vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais
entendu le son des violons et des clarinetles sans remuer de
ma place — j'aurais enlendu de mes deux oreilles la voix
mélodieuse de Marchesini, cette voix qui m'a si souvent
mis hors de moi-méme, — oui, je l'aurais entendue sans
m’ébranler ; — bien plus, j"aurais regardé sans la moindre
¢motion la plus belle femme de Turin, Eugénie elle-méme,
parée de la téte aux pieds par les mains de mademoiselle
Rapous. — Cela n’est cependant pas bien sdr.
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CHAPITRE XXXII

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs,
vous amusez-vous autant qu'autrefois au bal et a la comédie?
— Pour moi, je vous l'avoue, depuis quelque temps, toutes
les assemblées nombreuses m'inspirent une certaine ter-
reur. — J'y suis asgailli par un songe sinistre. — En vain
je fais mes efforts pour le chasser, il revient toujouss,comme
celui d’Athalie. — C’est peut-étre parce que I'dame, inondée
aujourd’hui d'idées noires et de tableaux déchirants, trouve
partout des sujets de tristesse — comme un estomac vicié
convertit en poisons les aliments les plus sains. Quoi qu'il
en soit, voici mon songe : — Lorsque je suis dans une de
ces fétes, au milieu de cette foule d’hommes aimables et
caressants qui dansent, qui chantent, — qui pleurent aux
tragédies, qui n’expriment que la joie, la franchise et la
cordialité, je me dis : — Si dans cette assemblée polie il
entrait tout & coup un ours blanc, un philesophe, un tigre,
ou quelque autre animal de cette espece, et que, montant a
I'orchestre, il s’écriat d’une voix forcenée : — « Malheureux
« humains ! écoutez la vérité qui vous parle par ma bouche :
« vous étes opprimés, tyrannisés; vous étes malheureux ;
« vous vous ennuyez. — Sortez de cette 1éthargie !

« Vous, musiciens, commencez par briser ces instruments
« sur vos tétes ; que chacun s’arme d’un poignard : ne
« pensez plus désormais aux délassements et aux fétes;
« montez aux loges, égorgez tout le monde ; que les femmes
« trempent aussi leurs mains timides dans le sang !
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« Sortez, vous &tes libres ; arrachez votre roi de son tréne,
« et votre Dieu de son sanctuaire ! »

— Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces hommes

charmants I'exéeuteront ? — Combien peut-étre y pensaient
avant qu'il entrdt ? Qui le sait ? — Estece qu'on ne dansait
pas a Paris il y a cinq ans?
« Joannetti, fermez les poctes et les fendtres. — Je ne
veux plus voir la lumiére ; qu'aucun homme n’entre dans
ma chambre ; — mettez mon sabre a la portée de ma
main ; — sortez vous-méme, et ne reparaissez plus devant
moi ! »

A o= s .

CHAPITRE XXXIII

Non, non, reste, Joannelti ; reste, pauvre gargon ; et toi
aussi, ma Rosine, toi qui devines mes peines et qui les
adoucis par tes caresses; viens, ma Rosine, viens, — V con-
sonne et séjour.!

CHAPITRE XXXIV

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au
lecteur de raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de

1. Quant lanteur veut faire un sdjour, il pose ses pieds sur la
cheminée, de telle sorte que I'angle formé par les deux parties de
son corps représente un V consonne. « V consonne et séjour » veut
donc dire : « Ici je m'arréte et je séjourne, » V, le chap. XVI.
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chapitres, parce qu'en me relevant je me trouvai vis-a-vis
et tout prés de mon bureau, et que je ne fus plus & temps de
faire des réflexions sur le nombre d’estampes et de tableaux
que j'avais encore a parcourir, et qui auraient pu allonger
mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaél et
de sa maitresse, le chevalier d’Assas et la Bergére des Alpes,
et longeant sur la gauche du coté de la fenétre, on découvre
mon bureau : c’est le premier objet et le plus apparent qui
se présente aux regards du voyageur, en suivant la route
que je viens d'indiquer.

1l est surmonté de quelques tablettes servant de biblio-
théque ; — le tout est couronné par un buste qui termine
Ja pyramide, et c’est objet qui contribue le plus a I'em-
bellissement du pays.

En tirant le premier tiroir a droite, on trouve une écri-
toire, du papier de toute espéce, des plumes toutes taillées,
de la cire a cacheter. — Tout cela donnerait I'envie d’écrire
a Pétre le plus indolent. — Je suis sir, ma chére Jenny,
que, si tu venais & ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais
a la letire que je t'écrivis 'an passé. — Dans le tiroir cor-
respondant gisent confusément entassés les matériaux de
I'histoire intéressante de la prisonniére de Pignerol, que
vous lirez bientdt mes chers amis.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement ou je jette les
lettres & mesure que je les regois : on trouve la toutes celles
que j'ai regues depuis dix ans ; les plus anciennes sont
rangées selon leur date, en plusieurs paquets ; les nouvelles
sont péle-méle ; il m’en reste plusieurs qui datent de ma
premiére jeunesse.

Quel plaisic de revoir dans ces lettres les sitvations
intéressantes de nos jeunes années, d'étre transportcs de
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nouveau dans ces lemps heureux que nous ne reverrons
plus |

Ah! mon cceur est plein ! Comme il jouit tristement lors-
(jue mes yeux parcourent les lignes tracées par un étre qui
n'existe plus | Voilh ses caractéres, c’est son cceur qui con-
duisit sa main ; ¢’est 4 moi qu'il écrivait cette lettre, et cette
lettre est tout ce qui me reste de lui!

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que
Je m'en tire de toute la journée. C'est ainsi que le voyageur
traverse rapidement quelques provinces d'ltalie, en faisant
& la hite quelques observations superficielles, pour se fixer
& Rome pendant des mois entiers. — C'est la veine la plus
riche de la mine que jexploite. Quel changement dans mes.
idées el dans mes sentiments! quelle différence dans mes
amis | Lorsque je les examine alors et aujourd'hui, je les
vois mortellement agités par des projets qui ne les touchent
plus maintenant. Nous regardions comme un grand
malheur un évépement ; mais la fin de la leltre manque,
el I'événement est complétement oublié : je ne puis savoir
de quoi il était question. — Mille préjugés nous assiégealent ;
le monde et les hommes nous étaient totalement inconnus;
mais aussi quelle chaleur dans notre commerce | quelle
liaison intime ! quelle confiance sans bornes |

Nous étions beureux par nos erreurs. — Et maintenant :
— ah! ce n'est plus cela ! il nous a fallu lire, comme les
autres, dans le cceur humain ; — etla vérité, lombant au
milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours
le palais enchanté de l'illusion.
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CHAPITRE XXXV

1l ne tiendrait qu'a moi de faire un chapitre sur cette
rose séche que voila, si le sujet en valait la peine: cest
une fleur du carnaval de I'année derniére. J'allai moi-méme
la cueillir dans les serres du Valentin, et le soir, une heure
avant le bal, plein d’espérance et dans une agréable émo-
tion, j'allai la présenter 3 madame de Hautcastel. Elle la
prit, — la posa sur sa toilette sans la regarder, et sans me
regarder moi-méme. —

Mais comment aurait-elle fait attention & moi? elle était
occupée & se regarder elle-méme. Debout devant un grand

: miroir, toute coiffée, elle mettait la derniére main a sa
. parure : elle était si fort préoccupée, son attention était si
totalement absobée par des rubans, des gazes et des pom-
pons de toute espéce amoncelés devant elle, que je
n’obtins pas méme un regard, un signe. — Je me résignai :
je tenais humblement des épingles toutes prétes, arrangées
; dans ma main; mais, son carreau se trouvant plus & sa
portée, elle les prenait & son carreau, — et, si j'avancais
~ la main, elle les prenait de ma main — indifféremment ; —
AL ; W‘"‘F"‘“ elle titonnait, sans Oter les yeux de son
‘miroir, de crainte de se perdre de vue.

4 quelque temps un second miroir derriére elle, pour
eux juger de sa parure; et, sa physionomie se
‘miroir & lautre, je vis alors une perspective
‘dont aucune ne faisait attention & moi. Enfin,
+ nous faisions, ma rose et moi, une fort triste
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Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister

au dépit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais
a ma main, et je sortis d’un air de colére, et sans prendre
congeé.
« Vous en allez-vous ? » me dit-elle en se toursant de ce
¢dté pour voir sa faille de profil. — Je ne répondis rien;
mais j'écoutai quelque temps a la porte, pour savpir Peffet
qu'allait produire ma brusque sortie. « Ne voyez-vous pas,
disait-elle a sa femme de chambre, aprés un instant de
gilence, ne voyez-vous pas que ce caraco est beaucoup trop
large pour ma taille, surtout en bas, et quw’il y faut faire une
baste avec des épingles ? »

Comment et pourquoi cette rose séche se trouve la sur
une tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certai-
nement pas, parce que j'ai déclaré qu'une rose séche ne
méritait pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune

réflexion sur l'aventure de la rose séche. Je ne dis point
que madame de Haulcastel ait bien ou mal fait de me
préférer sa parure, ni que j'eusse le droit d’étre requ autre-
ment,
Je me garde encore avec plus de soin d’en tirer des con-
séquences générales sur la réalité, la force et Ja durée de
V'affection des dames pour leurs amis. — Je me contente de
jeter ce chapitre (puisque c'en est un), de le jeter, dis-je,
dans le monde, avec le reste du voyage, sans Vadresser &
personne, et sans le recommander a personne.

Je n’ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs : c’est
de vous mettre bien dans I'esprit qu'un jour de bal votre
maitresse n’est plus & vous.

Au moment oi la parure commence, l'amant n'est plus

qu’un mari, et le bal seul devient I'amant.
T
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Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari a vou-
loir se faire aimer par force; prenez donc votre mal en
patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si I'on vous voit
avec plaisir au bal, ce n’est point en votre qualité d’amant,
car vous éles un mari ; ¢’est parce que vous faites partie du
bal, et qu:: vous étes, par conséquent, une fraction de sa
nouvelle conquéte ; vous étes une décimale d’amant; ou
bien, peut-étre, c'est parce que vous dansez bien, et que
vous la ferez briller; enfin, ce qu'il peut y avoir de plus flat-
teur pour vous dans le bon accueil quelle vous fait, c’est
qu'elle espére qu’en déclarant pour son amant un homme
de mérite comme vous, elle excitera la jalousie de ses com-
pagnes : sans cette considération, elle ne vous regarderait
seulement pas.

Voila done qui est entendu; il faudra vous résigner et
attendre que votre réle de mari soit passé. — Jen con-
nais plus d’'un qui voudraient en étre quittes a si bon mar-
ché,

CHAPITRE XXXVI

JFai promis un dialogue entre mon dme et l'autre; mais
il est certains chapitres qui m’échappent, ou plutét il en est
d’autres qui coulent de ma plume comme malgré moi, et qui
déroutent mes projets : de ce nombre estcelui de ma biblio-
thique, que je ferai le plus court possible. — Les quarante-
deux jours vont finir, et un espace de temps égal ne suffi-
rait pas pour achever la description du riche pays ou je
voyage si agréablement.
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Ma bibliothéque donc est composée de romans, puisqu’il
faut vous le dire, — oui, de romans, et de quelques poétes
choisis.

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage
encore volontairement ceux de mille personnages imaginai-
res, et je les sens aussi vivement que les miens : que de lar-
mes n'ai-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse et
pour 'amant de Charlotte |

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve,
en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté,
le désintéressement, que je n'ai pas encore trouvés réunis
dans le monde péel ou jexiste. — I'y trouve une femme
comme je la désire, sans humeur, sans légéreté, sans
détour ; je ne dis rien de la beanté ; on peut s’en fier & mon
imagination : je la fais si belle qu'il n'y a rien 3 redire.
Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plas & mes idées,
je la prends par la main, et nous parcourons ensemble un
pays mille fois plus délicieux que celui d'Eden. Quel peintre
pourrait représenter le paysage enchanté od jai placé la
divinité de mon cceur ? et quel poéte pourra jamais décrire
les sensations vives et variées que j'éprouve dans ces régions
enchantées ?

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cleveland, qui
s'embarque A tout instant dans de nouveanx malheurs qu'il
pourrait éviter! Je ne puis souffrir ce livre et cet enchaine-
ment de calamités; mais, si je I'ouvre par distraction, il
faut que je le dévore jusqu'a la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis?
que deviendrait-il avec ces sauvages ? J'ose emcare moins
I'abandonner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa
captivité,

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si

74
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fort & lui et a sa famille infortunée, que l'apparition inat-
tendue des féroces Ruintons me fait dresser les cheveux;
une sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma
frayeur est aussi vive, aussi réelle, que si je devais étre roti
moi-méme et mangé par cette canaille.

Lorsque j'ai assez pleuré et fait 'amour, je cherche quel-
que poéte, et je pars de nouveau pour un autre monde.

CHAPITRE XXXVII

Depuis I'expédition des Argonautes jusqu’a l'assemblée
des Notables, depuis le fin fond des enfers jusqu'a la der-
niére étoile fixe au dela de la voie lactée, jusqu’aux confins
de l'univers, jusqu’aux portes du chaos, voila le vaste
champ ol je me proméne en long et en large, et touta
loisir, car le temps ne me manque pas plus que 'espace.
C’est la que je transporte mon existence, a la suite d’Ho-
mére, de Milton, de Virgile, d’Ossian, etc.

Tous les événements qui ont lieu entre ces deux époques,
tous les pays, tous les mondes et tous les étres qui ont

existé entre ces deux termes, tout cela est a moi, tout cela

m’appartient aussi bien, aussi légitimement, que les vais-
seaux qui entraient dans le Pirée appartenaient & un certain
Athénien.

Jaime surtout les poétes qui me transportent dans la
plus haute antiquité : la mort de 'ambitieux Agamemnon,
les furenrs d'Oreste et toute I'histoire tragique de la famille
les Atrées, persécutée par le ciel, m'inspirent une ferreur
vue les événements modernes ne sauraient faire naitre en
Mmos.
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Voila I'urne fatale qui contient les cendres d'Oreste. Qui
ne frémirait & cet aspect? Electre ! malheureuse seeur,
apaise-toi : c'est Oreste lui-méme qui apporte l'urne, et ces
cendres sont celles de ses ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables a
ceux du Xanthe ou du Scamandre; — on ne voit plus de
plaines comme celles de I"Hespérie ou de I'Arcadie. Ou sont
aujourd’hui les iles de Lemnos et de Créte? Ou est le fameux
labyrinthe ? Oir est le rocher qu'Ariane délaissée arrosait de
ses larmes ? — On ne voit plus de Thésées, encore moins
d'Hercules ; les hommes et méme les héros d’aujourd’hui
sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scéne d'enthou-
siasme, et jouir de toutes les forces de mon imagination, je
m’attache hardiment aux plis de la robe flottante du sublime
aveugle d’Albion, au moment ou il s’élance dans le ciel, et
qu'il ose approcher du trone de I'Eternel. — Quelle muse a
pu le soutenir a cette hauteur, oi nul homme avant lui
n'avail osé porler ses regards? — De 1'éblouissant parvis
célesle que I'avare Mammon regardait avec des yeux d’envie,
Jje passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour de
Satan; — j'assiste au conseil infernal, je me méle a la foule
des esprits rebelles, et j'écoute leurs discours.

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis
souvent reprochée.

Je ne puis m’empécher de prendre un certain intérét a
ce pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis qu'il

est ainsi précipité du ciel. Tout en blimant Popinidtreté de

I'esprit rebelle, j'avoue que la fermeté qu’il montre dans
I'excés du malheur et la grandeur de son courage me for-
cent & 'admiration malgré moi. — Quoique je n'ignore pas
les malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le condui-
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sit & forcer les portes des enfers pour venir troubler le
ménage de nos premiers parents, je ne puis, quoi que je
fasse, souhaiter un moment de le voir périr en chemin
dans la confusion du chaoes. Je crois méme que je I'aiderais
volonliers, sans la honte qui me retient. Je suis tous ses
mouvemenfs, et je trouve autant de plaisir a voyager avec
lui que si j'étais en bonne compagnie. Jai beau réfléchir
qu'aprés fout c’est un diable, qu'il est en chemin pour
perdre le geare humain, que c’est un vrai démocrate, non
de ceux d’Athénes, mais de Paris, tout cela ne peut me
guérir de ma prévention.
Quel vaste projet | et quelle hardiesse dans 'exécution !
Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers s'ou-
yrirent tout a coup devant lui a deux battants, et que la
profonde fosse du néant et de la nuit parut a ses pieds
dans foute son horreur, — il parcourut d'un cil intrépide
le sombre empire du chaos, et, sans hésiter, ouvrant ses
larges ailes, qui auraient pu couvrir une armée entiére, il
se précipita dans I'abime.
Je le donne en quatre au plus hardi. — Et c’est, selon
e, moi, un des beaux efforts de I'imagination, comme un des
- plus beaux voyages qui aient jamais été faits, — aprés le
e voyage autour de ma chambre.

CHAPITRE XXXVIII

nents singuliers qui m’arrivent lorsque je voyage
Mqu les voyages de Cook et les obser-
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vations de ses compagnons de voyage, les docteurs Banks
et Solander, ne sont rien en comparaison de mes aventures
dans ce seul district : aussi je crois que j'y passerais ma vie
dans une espéce de ravissement, sans le buste dont j'ai
parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées finissent tou-
jours par se fixer, quelle que soit la sitnation de mon ame;
et lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou qu’elle s’aban-
donne au découragement, je n'ai qu'a regarder ce buste
pour la remettre dans son assiette naturelle : c'est le diapa-
son avee lequel j'accorde I'assemblage variable et discord de
sensations et de perceptions qui forme mon existence.

Comme il est ressemblant! — Voila bien les traits que
la nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah!
si le sculpteur avait pu rendre visible son dme excellente,
son génie et son caractere ! Mais qu'ai-je entrepris ? Est-ce
donc ici le lieu de faire son éloge? Est-ce aux hommes qui
m’entourent que je I'adresse ? Eh ! que leur importe ?

Je me contente de me prosterner devant ton image ché-
rie, & le meilleur des péres! Hélas | cet image est tout ce
qui me reste de toi et de ma patrie : tu as quitté la terre au
moment od le crime allait 'envahir; et tels sont les maux
dont il nous accable, que ta famille elle-méme est contrainte
de regarder aujourd’hui ta perte comme un bienfait. Que de
mnaux U'edt fait éprouver une plus longue vie! 0 mon pére!
le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le
séjour du bonheur ? Sais-tu que tes enfants sont exilés de
cette patrie que tu as servie pendant soixante ans avec tant
de zéle et d’intégrité? Sais-tu qu'il leur est défendu de visi-
ter ta tombe ? — Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la par-
tie la plus précieuse de ton héritage : le souvenir de tes
vertus et la force de tes exemples. Au milieu du torrent
criminel qui entrainait leur patrie et leur fortune dans le

L b
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gouffre, ils sont demeurés inaltérablement unis sur la ligne
que tu leur avais tracée; et lorsqu’ils pourront encore se
prosterner sur ta cendre vénérée, elle les reconnaitra tou-
jours,

CHAPITRE XXXIX

J'ai promis un dialogue, je tiens parole. — C’était le ma-
tin & Paube du jour : les rayons du soleil doraient a la fois
le sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus
élevées de I'lle qui est & nos antipodes; et déja elle était
éveillée, soit que son réveil prématuré fat Peffet des vi-
sions nocturnes qui la mettent souvent dans une agitation
aussi fatigante qu'inutile, soit que le carraval, qui tirait
alors vers sa fin, fit la cause occulte de son réveil, ce temps
de plaisir et de folie ayant une influence sur la machine hu-
maine comme les phases de lalune et de la conjonction de
certaines planétes. — Enfin, elle était éveillée et trés éveil-
lée, lorsque mon 4me se débarrassa elle-méme des liens
du sommeil.

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les sen-
sations de I'autre; mais elle était encore embarrassée dans
les erépes de la nuit et du sommeil; et ces crépes lui sem-
blaient transformés en gazes, en linon, en toile des Indes.
— Ma pauvre ame était donc comme empaquetée dans tout
cel attirail; et le dien du sommeil, pour la retenir plus forte-
ment dans son empire, ajoutail a ses liens des tresses de
cheveux blonds en désordre, des nceuds de rubans, des col-
liers de perles : ¢’était une pitié pour qui 'auraitvue se dé-
battre dans ces filets.

e W L T Sl
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L'agitation de la plus noble partie de moi-méme se com-
muniquait & l'autre, et celle-ci a son tour agissait puissam-
ment sur mon Ame. — J'élais parvenu tout entier a un état
difficile & décrire, lorsqu'enfin mon dme, soit par sagacité,
soit par hasard, trouva la maniére de se délivrer des gazes
qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une ouves—
ture, ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, ce qui
est plus naturel ; le fait est qu'elle trouva 1'issue du labyrin-
the. Les tresses de cheveux en désordre étaient toujours la;
mais ce n'était plus un obstacle, ¢’était plutdt un moyen ;
mon dme le saisit, comme un homme qui se noie s’accro-
che aux herbes du rivage ; mais le collier de perles se
rompit dans l'action, et les perles se défilant roulérent
sur le sofa et de la sur le parquet de M™ de Hautcastel :
car mon Ame, par une bizarrerie dont 1l serait difficile
de rendre raison, s'imaginait étre chez cette dame; un
gros bouquet de violettes tomba par terre, et mon dme,
g'éveillant alors, rentra chez elle, amenant a sa suite la
raison et la réalité. Comme on l'imagine, elle désapprouva
fortement tout ce qui s'était passé en son absence, et
c'est ici que commence le dialogue qui fait le sujet de ce
chapitre.

Jamais mon dme n'avait été si mal recue. Les reproches
qu’elle s'avisa de faire dans ce moment critique achevérent de

brouiller le ménage : ce ful une révolte, une insurrection

formelle.

« Quoi done ! dit mon dme, ¢'est ainsi que, pendant mon
- absence, au lieu de réparer vos forces par un sommeil
paisible, et vous rendre par la plus propre a exécuter mes
ordres, vous vous avisez insolemment (le terme était un peu
fort) de vous livrer & des transports que ma volonté n'a pas

sanclionnés ? »
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Peu accoutumée a ce ton de hauteur, l'autre lui repartit
en colére :

« 1l vous sied bien, MapaxE (pour ¢loigner de la discus-
sion toute idée de familiarité), il vous sied bien de vous
donner des airs de décence et de vertu! Eh! n’est-ce pas
aux écarts de votre imagination et a vos extravagantes idées
que je dois tout ce qui vous déplait en moi? Pourquoi
n'étiez-vous pas la? — Pourquoi auriez-vous le droit de
jouir sans moi, dans les fréquents voyages que vous faites
toute seule ? — Ai-je jamais désapprouté vos séances dans
I'Empyrée ou dans les Champs-Elysées, vos conversations
avec les intelligences, vos spéculations profondes (un peude
raillerie comme on voit), vos chiteaux en Espagne, vos sys-
téemes sublimes ? Et je n'aurais pas le droit, lorsque vous
m’abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m’accorde la
pature et des plaisirs qu'elle me présente! »

Mon ame, surprise de tant de vivacité et d’éloquence, ne
savait que répondre. — Pour arranger V'affaire, elle entre-
prit de couvrir du voile de la bienveillance les reproches
qu'elle venait de se permettre, et, afin de ne pas avoir l'air
de faire les premiers pas vers la réconciliation, elle imagina
de prendre aussi le ton de la cérémonie. — ¢ MapAME », dit-
elle & son tour avec une cordialité affectée... — (Sile lecteur
a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s’adressait a mon ame, que
dira-t-il maintenant, pour peu qu’il veuille se rappeler le
sujet de la dispute ? — Mon ame ne sentit point I'extréme
ridicule de cette fagon de parler, tant la passion obscurcit
I'intelligence ) — Mavaxe, dit-elle donc, je vous assure que
rien ne me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de
tous les plaisirs dont votre nature est susceptible, quand
méme je ne les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous
élaient pas nuisibles et s'ils n’altéraient pas I'harmonie
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qui... » Iei mon ame fut interrompue vivement : « Non, non,
je ne suis point la dupe de votre bienveillance supposée: —
le séjour forcé que nous faisons ensemble dans cette chambre
ol nous voyageons ; la blessure que j’ai regue, qui a failli me
détruire, et qui saigne encore ; tout cela n'est-il pas le fruit
de votre orgueil extravagant et de vos préjugés barbares?
Mon bien-étre et mon existence méme sont comptés pour
rien lorsque vos passions vous entrainent, — et vous pré-
tendez vous intéresser a moi, et vos reproches viennent de
votre amitié | »

Mon dme vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur role
dans cette occasion ; — elle commengait d’ailleurs a s’aper-
cevoir que la chaleur de la dispute en avait supprimé la
cause, et profitant de la circonstance pour faire une diver-
sion : « Faifes du café » dit-elle a Joannetti, qui entrait
dans la chambre. — Le bruit des tasses attirant toute
l'altention de ['insurgente, dans l'instant elle oublia tout le
reste. C'est ainsi qu'en montrant un hochet aux enfants, on
leur fail oublier les fruits malsains qu'ils demandent en tré-
pignant.

Je m’assoupis insensiblement pendant que I'eau chauffait.
— Je jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu
mes lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu'on se sent dormir.
Le bruit agréable que faisail Joannelti en frappant de la
cafetiére sur le chenel retentissait sur mon cerveau, et faisait
vibrer toutes mes fibres sensilives, comme 1'ébranlement
d’une corde de harpe fait résonner les octaves. — Enfin, je
vis comme une ombre devant moi; j'ouvris les yeux, c'était
Joannetti. Ah! quel parfum; quel agréable surprise! du
café ! de la créme! une pyramide de pain grillé! — Bon
lecteur, déjeune avec moi.
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CHAPITRE XL

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré
aux hommes dont le cceur sait jouir ! et quelle variété dans
ces jouissances! Qui pourra compter leurs nuances innom-
brables dans les divers individus et dans les différents ages
de la vie ? Le souvenir confus de celles de mon enfance me
fait encore tressaillir. Essayerai-je de peindre celles
qu'éprouve le jeune homme dont le cceur commence a bri-
ler de tous les feux du sentiment ? Dans cet 4ge heureux ou
I'on ignore encore jusqu'au nom de l'intérét, de I'ambition,
de 1a haine et de toutes les passions honteuses qui dégra-
dent et tourmentent I'humanité ; durant cet age, hélas!
trop court, le soleil brille d’'un éclat qu'on ne lui retrouve
plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur; — les fon-
taines sont plus limpides et plus fraiches; — la nature a
des aspects, les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve
plus dans T'dge mor. Dieu! quels parfums envoient ces
fleurs ! que ces fruits sont délicieux! de quelles couleurs se
pare l'aurore! — Toutes les femmes sont aimables et
fidéles ; tous les hommes sont bons, généreux et sensibles :
partout on rencontre la cordialité, la franchise et le désin-
téressement ; il n’existe dans la nature que des fleurs, des
vertus et des plaisirs.

Le trouble de Pamour, espoir du bonheur n’inondent-ils
pas notre cceur de sensations aussi vives que variées!

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans I'en-
semble et les détails ouvrent devant la raison une immense
carriére de jouissance. Bientot I'imagination, planant sur
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cet océan de plaisirs, en augmente le nombre et l'intensité;
les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en
former de nouvelles; les réves de la gloire se mélent aux
palpitations de 'amour ; la bienfaisance marche a cdté de
Pamour-propre qui lui tend la main ; la mélancolie vient de
temps en temps jeter sur nous son crépe solennel, et chan-
ger nos larmes en plaisi. — Enfin, les perceptions de
I'esprit, les sensations du cceur, les souvenirs méme des
sens, sont pour I'homme des sources inépuisables de plai-
sir et de bonheur. — Qu'on ne s'étonne donc point que le
bruit que faisait Joannetti en frappant de la cafetiére sur
le chenet, et I'aspect impréva d'une tasse de,créme aient
fait sur moi une impression si vive et si agréable.

CHAPITRE XLI

Je mis aussitét mon habit de voyage, aprés I'avoir exa-
miné avee un il de complaisance ; et ce fut alors que je
résolus de faire un chapitre ad hoc, pour le faire connaitre
au lecteur. La forme et I'utilité de ces habits étant assez
généralement connues, je traiterai plus particuliérement de
leur influence sur V'esprit des voyageurs. — Mon habit de
voyage pour V'hiver est fait de I'étoffe la plus chaude et la
plus moelleuse qu'il m'ait été possible de trouver ; il m’en-
veloppe entiérement de la téte aux pieds; et lorsque je
suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches et la
téte enfoncée dans le collet de I'habit, je ressemble a la
statue de Visnou sans pieds et sans mains, qu’on voit dans

les pagodes des Indes. :
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On taxera, si l'on veut, de préjugé, l'influence que j'attri-
bue aux habits de voyage sur les voyageurs; ce que je puis
dire de certain a cet égard, c’est qu'il me paraitrait aussi
ridicule d’avancer d’un seul pas mon voyage autour de ma
chambre, revétu de mon uniforme et I’épée au coté, que de .
sortir et d'aller dans le monde en robe de chambre. —
Lorsque je me vois ainsi habillé suivant toutes les rigueurs
de la pragmatique, non seulement je ne serais pas & méme
de continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas
méme en état de lire ce que j’en ai écrit jusqu’a présent, et
moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous les jours
des personnes qui se croient malades parce qu'elles ont la
barbe longue, ou parce que quelqu’un g'avise de leur trou-
ver l'air malade et de le dire? Les vétements ont tant
dinfluence sur Vesprit des hommes qu'il est des valétudi-
paires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu’ils se voient
en habit neuf et en perruque poudrée : on en voit qui
trompent ainsi le public et eux-mémes par une parure sou-
tenue ; — ils meurent un beau matin tout coiffés, et leur
mort frappe tout le monde.

Enfin, dans la classe des hommes parmi lesquels je vis,
combien n’en est-il pas qui, se voyant parés d’'un uniforme,
se croient fermement des officiers, — jusqu’au oment o
I'apparition inattendue de Pennemi les détrompe? — Il ya
plus : s'il plait au roi de permettre & I'un d’eux d’ajouter &
son habit une certaine broderie, voila qu’il se croit un géneé-
ral, et toute l'armée lui donne ce titre, sans rire, tant
Pinfluence de I'habit est forte sur I'imagination humaine.

L’exemple suivant prouvera mieux encore ce€ que
javance.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours
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d’'avance le comte de... qu'il devait monter la garde: un
caporal allait 'éveiller de grand matin le jour méme o il
devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle ; mais
I'idée de se lever tout de suite, de mettre ses guétres, et de
sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, le troublait telle-
ment qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et ne
pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre
et renvoyait le perruquier; cela lui donmait un air paie,
malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. —
Il se trouvait réellement lui-méme un peuw défait ce
jour-la.

1l le disait & tout le monde, un peu pour soutenir la
gageure, un peu aussi parce qu'il croyait I'étre tout de bon.
— Insensiblement l'influence de la robe de chambre opé-
rait : les bouillons qu'il avait pris, bon gré, mal gré, lui
causaient des nausées ; bientdt les parents et amis envoyaient
demander des nouvelles: il n’en fallait pas tant pourle mettre
décidément au lit.

Le soir, le docteur Ramson lui trouvait le pouls con-
centré, et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le
service avait duré un mois de plus, c'en était fait du
malade.

Qui pourrait douter de Pinfluence des babits de voyage
sur les voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre
comte... pensa plus d'une fois faire le voyage de lautre
monde pour avoir mis mal a propos sa robe de chamb
dans celui-ci ? :

a
A

i
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CHAPITRE XLII

J'étais assis prés de mon feu, aprés diner, plié dans mon
habit de voyage, et livré volontairement a toute son influence,
en attendant I'heure du départ, lorsque les vapeurs de la
digestion, se portant & mon cerveau, obstruérent tellement
les passages par lesquels les idées s’y rendaient en venant
des sens que toute communication se trouva interceptée ; et
de méme que mes sens ne transmettaient plus aucune idée
a mon cerveau, celui-ci, a son tour, ne pouvait plus envayer
le fluide électrique qui les anime et avec lequel I'ingénieux
docteur Valli ressuscite des grenouilles mortes.

On concevra facilement, aprés avoir lu ce préambule,
pourquoi ma téte tomba sur ma poitrine, et comment les
muscles du pouce et de l'index de la main droite, n’étant
plas irrités par ce fluide, se relichérent au point qu'un
volume des ceuvres du marquis Caraccioli, que je tenais
serré entre ces deux doigts, m'échappa sans que je m’en
apercusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec
les personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du
fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, et qui était
universellement regretté : il était savant, laborieux, bon
physicien et fameux botaniste. — Le mérite de cet homme
habile occupait ma pensée; et cependant, me disais-je, s'il
m’élait permis d'évoquer les 4mes de tous ceux qu’il peut
avoir fait passer dans I'autre monde, qui sait si sa réputa-
tion ne souffrirait pas quelque échec?
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Je m'acheminais insensiblement 2 une dissertation sur la
médecine et sur les progrés qu'elle a faits depuis Hippo-
crate. — Je me demandais si les personnages fameux de
antiquité qui sont morts dans leur lit, comme Peériclés,
Platon, la célébre Aspasie et Hippocrate lui-méme, étaient
morts comme des gens ordinaires, d’une fiévre putride,
inflammatoire ou vermineuse; si on les avait saignés et
bourrés de remédes.

Dire pourquoi je songeai a ces quatre personnages plutét
qu'a d'autres, c'est ce qui ne me serait pas possible. — Qui
peut rendre raison d’un songe ? Tout ce que je puis dire,
’est que ce fut mon dme qui évoqua le docteur de Cos,
celui de Turin et le fameux homme d’Etat qui fit de si belles
choses et de si grandes fautes.

Mais pour son élézante amie, j"avoue humblement que ce
fut Pautre qui lui fit signe. — Cependant, quand j'y pense,
je serais tenté d'éprouver un petit mouvement d’orgueil ;
car il est clair que-dans ce songe la balance en faveur de la
raison était de quatre contre un. — C'est beaucoup pour un
militaire de mon dge.

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais & ces
réflexions, mes yeux achevérent de se fermer, et je m’en-
dormis profondément ; mais, en fermant les yeux, I'image
des personnages auxquels j'avais pensé demeura peinte sur
celte toile fine quon appelle mémoire, et ces images se
mélant dans mon cerveau avec l'idée de 'évocation des
morts, je vis bientdt arriver a la file Hippocrate, Platon,
Périclés, Aspasie et le docteur Cigna avec sa perruque.

Je les vis tous s"asseoir sur les siéges encore rangés autour
du feu ; Périclés seul resta debout pour lire les gazettes.

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies,
disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient été aussi
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utiles & la médecine que vous le prétendez, j'aurais vu
diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque
jour dans le royaume sombre, et dont la liste commune,
d'aprés les registres de Minos, que Jai vérifiés moi-méme,
est constamment la méme qu’autrefois. »

Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous avez sans
doute oul parler de ces découvertes ? me dit-il ; vous con-
naissez celle d'Harvey sur la circulation du sang; celle de

5 I'immortel Spallanzani sur la digestion, dont nous connais-
sons maintenant tout le mécanisme ? » — Et il fit un long
é’ »- détail de toutes les découvertes qui ont trait a la médecine,

et de la foule de remédes qu'on doit a la chimie; il fit enfin
un discours académique en faveur de la médecine moderne.
« Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hom-
mes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que
leur dme, dégagée des entraves de la matiére, trouve quel-
que chose d’obscur dans toute la nature ? — Ah ! quelle est
volre erveur | s'écria le proto-médecin du Péloponése ; les
mystéres de la nature sont cachés aux morts comme aux
~ vivants; Celui qui a créé et qui dirige tout sait lui seul le
- grand secret auquel les hommes s’efforcent en vain dattein-

~ dre : voila ce que nous apprenons de certain sur les bords
Styx; et, croyez moi, ajouta-t-il en adressant la parole
teur “pwillm-vous de ce reste d eSpmt de corps

 n'ont pu allonger d’un seul instant leur exis-
 Caron passe chaque jour dans sa barque
é d'ombres, ne nous fatiguons plus a défen-
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Le docteur Cigna sourit; et, comme les esprits ne sau-
raient se refuser a I'évidence ni taire la vérité, non seule-
ment il fut de I'avis d’Hippocrate, mais il avoua méme, en
rougissant & la maniére des intelligences, qu’il s'en était
toujours douté.

Périclés, qui s'était approché de la fenétre, fit un gros
soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du Moni-
teur qui annongait la décadence des arts et des sciences; il
voyait des savants illustres quitter leurs sublimes spécula-
lions pour inventer de nouveaux crimes; et il frémissait
d’entendre une horde de cannibales se comparer aux héros
de la généreuse Gréce, en faisant périr sur I'échafaud, sans
honte et sans remords, des vieillards vénérables, des fem-
mes, des enfants, et commettant de sang-froid les crimes
les plus atroces et les plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversation,
la voyant tout & coup terminée d'une maniére inattendue,
prit la parole a son tour. « Je congois, nous dit-il, comment
les découvertes qu’ont faites vos grands hommes dans tou-
tes les branches de la physique sont inutiles & la médecine,
qui ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux
dépens de la vie des hommes; mais il n'en sera pas de
méme, sans doute, des recherches qu'on a faites sur la poli-
tique. Les découvertes de Locke sur la nature de 'esprit
humain, V'invention de I'imprimerie, les observations accu-
mulées tirées de Ihistoire, tant de livres profonds qui ont
répandu la science jusque parmi le peuple ; — tant de mer-
veilles enfin auront sans doute contribué a rendre les hom-
mes meilleurs, et cette république heureuse et sage que
j’avais imaginée, et que le siécle dans lequel je vivais m’avait
fait regarder comme un songe impraticable, existe sans
doute aujourd’hui dans le monde? » A cette demande,
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I'honnéte docteur baissa les yeux et ne répondit que par
des larmes ; puis, comme il les essuyait avec son mouchoir,

il fit involontairement tourner sa perruque, de maniére
qu'une partie de son visage en fut cachée. « Dieux immor-
tels, dit Aspasie en poussant un cri pergant, quelle étrange
figure | est-ce donc une découverte de vos grands hommes
qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le crine
d'un autre ? » :

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient
bdiller, s'était emparée d'un journal des modes qui était
sur la cheminée, et qu'elle feuilletait depuis quelque temps,
Jorsque la perruque du médecin lui fit faire cette exclama-
tion; et comme le siége étroit et chancelant sur lequel elle
élail assise était fort incommode pour elle, elle avait placé
sans facon ses deux jambes nues, ornées de bandelettes, sur
la chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, ets'ap-
puyait du coude sur une des larges épaules de Pla-
tom.

« Ce n'est pas un crane, lui répondit le docteur en pre-
nant sa perruque et la jetant au feu; c'est une perruque,
mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n’ai pas jeté cet
ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque
j'arrivai parmi vous : mais les ridicules et les préjugés sont
si forts inhérents & notre misérable nature, qu'ils nous sui-
yent encore quelque temps au dela du tombeau. » Je pre-
nais un plaisir singulier & voir le docteur abjurer ainsi tout
- 4 la fois sa médecine et sa perruque.
~ « Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coif-
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la variété et de la bizarrerie des ajustements modernes.
Une figure entre autres la frappa : c'était celle d’une jeune
dame représentée avec une coiffure des plus élégantes, et
qu'Aspasie trouva seulement un peu trop haute ; mais la
piece de gaze qui couvrait la gorge était d’une ampleur si
extraordinaire qu' « & peine apercevait-on la moitié du
visage ». Aspasie, ne sachant pas que ces formes prodi-
gieuses n’élaient que I'ouvrage de I'amidon, ne put s'empé-
cher de témoigner un étonnement qui aurait redoublé en
sens inverse si la gaze et été transparente.

« Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes
d’aujourd’hui semblent plutdt avoir des habillements pour
se cacher que pour se vétir : 4 peine laissent-elles aperce-
voir leur visage, auquel seul on peut reconnaitre leur sexe,
tant les formes de leur corps sont défigurées par les plis
bizarres des étoffes | De toutes les figures qui sont repré-
sentées dans ces feuilles, aucune ne laisse & découvert la
gorge, les bras et les jambes : comment vos jeunes guer-
riers n'ont-ils pas tenté de détruire un semblable costume?
Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des femmes d'aujour-
d’hui, qui se montre dans tous leurs habillements, surpasse
de beaucoup celle de mes contemporaines? » En finissant
ces mots, Aspasie me regardait et semblait me demander
une réponse. — Je feignis de ne pas m’en apercevoir; — et
pour me donner un air de distinction, je poussai sur la
braise, avec les pincettes, les restes de la perruque du
docteur qui avaient échappé a l'incendie. — M’apercevant
ensuite qu'une des bandelettes qui serraient le brodequin
d'Aspasie était dénouée : « Permettez, lui dis-je, charmante
personne » ; el, en parlant ainsi, je me baissai vivement,
portant les mains vers la chaise ot je croyais voir ces deux
jambes qui firent jadis extravaguer de grands philosophes.
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Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au véri-
table somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut
trés réel; mais Rosine, qui reposait en effet sur la chaise,
prit ce mouvement pour elle, et, sautant légérement dans
mes bras elle replongea dans les enfers les ombres fameu-
ses évoquées par mon habit de voyage.

Charmant pays de l'imagination, toi que I'étre bienfai-
sant par excellence a livré aux hommes pour les consoler
de la réalité, il faut que je te quitte. — Cest aujourd’hui
que certaines personnes dont je dépends prétendent me ren-
dre ma liberté. Comme s'ils me l'avaient enlevée ! comme
<ils était en leur pouvoir de me la ravir un seul instant et
de m’empécher de parcourir & mon gré le vaste espace
toujours ouvert devant moi ! — Ils m’ont défendu de par-
courir une ville, un point; mais ils m'ont laissé I'uni-
vers enlier : 'immensité et 'éternité sont a mes ordres.

Cest aujourd’hui donc que je suis libre, ou plutdt que je
vais rentrer dans les fers | Le joug des affaires va de nou-
veau peser sur moi; je ne ferai plus un pas qui ne soit
mesuré par la bienséance et le devoir. — Heureux encore
si quelque déesse capricieuse ne me fait pas oublier I'un et
P'autre, et si j'échappe a cette nouvelle et dangereuse cap-
tivité |

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Etait-ce
done pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma cham-
bre, — dans cette contrée délicieuse qui renferme tous.les
biens et toutes les richesses du monde? Autant vaudrait
exiler un souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis aper¢u plus clairement
que je suis double. — Pendant que je regrette mes jouis-
sances imaginaires, je me sens consolé par force: une
puissance secréte m'entraine ; — elle me dit que j'ai besoin
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de I'air du ciel, et que la solitude ressemble & la ‘mort. —
Me voila paré ; — ma porte s'ouvre ; — j'erre sous les spa-
cieux portiques de la rue du Pd ; — mille fantdmes agréa-
bles voltigent devant mes yeux. — Oui, voila bien cet
hotel, — cette porte, cet escalier ; — je tressaille d’avance.

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goit acide lorsqu'on
coupe un citron pour le manger.

0 ma béle, ma pauvre béte, prends garde a toi.

FIN DU VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRA.
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CHAPITRE PREMIER.

Pour jeter quelque intérét sur la nouvelle chambre dans
laquelle j’ai fait une expédition nocturne, je dois apprendre
aux curieux comment elle m’était tombée en partage. Con-
tinuellement distrait de mes occupations dans la maison
bruyanie que j’habitais, je me proposais depuis longtemps
de me procurer dans le voisinage une retraite plus solitaire,
lorsqu'un jour, en parcourant une notice biographique sur
M. de Buffon, j'y lus que cet homme célébre avait choisi dans ;
ses jardins un pavillon isolé, qui ne contenait aucun autre
meuble qu'un fauteuil et le bureau sur lequel il écrivait, ni
aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il travaillait.

Les chiméres dont je m’occupe offrent tant de disparate
avec les travaux immortels de M. de Buffon, que la pensée
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de 'imiter, méme en ce point, ne me serait sans doute
jamais venu a I'esprit sans un accident qui m'y détermina.
Un domestique, en étant la poussiére des meubles, crut en
voir beaucoup sur un tableau peint au pastel que je venais
de terminer, et I'essuya si bien avec un linge, qu'il parvint
en effet a le débarrasser de toute la poussiére que j'y avais ar-
rangée avec beaucoup de soin. Aprés m’étre mis fort en colere
contre cet homme, qui était absent, et ne lui avoir rien dit
quand il revint, suivant mon habitude, je me mis aussitot
en campagne, et je rentrai chez moi avec la clef d’'une petite
chambre que j’avais louée au cinquiéme étagedans la rue de
la Providence. Ty fis transporter dans la méme journée
les matériaux de mes occupations favorites, et j'y passai
dans la suite la plus grande partie de mon temps, & I'abri
du fracas domestique et des nettoyeurs de tableaux. Les
heures s'écoulaient pour moi comme des minutes dans
ce réduit isolé, et plus d’une fois mes réveries m'y ont fait
oublier I'heure du diner.

0 douce solitude ! j'ai connu les charmes dont tu enivres
{es amants. Malheur a celui qui ne peut étre seul un jour de
sa vie sans éprouver le tourment de I'ennui, et qui préfere,
¢'il le faut, converser avec des sots plutot qu'avec lui-méme!

Je Pavouerai toutefois, j’aime la solitude dans les grandes
villes ; mais, 2 moins que d’y étre forcé par quelque circons-
fance grave, comme un voyage autour de ma chambre, je
ne veux étre ermite que le matin: le soir, jaime & revoir
les faces humaines. Les inconvénientsde la vie sociale et
ceux de la solitude se détruisent ainsi mutuellement, et ces
deux modes d’existence s’embellissent I'un par l'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce
monde sont telles, que la vivacité méme des plaisirs dont
je jouissais dans ma nouvelle demeure aurait dd me faire
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prévoir combien ils seraient de courte durée. La Révolution
francaise, qui débordait de toutes parts, venait de surmon-
ter les Alpes et se précipitait sur I'ltalie. Je fus entrainé par
la premiére vague jusqu'a Bologne. Je gardai mon ermitage,
dans lequel je fis transporter tous mes meubles, jusqu’a des
temps plus heureux. Jétais depuis quelques années sans
patrie, j'appris un beau matin que j'étais sans emploi. Aprés
une année passée tout entiére & voir des hommes et des
choses que je n'aimais guére, et a désirer des choses et
des hommes que je ne voyais plus, je revins & Turin. Il fal-
lait prendre un parti. Je sortis de V'auberge de la Bonne
Femme, ou j'étais débarqué, dans l'intention de rendre la
petite chambre au propriétaire et de me défaire de mes
meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations
difficiles & décrire : tout y avait conservé l'ordre, c'est-
a-dire le désordre dans lequel je I'avais laissé : les meubles
entassés contre les murs, avaient été mis a l'abri de la
poussiére par la hauteur du gite; mes plumes étaient
encore dans I'encrier desséché, et je trouvai sur la table uné
lettre commencée.

Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable
satisfaction Chaque objet me rappelait quelque événement
de ma vie, et ma chambre élait tapissée de souvenirs. Au
lieu de retourner & 'auberge, je pris la résolution de passer
la nuit au milieu de mes propriétés. Jenvoyai prendre ma
valise, et je fis en méme temps le projet de partir le lende-
main, sans prendre congé ni conseil de personne, m'aban-
donnant sans réserve a la Providence.

P i o
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CHAPITRE 1I

Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me glori-
fiant d’un plan de voyage bien combiné, le temps s’écoulait,
et mon domestique ne revenait point. (’était un homme
que la nécessité m’avait fait prendre 4 mon service depuis
quelques semaines et surla fidélité duquel j’avais concu des
soupcons. L'idée qu'il pouvait m’avoir emporté ma valise
s'était & peine présentée a moi que je courus a 'auberge : il
était temps. Comme je tournais le coin de la rue ou se
trouve 'hdtel de la Bonne Femme, je le vis sortir précipi-
tamment de la porte, précédé d'un portefaix chargé de ma
vabise. 1] s'était chargé lui-méme de ma cassette ; et,au lieu
de tourner de mon ¢dté, il s’acheminait a gauche dans une
direction opposée a cellequ’il devait tenir. Son intention deve-
pait manifeste. Je le joignis aisément, et,sans lui rien dire,
jemarchai quelque tempsacoté de lui avantqu'il s’en apercut.
Sil'on voulait peindre 'expression de I'étonnement et de
Peffroi portée au plus haut degré surlafigure humaine, il en
aurait été le modele parfait lorsqu'il me vit & ses cotés.
Feus tout le loisir d’en faire 1'étude; car il était si décon-
certé de mon apparition inattendue etdu sérieux avec lequel
je le regardais qu’il continua de marcher quelque temps
avec moi sans proférer une parole, comme si nous avions
été a la promenade ensemble. Enfin il balbutia le prétexte
d'une affaire dans la rue Grand-Doire; mais je le remis
dans le bon chemin, et nous revinmes a la maison, ou je le
congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un
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nouveau voyage dans ma chambre pendant la derniére nuit
que je devais y passer, et je m’occupai a l'instant méme des
préparatifs.

CHAPITRE Il

Depuis longtemps je désirais revoir le pays que j'avais
parcouru jadis si déliciensement, et dont la description ne
me paraissait pas compléte. Quelques amis qui I'avaient
godtée me sollicitaient de la continuer, et je m'y serais
décidé plus tdt sans doute, si je n’avais pas été séparé de
mes compagnons de voyage. Je rentrais a regret dans la
carriére. Hélas | j'y rentrais seul. J'allais voyager sans mon
cher Joannetti et sans laimable Rosine. Ma premiére
chambre elle-méme avait subi la plus désastreuse révolu-
tion ; que dis-je ? elle n'existait plus, son enceinte faisait
alors partie d’une horrible masure noircie par les flammes,
et toutes les inventions meurtriéres de la guerre s'étaient
réunies pour la détruire de fond en comble!. Le mur auquel
était suspendu le portrait de M= de Hautcastel avait été
percé par une bombe. Enfin, si heureusement je n’avais pas
fait mon voyage avant celte catastrophe, les savants de nos
jours n'auraient jamais eu connaissance de cette chambre
remarquable. C'est ainsi que, sans les observations d'Hip-
parque, ils ignoreraient aujourd’hui qu’il existait jadis une

4. Cette chambre était sitnée dans la citadelle de Turin, et ce nou-
veau voyage fut entrepris quelque temps aprés la prise de cette
place par les Austro-Russes.
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étoile de plus dans les pléiades, qui est disparue depuis ce
fameux astronome.

Déja, forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque
temps abandonné ma chambre et transport¢ mes pénates
ailleurs. Le malheur n’est pas grand, dira-t-on. Mais com-
ment remplacer Joannetti et Rosine ? Ah ! cela n’est pas
possible. Joannetti m’était devenu si nécessaire que sa perte
ne sera jamais réparée pour moi. Qui pcut au reste, se
flatter de vivre toujours avec les personncs qu'il chérit ?
Semblable & ces essaims de moucherons que 'on voit tour-
billonner dans les airs pendant les belles soirécs d’été, les
hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de
temps. Heureux encore si, dans leur mouvement rapide,
aussi adroits que les moucherons, ils ne se rompent pas la
téte les uns contre les autres !

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son
zéle ordinaire, et paraissait méme plus attentif. Lorsqu'il
emporta la lumiére, je jetais les yeux sur lui, et je vis une
altération marquée sur sa physionomie. Devais-je croire
cependant que le pauvre Joannetti me servait pour la der-
niére fois ? Je ne tiendrai point le lecteur dans une incerti-
tude plus cruelle que la vérité. Je préfere lui dire sans
ménagement que Joannetti se maria dans la nuit méme et
me quitta le lendemain.

Mais qu’on ne P'accuse pas d’ingratitude pour avoir quitté
son maitre si brusquement. Je savais son intention depuis
longtemps, et j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux
vint de grand matin chez moi pour me donner cette nou-
velle, et j'eus le loisir, avant de revoir Joannetti, de me
mettre en colére et de m’apaiser, ce qui lui épargna les
reproches auxquels il s'attendait. Avant d’entrer dans ma
chambre, il affecta de parler haut a quelquun depuis la
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galerie, pour me faire croire qu'il n’avait pas peur; et,
s'armant de toute I'effronterie qui pouvait entrer dans une
bonne dme comme la sienne, il se présenta d’un air déter-
miné. Je Jus a 'instant sur sa figure tout ce qui se passait
dans son dme, et je ne lui en sus pas mauvais gré. Les
mauvais plaisants de nos jours ont tellement eflrayé les
bonnes gens sur ces dangers du mariage qu'un nouveau
marié ressemble souvent & un homme qui vient de faire une
chute épouvantable sans se faire aucun mal, et qui est a la
fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne
un air ridicule. 1l n'était donec pas étonnant que les actions
de mon fidele serviteur se ressentissent de la bizarrerie de
sa situation.

« Te voila donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je
en riant. 1l ne s'était précautionné que contre ma colére,
en sorte que tous ses préparatifs furent perdus. 1l retomba
tout @ coup dans son assiette ordinaire, et méme un peu
plus bas, car il se mit & pleurer. « Que voulez-vous, Mon-
sieur! me dil-il d'une voix altérée . j'avais donné ma parole.
— Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami; puisses-tu étre
content de ta femme, et surtout de toi-méme! puisses-tu
avoir des enfants qui te ressemblent! Il faudra donc nous
séparer | — Oui, Monsieur : nous comptons aller nous éta-
blir a Asti, — Et quand veux-tu me quitter ? » Ici Joannetli
baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit de deux
tons plus bas * ¢« Ma femme a trouvé un voiturier de son
pays qui retourne avec sa voilure vide, et qui part aujour-
d’hui. Ce serait une belle occasion; mais... cependant... ce
sera quand il plaira & Monsieur.. quoiqu'une semblable
occasion se retrouverait difficilement. — Eh quoi | sitét ? »
lui dis-je. Un sentiment de regret et d’affection, mélé d’une
forte dose de dépit, me fit garder un instant le silence.
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« Non, certainement, lui répondis-je assez durement, je ne
vous retiendrai point : partez a 'heure méme, si cela vous
arrange, » Joannetti pdlit. « Oui, pars, mon ami, va trouver
{a femme ; sois toujours aussi bon, aussi honnéte, que tu
I'as été avee moi. » Nous fimes quelques arrangements; je
lui dis tristement adieu; il sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant
nous a séparés. Je ne I'ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, a
cette brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans
qu’il sen apergit. Un quart d’heure aprés, la porte s’ouvrit :
Rosine entra. Je vis la main de Joannetti qui la poussa
dans la chambre ; la porte se referma, et je senlis mon
eceur se serrer... lln’entre déja plus chez moi | — Quelques
minutes ont suffi pour rendre étrangers 1'un a l'autre deux
vieux compagnons de quinze ans. O triste, triste condition
de 'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul objet
stable sur lequel placer la moindre de ses affections !

CHAPITRE IV

Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez
sans doute avec quelque intérét, ma chére Marie, qu'a
'dge de quinze ans elle était encore le plus aimable des
animausx, et que la méme supériorité d’intelligence qui la
distinguait jadis de toute son espéce lui servit également &
supporter le poids de la vieillesse. J'aurais désiré ne m’en
point séparer ; mais lorsqu'il s’agit du sort de ses amis, ne
doit-on consulter que son plaisir ou son intérét ¥ L'intérét
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de Rosine était de quitter la vie ambulante quelle menait
avec moi, et de godter enfin dans ses vieux jours un repos
que son maitre n’espérait plus. Son grand age m’obligeait
& la faire porter. Je crus devoir lui accorder ses invalides.
Une religieuse bienfaisante se chargea de la soigner le reste
de ses jours; el je sais que dans cette retraite elle a joui
de tous les avantages que ses bonnes qualités, son age et
sa réputation lui avaient si justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes que le bon-
heur semble n'étre pas fait pour eux, puisque V'ami offense
son ami sans le vouloir, et que les amants eux-mémes ne
peuvent vivre sans se quereller; enfin, puisque, depuis
Lycurgue jusqu'a nos jours, tous les législateurs ont échoué
dans leurs efforts pour rendre les hommes heurcux,
Jaurai du moins la consolation d’avoir fait le bonheur d'un
chien.

CHAPITRE V

Maintenant que j'ai fait connaitre au lecteur les derniers
traits de I'histoire de Joannetti et de Rosine, il ne me reste
plus qu'a dire un mot de I'dAme et de la béte pour étre par-
faitement en régle avec lui. Ces deux personnages, le der-
nier surtout, ne joueront plus un rdle aussi intéressant
dans mon voyage. Un aimable voyageur qui a suivila méme
carriére que moi' prétend qu'ils doivent &tre fatigués.

1. Second voyage autour de ma chambre, par un anonyme, cha-
pitre premier.
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Hélas! il n’a que trop raison. Ge n’est pas que mon dme
ait rien perdu de son activité, autant du moins qu’elle peut
s'¢n apercevoir ; mais ses relations avec l'auire ont changé.
Celle-ci n’a plus la méme vivacité dans ses réparties ; elle
n'a plus... comment expliquer cela ?... J'allais dire la méme
présence d’esprit, comme si une béte pouvait en avoirl
Quoi qu’il en soit, et sans entrer dans une explication
embarrassante, je dirai seulement qu’entrainé par la con-
fiance que me Lémoignait la jeune Alexandrine, je lui avais
écrit une lettre assez tendre,lorsque j’en regus une réponse
polie, mais froide, qui finissait par ces propres termes:
« Soyez sir, Monsieur, que je conserveraitoujours pour
vous les sentimentsde I'estime la plus sincére. » Juste Ciel |
m’écriai-je aussitot, me voila perdu. Depuis ce jour fatal, je
résolus de ne plus mettre en avant mon systtme de l'dme
et de 1a béte. En conséquence, sans faire de distinction
entre ces deux étres et sans les séparer, je les ferai passer
l'un portant Vautre, comme certains marchands leurs
marchandises, et je voyagerai en bloc pour éviter tout incon-
vénient.

CHAPITRE VI

1l serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle
chambre. Elle ressemble si fort a la premiére qu'on s’y
méprendrait an premier coup d’ceil, si, par une précaution
de P'architecte, le plafond ne s'inclinait obliquement du coté
de la rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les
lois de Phydraulique pour I'écoulement de la pluie. Elle
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regoit le jour par une seule ouverture de deux pieds et demi
de large sur quatre pieds de haut, élevée de six & sept pieds
environ au-dessus du plancher, et a laquelle on arrive au
moyen d'une petite échelle.

L'élévation de ma fenétre au-dessus du plancher est une
de ces circonstances heureuses qui peuvent étre également
dues au hasard ou au génie de 'architecte. Le jour presque
perpendiculaire qu'elle répandait dans mon réduit lui
donnait un aspect mystérieux. Le temple antique du Pan-
théon regoit le jour & peu prés de la méme maniére. En
outre, aucun objet extérieur ne pouvait me distraire. Sem-
blable & ces navigateurs qui, perdus sur le vaste Océan, ne
voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que le ciel et
ma chambre, et les objets extérieurs les plus voisins sur
lesquels pouvaient se porter mes regards étaient la lune ou
I'étoile du matin : ce qui me mettait dans un rapport
immédiat avec le ciel, et donnait & mes pensées an vol
élevé qu’elles n'auraient jamais eu si j'avais choisi mon
logement au rez-de-chaussée.

La fenétre dont j'ai parlé s'élevait au-dessug du toit et
formait la plus jolie lucarne : sa hauteur sur I'horizon était
si grande que, lorsque les premiers rayons du soleil
venaient I'éclairer, il faisait encore sombre dans la rue.
Aussi je jouissais d'une des plus belles vues qu'on puisse
imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue bientdt lors-
qu'on la voit trop souvent : I'wil s’y habitue, et I'on n’en
fait plus de cas. La situation de ma fenétre me préservait
encore de cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais
le magnifique spectacle de la campagne de Turin sans
monter quatre ou cinq échelons, ce qui me procurait des
jouissances toujours vives, parce qu'elles étaient ménagées.
Lorsque, fatigué, je voulais me donner une agréable

10
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récréation, je terminais ma journée en montant a ma
fenétre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel;
-. bientdt le temple colossal de Supergue! commencait a
paraitre. La colline de Turin sur laquelle il repose s’élevait
peu & peu devant moi couverte de foréts et de riches
! vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant ses jardins
y et ses palais, tandis que des habitations simples et modestes
semblaient se cacher a moitié dans ses vallons, pour servir

de retraite au sage et favoriser ses méditations.

Charmante colline ! tu m’as va souvent rechercher tes
retraites solitaires et préférer tes sentiers écartés aux pro-
menades brillantes de la capitale ; tu m’as vu souvent perdu
dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant de
Palouette matinale, le cceur plein d’une vague inquiétude et
du désir ardent de me fixer pour jamais dans tes vallons
enchantés. — Je te salue, colline charmante! tu es peinte
dans mon cceur ! Puisse la rosée céleste rendre, s'il est pos-
sible, tes champs plus fertiles et tes bocages plus touffus !
puissent tes habitants jouir en paix de leur bonheur, et tes
ombrages leur étre favorables et salutaires | puisse enfin
ton heureuse terre étre toujours, le doux asile de la vraie
philosophie, de la science modeste, de I'amitié sincére et

i hospitaliére que j'y ai trouvées |

Ou Ia Saperga, église magnifique élevée par le roi Victor

dée I+, en 4706, pour I'accomplissement du veeu qu'il avait fait

. 'si les Francais levaient le sitge de Turin. La Superg?
lere aux princes de la maisonde Savoie.
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CHAPITRE VI

= commencai mon voyage & huit heures du soir précises.

Le temps était calme et promettait une belle nuit. J'avais
pris mes précautions pour ne pas étre dérangé par des
visites, qui sont trés rares a la hauteur ou je logeais, dans
les circonstances surtout oi je me trouvais alors, et pour
rester seul jusqu'a minuit. Quatre heures suffisaient ample-
tuent & I'exécution de mon entreprise, ne voulant faire pour
cette fois qu'une simple excursion autour de ma chambre.
Si le premier voyage a duré quarante-deux jours, ¢'est parce
que je n'avais pas été le maitre de le faire plus court. Je ne
voulus pas non plus m’assujettir & voyager beaucoup en
voiture, comme auparavant, persuadé qu’'un voyageur pédes-
tre voit beaucoup de choses qui échappent & celui qui court
la poste. Je résolus donc d'aller alternativement, et suivant
les circonstances a pied ou a cheval . nouvelle méthode que
je n'ai pas encore fait connaitre et dont on verra bientot
l'utilité. Enfin, je me proposai de prendre des notes en che-
min, et d'éerire mes observations a mesure que je les
faisais, pour ne rien oublier.

Afin de mettre de V'ordre dans mon entreprise, et de lui
donner une nouvelle chance de succeés, je pensai qu'il
fallait commencer par composer une épitre dédicatoire, et
I'écrire en vers pour la rendre plus intéressante. Mais deux
difficultés m'embarrassaient et faillirent m'y faire renon-
cer, malgré tout l'avanlage que j'en pouvais retirer. La
premiére élait de savoir & qui j'adresserais I'épitre, la
seconde comment je m'y prendrais pour faire des vers.
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Aprés y avoir mirement réfléchi, je ne tardai pas i com-
prendre qu’il était raisonnable de faire premiérement mon
épitre de mon mieux, et de chercher ensuite quelqu’un a
qui elle pit convenir. Je me mis a Pinstant a I'onvrage, ct
je travaillai pendant plus d’une heure sans pouvoir trouver
une rime au premier vers que j’avais fait, et que je voulais
conserver parce qu'il me paraissait trés heureux. Je me
souvins alors fort & propos d’avoir lu quelque part que le
célébre Pope ne composait jamais rien d’intéressant sans
étre obligé de déclamer longtemps a haute voix et de s’agiter
en tous sens dans son cabinet pour exciter sa verve.
Jessayai a l'instant de I'imiter. Je pris les poésies d’'Ossian
et je les récitai-tout haut, en me promenant a grands pas
pour me monter a I'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblemént
mon imagination, et me donnait un sentiment secret de
capacité poétique dont j'aurais certainement profité pour
composer avec succés mon épitre dédicatoire en vers, si
malheureusement je n’avais oublié I'obliquité du plafond de
ma chambre, dont 'abaisement rapide empécha mon front
d’aller aussi avant que mes pieds dans la direction que
j'avais prise. Je frappai si rudement de la téte contre cette
maudite cloison, que le toit de la maison en fut ébranlé :
les moineaux qui dormaient sur les tuiles s’envolérent
épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de trois pas en
arriére.

CHAPITRE VIl

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve,
une jeune et jolie femme qui logeait au-dessous de moi,
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élonnée du tapage que je faisais, et croyant peut-étre que
Je donnais un bal dans ma chambre, députa son mari pour
s'informer de la cause du bruit. J’étais encore tout étourdi
de la contusion que j'avais regue, lorsque la porte s'en-
triouvrit. Un homme Agé, portant un visage mélancolique,
avanca la téte, et promena ses regards curieux dans la
chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui permit
de parler : « Ma femme a la migraine, Monsieur, me dit-il
d'un air faché. Permettez-moi de vous faire observer
que... » Je l'interrompis aussitdt, et mon style se ressentit
de la hauteur de mes pensées. « Respectable messager de
ma belle voisine, lui dis-je dans le langage des bardes,
pourguoi tes yeux brillent-ils sous tes épais sourcils, comme
deux météores dans la forét noire de Cromba ? Ta belle
compagne est un rayon de lumiére, et je mourrais mille
fois plutdt que de vouloir troubler son repos; mais ton
aspect, 0 respectable messager!... ton aspect est sombre
comme la volite la plus reculée de la caverne de Camora,
lorsque les nuages amoncelés de la tempéte obscurcissent
la face de la nuit et pésent sur les campagnes silencieuses
de Morven, »

Le voisin, qui n'avait apparemment jamais lu les poésies
d'Ossian, prit, mal & propos, l'accés d'enthousiasme qui
m’animail pour un aceés de folie, et parut fort embarrassé.
Mon intention n’étant point de l'offenser, je lui offris un
siége, et je le priai de s'asseoir ; mais je m'apercus qu'il se
retirait doucement, et se signait en disant a demi-voix :
E matto, per Bacco, é matto !
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CHAPITRE IX

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu’a quel
point son observation était fondée, et je m’assis & mon
bureau pour prendre note de ces événements, comme je
fais toujours ; mais & peine eus-je ouvert un tiroir dans
iequel j'espérais trouver du papier, que je le refermai
brusquement, troublé par un des sentiments les plus désa-
gréables que l'on puisse éprouver, celui de 'amour-propre
humilié. L'espéce de surprise dont je fus saisi dans cette
occasion ressemble & celle qu'éprouve un voyageur altéré
lorsque, approchant ses lévres d'une fontaine limpide, il
apercoit au fond de 'eau une grenouille qui le regarde.
Ce n'était cependant autre chose que les ressorts et la
carcasse d'une colombe artificielle qu’a 'exemple d’Ar-
chytas je m'étais proposé jadis de faire voler dans les
airs. J'avais travaillé sans reliche a sa construction
pendant plus de trois mois. Le jour de l'essai venu, je la
placai sur le bord d'une table, aprés avoir soigneusement
fermé la porte, afin de tenir la découverte secréte et de
causer une aimable surprise a mes amis. Un fil tenait le
mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les palpitations
de mon cceur et les angoisses de mon amour-propre lorsque
japprochai les ciseaux pour couper le lien fatal?... Zest !...
le ressort de la colombe part et se développe avec bruit. Je
léve les yeux pour la voir passer; mais, aprés avoir fait
quelques tours sur elle-méme, elle tombe et va se cacher
sous la table. Rosine, qui dormait la, s'éloigna tristement.
Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus
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petit oiseau sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna
pas méme regarder ma colombe qui se débattait sur le
plancher... Ce fut le coup de grice pour mon amour-pro-
pre. Jallai prendre l'air sur les remparts.

CHAPITRE X

Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le
génie de la mécanique la destinait a suivre l'aigle dans
les cieux, le destin lui donna les inclinaisons d'une
taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme on 'est
toujours aprés une grande espérance dégue, lorsque, levant
les yeux, j'aper¢us un vol de grues qui passait sur ma téte.
Je m'arrétai pour les examiner. Elles s'avancaient en ordre
triangulaire, comme la colonne anglaise a la bataille de
Fontenoy. Je les voyais traverser le ciel de nuage en nuage.
« Ah ! qu'elles volent bien! disais-je tout bas; avec quelle
assurance elles semblent glisser sur I'invisible sentier qu'elles
parcourent | » L’avouerai-je ? hélas! qu'on me le par-
donne ! I'horrible sentiment de I'envie est une fois, une
seule fois enfré dans mon cceur, et c’était pour des grues.
Je les poursuivais de mes regards jaloux jusqu’aux bornes de
I'horizon. Longtemps immobile au milieu de la foule qui se
_promenait, {'observais le mouvement rapide des hirondelles,
et je m'étonnais de les voir suspendues dans lesairs, comme si
je n'avais jamais vu ce phénoméne. Le sentiment d'une
admuration profonde, inconnue pour moi jusqu’alors, éclai-
rait mon 4me. Je croyais voir la nature pour la premiére
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fois. Jentendais avec surprise le bourdonnement des
mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit mystérieux et
confus de la création vivante qui célébre involontairement
son auteur. Concert ineffable, auquel I'homme seul a le
privilége sublime de pouvoir joindre des accents de recon-
naissance ! « Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ?
m’écriais-je dans le transport qui m’animait. Quel est celui
qui, ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la premiere
hirondelle dans les airs? — celui qui donna l'ordre a ces
arbres de sortir de la terre et d’élever leurs rameaux vers le
ciel ? — Et toi, qui t'avances majestueusement sous leur
ombre, créature ravissante, dont les traits commandent le
respect et "amour, qui t'a placée sur la surface de la terre
pour I'embellir ? Quelle est la pensée qui dessina tes formes
divines, qui fut assez puissante pour créer le regard et le
gourire de l'innocente beauté !... Et moi-méme, qui sens
palpiter mon cceur... quel est le but de mon existence ? —
Que suis-je, et d’ol viens-je, moi l'auteur de la colombe
artificielle centripéte ?... » A peine eus-je prononcé ce mot
barbare que revenant tout a coup & moi comme un homme
endormi sur lequel on jetterait un seau d’eau, je m'aperqus
que plusieurs personnes m’avaient entouré pour m’exami-
ner, tandis que mon enthousiasme me faisait parler seul.
Je vis alors la belle Georgine qui me devancait de quelques
pas. La moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, que
j'entrevoyais & travers les boucles de sa perruque blonde,
acheva de me remettre au courant des affaires de ce
monde, dont je venais de faire une petite absence.
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CHAPITRE XI

Dés que je fus un peu remis du trouble que m’avail
causé I'aspect de ma colombe artificielle, la douleur de la
contusion que j'avais recue se fit sentir vivement, Je passai
}a main sur mon front, et j'y reconnus une nouvelle protu-
bérance précisément a cette partie de la téte ou le docteur
Gall a placé la protubérance poétique. Mais je n'y songeais
point alors, et I'expérience devait seule me démontrer la
vérité du systéme de cet homme célébre.

Aprés m'étre recueilli quelques instants pour faire un
dernier effort en faveur de mon épitre dédicatoire, je pris
un crayon et me mis i I'ouvrage. Quel fut mon étonne-
ment!... les vers coulaient d’eux-mémes sous ma plume:
j'en remplis deux pages en moins d'une heure, et je conclus
de cette circonstance que, si le mouvement était nécessaire
i la téte de Pope pour composer des vers, il ne fallait pas
moins qu'une contusion pour en tirer de la mienne. Je ne
donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis alors,
parce que la rapidité prodigiense avec laquelle se guccé-
daient les aventures de mon voyage m’empécha d’y mettre
la derniére main. Malgré cette réticence, il n'est pas dou-
teux qu'on doit regarder Paccident qui m'était arrivé
comme une découverte précieuse, et dont les poétes ne sau-
raient trop user. .

Je suis en effet si convaincu de I't nfaillibilité de cette nou-
velle méthode que, dans le poéme en vingt-quatre chants
que j'ai composé depuis lors, et qui sera publié avec la
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Prisonniére de Pignerol!, je n'ai pas cru nécessaire jusqu'a
présent de commencer les vers; mais j'ai mis au net cinq
cents pages de notes, qui forment, comme on le sait, tout
le mérite et le volume de la plupart des poémes modernes.

Comme je révais profondément & mes découvertes, en
marchant dans ma chambre, je rencontrai mon lit, sur
lequel je tombai assis, et ma main se trouvant par hasard
placée sur mon bonnet, je pris le parti de m’en couvrir la
téle et de me coucher.

CHAPITRE XII.

Jétais au lit depuis un quart d’heure, et, contre mon
ordinaire, je ne dormais point encore. A l'idée de mon
épitre dédicatoire avaientsuccédé les réflexions les plus tris-
tes; ma lumiére, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus qu'une
lueur inconstante et lugubre du fond de la bobéche, et ma
chambre avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit
tout a coup la fenétre, éteignit ma bougie, et ferma la porte
avec violence. La teinte noire de mes pensées s’accrut avec
V'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes,
WM& a la fois dans mon cceur, et le remplirent de
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~ fois, lorsque je n’y prends pas garde, qu'ils rentrent tous a
la fois dans ma mémoire, comme si on leur ouvrait une
écluse. Il ne me reste plus d’autre parti & prendre dans ces
occasions que de m'abandonner au torrent qui m’entraine,
et mes idées deviennent alors si noires, tous les objets me
paraissent si lugubres, que je finis ordinairement par rire
de ma folie : en sorte que le reméde se trouve dans la vio-
lence méme du mal.

Jétais encore dans toute la force d'une de ces crises
mélancoliques, lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui
avait ouvert ma fenétre et fermé ma porte en passant, apres
avoir fait quelques tours dans ma chambre, feuilleté mes
livres et jeté une feuille volante de mon voyage par terre,
entra finalement dans mes rideaux et vint mourir sur ma
joue. Je sentis la douce fraicheur de la nuit, et, regardant
cela comme une invitation de sa part, je me levai tout de
suite, et j'allai surmon échelle jouir du calme de la nature.

CHAPITRE XIII

Le temps était serein : la voie lactée, comme un léger
nuage, partageait le ciel ; un doux rayon partait de chaque
étoile pour venir jusqu'a moi, et, lorsque j'en examinais
~ une attentivement, ses compagnes semblaient scintiller
- plus vivement pour attirer mes regards.
~ C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de
contempler le ciel éloilé, el je n'ai pas & me reprocher

‘@avoir fait un seul voyage, ni méme une simple prome-
nade nocturne, sans payer le tribut d’admiration que je
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dois aux merveilles du firmament. Quoique je sente toute
I'impuissance de ma pensée dans ces hautes méditations,
je trouve un plaisir inexprimable & m’en occuper. J'aime &
penser que ce n’est point le hasard qui conduit jusqu’a
mes yeux cette émanation des mondes €éloignés, et chaque
étoile verse avec sa lumiére un rayon d'espérance dans mon
cceur. Eh quoi! ces merveilles n’auraient-elles d’autre rap-
port avec moi que celui de briller & mes yeux? Et ma
pensée qui s'éleve jusqu'a elles, mon ceur qui s'émeut a
leur aspect, leur seraient-ils étrangers ?... Spectateur éphé-
mére d’un spectacle éternel, 'homme lg¢ve un instant les
yeux vers le ciel, et les referme pour toujours ; mais, pen-
dant cet instant rapide qui lui est accordé, de tous les
points du ciel et depuis les bornes de I'univers, un rayon
consolateur part de chaque monde, et vient frapper ses
regards, pour lui annoncer qu'il existe un rapport entre
'immensité et lui, et qu’il est associé a I'éternité.

CHAPITRE XIV

Un sentiment facheux troublait cependant le plaisir que
j'éprouvais en me livrant a ces méditations. Combien peu
de personnes, me disais-je, jouissent maintenant avec moi
du spectacle sublime que le ciel étale inutilement pour les
hommes assoupis!... Passe encore pour ceux qui dorment;
mais qu’en cofiterait-il & ceux qui se proménent, a ceux qui
sortent en foule du thédtre, de regarder un instant et
d’admirer les brillantes constellations qui rayonnent de tou-
tes parts sur leur téte ? — Non, les spectateurs attentifs de
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Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux : ils
vont rentrer brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer
que le ciel existe. Quelle bizarrerie !... parce qu'on peut le
VOir souvent el gratis, ils n'en veulent pas. Si le firmament
était toujours voilé pour nous, si le spectacle qu’il nous
offre dépendait d'un entrepreneur, les premiéres loges sur
les toits seraient hors de prix, et les dames de Turin s’arra-
cheraient ma lucarne.

« Oh! si j'¢tais souverain d'un pays, m’écriai-je saisi
d’une juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le toc-
sin, et j'obligerais mes sujets de tout dge, de tout sexe et de
toute condition, de se mettre a la fenétre et de regarder lcs
étoiles. » Ici la raison, qui, dans mon royaume, n’a qu'un
droit contesté de remontrance, fut cependant plus heu-
reuse qu'a I'ordinaire dans les représentations qu'elle me
proposa au sujet de I'édit inconsidéré que je voulais procla-
mer dans mes Etats. « Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne
daignerait-elle pas faire une exception en faveur des nuits
pluvieuses, puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert... —
Fort bien, fort bien, répondis-je, je n'y avais pas songé :
vous noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses.
— Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il serait & propos d’excep-
ter anssi les nuits sereines, lorsque le froid est excessif et
que la bise souflle, puisque I'exécution rigoureuse de I'édit
accablerait vos heureux sujets de rhumes et de catarrhes. »
Je commengais i voir beaucoup de difficultés dans I'exécu-
tion de mon projet; mais il m'en cofitait de revenir sur mes
pas. ¢ Il faudra, dis-je, écrire an Conseil de médecine et a
I'Académie des sciences pour fixer le degré du thermométre
centigrade auquel mes sujets pourront se dispenser de se
mettre a la fendtre; mais je veux, j'exige absolument que
I'ordre soit exécuté & la rigueur. — Et les malades, Sire?

i1
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— (Cela va sans dire; qu'ils soient exceptés : 'humanité doit
aller avant tout, — Si je ne craignais de fatiguer Votre
Majesté, je lui ferais encore observer que l'on pourrait (dans
le cas ou elle le jugerait a propos et que la chose ne pré-
sentdt pas de grands inconvénients) ajouter aussi une excep-
tion en  faveur des aveugles, puisque, étant privés de
I'organe de la vue... — Eh bien, est-ce tout? interrompis-je
avec humeur. — Pardon, Sire; mais les amoureux? Le
eceur débonnaire de Votre Majesté pourrait-il les contrain-
dre a regarder aussi les étoiles? — C’est bon, c'est bon, dit
le roi ; remettons cela : nous y penserons a iéte reposée.
Yous me donnerez un mémoire détaillé la~-dessus. »

Bon Dieu!... bon Dieu l... combien il i‘autyréﬂéch\ir avant
de donner un édit de haute police !

CHAPITRE XV

Les étoiles les plus brillantes n’ont jamais été celles que je
contemple avec plus de plaisir; mais les plus petites, celles
qui, perdues dans un éloignement incommensurable, ne
paraissent que comme des points imperceptibles, ont tou-
jours été mes étoiles favorites. La raison en est toute sim-
ple : on concevra facilement qu’en faisant faire & mon ima-
gination autant de chemin de 'autre coté de leur sphére que
mes regards en font de celui-ci pour pa-venir jusqu’a elles,
je me trouve porté sans effort a une distance ou peu de
voyageurs sont parvenus avant moi, et je m’étonne en me
trouvant la, de n’étre encore qu'au commencement de ce
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vaste univers : car il serait, je crois, ridicule de penser qu'il
existe une barriére au dela de laquelle le néant commence, -
comme si le néant était plus facile & comprendre que I'exis—
tence ! Aprés la derniére étoile, j'en imagine encore une
autre, qui ne saurait non plus étre la derniére. En assi-
gnant des limites & la création, tant soient-elles éloignées,
I'univers ne me parait plus qu'un point lumineux, comparé
a l'immensité de 'espace vide qui 'environne, & cet aflreux
et sombre néant, au milieu duquel il serait suspendu
comme une lampe solitaire. — Ici je me couvris les yeux
avec les deux mains, pour m'éloigner toute espéce de dis-
traction, et donner & mes idées la profondeur qu'un sem-
blable sujet exige; et, faisant un effort de téte surnaturel, je
composai un systéme du monde, le plus complet qui ait
encore paru. Le voici dans tous ses détails ! il est le résultat
des meéditations de toute ma vie. « Je crois que l'espace
étant... » Mais ceci mérite un chapitre a part; et, vu l'im-
portance de la matiére, il sera le seal de ‘mon voyage qui’
portera un titre.

CHAPITRE XVI

Systéme du Monde.

Je crois donc que U'espace étant infini,
la création l'est aussi,
et que Dieu a créé dans son éternité une infinité de mondes
dans l'immensité de l'espace.
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CHAPITRE XVII

Javouerai cependant de bonne foi que je ne comprends
guére mieux mon systéme que tous les autres systémes
éclos jusqu'a ce jour de l'imagination des philosophes
anciens et modernes ; mais le mien a I'avantage précieux
d’étre contenu dans quatre lignes, tout énorme qu'il est.
Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a été
composé tout entier au sommet d'une échelle. Je laurais
cependant embelli de commentaires et de notes, si dans le
moment ou j'étais le plus fortement occupé de mon sujet,
Jje n'avais été distrait par des chants enchanteurs qui vin-
rent frapper agréablement mon oreille. Une voix telle que
je n'en ai jamais entendu de plus mélodieuse, sans en
excepter méme celle de Zénéide, une de ces voix qui sont
toujours a l'unisson des fibres de mon cceur, chantait tout
prés de moi une romance dont je ne perdis pas un mot, et
qui ne sortira jamais de ma mémoire. En écoutant avec
altention, je découvris que la voix partait d'une fenétre plus
basse que la mienne : malheureusement je ne pouvais la
voir, Pextrémité du toit, au-dessus duquel s’élevait ma
lucarne, la cachant a mes yeux. Cependant le désir d’aper-
cevoir la siréne qui me charmait par ses accords augmen-
tait a proportion du charme de la romance, dont les paroles
touchantes auraient arraché des larmes a I'étre le plus in-
sensible. Bientot ne pouvant plus résister a4 ma curiosité, je
montai jusqu'au dernier échelon, je mis un pied sur le
bord du toit, et, me tenant d'une main au montant de la
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fendtre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque de me
précipiter.

Je vis alors sur un balcon 4 ma gauche, un peu au-dessous
de moi, une jeune femme en déshabillé blanc:sa main
soutenait sa téte charmante, assez penchée pour laisser
entrevoir, & la lueur des astres, le profil le plus intéressant,
et son attitude semblait imaginée pour présenter dans tout
son jour, & un voyageur aérien comme moi, une taille
svelte et bien prise ; un de ses pieds nus, jeté négligemment
en arriére, était tourné de fagon qu’il m’était possible,
malgré Pobscurité, d'en présumer les heureuses dimensions,
tandis qu'une jolie petite mule, dont il était séparé, les
déterminail encore mieux 4 mon il curieux. Je vous laisse
a penser, ma chére Sophie, quelle était la violence de ma
situation. Je n'osais faire la moindre exclamation, de peur
d'effTaroucher ma belle voisine, ni le moindre mouvement,
de peur de tomber dans la rue. Un soupir m’échappa
cependant malgré moi ; mais je fus a temps d'en retenir la
moilié : le reste fut emporté par un zéphir qui passait, et
J'ens tout le loisir d'examiner la réveuse, soutenu dans cette
position périlleuse par I'espoir de I'entendre chanter encore.
Mais, hélas! sa romance était finie, et mon mauvais destin
lui fit garder le silence le plus opiniitre. Enfin, aprés avoir
attendu bien longtemps, je crus pouvoir me hasarder a lui
adresser la parole : il ne s'agissait plus que de trouver un
compliment digne d’elle et des sentiments qu’elle m'avait
inspirés. Oh ! combien je regrettai de n'avoir pas terminé
mon épitre dédicatoire en vers ! comme je I'aurais placée a
propos dans cette occasion ! Ma présence d'esprit ne m’a-
landonna cependant pas au besoin. Inspiré par la douce
influence des astres et par le désir plus puissant encore de
réussir auprés d’une belle, aprés avoir toussé légérement
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pour la prévenir et pour rendre le son de ma voix plus
doux : « Il fait bien beau temps cette nuit, » lui dis-je
du ton le plus affectueux qu’il me fut possible.

CHAPITRE XVIII

Je crois entendre d'ici M™* de Hautcastel, qui ne me passe
rien, me demander compte de la romance dont j'ai parlé
dans le chapitre précédent. Pour la premiere fois de ma
vie, je me trouve dans la dure nécessité de lui refuser quel-
que chose. Si j'insérais ces vers dans mon voyage, on ne
manquerait pas de m’en croire 'auteur, ce qui m’attirerait,
sur la nécessité des confusions, plus d'une mauvaise plai-
santerie que je veux éviter. Je continuerai donc la relation
de mon aventure avec mon aimable voisine, aventure dont
la catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse avec
laquelle je I'ai conduite, sont faites pour intéresser toutes
les classes de lecteurs. Mais, avant de savoir ce qu'elle me
répondit, et comment fut recu le compliment ingénieux que
je lui avais adressé, je dois répondre d'avance a certaines
personnes qui se croient plus éloquentes que moi, et qui
me condamneront sans pitié pour avoir commencé la con-
versation d’'une maniére si triviale, a leur sens. Je leur
prouverai que, si j'avais fait de I'esprit dans cette occasion
importante, j’aurais manqué ouvertement aux régles de la
prudence et du bon goiit. Tout homme qui entre en con-
versation avec une belle en disant un bon mot ou en faisant
un compliment, quelque flatteur qu’il puisse étre, laisse
entrevoir des prétentions qui ne doivent paraitre que lors-
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qu’elles commencent a étre fondées. En outre, s'il fait de
I'esprit, il est évident qu'il cherche a briller, et par consé-
quent qu’il pense moins 4 sa dame qu’a lui-méme. Or, les
dames veulent qu'on s'occupe d’elles; et, quoiqu’elles ne
fassent pas toujours exactement les mémes réflexions que
Jje viens d’écrire, elles possédent un sens exquis et naturel
qui leur apprend qu'une phrase triviale, dite par le seul
motif de lier la conversation et de s’approcher d’elles, vaut
mille fois mieux qu'un trait d'esprit inspiré par la vanité,
el mieux encore (ce qui paraitra bien étonnantj qu'une épi-
tre dédicatoire en vers, Bien plus, je soutiens (ddt mon
sentiment étre regardé comme un paradoxe) que cet esprit
léger et brillant de la conversation n'est pas méme néces-
saire dans Ja plus longue liaison, si c’est vraiment le cceur
qui I'a formée; et, malgré tout ce que les personnes qui
n'ont aimé qu’a demi disent des longs intervalles que lais-
sent entre eux les sentiments vifs de 'amour et de I'amitié,
la journée est toujours courte lorsqu'on la passe aupres
de son amie, et le silence est aussi intéressant que la dis-
cussion.

Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est trés sir que
jé ne vis rien de mieux a dire, sur le bord du toit ou je me
trouvais, que les paroles en question. Je ne les eus pas plu-
t0t pronencées que mon dme se transporta tout entiére au
tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu'a la moindre
nuance des sons que j'espérais entendre. La belle releva sa
téte pour me regarder : ses longs cheveux se déployérent
comme un voile, et servirent de fond a son visage charmant,
qui réfléchissait la lumiére mystérieuse des étoiles. Déja sa
bouche était entr'ouverte, ses douces paroles s'avancaient
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sur ses lévres..... Mais, 6 ciel ! quelle fut ma surprise et ma
terreur |... Un bruit sinistre se /it entendre * « Que faites-
vous la, Madame ? & cette heure® Rentrezl » dit une voix
mile et sonore, dans lintérieur de l'appartement. Je fus
petrifié.

CHAPITRE XIX

Tel doit étre le bruit qui vient efirayer les coupables lors-
qu’o:r ouvre tout & coup devant eux les portes brilantes du
Tartare ; ou tel encore doit étre celui que font, sous les voi-
tes infernales, les sept cataractes du Styx, dont les poétes
oul oublié de parler.

CHAPITRE XX

Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut
presque aussitdt. Mes yeux, que la clarté du météore avait
détournés un instant, se reportérent sur le balcon, et n'y
virent plus que la petite pantoufle. Ma voisine, dans sa
retraite précipitée, avait oublié de la reprendre, Je contem-
plai longtemps ce joli moule d’un pied digne du cisean de
Praxitéle avec une émotion dont je n’oserais avouer toute
la force, mais, ce qui pourra paraitre bien singulier, et ce
dont je ne saurais me rendre raison 3 moi-méme, c'est
qWun charme insurmontable m’empéchait d’en détourner
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mes regards, malgré tous les efforts que je faisais pour les
porter sur d’autres objets.

On raconte que, lorsqu’un serpent regarde un rossignol,
le malheureux oiseau, victime d’un charme irrésistible, est
forcé de s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne
lui servent plus qu'a le conduire & sa perte, et chaque
effort qu'il fait povr s’éloigner le rapproche de I'ennemi qui
le poursuit de son regard inévitable.

Tel était sur moi I'effet de cette pantoufle, sans que
cependant je puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle
ou de moi, était le serpent, puisque, selon les lois de la
physique,” I'attraction devait étre réciproque. Il est certain
que cette influence funeste n'était point un jeu de mon ima-
gination. J'étais si réellement et si fortement attiré, que je
fus deux fois au moment de lacher la main et de me laisser
tomber. Cependant, comme le balecon sur lequel je voulais

aller n'était pas exactement sous ma fenétre, mais un peu

de cbté, je vis fort bien que, la force de gravitation inventée
par Newlon venant a se combiner avec l'attraction oblique
de la pantoufle, j'aurais suivi dans ma chute une diagonale,
et je serais tombé sur une guérite qui ne me paraissait pas
plus grosse qu'un ceuf, de la hauteur ot je me trouvais, en
sorte que mon but aurait été manqué... Je me cramponnai
done plus fortement encore a la fenétre, et faisant un effort
de résolution, je parvins & lever les yeux et & regarder le
ciel. ¥

CHAPITRE XXI

Je serais fort en peine d'expliquer et de définir exacte-
ment 'espéce de plaisir que j'éprouvais dans cette circons-

s
"
-2
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tance. Tout ce que je puis affirmer, c’est qu'il n’avait rien
de commun avec celui que m’avait fait ressentir, quelques
moments plus tot, 'aspect de la voie lactée et du ciel étoilé.
Cependant, comme dans les situations les plus embarras-
santes de ma vie j'ai toujours aimé @ me rendre raison de
ce qui se passe dans mon dme, je voulus en cette occasion
me faire une idée bien nette du plaisir que peut ressentir
an honnéte homme lorsqu'il contemple la pantoufle d’une
dame, comparé au plaisir que lui fait éprouver la contem-
plation des étoiles. Pour cet effet, je choisis dans le ciel la
constellation la plus apparente. C’était, si je ne me trompe,
la chaise de Cassiopée qui se trouvait au-dessus de ma
téte, et je regardai tour a tour la constellation et la pantou-
fle, Ja pantoufle et la constellation. Je vis alors que ces deux
sensations étaient de nature toute différente : 'une était dans
ma 18te, tandis que I'autre semblait avoir son siége dans la
région du ceeur. Mais ce que je n’avouerai pas sans un peu
de honte, c’est que l'attrait qui me portait vers la pantoufle
enchantée absorbait toutes mes facultés. L'enthousiasme que
m'a\ait causé, quelque temps auparavant, I'aspect du ciel
étoi\é n’existait plus que faiblement, et bientdt il s'anéantit
tout a fait lorsque j’entendis la porte du balcon se rouvrir, et
que j’apercus un petit pied, plus blanc que l'albatre, s'avan-
cer doucement et semparer de la petite mule. Je voulus
parler; mais n’ayant pas eu le temps de me préparer
comme la premiére fois, je ne retrouvai plus ma présence
d’esprit ordinaire, et j'entendis la porte du balcon se refer-
mer avant d’avoir imaginé quelque chose de convenable a
dire.
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CHAPITRE XXII

Les chapitres précédents suffiront, j'espére, pour répon-
dre victorieusement a une inculpation de M™ de Hautcastel,
qui n'a pas craint de dénigrer mon premier voyage, sous le
prétexte quon n'a pas 'occasion d'y faire 'amour. Elle ne
_pourrait faire & ce nouveau voyage le méme reproche ;
‘et, quoique mon aventure avec mon aimable voisine nait
pas élé poussée bien loin, je puis assurer que j'y trouvai
plus de satisfaction que dans plus d’une autre circonstance
ou je m’'étais imaginé étre trés heureux, faute d'objet de
comparaison. Chacun jouit de la vie & sa maniére; mais je
eroirais manquer a ce que je dois & la bienveillance du lec-
teur, si je lui laissais ignorer une découverte qui, plus que
tout autre chose, a contribué jusqu'ici & mon bonheur (a
condition toutefois que cela restera entre nous) : car il ne
s'agit de rien moins que d'une nouvelle méthode de faire
Pamour, beaucoup plus avantageuse que la précédente,sans
avoir aocun de ses nombreux inconvénients. Cette inven-
tion étant spécialement destinée aux personnes qui vou-
dront adopter ma nouvelle maniére de voyager, je crois
devoir consacrer quelques chapitres & leur instruction.

CHAPITRE XXII

Javaig observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque
j'étais amoureux suivant la méthode ordinaire, mes sensa-
tions ne pépondaient jamais & mes espérances, et que mon
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imagination se voyait déjouée dans tous ses plans. En y
réfléchissant avec attention, je pensai que, s'il m'était pos-
sible d'étendre le sentiment qui me porte & I'amour indivi-
duel sur tout le sexe qui en est l'objet, je me procurerais
des jouissances nouvelles sans me compromettre en aucune
fagon. Quel reproche, en effet, pourrait-on faire a un
homme qui se trouverait pourvu d’un ceeur assez énergique
pour aimer toutes les femme aimables de l'univers? Oui,
Madame, je les aime toutes, et non seulement celles que je
connais ou que j'espére rencontrer, mais toutes celles qui
existent sur la surface de la terre. Bien plus, j'aime toutes
les femmes qui ont existé, et celles qui existeront, sans
compter un bien plus grand nombre encore que mon ima-
gination tire du néant : toutes les femmes possibles
enfin sont comprises dans le vaste cercle de mes affec-
tions.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un
ceeur comme le mien dans les bornes étroites d'unesociété ?
Que dis-je ! pourquoi circonscrire son essor aux limites d'un
royaume ou méme d'une république?

Assise au pied d’'un chéne battu par la tempéte, une
jeune veuve indienne méle ses soupirs au bruit des vents
déchainés. Les armes du guerrier qu'elle aimait sont sus-
pendues sur sa téte, et le bruit lugubre qu'elles font enten-
dre en se heurtant raméne dans son cceur le souvenir de
son bonheur passé. Cependant la foudre sillonne les nuages,
et la lumiére livide des éclairs se réfléchit dans ses yeux
immobiles. Tandis que le bicher qui doit la consumer,
g’éléve, seule, sans consolation, dans la stupeur du déses-
poir, elle attend une mort affreuse qu'un préjugé cruel lui
fait préférer a la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n’éprouve point
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un homme sensible en approchant de cette infortunée pour
la consoler | Tandis qu'assis sur I'herbe a coté d’elle je
cherche & la dissuader de I'horrible sacrifice, et que, mélant
mes soupirs aux siens et mes larmes a ses larmes, je tiche
de la distraire de ses douleurs, toute la ville accourt chez
M=+ d'A***, dont le mari vient de mourir d'un coup d’apo-
plexie. Résolue aussi de ne point survivre a son malheur,
insensible aux larmes et aux priéres de ses amis, elle se
laisse mourir de faim ; et, depuis ce matin, ot imprudem-
ment on est venu lui annoncer cetle nouvelle, lamalheureuse
n'a mangé qu'un biscuit, et n'a bu qu'un petit verre de vin
de Malaga. Je ne donne a cette fernme désolée que la sim-
ple attention nécessaire pour ne pas enfreindre les lois de
mon systéme universel, et je m'éloigne bientdt de chez
elle, parce que je suis naturellement jaloux, et ne veux pas
me compromettre avec une foule de consolateurs, non plus
qu'avec les personnes trop aisées a consoler.

Les beautés malheureuses ont particuliérement des droits
sur mon cceur, et le tribut de sensibilité que je leur dois
n'affaiblit point I'intérét que je porte a celles qui sont heu-
reuses. Celte disposition varie a I'infini mes plaisirs, et me
permet de passer tour & tour de la mélancoliea la gaieté, et
d'on repos sentimental & I'exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans
I'histoire ancienne, ct j'efface des lignes entiéres dans les
vieux registres du destin. Combien de fois n’ai-je pas arrété
la main parricide de Virginius et sauvé la vie a sa fille
infortunée, victime a la fois de I'excés du crime et de celui
de la vertu ! Cet événement me remplit de terreur lorsqu'il
revient & ma pensée ; je ne m'étonne point s'il fut Vorigine
d'une révolution.

Jespére que les personnes raisonnables, ainsi que les
12
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Ames compatissantes, me sauront gré d’avoir arrangé cette
affaire & I'amiable; et tout homme qui connait un peu le
monde jugera commo moi que, si on avait laissé faire le
décemvir, cet homme passionné n'aurait pas manqué de
rendre justice & la vertu de Virginie : les parents s’en
seraient mélés ; le pére Virginius, a la fin, se serait apaisé
et le mariage s'en serait suivi dans toutes les formes vou-
lues par la loi.

Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il devenu?
Eh bien, 'amant qu’'a-t-il gagné a ce meurtre ? Mais, puis-
que vous voulez bien vous apitoyer sur son sort, je vous
apprendrai, ma chére Marie, que six mois aprés la mort de
Virginie, il était non seulement consolé, mais trés heureu-
sement marié, et qu'aprés avoir eu plusieurs enfants il
perdit sa femme, et se remaria, six semaines aprés avec la
veuve d’un tribun du peuple. Ces circonstances, ignorées
jusqu'a ce jour, ont été découvertes et déchiffrées dans un
manuscrit palimpseste de la bibliothéque Ambroisienne par
un savant antiquaire italien. Elles augmenteront malheu-
reusement d'une page Uhistoire abominable et déja trop
jongue de la république romaine.

CHAPITRE XXIV

Aprés avoir sauvé Vintéressante Virginie, j’échappe
raodestement A sa reconnaissance ; et, toujours désireux de
rendre service aux belles, je profite de 'obscurité d'une
nuit pluvieuse, et je vais fortivement ouvrir le tombeau
d'une jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie
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de faire enterrer vivante pour avoir laissé éteindre le feu
sacré de Vesta, ou peut-étre bien pour s’y étre légérement
bralée. Je marche en silence dans les rues détournées de
Rome avec le charme intérieur qui précéde les bonnes
actions, surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger.
Yévite avee soin le Capitole, de peur d’éveiller les oies, et,
me glissant & travers les gardes de la porte Colline, Jarrive
heureusement au tombeau sans étre apercu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le couvre,
Pinfortunée détache sa téte échevelée du sol humide du
caveau. Je la vois, & la luenr de la lampe sépulcrale, jeter
autour d'elle des regards égarés. Dans son délire, la mal-
heureuse victime croit étre déja sur les rives du Cocyte.
« O Minos ! s'écrie-t-elle, & juge inexorable! jaimais, il
est vrai, sur la terre, contre les lois sévéres de Vesta. Si les
dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre
pour moi les abimes du Tartare ! Jaimais et j'aime
encore. — Non, non, tu n'es point encore dans le royaume
des morts; viens, jeune infortunée, reparais sur la terre !
renais & Ja lumiére et i I'amour! Cependant je saisis sa
main déja glacée par le froid de la tombe ; je 'enléve dans
mes bras, je la serre contre mon cceur, et je l'arrache
enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de
reconnaissance.

Gardez-vous biep de croire, Madame, quaucun intérét
personnel soit le riobile de cette bonne action. L'espoir
d'intéresser en m . faveur la belle ex-vestale n’entre pour
rien dans tout ce que je fais pour elle, car je rentrerais
ainsi dans l'anci:nne méthode; je puis assurer, parole de
voyageur, que, tant qu'a duré notre promenade, depuis la
- porte Colline jusqu'a 'endroit ot se trouve maintenant le
~ tombean des Scipions, malgré 'obscurité profonde, et dans
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" les moments mémes ou sa faiblesse m’obligeait de la soute-
nir dans mes bras, je n'ai cessé de la traiter avec les
égards et le respect dus A ses malheurs, et je l'ai scrupu-
leusement rendue & son amant, qui l'attendait sur la
roufe.

CHAPITRE XXV

. ~ Une autre fois, conduit par mes réveries, je me trouvai

,*_ - par hasard & l'enlévement des Sabines. Je vis avec beau-
coup de surprise que les Sabins prenaient la chose tout
~ autrement que ne le raconte I'histoire. N'entendant rien a
- cette bagarre, j'offris ma protection a une femme qui
~ fuyait, et je me pus m'empécher de rire, en l'accompa-
~ gnanf, lorsque jentendis un Sabin furieux s'écrier avec
Faccent du désespoir : « Dieux immortels | pourquoi n'ai-je

: amené ma femme a la féte ! »

A [

~ CHAPITRE XXVI

du genre humain & laquelle je porte une
~je, et voudra-t-on me croire? mon
telle capacité de tendresse que tous
les choses inanimées elles-mémes en
part. Jaime les arbres qui me prétent
¢ les oiseaux qui gazouillent sous le feuillage,
rm chouette, et le bruit des torrents;



e g PR T ST S T A
iy i S

AUTOUR DE MA CHAMBRE 137

Vous riez, Mademoiselle : il est aisé de tourner en ridi-
cule les sentiments que 'on n’éprouve pas ; mais les ceurs
qui ressemblerst au mien me comprendront. ;
Oui, je m'attache d'une véritable affection & tout ce qui
m'entoure; j'aime les chemins ol je passe, la fontaine
dans laquelle je bois; je ne me sépare pas sans quelque
peine du rameau que j'ai pris au hasard dans ume haie ; je
le regarde encore aprés l'avoir jeté : nous avions déja fait
connaissance ; je regretle les feuilles qui tombent et jus-
qu’au zéphir qui passe. Ou est maintenant eehs qui agitait
tes cheveux noirs, Elisa, lorsque, assise auprés de moi sur
les bords de la Doire, la veille de notre éternelle sépara-
tion, tu me regardais dans un triste silence? Ob est ton
regard ? ol est cet instant douloureux et chéri ?

O Temps! divinité terrible! ce n’est pas ta faux cruelle
qui m'épouvante; je ne crains que les hideux enfants, 3
Vlndifférence et I'Oubli, qui font une longue mort de ces 3
trois quarts de notre existence.

Hélas! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin
de moi que les aventures d'Ariane; il ne reste phus au fond
de mon coeur que des regrets et de vains souvenirs : triste
mélange sur lequel ma vie surnage encore, comine un vais-
seau fracassé par la tempéte flotte quelque temps encore
sur la mer agitée...

CHAPITRE XXVII

Jusqu'a ce que, I'eau s'introduisant peu & peu entre les
planches brisées, le malheureux vaisseau disparaisse englouti
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dans 'abime. Les vagues le recouvrent, la tempéte s’apaise,
et 'hirondelle de mer rase la plaine solitaire et tranquille
de 1'Océan.

CHAPITRE XXVIII

Je me vois forcé de terminer ici I'explication de ma nou-
velle méthode de faire Pamour, parce que je m'apercois
qu'elle tombe dans le noir. Il ne sera pas cependant hors
de propos d’ajouter encore quelques éclaircissements sur
cette découverte, et qui ne convient pas généralement a
tout le monde ni a tous les dges. Je ne conseillerais a per-
sonne de la mettre en usage a vingt ans. L’inventeur lui-
méme n’en usait pas a cette époque de sa vie. Pour en tirer
tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les chagrins
de 1a vie sans étre découragé, et toutes les jouissances sans
en étre dégoité. Point difficile! elle est surtout utile a cet
iige ou la raison nous conseille de renoncer aux habitudes
de la jeunesse, et peut servir d’intermédiaire et de passage
insensible entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme
'ont observé tous les moralistes, est trés difficile. Peu
d’hommes ont le noble courage de le franchir galamment, et
souvent, apreés avoir fait le pas, ils s'ennuient sur l'autre
bord, et repassent le fossé en cheveux gris et a leur grande
honte. C'est ce qu'ils éviteront sans peine par ma nouvelle
maniére de faire 'amour. En effet, la plupart de nos plaisirs
n’étant autre chose qu’un jeu de l'imagination, il est essen-
tiel de lui présenter une pature innocente pour la détourner
des objets auxquels nous devons renoncer, a peu pres
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comme l'on présente des joujoux aux enfants lorsqu’on leur .
refuse des bonbons. De cette maniére, on a le temps de 3
s'affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y étre
encore, et 'on y arrive par le chemin de la folie, ce qui
en facilitera singulidrement I'aceés a beaucoup de monde.

Je crois done ne m’étre point trompé dans 'espoir d’étre
utile qui m'a fait prendre la plume, et je n’ai plus qu'a me
défendre du mouvement naturel d’amour-propre que je
pourrais légitimement ressentir en dévoilant aux hommes
de semblables vérités.

CHAPITRE XXIX

Toutes ces confidences, ma chére Sophie, ne vous auront

pas fait oublier, j'espére, la position génante dans laquelle

vous m'avez laissé sur ma fenélre. L'émotion que m’avait
causé I'aspect du joli pied de ma voisine durait encore, et ;
j'étais plus que jamais retombé sous le charme dangereux A
de la pantoufle, lorsqu'un événement imprévu vint me tirer A
du péril ob j'élais de me précipiter du cinquidme étage
dans la rue. Une chauve-souris qui rddait autour de la
maison, et qui, me voyant immobile depuis si longtemps,
me prit apparemment pour une cheminée, vint tout a coup 73
g'abattre sur moi et s’accrocher & mon oreille. Je sentis o %
sur ma joue I'horrible fralcheur de ses ailes humides. Tous :
les échos de Turin répondirent au cri furieux que je poussai
 malgré moi. Les sentinelles éloignées donnérent le Qui
 wive? et jentendis dans la rue la marche précipitée d’une E
patrouille. _ 25
Fabandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon, ‘




150 EXPEDITION NOCTURNE

qui n'avait plus autun attrait pour moi. Le froid de la nuit
m’avait saisi; un léger frisson me parcourut de la téte aux
pieds, et, comme je croisais ma robe de chambre pour me
réchaufler, je vis, & mon grand regret, que cette sensation
de froid, jointe a Plinsulte de la chauve-souris, avait suffi
pour changer de nouveau le cours de mes idées. La pan-
toufle magique n’aurait pas eu dans ce moment plus d’in-
fluence sur moi que la chevelure de Bérénice ou toute autre
constellation. Je calculai tout de suite combien il était dé-
raisonnable de passer la nuit exposé a I'intempérie de I'air,
au lieu de suivre le veeu de la vature, qui nous ordonne le
sommeil. Ma raison, qui dans ce moment agissait seule en
moi, me fit voir cela prouvé comme une proposition d'Eu-
clide. Enfin je fus tout a coup privé d’imagination et d’en-
thousiasme, et livré sans secours & la triste réalité. Exis-
tence déplorable! autant vaudrait-il étre un arbre sec dans
une forét, ou bien un obélisque au milieu d’une place !

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la téte
et le cceur de 'homme! Emporté tour a tour par ces deux
mobiles de ses actions dans deux directions contraires, la
derniére qu’il suit lui semble toujours la meilleure! O folie
de 'enthousiasme et du sentiment ! dit la froide raison; o
faiblesse et incertitude de la raison! dit le sentiment. Qui
pourra jamais, qui osera décider entre eux?

Je pensaiqu'il serait beau de traiter la question sur place,
et de décider une bonne fois auquel de ces deux guides
il convenait de me confier pour le reste de ma vie. Sui-
vrai-je désormais ma téte ou mon cceur ? Examinons.
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CHAPITRE XXX

En disant ces mots, je m'aper¢us d’une douleur sourde
dans celui de mes pieds qui reposait sur I'échelon. Jétais
en outre trés fatigné dela position difficile que j'avais gardée
jusqu’alors. Je me baissai doucement pour m'asseoir, et,
laissant pendre mes jambes & droite et & gauche de la fené-
tre, je commengai mon voyage a cheval. J'ai toujours pré-
féré cette maniére de voyager & toute autre, et j'aime pas-
sionnément les chevaux, cependant, de tous ceux que j'ai
vu ou dont j'ai pu entendre parler, celui dont j'aurais le
plus ardemment désiré la possession est le cheval de bois
dont il est parlé dans les Milie et une Nuits, sur lequel on
pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme I'éclair
lorsqu’on tournait une petite cheville entre ses oreilles.

Or I'on peut remarquer que ma monture ressemble beau-
coup & celle des Mille et une Nuits. Par sa position, le voya-
geur & cheval sur sa fenétre communique d’un cdté avec le
ciel et jouit de limposant spectacle de la nature : les
météores et les astres sont a sa disposition ; de l'autre, l'as-
pect de sa demeure et les objets qu'elle contient le rame-
nent & 'idée de son existence et le font rentrer en lui-méme.
Un seul mouvement de la téte remaplace la cheville enchan-
tée, et suifit pour opérer dans I'dme du voyageur un chau-
gement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour a tour habitant
de la terre et des cieux, son esprit et son ceeur parcourent
toutes les jouissances qu'il est donné a 'homme d'éprou-
ver.
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Je pressentis d’avance tout le parti que je pouvais tirer
de ma monture. Lorsque je me sentis bien en selle et
arrangé de mon mieux, certain de n’avoir rien & craindre
des voleurs ni des faux pas de mon cheval, je crus l'occa-
sion trés favorable pour me livrer & I'examen du probléme
que je devais résoudre touchant la prééminence de la rai-
son ou du sentiment. Mais la premiére réflexion que je fis
i ce sujet m'arréta tout court. Est-ce bien a moi de m’éta-
blir juge dans une semblable cause ? me dis-~je tous bas; &
moi qui, dans ma conscience, donne d’avance gain de cause
au sentiment ? — Mais, d’autre part, si j'exclus les person-
nes dont le cceur I'emporte sur la téte, qui pcurrai-je con-
sulter? Un géometre ? Bah | ces gens-la sont vendus a la
raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver un homme
qui et recu de la nature une égale dose de raison et de sen~
timent, et qu’au moment de la décision ces Jeux facultés
fussent parfaitement en équilibre... chose impossible! il
serait plus aisé d’équilibrer une république.

Le seul juge compétent serait done celui qui n’aurait rien de
commun ni avec I'un ni avec I'autre, un homme enfin sans
téte et sans cceur. Cette étrange conséquence révolta ma
raison ; mon cceur, de son cdté, protesta n'y avoir aucune
part. Cependant il me semblait avoir raisonné juste, et
j'aurais, a cette occasion, pris la plus mauvaise idée de mes
facultés intellectuelles, si je n’avais réfléchi que, dans les
spéculations de haute métaphysique comme celle dont il est
question, des philosophes du premier ordre ont élé souvent
conduits, par des raisonnements suivis, 3 des conséquences
affreuses, qui ont influé sur le bonheur de la société
humaine. Je me consolai donc, pensant que le résultat de
mes spéculations ne ferait au moins de mal a personne. Je
laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste de
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mes jours, de suivre alternativement ma téte ou mon ceeur,
suivant que I'un d’eux 'emporterait sur Pautre. Je crois, en
effet, que c’est la meilleure méthode. Elle ne m’a pas fait
faire, a la vérité, une grande fortune Jusqu'ici, me disais-je.
N'importe, je vais, descendant le sentier rapide de la vie,
sans crainte et sans projets, en riant et en pleurant tour a
tour, el souvent a la fois, ou bien en sifflant quelque vieux
air pour me désennuyer le long du chemin. D'autres fois,
je cueille une marguerite dans le coin d’une haie ; j'en
arrache les feuilles les unes aprés les autres, en disant :
¢« Elle m’aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du
tout. » La derniére améne presque toujours pas du tout.
En effet, Elisa ne m'aime plus.

Tandis que je m’occupe ainsi, la génération entiére des
vivants passe : semblable a une immense vague, elle va
bientdt se briser avec moi sur le rivage de I'éternité; et,
comme si l'orage de la vie n'était pas assez impétueus,
comme s'il nous poussait trop lentement aux barriéres de
I'existence, les nations en masse s'égorgent au courant et
préviennent le terme fixé par la nature. Des conquérants,
entrainés eux-mémes par le tourbillon rapide du temps,
g'amusent a jeter des milliers d’hommes sur le carreau.
Eh ! Messieurs, & quoi songez-vous ? Attendez |... ces bonnes
gens allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas
la vague qui s’avance ? Elle écume déja prés du rivage...
Attendez, au nom du Ciel, encore un instant, et vous, et
v0s ennemis, el moi, et les marguerites, tout cela va finir !
Peut-on s'étonner assez d'une semblable démence ? Allons,
c'est un point résolu, dorénavant moi-méme je n'effeuille—
rai plus de marguerites.
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CHAPITRE XXXI

Aprés m'étre fixé pour I'avenir une régle de conduite pru-
dente au moyen d'une logique lumineuse, comme on I'a vu
dans les chapitres précédents, il me restail un point tres
important & décider au sujet du voyage que j'allais entre-
prendre. Ce n'est pas tout, en effet, que de se placer en
voiture ou a cheval : il faut encore savoir ou 'on veut aller.
Jétais si fatigué des recherches métaphysiques ‘dont je
venais de m’occuper qu'avant de me décider sur la région
du globe a laquelle je donnerais la préférence, je voulus me
reposer quelque temps en ne pensant a rien. Clest une
maniére d’exister qui est aussi de mon invention, et qui m’a
souvent été d'un grand avantage; mais il n’est pas accordé
a tout le monde de savoir en user: car, s'il est aisé de donner'
de la profondeur a ses idées en s'occupant fortement d'un
sujet, il ne I'est point autant d’arréter tout a coup sa pensée
comme I'on arréte le balancier d’'une pendule. Moliére a fort
mal a propos tourné en ridicule un homme qui s'amusait &
faire des ronds dans un puits : je serais quant & moi, tres
porté a croire que cet homme était un philosophe qui avait
le pouvoir de suspendre I'action de son intelligence pour se
reposer, opération des plus difficiles que puisse exécuter
Vesprit humain. Je sais que les personnes qui ont recu cetle
faculté sans I'avoir désirée, et qui ne pensent ordinairement
a rien, m'accuseront de plagiat et réclameront la priorité
d'invention ; mais I'état d’immobilité intellectuelle dont je
veux parler est tout autre que celui dont ils jouissent et
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dont M. Necker a fait I'apologie !. Le mien est toujours
volontaire et ne peut étre que momentané. Pour en jouir
dans toute sa plénitude, je fermai les Yeux en m'appuyant
des deux mains sur Ja fenétre, comme un cavalier fatigué
s'appuie sur le pommeau de sa selle, et bientdt le souvenir
du passé, le sentiment du preésent et la prévoyance de
Pavenir s'anéantirent dans mon ame.

Comme ce mode d’existence faverise puissamment 'inva-
sion du sommeil, aprés une demi-minule de Jouissance, je
sentis que ma téte tombait sur ma poitrine. J'ouvris & Iins-
tant les yeux, et mes idées reprirent leur cours : circons-
lance qui prouve évidemament que l'espéce de léthargie
volontaire dont il s'agit est bien différente du sommeil,
puisque je fus éveillé par le sommeil lui-méme, accident
qui n'est certainement Jamais arrivé & personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j'apergus I'étoile
polaire sur le faite de la maison, ee qui me parut d’un bien
bon augure au moment o J'allais entreprendre un long
voyage. Pendant l'intervalle de repos dont Je venais de jouir,
mon imagination avait repris toute sa force, et mon ceeur
&tait prét a recevoir les plus douces impresgions : tant ce
passager anéantissement de la pensée peut augmenter-:pon
énergie! Le fond de chagrin que ma situation précaire dans
le monde me faisait sourdement éprouver fut remplacé
toul & coup par un sentiment vif d'espérance et de courage :
je me sentis capable d’affronter la vie et toutes les chances
d'infortune ou de bonheur qu'elle tralne apreés elle.

Astre brillant | m'écriai-je dans I'extase délicieuse qui me
ravissait, incompréhensible production de I'éternelle pen-
sée | toi qui senl, immobile dans les cieux, veilles depuis le

1. Sur le bonheur des sots, 1782, in-18.
3 13
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jour de la création sur une moitié de la terre| toi qui diriges
le navigateur sur les déserts de I'Océan, et dont un seul
regard a souvent rendu espoir et la vie au matelot pressé
par la tempéte ! si jamais, lorsqu’une nuit sereine m’'a per-
mis de contempler le ciel, je n'ai manqué de te chercher
parmi tes compagnes, assiste-moi, lumiére céleste! Hélas!
la terre m’abandonne : sois aujourd’hui mon conseil et mon
guide, apprends-moi quelle est la région du globe ou je
dois me fixer!

pendant cette invocation, I'étoile semblait rayonner plus
vivement et se réjouir dans le ciel, en m'invitant de me
rapprocher de son influence protectrice.

Je ne crois pas aux pressentiments, mais je crois a une
providence divine qui conduit les hommes par des moyens
inconnus. Chaque instant de notre existence est une créa-
tion nouvelle, un acte de la toute-puissante volonté. L'or-
dre inconstant qui produit les formes toujours nouvelles et
les phénomeénes inexplicables des nuages est déterminé pour
chaque instant jusque dans la moindre parcelle d’eau qui
Jes compose : les événements de notre vie nesauraient avoir
d’autre cause, et les attribuer au hasard serait le comble de
la folie. Je puis méme assurer qu'il m’est quelquefois arrivé
dentrevoir des fils imperceptibles avec lesquels la Provi-
dence fait agir les plus grands hommes comme des marion-
nettes, tandis qu’ils s'imaginent conduire le monde; un
petit mouvement d’orgueil qu’elle leur souffle dans le ceeur
suffit pour faire périr des armées entiéres, et pour retour-
ner une nation sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je
croyais si fermement a la réalité de l'invitation que j'avais
reque de I'étoils polaire que mon parti fut pris a linstant
méme d'aller vers le nord; et quoique je n'eusse dans ces
régions éloignées aucun point de préférence ni aucun put
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déterminé, lorsque je partis dc Turin le jour suivant, je
sorlis parla porte Palais, qui est au nord de la ville, persuadé
que I'étoile polaire ne m’abandonnerait pas.

CHAPITRE XXXIL

Jen étais la de mon voyage, lorsque je fus obligé de des-
cendre précipitamment de cheval. Je n’aurais pas tenu
compte de cette particularité, si je ne devais en conscience
instruire les personnes qui voudraient adopler cette maniére
de voyager des petits inconvénients qu’elle présente, aprés
leur en avoir exposé les immenses avantages.

Les fenétres, en général, n'ayant pas été primilivement
inventées pour la nouvelle destination que je leur ai donnée,
les architectes qui les construisent négligent de leur donner
la forme commode et arrondie d'une selle anglaise. Le lec—
teur intelligent comprendra, je 'espére, sans autre explica-
tion, la cause douloureuse qui me forga de faire une halte.
Je descendis assez péniblement, et je fis quelques tours &
pied dans la longueur de ma chambre pour me dégourdir,
en réfléchissant sur le mélange de peines et de plaisirs dont
‘la vie esl parsemée, ainsi que sur l'espéce de fatalité qui
rend les hommes esclaves des circonstances les plus insigni-
fiantes. Aprés quoi je m’empressai de remonter a cheval,
muni d'un coussin d'édredon: ce que je n'aurais pas osé
faire quelques jours auparavant, de crainte d'étre hué par
la cavalerie; mais, ayant rencontré la veille aux porles de
Turin un parti de Cosaques qui arrivaient sur de semblables
coussins des bords des Palus-Méotides et de la mer Cas-
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pienne, je crus, sans déroger aux lois de I’équitation, que
Je respecle beaucoup, pouvoir adopter le méme usage.

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner,
Jje pus m'occuper sans inquiétude de mon plan de voyage.

Une des difficultés qui me fracassaient le plus, parce
qu’elle tenait @ ma conscience, était de savoir si je faisais
bien ou mal d’abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait
elle-méme abandonné!. Une semblable démarche me sem-
blait trop importante pour m’y décider légérement. En
refléchissant sur ce mot de patrie, je m’apergus que je n'en
avais pas une idée bien claire. « Ma patrie ? En quoi con-
siste la patrie ? Serait-ce un assemblage de maisons, de
champs, de riviéres ? Je ne saurais le croire. C'est peut-étre
ma famille, mes amis, qui constituent ma patrie ? mais ils
I'ont déja quittée. Ah | m’y voila, c’est le gouvernement?
mais il est changé. Bon Dieu ! ou donc est ma patrie ? » Je
passai la main sur mon front dans un état d’inquiétude
inexprimable. L’amour de la patrie est tellement énergique !
Les regrets que j'éprouvais moi-méme a la seule pensée
d’abandonner la mienne m’en prouvaient si bien la réalité
que je serais resté a cheval toute ma vie plutot que de
désemparer avant d’avoir coulé a fond cette difficulté.

Je vis bientot que I'amour de la patrie dépend de plusieurs
éléments réunis, c’est-a-dire de la longue habitude que prend
I'homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et
du gouvernement. Il ne s’agissait plus que d’examiner en
quoi ces trois bases contribuent, chacune pour leur part, a
constituer la patrie.

L’attachement a nos compatriotes, en général, dépend du

i. L'autenr servait en Piémont lorsque la Sayoie, ot il est né, fut
ré-nie 3 la France.
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gouvernement, el n'est autre chose que le sentiment de la
force et du bonheur qu’il nous donne en commun; car le
véritable attachement se borne 4 la famille et a un petit
nombre d'individus dont nous sommes environnés immé-
diatement. Tout ce qui rompt I'habitude ou la facilité de se
rencontrer rend les hommes ennemis: une chaine de
montagnes forme de part et d'autre des ultramontains qui
ne s'aiment pas; les habitants de la rive droite d’un fleuve
e croient fort supérieurs a ceux de la rive gauche, et ceux-
oi se moquent & leur tour de leurs voisins. Cette disposition
se remarque jusque dans les grandes villes partagées par
un fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. La
différence du langage éloigne bien davantage encore les
bommes du méme gouvernement : enfin la famille elle-
méme, dans laquelle réside notre véritable affection, est
souvent dispersée dans la patrie ; elle change continuelle-
ment dans la forme et dans le nombre ; en outre, elle peut
étre lransportée. Ce n’est donc ni dans nos compatriotes ni
dans notre famille que réside absolument I'amour de la
patrie.

La localité contribue pour le moins autant a I'attache-
ment que nous portons A notre pays natal. Il se présente
a ce sujel une question fort intéressante : on a remarqué
de tout temps que les montagnards sont, de tous les peu-
ples, ceux qui sont le plus attachés a leur pays, et que les
peuples nomades habitent en général les grandes plaines.
Quelle peut &tre la cause de cette différence dans I'attache-
ment de ces peuples a la localité? Si je ne me trompe, la
voici : dans les montagnes, la patriec a une physionomie;
dans les plaines, elle n'en a point. C'est une femme sans
visage, qu'on ne saurait aimer, malgré toules ses bonnes
qualités. Que reste-t-il, en effet, de sa patrie Jocale a
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I'habitant d’un village de bois, lorsque aprés le passage de
I'ennemi le village est brilé et les arbres coupés ? Le mal-
heureux cherche en vain, dans la ligne uniforme de 1I’ho-
rizon, quelque objet connu qui puisse lui donner des souve-
nirs : il n'en existe aucun. Chaque point de l'espace lui
présente le méme aspect et le méme intérét. Cet homme est
nomade par le fait, & moins que I'habitude du gouverne-
ment ne le retienne; mais son habitation sera ici ou la,
n'importe; sa patrie est partout ou le gouvernement a son
action : il n'aura qu'une demi-patrie. Le montagnard s’at-
tache aux objets qu'il a sous les yeux depuisson enfance, et
qui ont des formeés visibles et indestructibles : de tous les
points de la vallée, il voit et reconnait son champ sur le
penchant de la cbte. Le bruit du torrent qui bouillonne
entre les rochers n’est jamais interrompu; le sentier qui
conduit au village se détourne auprés d’un blocimmuable de
granit. Il voit en songe le contour des montagnes qui est
peint dans son cceur, comme, aprés avoir regardé long-
temps les vitraux d'une fenétre, on les voit encore en fer-
mant les yeux : le tableau gravé dans sa mémoire fait partie
de lui-méme et ne s'efface jamais. Enfin, les souvenirs
eux-mémes se rattachent a la localité; mais il faut qu’elle
ait des objets dont l'origine soit ignorée, et dont on ne
puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les vieux ponts,
tout ce qui porte le caractére de grandeur et de longue
durée remplace en partie les montagnes dans I'affection des
localités ; cependant les monuments de la nature ont plus
de puissance sur le cceur. Pour donner & Rome un surnom
digne d'elle, les orgueilleux romains 'appelérent la ville auz
sept collines. L'habitude prise ne peut jamais étre détruite.
Le montagnard, & I'dge mir, ne. s'affectionne plus auvx
localités d'une grande ville, et 'habitant des villes ne saurait

'
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devenir un montagnard. De la vient peut-étre qu'un des plus
grands éerivains de nos jours, qui a peint avec génie les
diserts de 'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines, et le
mont Blane considérablement trop petit.

La part du gouvernement est évidente : il est la premiére
base de la patrie. Cest lui qui produit I'attachement réci-
proque des hommes, et qui rend plus énergique celui qu’ils
portent naturellement & la loealité ; lui seul, par des sou-
venirs de bonheur ou de gloire, peut les attacher au sol qui
les a vus naitre.

Le gouvernement est-il bon ? la patrie est dans toute sa
force ; devient-il vicieux 7 la patrie est malade ; change-t-il ?
elle meurt. C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est le
malire de I'adopter ou d’en choisir une autre.

Lorsque toute la population d’Athénes quitta cette ville
sur la foi de Thémistocle, les Athéniens abandonnérent-ils
leur patrie ou 'emportérent-ils avee eux sur leurs vais-
seaux ?

Lorsque Coriolan...

Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé |
Joublie que je suis & cheval sur ma fenétre.

CHAPITRE XXXII

Favaus une vieille parente de beaucoup d’esprit, dont la
conversation était des plus intéressantes ; mais sa mémoire,
& la fois inconstante et fertile, la faisait passer souvent d’é-
pisodes en épisodes et de digressions en digressions, au
point qu'elle était obligée d'implorer le secours de ses
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auditeurs : « Que voulais-je donc vous raconter ? » disait-
elle, et souvent aussi ses auditeurs ’avaient oublié, ce qui
Jetait toute la société dans un embarras inexprimable. Or
I'on a pu remarquer que le méme accident m’arrive souvent
dans mes narrahons, et je dois convenir en effet que le plan
et Pordre de mon voyage sont exactement calqués sur 'ordre
et le plan des conversations de ma tante ; mais je ne de-
mande main-forte a personne, parce que je me suis aper¢u
que mon sujet revient de lui-méme, et au moment ou je
m'y attends le moins.

CHAPITRE XXXIV

Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation
sur la patrie doivent étre prévenues que depuis quelque
temps le sommeil s’emparait de moi, malgré les efforts que
Je faisais pour le combattre. Cependant je ne suis pas bien
siir maintenant si je m’endormis alors tout de bon, et si les
choses extraordinaires que je vais raconter furent I'effet
d'un réve ou d’une vision surnaturelle.

- Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s’appro-
chait de moi peu a peu, et qui recouvrait comme d'un voile
; wpaml une jeune personne de vingt-deux a vingt-trois
Ill. Je chercherais vainement des expressions pour déerlre



- cherchait mon ceear depuis si longtemps, et que j'avais
désespéré de rencontrer jamais.

je vis briller I'étoile polaire entre les boucles de sa cheve-
lure noire, que soulevait le vent du nord, et au méme ins-
tant des paroles consolatrices se firent entendre. Que dis-
Je ? des paroles | ¢'était 'expression mystérieuse de la pen-
sée oéleste qui dévoilait I'avenir & mon intelligence, tandis
que mes sens étaient enchainés par le sommeil; c'était une
communication prophétique de l'astre favorable que je
‘venais d'invoquer, et dont je vais tdcher d’exprimer le sens
- dans une langue humaine.

- voix dont le timbre ressemblait auson des harpes éoliennes.
Regarde, voici la compagne que je t'ai réservée; voici le
bien auquel aspirent vainement les hommes qui pensent
que le bonheurest un calcul, et qui demandent a la terre
~ ¢e qu'on ne peut obtenir que du ciel. » A ces mots, le mé-
_ téore rentra dans la profondeur des cieux, I'aérienne divi-
. Dité se perdit dans les brumes de I'horizon ; mais en s'éloi~
gnant elle jeta sur moi des regards, qui remplirent mon
_eceur de confiance et d'espoir.
~ Aussitét, brdlant de la suivre, je piquai du deux de
toute ma force ; et, comme j'avais oublié de mettre des
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Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse,

« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une



154 EXPEDITION NOCTURNE

CHAPITRE XXXV

Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie géolo-
gique de mon voyage, parce qu'il me donna l'occasion de
connaitre exactement la hauteur de ma chambre au-dessus
des couches d’alluvion qui forment le sol sur lequel est
batie la ville de Turin.

Mon cceur palpitait fortement, et je venais d’en compter
trois battements et demi depuis I'instant o j'avais piqué
mon cheval, lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle qui
élait tombée dans la rue, ce qui, caleul fait du temps que
mettent les corps graves dans leur chute accélérée, et de
celui qu'avaient employé les ondulations sonores de Iair
pour venir de la rue & mon oreille, détermine la hauteur
de ma fenétre a quatre-vingt-quatorze pieds trois lignes et
neuf dixiémes de ligne depuis le niveau du pavé de Turin,
en supposani que mon cceur agité par le réve battait cent
vingl fois par minute, ce qui ne peut étre trés éloigné de la
vérité. Ce n’est que sous le rapport de la science, qu'apres
avoir parlé de la pantoufle intéressante de ma belle voisine,
J'al osé faire mention de la mienne : aussi je préviens que
ce chapitre n’est absolument fait que pour les savants.

CHAPITRE XXXVI

La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir
plus vivement, & mon réveil, toute 'horreur de I'isolement
dans lequel je me trouvais. Je promenai mes regards autour
de moi, et je ne vis plus que des toits et des cheminées.
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Hélas ! suspendu an cinquiéme étageentre le ciel et la terre,
environne d’un océan de regrets, de désirs et d’inquiétudes,
Je ne tenais plus a 'existence que par une lueur incertaine
d’espoir : appui fantastique dont j'avais éprouvé trop sou-
vent la fragilité. Le doute rentra bientdt dans mon cceur
encore tout meurtri des mécomptes de la vie, et je crus
fermement que I'étoile polaire s'était moquée de moi,
Injuste et coupable défiance, dont I'astre m’a puni par dix
ans d’attente ! Oh! si j'avais pu prévoir alors que toutes ces
promesses seraient accomplies, et que je retrouverais un
Jjour sur Ja terre 'étre adoré dont je n'avais fait qu’entre-
voir I'image dans le ciel! Chére Sophie, si javais su que
mon bonheur surpasserait toutes mes cspérances I... Mais il
ne faut pas anticiper sur les événements : je reviens & mon
sujet, ne voulant pas intervertir l'ordre méthodique et
sévére auquel je me suis assujetti dans la rédaction de mon
voyage.

CHAPITRE XXXVII

L’horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement
minuit. Je comptai, 'un aprés l'autre, chaque tintement de
la cloche, et le dernier m’arracha un soupir. « Voila done,
me dis-je, un jour qui vient de se détacher de ma vie; el,
quoigque les vibrations décroissantes du son de airain fré-
missent encore & mon oreille, la partie de mon voyage qui
a précédé minuit est déja tout aussi loin de moi que le
voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abime du passé
les instants et les siécles ont la méme longueur ; et 'avenir
a<t-il plus de réalité ¥ < Ce sont deux néants entre lesquels
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je me trouve en équilibre comme sur le tranchant d’une
lame. En vérité, le temps me parait quelque chose de si
inconcevable, que je serais tenté de croire qu'il n’existe
réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi n’est autre
chose qu'une punition de la pensée. »

Je me réjouissais d’avoir trouvé cette définition du temps,
aussi ténébreuse que le temps lui-méme, lorsqu’une autre
horloge sonna minuit, ce qui me donna un sentiment désa-
gréable. Il me reste toujours un fonds d’humeur lorsque je
me suis inutilement occupé d’'un probléme insoluble, ¢t je
trouvai fort déplacé ce second avertissement de la cloche a
un philosophe comme moi. Mais j'éprouvai décidément un
véritable dépit, quelques secondes aprés, lorsque j'entendis
de loin une troisiéme cloche, celle du couvent des Capuecins,
situé sur l'autre rive du P4, sonner encore minuit, comme
par malice.

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de
chambre, un peu revéche, qu’elle affectionnait cependant
beaucoup, elle ne se contentait pas, dans son impatience,
de sonner une fois, mais elle tirait sans relache le cordon
de la sonnette jusqu’a ce que la suivante parit. « Arrivez
donc, mademoiselle Branchet! » Et celle-ci, fichée de se
voir presser ainsi, venait tout doucement, et répondait avec
beaucoup d’aigreur, avant d’entrer au salon : « On y va,
Madame, on y va. » Tel fut aussi le sentiment d’humeur que
j'éprouvai lorsque j’entendis la cloche indiscréte des Capu-
cins sonner minuit pour la troisi¢eme fois. « Je le sais,
m’écriai-je en étendant les mains du cété de I'horloge;
oui, je le sais, je sais qu'il est minuit; je nelesaisque trop. »

C'est, il n’en faut pas douter, par un conseil insidieux de
T'esprit malin que les hommes ont chargé cette heure de
diviser leurs jours. Renfermés dans leurs habitations, ils dor-
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ment ou s'amusent, tandis qu’elle coupe un des fils de leur
existence : le lendemain ils se lévent gaiement, sans se
douter le moins du monde qu’ils ont un jour de plus. En
vain la voix prophétique de I'airain leur annonce I'approche
de I'éternité, en vain elle leur répéte tristement chaque
heure qui vient de s’écouler : ils n’entendent rien, ou, s'ils
entendent, ils ne comprennent pas. 0 minuit !..... heure
terrible! Je ne suis pas superstitieux, mais cette heure
m'inspira toujours une espéce de crainte, et j'ai le pressen-
timent que, si jamais je venais a mourir, ce serait a4 minuit.
Je mourrai done un jour ? Comment ! je mourrai? moi qui
parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais mou-
rir ? J'ai quelque peine & le croire : car enfin, que les autres
meurent, rien n’est plus naturel ; on voit cela tous les jours,
on les voit passer, on s’y habitue; mais mourir soi-méme!
mourir en personne ! ¢’est un peu fort. Et vous, Messieurs,
qui prenez ces réflexions pour du galimatias, apprenez que
teflle est la maniére de penser de tout le monde, et la vétre
a vous-méme. Personne ne songe qu'il doit mourir. §il
existait une race d’hommes immortels, I'idée de la mort leés
effrayerait plus que nous.

'y a la dedans quelque chose que je ne m'explique pas.
Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agités par
Fespérance et par les chiméres de Pavenir, s'inquitent si
peu de ce que cet avenir leur offre de certain et d'inévita-
ble¥ Ne serait-ce point la nature bienfaisante elle-méme
qui nous aurait donné cette heureuse insouciance, afin que
nous puissions remplir en paix notre destinée ? Je crois, en
effet, que I'on peut étre fort honnéte homme sans ajouter
aux manx réels de la vie cette tournure d’esprit qui porte
aux réflexions lugubres, et sans se troubler I'imagination
par de noirs fantdmes, Enfin, je pense qu'il faut se per-
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mettre de rire, on du moins de sourire, toutes les fois que
I’occasion innocente s’en présente.

Ainsi finit la méditation que m’avait inspirée I'horloge de
Saint-Philippe Je l'aurais poussée plus loin 8'il ne m’était
survenu quelque scrupule sur la sévérité de la morale que
je venais d’établir. Mais, ne voulant pas approfondir ce
doute, je sifflai I'air des Folies d’Espagne, qui a la propriété
de changer le cours de mes idées lorsqu’elles s’acheminent
mal. L’effet cn fut si prompt que je terminai sur-le-champ
ma promenade & cheval.

CHAPITRE XXXVIII

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d’eil
sur la ville et la campagne sombre de Turin, que j'allais
quitter peut-étre pour toujours, et je leur adressai mes der- 3
niers adieux. Jamais la nuit ne m'avait paru si belle ; jamais
le spectacle que j'avais sous les yeux ne m’avait intéressé s
vivement. Aprés avoir salué la montagne et le temple de
Supergue, je pris congé des tours, des clochers, de tous les
objets connus que je n'aurais jamais cru pouvoir regretter
avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du fleuve dont
le sourd murmure semblait répondre a mes adieux. Oh | si
je savais peindre le sentiment, tendre et cruel & la fois, qui
remplissait mon cceur, et tous les souvenirs de la belle moi-
tié de ma vie écoulée, qui se pressaient autour de moi,
comme des farfadets, pour me retenir & Turin! Mais, hélas!
Jes souvenirs du bonheur passé sont les rides de I'dme!
Lorsqu'on est malheureux, il faut les chasser de sa pensée,
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comme des fantdmes moqueurs qui viennent insulter A
notre situation présente : il vaut mille fois mieux alors
s'abandonner aux illusions trompeuses de l'espérance, et
surtout il faut faire bonne mine & mauvais jeu et se bien
garder de metire personne dans la confidence de ses mal-
heurs. J'ai remarqué, dans les voyages ordinaires que j'ai
faits parmi les hommes, qu'a force d’étre malheureux on
finit par devenir ridicule. Dans ces moments affreux, rien
n'est plus convenable que la nouvelle maniére de voyager
dont on vient de lire la description. J'en fis alors une expé-
rience décisive : non seulement je parvins a oublier le
passé, mais encore 4 prendre bravement mon parti sur mes
peines présentes. Le temps les emportera, me dis-je pour
me consoler : il prend toul, et n'oublie rien en passant; et,
soit que nous voulions I'arréter, soit que nous le poussions,
comme on dit, avee "épaule, nos efforts sont également
vains et ne changent rien & son cours invariable. Quoique
je m'inquiete en général trés pen de sa rapidité, il est telle
circonstance, telle filiation d'idées, qui me la rappellent
d'une maniere frappante. C'est lorsque les hommes se tai-
sent, lorsque le démon du bruit est muet au milieu de son
temple, au milien d'une ville endormie, cest alors que le
temps cléve sa voix et se fait entendre & mon ame. Le
silence et l'obscurité deviennenl ses interprétes, et me
dévoilent sa marche mystérieuse ; ce n'est plus un étre de
raison que ne peut saisir ma pensée, mes sens eux-mémes
I'apergoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant lui
Jes étoiles vers I'occident. Le voila qui pousse les fleuves a
la mer, et qui roule avec les brouillards le long de la col-
line... Fécoute : les vents gémissent sous I'effort de ses ailes
rapides, ¢t i cloche lointaine frémit & son terrible pas-

sage. >
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« Profitons, profitons de sa course, m’écriai-je. Je veux
employer utilement les instants qu’il va m’enlever. » Vou-
lant tirer parti de cette bonne résolution, a I'instant méme
je me penchai en avant pour m’élancer courageusement
dans la carriére, en faisant avec la langue un certain cla~
quement qui fut destiné de tout temps & pousser les che-
vaux, mais qu'il est impossible d’écrire selon les régles de
I'orthographe. 2

gh! gh! ghl

et je terminai mon excursion & cheval par une galopade.

CHAPITRE XXXIX

Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je
me sentis frapper assez rudement sur I'épaule. Dire que je
ne fus point effrayé de cet accident serait trahir la vérité,
et ¢'est icilPoccasion de faire observer au lecteur et de lui
prouver, sans trop de vanité, combien il serait difficile a
tout autre qu’a moi d’exécuter un semblable voyage. —
En supposant au nouveau voyageur mille fois plus de
moyens et de talents pour l'observation que je n’en puis
avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures aussi
singuliéres, aussi nombreuses que celles qui me sont arri-
vées dans P'espace de quatre heures, et qui tiennent évidem-
ment & ma destinée ? Si quelqu'un en doute, qu’il essaye de
deviner qui m’'avait frappé.

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant
pas a la situation dans laquelle je me trouvais, je crus que
mon cheval avait rué et qu’il m’avait cogné contre un
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arbre. Dieu sait combien d'idées funestes se présentérent a
moi pendant le eourt espace de temps que je mis a tourner
la téte pour regarder dans ma chambre! Je vis alors,
comume il arrive souvent dans les choses qui paraissent le
plus extraordinaires, que la cause de ma surprise élait
toute naturelle. La méme bouffée de vent qui, dans le com-
mencement de mon voyage, avait ouvert ma fenétre et fermé
ma porte en passant, el dont une partie s'était glissée
entre les rideaux de mon lit, rentrait alors dans ma cham-
bre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit
par la fendtre en poussant le vitrage contre mon épaule, ce
qui me causa la surprise dont je viens de parler.

On se rappellera que c'était & l'invitation que m'avait
apportée ce coup de vent que j'avais quitté mon lit. La
seconsse que je venais de recevoir était bien évidemment
une invitation d’y rentrer, & laquelle je me crus obligé de
me rendre.

1! est beau, sans doute, d’étre ainsi dans une relation
familiére avee la nuit, le ciel et les météores, et de savoir
tirer parti de leur influence. Ah ! les relations qu'on est
foreé d'avoir avec les hommes sont bien plus dangereuses!
Combien de fois n'ai-je pas été la dupe de ma confiance en
ces messieurs | Ven disais méme ici quelque chose dansune
note que j'ai supprimée parce qu'elle s'est trouvée plus
longue que le texte entier, ce qui m'aurait altéré les justes
proportions de mon Voyage, dont le petit volume est le plus

grand mérite.

FIN DE L'EXPEDITION NOCTURNE AUTOUR DE MA CHAMBRE.
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LE LEPREUX

DE LA

CITE D'AOSTE

Ah ! little think the gay licencious proud,

Whom pleasure, power and affluence surround...
Ah ! little think they, while they dance along...
How many pine ?... how many drink the cup

Of baleful grief !... how many shake

With all the flercer tortures of the mind ?
(ToompsoN's SEasons, the Winter.)

La partie méridionale de la cilé d’'Aosle est presque
déserte, et parait n'avoir jamais été fort habitée On y voit
des champs labourés et des prairies terminées d'un coté
par les remparts antiques que les Romains élevérent pour
Ini servir d’enceinte, et de l'autre par les murailles de quel-
ques jardins. Cet emplacement solitaire peut cependant
intéresser les voyageurs. Auprés de la porte de la ville, on
voit les ruines d’un ancien chateau, dans lequel, si I'on en
croit la tradition populaire, le comte René de Chalans,
poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de
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faim, dans le quinzidme siécle, la princesse Marie de
Bragance, son épouse: de la le nom de Bramafan (qui
signifie cri de la faim), donné & ce chateau par les gens du
pays. Cette anecdote, dont on pourrait contester I'authenti-
cité, rend ces masures intéressantes pour les personnes
sensibles qui la croient vraie,

Plus loin, & quelques centaines de pas, est une tour car-
rée, adossée au mur antique et construite avec le marbre
dont il était jadis revétu : on Iappelle la Tour de la [rayeur,
parce que le peuple I'a crue longtemps habitée par des reve—
nants. Les vieilles femmes de la cité d’Aoste se ressouvien—
nent fort bien d’en avoir vu sortir, pendant les nuits som-
bres, une grande femme blanche, tenant une lampe a la
main.

Il y a environ quinze ans que cetfe tour fut réparée par
ordre du gouvernement et entourée d’une enceinte pour y
loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui pro-
curant tous les agréments dont sa triste situation était sus-
ceptible. L'hépital de Saint-Maurice fut chargé de pourvoir
a sa subsistance, et on lui fournit quelques meubles, ainsi
que les instruments nécessaires pour cultiver un jardin.
Cest la qu'il vivait depuis longtemps, livré A lui-méme, ne
voyant jamais personne, excepté le prétre qui, de temps
en temps, allait lui porter les secours de la religion, et
I'homme qui, chaque semaine, lui apportait ses provisions
de I'hdpital. -

Pendant la guerre des Alpes, en I'année 1797, un mili-
taire, se trouvant a la cité d’Aoste, passa un jour, par
hasard, auprés du jardin du lépreux, dont la porte était
enir'ouverte, et il eut la curiosité d’y entrer. Il y trouva un
homme vétu simplement, appuyé contre un arbre et plongé
dans une profonde méditation. Au bruit que fit officier en




DE LA CITE D'AOSTE . 167

entrant, le solitaire, sans se retourner et sans regarder,
§'écria d’une voix triste : « Qui est la, et que me veut-on ?
— Excusez un étranger, répondit le militaire, auquel
Paspect agréable de votre jardin a peut-étre fait commetre
une indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler.
— N'avancez pas, répondit 'hsbitant de la touren lui faisant
signe de la main, n'avancez pas; vous étes auprés d'un
malbeureux attaqué de la lépre. — Quelle que soit votre
infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point;
je n'ai jamais fui les malheureux; cependant, si ma preé-
sence vous importune, je suis prét & me retirer. — Soyez le
bienvenu, dit alors le lépreux en se retournant tout a coup,
el restez si vous I'osez, aprés m'avoir regardé. »

Le militaire fut quelque temps immobile d’étonnement et
d'effroi a 'aspect dc cet infortuné, que la lépre avait totale-
ment défiguré. « Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous
agréez la visite d'un homme que le hasard conduit ici, mais
qu’un vif intérét y retient. »

LE LEPREUX.
De l'intérét |... je n'ai jamais excité que la pitié.
LE MILITAIRE,
Je me croirai heareux si je pouvais vous offrir quelque
consolation.
LE LEPREUX

C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d’en-
tendre le son de la voix humaine, qui semble me fuir.

LE MILITAIRE.

Permettez-moi done de converser quelques moments avec
vous et de parcourir votre demeure.
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LE LEPREUX.

Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant
ces molts, le lépreux se couvrit la téte d'un large feutre don
les bords rabattus lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-
t-il, ici, au midi. Je cultive un petit parterre de fleurs qui
pourront vous plaire ; vous en trouverez d'assez rares. Je
me suis procuré les graines de toutes celles qui croissent
d'elles-mémes sur les Alpes, et j'ai tiché de les faire dou-
bler et de les embellir par la culture.

LE MILITAIRE.

En effet, voila des fleurs dont I'aspect est tout a fait nou-
yeau pour moi.

LE LEPREUX.

Remarquez ce petit buisson de roses : c'est le rosier sans
épines, qui ne croit que sur les hautes Alpes ; mais il perd
déja cette propriété, et il pousse des épines & mesure qu'on
le cultive et qu'il se multiplie.

LE MILITAIRE.

Il devrait étre I'embléme de l'ingratitude.

LE LEPREUX.

Si quelqués-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous
pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courrez aucun
risque en les portant sur vous Je les ai semées, j'ai le plai-
sic de les arroser et de les voir, mais je ne les fouche
jamais.

LE MILITAIRE.

Pourquoi donc?
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LE LEPREUX.

Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les
offrir. : '

LE MILITAIRE.

A qui les destinez-vous ?

LE LEPREUX,

Les personnes qui m'apportent des provisions de I'hdpi-
tal ne craignent pas de s’en faire des bouquets. Quelquefois
aussi, les enfants de la ville se présentent a la porte de mon
jardin. Je monte aussitdt dans la tour, de peur de les
effrayer ou de leur nuire. Je les vois folatrer de ma fenétre
@ et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils
lévent les yeux vers moi : Bonjour, Lépreuzx, me disent-ils
en riant, et cela me réjouit un peu.

LE MILITAIRE.

Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes . voila
des vignes et dgs arbres fruitiers de plusieurs espéces.

LE LEPREUX.

Les arbres sont encore jeunes: je les ai plantés moi-
méme, ainsi que celte vigne que j'ai fait monter jusqu’au-
dessus du mur antique que voila, et dont la largeur me
forme un petit promenoir; c'est ma place favorite... Montez
le long de ces pierres : c'est un escalier dont je suis 'archi-

tecte. Tenea-vous au mur.
LE MILITAIRE.

Le charmant réduit! et comme il est bien fait pour les

méditations d’un solitaire ! .
5



170 LE LEPREUX

LE LEPREUX.

Aussi je 'aime beaucoup ; je vois d’ici la campagne et les
laboureurs dans les champs; je vois tout ce qui se passe
d.’.;lls la prairie, et je ne suis vu de personne.

LE MILITAIRE.

J'admire combien cette relraite est tranquille et solitaire.

On est dans une ville, et I'on croirait étre dans un désert.
LE LEPREUX.

La solitude n'est pas toujours au milieu des foréts et des

rochers. L'infortuné est seul partout.
LE MILITAIRE.

Quelle suite d’événements vous amena dans cette retraite ?
Ce pays est-il votre patrie?

LE LEPREUX.

Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté
d'Oneille, et je n’habite ici que depuis quinze ans. Quant a
mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme cala-
mite,

LE MILITAIRE.

Avez-vous toujours vécu seul ?

LE LEPREUX.

Jai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les
connus jamais : une seur qui me restait est morte depuis
deux ans. Je n'ai jamais eu d’ami.

LE MILITAIRE,

Infortuné |
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LE LEPREUX.

Tels sont les desseins de Dieu.
LE MILITAIRE.
Quel est votre nom je vous prie ?

LE LEPREUX.

Ah! mon nom est terrible : je m'appelle le Lépreuz | On

- ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et

celui que la religion m’a donné le jour de ma naissance. Je
suis le Lépreux : voila le seul titre que j'ai & la bienveil-
lance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui
je suis !

LE MILITAIRE.

Celte seur que vous avez perdue vivait-elle avee vous ?

LE LEPREUX.

Elle a demeuré cing ans avec moi dans cette méme habi-
tation o vous me voyez. Aussi malheureuse que moi, elle
partageait mes peines, et je tichais d’adoucir les siennes.

LE MILITAIRE.
Quelles peuvent étre maintenant vos occupations, dans
une solitude aussi profonde ?
' LE LEPREUX.

Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne
pourrait étre que bien monotone pour un homme du
monde, qui trouve son bonheur dans Vactivité de la vie

sociale.
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LE MILITAIRE.

Ah! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais
donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, et il y
a peut-étre plus d’analogie entre nos idées que vous nele
pensez. Cependant, je I'avoue, une solitude éternelle m'épou-
vante; j'ai de la peine a la concevoir.

LE LEPREUX.

Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paiz. — L'Imita-
tion de Jésus-Christ nous 'apprend. Je commence par éprou-
ver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la
solitude s’adoucit aussi parle travail. L’homme qui travaille
n'est jamais complétement malheureux, et jen suis la
preuve. Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et
de mon parterre m’occupe suffisamment. Pendant I'hiver,
je fais des corbeilles et des nattes; je travaille & me faire des
habits; je prépare chaque jour moi-méme ma nourriture
avec les provisions qu'on m'apporte de I'hdpital, et la priére
remplit les heures que le travail me laisse. Enfin 'année
s'écoule, et lorsqu'elle est passée, elle me parait encore
avoir été bien courte.

LE MILITAIRE.

Elle devrait vous paraitre un siécle.

LE LEPREUX.

Les maux et les chagrins font paraitre les heures longues;
mais les années s’envolent toujours avec la méme rapidité.
1l est dailleurs encore, au dernier terme de I'infortune, une
jouissance que le commun des hommes ne peut connaitre,
et qui vous paraitra bien singuliére : c'est celle d’exister et
de respirer. Je passe des journées entiéres de la belle sai-
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son, immobile sur ce rempart, a4 jouir de l'air et de la
beauté de la nature : toutes mes idées alors sont vagues,
indécises ; la tristesse repose dans mon cceur sans l'acca-
bler; mes regards erreént sur cette carapagne et sur les
rochers qui nous environnent. Ces différents aspects sont
tellement empreints dans ma mémoire, qu'ils font, pour
ainsi dire, partie de moi-méme, et chaque site est un ami
que je vois avec plaisir tous les jours.

LE MILITAIRE,

Jai souvent éprouvé quelque chose de semblable, Lorsque
le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne trouve pas
dans le coeur des hommes ce que le mien désire, I'aspect de
la nature et des choses inanimées me console; je m'affec—
tionne aux rochers et aux arbres, et il me semble que tous
les étres de la création sont des amis que Dieu m’a don-
neés.

LE LEPREUX.

Vous m'encouragez & vous expliquer & mon tour ce qui
se passe en moi. Jaime véritablement les objets qui sont,
pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois
chaque jour . aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans
la tour, je viens saluer les glaciers de Ruitorts, les bois
sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui
dominent la vallée de Rhéme. Quoique la puissance de Dieu
soit aussi visible dans la création d’une fourmi que dans
celle de Y'univers entier, le grand spectacle des montagnes
en impose cependant davantage & mes sens : je ne puis
voir ces masses énormes, recouvertes de glaces éternelles,
sans éprouver un étonnement religieux. Mais, dans ce
vaste tableau qui m’'entoure, j'ai des sites favoris et que

MR
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Jaime de préférence ; de ce nombre est I'ermitage que vous
voyer la-haut sur la sommité de la montagne de Charven-
sod. Isolé au milieu des bois, auprés d'un champ désert, il
recoit les derniers rayons du soleil couchant. Quoique je
o'y aie jamais été, j'éprouve un plaisir singulier a le voir.
Lorsque le jour tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes
regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s’y
repose. Il est devenu pour moi une espéce de propriété ; il
me semble qu’une réminiscence confuse m’apprend que
Jai vécu la jadis dans des temps plus heureux, el dont la
mémoire s'est effacée en moi. J'aime surtout & contempler
les montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans
I'horizon. Ainsi que l'avenir, 1'éloignement fait naitre en
moi le sentiment de l'espérance; mon cceur opprimé croit
qu'il existe peut-étre une terre bien éloignée, ou, 4 une
époque de I'avenir, je pourrai gofiter enfin ce bonheur pour
lequel je soupire, et qu'un instinct secret me présente sans
cesse comme possible,

LE MILITAIRE.

Avec une ame ardente comme la vétre, il vous a fallu
sans doute bien des efforts pour vous résigner a votre des—
linée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir.

LE LEPREUX,

Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis
loujours résigné a mon sort; je n’ai point atteint cette
abnégation de soi-méme ou quelques anachorétes sont
parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les affections

bumaines n'est point encore accompli : ma vie se passe en -

combats continuels, et les seecours puissants de la religion
elle-méme ne sont pas toujours capables de réprimer les
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élans de mon imagination. Elle m’entraine souvent malgré
moi dans un océan de désirs chimériques, qui tous me
rameénent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont

limage fantastique est toujours présente pour me tour-
menter,

LE MILITAIRE.

Si je pouvais vous faire lire dans mon dme, et vous
donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos
regrets s'évanouiraient a 'instant.

LE LEPREDX.

En vain, quelques livres m'ont instruit de la perversité
des hommes et des malheurs inséparables de I'humanité,
mon cceur se refuse & les croire. Je me représente toujours
des sociélés d'amis sincéres et vertueux ; des époux assor-
tis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies comblent
de bonheur. Je crois les voir errant ensemble dans des
bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prétent
leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui
qui m’éclaire, et leur sort me semble plus digne d’envie &
mesure que le mien est plus misérable. Au commencement
du printemps, lorsque le vent du Piémont souffle dans notre
vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vivifiante, et je
tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le
sentiment confus d'une félicité immense dont je pourrais
jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule, j'erre
dans la campagne pour respirer plus librement. Jévite
d’étre vu par ces mémes hommes que mon ceur brile de
rencontrer ; et du haut de la colline, caché entre les brous-
sailles comme une béte fauve, mes regards se portent sar
la ville d’Aoste. Je vois de loin avec des yeux d'envie, ses
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heureux habitants qui me connaissent & peine ; je leur tends
les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de
bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerai-je ? j'ai quel-
quefois serré dans mes bras les arbres de la forét, en priant
Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami!
Mais les arbres sont muets ; leur froide écorce me repousse;
elle n’'a rien de commum avec mon cceur, qui palpite et
qui brile. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traine de
nouveau dans ma retraite; j'expose a Dieu mes tourments,
et la priére raméne un peu de calme dans mon dme.

LE MILITAIRE.
Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez a la fois de tous
les maux de 'ame et du corps?
LE LEPREUX.

Ces derniers ne sont pas les plus cruels!

LE MILITAIRE.

lls vous laissent donc quelquefois du relache ?

LE LEPREUX.

Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours
de la lune. Lorsqu’elle commence & se montrer, je souffre
ordinairement davantage; la maladie diminue ensuite, et
semble changer de nature : ma peau se desséche et blan-
chit, et je ne sens presque plus mon mal ; mais il serait
toujours supportable sans les insomuies affreuses qu'il me
€tause.

LE MILITAIRE.

(Juoi | le sommeil vous abandonne ?
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LE LEPREUX.

Ah! monsieur, les insomnies ! les insomnies | Vous ne
pouvez vous figurer combien est longue et triste une nuit
qu'un malheureux passe tout entiére sans fermer Peeil,
Pesprit fixé sur une situation affreuse et sur un avenir sans
espoir. Non! personne ne peut le comprendre. Mes inquié-
tudes angmentent & mesure que la nuit s'avance; et, lors-
quelle est prés de finir, mon agitation est telle que je ne
sais plus que devenir : mes pensées se brouillent ; j'éprouve
un sentiment extraordinaire que je ne trouve jamais en
moi que dans ces tristes moments. Tantdt il me semble
qu'une force irrésistible m’entraine dans un gouffre sans
fond ; tantdt je vois des taches noires devant mes yeux;
mais, pendant que je les examine, elles se eroisent avec la
rapidité de Veclair ; elles grossissent en s'approchant de
moi, et bientdt ce sont des montagnes qni m’accablent de
leur poids. D'autres fois aussi, je vois des nuages sortir de
la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, qui
s'amoncellent et menacent de m’engloutir ; et lorsque je
veux me lever pour me distraire de ces idées, je me sens
comme retenu par des liens invincibles qui m'étent les
forces. Vous croirez peut-étre que ce sont des songes ; mais
non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mémes
objets, et c'est une sensation d’horreur qui surpasse tous
mes autres maux.

LE MILITAIRE.

Il est possible que vous ayez la fitvre pendant ces cruel-
les insomnies, et c'est elle sans doute qui vous cause cette
espéce de délire.

LE LEPREUX.
Vous croyez que cela peut venir de la figvre? Ah! je vou-
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drais bien que vous disiez vrai. J'avais craint jusqu'a pré-
sent que ces visions ne fussent un symptéme de folie, et je
vous avoue que cela m’inquiétait beaucoup. Plit a Dieu que
ce fit en effet la fievre!

LE MILITAIRE,

Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me serais
jamais fait I'idée d'une situation semblable a la votre. Je
pense cependant qu'elle devait étre moins triste lorsque
votre sceur vivait. ‘

LE LEPREUX.

Dieu sait lui seul ce que jai perdu par la mort de ma
sceur. — Mais ne craignez-vous point de vous trouver si
prés de moi ? Asseyez-vous ici, sur cette pierre ; je me pla-
cerai derriére le feuillage, et nous converserons sans nous
voir.

LE MILITAIRE.
‘Pourquoi donc ? Non, vous ne me quitterez point; placez-

~ vous prés de moi. (En disant ces mots, le voyageur fit un
- mouvement involontaire pour saisir la main du Lépreux,

:  qui la retira avec vivacité.)

diist! oy  LE LEPREUX.
! vous alliez saisir ma main!

3 VT f,

serrée de bon ceeur.

niére fois que ce bonheur m'aurait été
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LE MILITAIRE

Quoi donc ! hormis cette seur dont vous m’avez parlé,
Yous n'avez jamais eu de liaison, vous n’avez jamais été %
chéri par aucun de vos semblables? 3

LE LEPREUX.

Heureusement pour 'humanité, Je n'ai plus de semblable
sur la terre. :

LE MILITAIRE.
Yous me failes frémir|

LE LEPREUX.

Pardonnez, compatissant étranger! vous savez que les
malheureux aiment a parler de leurs infortunes.

LE MILITAIRE.

Parlez, parlez, homme intéressant! Vous m’avez dit

qu'upe sceur vivait jadis avec vous, et vous aidait 4 supporter
vos sowlfrances.

LE LEPREUX.

C’était le seul lien par lequel je tenais encore au reste des
humains | Il plut & Dieu de le rompre et de me laisser isolé
et seul au milieu du monde. Son dme était digne du ciel qui
la posséde, et son exemple me soutenait contre le découra-
- gement qui m’accable souvent depuis sa mort. Nous ne
~ vivions cependant pas dans cette intimité délicieuse dont
- je me fais une idée, et qui devrait unir des amis malheu-
reus. Le genre de nos maux nous privait de cette consola-
~ tion Lors méme que nous nous rapprochions pour prier
- Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder, de
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peur que le spectacle de nos maux ne troublat nos médita~
tions, et nos regards n’osaient plus se réunir que dans le
ciel. Aprés nos priéres, ma seeur se retirait ordinairement
dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent le jar-
din, et nous vivions presque toujours sépareés.

LE MILITAIRE.

Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte?

LE LEPREUX

Lorsque ma sceur fut attaquée par la maladie contagicuse
dont toute ma famille a été la victime, et qu’elle vint partager
ma retraite, nous ne nous étions jamais vus : son effroi fut
extréme en m’apercevant pour la premiére fois. La crainte
de I'affliger, la crainte plus grande encore d’augmenter sen
mal en I'approchant, m’avait forcé d’adopter ce triste genre
de vie. La lépre n'avait attaqué que sa poitrine, et je con-
servais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez
ce reste de treillage que j'ai négligé; ¢'était alors une haie
de houblon que j'entretenais avec soin et qui partageait le
jardin en deux parties. J'avais ménagé de chaque colé un
petit sentier, le long duquel nous pouvions nous promener
et converser ensemble sans nous voir et sans trop nous
approcher.

LE MILITAIRE.
On dirait que le ciel se plaisait & empoisonner les tristes
jouissances qu’il vous laissait.
LE LEPREUX.

Mais du moins je n’étais pas seul alors. la présence de
ma scewr rendait cette retraite vivante. J'entendais le bruit
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de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais, a Paube du
jour, prier Dieu sous ces arbres, la porte de la tour s’ou-
vrait doucement et la voix de ma sceur se mélait insensible-
ment & la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon jardin,
elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici, au
méme endroit o je vous parle, et je voyais son ombre pas-
ser et repasser sur mes fleurs. Lors méme que je ne la
voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence.
Maintenant il ne m’arrive plus de rencontrer sur mon che-
min une fleur effeuillée, ou quelque branche d’arbrisseau
gu'elle y laissait tomber en passant; je suis seul : il n’y a
plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui
conduisait & son bosquet favori disparait déja sous I'herbe.
Sans paraitre s'occuper de moi, elle veillait sans cesse a ce
fqui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma
chambre, j'étais quelquefois surpris d’y trouver des vases
de flenrs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle avait soi-
gné elle-méme. Je n'osais pas lui rendre les mémes servi-
ces, et je 'avais méme priée de ne jamais entrer dans ma
chambre ; mais qui peut mettre des bornes a l'affection
d'une sceur ? Un seul trait pourra vous donner une idée de
sa tendresse pour moi, Je marchais une nuit & grands pas
dans ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu
de la nuit, m'étant assis un instant pour me reposer, j'en-
tendis un bruit léger & 'entrée de ma chambre. J’approche,
je préte l'oreille : jugez de mon étonnement! c’était ma
seeur qui priait Dieu en dehors du seuil de ma porte. Elle
avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait crain-
dre de me troubler ; mais elle venait pour é&tre & portée de
me secourir au besoin. Je I'entendis qui récitait a voix
basse le Miserere. Je me mis a genoux prés de la porte, et,

sans l'interrompre, je suivis mentalement ses paroles. Mes
16
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yeux étaient pleins de larmes : qui n’edt été touché d'une
telle affection ? Lorsque je crus que sa priére était termi-
née: ¢« Adieu, ma sceur, lui dis-je & voix basse, adieu,
retire-toi, je me sens un peu mieux ; que Dieu te bénisse et
te récompense de ta piété! » Elle se retira en silence, et
sans doute sa priére fut exaucée, car je dormis enfin quel-
ques heures d’'un sommeil tranquille.

LE MILITAIRE.

Combien ont dd vous paraitre tristes les premiers jours
qui suivirent la mort de cette sceur chérie |

LE LEPREUX.

Je fus longtemps dans une espéce de stupeur qui m’dtait
la faculté de sentir toutel'étendue de mon infortune: lorsque
enfin je revins & moi, et que je fus 8 méme de juger de ma
situation, ma raison fut préte 4 m’abandonner. Cette épo-
que sera toujours doublement triste pour moi ; elle me rap-
pelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui faillit
en étre la suite.

LE MILITAIRE.

Un crime | je ne puis vous en croire capable.

LE LEPREUX.

Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette épo-
que de ma vie, je sens trop que je perdrai beaucoup dans
volre estime ; mais je ne veux pas me peindre meilleur que
je ne suis, et vous me plaindrez peut-étre en me condam-.

nant. Déja, dans quelque accés de mélancolie, Iidée de :

quitter cetie vie volontairement s'était présentée & moi :
cependant la crainte de Dieu me lavait toujours fait

repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins
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faite en apparence pour me troubler pensa me perdre pour
Péternité. Je venais d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis
quelques années un petit chien s'était donné & nous : me.
sceur l'avait aimé, et je vous avoue que depuis qu’elle
n'existait plus ce pauvre animal était une véritable consola-
tion pour moi.

Nous devions sans doute & sa laideur le choix qu’il avait
fait de notre demeure pour son refuge. Il avait 6té rebuté
par tout le monde ; mais il était encore un trésor pour la
maison du Lépreux. En reconnaissance de la faveur que
Dieu nous avait accordée en nous domnant cet ami, ma
sceur I'avait appelé Miracle ; et son nom, qui contrastait
avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avait
souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en
avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais jamais pensé
que cela pat étre nuisible & personne. Cependant quelques
habitants de la ville s’en alarmérent, et crurent qu’il pou-
vait porter parmi eux le germe de ma maladie; ils se
déterminérent & porter des plaintes au commandant, qui
ordonna que mon chien fdt tué sur-le-champ. Des soldats,
accompagnes de quelques habitants vinrent aussitét chez
moi pour exéenter cet ordre cruel. [is lui passérent une
corde au cou en ma présence, et I'entrainérent. Lorsqu'il
fut & Ja porte du jardin, je ne pus m'empécher de le regar-
der encore une fois : je le vis tourner ses yeux vers moi
pour me demander un secours que je ne pouvais lui don-
ner. On voulait le noyer dans le Doire; mais la populace
qui lattendait en dehors, I'assomma & coups de pier-
res. Ventendis ses cris, et je rentrai dans ma tour plus
mort que vif ; mes genoux tremblants ne pouvaient me sou-
tenir : je me jelai sur mon lit dans un état impossible &
décrire. Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre
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juste, mais sévére, qu'une barbarie aussi atroce qu’inutile;
et quoique j'aie honte aujourd’hui du sentiment qui m’ani-
mait alors, je ne puis encore y penser de sang-froid. Je
passai toute la journée dans la plus grande agitation. C’était -
le dernier étre vivant qu’o2 venait d’arracher auprés de moi,
et cenouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon
Ceeur.

Telle était ma situation, lorsque le méme jour, vers le
coucher du soleil, je vins m’asseoir ici, sur cette pierre ou
vous étes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque
{emps sur mon triste sort, lorsque la-bas, vers ces deux
bouleaux qui terminent la haie, je vis paraitre deux jeunes
époux qui venaient de s'unir depuis peu. lls s’avancérent
le long du sentier, a travers la prairie et passérent prés de
moi. La délicieuse tranquillité qu’inspire un bonheur cer-
tain était empreinte sur leurs belles physionomies ; ils mar-
chaient lentement ; leurs bras étaient entrelacés. Tout a
coup je les vis s’arréter : la jeune femme pencha la téte sur
le sein de son époux, qui la serra dans ses bras avec trans-
port. Je les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et
j'allais les perdre de vue dans les arbres, lorsque des cris
d’allégresse vinrent frapper mon oreille ° c'étaient leurs
familles réunies qui venaieni & leur rencontre. Des vieil-
lards, des femmes, des enfants, les entouraient ; j'entendais
le murmure confus de la joie : je voyais entre les arbres les
couleurs brillantes de leurs vétements, et ce groupe entier
semblait environné d’un nuage de bonheur. Je ne pus sup-
porter ce spectacle ; les tourments de Penfer étaient entrés
dans mon ceeur . je détournai mes regards, et je me pré-
cipitai dans ma cellule Dieu ! qu'elle me parut déserte,
sombre, cffroyable | « C'est done ici, me dis-je, que ma
demeure est fixée pour toujours ; c'est donc ici ou, trainant
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une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes jours |
L'Eternel a répandu le bonheur, il 'a répandu a torrents
sur tout ce qui respire ; el moi, moi seul ! sans aide, sans
amis, sans compagne... Quelle affreuse destinée! »

Plein de tristes pensées, j'oubliai qu'il est un Etre conso-
lateur, je m’oubliai moi-méme. « Pourquoi, me disais-je,
1a lumiére me fut-elle accordée ? Pourquoi la nature n’est-
elle injuste et mardtre que pour moi? Semblable a Venfant
déshérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de la
famille humaine, et le ciel avare m’en refuse ma part. Non,
non, m'écriai-je enfin dans un aceés de rage, il n’est point
de bonheur pour toi sur la terre : meurs, infortuné, meurs !
Assez longtemps tu as souillé la terre par ta présence;
puisse~t-elle t'engloutir vivant et ne laisser aucune trace de
ton odieuse existence ! » Ma fureur insensée s’augmentant
par degrés, le désir de me détruire s’empara de moi, et
fixa toutes mes pensées. Je concus enfin la résolution
d’incendier ma retraite, et de m'y laisser consumer avec
tout ce qui auvrait pu laisser quelque souvenir de moi.
Agité, furieux, je sortis dans la campagne ; j'errai quelque
temps dans Fombre autour de mon habitation : des hurle-
ments involontaires sortaient de ma poitrine oppressée, et
m'effrayaient moi-méme dans le silence de la nuit. Je ren-
trai plein de rage dans ma demeure, en criant: « Malheur
& toi, Lépreux | malheur & toi! » Et, comme si tout avait

“di contribuer & ma perte, j'entendis I'écho qui, du milien
des ruines du chiteau de Bramafan, répéta distinctement :
Malheur & toi ! Je m’arrétai, saisi d’horreur, sur la porte de
la tour, et I'écho faible de la montagne répéta longtemps
aprés : Malheur a toi !

Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu & mon
habitation, je descendis dans la chambre la plus basse,
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emportant avec moi des sarments et des branches siches.
(’était la chambre qu’avait habitée ma sceur, et je n'y étais
plus rentré depuis sa mort ; son fauteuil était encore placé
comme lorsque je I'en avais retirée pour la derniére fois ;
Je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quel-
ques parties de ses vétements épars dans la chambre : les
derniéres paroles qu’elle avait prononcées avant d’en sortir
se retracérent a ma pensée : « Je ne t'abandonnerai pas en
mourant, me disait-elle ; souviens-toi que je serai présente
dans tes angoisses. » En posant la lampe sur la table,
J'apercus le cordon de la croix qu’elle portait a son cou, et
qu'elle avait placée elle-méme entre deux feuillets de sa
Bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La
profondeur de I'abime ou j'allais me précipiter se présenta
tout a coup & mes yeux dessillés ; je m'approchai en trem-
blant du livre sacré: « Voila, voila, m’écriai-je, le secours
qu'elle m'a promis ! » Et, comme je retirais la croix du
livre, j'y trouvai un écrit cacheté que ma bonne scur y
avait laissé pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors par
la douleur, s’écha'ppérent en torrents : tous mes funestes
projets s'évanouirent & 'instant. Je pressai longtemps cette
lettre précieuse sur mon cceur avant de pouvoir la lire ; et,
me jetant & genoux pour implorer la miséricorde divine, je
l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles qui seront
éternellement gravées dans mon cceur :

Mon frére, je vais bientdt te quitter, mais je ne t'abandon-
nerai pas. Du ciel, o j'espére aller, je veillerai sur toi; je
prierai Dieu qu'il te donne le courage de supporter la vie
avec résignation, jusqu'a ce qu'il lui plaise de nous réunir
dans un autre monde . alors je pourrai te montrer toute mon
affection ; rien ne m’empéchera plus de t'approcher, et rien
ne pourra nous séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai
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portée toute ma vie ; elle m'a souvent consolée dans mes pei-
nes, et mes larmes w'eurent jamais d’autres émoins qu'elle.
Rappelie-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier veu fut
que lu pusses vivre ou mourir en bon chrétien.

Lettre chérie ! elle ne me quittera jamais : je 'empor-
lerai avec moi dans la tombe; c'est elle qui m’ouvrira les
portes du ciel que mon crime devait me fermer & jamais.
En achevant de la lire, je me sentis défaillir, épuisé par
tout ce que je venais d’éprouver. Je vis un nuage se répan-
dre sur ma vue, et, pendant quelque temps, je perdis a la

fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon exis- _

tence. Lorsque je revins &4 moi, la nuit était avancée. A
mesure que mes idées s'éclaircissaient, J"éprouvais un sen-
timent de paix indéfinissable. Tout ce qui s'était passé dans
la soirée me paraissait un réve. Mon premier mouvement
fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de
m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais le fir-
mament ne m'avait paru si serein et si beau : une étoile
brillait devant ma fenétre ; je la contemplai longtemps avec
un plaisir inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il
m’accordait encore le plaisir de la voir, et j'éprouvais une
secréte consolation A penser qu'un de ses rayons était
cependant destiné pour la triste cellule du Lépreux.

Je remontai chez moi plus tranquille. Jemployai le reste
de la nuit & lire le livre de Job, et le saint enthousiasme
gu'il fit passer dans mon ame finit par dissiper entiérement
les noires idées qui m’avaient obsédé. Je n'avais jamais
éprouvé de ces moments affreux lorsque ma sceur vivait ; il
me suffisait de la savoir prés de moi pour étre plus calme,
et la senle pensée de I'affection qu'elle avait pour moi suffi-
sait pour me consoler et me donner du courage.

Compatissant étranger, Dieu vous préserve d'étre jamais
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obligé de vivre seul! Ma seur, ma compagne n’est plus,
mais le ciel m'accordera la force de supporter courageuse-
ment la vie; il me l'accordera, je l'espére, car je le prie
dans la sincérité de mon ceeur.

LE MILITAIRE.

Quel age avait votre sceur lorsque vous la perdites ?

LE LEPREUX.

Elle avait & peine vingt-cing ans; mais ses souffrances la
faisaient paraitre plus dgée. Malgré la maladie qui I'a enle-
vée, et qui avait altéré ses traits, elle eat été belle encore
sans une pleur effrayante qui la déparait: c’était I'image
de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans gémir.

LE MILITAIRE.

Vous l'avez perdue bien jeune.

LE LEPREUX.

Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister a tant
de maux réunis : depuis quelque temps, je m’apercevais
que sa perte €était inévitable, et tel était son triste sort, que
j’étais forcé de la désirer. En la voyant languir et se détruire
chaque jour, j'observais avec une joie funeste s’approcher
Ja fin de ses souffrances. Déja, depuis un mois, sa fai-
blesse ¢était augmentée ; de fréquents évanouissements
menagaient sa vie d'heure en heure. Un soir (c’était vers le
commencement d’aofit) je la vis si abattue, que je ne voulus
pas la quitter : elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus
supporter le lit depuis quelques jours. Je m’assis moi-méme
auprés d’elle, et, dans Pobscurité la plus profonde, nous
elimes ensemble notre dernier entretien. Mes larme: ne
pouvaient se tarir; un cruel pressentiment m’agitait.

3
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-« Pourquoi pleures-tu ? me disait-elle ; pourquoi taffliger
ainsi ? je ne te quitterai pas en mourant, et je serai pré-
sente dans tes angoisses. »

Quelques instants aprés, elle me témoigna le désir d'étre
transportée hors de la tour, et de faire ses priéres dans son
bosquet de noisetiers : c'est la qu'elle passait la plus grande
partie de la belle saison. « Je veux, disait-elle, mourir en
regardant le ciel, » Je ne croyais cependant pas son heure
si proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever. « Sou-
tiens-moi seulement, me dit-elle ; j"aurai peut-étre encorela
~ force de marcher. » Je la conduisis lentement jusque dans
les noisetiers; je lui formai un coussin avec des feuilles
séches qu'elle y avait rassemblées elle-méme, et, I'ayant
. couverte d’vn voile, afin de la préserver de 'humidité de la

~ nuit, je me placai auprés d'elle , mais elle désira étre seule
dans sa derniére méditation : je m'éloignai sans la perdre
de vue. Je voyais son voile s'élever de temps en temps, et
ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je me
rapprochais du bosquet, c.le me demanda de 'eau: j'en
apportai dans sa coupe ; elle y trempa ses lévres, mais elle
ne put boire. « Je sens ma fin, me dit-elle en détournant
la téte ; ma soif sera bicntdt étanchée pour toujours. Sou-
tiens-moi, mon frére ; aide ta sceur A franchir ce passage
désiré, mais terrible. Soutiens-moi... récite la priére des
agonisants. » Ce furent les derniéres paroles qu'elle
m’adressa. J'appuyai sa téte contre mon sein ; je récitai
priére des agonisants. « Passe 4 I'éternité ! lui disais-je, ma
chére sceur; délivre-toi de la vie ; laisse cette dépouille dans
mes bras ! » Pendant trois heures je la soutins ainsi dans
la derniére lutte de la nature; elle s’éteignit enfin douce-
ment, et son Ame se détacha sans effort de la terre.

Le Lépreux, a la fin de ce récit, couvrit son visage de ses
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mains ; la douleur dtait la voix au voyageur. Aprés un ins-
tant de silence, le Lépreux se leva. « Etranger, dit-il, lors-
que le chagrin oule découragement s’approcheront de vous,
pensez au solitaire de la cité d’Aoste ; vous ne lui aurez pas
fait une visite inutile. »

lls s'acheminérent ensemble vers la porte du jardin,
Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son
gant a la main droite : « Vous n’avez jamais serré la main
de personne, dit-il au Lépreux ; accordez-moi la faveur de
serrer la mienne : c’est celle d’'un ami qui s'intéresse vive-
ment & votre sort. » Le Lépreux recula de quelques pas
avec une sorte d’effroi, et levant les yeux et les mains au
ciel : « Dieu de bonté, s’écria-t-il, comble de tes bénédic—
tions cet homme compatissant ! »

« Accordez-moi donc une autre grace, reprit le voyageur.
Je vais partir ; nous ne nous reverrons peut-étre pasde bien
longtemps : ne pourrions-nous pas, avec les précautions
nécessaires, nous écrire quelquefois ? une semblable rela-
tion pourrait vous distraire, et me i erait un grand plaisir a
moi-méme. »

Le Lépreux réfléchit quelque temps : « Pourquoi, dit-il
enfin, chercherais-je & me faire illusion? Je ne dois avoir
d'autre société que moi-méme, d’autre ami que Dieu ; nous
nous reverrons en lui. Adieu, généreux étranger, soyez
heureux... Adien pour jamais ! »

Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la* porte et en
poussa les verrous.

FIN DU LEPREUX DE LA CITE D'AOSTE. -
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PRISONNIERS

DU CAUCASE

Les montagnes du Cancase sont depuis longtemps encla-
vées dans I'Empire de Russie sans lui appartenir. Leurs
féroces habitants, séparés par le langage et par des intéréts
divers, forment un grand nombre de petites peuplades, qui
ont peu de relations politiques entre elles, mais qui sont
toutes animées par le méme amour de I'indépendance et du
pillage.

Une des plus nombreuses et des plus redoutables est celle
des Tchetchenges, qui habitent la grande et la petite
Kabarda, provinces dont les hautes vallées s'étendent jus-
qu'aux sommités du Caucase. Les hommes en sont beaux,
courageux, intelligents, mais voleurs et cruels, et dans un
élat de guerre presque conlinuel avec les troupes de la

ligne*.

{. On désigne par ce mot la suite des postes gardés par les trou-
pes russes entre la mer Caspienne et la mer Noire, depuis 'embou-
chure du Terek jusqu'a celle du Cuban, (Note de Pauteur.)
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(est au milien de ces hordes dahgereuses et au centre
méme de cet immense chaine de montagnes que la Russiea
établi un chemin de communication avec ses possessions
d’Asie. Des redoutes, placées de distance en distance, assu-
rent la route jusqu'en Géorgie; mais aucun voyageur
n'oserait se hasarder a parcourir seul l'espace qui les
sépare. Deux fois par semaine, un convoi d'infanterie, avec
du canon et un parti considérable de Cosaques, escorte les
voyageurs et les dépéches du gouvernement. Une de ces
redoutes, située au débouché des montagnes, est devenue
une petite bourgade assez peuplée. Sa situation lui a fait
donner le nom de Viadi-Caucase * : elle sert de résidence au
commandant des troupes qui font le pénible service dont il
vient d'étre parlé.

Le major Kascambo, du régiment de Vologda, gentil-
homme russe, d’une famille originaire de la Gréce, devait
aller prendre le commandement du poste de Lars, dans les
gorges du Caucase. Impatient de se rendre & son poste et
brave jusqu’a la témérité, il eut Pimprudence d’entrepren-
dre ce voyage avec I'escorte d'une cinquantaine de Cosaques
dont il disposait, et 'imprudence plus grande encore de par-
ler de son projet et de s'en vanter avant de I'exécuter.

Les Tchetchenges qui sont prés des frontiéres, et qu'on
appelle Tchelchenges pacifiques, sont soumis & la Russie, et
ont, en conséquence, un libre accés & Mosdok ; mais la plu-
part conservent des relations avec les montagnards, et sont
pien souvent de moitié dans leurs brigandages. Ces derniers,
informés du voyage de Kascambo et du jour méme de son

{. Viadi-Caucase vient du verbe russe vladeti, qui signifie com-
mander, dominer. (Note de UAuteur.)
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départ, se postérent en grand nombre sur son passage et lui
dressérent une embuscade. A vingt verstes environ de Mosdok,
au détour d'une petite colline couverte de broussailles, il
fut attaqué par sept cents hommes & cheval. La retraite était
impossible : les Cosaques mirent pied a terre et soutinrent
Vattaque avec beaucoup de fermeté, espérant étre secourus
par les troupes d'une redoute qui n’était pas trés éloignée.

Les habitants du Caucase, quoique individuellement trés
courageux, sont incapables d'attaquer en masse, et sont
par conséquent peu dangereux pour une troupe qui fait
bonne contenance ; mais ils ont de bonnes armes, et tirent
fort juste. Leur grand nombre, dans cette occasion, rendait
le combat trop inégal. Aprés une assez longue fusillade,
plus de la moitié des Cosaques furent tués ou mis hors de
combat ; le reste s'était fait avec les chevaux morts un
rempart circulaire derriére lequel ils tirérent leurs derniéres
cartouches. Les Tchetchenges, qui ont toujours avec eux,
dans leurs expéditions, des déserteurs russes, dont ils se
servent au besoin comme interprétes, faisaient crier aux
Cosaques : « Livrez-nous le major, ou vous serez tués jus-
« qu'au dernier. » Kascambo, voyant la perte certaine de
sa troupe, résolut de se livrer lui-méme pour sauver la vie
& ceux qui restaient : il remit son épée a ses Cosaques, et
s'avanca seul vers les Tchetchenges, dont le feu cessa aussi-
tot, leur but n'étant que de le prendre vivant pour obtenir
une rangon. A peine se fut-il livré aux ennemis, qu'il vit
paraitre de loin le secours qu'on lui envoyait; il n’était plus
temps ; les brigands s’éloignérent avec rapidité.

Son denchik ! était resté en arriére avec le mulet qui por-

4. Domestigue soldat, (Note de U'auteur.)
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tait 'équipage du major. Caché dans un ravin, il attendait
V'issue du combat, lorsque les Cosaques le rencontrérent et
lui apprirent le malheur de son maitre. Le brave domesti-
que résolut aussitdt de partager son sort, et s'achemina du
edté ou les Tchetchenges s'étaient retirés, conduisant son
mulet avee lui et se dirigeant sur la trace des chevaux. Lors-
qu’il commencait a la perdre dans I'obscurité, il rencontra
un traineur.ennemi qui le conduisit au rendez-vous des
Tchetchenges.

On peut se faire une idée du sentiment qu’éprouva le pri-
sonnier en voyant son denchik venir volontairement parta-
ger son mauvais sort. Les Tchetchenges se distribuérent
encore le butin qu'on leur amenait : ils nelaissérent au major
qu'une guitare qui se trouvait dans son équipage, et qu'on
lui rendit par dérision. Ivan (c'était le nom du denchik?)
s'en empara et refusa de la jeter, comme son maitre le lui
conseillait. « Pourquoi nous décourager? lui disait-il; le
« Dieu des Russes est grand ? : I'intérét des brigands est de
« vous conserver, ils ne vous feront aucun mal. »

Aprés une halte de quelques heures, la horde allait se
remettre en marche, lorsqu'un de leurs gens, qui venait de
les rejoindre, annonca que les Russes continuaient a s’avan-
cer, et que probablement les troupes des autres redoutes se
réuniraient pour les poursuivre. Les chefs tinrent conseil :
il s'agissait de cacher leur retraite; non seulement pour
garder leur prisonnier, mais encore pour détourner I'ennemi

1 1l s'appelait Ivan Smirnofl, non qu'on pourrait traduire en fran-
gais par lean le Doux, ¢e qui constrastait singuliérement avec son
caractére, comme on le verra par la suite. (Note de Uauteur.)

2. Proverbe familier des soldats russes au moment du danger.
(Note de U'auteur.)
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de leurs villages, et éviter ainsi ses représailles. La horde
se dispersa par divers chemins. Dix hommes a pied furent
destinés A& conduire les prisonniers, tandis qu'une centaine
de chevaux restérent réunis, et marchérent dans une direc-
tion différente de celle que devait tenir Kascambo. On
enleva & celui-ci ses bottes ferrées, qui auraient pu laisser
une empreinte reconnaissable sur le terrain, et on I'obligea,
ainsi qu'lvan, a marcher pieds nus une partie de la mati-
née.

Arrivée prés d'un forrent, la petite escorte le remonta, le
long du bord, sur le gazon, l'espace d'une demi-verste, et
descendit dans 'endroit ou les bords étaient le plus escar-
pés, au milieu des broussailles épineuses, évilant soigneu-
sement de laisser la trace de son passage. Le major était si
fatigué, que pour l'amener jusqu'au ruisseau il fallut le
soutenir avec des ceintures. Ses pieds étaient ensanglan-
tés; on se décida & lui rendre sa chaussure pour qu'il pat
achever la traite qui restait a faire.

Lorsqu’ils parvinrent au premier village, Kascambo, plus
malade encore de chagrin que de fatigue, parut a ses gar-
diens si faible et si défait, qu'ils eurent des craintes pour sa
vie, et le traitérent plus humainement. On lui donna quel-
que repos et un cheval pour la marche ; mais, afin de dé-
tourner les Russes des recherches qu'ils pourraient faire, et
de mettre le prisonnier lui-méme hors d’état d'apprendre &
ses amis le lieu de sa retraite, on le transporta de village
en village et d’une vallée & l'antre, en prenant la précaution
de lui bander les yeux a plusieurs reprises. Il passa ainsi
une riviére considérable, qu'il jugea étre la Soudja. On le
ménagea beaucoup pendant ses courses, en lui accordant
une nourriture suffisante et le repos nécessaire. Mais lors-
qu'il eut atteint le village éloigné dans lequel il devait étre
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définitivement gardé, les Tchetchenges changérent touta coup
de conduite a son égard, et lui firent souffrir toutes sortes
de mauvaig traitements. On lui mit des fers aux pieds etaux
mains, et une chaine au cou, au bout de laquelle était atta-
ché un billot de chéne. Le denchik était traité moins dure-
ment ; ses fers étaient plus légers et lui permettaient de
rendre quelques services & son maitre.

Dans cette situation, et a chaque nouvelle avanie qu'il
recevait, un homme qui parlait russe venait le voir
qui lui conseillait d’écrire & ses amis pour obtenir sa
rangon, qu'on avait fixée a dix mille roubles. Le mal-
heureux prisonnier était hors d’état de payer une somme
si forte, et ne conservait d’autre espoir que la protec—
tion du gouvernement, qui avait racheté, quelques années
avuparavant, un colonel tombé comme lui entre les mains
des brigands. L'interpréte promettait de lui fournir
du papier et de faire parvenir sa lettre; mais, aprés
avoir obtenu son consentement, il ne reparut plus de quel-
ques jours, et ce temps fut employé a faire endurer au
major un sureroit de maux. On le priva de nourriture, on
lui enleva la natte sur laquelle il couchait et un coussin de
selle de Cosaque qui lui servait d’oreiller; et, lorsque enfin
Pentremetteur revint, il lui annonca, par maniére de confi-
dence, que si 'on refusait a la ligne la somme demandée,
ou qu'on en retarddt le payement, les Tchetchenges étaient
décidés & se défaire de lui, pour s'épargner la dépense et
~ les inquiétudes qu'il leur causait. Le but de leur conduite
~ eruelle était de I'engager & écrire d’une maniére plus pres-
On lui remit mﬁndu pnplermcnn roseau ta.dlé

#
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gérent de la faire parvenir au commandant de la ligne.

Depuis lors il fut traité moins durement, et ne fut plus
chargé que d'une seule chaine, qui lui liait le pied et la
main droite,

Son hote ou plutét son gedlier, était un vieillard de
soixante ans, d'une taille gigantesque et d’'un aspect féroce
que son caractére ne démentait pas. Deux de ses fils avaient
été tués dans une rencontre avec les Russes, circonstance
qui l'avait fait choisir, entre tous les habitants du village,
pour étre le gardien du prisonnier.

La famille de cet homme, appelé Ibrahim, était composée
de la veuve d'un de ses fils, 4gé de trente-cing ans, et d’un
jeune enfant de sept a huit ans, appelé Mamet. Sa mére
¢tait aussi méchante et plus capricieuse encore que le vieux
gardien. Kascambo eut beaucoup a en souffrir; mais les
caresses et la familiarité du jeune Mamet lui furent dans la
suite une distraction, et méme un soutien réel dans ses
malheurs. Cet enfant le prit en si grande affection, que les
menaces et les mauvais traitements de son grand-pére ne
pouvaient I'empécher de venir jouer avec le prisonnier dés
qu'il en trouvait I'occasion. Il avait donnéace dernier lenom
de Konniak, qui, dans la langue du pays, signifie un hote
- et un ami. Il partageait secrétement avec lui les fruits qu'il
pouvait se procurer, et, pendant I'abstinence forcée quon
avait fait souffrir au major, le jeune Mamet, touché de com-
passion , profitait adroitement de I'absence momentanée de
ses parents pour lui apporter du pain ou des pommes de
terre cuites sous la cendre.

Quelques mois s'étaient écoulés depuis 1'envoi de la letire,
~ sans événement remarquable. Pendant cet intervalle, Ivan
avait su gagner la bienveillance de la femme et du vieillard,
-ou du moins était parvenu & se rendre nécessaire. Il savait
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tout I'art qui peut entrer dans la cuisine d’un officier de dé-
tachement. Il faisait 3 merveille le Kislitchi!, préparait les
concombres salés, et avait accoutumé ses hotes aux petites
douceurs qu'il introduisait dans leur ménage.

Pour obtenir plus de confiance, il s’était mis avec eux sur
le pied d'un bouffon, imaginant ~haque jour quelque nou-
velle plaisanterie pour les amuser : Ibrahim aimait surtout
& lui voir danser la cosaque. Lorsque quelque habitant du
village venait les visiter, on Otait a Ivan ses fers, et on le
faisait danser; ce qu'il exécutait toujours de bonne grace,
en ajoutant a chaque fois quelque gambade ridicule de
plus. Il s’était procuré par cette conduite constante la liberté
de parcourir le village le long duquel il était ordinairement
suivi par une troupe d’enfants attirée par ses bouffonne-
ries; et, comme il comprenait la langue tartare, il eut
bientdt appris celle du pays, qui en est un dialecte trés rap-
proché,

Le major lui-méme élait souvent forcé de chanter avec
son denchik des chansons russes et de jouer de la guitare
pour amuser cetle féroce société. Dans les commencements,
on lui dlait les fers qui liaient sa main droite lorsqu’on
exigeait de lui cette complaisance ; mais la femme s’étant
apergue qu'il jouait quelquefois malgré ses fers pour se dés-
ennuyer, on ne lui accorda plus la méme faveur; et le mal-
heureux musicien se repentit plus d’une fois d’avoir laissé
paraitre son talent. Il ignorait alors que sa guitare contri-
buerait un jour & lui rendre sa liberté.

Pour obtenir cette liberté désirée, les deux prisonniers

1. Boisson russe ; c'est une espéce de biére faite avec ue ia larine.
(Note de UAuteur.)
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formaient mille projets, tous bien difficiles & exécuter. Lors

de leur arrivée dans le village, les habitants envoyaient
chaque nuit, et a tour de rdle, un homme pour augmen-
ter la garde. Insensiblement on se reldcha de cette précau-
tion. Souvent la sentinelle ne venait pas : la femme et
Venfant couchaient dans une chambre voisine, et le vieux
Ibrahim restait seul avec eux; mais il gardait soigneuse-
ment sur lui la clef des fers, et se réveillait au moindre
bruit. De jour en jour le prisonnier était traité avec plus de
rigueur. Comme la réponse & ses lcttres n'arrivait point, les
Tehetchenges venaient souvent dans sa prison pour l'insul-
ter et le menacer des plus cruels traitements. On le privait
de ses repas, et il eut un jour le chagrin de voir battre
sans pitié le petit Mamet pour quelques néfles que cet
enfant lui avail apportées.

Une circonstance bien remarquable dans la situation
pénible ou se trouvait Kascambo, c'est la confiance qu'a-
vaient en lui ses persécuteurs et U'estime qu'il leur avait
inspirée. Tandis que ces barbares lui faisaient souffrir des
avanies continuelles, ils venaient souvent le consulter et le
prendre pourarbitre dans leurs affaires et dans les démélés
qu'ils avaient ensemble. Entre autres contestations dont on
le fit juge, la suivante mérite d'étre citée par sa singu-
larité.

Un de ces hommes avait confié une assignation russe de
cing roubles a son camarade, qui partait pour une vallée
voisine, en le chargeant de la remettre & quelqu'un. Le
commissionnaire perdit son cheval, qui mourut en chemin,
et se persuada qu'il avait le droit de garder les cing roubles
en indemnité de la perte qu'il avait faite. Ce raisonnement,
digne du Caucase, ne fut point goite par le propriétaire de
l'argent. Au retour du voyageur, il y eut grand bruit au

win it
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village. Ces deux homrnes avaient réuni autour d’eux leurs
parents et leurs amis; et la rixe aurait pu devenir san-
glante, =i les anciens de la horde, aprés avoir vainement
tenté de les apaiser, ne les eussent engagés 4 soumeltre
leur cause a la décision du prisonnier. Toute la population
du village se porta tumultueusement chez lui pour appren-
dre plus tot lissue de ce ridicule procés. Kascambo fut tiré
de sa prison et conduit sur la plate-forme qui servait de
toit a la maison.

L2 plupart des habitations, dans les vallées du Caucase,
soni en partie creusées dans la terre, et ne s'élévent au-
dessus du sol que de trois ou quatre pieds: le toit est
horizontal et formé d’une couche de terre glaise battue. Les
habitants, et surtout les femmes, viennent se reposer sur
ces terrasses aprés le coucher du soleil, et souvent y
passent la nuit dans la belle saison.

Lorsque Kascambo parut sur le toit, il se fit un profond
silence. On aurait vu sans doute avec étonnement, a ce
singulier tribunal des plaideurs furieux, armés de pistolets
¢t de poignards, soumettre leur cause a un juge enchainé,
4 demi mort de faim et de misére, qui cependant jugeait
en dernier ressort, et dont les décisions étaient toujours
respeclées.

Désespérant de faire entendre raison a I'accusé, le major
le it approcher, et, pour mettre an moins les rieurs du coté
de la justice, il lui fit les interrogations suivantes : « Si, au
« licu de te donner cing roubles & porter 4 son créancier,
¢ ton camarade t'avait seulement chargé de lui porter le
¢ bonjour, ton cheval ne serait-il pas mort tout de méme ?

« — Peut-étre, répondit le rénitent.

¢ — Et dans ce cas, ajouta le juge, qu'aurais-tu fait du
« bonjour? N'aurais-tu pas été forcé de le garder en paye-




