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Aglavaine et Sélysette.



MELIGRANE, grand'mére de S
LA PETITE YSSALINE, sceur de




ACTE 1

SCENE UNIQUE
Une salle du chiteau.

On découvre Méligrane endormie sur un siége a
haut dossier, tout au fond de la salle. Entrent
Méléandre et Sélysette.

MELEANDRE.

Voici la lettre d'Aglavaine :
Lisant.

« Ne sortez pas 2 ma rencontre. Attendez-moi
dans la salle ou vous attendez d'ordinaire que
sonne I'heure du repos et je n'aurai pas l'air
d'une étrangere. Je vous écris ceci en descendant
du navire qui m'a portée vers vous. La tra-
versée fut sereine et trés belle, mais en débar-
quant, j'ai trouvé les chemins défoncés par les
pluies; et le soleil sera probablement couché
avant que j'apercoive les tours du vieux chateau
o1 la bonne Sélysette a voulu recueillir la veuve
de son frére...
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SELYSETTE, Jaftant des mains.

Oh! le soleil se couche!... Regarde donc. Elle
doit étre bien prés... Je vais voir...

MELEANDRE, /a retenant d'un geste et continuant de lire.

€ ... Je ne vous ai vu qu'une fois, Méléandre,
au milieu de la dispersion et de I'embarras de
mes noces ; — mes pauvres noces, hélas! o1 nous
n'avions pas apercu le convive qu'on n'invite
jamais et qui s'asseoit toujours a la place du bon-
heur qu'on attend. — Jene vous ai vu qu'une
fois il y a plus de trois ans; et cependant je viens
vers vous avec moins d'inquiétude que si nous
avions dormi tout enfants dans le méme ber-
ceau...

SELYSETTE, se refournant.

Oh! Grand'mére dort encore!... Faudra-t-il
éveiller quand Aglavaine sera la?...

MELEANDRE.
Oui; elle I'a demandé...
SELYSETTE.

Ses cheveux blancs couvrent ses yeux... Elle
n'est pas heureuse ce soir... Oh! Je vais l'em-
brasser...

MELEANDRE.
Prends garde; ne I'éveille pas avant I'heure...

Continuant de lire.
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« ... Je suis si sore de retrouver un frére!...
Nous ne nous sommes presque rien dit, mais les
quelques paroles que vous m’avez dites, avaient
un autre aspect que toutes celles que j'avais
entendues jusque la...

SELYSETTE.
Ne lis pas si vite...

MELEANDRE, continuant de lire.

« ... Et puis que j'ai donc hite d’embrasser
Sélysette!... Elle doit étre si bonne, elle doit étre
si belle, puisqu’elle vous aime et puisque vous
Vaimez! Je vais I'aimer bien plus que vous ne
I'aimerez jamais, car je sais aimer davantage; j'ai
été malheureuse... Et maintenant, je suis heu-
reuse d'avoir souffert; je pourrai partager avec
vous ce qu'on acquiert dans la tristesse. Il me
semble parfois que le tribut que j'ai payé suffira
pour nous trois; que le destin n’aura plus rien a
réclamer et que nous pouvons nous attendre a
une vie merveilleuse. Nous n'aurons plus d'autre
inquiétude que celle du bonheur. Et pour vous et
pour moi, pour Sélysette aussi, d'aprés le peu
que vous m'en avez dit, le bonheur ne se trouve
que dans ce qu'il y a de meilleur en nous-mémes.
Nous n'aurons plus d'autre souci que de
devenir aussi beaux que possible afin de nous
aimer tous les trois davantage; el nous devien-
drons bons a force de nous aimer. Nous mettrons
tant d’amour en nous-mémes et tout autour de
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nous, qu'il n'y aura plus de place pour le
malheur et la tristesse; et s'ils veulent entrer
malgré tout, il faudra bien qu'ils deviennent plus
doux avant d’oser frapper a notre porte... »

Une porte s'ouvre. Entre la petite Yssaline.

YSSALINE.
Jai la clef, petite sceur, j'ai la clef!...

MELEANDRE.
Quelle clef?
SELYSETTE.

Celle de I'ancien phare.
MELEANDRE.

Je la croyais perdue...
SELYSETTE.

Ten ai fait faire une autre.
MELEANDRE.

Je souhaite que tu la perdes aussi...

SELYSETTE, examinant la clef.

Oh! qu'elle est grande!... Elle ne ressemble
pas a celle que j'ai perdue...
YSSALINE.
Jétais 1a, petite sceur, lorsqu’on l'a essayée...
On a ouvert trois fois, puis on a refermé... Elle

va bien mieux que lautre qui était toute
rouillée... Mais la derniére fois on a eu de la
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peine a refermer la porte, car le vent poussait de
l'autre coté... 11 fait grand vent ce soir. On
entend crier les mouettes tout autour de la tour;
les colombes aussi... Elles ne sont pas encore
couchées...

SELYSETTE.

Elles me cherchent; voila plus de quinze jours
qu'elles ne m'ont plus revue la-haut... J'y mon-
terai demain.

YSSALINE,
Avec moi, petite sceur?
SELYSETTE.

QOui, si tu vas te coucher tout de suite; ta
nourrice t'attend...

Sort Yssaline.
Elle est belle ?

MELEANDRE.
Quidonc?

SELYSETTE.
Aglavaine.

MELEANDRE.
Oui, tres belle...

SELYSETTE.

A qui ressemble-t-elle?
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MELEANDRE.

Elle ne ressemble pas aux autres femmes...
Clest une autre beauté, voila tout... une beauté
plus étrange et plus spirituelle ; une beauté plus
variable et plus nombreuse, pour ainsi dire..,
une beauté qui laisse passer I'ame sans jamais
linterrompre... Et puis, tu verras, elle a des
cheveux singuliers; on dirait qu'ils prennent
part a toutes ses pensées... Ils sourient ou ils
pleurent selon qu'elle est heureuse ou triste,
alors méme qu’elle ignore si elle doit étre heu-
reuse ou s'il faut qu'elle soit triste... Je n’avais
jamais vu des cheveux vivre ainsi. Ils la trahi-
raient constamment, si c'était trahir quelqu'un
que de révéler une vertu qu'il eat voulu cacher;
car elle n'a jamais autre chose a cacher...

SELYSETTE.
Je sais que je ne suis pas belle.
MELEANDRE.

Tu ne le diras plus lorsque elle sera la. Il
n'est pas possible de dire en sa présence une
chose qu'on ne pense pas ou une chose inutile.
Elle éteint autour d'elle tout ce qui n’est pas
vrai...

SELYSETTE.

Elle éteint autour d'elle tout ce qui n'est pas
vrai...
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MELEANDRE.
Sélysette?...

SELYSETTE.
Méléandre ?

MELEANDRE.

Voici prés de quatre ans, je crois, que nous
vivons ensemble ?...

SELYSETTE.
Il y aura quatre ans a la fin de l'été.
MELEANDRE.

Voici prés de quatre ans que je te trouve 3 mes
cotés, toujours belle, toujours aimante et douce,
et le bon sourire d'un bonheur profond sur la
bouche... Tu n’as pas pleuré bien souvent, n’est-
ce pas, durant ces quatre années ? Tout au plus
quelques petites larmes, quand un de tes oiseaux
familiers s’en allait, quand ta grand'mére te
querellait un peu ou quand tes fleurs favorites
périssaient. Mais l'oiseau revenu, la grand’'meére
apaisée et les fleurs oubliées, tu rentrais dans la
salle en riant aux éclats; et les portes battaient,
les fenétres s'ouvraient et les objets tombaient,
tandis que tu sautais sur mes genoux, en m'em-
brassant comme une petite fille qui revient de
I'école. Je crois que l'on peut dire que nous
avons été heureux; et cependant, parfois je me
demande si nous avons vécu assez prés l'un de
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I'autre... Je ne sais si c'est moi qui n’avais pas la
patience de te suivre, ou si c'est toi qui vou-
lais fuir trop vite; mais bien souvent, lorsque
j'essayais de te parler comme je te parlais tout a
I'heure, tu semblais me répondre de I'autre bout
du monde ou tu te réfugiais pour des raisons que
je ne comprends pas... Est-ce que, vraiment,
notre dme a peur a ce point-la d'un peu de gra-
vité ou d'un peu plus de vérité dans I'amour?
Que de fois ne nous sommes-nous pas interdit de
nous rapprocher d'une chose qui eat pu étre
belle, et qui nous et unis bien plus étroitement
qu’un baiser sur les lévres... Je ne sais pas pour-
quoi je le vois mieux ce soir. — Est-ce a cause
du souvenir plus vivant d'Aglavaine, a cause de
sa lettre ou de son arrivée qui délivre déja
quelque chose dans notre ceeur? — Nous nous
sommes aimés autant qu'on peut humainement
s'aimer, semble-t-il. Mais, quand elle sera la,
nous nous aimerons davantage, nous nous aime-
rons tout autrement, bien plus profondément, tu
verras... Et c'est surtout 4 cause de cela que je
suis si heureux qu’elle vienne... Seul, je ne pou-
vais pas... Je n'ai pas la puissance qu'elle a, bien
que je voie comme elle. Elle est un de ces étres
qui savent réunir les ames a leur source; et
lorsqu’elle se trouve 13, on ne sent plus rien entre
sol et ce qui est la vérité...

SELYSETTE.

Aime-la si tu 'aimes. Je m'en irai...

R T e
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MELEANDRE.

Sélysette!...

SELYSETTE.
Je sais que je ne comprends pas...
MELEANDRE.

Tu comprends, Sélysette, et c'est tout juste
parce que je sais que tu comprends sans vouloir
I'avouer, que je te parle de ces choses... Tu as
une ame bien plus profonde que celle que tu me
montres; et c'est cette ame que tu t'amuses a
me cacher, lorsque je sors a ta recherche... Ne
pleure pas, Sélysette, ce ne sont pas des repro-
ches...

SELYSETTE.

Je ne pleure pas. Pourquoi donc pleurerais-je ?
MELEANDRE.

Et, cependant, je vois trembler tes l&vres...
SELYSETTE.

Je songeais a tout autre chose... Est-il vrai
qu’elle ait été trés malheureuse?

MELEANDRE.

Oui; elle fut malheureuse, 2 cause de tom
frere...
SELYSETTE.

Elle I'a peut-étre mérité...
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MELEANDRE,

Je ne sais si une femme a jamais mérité d'étre
trés malheureuse...

SELYSETTE.

Qu'est-ce que mon frére lui a fait?
MELEANDRE.

Elle m’a supplié de ne pas te le dire...
SELYSETTE

Vous vous écriviez ?
MELEANDRE,

Oui, nous nous écrivions parfois.
SELYSETTE.

Tu ne m'en as rien dit.
MELEANDRE.

Je t'ai montré plus d'une fois ses lettres lors-
qu’elles nous arrivaient, mais tu ne semblais pas
curieuse de les lire...

SELYSETTE.
Je ne me rappelle pas.
MELEANDRE.
Mais moi, je m’en souviens...
SELYSETTE.
Ou l'as-tu vue, la derniére fois que tu I'as vue?
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MELEANDRE,

Je ne I'ai vue qu'une fois, je te 'ai déja dit; et
c’était dans le parc du chateau de ton frere...
C’était sous de grands arbres...

SELYSETTE.
Le soir?

MELEANDRE.
QOui; le soir.

SELYSETTE.
Que disait-elle ?

MELEANDRE.

Nous nous sommes dit bien peu de choses.
Mais nous avons pu voir que nos deux vies
avaient le méme but...

SELYSETTE.

Vous vous étes embrassés 7

MELEANDRE.
Quand cela?

SELYSETTE.
Ce soir-la...

MELEANDRE.

Oui, au moment de nous séparer...
SELYSETTE.
Ah!
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MELEANDRE.
Je crois qu’elle ne restera pas longtemps parmi
nous, Sélysette...
SELYSETTE.
Si, si; je veux qu'elle reste...
Bruit au dehors.
Elle estla!
Elle court a la fenétre.
Il y a des torches dans la cour...

Un silence. La grande porte s'ouvre et Aglavaine
se montre sur le seuil. Elle entre sans rien dire
et va vers Sélysette qu'elle regarde.

MELEANDRE.
Embrassez-vous.

AGLAVAINE.
Oui.

Elle embrasse longuement Sélysette, puis se divige
vers Méléandre qu'elle embrasse également.

Et vous aussi...

SELYSETTE.
Je vais réveiller grand’'mere...
AGLAVAINE, regardant Méligrane.
Elle dort profondément...
MELEANDRE.

Elle dort ainsi une grande partie de la jour-
née... Elle a les bras paralysés... Approchez-vous,
elle veut vous voir ce soir...
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AGLAVAINE, prenant la main de Méligrane et se penchant
sur elle,

Grand'meére...
MELIGRANE, s'éveillant,
Sélysette!...

Ouvrant les yeux.
Oh! qui étes-vous?...
q

AGLAVAINE,
Aglavaine...

MELIGRANE.
J'ai eu peur...

AGLAVAINE.

Puis-je vous embrasser, grand’'mére ?
MELIGRANE.

Vous m’appelez grand'mére? Je ne vous vois
pas bien... Qui est la derriére vous?

SELYSETTE, s'avangant.
C’est moi, grand’'meére.
MELIGRANE.

Ah! c'est toi, Sélysette... Je ne te voyais
plus... Approche un peu la lampe, mon enfant...

Sélysette apporte une lampe et éclaire Aglavaine.
MELIGRANE, regardant Aglavaine.
Oh! vous étes belle!...
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AGLAVAINE.

Puis-je vous embrasser maintenant, grand’
meére ?

MELIGRANE.

Non; ne m'embrassez pas ce soir... Je souffre
plus qu'a l'ordinaire; il n'y a que Sélysette qui
puisse me toucher sans me faire souffrir...

AGLAVAINE.
Jeveux apprendre aussi 2 ne pas faire souffrir...
MELIGRANE, /a regardant fixement.
Je ne sais pas s'il est permis d’étre si belle...
AGLAVAINE.

Il est ordonné, au contraire, d'étre aussi belle
que possible, grand'mére...
MELIGRANE.
Embrasse-moi, Sélysette, avant que je m'en-
dorme; et éloigne la lampe... Je faisais un grand
réve...

SELYSETTE, revenant avec la lampe.
11 faut lui pardonner; elle est souffrante...
AGLAVAINE.

Que faut-il pardonner ? —Vous perdez quelque
chose... Qu’est-ce qui tombe sur les dalles ?
Elle ramasse une clef.

Oh! I'étrange clef!...
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SELYSETTE.
C’est la clef de ma tour... Vous ne savez pas ce
qu’elle ouvre...

AGLAVAINE.

Elle est étrange et lourde... J'ai apporté une
clef d’or, moi aussi, vous verrez... Il n'y a rien de
plus beau qu'une clef, tant qu’'on ne sait pas ce
qu’elle ouvre...

SELYSETTE.
Vous le saurez demain... Avez-vous remarque,

en arrivant ici, tout au bout du chateau, une
trés vieille tour, dont le faite est en ruine ?

AGLAVAINE.

Oui ; j'ai vu quelque chose qui semblait s'écrou-
ler sous le ciel. On voyait des étoiles a travers les
bréches des murailles.

SELYSETTE.

Eh bien, c'est cela méme; c’est ma tour; c'est
un vieux phare abandonné. Personne n’osait
plus y monter... On y va par un long corridor
dont j'ai trouvé la clef. Je I'ai perdue depuis...
Jen ai fait faire une autre; car personne n'y
entre que moi. Quelquefois Yssaline m'accom-
pagne. Méléandre n’est monté qu'une fois; ila eu
le vertige. C'est trés haut, vous verrez. On voit
toute la mer. Elle écume tout autour de la tour,
excepté du coté du chateau. Et tous les oiseaux
de la mer habitent dans les trous des murailles.
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Ils poussent de grands cris quand ils me recon-
naissent. Il y a aussi des centaines de colombes;
on a voulu les mettre ailleurs; mais elle ne veu-
lent pas'abandonner. Elles reviennent toujours...
Etes-vous fatiguée ?

AGLAVAINE.

Oui, un peu, Sélysette. Jai fait un long
voyage.

SELYSETTE.

Oui, c’est vrai... Nous monterons demain, et
puis il fait grand vent ce soir...

Un silence.
MELEANDRE.

Clest étrange, Aglavaine... J'avais tant de
choses 2 vous dire... Et puis, dans ces premiers
moments tout se tait; et il semble vraiment
qu’on attende quelque chose.

AGLAVAINE.

On attend en effet que le silence parle...
MELEANDRE.

Que vous dit-il?
AGLAVAINE,

SiI'on pouvait redire ce qu'il nous dit, ce ne
serait plus le silence... Nous n'avons prononcé
que des paroles 2 peu prés inutiles, des paroles
que tout le monde eat pu trouver, et cependant,
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ne sommes-nous pas tranquilles, et ne savons-
nous pas que nous nous sommes dit des choses
qui valent bien mieux que nos paroles? Nous
nous sommes dit les petits mots timides que
disent les étrangers qui se rencontrent, et cepen-
dant, qui sait tout ce qui vient de se passer entre
nous trois; et si tout ce qui doit nous arriver ne
s'est pas décidé sous une de ces paroles... Existe-
t-il une destinée que des paroles n'aient jamais
effleurée ? Mais ce que je sais, en tout cas, c’est
que notre silence m'a prédit que j'allais aimer
Sélysette comme une petite sceur... Il a crié cela,
a travers toute mon ime, depuis le premier pas
que j’ai fait dans cette salle; et c'est la seule voix
que j’aie bien entendue...

Attirant Sélysetle.

Pourquoi donc, Sélysette, faut-il que l'on vous
aime ainsi, et qu'on pleure malgré soi lorsque
I'on vous embrasse ?

Elle Pembrasse longuement.
Viens aussi, Méléandre...
Elle Pembrasse également.

C’était peut-étre ce baiser que nous attendions
tous, et ce sera le sceau qui scellera notre silence
pour la nuit...

Ils sortent.
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SCENE I
Un berceau de feuillage dans le parc.
Entrent Aglavaine et Méléandre.

MELEANDRE.

Il n'y a pas huit jours que nous vivons ensem-
ble sous ce toit, et déja je ne puis plus m'imaginer
que nous ne soyons pas nés dans le méme ber-
ceau. Il semble que nous n’ayons jamais été
séparés et que je t'aie connue avant de me con-
naitre. Tu me parais antérieure a tout ce que je
suis, je sens ton dme mieux que je ne sens la
mienne, tu es plus prés de moi que tout moi-
méme; et si 'on me disait « il vous faut sauver
votre vie », c'est ta vie qu'il me faudrait sauver
pour que je puisse vivre... Je ne me verrais plus
si tu n'étais pas la, je ne puis plus me retrouver,
je ne puis plus me sourire, je ne puis plus
m’aimer qu'en toi seule. Il me semble souvent
que mon ame et mon étre et tout ce qu'ils posse-
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dent ont changé de demeure et que cest la
partie de moi-méme qui n'est pas de ce monde
que j'embrasse en pleurant quand je t'embrasse
ainsi...

AGLAVAINE.

Je dis de méme, Méléandre. Lorsque je
t'embrasse 2 mon tour, il me semble que c'est
moi-méme que j'embrasse quand je serai plus
belle...Je ne me sens réelle que lorsque tu esla ; et
je n'entends ma voix que mélée a la tienne.Je me
cherche hors de moi et c’est en toi que je me
trouve, je te cherche hors de moi et c’est en moi
queje te trouve... Je ne distingue plus nos mains,
nos ames ni nos lévres... Je ne sais déja plus si tu
es ma clarté ou si je deviens ta lumiére... Tout
se joint tellement en nos étres, qu'il n’est plus
possible de dire ol I'un de nous commence et ol
Pautre finit... Le moindre de tes gestes me révele
A moi-méme; chacun de tes sourires, chacun de
tes silences et chacun de tes mots m’enchaine a
une nouvelle ivresse... Je sens que je fleuris en
toi comme tu fleuris en moi; et nous naissons
sans cesse I'un en l'autre...

MELEANDRE.

Il n'y a qu'une chose qui nous sépare encore,

c'est notre étonnement...
AGLAVAINE.

C’est vrai; je m'étonne jour et nuit qu'un étre

tel que toi existe récliement...
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MELEANDRE.

Moi aussi... Mes yeux, mes mains et mes
oreilles ne me suffisent plus... Je crois réver
quand je te vois,je crois réver quand je t'entends,
je crois avoir révé quand je ne te vois plus, je
crois m'étre trompé quand je ne t'entends plus.
Je reviens prés de toi et je crois que je me trompe
encore. Je te vois, je t'entends, je t'embrasse,
et dans ce moment méme je voudrais fuir encore
pour retrouver mon autre certitude.

AGLAVAINE.

Moi aussi... Quand je suis prés de toi, je vou-
drais m’éloigner pour te voir de plus prés lorsque
je suis toute seule; et lorsque je suis seule, je
viens te rechercher parce que je sais bien que
ton ame m'attend mille fois plus profonde que
je ne puis I'imaginer... Je ne sais plus ce qu'il
faut faire au milieu d'un bonheur comme le
notre; et 'on dirait parfois que je suis malheu-
reuse a force d’étre heureuse.

MELEANDRE.

Ou donc te trouvais-tu, durant toutes les
années que nous avons VECUes sans soupgonner
que vous vivions tous deux?...

AGLAVAINE.

J'y songeais aussi, Méléandre, car déja nos
deux ames se parlent bien avant que notre
bouche s’ouvre...




ACTE DEUXIEME 27

MELEANDRE.

Et cependant, quand tu me parles, c'est bien
ma propre voix que j'entends pour la premiére
fois...

AGLAVAINE.,

Moi de méme, quand tu parles, c'est mon cceur
que j'écoute; et lorsque je me tais, c'est ton
ceeur que j'entends... je ne peux plus trouver le
mien sans rencontrer le tien. Je ne puis plus
chercher le tien sans retrouver le mien...

MELEANDRE.

Nous avons en nous le méme monde... Dieu
s'est trompé sans doute quand il a fait ainsi deux
étres de notre étre...

AGLAVAINE.

Ou donc te trouvais-tu, durant toutes ces
années ou j'attendais si seule ?...

MELEANDRE.

Jattendais seul aussi et je n’espérais plus...
AGLAVAINE,

Jattendais seule aussi et j'espérais toujours...
MELKANDRE.

Mais qui donc t'avait dit que quelqu'un t'at-
tendait de la sorte?...
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AGLAVAINE.

Personne n'avait rien dit; et je ne savais rien,
si ce n'est ce qu'on sait peut-étre sans savoir; et
je te connaissais sans t'avoir jamais vu...

MELEANDRE.

Mais pouvais-tu m'aimer autant que je t'aimais
avant de m'avoir vu?...

AGLAVAINE.

Et toi, m'avais-tu vue, comme je t'avais vu
avant de t'avoir retrouvé?...

MELKANDRE.

Je ne crois pas que ce qui nous arrive soit
jamais arrivé 4 personne; ni qu'il y ait d’autres
vies pareilles a notre vie.

AGLAVAINE.

Oh! Je songe parfois que ce n'est pas possi-
ble !

MELFEANDRE,
Moi aussi, et j'ai peur...
AGLAVAINE,

De quoi donc as-tu peur? nous nous sommes
retrouvés, que peut-on craindre encore?

MELKANDRE.,

C'est quand on est heureux qu'il faut craindre
au contraire... Il n’y a rien qui soit plus menagant
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que le bonheur; et chaque baiser qu'on donne
peut réveiller un ennemi... puis il y a autre
chose...

AGLAVAINE.
Quoi?

MELEANDRE.
Sélysette...

AGLAVAINE.
Eh bien?

MELEANDRE.

As-tu songé a Sélysette ?
AGLAVAINE.

Oui.
MELEANDRE.

Et cela ne te trouble pas?
AGLAVAINE.

Non; cela ne me troublera plus...
MELEANDRE.

Elle souffrira peut-étre...
AGLAVAINE.

Ne puis-je pas t'aimer comme un frere, Mé-
léandre?
MELEANDRE.

Cependant, si elle pleure?
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AGLAVAINE.

Elle ne pleurera pas longtemps, si elle monte
avec nous... Pourquoi ne monterait-elle pas en
meéme temps que nous vers I'amour qui ignore
les petites choses de I'amour ? Elle est meilleure
que tu ne crois, Méléandre ; nous lui tendrons la
main : elle saura nous rejoindre; et une fois prés
de nous, elle ne pleurera plus... Et elle nous
bénira pour les larmes versées, car il y a des
larmes qui sont plus bienfaisantes que des bai-
Sers...

MELEANDRE.

Crois-tu que je puisse t'aimer comme une
sceur, Aglavaine ?

AGLAVAINE.
Ah...
MELEANDRE.

Crois-tu que tu puisses m'aimer comme un
frere?

AGLAVAINE.
Quand tu me le demandes, je ne sais plus...
MELEANDRE.

Je ne puis plus le croire. Nous allons lutter
jour et nuit, nous allons lutter bien longtemps;
et nos plus belles forces qui seraient devenues de
'amour plus précieux, de la beauté peut-étre ou
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des vérités plus profondes, vont s'épuiser dans
une lutte inutile... Et plus nous lutterons, plus
nous verrons monter entre nous un désir
qui sera comme un voile de plus en plus
obscur... Et les meilleures choses vont mourir
en nous-mémes, sous ce voile... Il semble
qu'il n'y ait au fond de tout cela qu'une bien
petitg chose; et cependant cette petite chose a
peut-étre la force d'écarter a jamais deux dmes
de leur bonheur parfait... Est-ce que tout, les
étoiles et les fleurs, les matins et les soirs, les
pensées et les larmes, ne se transforme pas selon
le baiser qu'on se donne?... Est-ce que la nuit
méme a la méme profondeur dans les yeux d’une
sceur que dans ceux d'une amante? Ne fermons
pas la porte aux plus belles vérités... toute la
lumiére de nos deux vies va se briser contre un
petit mensonge... Tu n’es pas ma sceur,
Aglavaine, et je ne pourrais pas t'aimer comme
une sceur...

AGLAVAINE.

C’est vrai que tu n’es pas mon frére; mais c'est
ici, sans doute, que nous devons souffrir...

MELEANDRE.
Toi aussi, tu aimes donc les souffrances inutiles?
AGLAVAINE.

Je n'aime que les souffrances que je puis
prendre aux autres...
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MELEANDRE.

Et quelles souffrances ici pourrons-nous pren-
dre aux autres sans tuer le meilleur de nous-
meémes ?

AGLAVAINE.

Nous ne le savons pas encore, mais nous devons
agir comme si nous le savions — et §'il faut qu'on
se trompe, il vaut mieux qu'on se tromipe aux
dépens de soi-méme...

MELEANDRE.
Je le sais, mais que faire ?
AGLAVAINE.

Le destin nous a rapprochés, nous nous
sommes reconnus comme deux étres ne se sont
peut-étre jamais reconnus jusqu'ici. Nous nous
aimons; et rien au monde ne peut plus faire que
je ne t'aime pas, que tu ne m'aimes plus...

MELEANDRE.

Je le crois comme toi. — Je ne vois rien au
monde...

AGLAVAINE.

Pourtant, si je faisais pleurer une chose inno-
cente, me reconnaitrais-tu ?

MELEANDRE.

Elle ne pourra pleurer que parce qu'elle se
trompe...
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AGLAVAINE,

Les larmes qui se trompent sont douloureuses
aussi...

MELEANDRE.

1l ne nous resterait plus qu'a nous fuir, Agla-
vaine; mais ce n'est pas possible!... Une chose
aussi belle n'est pas née pour mourir; et nous
devons avoir des devoirs envers nous...

AGLAVAINE.

Je le crois aussi, Méléandre; et je crois qu'il y
a mieux a faire qu'a nous fuir... Je ne peux pas
m'imaginer que ces choses soient nées pour finir
dans les larmes...

MELEANDRE.

On ne sait pas pourquoi elles naissent; mais on
sait que les larmes ne se sont jamais fait atten-
dre...

AGLAVAINE.

En attendant, s'il faut que quelqu'un soufire,
il faut que ce soit nous... Il y a mille devoirs;
mais je crois qu'on se trompe rarement lorsqu'on
tiche d’abord d’enlever une soufirance au plus
faible pour la reporter sur soi-méme.

MELEANDRE, [enlacant.
Tu es belle, Aglavaine...
AGLAVAINE, lenlagcant & son lour.
Je t'aime, Méléandre...
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MELEANDRE.
Est-ce toi qui pleures, Aglavaine?
AGLAVAINE.
Non, c'est nous, Méléandre...
MELEANDRE.
Est-ce nous aussi qui tremblons...

AGLAVAINE.
Oui...
Ils s'embrassent. On entend un cri de douleur dans

le feuillage ; puis on voit Sélysette fuir, échevelée,
vers le chéleaun.

MELEANDRE.
Sélysette!...

AGLAVAINE.
Oui...

MELEANDRE.

Elle nous a entendus... Elle fuit vers le cha-
teau...
AGLAVAINE, /ui montrant au loin Sélyselle.
Nah o Nal =
MELEANDRE.
Qui...

Il s'élance & la poursuite de Sélyselte. Aglavaine
s'appuie contre un arbre et pleure silencieuse-
ment.
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SCENE II

Au fond du parc. Un banc de pierre
au bord d’un grand bassin.

On découvre Aglavaine endormic sur un banc et
voilée. Entre Sélysette,

SELYSETTE.

« Sélysette, la petite Sélysette, il ne faut pas
qu’elle pleure... » II a pitié de moi parce qu'il ne
m'aime plus... Je ne I'aime plus non plus... Ils
croient que je vais me tenir bien tranquille; et
qu'il suffit de m’embrasser en regardantailleurs...
« Sélysette, la petite Sélysette...» on dit cela
trés tendrement ; oh ! bien plus tendrement que
d’habitude... Il regarde autre chose quand il
m'embrasse maintenant; ou bien il me regarde
en ayant l'air de demander pardon... Et tandis
qu'ils s'embrassent, il faut que je me cache
comme si j'avais volé... Ils sont encore sortis ce
soir; et je les ai perdus de vue... « La petite
Sélysette » n’est pas dans le secret... on ne lui
parle plus qu'en souriant... on lui donne un
baiser sur le front... on lui offre des fleurs et des
fruits... « la petite Sélysette » est protégée par
Pétrangére... on 'embrasse en pleurant pour se
dire: oh!la pauvre petite... il n'y a rien 2 faire...
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elle ne s'en ira pas... mais elle ne verra rien... et
on se prend les mains quand elle tourne la téte...
oui, oui;jusqu'au moment... Patience, patience...
« La petite Sélysette » aura son jour aussi... Elle
ne sait pas encore ce qu'il faut faire, mais
patience, patience, en verra...

Apercevant Aglavaine sur le banc.,

Ils sont Ial... Ils se sont endormis dans les bras
I'un de lautre!... Oh! cecil... oh! cecil... je
vais!... Yssaline, grand'mére!... Il faut qu'on
voiel... Il faut qu'on voie ceci!... Il ne viendra
personne!... Je suis toujours seule... Je vais...

S'approchant.

Elle est toute seule aussi... est-ce un rayon de
lune ou bien son voile blanc?... Elle dort; qu’est-
ce que je vais faire?... Oh! elle ne sait pas!...elle
est au bord du réservoir et si elle se retourne elle
tombe dans la citerne... il a plu... elle s’est voilé
la téte mais sa poitrine est découverte... elle est
trempée... elle a froid... elle ne connait pas le
pays...est-elle tombée ou bien est-elle malade?...
oh! elle tremble en dormant... je vais lui donner
mon manteau...

Elle recouvre Aglavaine et souléve le voile qui cache
le visage.

Elle dort profondément... je crois qu'elle a
pleuré... elle n'a pas l'air heureuse... elle n'a pas
I'air plus heureuse que moi... elle est pale; je vois
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qu’elle pleure aussi... elle est belle... elleestbelle
quand elle est pile ainsi... on dirait qu'elle se
méle aux clartés de la lune... il ne faut pas
I'éveiller brusquement... elle pourrait prendre
peur et tomber dans le puits.

Se penchant doucement.

Aglavaine... Aglavaine...

AGLAVAINE, s'éveillant.
Ahl... il fait clair...
SELYSETTE.

Prenez garde... vous étes au bord du quai...
Ne vous retournez pas, vous auriez le vertige...
AGLAVAINE,

Ou suis-je?
SELYSETTE.
Auborddesréservoirsd’eau douce du chiteau...
Vous ne le saviez pas?... vous y étes venue seule ?
il fallait prendre garde, c’est I'endroit dange-
Teux...

AGLAVAINE.

Je ne savais pas... il faisait noir... j'ai vu la haie
de buis, puis un banc... j'étais triste et j'étais
fatiguée...

SELYSETTE.

Avez-vous froid ? Fermez donc le manteau...



38 AGLAVAINE ET SELYSETTE

AGLAVAINE.

Qu’est-ce que ce manteau? — Clest le tien,
Sélysette? — C'est toi qui m'as couverte tandis
que je dormais ?... — Mais c'est toi qui as froid...
Viens ici, que je te couvre aussi... Tu trembles
plus que moi...

Se retournant.

Oh! je vois... A présent que la lune s’est levée,
je vois I'eau qui reluit entre les deux murailles...
Sij'avais fait un mouvement... et c'est toi... -

Elle regarde longuement Sélysette et lembrasse.
Sélysette...
SELYSETTE.
Nerestons pasici... C’est 'endroit de la fidvre...
AGLAVAINE.

Il ne faut jamais faire attendre des moments
comme ceux-ci. Ils ne reviennent pas deux fois...
J'ai vu ton ame, Sélysette, parce que tu m'as
aimée malgré toi tout a I'heure.

SELYSETTE.
Nous allons prendre froid, Aglavaine...
AGLAVAINE.

Je t'en prie, ne tente pas de fuir au moment
o tout ce qu'il y a de plus grave dans ton étre
voudrait venir a2 moi... Crois-tu que je n’entende
pas les efforts qui se font?... Crois-tu que nous
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serons jamais plus proches 'une de l'autre!... Ne
mettons pas des petits mots d’enfants, des petits
mots pareils 2 des épines entre nos pauvres
cceurs... Parlons comme des étres humains,
comme de pauvres étres humains que nous
sommes, qui parlent comme ils peuvent, avec
leurs mains, avec leurs yeux, avec leur ame,
quand ils veulent dire des choses plus réelles que
celles que les paroles peuvent atteindre... Crois-
tu que je n'entende pas que ton cceurdéborde?...
Serre-toi contre moi dans la nuit, laisse-moi
t'entourer de mes bras; et ne t'inquiéte pas si tu
ne peux répondre... Quelque chose parle en toi
que j'entends aussi bien que toi-méme...

SELYSETTE, fondant en larmes.
Aglavaine...
AGLAVAINE.

Aglavaine pleure aussi... Elle pleure parce
qu'elle t'aime et parce qu'elle non plus ne peut
pas dire au juste ce qu'il lui faudrait faire,ce qu'il
lui faudrait dire... Nous voici toutes seules, ma
pauvre Sélysette, nous voici toutes seules, 4 nous
serrer 'une contre 'autre dans V'obscurité... et le
bonheur ou le malheur qui va nous arriver se
décide en nous-mémes,en ce moment peut-étre...
Mais personne ne peut le connaitre... Et je ne
trouve pas autre chose que des Jarmes pour inter-
roger I'avenir... Je croyais étre la plus sage, et
quand le moment vient ol il faudrait savoir, je



40 AGLAVAINE ET SELYSETTE

sens que j'ai besoin de toi plus que tu n’as besoin
de moi... Et c'est pour cela que je pleure, et c’est
pour cela que je t‘embrasse ainsi, afin de nous
rapprocher toutes deux, autant qu'on peut le
faire, de ce qui se décide au fond de nous... Je
t'ai fait bien du mal, ce matin...

SELYSETTE.
Non, non; tu ne m'as pas fait de mal...
AGLAVAINE.

Je t'ai fait bien du mal, ce matin... Et je vou-
drais ne plus jamais t'en faire... Mais que faut-il
donc faire pour ne pas faire de mala ceux qu'on
aime le mieux?... On dirait vraiment que dés
qu’on aime un étre, on le désigne en méme temps
que soi-méme a des souffrances qui ne I'avaient
pas encore apergu... Et c'est ainsi, que dans le
moment méme ol je sentais que je t’aimais le
plus profondément, j'ai donné ce baiser qui était
né pour toi et qui t'a fait pleurer pour la premiere
fois...

SELYSETTE.

J'ai pleuré, Alglavaine; mais je n'étais pas rai-

sonnable... Je ne pleurerai plus.
AGLAVAINE,

Ma pauvre Sélysette, on ne sait pas au juste
quand on est raisonnable... Il ne faut pas se
demander si ceux qui pleurent sont raisonnables
ou non, mais simplement ce qu'on peut faire
pour qu'ils ne pleurent plus.
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SELYSETTE, sanglotant.

Aglavaine!
AGLAVAINE.

Qu'y a-t-il, tu es toute tremblante ?
SELYSETTE.

Je ne t'avais pas encore vue dormir...
AGLAVAINE,

Tu me verras dormir bien souvent, Sélysette...
SELYSETTE.

Et puis on ne m'avait jamais rien dit... Non,

pEersonne, personne...

AGLAVAINE.

Si, si; ma pauvre Sélysette, on t'aura dit sans
doute ce que I'on dit a tout le monde; car tout le
monde parle quand il veut; et tout étre a 'occa-
sion d’entendre les paroles nécessaires; mais tu
ne savais pas encore écouter...

SELYSETTE.
Ce n’était pasla méme chose... Jamais, jamais...
AGLAVAINE,

C’est que tu n’écoutais pas, Sélysette. Vois-tu,
ce n'est pas avec les oreilles qu'on écoute; et ce
que tu entends a présent, ce n'est pas avec tes
oreilles que tu 'entends vraiment; car au fond,
tu n’entends pas ce que je dis, tu entends sim-
plement que je t'aime...
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SELYSETTE.
Je t'aime aussi...
AGLAVAINE.

Et c’est pourquoi tu écoutes et comprends si
bien ce que je ne puis dire... Ce ne sont pas nos
mains seules qui sont jointes en ce moment, ma
pauvre Sélysette... Mais Méléandre t'aime aussi,
pourquoi ne I'écoutais-tu pas?

SELYSETTE.
Il n'est pas comme toi, Aglavaine...
AGLAVAINE.

Il est meilleur que moi; et il doit t'avoir parlé
plus d'une fois bien mieux que je ne puis le
faire...

SELYSETTE.

Non, non; ce n'est pas la méme chose...
Ecoute, je ne peux pas te dire au juste ce que
c'est... Quand il est 13, je me cache en moi-
méme... Je ne veux pas pleurer... Je ne veux
pas qu'il croie que je comprends... Je laime
trop...

AGLAVAINE.

Dis encore, Sélysette... Je t'embrasserai dou-
cement pendant que tu me parles...

SELYSETTE.

Clest si difficile... Tu ne comprendras pas, je
ne puis pas le dire...
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AGLAVAINE.

Si je ne comprends pas ce que tu dis, je com-
prendrai ce que tes larmes disent...

SELYSETTE,

Oui, voila... Je ne veux pas qu'il m’aime pour
autre chose... Je veux qu'il m'aime parce que
c'est moi seule... Oh! ce n’est pas possible de le
dire tout a fait... Je ne veux pas qu'il m'aime
parce que je suis d'accord avec lui, ou parce que
je puis lui répondre... On dirait que je suis
jalouse de moi-méme... tu comprends un peu,
Aglavaine ?

AGLAVAINE.

On voit sans peine s'il y a de I'eau pure dans un
vase de cristal, Sélysette... Tu avais peur de lui
montrer que tu es belle... On ne sait pas pour-
quoi on a souveant cette crainte quand on aime...
On désire trop peut-étre que les autres devinent...
Mais c'est une peur qu'il faut vaincre... Puis,
vois-tu, a force de se cacher aux autres on finit
par ne plus se retrouver soi-méme...

SELYSETTE,

Je ne suis pas raisonnable, je sais bien... Je
veux qu'il m'aime alors méme que je ne saurais
rien, que je ne ferais rien, que je ne verrais rien,
que je ne serais rien... 11 me semble que je vou-
drais qu'il m'aimat si je n'existais pas... Et alors
je cachais, je cachais... Je voudrais cacher tout...
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Ce n'est pas de sa faute... Et c'est pourquoi j'étais
heureuse quand il m’embrassait en haussant les
€épaules et en hochantla téte... Bien plus heureuse
que lorsqu'il m'embrassait en m’admirant... Mais
ce n'est pas ainsi qu'il faut qu'on aime, je sup-
pose?’...

AGLAVAINE.

On ne sait pas comment il faut qu'on aime...
les uns aiment ainsi et les autres ainsi; et 'amour
fait ceci, ou I'amour fait cela; et c'est toujours
trés bien puisque c'est 'amour... On le regarde
au fond de soi, comme un vautour ou comme
un aigle étrange dans une cage... La cage vous
appartient, mais l'oiseau n’appartient 2 per-
sonne... on le regarde avec inquiétude, on le
réchauffe, on le nourrit, mais on ne sait ce qu'il
va faire, s'il va voler, se meurtrir aux barreaux
ou chanter... Il n'y a rien au monde qui soit plus
loin de nous que notre amour, ma pauvre Sély-
sette... Il faut bien qu’on attende et I'on ne peut
qu’apprendre a le comprendre...

SELYSETTE.
L’aimes-tu, Aglavaine?

AGLAVAINE.
Qui cela, Sélysette?

SELYSETTE.
Méléandre...

L
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AGLAVAINE.
Comment ne 'aimerais-je pas?
SELYSETTE.
Mais I'aimes-tu comme je 'aime ?
AGLAVAINE.
Je tache de I'aimer comme je t'aime, Sélysette.
SELYSETTE.
Mais si tu 'aimais trop ?
AGLAVAINE.

Je crois qu'on ne saurais trop aimer, mon
enfant...

SELYSETTE.
Mais s'il t'aime mieux que moi ?
AGLAVAINE,

Il aimera en toi ce qu'il aimait en moi, puisque
<'est ]a méme chose...

1l n’y a pas un étre au monde qui me ressemble
autant que Méléandre. Comment ne t’aimerait-il
pas puisque je t'aime, et comment pourrais-je
P'aimer si lui ne t'aimait pas?... Il ne serait plus
semblable 4 lui-méme ni a moi...

SELYSETTE.

Il n'y a rien qu’il puisse aimer en moi... et tu
sais tant de choses que je ne saurai jamais, Agla-
vaine...
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AGLAVAINE.

Embrasse-moi, Sélysette, et crois-moi quand
je dis que tout ce que je sais, peut-étre, ne vaut
pas mieux que tout ce que tu crois ne passavoir...
Je saurai lui montrer que tu es plus profonde et
plus belle qu'il ne croit...

SELYSETTE.

Tu pourras faire qu’il m'aime encore quand tu
esla?

AGLAVAINE.

S'il ne t'aimait plus parce que je suis ici, je
m’en irais tout de suite, Sélysette...

SELYSETTE.

Je ne veux pas que tu t'en ailles...
AGLAVAINE.

Il le faudrait bien, car je n’aimerais plus...
SELYSETTE.

Clest alors que je serais malheureuse, Agla-
vaine...

AGLAVAINE.
Peut-étre, Sélysette...
SELYSETTE.

Oh! je commence a t'aimer, a t'aimer, Agla-
vaine!...
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AGLAVAINE,
Je t'aime depuis bien longtemps, Sélysette...
SELYSETTE.

Pas moi; quand je t'ai vue je ne t’aimais pas;
et puis, je t'aimais tout de méme... J’ai voulu un
moment... oh! du mal, bien du mal... Mais je ne
savais pas que tu étais ainsi... si j’'avais étéa ta
place, j'aurais été méchante...

AGLAVAINE.

Non, non; ma pauvre Sélysette... tout au fond
de toi-méme tu n'aurais pas été méchante, mais
tu n'aurais pas su comment on pouvait étre
bonne en étant malheureuse... Tu aurais cru
que ton devoir était d'étre méchante parce que
tu n’avais pas le courage d'étre bonne... on sou-
haite tous les maux a ceux qui nous offensent ; et
puis, au moindre mal qui leur arrive,on voudrait
leur donner tout le bonheur que l'on posséde,
afin qu'ils ne pleurent plus... Mais pourquoi ne
pas les aimer avant qu'’ils deviennent malheu-
reux? On ne se trompe pas en les aimant
d’avance, car il n'y a pas d'étre en ce monde qui
soit heureux jusqu'a la fin...

SELYSETTE.

Je voudrais t'embrasser encore une fois, Agla-
vaine... C'est étrange, au commencement, je ne
pouvais pas t'embrasser... Oh! je craignais ta
bouche... Je ne sais pas pourquoi... et mainte-
nant... Est-ce qu'il t'embrasse souvent?
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AGLAVAINE.
Lui?
SELYSETTE.
Oui.
AGLAVAINE.

Oui, Sélysette, et je 'embrasse aussi.
SELYSETTE.
Pourquoi?
AGLAVAINE,
Parce qu'il y a des choses qu'on ne peut dire
qu'en s'embrassant... Parce que les choses les
plus profondes et les plus pures peut-étre ne

sortent pas de I'ame tant qu'un baiser ne les
appelle...

SELYSETTE.

Tu peux I'embrasser quand je le vois, Agla-
vaine...

AGLAVAINE.,
Je ne I'embrasserai plus si tu veux, Sélysette,
SELYSETTE, sanglotant tout d.cmﬁ.
Et tu peux 'embrasser quand je nele vois pas...

Elle se penche sur Vépaule &' Aglavaine et continue
d’y sangloter doucement.

AGLAVAINE,

Ne pleure pas, Sélysette, car tu es meilleure
que nous deux...
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SELYSETTE.

Je ne sais pas pourquoi je pleure... je ne suis
pas malheureuse... Je suis heureuse de t'avoir
réveillée, Aglavaine...

AGLAVAINE,

Je suis heureuse aussi de t'avoir réveillée...
viens, partons... Il ne faut pas s'attarder trop
longtemps aux endroits ol notre ime a été plus
heureuse qu'une ame humaine ne peut l'étre...

Elles sortent enlacées.

SCENE 111

Un appartement dans le chiteau.
On découvre au fond de la salle et dans l'ombre
Meéligrane et Sélyseite.
MELIGRANE.

Tu n'en peux plus, ma pauvre Sélysette, ne dis
pas non ; ne secoue pas la téte en t'essuyant les
yeux...

SELYSETTE.
Mais, grand'mére, je te dis que je pleure parce
que je suis heureuse...
MELIGRANE.
On ne pleure pas ainsi lorsque l'on est heu-

reuse...
4
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SELYSETTE.
Mais si, I'on pleure ainsi, puisque je pleure
ainsi...
MELIGRANE.

Ecoute-moi, Sélysette... Jai écouté tantot
tout ce que tu m’as dit au sujet d’Aglavaine... Je
ne sais pas parler comme elle... Je suis une vieille
femme qui ne sait pas grand’'chose, mais j'ai souf-
fert aussi, je n'ai que toi au monde, je suis pres
du tombeau; et tout cela, vois-tu, montre des
vérités qui ne sont peut-étre pas aussi belles que
celles dont nous parle Aglavaine, mais ce ne sont
pas toujours les plus belles vérités qui ont raison
contre des vérités plus simples et plus vieilles...
Je ne vois qu'une chose, ma pauvre Sélysette,
c'est que malgré les sourires que tu montres, tu
palis, et tu pleures dés que tu te crois seule... Il
ne faut pas lutter ainsi contre ses propres forces...
On a beau se dire que les larmes ne sont pas
raisonnables; lorsqu’on est arrivé i la fin de sa
vie, on a vu trop souvent qu’elles seules ont
raison... car, vois-tu, Sélysette, c’est souvent le
destin qui parle a travers elles et c'est du fond de
I'avenir qu'elles montent dans nos yeux...

Aglavaine entre par le fond de la salle, sans qu'elles
Llapercoivent.

Tu as pleuré longtemps, ma pauvre Sélysette.

A quoi veux-tu qu'aboutisse tout ceci? Jai
réfléchi patiemment dans mon coin, et je tiche




ACTE DEUXIEME 51

de parler de sang-froid, malgré ce que je souffre
a te voir injustement souffrir... Il n'y a pas deux
solutions humaines a ces tristesses ; et il faut bien
que I'une de vous deux meure ou que l'autre s’en
aille... Et qui doit s'en aller si ce n'est celle que
le destin a fait venir trop tard ?

SELYSETTE.

Pourquoi n'est-ce par celle qui est venue trop
tot?

AGLAVAINE, s'avangani.
) ]

On ne vient pas trop tét, ma pauvre Sélysette...
on vient a 'heure dite, et je crois que grand’mére
a raison...

SELYSETTE.

Si grand'mére a raison, nous serons malheu-
reuses...

AGLAVAINE.

Etsigrand'mere a tort, nous pleureronsaussi...
Que veux-tu, Sélysette, on n'a le plus souvent
que le choix de ses larmes, et si je n'écoutais que
ma pauvre sagesse, je te dirais qu'il faut qu'on
choisisse les plus belles; et les plus belles ici
sont celles que tu versais... Mais depuis quelques
jours, je suis inquiéte aussi; et je me suis dit plus
d'une fois que, sous les vérités qu'on peut attein-
dre, il faut bien qu'il y ait une vérité plus grave,
qui attend son moment tout au fond de nous-
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mémes, et dont toutes nos paroles n'altérent pas
le sourire ou n'essuient pas les yeux... et je crois
aujourd’hui avoir trouvé cette vérité qui nous
ferait agir malgré tous nos efforts... Adieu, ma
Sélysette. Embrasse-moi. Il est tard, Méléandre
t'attend...
SELYSETTE.
Tu ne viens pas 'embrasser avec moi, Agla-
vaine?
AGLAVAINE.
Je ne 'embrasserai plus, je t'embrasserai seule
quand nous serons ensemble, et je pourrai lui dire

tout ce qu'il faut lui dire, comme si je 'embras-
sais lui-méme...

SELYSETTE.

Qu'y a-t-il? Tes yeux brillent, tu me caches
quelque chose...

AGLAVAINE.

Mes yeux brillent, au contraire, parce que je
ne cache plus rien... J'ai reconnu qu’il t'aimait
bien plus profondément qu'il ne croyait le faire...

SELYSETTE.

Il te Ya dit 2...

AGLAVAINE.

Non; s'il me I'avait dit, je n’en serais pas aussi
sure...
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SELVSETTE.
Mais toi; il ne t'aime plus?...

AGLAVAINE.
Il m'aime moins que toi...

SELYSETTE.

Oh! ma pauvre Aglavaine!... Mais ce n’est pas
possible... pourquoi t'aime-t-il moins ? Que veux-
tu que je fasse? Il ne faut pas que tu sois seule
ce soir, si tu n’es pas heureuse... veux-tu que je
reste avec toi?... Je lui dirai...

AGLAVAINE.

Va, va... hate-toi, Sélysette... je ne serai
jamais plus heureuse que ce soir...

Elles s'embrassent en silence el sorlent séparément.



ACTE III

SCENE I

Dans le parc.

Entrent Méléandre et Sélysctte.

SELYSETTE,

Pardonne-moi, Méléandre, tu voudrais étre
seul. Je suis toujours pour toi une cause de tris-
tesse ; mais je m'en irai tout de suite... je sors de
la chambre d' Aglavaine... elle dort déja et je I'ai
embrassée sur les lévres; et bien que les étoiles
éclairent tout son lit, elle ne s'est pas réveillée...
Je ne te retiendrai pas longtemps; et nous irons
Péveiller tout a I'heure, car elle pleure dans son
réve... je n'ai pas osé 'éveiller toute seule... mais
je voudrais te parler d'une chose... je ne sais pas
encore si j'ai tort ou raison, ni si c’est bien ou
mal... je ne peux pas le demander 2 Aglavaine,
mais tu pardonneras aussi si je me trompe.
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MELEANDRE,

Qu'y a-t-il, Sélysette ? — Viens ici, sur ce banc,
et assieds-toi sur mes genoux. Je caresserai tes
cheveux pendant que tu me parles; tu ne me
verras pas et tu n'auras pas peur... je crois que
tu as quelque chose de trés lourd sur le ceeur...

SELYSETTE.

Ce n'est pas sur le cceur... c'est sur moi... je ne
puis pas dire ou... c'est peut-étre sur I'dme...
c'est quelque chose qui pése... et quelque chose
qui fait comprendre... quoi? je n'en sais rien

encore, mais je suis plus heureuse que dans le
temps oi1 je ne sentais rien peser sur moi...

MELEANDRE.

Tu es bien changée, Sélysette... et moi aussi,
j'avais a te parler... je ne retrouve plus ton visage
d'autrefois, et les pauvres fleurs de tes joues ne
revivent méme plus sous mes baisers... autrefois
tu riais lorsque je t'embrassais ainsi...

SELYSETTE.

Autrefois je riais plus souvent; mais mainte-
nant je suis bien plus heureuse...

MELEANDRE,

Je ne sais, Sélysette... il arrive parfois que
Pame se croit heureuse, quand c’est le cceur qui
n'en peut plus... Mais laissons tout cela; et dis-
moi avant tout ce qui te tourmente ce SOir...
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SKELYSETTE.

Aglavaine s'en va...

MELEANDRE.
Aglavaine? Elle te I'a dit?

SELYSETTE.
Oui...

MELEANDRE.

Quand cela?... Et pourquoi s'en va-t-elle?
SELYSETTE.

Elle ne me l'a pas dit... mais il est sir qu’elle
s'en ira, puisqu’elle croit aujourd’hui que c’est
ce qu'il faut faire... et c'est pourquoi je me
demande s'il n'est pas préférable que ce soit moi

qui parte...
MELFANDRE.

Toi? — Mais qu'est-il arrivé?
SELYSETTE.

Il n'est rien arrivé; et je t'en prie, si tu ne veux
pas qu’elle pleure sams raison, n’en parle pas a
Aglavaine... Mais, vois-tu, Méléandre, j'ai réfléchi
aussi pendant que vous étiez ensemble, tandis
que j'attendais aux cotés de grand'meére... et
quand vous reveniez, si heureux, si unis, que
tous se taisaient malgré eux lorsque vous appro-
chiez... je me le suis dit bien souvent; je ne suis,
moi, qu'une pauvre petite chose qui ne pourrais



ACTE TROISIEME 57

jamais vous suivre... mais vous avez toujours été
si bons pour moi, que je l'ai vu bien tard... et
bien souvent vous vouliez m’emmener avec vous
parce que j'étais triste... et quand je vous accom-
pagnais, vous paraissiez plus gais qu'a 'ordinaire,
mais vos deux ames n’avaient plus leur bonheur,
et j'étais entre vous comme une étrangére qui a
froid... et cependant ce n’était pas de votre faute,
et ce n’était pas de ma faute non plus... je sais
bien que je ne puis comprendre... et cependant
je sais qu'il faut que I'on comprenne...

MELEANDRE,

Ma chére, chére et bonne Sélysette, Aglavaine
a raison et je ne savais pas que tu étais si pure...
mais que crois-tu ne pas comprendre ? — Crois-tu
que nous comprenions quelque chose que tu ne
comprennes pas ? Hélas! ma pauvre Sélysette, la
différence est si petite au fond des choses, et I'on
ne saurait dire pour quelles raisons on aime.Mais
si tu as pu dire ce que tu viens de dire, tu n'as
plus besoin de comprendre; et c’est moi seul qui
ne comprenais pas...

SELYSETTE.

Non, non; mon pauvre Méléandre, c'est ta
bonté qui parle... je sais ce qu'il faut étre et
cependant je ne pourrai jamais étre ce que vous
&tese..

MELEANDRE.

Je ne te reconnais plus, Sélysette, et je n'avais



58 AGLAVAINE ET SELYSETTE

rien vu... je ne sais de quel ciel tu descends
quand tu parles ainsi...

SELYSETTE.
Je descends d’Aglavaine, Méléandre...
MELEANDRE.

Nous descendons tous d’ Aglavaine,monenfant;
on n'a plus d'autre source que la beauté, une
fois qu'on I'a connue... mais crois-tu, Sélysette,
qu'il y ait une grande différence entre ton ame
et celle d'Aglavaine?

SELYSETTE.
Oui: je crois gu'il v en a une trés grande...
| q
MELEANDRE.

Je ne le crois pas, et je le crois de moins en
moins quand j'entrevois ainsi tout ce qui se
cachait sous des rires d’enfant... On va toujours
aux ames qui savent se montrer; et 'on devrait
apprendre que celles qui ne se montrent pas sont
aussi nobles que les autres... et peut-étre bien
plus... puisqu’elles ne s'en doutent pas...

SELYSETTE.

Non, non; jaurais beau faire, ce ne serait
jamais la méme chose, Méléandre... quand j'ai
fait quelque chose que tu aimes, c'est que j'ai
essayé d'imiter Aglavaine...

_.1:,_‘
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MELEANDRE.

Sélysette...

SELYSETTE.

Oh! Méléandre... je n'ai pas dit cela pour te
faire un reproche... I'as-tu compris ainsi? je ne
suis plus comme autrefois et je ne ferai plus de
reproches a personne. Je ne sais pas moi-méme
ce qui me change ainsi, et je n'aurais pas cru celui
qui m'aurait dit, il y a quelques temps, que j'allais
étre heureuse en devenant plus triste; et qu'un
jour, je mettrais mes levres sur les levres de celle
que tu devais aimer; et cependant je ne puis
plus m’empécher de le faire...

MELEANDRE.

Je ne sais ce que le ciel se prépare a exiger d'un
homme quand il I'entoure ainsi...

SELYSETTE.

Je ne suis qu'une bien petite chose, Méléandre,
mais je voudrais aussi étre meilleure que je ne
suis, et je voudrais aussi que l'on m’aimit en
pleurant comme tu pleures quand tu I'admires.

MELEANDRE.
De qui donc parles-tu?...
SELYSETTE.

Je te parle de celle a qui tu penses, sans doute,
quand tu ne parles pas...
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MELEANDRE.

Quand je suis prés de toi, c'est & elle que je
pense; et guand je suis prés d’elle, c'est a toi que
je songe...

SELYSETTE.

Jai bien vu que ce n'était pas la méme chose
ni les mémes larmes, Méléandre... Elles viennent
de bien plus loin que lorsqu’on a pitié et je sais
qu'on ne peut plus les oublier... Et quand tu me
dis que tu m'aimes, pour que je sois moins triste,
tu ne pourras jamais me dire ce que tu dis a
Aglavaine...

MELEANDRE.

Je ne sais si je te dirais les mémes choses, Sély-
sette. On ne dit pas exactement ce que I'on veut,
et quand on veut parler profondément a quel-
qu'un que l'on aime, on ne fait jamais que
répondre a des questions que les oreilles n’enten-
dent point... Et les questions que font les dmes
ne sont jamais pareilles... Et c'est pourquoi nos
paroles different sans que nous le sachions...
Mais les questions de ton ame d’enfant, ma pau-
vre Sélysette, sont aussi belles que celles d'Agla-
vaine... Elles viennent d’une autre région, voila
toyt... Clest pourquoi ne t'attriste pas... Il
ne faut pas qu'on soit jaloux des ames...
Crois-tu, qu'au fond, je ne te parle pas, en ce
moment, comme je parlerais 2 Aglavaine?...
Crois-tu que l'on puisse dire 2 un étre autre
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chose que ce que je te dis?... O ma belle Sély-
sette! si un ange du ciel descendait dans mes
bras pour y prendre ta place, je ne pourrais pas
lui ouvrir mon cceur plus simplement ni plus
profondément que je ne l'ouvre a toi... Et tout
le reste, qu'il faudrait dire encore, ne peut pas se
dire ici-bas... Attendons, Sélysette; Aglavaine
s'en ira ou ne s'en ira pas, elle seule le sait et ne
se trompe point... Mais qu'elle reste ou s'en aille,
elle aura su m'apprendre a trouver ton trésor
et a t’'aimer enfin comme je ne savais pas encore
aimer... En tout cas, Sélysette, s'il faut qu'on
pleure encore, ce n'est plus toi qui dois pleurer...
Et puis, crois-tu que nous serions heureux si tu
t'en allais, mon enfant?... Et crois-tu qu'un bon-
heur qui serait établi sur les souffrances d'un
petit étre, pur et doux comme toi, serait un
bonheur bien durable et bien digne de nous?...
Crois-tu que je pourrais embrasser Aglavaine et
qu’elle pourrait m'aimer si I'un de nous acceptait
ce bonheur? Nous nous aimons au-dessus de
nous-mémes, Sélysette, nous nous aimons ol
nous sommes beaux et purs, c'est 1a aussi que
nous te rencontrons; et depuis quelque temps,
grice 2 toi, ce n'est plus sans te voir que nous
devons t'aimer... Viens, donne-moi tes lévres...
Je t'embrasse ce soir sur ton ame, Sélysette...
Viens, je crois que minuit sonne... Allons voir si
le songe d'Aglavaine pleure encore a travers son

sommeil...
Ile sortent enlacés.
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SCENE II

Un appartement dans le chateau.
Entrent Aglavaine et Méléandre.

AGLAVAINE.
Entends-tu cette porte qui se ferme ?
MELEANDRE.
Oui.
AGLAVAINE.

Clest Sélysette... Elle nous a entendus et veut
nous laisser seuls...

MELEANDRE.

Elle m'avait dit qu'elle montait 4 sa tour ce
matin; on lui avait parlé d'un grand oiseau
étrange...

AGLAVAINE.

Elle était ici, j'en suis siire; et toute la cham-
bre a l'air d’attendre son retour... Regarde les
petits objets de son travail qu’elle a laissés sur le
seuil d'une fenétre... les écheveaux de soie, les
fils dor et d’argent, les perles et les pierres...

MELEANDRE.

Et voici son anneau ot nos noms sont écrits...
Voici des violettes et voici son mouchoir...
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Il prend le mouchoir et tressaille en le touchant.
Ahl..,
AGLAVAINE.
Ou'y a-t-il ?
MELEANDRE, /ui tendant le mouchoir.
Prends...
AGLAVAINE.
AR
MELEANDRE.
Il a gardé pour nous la chaleur de ses larmes...
AGLAVAINE.

Tu vois bien, puisqu’elle ne parle pas, les plus
petites choses vont parler a sa place pour me dire
qu'il est temps...

Prenant le mouchoir.

Donne-le-moi... Pauvre petit témoin de tout
ce qu'on nous cache, il faudrait étre morte pour
ne pas comprendre...

MELEANDRE.

Aglavaine...
Il veut Fembrasser.

AGLAVAINE.

Ne m'embrasse pas aujourd’hui. Aime-la bien,
Meéléandre. ..
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MELEANDRE.

Je ne sais pas ce qu'il faut croire... Il mesemble
parfoisque je 'aime presque autant quejet’aime,
et parfois que je I'aime plus que toi, parce qu'elle
est plus loin de moi ou plus inexplicable... Et
puis, lorsque je te revois, tout s’efface autour
d’elle, je ne I'apergois plus... et cependant, sije la
perdais pour toujours, je ne pourrais jamaist'em-
brasser sans tristesse...

AGLAVAINE.

Je sais bien que tu I'aimes, et c’est pourquoi il
faut que je m’en aille...

MELEANDRE.

Mais je ne puis l'aimer qu'en toi seule, et
quand tu seras loin, je ne 'aimerai plus...

AGLAVAINE.

Je sais bien que tu I'aimes, et je le sais si bien,
que je n'ai pu m'empécher, plus d'une fois,
d’envier ton amour a la pauvre petite... Il ne faut
pas que tu me croies parfaite... Si Sélysette n’est
plus ce qu'elle paraissait étre, j'ai changé moi
aussi, en vivant entre vous... J'étais venue ici
plus sage qu'il ne faut étre, j'étais persuadée
que la beauté ne doit pas s'inquiéter des larmes
qu'on répand a cause d’elle, et je croyais que la
bonté n’a d'autre guide que la sagesse... Mais
maintenant, j'ai reconnu qu'il ne faut pas que la
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bonté soit sage; et qu'il vaut mieux qu’elle soit
humaine et folle... Je me croyais la plus belle
des femmes; et maintenant j'ai reconnu que les
plus petits étres sont aussi beaux que moi et ne
savent pas qu'ils sont beaux... Quand je regarde
Sélysette, je me demande 2 chaque instant si
tout ce qu’elle fait a tatons, dans son ime d’en-
fant, n'est pas plus grand et mille et mille fois
plus pur que tout ce que Jaurais pu faire... Elle
est indiciblement belle, quand 'y songe en moi-
méme, Méléandre... Elle n'a qu’a se baisser pour
trouver des trésors inouis dans son ceeur, et elle
vient les offrir en tremblant, comme une petite
aveugle qui ne sait pas que ses deux mains sont
pleines de joyaux et de perles...

MELEANDRE,

Clest étrange... quand tu me parles d’elle, c'est
toi seule que j'admire et que jaime davantage.
Rien au monde ne peut faire que tout le bien
que tu m’en dis ne retombe sur toi; et un Dieu
méme interviendrait que je ne pourrais pas
I'aimer comme je t'aime...

AGLAVAINE,

C'est I'injustice de I'amour; et si tu me faisais
I'éloge de ton frére, je sais bien que c’est toi qui
deviendrais plus beau... Je voudrais t'embrasser
et pleurer, Méléandre... Il est donc impossible
de ne plus s"aimer quand on s'aime!...
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MELEANDRE.

Oui, je crois que c’est impossible... Je I'ai vu,
moi aussi, tout 4 I'heure, tandis que je parlais a
Sélysette, car tandis que je lui parlais, je sentais
que 'amour ne voulait pas dépendre de ce que
je disais, ni de ce qu’elle disait, de ce que je pen-
sais, ni de ce qu’elle pensait...

AGLAVAINE.

Quand je suis arrivée, il me semblait que tout
était possible et que personne n'allait souffrir...
Mais je vois aujourd’hui que la vie ne veut pas
obéir 2 nos plus beaux projets... Et je sais en
méme temps que si je restais prés de toi lorsque
d’autres en souffrent, je ne serais plus ce que tu
es, tu ne serais plus ce que je suis, et notre amour
ne serait plus semblable & notre amour...

MELEANDRE.

1l est vrai peut-étre, Aglavaine... Et cependant
n'aurions-nous pas raison ?...

AGLAVAINE.

Ah! c'est avoir si peu de chose que d'avoir
raison, Méléandre; et je crois qu'il vaut mieux
avoir tort toute sa vie et ne pas faire pleurer ceux
qui n'ont pas raison... Je sais aussi tout ce qu'on
pourrait dire; mais pourquoi nous le dire, puis-
que nous savons bien que cela ne pourra rien chan-
ger 4 une vérité plus profonde qui n'approuve-
rait pas nos plus belles paroles... N'écoutons que
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cela qui ne fait pas de phrases. Ce qui dirige
notre vie, malgré toutes nos paroles et toutes
nos actions, c'est la simplicité des choses; et 'on
se trompe toujours lorsque I'on veut lutter contre
ce qui est simple... Qui sait pour quelles raisons
1ous nous sommes rencontrés lorsqu'il était trop
tard; et qui oserait dire que le destin n’est pas la
Providence... Aujourd’hui c’est ton ime et la
mienne que j'écoute; et ce que nous dirions ne
transformerait pas ce que je sens bien qu’elles
décident simplement tout au fond de nous-
mémes... Nous sommes si sages en ce moment,
mon pauvre Méléandre, que ceux qui nous en-
tendraient par hasard s'en iraient en disant :
«Ils s'aiment bien froidement ou ignorent ce que
c'est que I'amour véritable », parce que nous
nous aimons la ou les amants d’'une heure ne
songent guére a s'aimer...

MELEEANDRE, lenlagant.
Je t'aime, mon Aglavaine; et c'est ici vrai-
ment que l'on s'aime le mieux...
AGLAVAINE, ['enlacant & son tour.
Je t'aime, mon Méléandre; et c'est ici vrai-
ment que l'on s'aime pour toujours...
Un silence.
MELEANDRE,
Et maintenant, as-tu songé déja a ce que sera

notre vie quand nous serons ainsi séparés 'un de
l'autre, et qu'il ne restera de notre grand amour
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gu'un petit souvenir qui doit diminuer comme
tous les souvenirs ? Que ferai-je ici I'an prochain?
Que feras-tu la-bas I'année prochaine?... Nous
allons fatiguer les journées et les mois 2 nous
tendre les bras dans le vide... Hélas! je ne veux
pas pleurer, et pour peu qu'on y songe, il faudrait
s'embrasser A se fendre le cceur... Nous avons
beau nous dire que nous nous aimerons malgré
toutes les années, les foréts et les mers qui seront
entre nous; il y a trop d'instants dans notre
pauvre vie o le souvenir le plus doux ne peut
plus consoler d'une absence trop longue...

AGLAVAINE.

Je sais bien gue cela ne console qu’en paroles
de savoir que l'on s'aime, quand on ne se voit
pas... Ici, nous pourrions étre heureux et la-bas
nous serons malheureux a coup sur... Et cepen-
dant nous sentons l'un et l'autre que la chose
que je fais est la chose qu'il faut faire... Tu pleu-
reras longtemps, je pleurerai toujours, car il ne
suffit pas de savoir gu'on a fait une chose excel-
lente pour qu'on puisse interdire a ses larmes de
monter jusqu'aux yeux... Et cependant si tu
savais un mot qui sans rien transformer me
défendit de m’en aller, tu ne le dirais pas... Il faut
bien que l'on souffre ce que d’'autres ignorent,
lorsque l'on aime ainsi ce que d'autres n'aiment
pas... Il n'y a pas de récompense, mon pauvre
Méléandre, mais nous n'attendons pas de récom-

pense...

Ils sortent.
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SCENE III
Au pied d’une tour.
Entrent Aglavaine et Méléandre.

AGLAVAINE.

Je l'ai vue au sommet de la tour, entourée
de mouettes qui poussaient de grands cris.
Elle y monte sans cesse depuis deux ou trois
jours; et je ne sais ce que cela fait passer par
moments sur mon ame... Elle semble, en méme
temps, plus inquiéte et moins triste, et 'on dirait
que quelque chose se prépare dans ce petit ceeur
si profond...

MELEANDRE,

Il me semble en effet qu'elie sourit de nouveau
a son ancienne petite vie de Sélysette... N'as-tu
pas remarqué qu'elle chante et revit?... Elle
marche devant nous comme si une lumiére im-
prévue l'éclairait... Ne vaudrait-il pas mieux ne
pas parler de ton départ avant qu'elle soit plus
calme, et attendre que ce qui la transforme
s'affermisse dans son ame?...

AGLAVAINE.

Non; je veux le lui dire aujourd’hui...
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MELEANDRE.

Mais comment le lui diras-tu; et ne crains-tu
pas que I'enfant qui est déja si prés de nous et ne
vit plus qu’en toi, ne souffre, A te voir t'en aller,
ce que tu souffrirais toi-méme si un étre meilleur
sacrifiait ainsi sa destinée a une destinée qui ne
vaut pas la sienne ?...

AGLAVAINE.

Nous n'avons pas le droit de peser la destinée
des autres... Mais j'ai songé aussi a ce qu'il faut
lui dire; et d'abord j'avais eu la pensée de mentir
pour qu'elle ne souffrit pas... Ne souris pas, mon
Méléandre... Il est vrai que je suis si peu femme
d’ordinaire, que tu ne pouvais pas t'imaginer que
je posséde aussi, tout au fond de moi-méme, la
sagesse indirecte et puérile de la femme et que je
sais mentir aussi bien que mes sceurs, lorsque
'amour déclare qu'il est nécessaire de mentir...
Je croyais donc lui dire que je ne t'aimais plus,
que je m’étais trompée, que tu ne m’aimais plus
non plus,et puis mille petites choses qui m’eussent
diminuée en elle, de sorte que ses regrets
éussent diminué d'autant. Mais vraiment, devant
ses grands yeux purs, j'ai senti que ce n'eat pas
€té possible, puisque ce n’eat pas été vrai...
Ecoute... Je I'entends qui descend en chantant
I'escalier de la tour... Retire-toi; il faut que je
lui parle seule, car elle me dit des choses qu’elle
ne peut pas encore te dire; et puis la vérité
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ne descend de son ciel le plus beau que lors-
quelle peut s'asseoir entre deux étres qui sont
seuls...

Sort Méléandre. Un silence, puis on entend la voix
de Sélysette qui se rapproche graduellement.

LA VOIX DE SELYSETTE.

Quand I'amant sortit
( T'entendis la porte)
Qnand I'amant sortit,
Elle avait souri...

Mars quand il rentra,
(Fentendis ia lampe)
Mais quand il rentra,
Une autre élait la...

£t j'at vu la mor!
(F'entendts son dme)
Et j'aivu la mort
Qui I'attend encore...

Entre Sélysette.
AGLAVAINE,

Oh! Sélysette, que tes yeux sont clairs et sont
grands ce matin!...

SELYSETTE.

C'est que j'ai eu une belle pensée, Aglavaine...
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AGLAVAINE.

Dis-la-moi, mon enfant, il ne faut pas qu'on
cache une belle pensée; car cela réjouit tout le
monde...

SELYSETTE.
Je ne puis pas encore te la dire...
AGLAVAINE.

Dis-la-moi tout de méme, je pourrai peut-étre
t’aider...

SELYSETTE.

Voila tout juste ce qui me tourmente, je vou-
drais la dire 4 quelqu’u{l, parce que seule, je ne
sais pas... mais si je disais mon idée, elle ne serait
plus aussi bonne....

AGLAVAINE.

Je ne sais pas ce que cela peut étre; il me semble,
au contraire, qu’'une idée qui est bonne devient
meilleure encore lorsque d’autres 'admirent...

SELYSETTE.

Ah! voilal... la petite Sélysette a son secret
aussi, qu'elle saura bien garder... Mais qu’aurais-
tu fait 2 ma place si tu avais été la petite Sély-
sette et gu'une autre Aglavaine, encore plus
belle que toi, fut venue un beau jour embrasser
Méléandre ?
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AGLAVAINE.

Je crois que jaurais tiché d’étre heureuse,
comme si quelqu’un eit apporté plus de lumiére
dans la maison, et j'aurais tiché de I'aimer
comme tu m'aimes, Sélysette...

SELYSETTE.
Tu n’aurais pas été jalouse ?
AGLAVAINE.

Je ne sais... tout au fond de moi-méme et un
instant peut-étre... mais j'aurais reconnu que
ce n’était pas bien, et j'aurais tiché d’étre heu-
Teuse...

SELYSETTE.

Je suis sur le point d'étre heureuse, Agla-
vaine...

AGLAVAINE.

Il ne faut plus que tu sois malheureuse une
minute, Sélysette...

SELYSETTE.

Je serais tout a fait heureuse si j'étais siure que
mon idée fat bonne...

AGLAVAINE.

Pourquoi ne serait-elle pas bonne, puisqu’elle
te rend heureuse?...
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SELYSETTE.
Clest si difficile a savoir et je suis toute seule...
AGLAVAINE.

Mais pourquoi ne pas me la dire, je suis siire
que je pourrais t'aider...

SELYSETTE.

Oui, oui; tu m'aiderais... mais je veux que tu
m’aides sans le savoir...

AGLAVAINE,
Tu veux donc me cacher quelque chose?...
SELYSETTE.

Je te cache quelque chose, mais pour te le
montrer quand ce sera trés beau...

AGLAVAINE.
Quand sera-ce trés beau ?
SELYSETTE.

Quand je saurai... quand je saurai... la petite
Sélysette peut étre belle aussi... tu verras, tu
verras... Oh! vous allez m’aimer tous les deux
bien plus fort...

AGLAVAINE.

Est-ce qu'on peut t'aimer davantage, Sély-
sette?
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SELYSETTE.

Comme je voudrais savoir ce que tu ferais 2 ma
place!...

AGLAVAINE.
Je suis préte a le dire...
SELYSETTE.

Si je te le disais ce ne serait pluslaméme chose,
et tu ne pourrais pas me dire la vérité...

AGLAVAINE.,
N’ai-je pas toujours dit la vérité ?
SELYSETTE.

Oui, je sais; mais ici tu ne pourrais pas me la

dire...
AGLAVAINE.

Tu es bien étrange ce matin, et tu dois prendre
garde, tu pourrais te tromper...

SELYSETTE.

Non, non; laisse-moi t'embrasser, Aglavaine...
plus je t'embrasserai et plus je serai sire de ne pas
me tromper...

AGLAVAINE.

Je ne t'ai jamais vu les yeux plus clairs que ce
matin, ma petite Sélysette... On dirait que ton
ame est ivre dans ton corps...
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SELYSETTE.

Tes yeux sont plus clairs eux aussi, et cepen-
dant tu voudrais les cacher...

AGLAVAINE,
J'ai aussi quelque chose a te dire...
SELYSETTE.

Oh! qu'est-ce donc?... on dirait que tu n’oses
pas non plus... est-ce peut-étre laméme chose ?...

ALGAVAINE.
Quelle chose?..
SELYSETTE.

Rien, rien... je bavarde, je bavarde... mais
dis-moi tout de suite ce que C'est...

AGLAVAINE.

J'ai peur que cela ne t'attriste, et cependant
cela devrait te rendre heureuse...

SELYSETTE.
Je ne pleurerai plus jamais, Aglavaine...

AGLAVAINE, /ui saisissant le bras.

Qu'est ce encore? tu dis cela d’'un air qui
semble bien étrange...

SELYSETTE.

Mais non, mais non... je ne pleurerai plus, voila
tout; n’est-ce pas naturei ?
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AGLAVAINE.

Laisse-moi regarder dans tes yeux...
SELYSETTE.

Regarde, regarde... qu'y vois-tu?
AGLAVAINE.

On a beau soutenir que notre 4me s'y montre,
lorsqu'on regarde, on dirait qu'elle fuit... Et
quand je plonge ainsi avec toutes mes craintes,
que je n'ose pas dire, dans l'eau pure de tes
yeux, il semble que c'est eux qui m'interrogent
et me disent en tremblant : « Qu'y lis-tu?», au
lieu de répondre a une question que je ne peux
pas faire...

Un silence.
SELYSETTE.
Aglavaine?...
AGLAVAINE.
Sélysette ?...
SELYSETTE.

Qu'avais-tu a2 me dire?...
AGLAVAINE.

Viens dans mes bras, ma petite Sélysette, a qui
j'ai failli prendre, hélas! tout ce qu’elle possédait...

SELYSETTE.
Tu es triste, Aglavaine?...
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AGLAVAINE.

Non, je ne suis pas triste, car tu vas étre heu-
Teuse...

SELYSETTE.
Il'y a de grosses larmes que je veux essuyer...
AGLAVAINE,

Ne t'en inquidte pas; et si tu pleures aussi,
J'essuierai tes yeux avant les miens... Asseyons-
nous ici, sur le seuil de ta tour, afin que je t'em-
brasse mieux, comme le soir o2t nous nous som-
mes parlé pour la premiére fois... te rappelles-tu
ce soir au bord des réservoirs? Il y a plus d'un
mois, ma pauvre Sélysette; bien des choses sont
mortes, bien des choses sont nées, et 'ame y voit
un peu plusclair. Donne-moi tes levres, Sélysette,
afin que je t‘embrasse aussi humainement qu'un
étre humain peut embrasser un étre humain...
Nous n'aurons plus beaucoup de moments comme
ceux-ci, car je m'en vais demain, et tout ce que
Pon fait pour la derniére fois semble, a nos
pauvres cceurs, si profond et si grave...

SELYSETTE,
Tu t'en vas demain ?
AGLAVAINE.

Oui, demain, Sélysette ; et c’est cela que j'avais
a te dire... j’avais voulu d’abord te le cacher et te
mentir peut-étre afin de retarder ta peine... mais
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je te vois si belle et je t'aime si haut, que je n'ai
pas le cceur de t'épargner une souffrance qui te
rapproche encore de nous... Et puis, lorsque des
étres ont essayé de vivre un peu selon la vérité,
comme nous avons vécu tous les trois ce mois-ci,
Patmosphere est changée et I'on ne peut plus dire
une chose qui n’est pas réelle... Quand j’ai pensé
a toi, j'ai senti tout de suite que ce n'eit pas été
possible... Et c’est pourquoi je viens te dire que
je m'en vais demain pour que tu sois heureuse,
et je viens te le dire simplement, afin que tu
saches bien ce que je souffre en m’en allant ainsi,
et que tu aies ta part du sacrifice ; car nous faisons
tous trois un sacrifice 2 quelque chose qui n'a
méme pas de nom, et qui pourtant est bien plus
fort que nous... Mais n’est-ce pas étrange, Sély-
sette ? je t'aime, j'aime Méléandre. Méléandre
m'aime, il t'aime aussi, tu nous aimes I'un et
Pautre, et cependant nous ne pourrions pas vivre
heureux, parce que I'heure n’est pas encore venue
ol des étres humains puissent s'unir ainsi... Et
je m’en vais en te priant d'accepter ce départ du
méme cceur dont je 'offre... En I'acceptant ainsi,
ma pauvre Sélysette, tu feras une chose aussi
belle que celle que je fais, et un sacrifice peut-
étre plus grand que le mien; puisque celui pour
qui I'on se dévoue n'est pas aussi heureux que
celui qui s'est dévoué... Je t'aime, ma Sélysette,
et je veux t'embrasser le plus étroitement que je
pourrai... Ne te semble-t-il pas, quand nous som-
mes ainsi dans les bras I'une de 'autre et dans la
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vérité la plus simple de I'ime, ne te semble-t-il
Pas que nous touchions a quelque chose qui est
plus grand que nous?...

SELYSETTE.
Ne pars pas demain...
AGLAVAINE.

Pourquoi ne pas partir demain, puisqu’il fau-
dra partir?

SELYSETTE,

Je te demande de ne pas t’en aller avant que
je le dise...

AGLAVAINE.
Tu le diras bientot ?

SELYSETTE.

Oui, maintenant je suis sare... Méléandre sait-
il ce que tu viens de dire ?

AGLAVAINE.
Oui.
SELYSETTE.
Je ne suis plus triste, Aglavaine...
AGLAVAINE.

Qu’aurais-tu fait, sije m’en étais allée sans rien
dire?
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SELYSETTE.

Je t'aurais poursuivie et t'aurais ramenée...

AGLAVAINE.

Etsitu ne m’avais pas retrouvée ?

SELYSETTE.
Je t'aurais cherchée toute ma vie...

AGLAVAINE.

J'ai peur que tu ne t'en ailles avant moi,etque
ce ne soit 1a I'idée dont tu parlais tantét...

SELYSETTE.

Ce serait une idée malheureuse et maintenant
j'ai une idée heureuse... J'avais cru, moi aussi,
m'en aller sans rien dire, mais maintenant...

AGLAVAINE,
Mais maintenant, tu ne t'en iras pas.
SELYSETTE.

Non, non; mon Aglavaine, je ne sortirai pas
de ce chiteau...

AGLAVAINE.
C'est du fond de ton ame que tu me le promets?

SKELYSETTE.

C'est du fond de mon ime et sur mon bonheur
éternel, Aglavaine...
6
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AGLAVAINE.

Je ne sais s'il n'eit pas mieux valu que je ne
fusse pas venue...
SELYSETTE.

Si tu n'étais pas venue, je n’aurais jamais été
malheureuseni heureuse, je n'étais rien du tout...

AGLAVAINE.

Qui sait s'il est permis d’éveiller ceux qui
dorment ; surtout quand le sommeil est innocent
et doux...

SELYSETTE.

11 faut bien que ce soit permis, Aglavaine,
puisqu'ils ne veulent plus se rendormir... Je
voudrais me cacher lorsque je songe au temps
ol je ne voyais rien... J'embrassais Méléandre
comme une petite aveugle et je ne savais pas...
Est-ce que c'est de ma faute si je suis toute
petite ?... Mais maintenant... Il dormait cette
nuit et je le regardais... puis... Je peux te le
dire?...

AGLAVAINE, lembrassant.
Sélysette, ma petite Sélysette...
SELYSETTE.

Puis, je I'ai embrassé sans qu'il se réveillit...
Je voyais en méme temps les étoiles dans le bleu
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des fenétres; et ¢’était tout a fait comme si toutes
ces étoiles fussent venues d'elles-mémes faire du
ciel dans mon ame... Oh! ma pauvre Aglavaine,
tu ne sauras jamais, car tu savais d’avance... Mais
pouvoir dire, les yeux ouverts, mais pouvoir dire
« je t'aime » 4 quelqu'un que I'on aimel... Je
comprends... Je ne sais pas pourquoi je voudrais
m'en aller ou mourir pour vous deux... Je suis
heureuse et je voudrais mourir pour étre plus
heureuse...

AGLAVAINE.

Il est bien dangereux de songer A la mort quand
on est trop heureuse... Faut-il que je l'avoue?...
J'ai eu peur uninstant que I'idée dont tu parlais...

SELYSETTE.

Oui...
AGLAVAINE.

Tai eu peur qu'elle ne fut cette idée...
SELYSETTE.

Sois sans crainte, Aglavaine, ce serait 1a l'idée
d'une toute petite fille...

AGLAVAINE.

Oui, ce serait I'idée des petits cceurs aveugles,
qui ne peuvent prouver 'amour que par la mort...
1! faut vivre au contraire quand on aime; et plus
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on aime, plus il faut que l'on vive... Et puis je
savais bien que tu nous aimais de trop pour nous
aimer ainsi... Et pour peu qu'on y songe, si I'on
voulait vraiment le malheur de deux étres, on ne
saurait faire une chose plus cruelle que de placer
ainsi une mort innocente entre eux deux...

SELYSETTE.

Veux-tu que je t'avoue quelque chose 2 mon
tour, Aglavaine ?

AGLAVAINE.

Il faut tout avouer, comme j'ai tout avoué, ma
petite Sélysette... c’est si bon quand il n’y a plus
rien entre deux étres, fut-ce méme une fleur,
derriere laquelle puisse se cacher une pensée
qu'on ne partage pas...

SELYSETTE.
J'y avais songé un instant.
AGLAVAINE,

A mourir?
SELVSETTE.

Oui; il y a quelque temps... Mais je me suis
dit tout de suite ce que tu viens de dire; et alors
j'ai trouvé autre chose...

AGLAVAINE.

Qu'as-tu trouvé?
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SELYSETTE.

Oh! c'est tout autre chose, et c’est du coté de
la vie... Mais ce n’est pas encore le moment de le
dire... Tu verras... Je t'embrasse... je ne sais ce
que j'ai... on dirait que mon ame... — Est-ce toi
qui 'as dit ? — On dirait que mon dme est ivre
dans son corps... Et puis, je sais enfin ce que tu
ferais 2 ma place...

Elles sortent enlacées.
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SCENE 1
Une terrasse surplombant la mer.

Entrent el se rencontrent Aglavaine et Sélysette.

AGLAVAINE.

Le soleil se leéve sur la mer; et vois-tu la joie
calme et profonde des flots ? Ne te semble-t-il pas
que 'on soit seule au monde dans la fraicheur et
dans le silence transparent de l'aurore et que
tout ce qu'on dit participe de l'aurore?... La
journée sera belle entre toutes, Sélysette... Et toi
aussi que tu es belle et belle et de plus en plus
belle achaque aurore qui se leve... Ne me diras-tu
pas ce qui te transforme ainsi pour que j'en aie
ma part avant que je m’en aille?... Est-ce ton
ime qui s'enivre d’'innocence, as-tu prié un Dieu
que je ne connais pas, ou bien as-tu aimé comme
tu n'avais jamais aimé ?...
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SELVSETTE.
Oui, je crois que j'aime davantage...
AGLAVAINE.

Je suis venue a ta rencontre parce que je t'ai
vue de la fenétre de ma chambre... J'ai eu
peur... Tu te penchais, tu te penchais de tout
ton corps sur le vieux mur en ruine du sommet
de la tour... Jai cru voir un instant que des
pierres s'ébranlaient... Je suis devenue pile,
pale et froide comme je ne savais pas qu'on
pit le devenir... et j'ai senti ma vie errer au bord
des levres... Clest la premiére fois que jaie eu
dans la bouche le goiit méme de la vie ou celui
de la mort, qu'en sait-on ?... J'ai ouvert la fenétre
etj'ai crié longtemps pour t'avertir, mais tu nas
pas compris... Il ne faut pas tenter ainsi la des-
tinée sournoise. Que faisais-tu la-haut ? — Voici
la troisizme fois que je t'y vois... Tes mains sem-
blaient gratter les pierres... Qu'était-ce donc?
Tu avais I'air de chercher quelque chose dans le
vide...

SKLYSETTE.

Je cherchais quelque chose, en effet... Tu ne
sais pas encore ?... Mais d’abord n'aie pas peur, il
n'y a rien a craindre... Ma vieille tour est plus
solide qu'ils ne croient et restera debout plus
longtemps que nous tous. Pourquoi lui en veut-
on? Elle n'a fait de mal a personne jusqu'ici; et
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je sais mieux qu'une autre que les pierres ne
bougent pas... Mais tu ne I'as pas vu?... Tu ne
sais donc rien de tout ce qui se passe a quelques
pas de toi?... Il nous est arrivé depuis cing ou six
jours, un oiseau inconnu, qui vole sans se lasser
tout autour de ma tour... Il a des ailes vertes,
mais d'un vert si étrange et si pile qu'on ne
s'explique pas... Et puis, ce qu'on ne s'explique
pas non plus, c’est qu'il semble grandir tous les
jours... Personne n’'a pu me dire de quelle con-
trée il vient... Je crois qu'il fait son nid dans un
trou des murailles, et tout juste sous I'endroit ot
tu m'as vue penchée...

AGLAVAINE.

C’est la clef de la tour, cette grande clef dorée,
avec laquelle tu joues?...

SELYSETTE.

Mais oui, tu te rappelles, elle est tombée le
jour ou tu es arrivée...

AGLAVAINE.
Veux-tu me la donner?...
SELYSETTE.
La donner?... Pourquoi faire ?...
AGLAVAINE.

Je voudrais la garder jusqu'au jour du départ...
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SELYSETTE.
Pourquoi donc, Aglavaine ?
AGLAVAINE.

Je ne sais pas au juste... Ne monte plus la-haut
jusqu’aprés mon départ, Sélysette, et ne t'in-
quiéte plus de I'oiseau aux ailes vertes... J'ai fait
un mauvais réve ou il était mélé...

SELYSETTE.

La voila... Je n'y tiens pas du tout... Elle est
lourde...

AGLAVAINE,
Elle est lourde, en effet...
SELYSETTE.
Embrasse-moi... Je t'ai fait de la peine?...
AGLAVAINE.

Non, tu n'as jusqu'ici fait de peine a personne...
Tes yeux sont pleins de larmes...

SELYSETTE.

Clest d’avoir regardé le soleil, pendant que je
t'embrassais... Embrasse-moi encore... Je vais
voir Méléandre, il m’a dit qu'il serait levé de
bonne heure... au revoir, Aglavaine...
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AGLAVAINE, lentement.

Au revoir, Sélysette...

Sélysette sort. Aglavaine attend qu'elle se soit éloi-
gnée ; puis, sSapprochant du bord de la lerrasse,
elle regarde un instant la clef d'or, et, brusque-
ment, la lance au loin, dans la mer. Puis elle
sort & son tour.

SCENE 1II
Un appartement du chiteau.

On découvre Méligrane endormie au fond de la
piéce. — Entre Sélysetie tenant la petite Yssaline
par la main.

SELYSETTE.

Nous allons d'abord embrasser grand'meére;
car qui 'embrassera quand nous serons parties ?
et cependant, elle a besoin d’étre embrassée aussi
bien que les autres... Mais ne parle de rien...
Aglavaine m'a pris la clef de notre tour parce
qu’elle avait peur... Mais j'ai retrouvé I'autre clef,
celle qu'on croyait perdue... Et puis, nous mon-
terons sans que personne le sache; et j'irai
prendre l'oiseau vert...

YSSALINE.
Tu me le donneras tout de suite?
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SELYSETTE.

Je te le donnerai si tu ne parles pas... Mais
prends garde... Je vais réveiller grand’'mere...
Ai-je I'air malheureux, Yssaline ?

YSSALINE.

Que faut-il que je dise pour que tu sois heu-

reuse, petite sceur ?
SELYSETTE.

Tu dois me dire la vérité... Il ne faut pas que
grand'meére s'imagine que je suis malheureuse...
Vois-tu, parfois, quand on est trés heureuse, les
gens se trompent et croient qu'on a pleuré... On
ne voit pas quej'ai pleuré?

YSSALINE.
Attends, que je regarde a mon aise, petite
SCEUr...
SELYSETTE.
On ne voit rien?
YSSALINE,
Baisse-toi encore un peu, petite sceur...
SELYSETTE.

Attends que je te leve pour que je t'embrasse
en méme temps... Tu ne vois pas?

YSSALINE.

On ne sait pas au juste quand tu pleures,
petite sceur ; tu ne fais pas de bruit...
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SELYSETTE.

Mais je n'ai pas pleuré du tout... Je crois que
c’est un peu de cendre ou quelque chose qu'on
ne voit pas... Et puis, sil'on te demande aujour-
d’hui, lorsque tu seras seule : « Qu'a-t-elle dit,
qu'a-t-elle fait, était-elle pile ou triste? » il ne
faut pas répondre tout de suite quand tu vois
qu'on a peur ou que ceux qui t'entourent sont
trop pales... Mais il faut remarquer que j'étais
trés joyeuse, car cela on le voit, je souris tout le
temps... et il ne faut jamais cacher la vérité...
Maintenant, soyons sages, car je vais m'appro-
cher de grand’'mére... Ah! qu'elle a l'air aban-
donné!l...

Elle sapproche de Méligrane et I'embrasse longue-
ment.

Grand’'meére...

Méligrane ne s'éveille pas.

Clest moi, grand’mere... Elle dort profondé-
ment... Grand'mére, je viens te dire adieu...
MELIGRANE, s'éveillant.
Ah! c'est toi, Sélysette?...
SKLYSETTE.

Oui, grand'mére, et je viens t'embrasser avec
la petite Yssaline, avant que nous allions nous
promener dans la campagne...

MELIGRANE.

Ou allez-vous ?
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SELYSETTE.

Je ne sais pas encore, mais nous voulons aller
plus loin que de coutume... Nous ne reviendrons
pas avant le soir... As-tu tout ce qu'il faut, grand’
meére... Aglavaine viendra te soigner 2 ma place...
Veux-tu que j’'arrange les coussins avant que je
m’en aille 2... Il n'y a que moi seule qui sache te
soulever sans te faire souffrir. Mais Aglavaine
'apprendra... Elle est si bonne qu'elle saura tout
de suite, si tu la laisses faire... Veux-tu que je
'appelle ?

MELIGRANE.

Non, non, je dormirai jusqu’a ce que tu
reviennes...

SELYSETTE.
Adieu, grand’mére, adieu...
MELIGRANE.
Au revoir, Sélysette, reviens avant la nuit...

Sélysette sort précipitamment, entyainant la petite
Yssaline par la main.

SCENE III

Un corridor au chiiteau.

Miéliandre y rencontre Sélysette qui tient la petite
Yssaline par la main.
MELEANDRE.
O vas-tu, si pressée, Sélysette ?
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SELYSETTE.

Nulle part, Méléandre... Nous cherchons un
endroit a I'abri du soleil...

MELEANDRE.

Il est vrai que les pierres semblent fondre
aujourd’hui dans le creuset des murs, la mer est
comme un lac ardent, 'éternelle fraicheur de la
forét elle-méme n’est plus que la fraicheur de
Pombre d’un bicher, et le soleil a I'air d'un lion
furieux qui dévore le grand ciel... Embrasse-moi,
Sélysette, car tes baisers sont tout cg qui nous
reste des rosées de l'aurore...

SELYSETTE.

Non; je n'ai pas le temps; on m'attend quel-
que part et tu m’embrasseras Ce SOir...

MELEANDRE.
Qu’as-tu donc, Sélysette?
SELYSETTE.

Ah! Cest si peu de chose et Clest passé si
vite...

MELEANDRE.
Que dis-tu ?
SELYSETTE.
Rien... rien... Embrasse-moi trés vite...

Elle Pembrasse violemment.

b
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MELEANDRE.
Ah!l... Je saigne des levres...

SELYSETTE.
Quoi?

MELEANDRE.

Je saigne un peu... Tes belles petites dents
m’'ont blessé, Sélysette...

SELYSETTE.

Oh! je suis une petite... je suis une petite
louve... As-tu mal, Méléandre?...

MELEANDRE.
Au contraire... Ce n'est rien... c'est fini...
SELYSETTE.

Oh! je suis une petite... je suis une petite
louve... quelle heure est-il ?

MELEANDRE.
1l est prés de midi.
SELYSKETTE.

Midi 7 oh! je n’ai plus le temps... on m’attend,
on m’attend... Adieu, mon Méléandre...

MELKANDRE.

Sélysette, Sélysette, ol vas-tu?
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SELYSETTE, chantant en s'éloignant en hdte avec la
petite Yssaline.

Quand l'amant sortit
(Fentendis la porte)
Quand I'amant sortit
Elle avait sourli...

Meéléandre la regarde s'éloigner, puis il sort a son
tour.

SCENE 1V
Au sommet de la tour.

Entrent Sélysette et la petite Yssaline.
SELYSETTE.

Nous voici tout en haut de la tour, Yssaline,
c’est maintenant qu'on doit savoir ce qu'il faut
faire... Oh! qu'il fait clair dans le ciel, sur la terre
et la mer, et pourquoi ce jour-ci est-il plus beau
que tous les autres jours?...

YSSALINE.
O est-il, l'oiseau vert?
SELYSETTE.

Il est 1a, mais on ne le voit pas encore... Nous
nous pencherons tout a 'heure sur le mur, mais
regarde d'abord par ici... On voit tout le cha-
teau, les cours intérieures, les jardins et les bois...
Toutes les fleurs sont ouvertes au bord des piéces
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d’eau... Oh! I'herbe est verte ce matin!... Je ne
trouve pas Aglavaine... Oh! mais vois-tu, la-bas,
Méléandre ?... Il I'attend... Baisse-toi, cachons-
nous, il ne faut pas qu'il nous découvre ici... Il
est au bord des réservoirs et clest la que j'ai
réveillé Aglavaine...

YSSALINE.

Petite seeur, petite sceur, regarde par ici. Je
vois le jardinier qui plante encore des fleurs
autour de la maison...

SELYSETTE.

Tu les verras lever et s'ouvrir, Yssaline, et tu
les cueilleras pour moi... Viens, viens, je ne peux
plus... Regardons par ici; on n'y voit que la mer
qui est plus loin de nous..,

Elles passent de laulre cité de la tour.

Elle est trop belle aussil... On ne peut pas
trouver un coin triste ce matin... Elle est si belle,
elle est si verte et si profonde qu'on n'a plus de
courage... Et puis, ma petite Yssaline, tout cela
ne I'empéchera pas de sourire jusqu'au soir...
Vois-tu les petites vagues sur la plage?... Je ne
Peux pas, je ne peux pas, te dis-jel... Les fleurs
et la mer m'en empéchent... Je ne pourrai
jamais le faire pendant le jour...

YSSALINE.

Oh! voici les mouettes, petite sceur, les
mouettes arrivent!... Oh!oh!il y en al...il y

en a! il y ena deux mille!...
7
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SELYSETTE.

Elles viennent toutes ensemble de I'autre bout
des mers... On dirait qu'elles apportent des nou-
velles...

YSSALINE.

Non, non; elles apportent des poissons, petite
sceur... St les petits qui crient dans les fentes des
murs... 1ls ont des becs qui sont plus grands
gqu'eux-mémes... La, 13, vois-tu la grande qui
apporte une anguille ?... Tu ne vois pas?... Cest
1a, c’est la... Ils 'ont déja mangée... Et T'autre
aussi la-bas... Et les grandes ne mangent rien...
Encore, tu vois? la grande n'a rien gardé pour
elle... C'est la mére, petite sceur?

SELYSETTE.
Ou'ai-je dit a2 grand'mere, Yssaline?
YSSALINE.
Pourquoi pleures-tu, petite sceur?
SELYSETTE.

Je ne pleure pas, te dis-je, mais je songe, je
songe... Ai-je embrassé grand'mére avant de
m'en aller ?

YSSALINE.
Oui, tu I'as embrassée en partant.
SELYSETTE.

Combien de fois ?
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YSSALINE.

Une tois, petite seeur, nous n'avions pas le
temps...
SELYSETTE.
Je crois que je n'ai pas été douce...
YSSALINE.
Nous étions trés pressées, petite sceur.,,
SELYSETTE.

Non, non; je ne peux pas ainsi... Elle sera
toute seule, et ne pourra jamais se rappeler
autre chose... Vois-tu, quand on s'en va et qu'on
n'a pas été plus douce qu'a Vordinaire, ils croient
qu'on n'aimait plus... Mais c'est tout le contraire
qu'il faut croire; c’est parce quon aime trop
qu'on a peur d'étre douce... Il est vrai qu'on a
tort; car ils auront beau faire, quand ils vivraient
mille ans, ils n'entendront plus jamais que la der-
niére parole qu'on a dite... Je I'ai vu, moi aussi,
lorsque méreest partie.... Elle ne m'a passouriau
tout dernier moment, et je revois toujours qu'elle
ne m’a pas souri... On dirait que le reste dela vie
ne compte plus... Et puis, qu'ai-je dit d’ Agla-
vaine?... Je ne me rappelle plus... I faut que je
revoie grand'mére... Les autres, c'est pour eux ;
il ne faut pas qu'ils sachent... Mais elle est toute
seule; et ce n'est pas pour elle que je monte a la
tour et que j'en descendrai... Tu comprends que
ce n’est pas possible... Viens, viens, nous allons
I'embrasser bien plus fort...

Elles sortent.
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SCENE V
Un appartement au chateau.

On découvre Méligrane endormie. Entrent Sély-
selte et la petite Yssaline.

SELYSETTE, réveillant Méligrane.

Grand'mere...
MELIGRANE.

Enfin, te voila revenue, Sélysette... Tu t'es
bien fait attendre...

SELYSETTE.
Pardonne-moi, grand’mére, je crois que je n'ai
pas été assez douce tout a I'heure...
MELIGRANE.

Mais si, mais si, tu as été trés douce... Qu’'est-il
donc arrivé ? Tu sembles bien troublée ?

SELYSETTE.

Je ne suis pas troublée, grand'meére, mais
j'avais besoin de te dire que je t'aime...

MELIGRANE.

Je le sais, Sélysette, tu me I'as prouvé plus
d’une fois dans la vie; etjen’en ai jamais douté...
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SELYSETTE.

Oui, grand’'mére, je sais bien; mais moi, je ne
le savais pas encore...

MELIGRANE.

Approche-toi davantage, mon enfant, car tu
sais que je ne peux pas embrasser ceux que j’aime
puisque mes pauvres bras ne m’obéissent plus...
Embrasse-moi deux fois puisque tu m’embrasses
seule... Tu me sembles étrange aujourd’hui...
Et tu ne savais pas encore que tu m'aimais ?...

SELYSETTE.

Mais si, mais si, je le savais, mais on sait quel-
quefois si longtemps sans savoir... Puis, un jour,
on se dit qu’on n'a pas été bonne, qu'on aurait pu
faire davantage et qu'on n'a pas aimé comme il
fallait aimer... Et l'on voudrait recommencer
avant qu'il fat trop tard... Je n'ai plus ni pére
ni mére, ma mére-grand, et j’aurais oubli€ ce que
c'est qu'une mere si tu n'avais pas été la... Mais
tu n'as pas abandonné ta petite Sélysette, et
j'étais si heureuse de savoir ou aller quand j'étais
malheureuse...

MELIGRANE. :

Mais non, mais non, ma Sélysette; c’est toi qui

ne m'as pas abandonnée...
SELYSETTE.

Non, non, grand'mére... Je sais bien que cest
toi qui ne t'en es pas allée...
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MELIGRANE.
Tu as l'air grave, cette aprés-midi, Sélysette,
et cependant je ne crois pas que tu sois triste...
SELYSETTE.

J'ai toujours été si heureuse, ma grand’'mére,
et maintenant je sais ce que peut étre le bon-
heur...

MELIGRANE.
Ce n'est pas que tu l'aies perdu, Sélysette?
SELYSETTE.

Au contraire, c'est que je crois l'avoir trouvé,
grand’'mere... Et toi aussi, grand’mére, tu as été
heureuse ?

MELIGRANE.

Quand cela, Sélysette ?
SELYSETTE.

Dans le temps, ma mére-grand...
MELIGRANE.

De quel temps parles-tu, mon enfant ?
SELYSETTE.

Je parle du temps de la vie, ma mére-grand...
MELIGRANE.

J'ai eu des jours mauvais comme tout ce qui
vit sur la terre, mais je puis dire que jai été
heureuse puisque tu n'as jamais quitté notre
maison...
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SELVSETTE.

Il ne faut pas que le bonheur dépende de cela,
ma meére-grand... Ainsi tu ne pourrais plus étre
heureuse si je n’étais plus 1a?...

MELIGRANE.

Tu pourras étre heureuse quand je ne serai
plus 1a, mon enfant, car il te restera tant de
choses quand je n'y serai plus...

SELYSETTE.

Si tu ne m’avais plus il te resterait Aglavaine,
ma meére-grand...

MELIGRANE.

Elle n’a jamais dormi sur mes genoux, ma
Sélysette...

SELYSETTE.

Aime-la tout de méme, mére-grand.
MELIGRANE.

Je l'aime puisque tu I'aimes, mon enfant...
SELYSETTE.

11 faut aimer surtout parce que c’est elle qui
m’a rendue heureuse... Elle est si belle, elle est
si belle, ma mére-grand, que depuis que je la
connais dans mon cceur, je vis a ses cotés les
yeux mouillés de larmes...
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MELIGRANE.

Que tes mains sont bralantes aujourd’hui, Sély-
sette...

SELYSETTE.

C'est parce que je suis trop heureuse, grand’
mere...

MELIGRANE.

Je t'aime, ma Sélysette...
SELYSETTE.

T'ai-je parfois fait de la peine, grand’mére ?
MELIGRANE.

Je ne me rappelle pas, mon enfant...
SELYSETTE.

Si, si, tu dois te rappeler... car on fait de la
peine a tous ceux que l'on aime... Mais il fau-
drait me dire quand je t'ai fait le plus de peine...

MELIGRANE.

Tu ne m’as fait un peu de peine que lorsque
tu pleurais; et lorsque tu pleurais ce n’était pas
ta faute... C'est tout ce que je me rappelle...

SELYSETTE.
Tu ne me verras plus pleurer, grand’mére...
MELIGRANE.

Tu vois bien, Sélysette, le bonheur va, le bon-

heur vient entre les hommes comme le balancier

d’une horloge, et il ne faut pleurer que le plus
tard possible...
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SELYSETTE,

Tu as raison, grand'mére; et lorsque le bon-
heur vous sera revenu, a4 eux deuxet 4 toi, ma
meére-grand, tu les réuniras un soir autour de
toi; et puis tu leur conteras I'histoire d’une toute
petite fille...

MELIGRANE.
Que dis-tu, Sélysette ?
SELYSETTE.
Rien, rien, grand'mére... Je songeais 2 des
temps ou j'étais toute petite...

MELIGRANE.

Et moi aussi, je songe souvent & ces temps-a,
ma fille... Je n'étais pas encore malade et je
pouvais te porter dans mes bras ou te suivre...
Tu allais, tu venais, tu riais par les salles, puis
tu ouvrais les portes en criant d'une voix ter-
rifiée : « Elle approche, elle approche, elle est
la! » Et l'on ne savait pas de qui tu entendais
parler en t'effrayant ainsi; tu ne le savais pas
toi-méme; mais je feignais aussi une grande
terreur et je t'accompagnais par les longs corri-
dors jusqu'au seuil du jardin... Tout cela, c'était
bien peu de chose et n'avait aucun but, mais on
se comprenait et I'on souriait tout le jour... Et
c'est ainsi que grace a toi j'ai été meére une
seconde fois, quand je n'étais plus belle; et tu
sauras un jour que les femmes ne se lassent
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jamais d'étre meres, et qu'elles berceraient la
mort méme, si elle venait dormir sur leurs ge-

noux... Mais tout passe peu a peu, Sélysette, et
les plus petites deviennent grandes....

SELYSETTE.

Je le sais bien, grand’meére, et les douleurs
aussi passent, passent et s'en vont, et reviennent

plus grandes...Mais la beautédemeure et d'autres
sont heureux...

MELIGRANE.
Qui t'a dit cela, mon enfant ?

SELYSETTE.

C'est Aglavaine qui me dit tout cela, mameére-
grand...

MELIGRANE.

Que tes yeux sont brillants, Sélysette...

SELYSETTE, élouffant un sanglot.

Cest que j'aime tout le monde, ma meére-
grand...

MELIGRANE.
Je crois que tu pleures, mon enfant?...
SELYSETTE.

Non, non, je ne pleure pas... ou si je pleure
un peu, c'est de joie que je pleure...
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MELIGRANE.

Embrasse-moi, Sélysette, embrasse-moi plus

fort et reste auprés de moi...
YSSALINE.

Petite sceur, je voudrais que I'on m’embrasse
aussi...

SELYSETTE, écartant doucement la petite Yssaline.

Non, non, mon Yssaline, laisse-moi 'embrasser
toute seule, aujourd’hui... le jourviendra bientét
ol I'on t'embrassera toute seule a4 ton tour...
adieu, grand'mére, adieu.

MELIGRANE.

Sélysette!... qu'y a-t-il 2... o1 vas-tu !...

SELYSETTE, se dégageant.
Adieu, grand'mére, adieu...
MELIGRANE.

Sélysette, reste ici... Je ne veux pas... Je ne
veux pas que tu t’en ailles...

Elle fait de grands efforts inutiles pour se lever
et élendre les bras.

Je ne peux pas, je ne peux pas... tu vois bien,
Sélysette...

SELYSETTE.

Je ne peux pas non plus, grand’'mere... adieu,
grand’mere, dors en paix cette nuit et ne fais
pas de mauvais réve... adieu, grand'mére,
adieu...
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Elle sort précipitamment entrainant la petite
Yssaline par la main.

MELIGRANE.
Sélysette!l... Sélysette...

On lentend sangloter doucement dans [lobscurité
qui s'éléve.

SCENE VI
Un corridor du chateau.

Entre Sélysette menant la petite Yssaline par la
main. Elle apercoit Aglavaine qui s'avance a sa
rencontre, et se cache avec la petite Vssaline
derriére un des piliers qui soutiennent les voiites.

AGLAVAINE, s'approchant.
Est-ce toi, Sélysette? Pourquoi te caches-tu ?
SELYSETTE.

Jenesais pasaujuste...Jecroyais que tu désirais
étre seule...

AGLAVAINE.

Ou allais-tu ?...Etvoici la petite Yssaline qui me
regarde sournoisement... Vous avez comploté
quelque chose !

SELYSETTE.

Oui, j'ai fait une promesse qu'il faut bien que
je tienne...
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AGLAVAINE.
Ou entrainais-tu Sélysette, Yssaline?
Yssaline ne répond pas.

Tu ne veux pas le dire? Et si je t’embrassais
jusqu'a ce que tu le dises ?

SELYSETTE.
Oh! elle sait déja garder un secret aussi bien
qu'une grande personne...
AGLAVAINE.

Je ne sais si c'est a cause du soir qui tombe,
mais tu sembles bien pile...

SELYSETTE.

Je voudrais t'embrasser, Aglavaine.
Elles s'embrassent longuement.

AGLAVAINE.

Oh! tes levres sont bonnes et sont douces ce
soir...
SELYSETTE.

Et les tiennes aussi... je suis bien plus heu-
reuse... il y a de la force sur tes levres.

AGLAVAINE.

Tu sembles éclairée comme une petite lampe,
Sélysette...
SELYSETTE.

Tu n'as pas vu grand'mére?
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AGLAVAINE.
Non, faut-il que je la voie?
SELYSETTE,

Non, non, c'est inutile, elle dort en ce mo-
ment... Tu allais retrouver Méléandre ?

AGLAVAINE.
Oui; et toi, Sélysette ?
SELYSETTE.

Quand tu le reverras, tu 'embrasseras 2 ma
place... je suis heureuse quand je songe que c’est
toi qui 'embrasses quand je ne suis pas la... je
vous aime tellement que je serais jalouse s'il
nembrassait personne... Mais tu ne vois donc
pas qu'Yssaline s'impatiente et me tire par la
main ?... Adieu, mon Aglavaine, tu me verras
plus tard...

Elle sort avec la petite Yssaline et on lentend chan-
ler, tandis qu'elle s'éloigne :

Mais quand il rentra
(Fentendis la lampe)
Mais quand il rentra
Une autre était la...
Etjaivula... Ah! Ak /...

Le chant cesse brusquement et Aglavaine sort &
son lour.



ACTE QUATRIEME 1131

SCENE VII
Au sommet de la tour.
Entrent Sélysette et la petite Yssaline.

SELYSETTE.

Et maintenantc’est 'heure, mapetite Yssaline,
je nedescendrai plus pour leur sourire encore... Il
fait froid sur la tour; et c’est le vent du nord qui
fait briller ce soir les vagues de la mer... on ne
voit plus les fleurs, on n’entend plus les hommes
et tout est bien plus triste que ce matin...

YSSALINE.
Et l'oiseau, ou est-il, petite sceur?
’ ]
SELYSETTE.

Il faut attendre que le soleil soit descendu tout
au fond de la mer, et que toute lumigre soit
morte a 'horizon, car il a peur de la lumiére; et
le soleil et lui ne se sont pas encore rencontres...

YSSALINE.
Et s'il y a des étoiles, petite seeur?
SELYSETTE.
Ets'il y a des étoiles?
Regardant le ciel.
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1l n'y a pas encore d'étoiles dans le ciel, mais
elles sont prés de le percer de toutes parts, et il
faut se hater, car quand elles seront 13, ce sera
plus terrible...

YSSALINE.
J'ai bien froid, petite sceur...
SELYSETTE.

Asseyons-nous ici, contre le mur qui nous
abritera du vent, en attendant que la derniére
ligne rouge se soit éteinte sur la mer... Vois-tu
comme le soleil s'enfonce lentement?... Quand
il n'y sera plus, j'irai voir... Laisse-moi t'enve-
lopper de mon écharpe blanche, je n’en ai plus
besoin...

YSSALINE.
Tu m'embrasses trop fort, petite sceur...
SELYSETTE.

C’est que je suis trop heureuse, Yssaline; je
n'al jamais été plus heureuse qu'aujourd’hui...
Mais regarde-moi bien... Ne suis-je pas plus belle
qu'autrefois ... Je souris, je souris, je le sens...
et toi, tu ne me souris pas?

YSSALINE,
Non, tu parles trop vite, petite sceur...
SELYSETTE.

Est-ce que je parle vite?... Clest que je suis
pressée...
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YSSALINE.

Oui, et puis tu déchires les fleurs...

SELYSETTE,
Quelles fleurs? Oh! celles-ci... J'oubliais
qu'elles t'appartenaient...
YSSALINE,
Je ne veux pas que tu pleures, petite sceur...
SELYSETTE.

Mais je ne pleure pas, ma petite Yssaline...
Mais c'est cela surtout qu'il ne faut pas s'ima-
giner... C'est a force de sourire que j'ai V'air de
pleurer...

YSSALINE.

Alors, pourquoi tes yeux font-ils comme s'ils
pleuraient ?...

SELYSETTE,

Je ne peux pas savoir tout ce que font mes
yeux... Mais retiens bien ceci; si tu dis a quel-
qu'un que je te semblais triste, tu seras punie
trés longtemps...

YSSALINE.

Pourquoi ?
SELYSETTE.

Pour des raisons que tu sauras un jour... Et
puis, il ne faut pas m'interroger ainsi, tu n’es
qu'une petite chose qui ne peut pas encore com-
prendre ce que d'autres comprennent... Je ne

comprenais pas non} plus 4 ton age, et méme
8
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longtemps aprés... Je fais ceci, je fais cela, et ce
n'est pas du tout ce que tu vois qui importe le
plus... Vois-tu, ma petite Yssaline, je ne peux
pas le dire, et cependant j'aurais besoin de le dire
a quelqu’un, parce que c'est si triste quand on
est seule a le savoir...
YSSALINE.
On ne voit presque plus le soleil, petite sceur...
SELYSETTE.

Attends, attends encore, ma petite Yssaline,
car autre chose approche 2 mesure qu'il s'éloigne,
et j'y vois bien plus clair 2 mesure qu’elle ap-
proche...Jene sais plus si j'ai bien fait de te mener
sur cette tour; et cependant, il fallait bien que
quelqu'un vint ici, car il en est qui voudront tout
savoir, et qui seront heureux pourvu qu'ils ne
sachent pas... A présent, petite sceur, tout ce que
je te dis, tu ne le saisis pas... Oui, mais un jour
viendra o1 tu saisiras tout, et ol tu verras tout
ce que tu ne vois pas pendant que tu le vois...
Alors tu seras triste et tu ne pourras oublier ce
que tes pauvres yeux apercevront bientot... Et
cependant ne faut-il pas que tu voies sans com-
prendre, afin que d’autres aussi ne comprennent
pas?... Mais tu ne pourras pas t'empécher de
pleurer lorsque tu seras grande, et cela pésera
peut-étre sur ta vie... Et c'est pourquoi, je te
demande de me pardonner aujourd’hui, sans
comprendre, ce que tu souffriras plus tard en
comprenant trop bien...
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YSSALINE.
Les troupeaux rentrent, petite sceur...
SELYSETTE.
Et demain les troupeaux rentreront aussi...
YSSALINE.
Oui, petite sceur...
SELYSETTE.
Et demain les oiseaux chanteront aussi...
VSSALINE.
Oui, petite sceur...
SELYSETTE.
Et demain les fleurs fleuriront aussi...
VSSALINE,
Oui, oui, petite sceur...
SELYSETTE.
Pourquoi faut-il que ce soit la plus jeune?...
YSSALINE,
Il n'y a plus qu'une petite ligne rouge, petite
S(eur...
: SELYSETTE.

Tu as raison; il est temps...C'est toi-méme qui
m'y pousses; et les étoiles aussi s'impatientent
déja... Adieu, mon Yssaline, je suis trés, trés
heureuse...
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YSSALINE.

Moi aussi, petite sceur, hite-toi, les étoiles vont
venir...

SELYSETTE.

Sois sans crainte, Yssaline, elles ne me verront
plus... Léve-toi, assieds-toi dans ce coin, et laisse-
moi serrer les bouts de mon écharpe autour de ta
poitrine, car le vent est bien froid... M'as-tu
aimée vraiment ? — Non, non, ne réponds pas,
je le sais, je le sais... Je vais rouler ici ces quatre
grosses pierres, afin que tu ne puisses pas t'appro-
cher de la grande ouverture ou je vais me pen-
cher... Si tu ne me vois plus, n’aie pas peur; c'est
qu'il m'aura fallu descendre par un autre coté...
N'attends pas et descends toute seule par I'escalier
de pierre... Surtout, ne t'approche pas de ce mur,
pour voir ce que j'ai fait... Tu ne verrais plus
rien et tu serais punie... Je t'attendrai en bas...
Embrasse-moi, Yssaline, tu diras a grand’'mére...

YSSALINE.
Que faut-il lui dire, petite sceur 2...
SELYSETTE.

Rien, rien... Je croyais que j'avais oublié
quelque chose...

Elte s'avance vers le mur en ruines du cioté de
la mer et se penche.

Oh! la mer semble froide et profonde!...
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YSSALINE.
Petite sceur ?
SELYSETTE.
Il est 12, je le vois... Ne bouge pas... 2
YSSALINE,
Ou est-il 2...
SELYSETTE.

Attends... attends... Il faut que je me penche
encore... Yssaline! Yssaline!... les pierres
tremblent!... Je tombe!... Oh!...

Un pan de la muraille céde. On entend le bruit
d'une chute, un faible cri d’angoisse. Ensuite un
long silence.

YSSALINE, se levant tout en pleurs.

Petite sceur!... petite sceur !... O es-tu ?... J'ai
peur, petite sceurl...

Elle sanglote toute seule aw sommet de la tour.
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SCENE I
Un corridor dans le chateau.

Entrent Aglavaine et Méléandre.,

MELEANDRE.

Elle vient de s'endormir, mais toutes mes sup-
plications n'ont pu arracher une parole d’espoir
aux médecins qui s'éloignent... Elle est tombée
sur un amas de sable que le vent de la mer avait
chassé ce soir au pied méme de la tour, comme
pour la recueillir plus doucement... C'est 1a que
les servantes l'ont trouvée, tandis que tu croyais
aller a sa rencontre sur la route du village... On
ne lui voit aucune blessure et son pauvre petit
corps semble intact, mais un filet de sang ruis-
selle sans cesse de ses lévres; et quand elle a
ouvert les yeux, elle m’a souri sans rien dire...

AGLAVAINE.

Mais Yssaline ? qu'a-t-elle dit? On m'a dit
qu’elle était avec elle...
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MELEANDRE,

Je I'ai interrogée... On l'a trouvée tremblant
de froid et d'épouvante au sommet de la tour...
Elle répéte en pleurant que le mur s'est ouvert
tandis que Sélysette se penchait pour saisir un
oiseau qui passait... Quand je I'ai rencontrée cette
aprés-midi, dans le corridor ot nous sommes, —
et c’était ici-méme, entre ces deux piliers, — elle
semblait moins triste que d’habitude... « Elle
semblait moins triste que d’habitude. » Est-ce
que ces paroles ne nous condamnent pas tous
deux!... Et maintenant, tout ce qu’elle nous a
dit, et tout ce qu’elle a fait remonte dans mon
ame en soupgons monstreux qui vont briser ma
viel... L’amour est aussi cruel que la haine... Je
ne crois plus, je ne crois plus !... Et toute ma
douleur se transforme en dégoat!... Je crache
sur la beauté qui ameéne le malheur... Je crache
sur la raison qui veut étre trop belle... Je crache
sur le destin qui ne veut rien admettre... Je
crache sur les mots qui trompent 'animal, et je
crache sur la vie qui n'écoute pas la vie!...

AGLAVAINE.
Méléandre...
MELEANDRE.
Que me veux-tu?
AGLAVAINE.

Viens, viens... Je veux la voir, car ce n'est pas
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possible... Il faut savoir... Elle ne I'a pas fait
volontairement. Elle ne peut pas I'avoir fait, car
alors...

MELEANDRE,
Alors quoi?
AGLAVAINE.

Il faut que nous sachions... Viens, viens...
Peu importe comment... Elle aurait trop souffert
pour en arriver lal... et je ne saurais plus, et je
ne pourrais plus...

Elle Pentraine précipitamment,

SCENE II
La chambre de Sélysette.

On découvre Sélysette étendue sur son lit. Entrent
Aglavaine et Méléandre.

SELYSETTE, s¢ soulevant un peu.

Est-ce toi, Aglavaine? Est-ce toi, Méléandre ?
— Je vous attendais tous les deux afin de devenir
heureuse...

MELEANDRE, se jetant toul en Pleurs sur le lit,
Sélysette!...
SELVSETTE.

Qu’avez-vous?... Vous pleurez I'un et l'autre...
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AGLAVAINE.

Sélysette! Sélysette!... Qu'as-tu fait !... Je suis
une misérable...

SELYSETTE.

Qu'y a-t-il, Aglavaine?... Tu sembles in-
quigte... Ai-je fait quelque chose qui te rende
malheureuse?...

AGLAVAINE,

Non, non, ma pauvre Sélysette; ce n’est pas
toi qui ne rends pas heureuse...C'est moi qui fais
mourir... c'est moi qui n'ai rien fait de ce qu'on
eit da faire...

SELYSKTTE,
Je ne comprends pas... Qu'est-il donc arrivé?
AGLAVAINE.

Jaurais da le savoir, et je crois que je le savais
quand je t'ai parlé l'autre jour... Voici plus d'une
semaine que quelque chose le crie sans répit dans
mon cceur, et je n'ai su que faire, et je n'ai rien
trouvé, alors que le mot le plus simple que 1'étre
le plus simple et pu dire, aurait sauvé une vie
qui ne demandait qu'a revivre...

SELYSETTE.

Mais que savais-tu donc?
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AGLAVAINE.

Lorsque tu m'as parlé de I'idée, 'autre jour...et
ce matin, et cette aprés-midi encore... j'aurais da
te serrer contre moi, jusqu’a ce que l'idée fut tom-
bée entre nous comme une grappe écrasée... Il
ent fallu plonger mes deux mains dans ton dme
pour y chercher la mort que j'y sentais vivante...
1l fallait arracher quelque chose par I'amour... et
je n'ai rien su faire; et je regardais sans rien voir
en voyant maigré tout!... Mais la derni¢re des
filles de ce pauvre village eut trouvé des baisers
pour sauver notre viel... J'ai été indiciblement
liche ou indiciblement aveugle!... Et pour la
premiére fois peut-étre j'ai fui comme une enfant
devant la vérité!... Je n'ose plus m’interroger...
Pardonne-moi, Sélysette, car je ne serai plus
heureuse...

SELYSETTE.
Je t'assure que je ne comprends pas...
AGLAVAINE.

Ne fuis pas a ton tour devant la vérité... Tu
vois ce qu'il arrive quand on n’écoute pas tout ce
que l'on entend au plus profond de soi...

SELYSETTE.
Qu'as-tu donc entendu au plus profond de toi?
AGLAVAINE.

Jentendais jour et nuit que tu cherchais ta
mort...
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SELYSETTE.

Je ne I'ai pas cherchée, mon Aglavaine, c'est
elle qui m'a trouvée sans que je fusse allée a sa
rencontre...

AGLAVAINE.,

Elle a eu pitié de nous tous; et tu vois bien
qu'elle ne te cherchait pas, puisqu’elle a fui
quand tu la poursuivais...

SELYSETTE

Non, non, mon Aglavaine, elle attend simple-
ment que tu sois plus heureuse...

AGLAVAINE.

Elle attendra longtemps, ma pauvre Sély-
sette...

SELYSETTE.

Ecoute-moi, je suis bien contente que tu sois
venue tout de suite, car je sens que je ne serai
pas longtemps raisonnable... J'ai quelque chose
la, qui trouble un peu mes yeux... Mais ce que
je dirai tout a I'heure... je ne sais pas moi-méme
ce que je te dirai... ceux qui meurent, tu sais bien,
ont d’étranges idées... J'ai vu mourir une fois; et
maintenant c'est mon tour... Eh bien, tout ce
que je dirai tout a I'heure, n'y fais pas atten-
tion... Mais maintenant, je sais ce que je dis; et
c'est cela seul que tu dois écouter et retenir... je
crois que tu as des doutes, Aglavaine?



124 AGLAVAINE ET SELYSETTE

AGLAVAINE.

Hélas! Ce sont des certitudes...

SELYSETTE.
Tu crois que...

AGLAVAINE.
O,

SELYSETTE.

Tu crois que je ne suis pas tombée volontaire-
ment ?

AGLAVAINE,
J'en suis sare, Sélysette...
SELYSETTE,

On dit qu'on ne peut plus mentir au moment
ol 'on meurt; et c'est pourquoi je veux te dire
la vérité...

AGLAVAINE.

Je savais bien que tu nous aimerais assez pour
avoir le courage de la dire...

SELYSETTE.

Je suis tombée sans le vouloir. — Est-ce toi que
y'entends sangloter, Méléandre?
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AGLAVAINE.

Ecoute-moi a ton tour, Sélysette... Tu sais que
nous savons la vérité... Et si je t'interroge en ce
moment, ce n'est pas que je doute ; mais je vou-
drais que toi, tu n'eusses plus de doutes... Ma
pauvre petite Sélysette, je m'agenouille devant
toi..: Tu as fais simplement la chose la plus belle
que l'amour puisse faire lorsque I'amour se
trompe... Mais maintenant, jc te demande de
faire une chose meilleure au nom d’un autre
amour qui ne se trompe pas... Tu tiens en ce
moment, entre tes petites levres, la paix
profonde de toute notre vie...

SELYSETTE.

De quelle paix parles-tu, Aglavaine?
AGLAVAINE.

Je parle d'une paix si triste et si profonde...
SELYSETTE.

Mais comment se peut-il que je puisse vous
donner une paix si profonde? Je ne vois rien en
moi ol je la puisse prendre...

AGLAVAINE.

Il faut que tu nous dises simplement que tu
voulais mourir, pour faire notre bonheur...
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SELYSETTE.

Je voudrais te le dire, mais ce n’est pas possible
puisque ce n'est pas vrai... Crois-tu qu'on mente
ainsi au moment de sa mort ?...

AGLAVAINE.

Je t'en prie, Sélysette, ne songe pas a ta mort...
Quand je t'embrasse ainsi, je te donne toute ma
vie, et il n’est pas possible que 'on meure quand
I'ame plonge ainsidans dessouffles de vie!... Mon
Dieu, que faut-il faire pour arréter la tienne!l...
je comprendrais peut-étre que l'on fit ce men-
songe si la mort était la... Mais elle est loin de
nous et c'est toute la vie qui veut la vérité...
Toute la vérité de ton amour si beau, pour
t'aimer davantage... Ne dis pas non; ne secoue
pas la téte, car tu sais bien qu'on ne se trompe
pas lorsqu’on se parle ainsi...

SELYSETTE.
Tu te trompes cependant, Aglavaine...
AGLAVAINE.

Nous allons donc pleurer 2 mille lieues I'une
de lautre!l...

SELYSETTE. \
Pourquoi ne crois-tu pas la vérité?
AGLAVAINE.

Mais parce qu’il n’y a pas un mot, pas un acte
qui ne prouverait le contraire au plus petit
enfant...
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SELYSETTE.
Lesquels ?
AGLAVAINE.

Pourquoi allais-tu faire tes adieux a grand’
mére ?

SELYSETTE.

Mais je lui faisais mes adieux chaque fois que
je sortais...

AGLAVAINE.

Pourquoi... Mais pourquoi tout, ma Sélysette !
N'est-il pas misérable d'interroger ainsi quand la
mort créve les yeux et que l'on sait si bien que la
seule vérité est la, 1a, sous ma main, 3 deux
doigts de mon cceeur!..,

SELYSETTE.

Je croyais étre heureuse et tu vas m’attrister
si tu doutes... Que faut-il que je fasse pour que
tu ne doutes plus?...

AGLAVAINE.

Il n'y a que la vérité, Sélysette.
SELYSETTE.

Mais quelle vérité veux-tu donc, Aglavaine ?...
AGLAVAINE.

C'est moi qui t'ai poussée sans le savoir...
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SELYSETTE.
Non, non, personne ne m’a poussée...
AGLAVAINE.

Il suffirait d'un mot pour éclairer la vie, et je
te demande a genoux de dire ce pauvre mot...
dis-le moi tout bas, si tu veux, fais un signe des
yeux; et Méléandre méme ne le saura jamais...

MELEANDRE,

Aglavaine a raison, Sélysette... je le demande
aussi...

SELYSETTE.
Je suis tombée en me penchant...
AGLAVAINE.

Tu m’as si souvent demandé ce que j'aurais fait
a ta place...

SELYSETTE.
Je suis tombée en me penchant...
AGLAVAINE.
Tu ne sais pas pourquoi je le demande ainsi...
SELYSETTE.
Aglavaine!...
AGLAVAINE,

Sélysette!... Qu'y a-t-il 2... tu palis... souffres-
tu davantage?...
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SELYSETTE.

Non... je souffre de joie... oh! comme tu
pleures, Méléandre...

MELEANDRE.
Sélysette ...
SELYSETTE.

Ne pleure pas ainsi, mon pauvre Méléandre...
Clest maintenant qu'on s'aime... Il n'y a pas de
quoi pleurer deux larmes... Vous verrez tout a
I'heure, comme je vous sourirai lorsque je serai
morte... vous ne pourrez pas croire que je sois
morte, tant j'aurai l'air heureuse... Quand on
souritalors,c’est qu'on est heureux jusqu'au fond...
car je ne comprends pas qu'étant si petite, je
puisse avoir un si grand paradis dans le cceur; et
J'ai peur par moments de m’en aller avec tout le
bonheur... Quoi ?tupleures, toi aussi, Aglavaine?
Ce n'est donc pas heureux?...

AGLAVAINE.
Donne-nous la paix profonde, Sélysette...
SELYSETTE.

Je te rendrai la paix que tu m’a donnée,
Aglavaine...
AGLAVAINE.

Tu pourrais la donner et tu ne la donnes pas...
9
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SELYSETTE.
Celle que j’ai cependant est si grande...
AGLAVAINE, sanglotant.

Dieu lui-méme aurait tort devant toi, Sély-
sette!

SELYSETTE, /a voix changée.

Mais pourquoi t'en vas tu, me disait ma mére-
grand; mais pourquoi t'en vas-tu, mon enfant?
— C'est a cause d'une clef retrouvée, ma mere-
grand, c'est a cause d'une clef retrouvée...

AGLAVAINE.
Sélysette!...
SELYSETTE, revenant a elle.

Yssaline?... qu'ai-je dit?..- dis-moi ce que j'ai
dit... ce n’est pas vrai... je t'avais prévenue...

AGLAVAINE.

Rien, rien, tu n'as rien dit... ne te tourmente
pas, ma pauvre Sélysette...

SELYSETTE.

Je t’avais prévenue... tout ce que je dirai peut-
étre tout-a-I'heure, ne sera pas vrai... Il faut
me pardonner, car 'dme devient faible... J'ai
parlé de grand'mére ?

AGLAVAINE.
Oui...
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SELYSETTE.

Oui, je voulais te dire. . II faut Ia soulever sans
lui toucher les bras... je voulais te 'apprendre,
€t puis le temps, le temps n’a pas voulu.., Oh!
prends garde, Aglavaine !

AGLAVAINE, alarmée.
Ou'y a-t-il, qu'y a-t-il, Sélysette ...
SELYSETTE.

Rien, rien, cela se passe... je croyais que je
n'allais plus dire la vérité. ..

AGLAVAINE,
Je ne la demanderai plus, Sélysette...
SELYSETTE.

Mets ta main sur ma bouche quand je ne dirai
plus la vérité... promets-le, promets-le, je t'en
prie...

AGLAVAINE,
Je te le promets, Sélysette...
SELYSETTE, & Méléandre.
J'ai quelque chose a lui dire, Méléandre...
Méléandre s'éloigne silencieusement.

Il est triste, il est triste... Tu lui diras un jour,
un peu plus tard, lorsque l'oubli sera venu...
mets ta main sur mes lévres, Aglavaine, je
souffre tout a coup...
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AGLAVAINE,
Dis-le-moi, dis-le-moi, Sélysette...
SELYSETTE.

J'ai oublié tout ce qu'il fallait dire... ce n'était
pas la vérité, mais le mensonge qui venait... Mets
ta main sur mes yeux, en méme temps, Agla-
vaine... il faut que tu les fermes comme tu les as
ouverts... Il est vrai, il est vrai...

AGLAVAINE.
Sélysette ?...
SELYSETTE, trés faiblement.

Je suis... je suis tombée en me penchant...
Elle meurt.

AGLAVAINE, appelant dans un sanglot.
Méléandre...
MELEANDRE, tombe en sanglotant sur le corps de Sélysette.
Sélysette!...

FIN
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ou

la délivrance inutile.

CONTE EN TROIS ACTES.



PERSONNAGES.

BARBE-BLEUE.
ARIANE,
SELYSETTE.
MELISANDE.
YGraing,
BELLANGERE.
ALLADINE.

La NOURRICE.

Paysans, la foule.

La scéne dans un chiteau de Barbe-Bleue.




ACTE 1

Unevasteet somplucuse salle en himicycle dans le chitean
de Barbe-Bleue. Au fond une grande porte. De chague cité
de celle-ci tyois petites portes d'ébéne & sevvuses et orne-
ments d'argent ferment des espices de niches dans une
colonnade de marbre. Au dessus de ces portes, mais au
dernier plan, six fenélres monumentales auxquelles on
peut accéder de chaque coté de la salle, par un escalier
arrondi qui méne & une sorte de balcon intérvieur. C'est
le soir, les lustres sont allumés et les fenélres ouvertes, —
Au dehors, c'est-a-dire derriére les fenétres du fond, une
Joule agitée gu'on ne voit pas, mais dont on entend trés
distinclement les cris lour & four effrayés, inguiels et
menagants, les mouvements subils, les piétinements et les
murmures. Dés les premiéres mesures de louverture, le
rideau se léve et lon entend immédiatement, & travers la
musique, les voix de la foule invisible.

VOIX DE LA FOULE.

— L'avez-vous vue dans le carrosse? — Tout le
village l'attendait. — Elle est belle? — Elle m'a
regardé. — Moi aussi. — Moi aussi. — Elle était
triste mais elle souriait. — On dirait qu’elle aime
tout le monde. — On n'en a jamais vu d'aussi
belle. — D'ou vient-elle? — De trés loin, pour
qu'elle ne sache point ce qui l'attend ici. — Ils
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ont voyagé trente jours. — Il ne peut pas nous
voir, crions pour l'avertir! Zous ensemble - N'allez
pas plus avant! — N’entrez pas au chiateau. —
N’entrez pas, c'est la mort! — Voix isolées : Elle
ne comprendra pas. — Il paraitque vingt hommes
de sa ville I'ont suivie. — Pourquoi? — Parce
qu'ils I'aiment. — Il parait qu'on pleurait dans
les rues. — Pourquoi est-elle venue? — On m’'a
dit qu’elle avait son idée. — Il n'aura pas celle-ci.
— Non, non, elle est trop belle. — Il n’aura pas
celle-ci! — Les voila!les voila! — Ou vont-ils?
— Ils ont pris par la porte rouge. — Non, non, je
vois des torches dans I'avenue. — Voila le grand
carrosse entre les arbres! — Il a peur! — 1l n’aura

pas celle-ci! Il est fou! Hou! Hou! — Clest
assez! c'est assez! Ca fera la sixieme ! — Assassin!
Assassin! A mort! A mort! 2 mort! — Il faut

mettre le feu! — J'ai pris ma grande fourche! —
Jai apporté ma faulx! — IlIs entrent dans la cour.
— Allons voir. — Prenez garde! — Les portes
sont fermées. — Attendons-les ici. — On dit
qu'elle sait tout. — Que sait-elle? — Ce que je
sais aussi. — Mais quoi ? que savez-vous? — Que-
toutes ne sont pas mortes! — Pas mortes? Oh
la la! — Je les ai mises en terre! — Un soir que
je passais j'ai entendu chanter. — Moi aussi! —
Moi aussi! — On dit qu’elles reviennent! — Il
attire le malheur! Regardez, regardez! Les
fenétres se ferment!... Ils vont entrer! — On ne
voit rien! — A mort! 2 mort! 2 mort...
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A ce moment, en effet, les six fenétres monumen-
tales au-dessus des niches de marbre se ferment
d'elles-mémes, étouffant & mesure les voix de la
Joule. — On n'entend plus qu'un grondement
indistinct qui est presque le silence. Peu aprés,
par une porte latérale, entrent dans la salle
Avriane et la nourrice.

LA NOURRICE.

Ou sommes-nous? — Ecoutez, on murmure.
— Ce sont les paysans. — Ils voudraient nous
sauver. — Ils couvraient les chemins, ils n’osaient
point parler, mais ils nous faisaient signe de nous
en retourner. — Elle va & la grande porte du fond. —
Ils sont derriere la porte. — Je les entends qui
marchent. Essayons de louvrir... Il nous a
laissées seules, nous pouvons fuir peut-étre... Je
vous l'avais bien dit, il est fou, c’est la mort... Ce
qu'on a dit est vrai, il a tué cing femmes...

ARIANE.

Elles ne sont pas mortes. On en parlait la-bas
comme d'un mystére étrange, dans le pays loin-
tain ol son amour sauvage et qui tremblait
pourtant est venu me chercher. — Je m’en dou-
tais la-bas, et j’en suis sure ici... Il m'aime, je suis
belle et j'aurai son secret. D'abord il faut déso-
béir : c'est le premier devoir quand l'ordre est
menagant et ne s'explique pas. — Les autres ont
eu tort et si elles sont perdues, c’est qu’elles ont
hésité. — Nous voici dans la galerie qui précede
la salle ot son amour m’attend. — Il m'a donné
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ces clefs qui ouvrent les trésors des parures
nuptiales. Les six clefs d'argent sont permises,
mais la clef d’or est interdite. C'est la seule qui
importe. — Je jette les six autres et garde la
derniére. — Elle jette les clefs d'argent qui tintent en
s'éparpillant sur les dalles de marbre.

LA NOURRICE, se précipitant pour les ramasser.

Que faites-vous? — Il vous avait donné tous
les trésors qu'elles ouvrent...

ARIANE.
Ouvre toi-méme si tu veux. — Je vais chercher

la porte défendue. — Ouvre les autres si tu veux;
tout ce qui est permis ne nous apprendra rien.

LA NOURRICE, regardant tout autour de la salle.

Voila les portes dans le marbre. Elles ont des
serrures d'argent pour nous dire qu'elles ré-
pondent aux clefs. Laquelle ouvrirai-je d'abord ?

ARIANE.
Qu'importe. — Elles ne sont 1a que pour nous

détourner de ce qu'il faut savoir. — Je cherche
la septiéme et ne la trouve point...

LA NOURRICE, essayant les clefs sur la premiére porte.

Quelle clef ouvrira la premiére? — Celle-ci ?
— Non. — Celle-la? — Pas encore. — Oh! la
troisiéme y entre et entraine ma main ! — Prenez
garde! —Fuyez ! Les deux battants s'animent et
glissent comme un voile. — Qu'est ceci? —
Prenez garde, c'est une gréle de feu qui s'abat sur
mes mains et me meurtrit la face. — Oh!...
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La nourrice fail un saut en arriéve car, tandis
qu'elle parle encore, les deux vantaux glissent
d'eux-mémes dans des rainures latévales et subi-
tement disparaissent, découvrant un prodigieux
amoncellement d'améthystes entassées Jusqu'au
sommel de louverture. Alors, comme délivrés
d'une contrainte séculaive, des joyaux de toutes
JSormes mais deméme substance, colliers, aigretles,
bracelets, bagues, boucles, ceintures, diadémes,
croulent en flammes violettes et rebondissent
Jusqu'an fond de la salle, cependant qu'a
mesure que les premiers se répandent sur le
marbre, de toules les anfractuosités des voiites
réveillées continuent d'en ruisseler d'autres, de
Plus en plus nombreux et admirables, au milien
d'un bruit de pierrevies vivantes qui ne s'arréte

plus.
LA NOURRICE, ébloute, affolée, les ramassant @ mains
Pleines.
Prenez-les! — Penchez-vous! Ramassez les
plus belles. — Il y en a assez pour orner un

royaume! Il en tombe toujours! — Elles lapident
mes mains, elles criblent mes cheveux! — En
voila d'inouies qui descendent des voites comme
des violettes de miracle! Pourpres, lilas et
mauves! Plongez-y donc les bras, couvrez en
votre front, j’en remplirai ma mante...

ARIANE.

Ce sont de nobles améthystes. — Ouvre la
deuxiéme porte.
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LA NOURRICE.

La deuxitme? — Je n'ose... et pourtant je
voudrais savoir si... Elle met une clef & la serrure. Pre-
nez garde! — La clef tourne déja! Les battants
ont des ailes, les parois se déchirent! — Oh! —

Mime scine qu'a la premiére porte, mais cette fois
c'est Paccumulation, Uirvuption rebondissante et
léblouissement somore et blewissant d'ume pluie

de saphirs.

ARIANE.

Ce sont de beaux saphirs. — Ouvre la troisiéme

porte.
LA NOURRICE.

Attendez que j'aie vu, que j'aie pris les plus
beaux! — Ma mante va crever sous le poids du
ciel bleu! — Regardez, ils débordent, ils coulent
de tous cdtés. — A droite un torrent violet, a
gauche un jet d'azur ...

ARIANE,
Va, nourrice, hite-toi, I'occasion de pécher est
rare et fugitive.
LA NOURRICE.

Elle ouvre la troisitme porte. — Mime jeu, mais
cette fois c'est Pentassement pdle, le ruissellement
laitews, plus menu mais plus innombrable d'un
déluge de perles.

J'en recueille une poignée pour qu’elles cares-
sent les saphirs.
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ARIANE.
Ouvre la quatrieme.

LA NOURRICE.

Elle ouvre la quatriéme porte. — Méme few. —
Ruissellement d&'émeraudes.

Oh! celles-ci sont plus vertes que le printemps
qui nait le long des peupliers dans les gouttes de
rosée du beau soleil de mon village!... Secouant sa
mante d'ott ruissellent les améthystes, les saphirs et les
perles. Allez-vous-en, les autres! faites place aux
plus belles! Je suis née sous les arbres dans la
clarté des feuilles ...

ARIANE.
Ouvre la cinquiéme porte.
LA NOURRICE.

Quoi, pas méme celles-ci? Vous ne les aimez
pas?
ARIANE.
Ce que j'aime est plus beau que les plus belles
pierres.
LA NOURRICE.

Elle ouvre la cinquiéme porte. — Méme feu. —
Irruption aveuglante, incandescence animée et
cascade lragique de rubis.

Celles-ci sont terribles, et je n'y touche point.
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ARTANE.

Nous approchons du but, car voici la menace.
— Ouvre la derniére porte.

LA NOURRICE.

Clest la derniére clef. — Si déja le sang coule
sous la porte permise, qu'elle est 'horreur qui
veille sur le seuil interdit 2...

ARIANE.

Ouvre vite.

LA NOURRICE.

Hiésitante, elle ouvre la sixiéme porte. — Méme
jeu. — Mais cetle fois lirradiation est intolé-
rable. — Ce sont des cataractes d’énormes et purs
diamants qui se précipitent dans la salle; des
millions d'étincelles, de rayons, de feur-croisés,
d'irisations se rencontrent, s'éleignent, se ral-
lument, déferlent, se multiplient, s'étalent et
s'exaspérent. Ariane déconcertée pousse un cri
d'éblouissement. Elle se penche, ramasse un
diadéme, une riviéve, des poignécs de splendeurs
qui éclatent et en pare, au hasard, ses cheveux,
ses bras, sa gorge et ses mains.

ARIANE.

Tandis qu'elle fait resplendir sous ses yeux et
tléve devant elle les diamants qui l'illuminent.

O mes clairs diamants! Je ne vous cherchais
pas, mais je vous salue sur ma route ! Immortelle
rosée de lumiere! Ruisselez sur mes mains,
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illuminez mes bras, éblouissez ma chair! Vous
étes purs, infatigables et ne dormez jamais, et
ce qui s'agite en vosfeux, comme un peuple
d’esprits qui seme des étoiles, c'est la passion de
la clarté qui a tout pénétré, ne se repose pas, et
n'a plus rien a vaincre qu’elle-méme!... S'appro-
chant de la porie ouverte el regavdant sous la wvoiite.
Pleuvez, pleuvez encore, entrailles de I'été,
exploits de la lumiére et conscience innombrable
des flammes! vous blesserez mes yeux sans lasser
mes regards!... Se penchant davantage. — Mais que
vois-je, nourrice ? Nourrice, ot donc es-tu? La
pluie magnifique se déchire et demeure en
suspens au dessus d'un arceau qu’elle éclaire! —
Voila la septieme porte avec ses gonds, ses barres
et sa serrure d'or L...

LA NOURRICE.

Venez, n'y touchez pas. Retenez vos mains et
vos yeux de crainte qu'elle ne s'ouvre... Venez
donc, cachons-nous... Apres les diamants, c’est
la flamme ou la mort...

ARIANE.

Oui, retire-toi, Nourrice. Cache-toi derriere
ces colonnes de marbre. Je veux y aller seule.

Elle entre sous la voiite, met la clef dans la ser-
rure; la porte se divise, rien ne parait qu'une
ouverture pleine d'ombre, mais un chant étoujfé
el lointain s'éléve des profondeurs de la terre et
se répand dans la salle.
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LA NOURRICE.

Ariane, que faites-vous? — Est-ce vous qui
chantez ?

ARIANE.
Ecoute.
Le chant étoujfé.

Les cing filles d Orlamonde
(La fée noire est morte)
Les cing filles d’Orlamonde
Ont cherché les portes...

LA NOURRICE.
Ce sont les autres femmes...

ARIANE.
Oui.
LA NOURRICE,
Refermez cette porte! Le chant remplit la
salle, il se répand partout.
ARIANE, essayant de refermer la porte.

Je ne peux pas...
Le chant, plus sonore.

Ont allumé leur cing lampes,
Ont ouvert les tours,

Ont ouvert quatre cents salles
Sans trouver le jour...
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LA NOURRICE.

1l remonte, il redouble!... Poussonsla premiére
porte. — Aidez-moi... Elles essaient de refermer la
porte qui cachait les diamants. — Elle résiste aussi!

Le chant, plus puissant.

Ont ouvert un puils sonore
Descendent alors

E't sur une porte close
Trouvent une clef dor...

LA NOURRICE, affolée, entrant & son tour sous la votite.

Taisez-vous! Taisez-vous! — Elles vont nous
perdre aussi! Etouffons cette voix!| — Etendant
son mantean. Mon manteau couvrira l'ouverture...

ARIANE.
Je vois des marches sous le seuil. Je vais des-
descendre ou 'on m'appelle...
Le chant, de plus en plus puissant.

Voient Pocéan par les fentes
Ont peur de mourty

Et frappent a la porte close
Sans oser l'ouvrir...

Sur les derniéres paroles du chant, Barbe-Bleue
entre dansla salle.Jls'arréte un instant et regarde.

BARBE-BLEUE, s'approchant.

Vous aussi...
10
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ARIANE.

Tressaille, se relourne, sort de la voiile, el, élince-
lante de diamants, s'avance vers Barbe-Bleue.

Moi surtout.

BARBE-BLEUE.

Je vous croyais plus forte et plus sage que vos
SCeurs...
ARIANE.

Combien de temps ont-elles supporté la
défense?
BARBE-BLEUE.
Celles-ci quelques jours, celles-]a quelques
mois; la derniére une année...
ARIANE.
C'est la derniére seule qu'il eat fallu punir.
BARBE-BLEUE.
C’est bien peu de chose ce que je demandais...

ARIANE.

Vous leur demandiez plus que vous n’aviez
donné.

BARBE-ELEUE.

Vous perdez le bonheur que je voulais pour
VOus...

ARIANE.

Le bonheur que je veux ne peut vivre dans
l'ombre.
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BARBE-BLEUE,
Renoncez a savoir et je puis pardonner...

ARIANE.

Je pourrai pardonner lorsque je saurai tout.

BARBE-BLEUE, saisissant Ariane par le bras.
Venez!
ARIANE.

Ou voulez-vous que j'aille ?
BARBE-BLEUE.
Ou je vous ménerai.

ARIANE.
Non.

Barbe-Bleue cherche a enirvainer de force Ariane
qui pousse un long cri de douleur. A ce cri vépond
d'abord une sorte de rumeur sourde. La luite
entre Ariane el Barbe-Bleue continue un instani,
et la nourrice y méle ses clameurs désespérées.
Tout @ coup, une picrre lancée du dehors brise
une des fenétres, on entend gronder et s'agiter la
Joule, d'autres pierres viennent tomber dans la
salle. La nowrrice court @ la grande porte du
fond, dont elle tive les verrous et souléve les
barres. Uue brusque poussée du dehors ébranle et
entr'ouvre cetle porte e les paysans furiewx mais
hésitants se pressent sur le seuil. — Barbe- Bleue,
laissant Ariane, lire son épée pour se préparer
a la lutte, Mais Ariane, calme, s'avance vers la
Joule.



148 ARIANE ET BARBE-BLEUE

ARIANE.

Que voulez-vous? — Il ne m’a fait aucun mal.

Elle écarte doucement les paysans et referme la
porte avec soin, tandis que Barbe-Bleue, les yeux
baissés, regarde la pointe de son épée.

Rideau.
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Auwu lever duridean, la scéne qui s'éclairera tout-a-l heure
et vévéleraune vaste salle souterraine dont les voiites reposent
sur de nombreux pilicrs, est plongée dans une obscurité
presque compléte. A lextréme droite, un étroit couloir
votité longe la salle souterraine ot il débouche, vers le
premier plan, par une sorte d'ouverture latévale ou d'ar-
cade informe.

Paraissent tout au fond de ce couloir, comme si elles
descendaient les derniéves marches d'un escalier, Ariane
¢t la nourrice. Ariane porte une lampe.

LA NOURRICE.

Ecoutez! La porte se referme avec un bruit
terrible et les murailles tremblent... Je n'ose
plus marcher... Je reste ici... Nous ne reverrons
pas la lumiére du jour.

ARIANE.

En avant, en avant!... Ne crains rien. Il est
blessé, il est vaincu, mais il l'ignore encore... Il
nous délivrera les larmes dans les yeux, mais il
vaut mieux se délivrer soi-méme. En attendant
sa colére m'accorde ce que son amour refusait, et
nous allons savoir ce qui se cache ici...
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Elle s'avance, la lampe haute, jusqu'a Parcade
latérale du couloir, s'y penche et tiche de peycer
les ténébres de la salle. Un objet indistinct semble
arréler ses regards. Elle se retourne vers la
nourrice povr l'appeler.

Viens!... Qu'y a-t-il au fond de cette grotte? —
Vois-tu? — Cela ne bouge pas... Je crois
qu’elles sont ici, mais qu’elles ne vivent plus...

Elle entre dans la salle que sa lampe éclaire voiite
par voiite.

Ot étes-vous? —

Silence.
Qui étes-vous? —

Une sorte de frémissement craintif et presque
insaisissable lui répond. Elle fait encore un pas;
les rayons de la lampe se projettent plus avant, et
on apercoil, entassées dans FPombre des plus

lointaines voiites, cing formes de femmes immo-
biles.

ARIANE, d'une voix éloujfée.
Elles sont la!... Nourrice, nourrice, ou es-tu ?—
La nourrice accourt. Ariane lui donne la lampe et
Jait en hésitant quelques pas vers le groupe.
Mes sceurs... Le groupe tressaille. Elles vivent ! —
Me voici.

LElle court & elles, les bras ouverts, les enveloppe de
ses mains incertaines, les embrasse, les étreint,
les caresse en tétonnant, dans une sorte d'ivresse
attendrie et convulsive, tandis que la nourrice, la
lampe & la main, se tient un peu & lécart.
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Ah! Je vous ai trouvées! — Elles sont pleines
de vie et pleines de douceur! Javais cru voir
des mortes et je baise en pleurant des bouches
adorables!... Vous n'avez pas souffert ? — Oh!
vos levres sont fraiches et vos joues sont sem-
blables a celles des enfants... Et voici vos bras nus
qui sont souples et chauds et vos poitrines rondes
qui vivent sous leur voile!... Mais pourquoi
tremblez-vous ? — J'embrasse des épaules et
jenlace des hanches, je ne sais pas ce que je
touche, j’embrasse autour de moi des seins nus
et des bouches... Et ces cheveux qui vous
inondent!... Vous devez étre belles!... Mes bras
séparent des flots tiedes et mes mains sont per-
dues dans des boucles rebelles... Avez-vous mille
chevelures?... Sont-elles noires, sont-elles blon-
des?... Je ne vois pas ce que je fais; j'embrasse
tout le monde et je cueille vos bras a la ronde!...
Ah! c'est la plus petite que j'atteins la derniére...
Ne tremble pas, ne tremble pas, je te tiens dans
mes bras... Nourrice, nourrice que fais-tu la? —
Je suis ici comme une mére qui titonne; et mes
enfants attendent la lumiere ...

La nourrice s'approche avec sa lampe et le groupe
s'éclaire. Les captives apparaissent alors vétues
de haillons, les cheveux en désordre, le visage
amazigri et les yeux effarés et éblouts. Ariane, un
instant élonnée, prend la lampe a son tour, pour
les éclairer micux et les regarder de plus prés.
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ARIANE.

Oh! vous avez souffert!... Regardant autour delle.
Et qu'elle est triste votre prison!... Il tombe sur
mes mains de grandes gouttes froides et la flamme
de ma lampe tressaille a chaque instant... Que
vous me regardez avec des yeux étranges!...
Pourquoi reculez-vous quand je m’approche?...
Avez-vous peur encore?... Quelle est celle qui
veut fuir?... N'est-ce pas la plus jeune que je
viens d’embrasser?... Mon long baiser de sceur
vous a-t-il fait du mal?... Venez donc, venez
donc, craignez-vous la lumiére ?... Comment
s'appelle celle qui revient ?...

DEUX OU TROIS VOIX CRAINTIVES.
Sélysette...
ARIANE,

Sélysette, tu souris?... C'est le premier sourire
que je rencontre ici. — Oh! tes grands yeux
hésitent comme s'ils voyaient la mort, et pour-
tant c’est la viel... Et tes petits bras nus tremblent
si tristement en attendant I'amour...Viens, viens,
les miens attendent, mais ils ne tremblent point.
— L'embrassant. Depuis combien de jours es-tu
dans ce tombeau ?...

SELYSETTE.

Nous comptons mal les jours. — Nous nous
trompons souvent. Mais je crois que j'y suis
depuis plus d'une année...
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ARIANE.
Laquelle est entrée la premiére ?
YGRAINE, s'avancant, plus pile que les autres.
Moi.
ARIANE.

Il y a bien longtemps que vous n’avez vu la
lumiere?...

YGRAINE.

Je n'ouvrais pas les yeux tant que je pleurais
seule...

SELYSETTE, regardant fixement Ariane.

Oh! que vous étes belle! Et comment a-t-il pu
vous punir comme nous? — Vous avez donc
désobéi aussi ?

ARIANE.

J'ai obéi plus vite; mais a d'autres lois que les
siennes.

SELYSETTE.
Pourquoi étes-vous descendue?
ARIANE.
Pour vous délivrer toutes...
SELYSETTE.
Oh! oui, délivrez-nous!... Mais comment
ferez-vous?
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ARIANE.

Vous n'aurez qu'a me suivre. — Que faisiez-
vous ici ?

SELYSETTE.

On priait, on chantait, on pleurait, et puis on

attendait toujours...
ARIANE.
Et vous ne cherchiez pas a fuir?

SELYSETTE.

On ne pourrait pas fuir ; car tout est bien fermé,

et puis c'est défendu.
ARIANE,

C'est ce que nous verrons... Mais celle qui me
regarde a travers ses cheveux qui semblent I'en-
tourer de flammes immobiles, comment Ila
nomme-t-on ?

SELYSETTE.

Mélisande.

ARIANE.

Viens aussi, Mélisande. — Et celle dont les
grands yeux suivent avidement la lumiére de ma
lampe ?

SELYSETTE.
Bellangere.
ARIANE,
Et I'autre qui se cache derriére le gros pilier ?




ACTE DEUXIEME 155

SELYSETTE.
Elle est venue de loin, c'est la pauvre Alladine.
ARIANE.
Pourquoi dis-tu « la pauvre »?
SELYSETTE,

Elle est descendue la derniére et ne parle pas
notre langue.

ARIANE, fendant les bras a Alladine.

Alladine! A/adine accourt et lenlace en élowffant un
sanglot. Tu vois bien que je parle la sienne quand
je 'embrasse ainsi...

SELYSETTE.
Elle n’a pas encore cessé de pleurer...

ARIANE, regardant avec élonnement Sélysetie et Jes
aulres femmes.

Mais toi-méme, tu ne ris pas encore? et les
autres se taisent. Qu'est-ce donc? Allez-vous
vivre ainsi dans la terreur ? Vous souriez 4 peine
en suivant tous mes gestes de vos yeux incrédules.
—Vous ne voulez pas croire  la bonne nouvelle?
— Vous ne regrettez pas la lumiére du jour, les
oiseaux dans les arbres et les grands jardins verts
qui fleurissent la-haut? Vous ne savez donc pas
que nous sommes au printemps? — Hier matin
je marchais par les routes, je buvais des rayons;
de espace, de l'aurore... Il naissait tant de fleurs
sous chacun de mes pas que je ne savais ol poser
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mes pieds aveugles... Avez-vous oublié le soleil,
la rosée dans les feuilles, le sourire de la mer? —
Elle riait tout a I'heure, comme elle rit aux jours
ou elle se sent heureuse, et ses mille petites
vagues m'approuvaient en chantant sur des
plages de lumiere...

A ce moment, une des gouttes d'ean qui suintent
sans interruption du haut des voiites, tombe sur
la flamme de la lampe qu’ Ariane tendait devant
elle en se tournant vers la porte ; et brusquement
léteint dans un dernier tressatllement de la
lumiére. La nourrice pousse un cri de lerreur, et
Ariane s'arréte, déconcertée.

ARIANE, dans les ténébres.
Ou étes-vous ?...
SELYSETTE.

Ici, prenez ma main, ne vous éloignez pas;ily
a de ce cOté une eau dormante et trés profonde...

ARIANE.
Vous y voyez encore ?
SELYSETTE.

Oui, nous avons vécu longtemps dans cette
obscurité...

BELLANGERE.
Venez ici; il y fait bien plus clair...
SELYSETTE.

Oui, menons-la dans la clarté.
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ARIANE.

Il y a donc une clarté dans les plus profondes
téneébres?

SELYSETTE.

Mais oui, il y en a une!... n’apercevez-vous pas
la grande lueur pile qui éclaire tout le fond de
la derniére voute ?

ARIANE,
J'entrevois en effetune pile lueur qui grandit...

SELYSETTE.

Mais non, ce sont tes yeux, tes beaux yeux
étonnés qui grandissent...

ARIANE.
D’ou vient-elle?
SELYSETTE.
Nous ne le savons pas.
ARIANE.

Mais il faut le savoirl... Elle va vers le fond de lz
scéne et proméne & tétons les mains sur la muraille. Ici
c'est la muraille... Ici encore... Mais plus haut,
ce ne sont plus des pierres!... Aidez-moi 2
monter sur ce quartier de roc... Elle y monte
soutenue par les femmes. La volte est mONStrueuse...
Continuant de titer la paroi. Mais ce sont des
verrous!... Je sens des barres de fer et des
verrous énormes. — Avez-vous essayé de les
pousser?
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SELYSETTE.

Non, non n'y touchez pas, on dit que c'est la
mer qui baigne les murailles!... Les grandes
vagues vont entrer!...

MELISANDE.

C’est a cause de la mer que la lueur est verte !...

YGRAINE.

Nous l'avons entendue bien des fois, prenez
garde!...

MELISANDE.

Oh! je vois I'eau qui tremble au-dessus de nos
tétesl...

ARIANE.

Non, non, c’est la lumiére qui vous cherchel...

BELLANGERE.
Elle essaye de 'ouvrir l...

Les femmes épouvantées reculent et se cachent
derriére un pilicr d'oic elles suivent de lenrs yenx
agrandis, tous les mouvements d’ Ariane.

ARIANE.

Mes pauvres, pauvres sceurs! Pourquoi voulez-
vous donc qu'on vous délivre si vous adorez vos
ténébres; et pourquoi pleurez-vous si vous étiez
heureuses?... Oh! les barres se soulévent; les
battants vont s'ouvrir !... attendez!...
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Les lourds battants d'une sorte de vaste volet inté-
rieur se séparent en effel, tandis qu'elle parie
encore, mais seule, une lueur trés pile, presque
sombre et diffuse, éclaive louverture arrondie de
la voiite.

ARIANE, continue sa recherche.

Ah! ce n'est pas encore la clarté véritable!...
Qu'y a-t-il sous mes mains?... Est-ce du verre,
est-ce du marbre?... On dirait un vitrail qu'on a
couvert de nuit... Mes ongles sont brisés... Oi
sont-elles, vos quenouilles?... Sélysette, Méli-
sande, une quenouille, une pierre!... Un seul de
ces cailloux qui sont l1a par milliers sur le soll...
Sélysette accourt tenant une pierve et la lui donne. Voici
la clef de votre aurore!...

Elle donne un grand coup dans la vitre ; un des
carreaux éclate, et une large éloile éblouissante
saillit dans les ténébres. Les femmes poussent un
cri de fterreur presque radienx; et Ariane
ne se possédant plus, et tout inondée d'une
lumiére de plus en plus intolévable, brise &
grands chocs précipités toutes les aulres vilres,
dans une sorte de délire triomphant.

ARIANE.

Voila, celle-ci encore et encore celle-ci!... La
petite et la grande et la derniére aussil... Toute
la fenétre croule et les flammes refoulent mes
mains et mes cheveux!... Je n'y vois plus, je ne
peux plus ouvrir les yeux!... N'approchez pas
encore, les rayons semblent ivres!... Je ne peux
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plus me redresser; je vois, les yeux fermés, les
longues pierreries qui fouettent mes paupiéres!...
Je ne sais pas ce qui m’assaille... Est-ce le ciel,
est-ce la mer? Est-ce le vent ou la lumiére?
Toute ma chevelure est un ruisseau d’éclairs!...
Je suis couverte de merveilles!... Je ne vois rien
et j'entends tout!... Des milliers de rayons acca-
blent mes oreilles, je ne sais oi cacher mes yeux,
mes deux mains n'ont plus d'ombre, mes pau-
piéres m’éblouissent et mes bras qui les cou-
vrent, les couvrent de lumiére!... Ou étes-vous?
Veuez toutes, je ne peux plus descendre!... Je
ne sais ol poser mes pieds dans les vagues de feu
qui soulévent ma robe, je vais tomber dans vos
ténébres!...

A ses cris, Sélysette et Mélisande sortent de lombre
ot elles s'étaient réfugiées, el, les mains sur les
yeux, comme pour traverser des flammes, courent
a la fenétre en tdtonnant dans la lumiére,montent
sur la pierre aux cotés d Ariane. — Les aulres
Sfemmes les suivent, les imitent; et loules se
pressent ainsi dans laveuglante nappe de
clarté qui les force a baisser la téte. Ily a alors
un instant de silence ébloui, durant lequel on
entend au dehors le murmure de la mer, les
caresses du vent dans les arbres, le chant des
otseaux, et les clochettes d'un troupeaw qui passe
aw loin dans la campagne.

SELYSETTE.

Je vois la merl...
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MELISANDE.

Et moi je vois le ciell... Couvrant ses yeux de son
coude. Oh! non, on ne peut pas!...

ARIANE.

Mes yeux s'apaisent sous mes mains... Ou
SOmMmes-nous?...

BELLANGERE.

Je ne veux regarder que les arbres... Ot sont-
ils?...

YGRAINE.
Oh! la campagne est verte!...
ARIANE.
Nous sommes aux flancs du roc.
MELISANDE.
Le village est 1a-bas... Voyez-vous le village ?...
BELLANGERE.

On ne peuty descendre; nous sommes entou-
rées d'eau, et les ponts sont levés...

SELYSETTE.

O sont les hommes?...
MELISANDE.
La-bas, la-bas... un paysan!...
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SELYSETTE.

Il nous a vues, il nous regarde... Je vais lui
faire signe... Elle agite sa longue chevelure. 1l a vu
mes cheveux; il 6te son bonnet. Il fait le signe de
la croix...

MELISANDE.

Une cloche! Une cloche!... Comptant les coups.
Sept, huit, neuf...

SELYSETTE.
Dix, onze, douze...
MELISANDE.
Il est midi.
YGRAINE.
Qui est-ce qui chante ainsi?...
MELISANDE.

Mais ce sont des oiseaux... Les vois-tu ! Ils sont
l1a des milliers dans les grands peupliers, le long
de la riviére...

SELYSETTE.

Oh! tu es pile, Mélisande!...
MELISANDE,

Toi aussi tu es pile... ne me regarde pas...
SELYSETTE.

Ta robe est enlambeaux, onte voit au travers...




ACTE DEUXIEME 163

MELISANDE.
Toi aussi, tes seins nus séparent tes cheveux...
BELLANGERE.
Que nos cheveux sont longs!...
YGRAINE.
Que nos faces sont piles!...
BELLANGERE.
Et nos mains transparentes!...
MELISANDE.
Alladine sanglote...
SELYSETTE.
Je 'embrasse, je 'embrasse...
ARIANE.

Oui, oui, embrassez-vous, ne vous regardez
pas encore... Surtout, n’attendez pas que la
lumiére vous attriste... Profitez de I'ivresse pour
sortir de la tombe... Unescalier de pierre descend
le long du roc. — Je ne sais ot il méne, mais il
est lumineux et le vent du large l'assaille... Venez
toutes, venez toutes, des milliers de rayons
dansent aux creux des vagues...

Elle sort par louverture et disparait dans la
lumiére.
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SELYSETTE, /a suivant el entrainant les autres Jemmes.

Oui, oui, venez, venez, mes pauvres sceurs
heureuses. Dansons, dansons aussi la ronde de la
lumiére...

Toutes se hissent sur la pierre et disparaissent en
chantant et en dansant dans la clarté.

Les cing filles d' Orlamonde
(La fée noire est morte)
Les cing filles d' Orlamonde
Ont trouve Ics portes /...

Ridean.




ACTE III

La méme salle qu’au premier acte. Les pievyeries éparses
scintillent encore dans les niches de marbre et sur les dalles.
Entre les colonnes de porphyre, des cofives ouverts débordent
de vélements précienx. Il fait nuit dehors; mais sous les
lustres allumés, Sélysette, Mélisande, Ygraine, Bellangive
et Alladine, debout devant de grands miroirs, achéivent de
nouer leur chevelure, d'ajuster les plis de leurs yobes
élincelanies, de se parer de fleurs et de bijoux, tandis
qu' driane, allant de lune & lautre, les aide et les con-
seille. Les fenétres sont onvertes,

SELYSETTE.

Nous n’avons pu sortir du chateau enchanté.
Il est si beau que je l'aurais pleuré... Qu'en dis-
tu, Ariane ? — C’était étrange. Les ponts se rele-
vaient d'eux-mémes et I'eau montait dans les fos-
sés dés qu'on s’en approchait... Mais qu'importe a
présent puisqu’on ne le voit plus... Il est parti...
Embrassant Ariane. Et nous serons heureuses tant
que tu seras parmi nous.

MELISANDE.
O est-il allé?
ARIANE.

Je Tlignore comme vous. Il est parti, troublé
peut-étre, déconcerté sans doute, pour la pre-
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miére fois... Ou bien la colére des paysans I'in-
quiétait. Il a senti la haine déborder de toutes
parts, et qui sait §'il n’est pas allé chercher du
secours, des soldats et des gardes, pour chatier les
rebelles et revenir en maitre... A moins que sa
conscience ou une autre force n’ait parlé...

SELYSETTE.
Tu ne t'en iras pas?
ARIANE.

Comment veux-tu que je m’en aille puisque les
fossés sont pleins d’eau, les ponts levés, les murs
inaccessibles et les portes fermées. On ne voit
personne qui les garde; et pourtant le chateau
n'est pas abandonné. On observe tous nos pas,
il doit avoir donné des ordres mystérieux. Mais
tout autour des murs les paysans se cachent et je
sens qu'ils veillent sur nous. En attendant, mes
sceurs, 'événement s'appréte, et il faut étre belles.
S'approchant de Milisande. Est-ce ainsi que tu t'y
prépares, Mélisande ? — Ta chevelure est le plus
beau miracle que j'aie vu; elle éclairait 1a-bas
I'ombre du souterrain et sourirait encore dans la
nuit d'un tombeau, et tu te plais 2 en éteindre
chaque flamme !... Attends, c’est encore moi qui
vais délivrer la lumiére.

Elle arvache le voile, dénoue les tresses et toute lz
chevelure de Mélisande s'étale brusquement et
resplendit sur ses épaules.
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SELYSETTE, se retournant pour contempler Mélisande.

Oh! d’oi1 cela vient-il ?
ARIANE.

Cela vient d'elle-méme et se cachait en elle. —
Mais toi-méme, qu'as-tu fait? Ou caches-tu tes
bras divins ?

SELYSETTE.

Mais ici, dans mes manches d’orfroi..

ARIANE.

Je ne vois plus... Je les admirais tout a
I'heure, tandis que tu nouais ta chevelure... Ils
semblaient s'élever pour appeler 'amour, et mes
yeux attendris caressaient tous leurs gestes... Je
me retourne et ne retrouve que leur ombre.
Dénouant les manches. Et voila deux rayons de bon-
heur que je délivre encore!...

SELYSETTE.

Oh! mes pauvres bras nus... Ils vont trembler
de froid...

ARIANE.

Mais non, puisqu'ils sont adorables... Allant &
Bellangéve. O es-tu, Bellangeére? — Il y avait a
linstant, au fond de ce miroir, des épaules, une
gorge qui le remplissaient tout entier d'une
lueur suave. Il faut que je délivre tout... Et
toutes ces pierreries qui brillent a vos pieds, ont-
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elles été créées pour mourir sur les dalles ou pour
se rallumer 4 la chaleur des seins, des bras, des
chevelures? Ele ramasse & pleines mains les pierves
Pricieuses et les répand sur ses compagnes. Vraiment,
mes jeunes seeurs, je ne m'étonne plus qu'il ne
vous aimdt point autant qu'il eit fallu, et qu'il
vouliit cent femmes... Il n’en avait aucune...
Enlevant le manteau que Bellangére a mis sur ses épaules.
Voila deux sources de beauté qui se perdaient
dans les ténebres... Surtout, n'ayons pas peur,
nous n'aurons rien 2 craindre si nous sommes
tres belles.

Entre par Iz porte latérale, la Nourrice, hagarde,
échevelée.

LA NOURRICE,
Il revient! Il est 1a!
Mouvement d'effroi des femmes.
ARIANE.
Qui te l'adit?
LA NOURRICE.
Un des gardes. Il vous a vue. Il vous admire.
ARIANE.
Mais je n’ai vu personne...
LA NOURRICE.

Ils se cachaient. Ils suivaient tous nos gestes...
Clest le plus jeune qui a parlé. Il m’a dit que le
maitre revient... Il fait le tour des murs... Les
paysans le savent. Ils scnt armés... Ils se ré-
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voltent... Tout le village est caché dans les
haies... Ils l'attendent... Montant par lescalier laté-

ral & l'une des fenétres du fond. Je vois des torches
dans le bois!..,

Les femmes affolées poussent un cri de terveur et
courent autour de la salle pour chercher une

issue.
SELYSETTE, montant également aux fenétres.

Clest son carrosse, son carrosse de noce! Il
s'arréte l...

Zoutes s'élancent aux fenétyes, se pressent dans le
balcon intérieur, et regardent dans la nuit.

MELISANDE.
Clest luil... Je le reconnais... Il descend... Il
fait des gestes de colere...
SELYSETTE.
Il est entouré de ses négres...
MELISANDE.

Ils ont des épées nues qui brillent au clair de
lune l...

SELYSETTE, se réfugiant dans les bras d'Ariane.
Ariane! Ariane!... J'ai peurl...
LA NOURRICE.

Voila les paysans qui sortent des fossés...Il y en
al... Il y en a! IIs ont des fourches et des faux!...

SELYSETTE.
Ils vont se battre!...
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Rumeurs, cris, tumulle, bruits d'armes au dehors, |
dans le lointain. |

MELISANDE.
Ils se battent!...
YGRAINE.
Un des neégres est tombé!...

LA NOURRICE.
Oh! les paysans sont terribles!... Tout le vil-
lage est Jal... Ils ont d’énormes faux!...
MELISANDE.
Les négres I'abandonnent!... Voyez, voyez, ils
fuient!... Ils se cachent dans les bois...
YGRAINE,
Lui aussi prend la fuite... Il court, il s’approche
de l'enceinte...
LA NOURRICE.
Les paysans le suivent ...
SELYSETTE.
Mais ils vont le tuer!
LA NOURRICE.

On vient 4 son secours... Les gardes ont ouvert
la porte de I'enceinte... Ils courent 2 sa rencon- }
tre...

SELYSETTE.

Un, deux, trois, quatre, six, sept... Mais ils ne
sont que sept!...
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LA NOURRICE.

Les paysans les enveloppent... Il y en a des
centaines!

MELISANDE,
Que font-ils?...
LA NOURRICE.

Je vois les paysans qui dansent autour d'un
homme... Les autres sont tombés...

MELISANDE.

Clest lui; j'ai vu son manteau bleu... II est
couché sur I'herbe...

LA NOURRICE.
Ils se taisent... Ils le relevent...

MELISANDE.
Est-il blessé2...
YGRAINE.
Il chancelle...
SELYSETTE.

J'ai vu le sang... Il saigne... Ariane!...
ARIANE.

Viens ne regarde pas... cache ta téte dans mes
bras...

LA NOURRICE.

Ils apportent des cordes... 1l se débat... IIs lui
lient les bras et les jambes...
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MELISANDE,

Ou vont-ils ? Ils le portent... Ils dansent en
chantant...

LA NOURRICE.

[Is s'en viennent vers nous... Les voila sur le
pont... La porte est grande ouverte... Ils s’ar-
rétent... Oh! ils vont le jeter dans le fossé...

ARIANE ef les autres femmes, affolées, criant et s'agitant
désespérément aux fenétres.

Non! non!... Au secours!... Ne le tuez pas!...
Ausecours!... Non! non!... Pascela! Pascelal...

LA NOURRICE.

Ils n'entendent pas... Mais les autres les pous-
sent...

ARIANE.
11 est sauvé!l...

LA NOURRICE.

Ils vont eantrer... Ils sont devant les portes de
la cour...

Cris de la foule qui a vue les fernmes aux fenétres :
&« Ouvrez! Ouvrez!>» Puis chanis :

Ouvres-lui la porte
Pour I'amour de Dien.
Sa chandelle est morte,
Il w'a plus de feu...




M s say
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LA NOURRICE et /es autres femmes, Parlant & la foule,

Nous ne pouvons-pas... Elle est fermée... Iis
la brisent... Elle céde!... Ecoutez... Ils entrent
tous... Ils montent le perron... Prenons garde,
ils sont ivres...

ARIANE.
Je vais ouvrir la porte de Ia salle...
LES FEMMES, /la suppliant, afolées.

Non, non!... Ariane! Iis sont ivres... Prenez
garde, ils approchent ...

ARIANE.

Ne craignez rien, ne vous avancez pas, jlirai
seule...

Les cing femmes descendent U'escalier qui conduit
aux fenétves, veculent vers le fond de la salle, et
s’y tiennent élyoitement groupées dans l'attitude
de latlente terrifide. Ariane, suivie de la nourrice,
se dirige vers la porte qu'elle ouvre & deux bat-
tants. On entend un bruit de foule qui monte
lescalier, des hurlements, des chants, des rires,
dans la clarté rouge des torches. — Enfin, les
premiers hommes de la foule paraissent dans
Vencadrement de la porte qu'ils remplissent tout
entier, mais sans franchir le sewil. — Ce sont des
pavsans, les uns farouches, les autres réfouts ou
intimidés. Leurs vélements, par suile de la lulle,
sont déchirés et en désordre. Ils porient Barbe-
bleue solidement garrotté, et s'arvétent un mo-
ment, akuris, a la vue d'Adriane qui se dresse
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devant eux, grave, calme et royale. Tandis que
vers le fond, parmi les paysans qui remplissent
Pescalier et ne voient point ce qui se passe, les
poussées, les hurlements, les rirves continuent
wun moment puis s'éteignent en chuchotements
respectuenx el intrigués. — A linstant oi la
Joule a envahi la porte, les cing femmes sont
tombées instinctivement et silencieusement &
genoux au fond de la salle.

UN VIEUX PAYSAN, dtant son bonnet, et le roulant d'un
air géné.

Madame ?... On peut entrer?...
UN DES PAYSANS QUI PORTENT BARBE-BLEUE.
Nous vous apportons le paquet.
UN AUTRE.
Il ne vous fera plus grand mal.
PREMIER PAYSAN.
Ot voulez-vous qu'on vous le range ?
UN AUTRE.
Posons-le dans un coin.
TROISIEME PAYSAN.

Soulevez le tapis; il est couvert de boue; il
vous salira vos affaires...
Ils déposent Barbe-Bleue.

LA, voila. Il ne grouillera plus. Le bonhomme
a son compte; il nous a donné bien du mal...
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AUTRE PAYSAN.
Avez-vous ce qu'il faut pour le tuer?
ARIANE.
Oui, oui; soyez sans crainte...
LE PAVSAN.

Voulez-vous qu'on vous aide ?

ARIANE,

Ce n'est pas nécessaire; nous en viendrons
bout...

' TROISIEME PAYSAN,

Surtout prenez bien garde qu'il ne s'échappe...
Découvrant sa poitrine. Voyez ce qu'il m'a fait...

UN AUTRE.

Et moi, voyez mon bras... C'est entré par ici

et c'est sorti par la...
ARIANE.

Vous étes des héros; vous étes nos sauveurs...
Laissez-nous un moment; nous nous vengerons
bien... Laissez-nous; il est tard; vous reviendrez
demain... Retournez au village; et soignez vos
blessures...

UN VIEUX PAYSAN.
Bien, bien; on sait ce qu'il faut faire... Madame,
c’est pas pour dire... Mais vous étiez trop belle...
Adieu, adieu...
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ARIANE, fermant la porte.

Adieu, adieu ; vous nous avez sauvées... Elle se
retourne et voit les six femmes & genoux au fond de la salle.
Vous étiez 2 genoux!... Sapprochant de Barbe-Bleue.
Etes-vous blessé ?... Oui; le sang coule ici... Une
blessure au cou... Ce n'est rien, la plaie n'est pas
profonde. Une au bras... Les blessures au bras ne
sont jamais bien graves... Ah! celle-ci!... Le sang
ruisselle encore... La main est transpercée... Il
faut la panser tout d'abord...

Pendant qu’ Ariane parle ainsi, les six femmes se
sont rapprochées, une & une, sans rien dire, e,
penchées ou agenouillées, entourent Barbe-Bleue.

SELYSETTE,
Il a ouvert les yeux...
MELISANDE.
Qu'il est pale!... Il doit avoir souffert...
SELYSETTE.
Oh! ces paysans sont horribles!...
ARIANE.
Apportez-moi de I'eau pour laver ses blessures.
LA NOURRICE.
Oui, je vais en chercher...
ARIANE.
Avez-vous des linges trés doux?...
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MELISANDE,
Voici mon voile blanc...
SELYSETTE.

Il étouffe, voulez-vous que je lui soutienne la
téte?

MELISANDE.
Attends, je vais t'aider...

SELYSETTE.
Non; Alladine m’aide...

Alladine l'aide en effet & soulever la téte de Barbe-
Bleue, & qui elle donne en sanglotant un baiser
Jurtif sur le front.

MELISANDE.

Alladine, que fais-tu? Doucement, doucement,
tu rouvrirais ses plaies...

SELYSETTE.

Oh! son front est]brilant!...
MELISANDE.

11 a coupé sa barbe;... il n'est plus si terrible...
SELYSETTE.

Avez-vous un peujd’eau!... Son visage est cou-
vert de poussiére et de sang...

YGRAINE.

Il respire avec peine...
12
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ARIANE.

Ce sont ces liens qui l'étouffent... Ils ont serré
les cordes a broyer un rocher... Avez-vous une
dague?

LA NOURRICE.

Il y en avait deux sur cette table... Voici la
plus aigué... Zgrayée. Vous allez ?...

ARIANE,
Qui.
LA NOURRICE.
Mais il n’est pas... Voyez, il nous regarde...
ARIANE.
Soulevez bien la corde que je ne le blesse
point...

Elle coupe un @ un les liens qui enserrent Barbe-
Blewe. Quand elle arrive & ceux qui lui main-
tiennent les bras derriére le dos, la nourrice lui
saisit les mains pour laryéter.

LA NOURRICE.

Attendez qu'il parle... Nous ne savons pas
encore si...

ARTANE.

Avez-vous un autre poignard? La lame s'est
brisée,... ces cordes sont trés dures...

MELISANDE, /ui tendant Pautre poignard.

Voici l'autre...
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ARIANE,
Merci.

Elle tranche les deyniers liens. Un silence duyant
lequel on entend les respirations anxieuses.
Quand Barbe-Bleue se sent libre, il se dresse
lentement sur son séant, étive ses bras engourdis,
remue les mains, regarde atientivement chaque
Jemme, en silence; puis se met debout en s'ap-
puyant au mur el demeure immobile, examinant
la main blessée.

ARIANE, s'approchant de lui.
Adieu. 2

Elle lui donne un baiser sur le front. Barbe-Bleue
Jait un mouvement instinctif pour la retenir.
Elle se dégage doucement et se divige vers la porte,
suivie de la nourrice.

SELYSETTE, s'élancant aprés elle et Parrétant.
Ariane!... Ariane!... Ot vas-tu?...
ARIANE.

Loin d'ici;... la-bas, ou I'on m’attend encore...
M’accompagnes-tu, Sélysette?...

3 SELYSETTE.
Quand reviens-tu ?
ARIANE.
Je ne reviendrai pas...
MELISANDE.
Ariane!...
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ARIANE,
M’accompagnes-tu, Mélisande ?...

Mélisande regarde tour & flour Rarbe-Bleue et
Ariane, et ne vépond point.

ARIANE.

~ Vois, la porte est ouverte et la campagne est
bleue... Ne viens-tu pas, Ygraine ? Ygraine ne tourne
pas la téte. La lune et les étoiles éclairent toutes
les routes; et I'aurore se penche aux voutes de
I'azur, pour nous montrer un monde inondé
d’espérance... Venez-vous, Bellangére ?

BELLANGERE, séchement.
Non.
ARIANE,
Je m’en irai seule, Alladine?...

A ces mots, Alladine court a Ariane, se jetie dans
ses bras et, parmi des sanglots convulsifs, la tient
longuement et fiévreusement enlacée.

ARIANE, l'embrassant @ son lour, et se dégageant douce-
ment loute en larmes.

Reste aussi, Alladine... Adieu, soyez heu-
TEUuses...

Elle sort précipitamment, suivie de la nourrice.
Les femmes se regardent, puis regardent Barbe-
Blewe qui reléve lentement la téte. Bellangére
et Ygraine haussent les épaules et vont fermer
la porte. — Un silence. — Rideaun.

FIN.




Sceur Béatrice.

MIRACLE EN TROIS ACTES.




PERSONNAGES :

LA VIERGE.

SeEurR BEATRICE.
L'ABBESSE.

Skur EGLANTINE.
S&ur CLEMENCE.
Seur FeLicrr.
Sur BALBINE.
Skur REGINE.

Le CHAPELAIN.

LE priNcE BELLIDOR.
LA PETITE ALLETTE.

Mendiants, pélerins, infirmes, enfants de
cheeur, etc.

La scéne auw XIV® siécle, dans un couvent des
environs de Louvain.




ACTE 1

Un vaste corridor voiité. — Au milien, la grande porte
close du couvent. — A dyoite, en pan coupé, la porte de
la chapelle, & laquelle on accéde & laide de quelques
marches. — Dans Pangle formé par cette porte et le mur
du corridor, an fond d'une sorte de niche, se dresse, sur
un pitdestal @ gradins praticables, une statue de la Vierge
de grandeur naturelle. Elle est habillée, selon la coutume
espagnole, de somptuenx vétements de velowrs et de brocart
qui lui donnent lapparence d'une princesse céleste. Une
large ceinture orfévrie lui enserre la tatlle, et un diadéme
d'or ot étincellent des pierreries couronne la chevelure qui
se répand sur les épaules de limage.— A gauche du grand
portail, on entrevoit lintérieur de la celliule de Béatrice.
Cette cellule, blanchie & la chaux, ne contient qu'un gra-
bat, une table et une chaise. 1l fait nuit. Une lampe briile
devant la statue aux pieds de laquelle est prosternée saur
Béatrice.

BEATRICE.

Madame, ayez pitié de moi, je vais tomber dans
le péché mortel! Il reviendra ce soir et je suis
toute seule!... Que faudra-t-il lui dire; et que
faudra-t-il faire ?... Il me regarde et ses mains
tremblent et je ne sais ce qu'il désire... Lorsque
je suis entrée dans cette sainte maison — il y aura
quatre ans a la fin de juillet, — je n’étais qu'une
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enfant et je ne savais rien; et maintenant je ne sais
rien encore; et je n'ose pas interroger I'abbesse,
ni parler a personne du mal ou du bonheur qui
tourmente mon cceur... On dit qu'il est permis
d'aimer un homme dans le mariage... — Il m'a
promis qu’au sortir du couvent, un ermite qu'il
connait et qui fait des miracles nous unirait tous
deux... On nous parle souvent des ruses du malin
et des piéges de I'homme ; mais lui, vous le savez,
il n'est pas comme les autres... Il venait le
dimanche au jardin de mon pére quand j'étais
toute petite, et nous jouions ensemble... Je
T'avais oublié, mais je m'en souvenais souvent
dans mes priéres ou lorsque j'étais triste... Il est
prudent et sage; et ses yeux sont plus doux que
les yeux d'un enfant qui se met i genoux... — Il
s'est agenouillé 'autre soir sous la lampe; l'avez-
vous remarqué? — Il ressemblait a votre fils... Il
sourit gravement comme s'il parlait a Dieu, alors
méme qu'il ne parle qu’a moi qui ne peux le
comprendre et ne posséde rien... Voyez, je vous
dis tout, je suis trés malheureuse, bien que
depuis trois jours je ne puisse plus pleurer... Il a
juré qu'il périrait si je le repoussais... On dit que
Cest possible; et que de jeunes hommes, grands
et beaux comme lui, se sont donné la mort a
cause de 'amour... Un jour il m’a parlé de Paul
et de Frangoise... Je ne sais si c'est vrai; le
monde est plein de trouble et 'on ne nous dit
rien... Madame, éclairez-moi, j'ignore ce qu'il
faut faire; et qui sait si ces bras que je tends en
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tremblant vers votre sainte image ne seront pas
demain deux torches effroyables aux flammes de
Fenfer!...

On entend au dehors un bruit de pas qui se rap-
prochent,

Ecoutez... avez-vous entendu?... Il y a plu-
sieurs chevaux... Ils s'arrétent... Il s'approche du
. seuil... il a touché la porte... On fragpe. Ma mére !
l que faut-il faire?... Je n'irai pas si vous le défen-
dez...

s Wy}

Elle se léve et court & la porte.

Bellidor ?

BELLIDOR, au dehors.

Béatrice! c’'est moi... ouvre vite...
BEATRICE.

Qui... oui...

Elle ouvre la grande porte. On apergoit sur le seus!
le prince Bellidor, vétu d'une cotle de mailles et
d'un long mantean blew. A ses cités un enfant,
les bras chargés d'étoffes somptueuses et de bijoux
éblouissants. Prés de la porte, sous un arbre, un
vicillard retient par la bride deux chevaux riche-
ment harnachés. Au fond, Fazur sombre d'un
ciel étoilé sous lequel s'étend la campagne éclairiée
par la lune.

BEATRICE, s'avancant.

Vous étes seul ? — Qui est 1a sous cet arbre ...

e
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BELLIDOR.
Approche, approche et ne crains rien ...

Il s'agenouille sur le seuil et baise le bas de la robe
de Béatrice.

O Béatrice! que tu es belle quand tu t'avances
ainsi au devant des étoiles qui t'attendent en
tremblant sur le seuil !... Elles savent enfin qu'un
grand bonheur est né; et comme un sable d'or
qu'on répand en silence sous les pieds d'une
reine, elles se répandent toutes par les longs
chemins bleus ol nous allons marcher!... Que
fais-tu ? — déja tes pas hésitent ?... Tu détournes
latéte?... Non, non. mes bras 'enlacent, t'enlacent
a jamais en présence du ciel ; tu ne t'en iras plus
et c'est en t'enchainant que I'amour te délivre !...
Va, va, ne cherche plus 'ombre pile des lampes
olt cet amour dormait... Il a vu la lumiére qu'il
n'avait jamais vue; et chaque rayon qui passe
éclaire son triomphe, unit nos jeunes imes et
fixe nos destins !... Béatrice ! Béatrice! Je te vois,
je t'atteins, je te touche, je t'étreins, je t'embrasse
pour la premiére fois!...

A ces mots il se dresse brusquement, saisit Béalvice
@ la taille, et lui donne un baiser sur la bouche.

BEATRICE, reculant et se défendant, défaillante.

Non, ne m'embrassez pas, car vous aviez pro-
mis...
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BELLIDOR, redoublani ses baisers.

Ah! ce n'étaient point la les promesses de
I'amour!... L'amour ne peut pas dire qu'il n’ado-
rera point et ne promet plus rien quand il a tout
donnél... 1l offre a chaque instant tout ce qu'il
peut atteindre; et lorsqu'il a juré d’étouffer un
baiser ou de le faire attendre, il en donne
cent mille pour effacer I'injure qu'il a faite a ses
levres!...

1l Penlace plus violemment et cherche a Pentrainer.

Viens, viens!... La nuit se hite; déja 'aube
blanchit, et mes chevaux se cabrent... Encore un
pas a faire, une marche a descendre et la route
admirable emporte nos deux ceeurs!...

Il remarque soudain que Béatrice s'affaisse dans
ses bras.

Tu ne me réponds pas? — Je n’entends plus
ton souffle... et tes genoux fléchissent... Viens,
viens, n'attendons pas que l'aurore envieuse
tende ses pieges d’or par les chemins d’'azur qui
menent au bonheur...

BEATRICE, presque insensible.
Non, non, je ne peux pas... Je ne peux pas
encore...
BELLIDOR.
Béatrice! Tu palis, et mes baisers s'éteignent
au contact de tes levres comme des étincelles au
contact de l'eau froide!... Reléve ton beau front,
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ouvre ta douce bouche qui ne veut plus sourire...
Ah! ce sont ces grands voiles qui t'étreignent
la gorge et pésent sur ton cceur. Ils sont faits
pour la mort et non pas pour la vie!l...

Tandis qu'elle semble encore inconsciente, il
écarte et déroule lentement le voile qui enveloppe
son front, — Rientit apparaissent les premiives
bouclesd'or ; puis, tout & coup for¢ant les derniers
plis, comme des flammes déliveées, jaillit toute la
chevelure qui inonde le visage de Béatrice qui se
réveille.

BELLIDOR, é#bloui.

Ohl..

BEATRICE, doucement, comme si elle sortait d'un songe.

Qu'as-tu fait, Bellidor? — Qu’est-ce que mes
mains touchent ; qu'est-ce que ces douces choses
qui caressent mon front 2...

BELLIDOR, enivré et embrassant iperdument la chevelure
éparse.

Voila! Voila! ce sont tes flammes qui t'éveillent;
c’est ta propre beauté qui t'inonde, et tes propres
rayons qui t'étreignent!... Ah! tu ne savais plus
et je ne savais pas que tu étais si belle!... Je
croyais t'avoir vue et je croyais t'aimer!... Il n'y
a qu'un instant tu étais la plus belle dans mes
songes d'enfant; maintenant, te voici la plus
belle des plus belles dans mes yeux qui s'éveillent,
dans mes mains qui te touchent, dans mon ceeur
qui te trouve!... Attends, attends, il faut que
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tout entiére tu sois pareille 2 ton visage; il faut
que tout entiére tu sois libre; il faut que tout
entiére tu sois reine l...

D'un geste prompt il lui enléve son mantean ; de
sorte qu'elle apparait en longue vobe de laine
blanche. Ensuite, il fait signe a lenfant qui attend
prés de la porte, et qui s'avance avec des véle-
ments précieux, une ceinture d'or et des col-
liers de perles, tandis que Béatrice est tombée &
genoux aux pieds de la statue, et sanglote, le
visage caché dans les plis du manteau et du voile,

BEATRICE.
Non... Non... Je ne veux pas!...

Rampant sur les genoux aux pieds de la statue.

Ma mére, vous voyez! je ne peux plus lutter
si vous ne m'aidez pas... Je ne peux plus prier si
vous m’abandonnez !

BELLIDOR, accourant el enveloppant Béalrice des
vélemenls précienux qu'il a pris aux bras de l'enfant.
Béatrice L... Il est temps ... Voici les vétements
de ta vie qui commence!... Ce n'est pas une
esclave que j'enléve au Seigneur, c'est une sou-
veraine que je rends au bonheur!...

BEATRICE, loujours agenoutllée, et s'accrochant aux
barreanx de la grille qui entoure le piédestal.
Madame, écoutez-moi ; je ne sais plus prier, je
ne puis plus parler... Je n'ai que mes sanglots;
et je ne savais pas que je I'aimais ainsi; et je ne
savais pas que je vous aimais tant!... Ecoutez,
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regardez!... Je ne suis qu'un enfant qui ne peut
rien prévoir... On m’'a dit si souvent que vous
accordez tout, que vous étes trés bonne, que vous
avez pitiél...

BELLIDOR, s'¢fforcant de la relever et de Payracher
doucement & la grille.

Oui, oui, elle a pitié; elle est reine d’un ciel
que 'amour a créé... Ouvre tes douces mains que
le fer a glacées... Regarde son visage; il n’est pas
irrité; il pardonne, il rayonne... Ses yeux ont
rencontré la priere de tes yeux et tes larmes
€clairent 'amour de son sourire... Est-ce lui qui
t'implore; est-ce toi qui pardonnes ?... Mes regards
vous confondent et je crois voir deux sceurs dont
les mains se bénissent dans la gloire de I'amour!...

BEATRICE, /evant la téte et regardant la Vierge.

Oui, I'on m'a dit souvent que je lui ressem-
blais...

BELLIDOR.

Regarde ses cheveux a travers tes cheveux
quand mes mains en divisent le voile qui tres-
saille... Ce sont les mémes rayons de la méme
lumiére et des mémes délices ...

Tandis qu'il parle encore, trois heures sonnent &
Lhorloge du couvent.

BEATRICE, se redyessant soudain.

Ecoute!...
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BELLIDOR.
Trois heures!...
BEATRICE.

C’est I'heure des matines que j'aurais dii son-
!
ner....

BELLIDOR.

Viens, viens; l'aube s'avance, les fenétres
bleuissent...
BEATRICE.

Oui, voila les fenétres que j'ouvrais avant
I'aube, afin que la lumiére et l'air frais du matin
et le chant des oiseaux saluassent mes sceurs au
sortir du sommeil... Voila la corde de la cloche
qui sonnait leur réveil a la fin de la nuit... Voici
la porte de I'église dont mes mains n'iront plus
pousser les lourds battants qui accueillaient
l'aurore; et les cierges de l'autel qu'une autre
allumera... Voici l'aiguiere d’or, la corbeille aux
aumones, les vétements des pauvres... Ils vien-
dront tout a 'heure, m'appeler par mon nom, et
ne verront personne...

BELLIDOR.

Viens, la lumiére augmente ; tes sceurs vont
s'éveiller... Il me semble déja que des pas reten-
tissent...

BEATRICE.

Elles viennent mes sceurs; mes sceurs qui
m’aimaient tant et me croyaient si sainte!l...
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Elles trouveront ici tout ce qui restera de
’humble Béatrice...son voile et son manteau qui
trainent sur les dalles...

Relevant soudain le mantean et le voile et les dépo-
sant sur la grille aux pieds de la statue

Mais non, je ne veux pas qu'une d’elles s'ima-
gine que j'aie foulé aux pieds la robe d'innocence
qu'elles m'avaient donnée... Ma mére, vous leur
direz si je reviens un jour..,

Pliant et rangeant avec soin les vétements sur la
grille.

Il ne faut pas qu'un grain de poussiére les ter-
nisse... Ma meére, je vous les donne et vous les
garderez... Je remets en vos mains tout ce que je
posséde; tout ce que j'ai re¢u durant ces quatre
années... Voici mon chapelet avec sa Croix
d’argent, voici ma discipline, et les trois lourdes
clefs que portait ma ceinture... Clest celle du jar-
din, celle de la grande porte et celle de I'église...
Je ne reverrai plus le jardin qui verdit; je ne
reverrai plus les nappes de I'autel qui tremblaient
SOUS nos mains comme un ruisseau de lait dans
l'odeur de I'encens... Est-il écrit la-haut qu’on
ne pardonne point; que I'amour soit maudit ;
qu'on ne puisse expier?... Dites-moi! dites-
moi ... Je ne suis pas perdue si vous ne voulez
point!... Je ne demande pas une chose impossi-
ble!... Un seul signe suffit; un signe si petit que
personne ne verra... Si 'ombre de la lampe qui
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dort sur votre front se déplace d'une ligne, je
ne m'en irai pas!... Je ne m'en irai pas!...
Regardez-moi, ma mere, je regarde, je regarde,
et j'attends! et j'attends!...

Elle regarde longuement le visage de la Vierge ;
tout demeure immaobile.

BELLIDOR, lenlagant et lui donnant un baiser passionné
sur les lévres.

Viens!...
BEATRICE, /ui rendant pour la premiére fois son baiser.
Ouil...

Iis sortent étroitement enlacés. — Le jour monte ;
la porte demeure ouverte sur la campagne qui
s'éclaire. Bientit, on entend le galop des chevaux
qui s'éloignent. Le ridean tombe ; et peu aprés, la
cloche du couvent retentit dans Faurore, sonnant
malines a toule volée.

13
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Méme décor. La grande porte du couvent est refermée;
el toules les fenétres du corridor sont onvertes anx premiers
rayons du soleil. Durant louverture, on entend les der-
niers lintements de la cloche qui sonne matines. A peine
le rideau est il levé, que l'on voit la statue de la Vierge
s'animer, comme an sortir d'un long sommeil divin, des-
cendre lentement les gradins du piédestal, s'approcher de
la grille, el revélir par-dessus sa robe et sa chevelure res-
plendissantes, le manteanw el le wvoile abandonnés par
Béatrice. — Ensuile, elle se tourne vers la droite en élen-
dant la main el, par la porte de la chapelle qui s'ouvre
sous son geste, on apergoil les cierges de lautel, qui magi-
quement s'allument un & un. — Aprés quoi, elle ravive la
lumiére de la lampe, et, ayant pris devant le piédestal la
corbeille gui contient les vétements qu'on doit distribuer

aux pauvres, elle s'avance en chantant vers la porte du
couvent.

LA VIERGE, chantani.

A toute dme qui pleure,

A lout péché qui passe,
Flouwvre au sein des etoiles
Mes mains pleines de grices.
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11 w'est péché qui vive
Quand l'amour a prié;

11 7'est dme qui meure
Quand I'amour a pleure...

Et si lamour s'égare
Aux sentiers d'ici-bas,
Ses larmes me retrouvent
Et ne se perdent pas.

Durant les devniéves paroles de ce chant, une main
timide a frappé & la porte du couvent. La Vierge
ouvre les deux battants et l'on voit sur le seuil
une petite fille, nu-pieds, extrémement misérable
et déguenillée. Elle se cache @ demi derriéve le
chambranle de chéne, n’avancant que la téte el
regardant la Vierge avec élonnement.

LA VIERGE.
Bonjour Allette. — Pourquoi te caches-tu ?

ALLETTE, s'approckant en faisant un signe de croix
effrayé et extasié.

Sceur Béatrice, vous étes plus belle qu'elle!...
LA VIERGE.

Clest le jour du Seigneur et je suis bien-
heureuse...

ALLETTE.

Pourquoi avez-vous mis de la lumiére sur vatre
robe ?
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LA VIERGE.
Il y en a partout quand le soleil se leve...
ALLETTE.

Pourquoi avez-vous mis des étoiles en vos
yeux?

LA VIERGE.
Il'y en a souvent au fond des yeux qui prient...
ALLETTE.

Pourquoi avez-vous mis des rayons en vos
mains ?

LA VIERGE.
Ily en atoujoursaux mains qui font 'auméne...
ALLETTE,
Je suis venue toute seule...
LA VIERGE.
Ou sont nos fréres pauvres?
ALLETTE.
Ils n’osent pas venir a cause du scandale.

LA VIERGE.
Quel scandale?
ALLETTE.

1ls ont vu Béatrice sur le cheval du Prince.
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LA VIERGE,
Ne suis-je point pareille 2 'humble Béatrice ?
ALLETTE.

Ils disent qu'ils I'ont vue et qu'elle leur a
parlé...

LA VIERGE.

Mais Dieu ne I'a pas vue, et n'a rien entendu...
Elle prend l'enfant dans ses bras et lui donne un baiser
sur le front, Oh! ma petite Allette!... c’est toi
seule, aujourd’hui, que je puis embrasser...
L'innocence a senti la présence de Dieu, mais
ne se trouble point... Regardant Allette dans les yeux:
Que I'dime humaine est pure quand on la voit
ainsil... Les anges sont plus beaux, mais ils n'ont
point de larmes... Va, va, ma pauvre enfant,
j'entends couler les tiennes au fond de I'avenir
et tu sauras leur nombre... Déposant Allette sur le
sexi/, Ou sont nos fréeres pauvres?... Va leur dire
que I'amour est plein d'impatience, va leur dire
qu'ils se hatent...

ALLETTE, fournant la téle et regardant au dehors.
Ils viennent, Sceur Béatrice.

En effet les panvres, vieillards, infirmes, malades,
Jemmes portant des petits enfants, eic., se sont
timidement avancés, el croyant reconnaiire
Béatrice, craintifs, hésitants, élonnés, se rappro-
chent du senil, s'arrétent devant la porte, ngar‘
dent et atlendent.
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LA VIERGE, se penchant sur la corbeille qui contient
les vétements,

Qu’attendez-vous, mes fréres, et qu’est-il arrivé?
Hatez-vous, hatez-vous : déja le soleil monte;
c'est 'heure de la priere et mes sceurs vont passer;
la porte sera close et 'auméne ajournée... Venez
tous, il est temps, hitez-vous, venez tous...

UN VIEUX PAUVRE, sanancant.

Ma sceevr, nous avons vu deux fantomes cette
nuit...

LA VIERGE, /ui donnant un mantiau qui s'éclaire &
mesure qu'elle le tive de la corbeille.

Il ne faut plus songer aux fantomes de la nuit.

UN INFIRME, s'avancant & son ltour, en se trainant
sur ses béquilles.

Ma seeur, nous avons eu de mauvaises pensées...

LA VIERGE, tirant de la corbeille un autye vétement
qui semble se couvrir de pierrevies,

Mon frére, ouvrez les veux, c’est 'heure du
pardon...

UNE PAUVRE FEMME.

Ma sceur, il me faudrait un linceul pour ma
mere...

UNE AUTRE,

Ma sceur, je vous demande pour notre dernier-
né...
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Les pauvres se pressent en foule, avides, gémis-
sanlts, les bras lendus, autour de la Vierge qui,
penchée sur la corbeille, en retive & pleines mains
des vétements d'ote faillissent des rayons, des voiles
qui étincellent, des linges qui s'illuminent. A
mesure qu'elle y puise, la corbeille déborde plus
abondamment d'éloffes de plus en plus précieuses,
de plus en plus resplendissantes, et, comme
enivrée de son propre miracle, tandis qu'elle leur
distribue ses trésors, qu'elle comble les mains,
qu'elle couvre les épanles, qu'elle enveloppe les
enfants de tissus éclatants, la Vierge dit :

LA VIERGE.

Veneztous!...Venez tous!...Voici le linceul pale
et les langes qui rient!... Clest la vie et la mort,
et c'est encore la vie! Venez tous, venez lous,
c’est 'heure de 'amour et 'amour est sans bornes!
Venez tous, aidez-vous, pardonnez vos offenses et
mélez dans la vie vos bonheurs et vos larmes!...
Venez tous, aimez-vous, priez pour ceux qui
tombent!... Venez tous, prenez tout, le Seigneur
ne voit pas le mal qu'on fait sans haine... Venez
tous, pardonnez, il n'est point de péché que le
pardon n’atteignel...

Maintenant les pauvres stupéfails, égarés, sont
couverts de véitements splendides. Quelques-uns
s'enfuient dans la campagne, en agitant des
éloffes ruisselantes de pierreries el en poussant
des hurlements de joie. D'autres, sanglotant de
reconnaissance, entourent la sainte Vierge et
cherchent & lui baiser les mains. Mais la plupart,
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stlencienx et comme Srappés d'une terreur divine,
Se sont agenouillés sur les marches du perron et
murmurent des priéves. Alors un coup de cloche
retentit ; la corbeille est subitement vide e la
Vierge, écartant doucement les pauvres qui la
pressent, referme sur eux les battants de la porte,

LA VIERGE, en refermant la porte.

Allez en paix, mes fréres, c'est I'heure de la
priére...

On entend encore, & travers lz Porte refermiée, le
murmure de la priéve des pauvres qui se trans-
Jorme pe & peu en un chant indistinct de recon-
naissance et d'extase, Un denxiéme, puis un
troisiéme coup de cloche retentissent, et, venant
de Lextrémité gauche du corridor, les religieuses,
labbesse en téte, s'avancent sous les votites pour se

rendre & la chapelle.

L'ABBESSE, Sarréitant devant la vierge qui, la téte
inclinée et les mains croisées sur la poitrine, attend
Pris de la porte refermiée.

Sceur Béatrice, en ce mois de soleil, matines
sont sonnées I'avant-quart de trois heures. Vous
jednerez trois jours et prierez trois nuits aux
pieds de la statue de la Vierge qui fut mere.

LA VIERGE, s'inclinant avec un signe d'assentiment
trés humble.
Dieu soit loué, ma Mére...
L'abbesse, reprenant sa marche, arrive prés du pie-

destal que lui masquait le mur suy lequel s'appuie
la votite de la porte. Elle ya pbour s'agenouiller
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quand, levant les veux, elle s’arréte, pousse un cri,
laisse tomber le livre et la crosse qu'elle portail,
Jait un geste d'indicible surprise et d'horreur.

L'ABBESSE.
Elle n'y est plus!...

Inquiiles, puis ajfolées, les religieuses accourent,
environnent l'abbesse, se pressent autour du pié-
destal; et le premier moment de stupéfaction
passé, tour & tour indignées, épouvantées, sanglo-
tantes, debout, agenoutllées, prosternées ou chan-
celantes, parlent, crient, gémissent loutes en-
semble.

LES RELIGIEUSES.

Elle n'y est plus! La viergea disparu!...on a
volé I'image! Les impies, les impies! Notre meére,
notre Mére! sacrilege! sacrilege! Ma Mere, qu'al-
lons-nous faire? Le cloitre est profané! Sacrilege!
Sacrilege ! La maison va tomber! Sacrilege!
Sacrilege !

L'ABBESSE, appelant.
Sceur Béatrice!...

La Vierge s'avance et s'arréle prés de labbesse,
devant le pitdestal. Elle regarde fixement len-
droit oit se trouvait son image, et comme fermés
aw monde extérieur, son visage et ses yeux immo-
biles vayonnent d'une sorte de silence et d'espé-
rance impassibles.

14
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L'ABBESSE.

Sceur Béatrice, vous en aviez la garde. Vous
aviez a veiller jour et nuit sur la gloire de celle
qui fit de ce couvent le trésor de ses grices et
la demeure de ses prédilections. Je comprends
votre trouble et partage votre effroi. Pourtant
ne craignez rien; la volonté divine a parfois des
desseins qui confondent notre zéle et notre vigi-
lance; parlez, répondez-moi, vous devez avoir vu
et vous devez savoir... La Vierge ne répond pas. Mais
parlez ! répondez!... Qu’avez-vous? Ceci me
semble étrange, et je crois par moments que
votre visage s'illumine... Et qu'est-ce que ces
vétements qui ne ressemblent plus A ceux que
nous portons?... Mes yeux me trompent-ils? On
dirait, 2 vous voir, que vous n'étes plus la
méme!l... Que cachez-vous sous votre mante
qui resplendit ainsi a travers votre bure? Zitant
le manteau de lz Vierge. Et qu'est-ce que cette bure
dont les plis transparents accompagnent mes
mains de rayons de lumiére ? E/e entr'ouvre le
manteaw et apercevant la ceinture orfévrie. Miséricorde!
Ou'est ceci!

Elle enléve complétement le manteau, puis dans le
méme mouvement de stupéfaction indignée, arra-
che le voile qui couvre la chevelure de la Vierge ;
et celle-ci, toujours immobile et comme insensible,
apparait soudain véitue de la méme Jagon et
exaclement pareille & sa propre statue qus occu-
faitle piidestal durant le premicr acte. I ya, &
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ce spectacle, chez labbesse et Parmi les nonnes
qut se pressent tout autour, une minute de Stupeur
stlencieuse et donloureusement incrédule 5 puts,
labbesse, se ressaisissant la Premiére, el se cou-
vrant la face dans un geste d'horreur et de mali-
diction désespérée, sécrie :

L'ABBESSE.

Seigneur Dieu!
LES NONNES.

Notre dame!... La Vierge!... Elle a dépouillé
la statue! Sceur Béatrice! Elle ne nous répond
pas! Les Démons! les Démons! Les murs vont
se venger! Folie! Folie! Horreur! Horreur !
Horreur! N'attendons pas la foudre! Sacrilege!
Sacrilege !

Mouvement de recul, d'épouvante et de fuite parmi
les nonnes. Mais 'abbesse, élevant le geste et la
voix, les retient.

L'ABBESSE.

Mes filles, écoutez... Ne fuyez pas, mes filles ...
Attendons notre sort; ne nous séparons pas et
que toutes nos mains, que toutes nos priéres en-
tourent la sacrilege et tentent d’apaiser la colére
qui s'avance!...

S(EUR CLEMENCE.
Ma Mere, je vous en prie, n’attendons pas ici...
S(EUR FELICITE,

Allons chercher le prétre.
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L'ABBESSE.

Oui, vous avez raison... Allez-y, sceur Clé-
mence et sceur Félicité... Seur Cléimence et seur
Filicité se dirigent vers la chapelle. Allez vite, allez
vite, il saura mieux que nous ce qu'il convient
de faire, pour arréter enfin, s'il en est temps
encore, le triomphe du maudit et le glaive de
I'Archange... Mes sceurs, mes pauvres sceurs!
I'horreur n'a plus de nom et nos yeux ont sondé
les abimes de l'enfer!

SEBUR GISELE, s'approchant de la V:';rge.
Profanatrice!...
S(EUR BALBINE, s'approckant a son tour.
Sacrilege!...
S(EUR REGINE, hors d'elle.
Démon! démon! démon!...
S(EUR EGLANTINE, d'une voix atiristée et trés douce.

Sceur Béatrice, qu'as-tu fait?...

Au son de cetle voix, la Vierge tourne la téte,
regarde seur Eglantine et lui sourit divinement.

S(EUR BALBINE, & seur Eglantine.
Elle vous regarde...
S(EUR GISELE.

Elle semble s'éveiller...
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S(EUR EGLANTINE.
Sceur Béatrice, tu ne savais peut-étre pas...
L'ABBESSE.
Sceur Eglantine, je vous défends de lui parler...

A ce moment, le préire, revétu des ornements
sacerdotaux, et suivi des denx religicuses et des
enfants de chaur affolés, parait sur le senil de la
chapelle.

LE PRETRE.
Mes sceurs, priez pour elle!...
L'ABBESSE, s jetant & genoux.
Mon pere, vous savez!...
LE PRETRE, d'une voix dure.
Sceur Béatrice ...
La Vierge demeure immobile.
LE PRETRE, d'une woix violente,
Sceur Béatrice!...
La Vierge demeure immobile.
LE PRETRE, d'unc voix lerrible.

Sceur Béatrice, pour la troisieme fois, au nom
du Dieu vivant, dont la colére frémit autour de
ces murailles, je t'appelle par ton nom.

L'ABBESSE.

Elle n’entend pas...
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SEUR REGINE.
Elle ne veut pas entendre!...
S(EUR BALBINE, affolée.
Malheur! Malheur sur nous!...
S(EUR GISELE.
Mon pére! intercédez! ayez pitié de nous!...
LE PRETRE.

Il n'y a plus de doute; et je reconnais 1a le téné-
breux orgueil du Prince des Ténébres et du Pére
de 'Orgueil. Se tournant vers I Abbesse. Ma sceur, je
vous la livre; il ne faut pas que l'indulgence
humaine usurpe les prérogatives de I'Amour
infini... Allez, allez, mes sceurs, entrainez la cou-
pable au pied des saints autels, arrachez un a un,
en présence de Celui devant qui se prosternent
les Anges, arrachez un a un les vétements et les
Joyaux du sacrilege; dénouez vos ceintures, tor-
dez vos disciplines, empruntez aux piliers du
portail les pesantes laniéres des prévarications et
les faisceaux de verges des grandes pénitences.
Allez, allez, mes sceurs, que vos bras soient cruels
et vos mains sans pitié! c'est la miséricorde qui
les arme, et c'est " Amour qui les bénit ...

Les religicuses entrainent la Vierge qui marche au
miliew d'elles indifférente, impassible et docile.
Toutes, & lexception de swur Eplantine, ont
défa dénoué la double corde & nauds qui leur
cergnail les reins. Elles pénétrent dans la chapelle
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dont les portes se referment ; et le prétye yests
seul se prosterne devant le pitdestal abandonné.
Un assez long silence. — Soudain, on entend
Jiltrer & travers les portes de léglise un chant
d'une indicible doucenr. C'est le cantique sacré
de la Vierge, I'Ave Maris Stella, qu'entonnent,
semble-t-il, de lointaines voix d’anges. Peu & peu
le chant se précise, se rapproche, samplific e
s'universalise, comme si une invisible foule,
de plus en plus nombreuse, y prenait une part de
plus en plus ardente, de plus en plus céleste. En
méme temps s'y mélent dans la chapelle, un bruit
de chaises renversées, de candélabres qui tombent,
de stalles bousculées, et des exclamations de voix
humaines affolées. Enfin les deux ballants sont
violemment repoussés et la nef apparait tout
inondée de flammes et d'étranges splendenrs qui
ondulent, s'épanouissent, s'enirecroisent, infini-
ment plus éclatantes que celles du soleil dont les
rayons éclaivent le corridor. Alors, parmi des
Alleluias et des Hosannas délirants qui font
explosion de toutes parts, bouleversées, hagardes,
transfigurées, ivres de joie et d'épouvante surna-
turelles, brandissant d'éblouissantes gevbes, sur-
chargées de fleurs miraculeuses qui multiplient
lextase, euveloppées des pieds a la téte de vivantes
guirlandes qui entravent leur marche, aveuglées
sous la pluie de pétales qui ruisselle des poiiles,les
religieuses encombrent en tumulle les portes trop
étroites, descendent en chancelant les degrés
éouffés sous les prodigicuses jonchées et tout en
effeuillant & chacun de leurs pas leur fardean qui
renait dans lewrs mains, enlourent le vieux prétre
maintenant redressé ; pendant que celles qui les
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suivent s'avancent & lewr tour dans la houle de
Meurs animées qui déferle sans cesse le long des
marches du portail.

LES RELIGIEUSES.

Toutes ensemble et de toutes parts, tandis qu’elles
sortent de la chapelle, qu'elles envahissent le
corridor, qu'elles chantent et qu'elle s'embrassent
au miliew du déluge de fleurs.

Miracle! Miracle! Miracle! Oh! mon pére!
mon pére! Hosanna! Hosanna! Hosanna! Mon
pere, je n'y vois plus! Hosanna! Hosanna! Le
Seigneur nous entoure ! Le ciel s'est entr'ouvert!
Les anges nous accablent et les fleurs nous pour-
suivent! Hosanna! Hosanna! Sceur Béatrice est
sainte! Sonnez, sonnez les cloches a déchirer le
bronze! Sceur Béatrice est sainte! Sceur Béatrice
est sainte !

S(EUR REGINE.
Quand j'ai voulu toucher ses vétements sacrés...

S(EUR EGLANTINE, foute couverte de fleurs plus humi-
neuses que les aulres,

Les flammes ont surgi, les rayons ont parlé!
S(EUR CLEMENCE.
Les anges de I'autel se sont tournés vers nous!
S(EUR GISELE.

Les saints joignaient les mains en se penchant
sur ellel..,

- g
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S(EUR EGLANTINE.
Les statues des pilliers se mettaient a genoux!...
S(EUR FELICITE.

Les Archanges chantaient en déployant leurs
ailes k.,

S(EUR CLEMENCE.

Toutes les fleurs du ciel jaillissaient de nos
mains L.,

S(EUR FELICITE.

Nos bras qui la frappaient l'inondaient de
lumiere!

SCGEUR GISELE, jfaisant onduler de lourdes guirlandes
de roses.

Des roses qui vivaient écartaient les liens...
SEUR BALBINE, brandissant d'énormes gerbes de lys.

Deslys miraculeux éclataient dans les verges!...

S(EUR FELICITE, secouant des palmes lumincuses.

De longues palmes d’or enflammaient les lanié-
i

L'ABBESSE, s'agenouillant aux pieds du prétre.
Mon pére, j'ai péché; sceur Béatriceestsainte!...
LE PRETRE, s'agenouillant & son tour.

Mes filles, j'ai péché; les desseins du Seigneur

- ne sont point pénétrables!...
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A ce moment on frappe & la porte d'entrée du cou-

vent, et la Vierge, redevenue humaine et humble-
ment revétue du manteau et du voile de Béalrice,
parait sur le seuil de la chapelle. Elle en descend
les marches, les yeux baissés et les mains fointes,
passe parmi ses saurs agenouilléies et sur les
NMeurs qui se redressent ; et, reprenant, comme si
rien ne s'était passé, les fonctions de sa charge,
se dirige vers la porte d'entrée qu'elle ouvre toute
grande. Entrent trois pélerins, pauvres, vieux,
harassés, devant lesquels elle s'incline profondé-
ment; et, prenant non loin d'elle sur un trépied
de bronze, un linge blanc et une aiguiére d'or,
elle verse en silence l'ecau sur leurs mains pou-
dreuses.



ACTE 1II

Meéme décor. La statue de la Vierge se dresse sur le
piédestal comme au premier acte. Le voile, le manteau et
le trousseau de clefs de swur Béalyice sont accrochés a la
grille, la porte de la chapelle est ouverte et les cievges de
Lautel sont allumés, la lampe briile devant la statue, et la
corbetlle des pawvres déborde de vétements; en un mot,
toul se retrouve exactement dans le méme élat qu'aw mo-
meni de la fuile de la nonne avec le prince Bellidor,
excepté que la porte d'entrée du couvent est fermée. C'est
le petit jour, en hiver, matines finissent de sonner, bien
que personne ne les sonne, et 'on voil, sous le porche de
la chapelle, la corde de la cloche monter et descendre dans
le vide. Ensuile, la cloche s'étant tue, un silence, au milien
duquel trois coups lents et espacés sont frappés & la porte
du convent. Auw troisiéme coup, celle-ci voule d'elle-méme
sur ses gonds, les dewx battants s'ouvrent lout grands sur
la campagne blanche, déserte et désolée, et parmi les tour-
billons de neige qui fouettent le seuil, s'avance, hagarde,
exténuée, méconnaissable, celle qui fut autrefors seur
Béatrice. Elle est couverte de haillons, ses cheveux défa
gris sont épars sur sa face doulourcusement amaigrie et
livide. Ses yeux meurtris n'ont plus que le regard immo-
bile et trop vaste de ceux qui vont mourir el n'espérent
plus rien, Devant la porte ouverte, elle attend un :‘u.mfm,
puis ne voyant personne, ldlonnante, chancelanie, s'ap-
puyant aux battants, elle s'approcke, plonge les yeux dans
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le corridor avec l'inguiétude d'un animal longtemps pour-
chassé. Mais le corridor est désert, elle fait encore quelgues
pas craintifs, et, apercevant l'image de la Vierge, pousse un
cri de douleur oit se méle on ne sait quel las et vain espoir de
délivrance, se pricipite, s'agenouille et s'affaisse aux pieds
de la statue.

BEATRICE.

Ma mére, me voici... Ne me repoussez pas,
je n'ai plus rien au monde... Jespérais vous
revoir, et je reviens trop tard, mes yeux vont se
fermer, je ne vois plus votre sourire, mes mains
me semblent mortes quand je les tends vers vous,
je ne sais plus prier, je ne peux plus parler, et
puisqu’il faut tout dire, j'ai versé tant de larmes
que depuis bien longtemps j'ai perdu le courage
de pleurer... Je suis la pauvre Béatrice... Pardon-
nez-moi si je vous dis un nom qu'il ne faudrait
jamais redire... Vous ne reconnaitriez pas votre
fille... Voyez dans quel état I'ont mise 'amour et
le péché et tout ce que les hommes appellent le
bonheur... Voila plus de vingt ans que je vous ai
quittée; et si Dieu n’aime point que les hommes
soient heureux, il ne m'en voudra pas, car je n'ai
pas €té heureuse... Aujourd’hui, je reviens, jene
demande rien, I'heure est passée et je n’ai plus
la force de recevoir... Je viens mourir, ici, dans
cette sainte maison, si mes sceurs me permettent
de tomber ot je tombe... Elles savent sans doute;
et la-bas, dans la ville, le scandale de ma vie fut
si grand qu'elles auront appris... Mais elles
savent peu de chose et vous qui savez tout vous
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ne saurez jamais le mal qu'on m’a fait faire ni ce
que j'ai souffert... Je veux leur dire 2 toutes les
tourments de lamour... Regardant autour d'elle.
Mais pourquoi suis-je seule? La demeure est
déserte comme si mes péchés y avaient fait le
vide... Qui donc a pris ma place au pied des saints
autels et qui garde le seuil que mes pas ont souillé?
Lalampe est allumée, je vois briller les cierges,
matines sont sonnées, voici que le jour monte et
personne ne parait... Apercevant le manteau ct le voile
accrochés i la grille. Qu'est-ce que ceci ? Elle se reléve
un peu, s'approche sur les genoux et ldle les véterments.
Déja mes pauvres mains sont si prés de la mort
qu'elles ne savent plus si elles touchent les choses
dans cette vie ou dans l'autre... N'est-ce pas le
manteau que j'avais laissé hier... il y a vingt-cing
ans?... Prenant le manteau et le vevétant machinalement.
Il a la méme forme mais il semble plus long...
Il était a ma taille lorsque je marchais droite et
que j'étais heureuse... Prenant le voile. Et voici le
grand voile qui couvrira ma mort... Madame,
pardonnez-moi, si c'est un sacrilege... J'ai froid
et je suis nue, mes pauvres veétements ne ca-
chaient plus un corps qui ne sait plus ot se
cacher... N'est-ce pas vous, ma mére, qui me
gardiez ceux-ci et qui me les rendez pour qu'a
I'heure redoutable, les flammes sans pitié qui
m’attendent peut-étre hésitent un instant et me

soient moins cruelles?...
On entend un bruit de pas qui se mppmdxm: et

de portes qui s'ouvrent.
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Mais qu'est-ce que j'entends?... Zyois coups de
cloche retentissent, annongant, comme au deuxiéme acle,
Larrivée des nonnes dans le corridor. Ma mere! La
porte s'ouvre, et mes sceurs vont venir!... Je ne
pourrai jamais!... Ayez pitié de moi, les mu-
railles m’écrasent, la lumiére me suffoque et ma
honte est écrite sur les dalles qui se dressent...
Ah!

Llle tombe évanouie aux pieds de la statue. Les
religieuses précédées de labbesse s'avancent sous
les votites, de la méme fagon gu'a lacte précédent,
pour se rendre & la chapelle. Plusieurs d'entre
elles sont extrémement vieilles ; et [abbesse
marche péniblement et toute courbée, en s'ap-
Puyant sur sa crosse. A peine sont-elles entrées,
qu’elles apercoivent Béatrice iendue sans mouve-
ment en iravers du corridor, et effrayées,
inguiéles, désolées, accourent et s'empressent
autour d'elle.

L'ABBESSE, lapercevant la premiéve.
Sceur Béatrice est morte !

S(EUR CLEMENCE.

Le ciel nous I'a donnée, le Seigneur nous I'a
prise !

S(EUR FELICITE.

Sa couronne était préte, les anges l'atten-
daient...
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S(EUR KGLANTINE, soulevant el soutenant la téte de
Béatrice qu'elle embrasse avec une sorte de crainte
reliptense.

Non, non; elle n’est pas morte ; elle frissonne,
elle respire...

L'ABBESSE.

Voyez comme elle est pale, comme elle est
décharnée...

S(EUR CLEMENCE.
On dirait que la nuit 'a vieillie de dix ans...

S(EUR FELICITE.
Elle doit avoir souffert et lutté jusqu'a l'aube...
S(EUR CLEMENCE.
Elle était toute seule, contre 'armée des anges
qui voulaient I'entrainer...
S(EUR EGLANTINE.

Oui; déja hier au soir elle était bien souf-
frante... Elle tremblait, elle pleurait; elle qui
depuis le jour du miracle des fleurs nourrissait
dans ses yeux le sourire du miracle... Elle ne
voulait pas que je prisse sa place, et j'attends,
disait-elle, le retour de ma sainte...

S(EUR BALBINE.
Quel retour ?... quelle sainte?...

L'ABBESSE, flevant les yeux par hasard el apercevant
limage de la Vierge rétablie sur le piédestal.

Mais voila! la voilal... La Vierge est revenue!...
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Les nonnes lévent la téle, regardent, et, & lexcep-
tion de seur Eglantine qui continue de soutenir
dans ses bras le corps de Béatrice évanouie,
toutes se retournenl, poussent des cris d'extase
el se jettent & genoux autour du piédestal.

LES NONNES.

La Viergeest revenue! — Notre Dame !—Notre
Dame! — Notre mére est sauvée! — Elle a tous
ses joyaux! — Sa couronne est plus belle! — Ses
yeux sont plus profonds! — Ses regards sont plus
doux... Elle nous revient du Ciel! — Elle nous
I'a ramenée! — Oui, oui, c'est sur les ailes de ses
saintes priéres...

S(EUR EGLANTINE.

Venez donc! Venez donc! Je n'entends plus
son Cceur... -

Les religieuses se retournent et s'empressent de
nouveau autour de Béatrice.

S(EUR CLEMENCE, s'agenouillant prés d'elle.

Sceur Béatrice, sceur Béatrice, n'abandonne
pas tes sceurs au jour du grand miracle...

S(EUR FELICITE.
La Vierge te sourit et ses levres t'appellent...
S(EUR EGLANTINE.

Hélas, elle n’entend pas... Elle semble souffrir
et sa face se creuse...
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S(EUR CLEMENCE,
Portons-la sur son lit, 1a-bas, dans sa cellule.
SEUR EGLANTINE,

Non, laissons-la plutot pres de celle qui 'aime
et l'entoure de miracles.

Des religicuses entrent dans la cellule et en sorteny
avec des éloffes el des linges sur lesquels on
élend Béatrice aux pieds de la statye,

S(EUR CLEMENCE.

Elle respire avec peine. — Entr'ouvrons son
manteau et desserrons son voile... z/ failce qu'elle
dit et les yeligieuses apercoivent les faillons qrei couvrent
Béatrice,

S(EUR FELICITE.

Ma mere, avez-vous vu ses haillons qui ruis-
sellent ?...

S(EUR BALBINE.
Elle est toute transie de Ia neige qui fond..,
S(EUR CLEMENCE.

Ses cheveux ont blanchi sans que nous le
sachions.

SEUR FELICITE,
Ses pieds nus sont couverts de I'argile des
routes...
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L'ABBESSE.

Mes filles, taisons-nous; nous vivons prés du
ciel, et les mains qui la touchent resteront lumi-
NEuses...

S(EUR EGLANTINE.
Sa poitrine se souléve et ses yeux vont s'ou-
vrir...

En effel, Béalrice ouvre les yeux, redresse un pen
la téte et regarde autour d'elle.

BEATRICE, comme sortant d'un songe, et encore égarée,
d'une voix trés lointaine.

Quand mes enfants moururent... Pourquoi
souriez-vous ? Ils moururent de misére...

L’ABBESSE.

Nous ne sourions pas, mais nous sommes heu-
reuses de vous voir revenir 2 la vie...

BEATRICE.

De me voir revenir a 1a vie... Fetant autour d'elle
un vegard plus conscient. Oui, oui, je me rappelle,
je suis venue ici du fond de ma détresse... Ne
me regardez pas avec tant d'inquiétude, je ne
vous serai plus un sujet de scandale, et vous ferez
de moi tout ce que vous voudrez... Personne ne
le saura si vous craignez qu'on parle et je ne dirai
rien... Je suis soumise a tout, car ils ont tout
brisé dans mon corps, dans mon dme... Je sais
bien, je sais bien qu’on ne peut pas attendre que
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je meure en ce lieu, au pied de cette image, si
prés de la chapelle, de tout ce qui est pur, de
tout ce qui est saint... et vous étes trés bonnes
d’avoir pris patience et de ne m’avoir pas re-
poussée tout de suite... Mais si vous le pouvez et
si Dieu le permet, ne me rejetez pas trop loin de
la maison... Il ne faut pas que 'on me soigne, il
ne faut pas que 'on me plaigne, car je suis bien
malade, mais je ne souffre plus... Pourquoi m’a-
voir couchée sur ce beau linge blanc ? Hélas! le
linge blanc ne m'est plus qu'un reproche et la
paille souillée est tout ce qui convient au péché
qui succombe... Mais vous me regardez et ne me
dites rien? Vous n'avez pas l'air irrité... Je vois
des larmes dans vos yeux... je crois que vous ne
m’avez pas encore reconnue...

L'ABBESSE, /ui baisant les mains.

Mais si, mais si, nous vous reconnaissons, vous
étre notre sainte...

BEATRICE, retirant vivemen! ses mains avec une sorte
d'effroi.
Ne baisez pas ces mains qui ont fait tant de
mall...

SC(EUR CLEMENCE, [ui baisant les pieds.
Vous étes 'dme élue qui nous revient du ciel...
BEATRICE.
Ne baisez pas ces pieds qui couraient au pé-
chél..,
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SEUR KGLANTINE, /z baisant au front.

Mais baisons ce front pur, couronné de mira-
cles...

BHATRICE, se cachant le front dans les mains.

Mais que voulez-vous faire et qu'est-il arrivé?
On ne pardonnait pas lorsque j'étais heureuse...
Ne touchez pas ce front qu'habitait la luxure...
Oh! qui donc étes-vous, vous qui I'avez touché?...
Je ne sais si mes yeux las me trompent, mais s'ils
y voient encore, vous étes sceur Eglantine...

S(EUR EGLANTINE.

Mais oui, mais ouli, je suis sceur Eglantine que
vous avez aimée...

BEATRICE.

Clest 2 vous que j'ai dit, il y a vingt-cinqg ans,
que j'étais malheureuse...

S(EUR EGLANTINE.

Il y a vingt-cing ans que Dieu vous a choisie
entre toutes nos sceurs.

BEATRICE.

Vous me dites cela sans lamoindre amertume...
Je ne comprends pas bien ce qui m'arrive... Je
suis faible et malade. Je ne me rends pas compte
et tous les mots m'étonnent... Je ne m'attendais
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pas... Mais je crois que vous vous trompez... Je
suis... faites un signe de croix et voilez-vous
la face... Je suis sceur Béatrice...

L' ABBESSE.

Mais oui, nous le savous, vous étes sceur Béa-
trice, vous étes notre sceur, la plus pure d’entre
nous, I'agneau miraculeux,la flamme immaculée,
la filleule des anges...

BEATRICE.

Ah! cest bien vous, ma mére!... Je ne vous
avais pas reconnue... Vous étiez toute droite
et vous voilda penchée... J'étais penchée aussi
et me voila tombée... Je vous reconnais toutes,
et voila sceur Clémence... Et sceur Félicité..,

S(EUR FELICITE, souriant.
Oui, sceur Félicité qui sortit la premiére de
la chapelle en fleurs...
BEATRICE.

Vous n'avez pas souffert, vous ne semblez pas
tristes... J'étais la moins dgée, et je suis la plus
vieille...

L'ABBESSE.
C'est que 'amour divin estun fardeau terrible...
BEATRICE.

Non; c'est 'amour de 'homme qui est le
grand fardeau... Vous me pardonnez, vous
aussi...
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L'ABBESSE, s'agenouillant aux pieds de Béatrice.

Ma fille, si quelqu'un a besoin de pardon, c'est
celle qui peut enfin se jeter a vos pieds...

BEATRICE.
Mais vous ne savez pas ce que j'ai fait?...
L'ABBESSE.

Vous n'avez fait que des miracles, et vous avez
été, depuis le jour des fleurs, la lumiére de nos
ames, l'encens de nos priéres, la porte des pro-
diges, la source de la grace...

BEATRICE.

Je suis partie un soir, il y a vingt-cinq ans,
avec le Prince Bellidor...

L' ABBESSE.
De qui nous parlez-vous, ma fille?...
BEATRICE.

De moi, de moi vous dis-je!... Vous ne voulez
pas me comprendre!... Je suis partie un soir,
il y a vingt-cinq ans... Puis au bout de trois
mois, il ne m’'a plus aimée... J'ai perdu la
pudeur, j'ai perdu la raison... j'ai perdu l'espé-
rance... Tous les hommes, tour a tour, ont pro-
fané ce corps infidéle a son Dieu... Je suis tombée
si bas que les anges du ciel malgré leurs grandes
ailes n'auraient pu remonter... J'ai commis tant
de crimes que j'ai souillé parfois jusqu’au péché
lui-méme...
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L'ABBESSE, /ui mettant dowcement la main sur la bouche.

Ne parlez plus, ma fille, c'est 'ombre qui vous
tente, c'est la douleur qui monte et vous fait
délirer...

S(EUR CLEMENCE,
Le miracle 'épuise...
S(EUR FELICITE.
La grace la terrasse...
S(EUR EGLANTINE,

L’air céleste I'accable...

BEATRICE, se¢ débattant, repoussant la main de I'abbesse et
se dressant @ demi sur sa couche.

Mais non, mais non, vous dis-je... ce n’est pas
le délire, c'est ce qui est réel; ce n’est pas l'air
céleste, mais c'est l'air de la terre et c'est la
vérité!... Ah! vous étes trop douces et trop
inébranlables et vous ne savez rien l... J'aime
mieux qu'on m'outrage, j'aime mieux qu'on
m'accable et qu'on apprenne enfin!... Oui, vous
vivez ici, vous dites vos priéres, vous faites péni-
tence, vous croyez expier... Mais c'est moi, voyez-
vous, moi et toutes mes sceurs qui demeurent au
dehors et n'ont point de repos, quiallons jusqu’au
bout des grandes pénitences...
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L'ABBESSE.

Prions, prions, mes sceurs, c’est la derniére
épreuve...

S(EUR EGLANTINE.
C'estle démon qu'irritele triomphe des anges...
BEATRICE.,

Oui, oui, c'est le démon, c'est le démon qui
régnel... Voyez-vous ces mains-la?.., Elles
n'ont plus forme humaine... Elles ne peuvent
plus s'ouvrir... Il a fallu les vendre apres 'ame et
le corps... on les achéte aussi quand il ne reste
rien.

L'ABBESSE, essuyant la sueur qui inonde le front de
Péatrice.
Que les anges du ciel qui veillent sur ta couche

daignent étendre leurs ailes sur ton front qui
ruisselle...

BEATRICE.

Ah!lesanges du ciel! On sont-ils? Que font-
ils?... Ne vous l'ai-je pas dit? Je n'ai plus mes
enfants... Les trois plus beaux moururent quand
je ne fus plus belle... J'ai tué le dernier, un soir
que jy'étais folle et qu'il criait de faim... Et le
soleil luisait, les étoiles revenaient, la justice dor-
mait et les plus méchants seuls étaient heureux
et fiers...
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L' ABBESSE,

C'est autour des grands Saints que la lutte est
terrible...

S(EUR EGLANTINE.

Clest aux portes du ciel que la flamme infernale
brise les grands élans de ses vaines fureurs. ..

BEATRICE, retombant épuisée.

Je ne peux plus... Pétrangle... Faites ce que
vous voudrez, il fallait vous le dire...

S(EUR EGLANTINE.
Les archanges I'emportent...
S(EUR FELICITE.
Les célestes phalanges ont ramené la paix...
L'ABBESSE.

Le mauvais réve a fui... Ma pauvre et sainte
sceur, souriez i présent en songeant aux blasphe-
mes que vous n'avez pas dits, mais qu'une voix
funeste qui trompait votre bouche exhalait dans
la rage des dernieéres défaites...

BEATRICE.

C'était ma voix...
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L' ABBESSE.

Ma bonne et sainte sceur, rassurez votre cceur,
n'ayez pas de regrets... Ce n'était pas la voix que
nous connaissons toutes, la chére et douce voix,
interpréte des anges et salut des malades, qui
durant tant d'années réveilla nos priéres...

S(EUR EGLANTINE.

Ne craignez rien, masceur,on ne perd pas
ainsi, dans les derniers combats, la palme et les
couronnes d'une vie d'innocence, de priére et
d'amour...

BEATRICE.

Il n'y a pas une heure, depuis I'heure malheu-
reuse, il n'y a pas une heure dans toute cette vie,
qui n'ait été marquée par le péché mortel.

L'ABBESSE.

Ma fille, priez Dieu; vous étes la plus sainte,
mais l'ennemi vous tente, des scrupules vous
égarent... Comment auriez-vous fait tous ces
péchésaffreux?... Voila prés detrenteans que vous
€tes ici la trés humble servante de l'autel et du
seuil; mes yeux vous ont suivie dans toutes vos
pri¢res, dans toutes vos actions, j'en réponds
devant Dieu comme je réponds des miennes...
Plist au Ciel que les miennes fussent pareilles aux
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votres!... Ce n'est pas sous ces voiltes, c’est la-bas,
au dehors, dans un monde égaré que le péché
triomphe... Ce monde, grace a Dieu, vous l'igno-
rez encore, et vous n'avez jamais quitté 'ombre
du sanctuaire.

BEATRICE.

Je n’ai jamais quitté?... Ma mére, je ne sais
plus et voila trop longtemps... Je suis prés de la
mort, mais il faudrait me dire la vérité... Est-ce
moi que l'on trompe, ou bien pardonne-t-on
sans vouloir me 'apprendre ?

L'ABBESSE.

On ne pardonne point, on netrompe personne...

BEATRICE.

Ma mere, je suis ici, je ne crois pas réver...
Regardez cette main que mes ongles déchirent...
Voyez, le sang parait, il coule, il est réel... Je n’ai
plus d’autres preuves... Maintenant, dites-moi
si vous avez pitié... Nous sommes devant Dieu,
on est tout prés de Dieu quand on est prés d'un
mort... Si vous ne voulez pas, je ne dirai plus
rien, mais si vous le pouvez, dites-moi, par pitié,
qu’a-t-on dit, qu'a-t-on fait, quand il y a vingt-
cing ans, on trouva un matin la porte grande
ouverte, le corridor désert, l'autel abandonné,
le manteau et le voile... Je ne peux plus, ma
mere...
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L'ABBESSE.

Ma fille, je comprends, ce souvenir vous trouble
et vous accable encore... Il y a vingt-cing ans eut
lieu le grand miracle ou Dieu nous désigna... La
Vierge nous quitta pour remonter au Ciel, mais
avant de partir elle vous revétit de sa robe sacrée,
de ses saints ornements, elle vous couronna de sa
couronne d'or, nous apprenant ainsi dans sa
bonté sans bornes que durant son absence vous
prendriez sa place...

BEATRICE.

Qui donc a pris ma place?...
L’ ABBESSE.

Personne ne I'a prise, puisque vous étiez 1a...
BEATRICE.

Jétais 1a parmi vous?... Jétais 1a, tous les
jours?... Je marchais, je parlais, et vos mains
m’'ont touchée ?...

1. ABBESSE.

Comme ma main vous touche a cette heure,
mon enfant...

BEATRICE.

Ma méte, je ne sais plus... Je crois que je n'ai
plus la force de comprendre... Je ne demande
rien, je me soumets encore... Je sens qu'on est
trés bon, que la mort est trés douce... Est-ce vous

E——
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qui savez que I'dime est malheureuse?... On ne
pardonnait pas quand je vivais ici... Je me suis
dit souvent, quand j'étais malheureuse, que si
Dieu savait tout il ne punirait pas... Mais vous
étes heureuses et vous avez appris... Autrefois
tous les hommes ignoraient la détresse, autrefois
tous les hommes maudissaient ceux qui tom-
bent... maintenant tout pardonne et tout semble
savoir...On dirait qu'undes anges a ditlavérité...
Ma mére et vous aussi, sceur Eglantine, donnez-
moi votre main... Vous ne m’en voulez pas?
Dites a toutes mes sceurs... Que faudrait-il leur
dire?... Mes yeux ne s'ouvrent plus et mes lévres
se figent... Je vais dormir enfin... J'ai vécu dans
un monde ol je ne savais pas ce que voulaient la
haine et la méchanceté; et je meurs dans un
autre ou je ne comprends pas ol veulent en venir
la bonté et I'amour...

Elle retombe épuisée sur sa couche. — Un silence.
SEUR EGLANTINE.
Elle dort...
L'ABBESSE, s'agenouillant.

Prions, prions, mes sceurs, jusqu’a I'heure du
triomphe....

Les religieuses tombent & genoux auntour du lit de
Béatrice.

FIN.






; TABLE

- Aglavaine et Sélysette . . . . . . . . . 5
'.:'_'ﬁ_r,iaueet.B;ﬁrhe-Blene R G R

ued

o+










PAUL LACOMBLEZ Editeur. Bruxelles.

Arschot (Comte d') COuelques vers FEY e ¥ G 1
Bloy (Léon). Le Pal, collection des 4 numéros . . . '
Box (Jean). Totia, roman colonial y
Courouble (L.). Mes Pandectes, prél’m’:e par Edmond Picard . .
— Notre lanyue . . .
e Profils blancs et ['nrno\:s:-ea nmren. |1Iu-.lm “
-— Images d'Outremer, illustré . . A X H x
— La famille Kaekebroeck - . “ ¥ : -
- Pauline Platbrood . . y 4 3
- Les Noces d'Or 3

Le mariage d' Hermance. g : g A . .
- Madame Kaekebroeck. i Paris . . . 4 ¥
— l.a Ligne des Hespérides i i A
Contes et Récits d'un !iruxel]uls 1|1n~lle i . .

cudall (c. A.). Udinji, roman de meurs congolaises . . J ¥

De Coster (Charles). La légende d Ulenspiegel . § i y
Leégendes flamandes . v ¥

Demolder (Eug) James Ensor, étude, grand in- g, "sur papler de

Hollande, avecyn dessin d'Ensor . .
Destrée (Jules). Journal des Destrée i . 3 4 o .
Eekhoud (@Q.). l.es fusillés de Malines % . % A .
= La nouvelle Carthage (édit. deﬁnllwe) . X .
- Neuvelles Kermesses, 7 - . . 5 4
Au siécle de Shakespeare. x H s : . .
Ellknmp (Max). Dominical, poésies :
Salutations dont d ;\nf-éllque‘i. poeslef. (|1.'l>le rare) .
— En Symbole vers 1'Apostolat, poésies (luxe, rdrr) .
Emerson. Sept Essais, avec préface de Maeterlinck 3
Lacomblez (P.). Loth et ses Filles, poéme dramatique. . .
Leroux (Jacques). Le livie d'heures de mon oncle Barberousse .
Lichtervelde (C* Q. de). l.égendes de l'inconnu geowaphu]nr
Maelsrllrwk (M.) Théitre, 3 volunies a.
Les sept princesses, drame. .
- Serres chaudes. — Quinze l‘ha!]ltolhi .
— L'Ornement des Noces spirituelles . ! v

Les disciples & Sais et Fragments de Novalis
Mailnrme (Stéphane).Villiers de I'[sle-Adam, avec portraitde Villiers,
gravé par Desboutin (épuisé) . . . .
Maubel (Henry). Quelquun davjourdhui . E - 5 = 5
Morisseaux (F.-Ch.), A travers le Vitrail . . . . .. .
Philippe (Marie). Les Enfants sur la Scene . 3
Picard (Edmond). Scenes de la vie judiciaire : [ar‘ldone sur lAvocat,
— I.a Forge Roussel, — I.'"Amiral. — La Veillée de
| Huissier. — Mon Onele le Jurisconsulte #
— F1 Moghreb al Aksa (Une mission belge au Maroc)
- Maonseigneur le Mont-Blane ] £ ; % i
— Vie simple . - . 5
- T.e Sermon sur la u\cnla‘,ne etle Sooinlising
- Comment on devient Socialiste . .
— L'Aryano-Sémitisme .
- IJeutsperancede Faust, PI’OIOl_lIL‘ pm.lr le |l:e‘ure il
- léricho, Comédie-drame én 3 actes . .
- Fatigue de vivre, Comédie-drame en 4 actes 3
Psuké, Dialogue pour le théitre, en 1 acte, |!Im.t}e .
Pierron (Sandar) Les délices du Brabant .
Poé (Edgar). Poésies complétes, traduites par Gabriel Mourc) avee
Introduction de Joséphin {‘ehdm . i .
Siqngne (Emile). Contes merveilleux e i 3 3
L'art de parler ., 3 y e v f *
— L'Esthétique de la Parole . ¥ y
Tordeus (Jeanne'. Manuel de prononciation 3
Van Doorslaer (Hector). Sur |'Escaut, préface par deoml l’lcard &
Van Zype. — NUS PEINTRES, I: Baertsoen, Courtens, lLaermans,
Levique, Lynen, Ronner, Stobbaerts, Vanaise (épuisé),
IT © Fabry, Bernier, Frédéric, Gilsoul, Gouweloos.

R. Janssens, Mathieu, ], Smits
111 : Ciamberlani, Dclaunocis. Delvin, Fr. Hens, A. j
. Heymans, Eug.Smits, A4 Verhaeren. Is. Verheyden,
Chaque série, grand in- 8¢, avec 8 phototypies.
— La Révélation, roman, . 3 . 3 >
Les Ktapes, piéce en trois actes % y y
Vorhloran (Em.), Les apparus dans mes chemins (épu:sé) S
Villiers de I'lsle-Adam. Premiéres poésies . " s - .
— Morgane, drame, in-8° ., 5 - %
- ‘v | .

e T S A I L L7 LT LT PR Sy ey

LD NS N e e ML

wn

Wt Nw W W

3 3 L e Tl L 3 e T e e e

N e N

wn

OYMOWNYYYY ¥ ¥Y

il
F =4




