MAURICE MAETERLINCK

11

PELLEAS ET MELISANDE (1892)
ALLADINE ET PALOMIDES (1894). — INTERIEUR (1894)

LA MORT DE TINTAGILES (1894)

TRENTE-TROISIEME EDITION

BRUXELLES
PAuL LACOMBLEZ, EDITEUR

31, RUE DES PAROISIENS, 31

1912

Paris. — Calgnann Ly, ¢d (¢















DU MEME AUTEUR :

SERRES CHAUDES suivies de QUINZE CHANSONS.
Un volume in-18 jésus. . SR A N Ly
L'OrNEMENT DES NOCES SPIRITUELLES de
Ruysbroeck Padmirable, traduit du flamand et
accompagné d’une Introduction. Un volume
e R A A S S T e I TR
Les DiscipLEs A SAis ET LES FRAGMENTS de
Novalis, traduits de l'allemand et précédés
d'une Introduction. Un volume in-18 jésus.
Le TrEsor pes HuysLEs. Un volume in-18 jésus
La SAGESSE ET LA DesTINEE. Un volume in-18
I_.i Vie pEs ABeiLLES. Un volume in-18 jésus
Lk TempLE ENsEVELL. Un volume in-18 jésus
Le DousLe JarpiN. Un volume in-18 jésus .
L'INTELLIGENCE DES FLEURS. Un volume in-18
IR i A R CR R
TI!IE'ATRE. Tome 1 : La Princesse Maleine. —
oI Rtrnse = Las AVEUPIES o v > 5 s
TuEATRE. Tome 11 : Pelléas et Mélisande. —
Alladine et Palomides. — Intévienr. — La
mort de Tintagiles . e
THEATRE. Tome 111 : Aglavaine et Sélysette. —
Ariane et Barbe-bleve. — Seeur Béatrice . 3
Les Sept PRINCESSES, drame. Un petit volume
T [ e S R PN
PeLLEAS ET MELisanpE, édition modifiée con-
formément aux representations de I'Opéra-
o N R e S RO
La MORT DE TINTAGILES, édition conforme aux
représentations du drame lyrique . R e
ARIANE ET BARBE-BLEUE, édition conforme aux
représentations de ' Opéra-Comique . :
Monna Vanna, drame en 3 actes . . .
JovzeLLE, drameen 5actes. . . . . . . .
L'O1sEaU BLEU, féerie en 5 actes et 10 tableaux
La tragédie de MACBETH, traduite de Shakes-
peare, avec une introduction et des notes . .

.

CHEZ LE MEME EDITEUR :

Sepr Essats p'EMERsoN, traduits par 1. Will,
avec une préface de Maurice Maeterlinck. Un
yolume in-r8jesus .. . .« « « « ¢ o

3.00

5.00
4.00
3.50
3.50
3.50
3.50
3.50
3.50

3.50

3.50
3.50

2.00

1.50
1.00
1.50
2.00
3.50
2.50

3.50

3.50



MAURICE MAETERLINCK

Théatre

11

PELLEAS ET MELISANDE (1892)
ALLADINE ET PALOMIDES (1894). — INTERIEUR (1894)

LA MORT DE TINTAGILES (1894)

BRUXELLES
PauL LACOMBLEZ, EDITEUR

31, RUE DES PAROISIENS, 3I

1912



Droits de traduction, de reproduction et de eprésentation
réservés pour tous les pays
¥ compris la Suéde, la Norwége et la Hollande.

P —




Pelléas et Mélisande.






A Octave Mirbeau.

En témoignage d’amitié,
d'admiration et de reconnaissance

profondes.



PERSONNAGES.

ARKEL, roi d’Allemonde.

GENEVIEVE, mére de Pelléas et de Golaud.

PELLEAS,
GoOLAUD,
MELISANDE.

petits-fils d’Arkél.

Lepetit YNIOLD, fils de Golaud(d'un premier lit).

Un meédecin.
Le portier.
Servantes, pauvres, etc.




ACTE 1

SCENE I
La porte du chateau.

LES SERVANTES, a ['intérieur.
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!
LE PORTIER.

Qui est 1a? Pourquoi venez-vous m'éveiller ?
Sortez par les petites portes: sortez par les

UNE SERVANTE, a lintérieur.

Nous venons laver le seuil, la porte et le
perron ; ouvrez donc! ouvrez donc!

UNE AUTRE SERVANTE, a l'intérienr.

Il y aura de grands événements !
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TROISIEME SERVANTE, & lintérieur.
Il y aura de grandes fétes! Ouvrez vite!...
LES SERVANTES.

Quvrez donc! ouvrez donc!

LE PORTIER.

Attendez! attendez! Je ne sais pas si je pour-
rai 'ouvrir... Elle ne s'ouvre jamais... Attendez
qu'il fasse clair...

PREMIERE SERVANTE.

Il fait assez clair au dehors; je vois le soleil
par les fentes...

LE PORTIER.

Voici les grandes clefs... Oh! comme ils grin-
cent, les verrous et les serrures... Aidez-moi!
aidez-moil...

LES SERVANTES.
Nous tirons, nous tirons...
DEUXIEME SERVANTE.
Elle ne s’ouvrira pas...
PREMIERE SERVANTE.

Ah!ah! Elle s'ouvre! elle s’'ouvre lentement !
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LE PORTIER.

Comme elle crie! Elle éveillera tout le
monde...

DEUXIEME SERVANTE, paraissant sur le seuil.
Oh! qu'il fait deja clair au dehors!
PREMIERE SERVANTE.
Le soleil se léve sur la mer!
LE PORTIER.
Elle est ouverte... Elle est grande ouverte!...

Toutes les servanics paraissent sur le seuil et le
[ranchissent.

PREMIERE SERVANTE.
Je vais d’abord laver le seuil...
DEUXIEME SERVANTE.
Nous ne pourrons jamais nettoyer tout ceci.
D'AUTRES SERVANTES.
Apportez l'eau ! apportez l'eau !
LE PORTIER.

Oui, oui; versez I'eau, versez toute l'eau du
déluge; vous n’en viendrez jamais a bout...
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SCENE II
Une forét,

On découvre Meélisande au bord d'une fontaine.
— Entre Golaud.

GOLAUD.

Je ne pourrai plus sortir de cette forét. — Dieu
sait jusqu'ou cette béte m’a mené. Je croyais
cependant l'avoir blessée a mort; et voici des
traces de sang. Mais maintenant, je I'ai perdue
de vue; je crois que je me suis perdu moi-méme
— et mes chiens ne me retrouvent plus — je vais
revenir sur mes pas... — J'entends pleurer...
Oh! oh! qu'y a-t-il la au bord de I'eau?... Une
petite fille qui pleure a la fontaine ? 77 tousse. —
Elle ne m'entend pas. Je ne vois pas son visage.
11 Sapproche et toucke Mélisande a I'épanle. Pour-
quoi pleures-tu? Meélisande tressaille, se dresse et
veut fuir. — N'ayez pas peur. Vous n'avez rien a
craindre. Pourquoi pleurez-vous, ici, toute seule?

MELISANDE.
Ne me touchez pas! ne me touchez pas!
GOLAUD.

N’ayez pas peur... Je ne vous ferai pas... Oh!
vous étes belle!
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MELISANDE.
Ne me touchez pas! ou je me jette a I'eaul...
GOLAUD.

Je ne vous touche pas... Voyez, je resterai ici,
contre I'arbre. N'ayez pas peur. Quelqu'un vous
a-t-il fait du mal?

MELISANDE.
Oh! oui! oui! oui!
Elle sanglote profondément.
GOLAUD.
Qui est-ce qui vous a fait du mal?
MELISANDE.
Tous! tous!
GOLAUD.
Quel mal vous a-t-on fait?
MELISANDE.
Je ne veux pas ledire! je nepeuxpas ledire ...
GOLAUD.
Voyons! ne pleurez pas ainsi. D'ou venez-
vous ?
MELISANDE.

Je me suis enfuiel... enfuie...
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GOLAUD.
Oui; mais d’ot vous étes-vous enfuie?
MELISANDE.

Je suis perdue!... perdue ici... Je ne suis pas
d'ici... Je ne suis pas née la...

GOLAUD.
D’ol étes-vous ? Ou étes-vous née ?
MELISANDE.
Oh! oh! loin d'ici... loin... loin...
GOLAUD.
Qu'est-ce qui brille ainsi au fond de I'eau?
MELISANDE.

Ou donc? — Ah! c’est la courcnne qu'il m'a
donnée. Elle est tombée tandis que je pleurais.

GOLAUD. '

Une couronne? Qui est-ce qui vous a donné
une couronne ? — Jevais essayer de la prendre...

MELISANDE.

Non, non; je n'en veux plus! Je préfere
mourir tout de suite...

s ot




e
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GOLAUD.

Je pourrais la retirer facilement. L'eau n’est
pas tres profonde.

MELISANDE.

Je n’en veux plus! Si vous la retirez, je me
jette a sa place ...

GOLAUD.

Non, non; je la laisserai la. Elle semble tres
belle. — Y a-t-il longtemps que vous avez fui?

MELISANDE.
Oui... Qui étes vous?
GOLAUD.

Je suis le prince Golaud — le petit-fils d'Arkel,
le vieux roi d’Allemonde...

MELISANDE.
Oh! vous avez déja les cheveux gris...
GOLAUD.
Oui; quelques-uns, ici prés des tempes...
MELISANDE.

Et la barbeaussi... Pourquoi me regardez-vous
ainsi?
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GOLAUD.

Je regarde vos yeux. — Vous ne fermez jamais
les yeux?

MELISANDE.
Si, si; je les ferme la nuit...
GOLAUD.
Pourquoi avez-vous l'air si étonné?
MELISANDE.
Vous étes un géant?
GOLAUD.
Je suis un homme comme les autres.
MELISANDE.
Pourquoi étes-vous venu ici?
GOLAUD.

Je n’en sais rien moi-méme. Je chassais dans
la forét. Je poursuivais un sanglier. Je me suis
trompé de chemin. — Vous avez I'air trés jeune.
Quel age avez-vous?

MELISANDE.
Je commence a avoir froid...

GOLAUD.

Voulez-vous venir avec moi?
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MELISANDE.
Non, non, je reste ici...
GOLAUD.

Vous ne pouvez pas rester seule. Vous ne
pouvez pas rester ici toute la nuit... Comment
VOous Nomimez-vous?

MELISANDE.
Meélisande.

GOLAUD.

Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande.
Venez avec moi...

MELISANDE.

Je reste ici...

GOLAUD.

Vous aurez peur, toute seule. Toute la nuit...,
ce n’est pas possible. Mélisande, venez, donnez-
moi la main...

MELISANDE.

Oh! Ne me touchez pas!...

GOLAUD.

Ne criez pas... Je ne vous toucherai plus. Mais
venez avec moi. La nuit sera trés noire et trés
froide. Venez avec moi...
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MELISANDE.
Ou allez-vous?...
GOLAUD.

Je ne sais pas... Je suis perdu aussi...

lis sorlent.

SCENE III
Une salle dans le chateau.
On découvre Arkél et Geneviéve.

GENEVIEVE.

Voici ce qu'il écrit a son frere Pelléas : « Un
soir je 1'al trouvée tout en pleurs au bord d'une
fontaine, dans la forét ol je m'étais perdu. Je ne
sais ni son age, ni qui elle est, ni d’'ol1 elle vient
et je n'ose pas I'interroger, car elle doit avoir eu
une grande épouvante, et quand on lui demande
ce qui lui est arrivé, elle pleure tout a coup
comme un enfant et sanglote si profondément
qu'on a peur. Aumoment ol je l'ai trouvée pres
des sources, une couronned’or avait glissé de ses
cheveux, et était tombée au fond de 'eau. Elle
était d’ailleurs vétue comme une princesse, bien
que ses vétements fussentdéchirés parles ronces.
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Il y a maintenant six mois que je I'ai épousée et
je n'en sais pas plus qu'au jour de notre ren-
contre. En attendant, mon cher Pelléas, toi que
j'aime plus qu'un frére, bien que nous ne sovons
pas nés du méme pére; en attendant, prépare
mon retour... Je sais que ma mére me pardon-
nera volontiers. Mais j'ai peur du roi, notre
vénérable aieul, j'ai peur d'Arkél, malgré toute
sa bonté, car j'ai dégu, par ce mariage étrange,
tous ses projets politiques, et je crains que la
beauté de Mélisande n'excuse pas a ses yeux, si
sages, ma folie. S'il consent néanmoins a l'ac-
cueillir comme il accueillerait sa propre fille, le
troisieéme soir qui suivra cette lettre, allume une
lampe au sommet de la tour qui regarde la mer.
Je I'apercevrai du pont de notre navire; sinon,
j'irai plus loin et ne reviendrai plus... » Qu'en
dites-vous?

ARKEL.

Je n’en dis rien. Il a fait ce qu'’il devait proba-
blement faire. Je suis trés vieux et cependant je
n'ai pas encore vu clair, un instant, en moi-
méme; comment voulez-vous que je juge ce que
d’autres ont fait? Je ne suis pas loin du tombeau
et je ne parviens pas & me juger moi-méme... On
se trompe toujours lorsqu’on ne ferme pas les
yeux pour pardonner ou pour mieux regarder
en soi-méme. Cela nous semble étrange; et
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voila tout. Il a passé l'dage mur et il épouse,
comme un enfant, une petite fille qu’il trouve
prés d'une source... Cela nous semble étrange,
parce que nous ne voyons jamais que I'envers
des destinées... 'envers méme de la notre...
Il avait toujours suivi mes conseils jusqu'ici;
j'avais cru le rendre heureux en l'envoyant
demander la main de la princesse Ursule... Il
ne pouvait pas rester seul, et depuis la mort
de sa femme, il était triste d’étre seul; et ce
mariage allait mettie fin & de longues guerres
et a de vieilles haines... Il ne I'a pas voulu.
Qu'il en soit comme il a voulu : je ne me suis
jamais mis en travers d'une destinée; et il sait
mieux que moi son avenir. Il n'arrive peut-étre
pas d’événements inutiles...

GENEVIEVE.

Il a toujours été si prudent, si grave et si
ferme... Si c'était Pelléas, je comprendrais...
Mais lui... 2 son 4ge... Qui va-t-il introduire ici ?
— Une inconnue trouvée le long des routes...
Depuis Ja mort de sa femme, il ne vivait plus que
pour son fils, le petit Yniold, et s'il allait se
remarier, c'était parce que vous l'aviez voulu...
Et maintenant... une petite fille dans la forét...
Il a tout oublié... — Qu’allons-nous faire?...

Entre Pelléas.
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ARKEL.
Qui est-ce qui entre 14?
GENEVIEVE,
C'est Pelléas. Il a pleuré.
ARKEL.

Est-ce toi, Pelléas! — Viens un peu plus prés
que je te voie dans la lumiére...

PELLEAS.

Grand-pére, j'ai recu, en méme temps que la
lettre de mon frére, une autre lettre ; une lettre
de mon ami Marcellus... Il va mourir et il m'ap-
pelle. Il voudrait me voir avant de mourir...

ARKEL.

Tu voudrais partir avant le retour de ton
frere? — Ton ami est peut-étre moins malade
qu'il ne le croit...

PELLEAS.

Sa lettre est si triste qu'on voit la mort entre
les lignes... Il dit qu'il sait exactement le jour ot
la fin doit venir... Il me dit que je puis arriver
avant elle si je veux, mais qu'il n'y a plus de
temps a perdre. Le voyage est trés long et si
j'attends le retour de Golaud, il sera peut-étre
trop tard...
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ARKEL.

Il faudrait attendre quelque temps cependant...
Nous ne savons pas ce que ce retour nous pré-
pare. Et d’ailleurs, ton pére n’est-il pas ici, au-
dessus de nous, plus malade peut-étre que ton
ami... Pourras-tu choisir entre le pére et 'ami...?

1l sort.
GENEVIEVE.

Aie somn d’allumer la lampe dés ce soir,
Pelléas...

1is sortent séparément.

SCENE 1V

Devant le chateau.
Euntrent Genevieve et Mélisande.

MELISANDE.

Il fait sombre dans les jardins. Et quelles
foréts, quelles foréts tout autour des palais!...

GENEVIEVE.

Oui; cela m’étonnait aussi quand je suis
arrivée, et cela étonne tout le monde. Il y a des
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endroits olt I'on ne voit jamais le soleil. Mais
I'on s’y fait si vite... Il y a longtemps... Il ya
prés de quarante ans que je vis ici... Regardez
de 'autre c6té, vous aurez la clarté de la mer...

MELISANDE.
J'entends du bruit au-dessous de nous...
GENEVIEVE.

Oui; c'est quelqu’'un qui monte vers nous...
Ah! c'est Pelléas... Il semble encore fatigué de
vous avoir attendue si longtemps...

MELISANDE.
11 ne nous a pas vues.
GENEVIEVE.

Je crois qu'il nous a vues, mais il ne sait ce
qu'il doit faire... Pelléas, Pelléas, est-ce toi?

PELLEAS.

Oui! Je venais du coté de la mer...

GENEVIEVE.

Nous aussi; nous cherchions la clarté. Ici, il
fait un peu plus clair qu'ailleurs; et cependant la
mer est sombre.
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PELLEAS.

Nous aurons une tempéte cette nuit. Nous en
avons souvent... et cependant la mer est si calme
ce soir... On s’embarquerait sans savoir et I'on
ne reviendrait plus...

MELISANDE.
Quelque chose sort du port...

PELLEAS.

Il faut que ce soit un grand navire... Les
lumiéres sont trés hautes, nous le verrons tout a
I’heure quand il entreradans la bandedeclarté...

GENEVIEVE.

Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a une
brume sur la mer...

PELLEAS.
On dirait que la brume s’éléve lentement...
MELISANDE.

Oui; j.'aperqois, la-bas, une petite lumiére que
je n’avais pas vue...

PELLEAS.

C’est un phare; il y en a d’autres que nous ne
voyons pas encore.
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MELISANDE.

Le navire est dans la lumiere... Il est déja bien
loin...
PELLEAS.

C'est un navire étranger. Il me semble plus
grand que les notres...

MELISANDE.
C'est le navire qui m'a amenée!...
PELLEAS.
11 s'éloigne a toutes voiles...
MELISANDE.

Clest le navire qui m’a amenée... 1l a de
grandes voiles...Je le reconnais 2 ses voiles...

PELLEAS.
I1 aura mauvaise mer cette nuit...
MELISANDE.

Pourquoi s’en va-t-il?... On ne le voit presque
plus... Il fera peut-étre naufrage...

PELLEAS.

La nuit tombe trés vite...

Un silence.
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GENEVIEVE.

Personne ne parle plus?... Vous n'avez plus
rien a vous dire?... Il est temps de rentrer.
Pelléas, montre la route a2 Mélisande. Il faut que
J'aille voir, un instant, le petit Yniold.

Elle sort.

PELLEAS.
On ne voit plus rien sur la mer...

MELISANDE.
Je vois d’autres lumiéres.

PELLEAS.

Ce sont les autres phares... Entendez-vous la
mer?... C'est le vent qui s'éléve... Descendons
par ici. Voulez-vous me donner la main?

MELISANDE.

Voyez, voyez, j'ai les mains pleines de fleurs
et de feuillages...

PELLEAS.

Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est
escarpé et il y fait trés sombre. Je pars peut-
étre demain...

MELISANDE.
Oh! pourquoi partez-vous?
pourquol p
Ils sortent.




ACTE 1II

SCENE 1
Une fontaine dans le parc.

Entrent Pelléas et Mélisande.

PELLEAS.

Vous ne savez pas oil je vous ai menée? — Je
viens souvent m’asseoir ici, vers midi, lorsqu'il
fait trop chaud dans les jardins. On étouffe,
aujourd’hui, méme a I’ombre des arbres.

MELISANDE.
Oh! I'eau est claire...

PELLEAS.

Elle est fraiche comme I'hiver. C'est une
vieille fontaine abandonnée. Il parait que c'était
une fontaine miraculeuse, — elle ouvrait les
yeux des aveugles. — On l'appelle encore la

« fontaine des aveugles ».
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MELISANDE.
Elle n’ouvre plus les yeux?

PELLEAS.

Depuis que le roi est presque aveugle lui-
meéme, on n'y vient plus...

MELISANDE.

Comme on est seul ici... On n’entend rien...

PELLEAS.

Il y a toujours un silence extraordinaire... On
entendrait dormir l'eau... Voulez-vous vous
asseoir au bord du bassin de marbre? Il y a un
tilleul que le soleil ne pénétre jamais...

MELISANDE.

Je vais me coucher sur le marbre. — Je vou-
drais voir le fond de I'eau...

PELLEAS.

On ne I'a jamais vu. — Elle est peut-étre aussi
profonde que la mer.—On ne sait d’ol elle vient.
— Elle vient peut-étre du centre dela terre...

MELISANDE.

Si quelque chose brillait au fond, on le verrait
peut-étre...
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PELLEAS.
Ne vous penchez pas ainsi...

MELISANDE,
Je voudrais toucher 'eau...
PELLEAS.

Prenez garde de glisser... Je vais vous tenir la
main...

MELISANDE.

Non, non, je voudrais y plonger mes deux
mains... on dirait que mes mains sont malades
aujourd’hui...

PELLEAS.

Oh! oh! prenez garde! prenez garde! Méli-
sande!...Mélisande... — Oh ! votre chevelure!...

MELISANDE, se redressant.
Je ne peux pas, je ne peux pas l'atteindre.
PELLEAS.
Vos cheveux ont plongé dans 'eau...
MELISANDE.

QOui, oui; ils sont plus longs que mes bras...
Ils sont plus longs que moi...

U'n silence.



26 PELLEAS ET MELUISANDE

PELLEAS.

Cest au bord d’une fontaine aussi, qu'il vous
a trouvee ?

MELISANDE.
Qui...
PELLEAS.

Que vous a-t-il dit?
MELISANDE.
Rien; — je ne me rappelle plus...
PELLEAS.
Etait-il tout prés de vous?
MELISANDE.
Qui; il voulait m’embrasser...
PELLEAS.
Et vous ne vouliez pas?
MELISANDE.
Non.
PELLEAS.
Pourquoi ne vouliez-vous pas?
MELISANDE.

Oh! oh! j'ai vu passer quelque chose au fond
de l'eau...
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PELLEAS.

Prenez garde! prenez garde! — Vous allez
tomber! — Avec quoi jouez-vous?

MELISANDE.
Avec l'anneau qu’il m’'a donné...
PELLEAS.
Prenez garde; vous allez le perdre...
MELISANDE.
Non, non, je suis stire de mes mains...
PELLEAS.

Ne jouez pas ainsi, au-dessus d'une eau si
profonde...

MELISANDE.
Mes mains ne tremblent pas.
PELLEAS.

Comme il brille au soleil | — Ne le jetez pas si
haut vers le ciel...

MELISANDE.
Gl s
PELLEAS.

Il est tombé?
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MELISANDE.
1l est tombé dans 'eau .
PELLEAS.
Ot est-il ?
MELISANDE.
Je ne le vois pas descendre...
PELLEAS.

Je crois que je le vois briller...

MELISANDE.
Ou donc?
PELLEAS.
La-bas,... la-bas...
MELISANDE.

Oh! qu'il est loin de nous!... non, non, ce
n’est pas lui,... ce n’est plus lui... II est perdu...
Il n'y a plus quun grand cercle sur l'eau...
Qu’allons-nous faire? Qu'allons-nous faire main-
tenant?...

PELLEAS.

Il ne faut pas s'inquiéter ainsi pour une bague.
Ce n'est rien... nous la retrouverons peut-étre.
Ou bien nous en trouverons une autre...

TS —

e e e e
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MELISANDE.

Non, non; nous ne la retrouverons plus, nous
n'en trouverons pas d'autres non plus... Je
croyaisl'avoirdans les mains cependant... J’avais
déja fermé les mains, et elle est tombée malgré
tout... Je I'ai jetée trop haut, du c6té du soleil...

PELLEAS.

Venez, venez, nous reviendrons un autre
jour... venez, il est temps. On pourrait nous
surprendre... Midisonnaitau momentotl’anneau
est tombé...

MELISANDE.

Qu’allons-nous dire a Golaud s'il demande ot
il est?

PELLEAS.
La vérité, la vérité, la vérité...

Ils sortent.

SCENE II
Un appartement dans le chiteau.

On déconvre Golaud étendu sur son It ; Mélisande
est a son chevet.

GOLAUD.

Ah! ah! tout va bien, cela ne sera rien. Mais
je ne puis m'expliquer comment cela s’est passe.



30 PELLEAS ET MELISANDE

Je chassais tranquillement dans Ja forét. Mon
cheval s'est emporté tout a coup sans raison.
A-t-il vu quelque chose d’extraordinaire?... Je
venais d'entendre sonner les douze coups de
midi. Au douziéme coup, il s'effraie subitement,
et court, comme un aveugle fou, contre un arbre.
Je n'ai plus rien entendu. Je ne sais plus ce qui
est arrivé. Je suis tombé, et lui doit étre tombé
sur moi. Je croyais avoir toute la forét sur la poi-
trine; je croyais que mon ceeur était écrasé. Mais
mon cceur est solide. Il parait que ce n’est rien...

MELISANDE.
Voulez-vous boire un peu d’eau?
GOLAUD.
Merci, merci; je n'ai pas soif.
MELISANDE.

Voulez-vous un autre oreiller?... Il y a une
petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD.

Non, non; ce n'est pas la peine. J'ai saigné de
la bouche. Je saignerai peut-étre encore...

MELISANDE.

Est-ce bien sur?... Vous ne souffrez pas trop?
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GOLAUD.

Non, non, j’en ai vu bien d’autres. Je suis fait
au fer et au sang... Ce ne sont pas de petits os
d’enfant que j'ai autour du cceur, ne t'inquiéte
pas...

MELISANDE.

Fermez les yeux et tachez de dormir. Je res-

terai ici toute la nuit...
GOLAUD.

Non, non; je ne veux pas que tu te fatigues
ainsi. Je n’ai besoin de rien; je dormirai comme
un enfant... Qu'y a-t-il, Mélisande? Pourquoi
pleures-tu tout a coup?...

MELISANDE, fondant en larmes.

Je suis... je suis souffrante aussi...

GOLAUD.

Tu es souffrante ?... Qu’'as-tu donc, Méli-
sande?...

MELISANDE.

Je ne sais pas. Je suis malade aussi... Je pré-
fere vous le dire aujourd’hui ; seigneur, je ne suis
pas heureuse ici...

GOLAUD.

Qu’est-il donc arrivé, Mélisande? Qu'est-ce
que c'est?... Moi qui ne me doutais de rien...
OQu’est-il donc arrivé?... Quelqu'un t'a fait du
mal? Quelqu’un t'aurait-il offensée?
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MELISANDE.

Non, non; personne ne m'a fait le moindre
mal... Ce nest pas cela... Mais je ne puis plus
vivre ici. Je ne sais pas pourquoi... Je voudrais
m’en aller, m’en aller!... Je vais mourir sil'on
me laisse ici...

GOLAUD.

Mais il est arrivé quelque chose? Tu dois me
cacher quelque chose ?... Dis-moi toute la vérité,
Mélisande... Est-ce le roi?... Est-ce ma mere?...
Est-ce Pelléas?...

MELISANDE.

Non, non; ce n'est pas Pelléas. Ce n'est per-

sonne... Vous ne pouvez pas me comprendre...
GOLAUD.

Pourquoi ne comprendrais-je pas?... Si tu ne
me dis rien, que veux-tu que je fasse... Dis-moi
tout, et je comprendrai tout.

MELISANDE.

Je ne sais pas moi-méme ce que c'est... Si je
pouvais vous le dire, je vous le dirais... C'est
quelque chose qui est plus fort que moi...

GOLAUD.

Voyons; sois raisonnable, Mélisande. — Que
veux-tu que je fasse? Tu n'es plus une enfant,
— Est-ce moi que tu voudrais quitter?
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MELISANDE,

Oh! non, non; ce n'est pas cela... Jo voudrais
m’en aller avec vous... Cest ici, que je ne peux
plus vivre... Je sens que je ne vivrai plus long-
temps..,

GOLAUD.

Mais il faut une raison cependant. On va te
croire folle. On va crojre 3 des réves d’enfant, —
Voyons, est-ce Pelléas, peut-étre? — Je crois
qu’il ne te parle pas souvent. ..

MELISANDE.

Si, si; il me parle parfois. Il ne m'aime pas, je
Crois; je I'ai vu dans ses yeux... Mais il me parle
quand il me rencontre. ..

GOLAUD.

Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été
ainsi. Il est un peu étrange. Et maintenant, il est
triste; il songe 4 son ami Marcellus, qui est sur e
point de mourir et qu'il ne peut pas aller voir. ..
Il changera, il changera, tu verras ; 1 est jeune...

MELISANDE,
Mais ce n'est pas cela... ce n’est pas cela...
GOLAUD.

Qu’est-ce donc? — Ne peux-tu pas te faire 2 Ja
vie qu'on meéne ici? — I est vrai que ce chiteau
est trés vieux et trés sombre. .. J| est tres froid et

3
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trés profond. Et tous ceux qui I'habitent sont
déja vieux. Et la campagne semble bien triste
aussi, avec toutes ses foréts, toutes ses vieilles
foréts sans lumiére. Mais on peut égayer tout
cela si I'on veut. Et puis, la joie, on n’en a pas
tous les jours; il faut prendre les choses comme
elles sont. Mais dis-moi quelque chose; n'im-
porte quoi; je ferai tout ce que tu voudras...

MELISANDE.

Oui, oui; c’est vrai... on ne voit jamais le ciel
clair...Je I'ai vu pour la premiére fois ce matin...

GOLAUD.

C’est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre
Mélisande? — Ce n’est donc que cela? — Tu
pleures de ne pas voir le ciel?— Voyons, voyons,
tu n’es plus a 1'age ou I'on peut pleurer pour ces
choses... Et puis I’été n’est-il pas 1a? Tu vas voir
leciel tousles jours.—Et puis’année prochaine...
Voyons, donne-moi tamain ; donne-moi tes deux
petites mains. 77 /ui prend les mains Oh! ces petites
mains que je pourrais écraser comme des fleurs...
— Tiens, ou est I'anneau que je t'avais donné?

MELISANDE.
L’anneau?

GOLAUD.

Oui; la bague de nos noces, ou est-elle?
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MELISANDE.
Je crois... Je crois qu'elle est tombée. ..
GOLAUD.

Tombée ? — Otest-elletombée...? — Tune I'as
pas perdue ?

MELISANDE.

Non, non; elleesttombeée... elle doit-étre tom-
bée... mais je sais ou elle est...

GOLAUD.
Ou est-elle?
MELISANDE.

Vous savez... vous savez bien... la grotte au
bord de la mer?...

GOLAUD.
QOui.
MELISANDE.

Et bien, cest la... il faut que ce soit la... Oui,
oui; je me rappelle... j'y suis allée ce matin,
ramasser des coquillages pour le petit Yniold... Il
y en ade trés beaux... Elle a glissé de mon
doigt... puis la mer est entrée; et j'ai di sortir
avant de I'avoir retrouvée.
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GOLAUD.
Es-tu stre que ce soit 1a?
MELISANDE.

Oui, oui ; touta faitsire...Jel'aisentieglisser...
puis tout & coup, le bruit des vagues...

GOLAUD.
11 faut aller la chercher tout de suite.
MELISANDE.
Maintenant ? — tout de suite? — dans 1'obscu-
rité?
GOLAUD.

Oui. J’aimerais mieux avoir perdu tout ce que
j’ai, que d'avoir perdu cette bague. Tu ne sais
pas ce que c'est.Tu ne sais pas d’on elle vient.
La mer sera trés haute cette nuit. La mer vien-
dra la prendre avant toi... dépéche-toi. Il faut
aller la chercher tout de suite...

MELISANDE.
Je n’ose pas... Je n'ose pas aller seule...
GOLAUD.

Vas-y, vas-y avec n'importe qui. Mais il faut y
aller tout de suite, entends-tu? — Héte-toi;
demande a Pelléas d'y aller avec toi.
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MELISANDE.

Pelléas? Avec Pelléas? — Mais Pelléas ne
voudra pas...

GOLAUD.

Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je
connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y,
hite-toi. Je ne dormirai pas avant d'avoir la
bague.

MELISANDE.

Je ne suis pas heureuse!...

Elle sort en pleurant.

SCENE III
Devant une grotte.

Entrent Pelléas ¢f Mélisande.

PELLEAS, parlant avec une grande agtlation.

Oui; ¢’est ici, nous y sommes. Il fait si noir que
'entrée de la grotte ne se distingue pas du reste
de la nuit... Il n'y a pas d’étoiles de ce cote.
Attendons que la lune ait déchiré ce grand
nuage; elle éclairera la grotte et alors nous
pourrons y entrer sans péril. Il y a des endroits
dangereux et le sentier est tres étroit, entre
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deux lacs dont on n'a pas encore trouvé le fond.
Je n'ai pas songé a emporter une torche ou une

Janterne, mais je pense que la clarté du ciel nous

suffira. — Vous n'avez jamais pénétré dans cette
grotte?

MELISANDE.
Non...
PELLEAS.

Entrons-y... Il faut pouvoir décrire I'endroit ot
vous avez perdu la bague, s'il vous interroge...
Elle est trés grande ettrés belle. Il ya des stalac-
tites qui ressemblent 2 des plantes et a des
hommes. Elle est pleine de ténébres bleues. On
ne I'a pas encore explorée jusqu'au fond. On y a
parait-il, caché de grands trésors. Vous y verrez
les épaves d’anciens naufrages. Maisil ne faut pas
s'v engager sans guide. Il en est qui ne sont
jamais revenus. Moi-méme je n’ose pas aller trop
avant. Nons nous arréterons au moment ol nous
n’apercevrons plus la clarté de la mer ou du ciel.
Quand on y allume une petite lampe, on dirait
que la volute est couverte d’étoiles, comme le fir-
mament. Ce sont, dit-on, des fragments de cristal
ou de sel qui brillent ainsi dans le rocher. —
Voyez, voyez, je crois que le ciel va s’ouvrir...
Donnez-moi la main, ne tremblez pas, ne trem-
blez pas ainsi. Il n'y a pas de danger; nous nous
arréterons du moment que nous n'apercevrons
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plus la clarté de la mer... Est-ce le bruit de la
grotte qui vous effraie? C'est le bruit de la nuit
ou le bruit du silence... Entendez-vous la mer
derriere nous? — Elle ne semble pas heureuse
cette nuit... Ah! voici la clarté!

La lune éclaire largement I'enlrée el une partie des
ténébres de la grotte; et 'on apercoit, a une
certaine profondenr, trors vieux pauvres a che-
veux blancs, assis cote a cote, se soutenant I'un

~ lautre, el endormis contre un quartier de roc.

MELISANDE.
Ah!
PELLEAS.
Qu'y a-t-il?
MELISANDE.
Hya:llya..

Elle montre les trois pauvres.

PELLEAS.
Oui... oui; jeles ai vus aussi...

MELISANDE.
Allons-nous en!... Allons-nous en!...
PELLEAS.

Oui... Ce sont trois vieux pauvres qui se sont
endormis... Une grande famine désole le pays...
Pourquoi sont-ils venus dormir ici?...
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MELISANDE.

Allons-nousen!...Venez, venez...Allons-nous-
enl..

PELLEAS.

Prenez garde, ne parlez pas si fort... Ne les
éveillons pas... Ils dorment encore profondé-
ment... Venez.

MELISANDE.

Laissez-moi, laissez-moi; je préfere marcher
seule...

PELLEAS.

Nous reviendrons un autre jour...
Iis sortent.

SCENE IV
Un appartement dans le chateau.
On déconvre Arkél et Pelléas.

ARKEL.

Vous voyez que tout vous retient ici et que
tout vous interdit ce voyage inutile. On vous a
caché, jusqu'a ce jour, l'état de votre pere;
mais il est peut-étre sans espoir; et cela seul
devrait suffire 2 vous arréter sur le seuil. Mais
il y a tant d’autres raisons... Et ce n'est pas
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a I'heure oli nos ennemis se réveillent et ot le
peuple meurt de faim et murmure autour de
nous que vous avez le droit de nous abandonner.
Et pourquoi ce voyage ? Marcellus est mort ; et la
vie a des devoirs plus graves que la visite d'un
tombeau. Vous étes las, dites-vous, de votre vie
inactive ; mais sil'activité et le devoir se trouvent
sur les routes, on les reconnait rarement dans la
hite du voyage. Il vaut mieux les attendre sur le
seuil etles faire entrer au moment ouils passent;
et ils passent tous les jours. Vous ne les avez
jamais vus? Je n'y vois presque plus moi-méme,
mais je vous apprendrai a voir; et vous les mon-
trerai le jour ou vous voudrez leur faire signe.
Cependant, écoutez-moi:sivouscroyez que c'est
du fond de votre vie que ce voyage est exige,
je ne vous interdis pas de l'entreprendre, car
vous devez savoir mieux que moi, les évene-
ments que vous avez a offrir a votre étre ou a
votre destinée. Je vous demanderai seulement
d’attendre que nous sachions ce qui doit arriver
avant peu...
PELLEAS.

Combien de temps faudra-t-il attendre?
ARKEL.
Quelques semaines ; peut-étre quelques jours...
PELLEAS.
J'attendrai...



ACTE III

SCENE I
Un appartement dans le chateau.

On déconvre Pelléas et Mélisande. Mélisande file
sa quenowtlle au fond de la chambre.

PELLEAS.
Yniold ne revient pas : ou est-il allé?
MELISANDE.

Il avait entendu quelque bruitdansle corridor;
il est allé voir ce que c'est.

PELLEAS.

Meélisande.

MELISANDE.
Qu'y a-t-il?
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PELLEAS.

Y voyez-vous encore pour travailler?

MELISANDE.

Je travaille aussi bien dans 1’obscurité...

PELLEAS.

Je crois que tout le monde dort déja dans le
chateau. Golaud ne revient pas de la chasse.
Cependant, il est tard... Il ne souffre plus de sa
chute?...

MELISANDE.
1! a dit qu'il ne souffrait plus.
PELLEAS.

T1devrait étre plus prudent ; il na plus le corps
souple comme a vingt ans... Je vois les étoiles
par la fenétre et la clarté de la lune sur les
arbres. Il est tard ; il ne reviendra plus. On frappe
a la porte. Qui estla?... Entrez!... Le petit Yniold
ouvre la porte et entre dans la chambre. C’est toi qui
frappe ainsi?... Ce n'est pas ainsi qu'on frappe
aux portes. C’est comme si un malheur venait
d’arriver; regarde, tu as effrayé petite-mere.

LE PETIT YNIOLD.

Je n’ai frappé qu'un tout petit coup...
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PELLEAS.

Il est tard; petit-pére ne reviendra plus ce
soir; il est temps de t'aller coucher.

LE PETIT YNIOLD.
Je n'irai pas me coucher avant vous.
' PELLEAS.
Quoi? Qu’est-ce que tu dis l1a?
LE PETIT YNIOLD.
Je dis... pas avant vous... pas avant vous...

11 éclate en sanglots et va se réfugier prés de Meéli-
sande.

MELISANDE.
Qu'y a-t-il, Yniold? Qu'y a-t-il?... pourquoi
pleures-tu tout a coup?
YNIOLD, sanglotant.
Parce que... Oh! oh! parce que...
MELISANDE.
Pourquoi?... Pourquoi?... dis-le moi...
YNIOLD.
Petite-mere...petite-mére...vous allez partir...
MELISANDE.

Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold?... Je n’ai
jamais songé a partir...
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YNIOLD.

Si, si; petit-pere est parti... petit-pére ne
revient pas, et vous allez partir aussi... Je I'al
vu... je I'ai vu...

MELISANDE.

Maisil n’ajamais été questionde cela, Yniold...

A quoi donc as-tu vu que j'allais partir?
YNIOLD.

Je I'ai vu... Je I'ai vu... Vous avez dit 2 mon
oncle des choses que je ne pouvais pas entendre...
PELLEAS.

11 a sommeil... il a révé... Viens ici, Yniold;
tu dors déja?... Viens donc voir 2 la fenétre; les
cygnes se battent contre les chiens...

YNIOLD, a Ja fenétre.

Oh! oh! Ils les chassent les chiens! Ils les
chassent!... Oh! oh! l'eaul... les ailesl... les
ailes!... Ils ont peur...

PELLEAS, revenant prés de Mélisande.

11 a sommeil ; il lutte contre le sommeil et ses
yeux se ferment...

MELISANDE, chantant a mi-voix en filant.

Saint Daniel et Saint Michel...
Saint Michel et Saint Raphaél...
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YNIOLD, a la fenétre.
Oh! oh! petite-mere!...
MELISANDE, se levant brusquement.

Qu'y a-t-il, Yniold?... Qu'y a-t-il?...
YNIOLD.

J'ai vu quelque chose a la fenétre...

Pelléas et Mélisande courent a la fenélre.

PELLEAS.

Mais il n'y a rien. Je ne vois rien...

MELISANDE.

Moi non plus...

PELLEAS.

On as-tu vu quelque chose? De quel coté?...
YNIOLD.

La-bas, Ja-bas!... Elle n'y est plus...
PELLEAS.

11 ne sait plus ce qu'il dit. Il aura vu la clarté
de la lune sur la forét. Il y a souvent d’étranges
reflets... ou bien quelque chose aura passé sur
la route... ou dans son sommeil. Car voyez,
voyez, je crois qu'il s'endort tout a fait...
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YNIOLD, a /a fenétre.
Petit-pére est-la! petit-pere est la!
PELLEAS, allant a la fenétre.
Il a raison; Golaud entre dans la cour...
YNIOLD.
Petit-pérel... petit-pere!... Je vais a sa ren-
contre!...
i sort en courant. — Un silence.
PELLEAS.
Ils montent 'escalier.
Entrent Golaud et le petit Yniold qui porte
une lampe.
GOLAUD.

Vous attendez encore dans 1'obscurité ?
YNIOLD.

J'ai apporté une lumiére, petite-mere, une
grande lumiere!... 7/ éléve la lampe et regarde Meli-
sande.Tu as pleuré, petite-mere? Tu as pleuré?...
Il éléve la lampe vers Pelléas et le regarde a son tour.
Vous aussi, vous avez pleuré?... Petit-pére,
regarde, petit-pére; ils ont pleuré tous les
deux...

GOLAUD.

Ne leur mets pas ainsi la Jumiere sous les.
yeux...
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SCENE 1I

Une des tours du chéteau. — Un chemin de
ronde passe sous une fenétre de la tour.

MELISANDE, @ la fenétre, pendant gqu'elle peigne
ses cheveux deénoués.

Les trois sceurs aveugles,
(Espérons encore).

Les trois sceurs aveugles,
Ont leurs lampes d'or.

Montent a la tour,
(Elles, vous et nous).
Montent a la tour,
Allendent sept jours.

Ah! dil la premiére,
(Espérons encore).
Ah! dit la premiére,
J'enlends nos lumaiéres.
Ah ! dit la seconde,
(Elles, vous et nous).
Ah! dit la seconde,
C'est le rot qui monle.

Non, dit la plus sainte,
(Espérons encore).
Non, dit la plus sainle,
Elles se sont éteinles..

Entre Pelléas par le chemin de romie l
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PELLEAS.
Hola! Hola! ho!
MELISANDE.
Qui est Ia?
PELLEAS.

Moi, moi, et moi!... Que fais-tu la a la fenétre
en chantant comme un oiseau qui n'est pas d'ici?

MELISANDE.

J'arrange mes cheveux pour la nuit...

PELLEAS.

C’est 14 ce que je vois sur le mur?... Je croyais
que c'était un rayon de lumiére...

MELISANDE.
J’aiouvertlafenétre; lanuitmesemblait belle...
PELLEAS,

Il y a d'innombrables étoiles; je n’en ai jamais
autant vu que ce soir;... mais la lune est encore
surlamer...Nerestepasdans]’ombre, Mélisande,
penche-toi un peu, que je voie tes cheveux dé-
noueés.

Meélisande se penche a la fenélre.
4



<0 PELLEAS ET MELISANDE

PELLEAS.

Oh! Meélisande!...oh!tuesbelle!... Tuesbelle
ainsil... penche-toi! penche-toi! laisse-moi
venir plus pres de toi...

MELISANDE.

Je ne puis pas venir plus prés... Je me penche
tant que je peux...

PELLEAS.

Je ne puis pas monter plus haut... donne moi
du moins ta main ce soir... avant que je m’'en
aille... Je pars demain...

MELISANDE.
Non, non, non...
PELLEAS.

Si, si; je pars, je partirai demain... donne-moi
ta main, ta petite main sur mes lévres...

MELISANDE.
Je ne te donne pas la main si tu pars...
PELLEAS.
Donne, donne...
MELISANDE,

Tu ne partiras pas?... Je vois une rose dans les
ténébres...
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PELLEAS.

Ot donc?... Je ne vois que les branches du
saule qui dépassent le mur...

MELISANDE.

Plus bas, plus bas, dans le jardin; la-bas, dans
le vert sombre.

PELLEAS.

Ce n'est pas une rose... J'irai voir tout i
I'heure, mais donne-moi ta main d’abord; d’abord
ta main...

MELISANDE.
Voila, voila... je ne puis me pencher davan-
tage...
PELLEAS.
Meslévres ne peuvent pas atteindre ta main. ..
MELISANDE.
Je ne puis pas me pencher davantage... Je suis

sur le point de tomber... —Oh! oh! mes cheveux
descendent de la tour!...

Sa chevelure se révulse tout a coup, tandis gu'elle
se penche ainsi, et inonde Pelléas.

PELLEAS.

Oh! oh! qu'est-ce que c’est?... Tes cheveux,
tes cheveux descendent vers moi!... Toute ta
chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est
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tombée de la tour! Je la tiens dans les mains,
je la touche des l&vres...Je la tiens dans les bras,
je la mets autour de mon cou... Je n'ouvrirai
plus les mains cette nuit...

MELISANDE.
Laisse-moi! laisse-moi!l... Tu vas me faire
tomber!...
PELLEAS.

Non, non, non... je n'ai jamais vu de che-
veux comme les tiens, Mélisande!... Vois, vois;
ils viennent de si haut et m'inondent jusqu'au
cceur... Ils sont tiédes et doux comme s'ils
tombaient du ciell... Je ne vois plus le ciel a2
travers tes cheveux et leur belle lumiere me
cache sa lumiére !... Regarde, regarde donc, mes
mains ne peuvent plus les contenir... Ils me
fuient, ils me fuient jusqu'au branches du saule...
Ils s’échappent de toutes parts...Ils tressaillent,
ilss'agitent, ils palpitent dans mes mains comme
des oiseaux d’or; et ils m’aiment, ils m'aiment
mille fois mieux que toi!

MELISANDE.

Laisse-moi, laisse-moi, quelqu'un pourrait

venir...
PELLEAS.
Non, non, non; je ne te délivre pas cette

nuit... Tu es ma prisonniére cette nuit; toute
la nuit, toute la nuit...
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MELISANDE.
Pelléas! Pelléas!...
PELLEAS.

Tu ne t'en iras plus... Je t'embrasse tout entiére
en baisant tes cheveux, et je ne souffre plus au
milieu de leurs flammes... Entends-tu mes bai-
sers?... Ils s'élevent le long des mille mailles
d’or... Il faut que chacuned’elles t'en apporte un
millier; et en retienne autant pour t'embrasser
encore quand je n'y serai plus... Tu vois, tu vois,
je puis ouvrir les mains... Tu vois j'ai les mains
libres et tu ne peux m'abandonner...

Des colombes sortent de la tour et volent autour
d'eux dans la nuit.

MELISANDE.
Ou'y a-t-il, Pelléas? — Qu'est-ce qui vole
autour de moi ?
PELLEAS.

Ce sontdes colombesqui sortentdelatour... Je
les ai effrayées; elles s’envolent...

MELISANDE.

Ce sontmes colombes, Pelléas. — Allons nous-
en, laissse-moi; elles ne reviendraient plus...

PELLEAS.
Pourquoi ne reviendraient-elles plus?



34 PELLEAS ET MELISANDE

MELISANDE.

Elles se perdront dans l'obscurité...Laisse-moi
relever la téte... J'entends un bruit de pas...
Laisse-moi! — C'est Golaud !... Je crois que c’est
Golaud !... Il nous a entendus...

PELLEAS.

Attends! Attends!... Tes cheveux sont mélés

aux branches... Attends,attends!... Il fait noir...

Entre Golaud par le chemin de ronde.
GOLAUD.
Que faites-vous ici?
PELLEAS.

Ce que je fais ici... Je...

GOLAUD.

Vous étesdes enfants... Mélisande,nete penche
pas ainsi a la fenétre, tu vas tomber... Vous
ne savez pas qu'il est tard? — Il est prés de
minuit. — Ne jouez pas ainsi dans I'obscurité. —
Vousétesdesenfants... Riantnerveusement. Quels
enfants!... Quels enfants!...

1l sort avec Pelléas.

e ¥ i
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SCENE III
Les souterrains du chiteau.
Entre Golaud et Pelléas.

GOLAUD.

Prenez garde; par ici, par ici. — Vous n’avez
jamais pénétré dans ces souterrains?

PELLEAS.

Si, une fois, dans le temps; mais il y a long-
temps...

GOLAUD.

[Issont prodigieusement grands;c’est une suite
de grottes énormes quiaboutissent, Dieu sait ot1.
Tout le chiteau est bati sur ces grottes. Sentez-
vous l'odeur mortelle qui régne ici? — Clest ce
que je voulais vous faire remarquer. Selon moi,
elle provient du petit lac souterrain que je vais
vous faire voir. Prenez garde; marchez devant
moi, dans la clarté de ma lanterne. Je vous aver-
tirai lorsque nousy serons. //s continuent a marcher
en silence. Hé ! Hé! Pelléas! arrétez! arrétez! —
11 le saisit par lebras. Pour Dieul... Mais ne voyez-
vous pas? — Un pas de plus et vous étiez dans le
gouffrel...
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PELLEAS.
Mais je n'y voyais pas!... La lanterne ne
m’éclairait plus...
GOLAUD.

J'ai fait un faux pas... mais si je ne vous avais
pas retenu par le bras... Eh bien voici 1'eau sta-
gnante dont je vousparlais... Sentez-vous 1'odeur
de mort qui monte? — Allons jusqu'au bout de
ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu.
Elle viendra vous frapper au visage.

PELLEAS.

Je la sens déja... on dirait une odeur de tom-
beau.

GOLAUD.

Plus loin, plus loin... C'est elle qui, certains
jours, enpoisonne le chateau. Le roi ne veut pas
croire qu’elle vientd'ici. — Il faudrait faire murer
la grotte ol se trouve cette eau morte. Il serait
tempsd'ailleurs d'examinerces souterrains. Avez-
vous remarqué ces lézardes dans les murs et les
piliers des voutes? — Il y a ici un travail caché
qu'on ne soupgonne pas; et tout le chiteau s’en-
gloutira une de ces nuits, si I’on n'y prend pas
garde. Mais que voulez-vous? personne n'aime 2
descendre jusqu’ici... Il y a d’étranges lézardes
dans bien des murs... Oh! voici... sentez-vous
I'odeur de mort qui s'éleve?

vl R an Lot
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PELLEAS.

Oui, il y a une odeur de mort qui monte
autour de nous...

GOLAUD.

Penchez-vous; n'ayez pas peur... Je vous tien-
drai... donnez-moi... non, non, pas la main...
elle pourrait glisser... le bras, le bras... Voyez-
vous le goufire? Zroublé. — Pelléas? Pelléas?...

PELLEAS.

Oui; je crois que je vois le fond du gouffre...
Est-ce la lumiere qui tremble ainsi?... Vous...

1l se redresse, se retourne, regarde Golaud.

GOLAUD, d'une voix tremblante.

Oui; c'estla lanterne... Voyez, jel'agitais pour
éclairer les parois...

PELLEAS.
J'étouffe ici... sortons...
GOLAUD.

Oui; sortons...

Ils sortent en stlence.



=8 PELLEAS ET MELISANDE

SCENE 1V

Une terrasse au sortir des souterrains.
Entrent Golaud et Pelléas.

PELLEAS.

Ah! Je respire enfin!... J'ai cru, un instant,
que j'allais me trouver mal dans ces énormes
grottes; et je fus sur le point de tomber... Il y a
la un air humide et lourd comme une rosée de
plomb, et des ténébres épaisses comme une pate
empoisonnée... Et maintenant, tout l'air de
toute la mer!... Il y a un vent frais, voyez, frais
comme une feuille qui vient de s’ouvrir, sur les
petites lames vertes... Tiens! on vient d'arroser
les fleurs au pied de la terrasse, et I'odeur de la
verdure et des roses mouillées s'éleve jusqu'a
nous... Il doit étre pres de midi, elles sont déja
dans I'ombre de la tour... Il est midi; j'entends
sonner les cloches et les enfants descendent sur
la plage pour se baigner... Je ne savais pas que
nous fussionsrestés silongtemps danslescaves...

GOLAUD.
Nous y sommes descendus vers onze heures...

PELLEAS.

Plus t6t; il devait étre plus tot; j’ai entendu
sonner la demie de dix heures.
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GOLAUD.

Dix heures et demi ou onze heures moins le
quart...

: PELLEAS.

On a ouvert toutes les fenétres du chateau. Il
fera extraordinairement chaud cet aprés-midi...
Tiens, voila notre mére et Mélisande a une
fenétre de la tour...

GOLAUD.

Ouij; elles sesont réfugiées du coté del’'ombre.
— A propos de Mélisande, jai entendu ce qui
s’est passé et ce qui s’est dit hier au soir. Je le
sais bien, ce sont l1a jeux d’enfants; mais il ne
faut pas qu’ils se renouvellent. Mélisande est
trés jeune et trés impressionnable, et il faut
qu’'on la ménage, d’'autant plus qu’elle est peut-
étre enceinte en ce moment... Elle est tres déli-
cate, a peine femme; et la moindre émotion
pourrait amener un malheur. Ce n'est pas la
premiére fois que je remarque qu'il pourrait y
avoir quelque chose entre vous... vous étes plus
Agé qu'elle; il suffira de vous l'avoir dit... Evi-
tez-la autant que possible, mais sans affectation
d’ailleurs ; sans affectation... — Qu’est-ce que je
vois 1a sur la route du coté de la foret?...

PELLEAS.
Ce sont des troupeaux qu'on meéne vers la
ville...
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GOLAUD.

Ils pleurent comme des enfants perdus; on
dirait qu’ils sentent déja le boucher. — Quelle
belle journée! Quelle admirable journée pour la
moisson!...

Ils sortent.

SCENE V
Devant le chéateau.

Entrent Golaud et le petit Yniold.

GOLAUD.

Viens, asseyons-nous ici, Yniold; viens sur
mes genoux : nous verrons d’ici ce qui se passe
dans la forét. Je ne te vois plus du tout depuis
quelque temps. Tu m’abandonnes aussi; tu es
toujours chez petite-mére... Tiens, nous sommes
tout juste assis sous les fenétres de petite-mére.
— Elle fait peut-étre sa priére du soir en ce
moment... Mais dis-moi, Yniold, elle est souvent
avec ton oncle Pelléas, n'est-ce pas?

YNIOLD.

Oui, oui; toujours, petit-pére; quand vous
n'étes pas la, petit-pére...
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GOLAUD.

Ah! — Quelqu'un passe avec une lanterne
dans le jardin. — Mais on m'a dit qu'ils ne
s'aimaient pas... Il parait qu'ils se querellent
souvent... non? Est-ce vrai?

YNIOLD.
Oui, c’est vrai.
GOLAUD.

Qui? — Ah! ah! — Mais a propos de quoi se
querellent-ils?

YNIOLD.
A propos de la porte.
GOLAUD.

Comment? a propos de la porte? — Qu'est-ce
que tu racontes 1a? — Mais voyons, explique-toi;
pourquoi se querellent-ils a propos de la porte?

YNIOLD.
Parce qu'on ne veut pas qu'elle soit ouverte.
GOLAUD.

Qui ne veut pas qu'elle soit ouverte? —
Voyons, pourquoi se querellent-ils?

YNIOLD.

Je nesais pas, petit-pére, a proposde lalumiére.
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GOLAUD.

Je ne te parle pas de la lumiere : nous en par-
lerons tout a l'heure. Je te parle de la porte.
Réponds a ce que je te demande; tu dois appren-
dre a parler; il est temps... Ne mets pas ainsi la
main dans la bouche...

YNIOLD.

Petit-pere! petit-pére!... Je ne le ferai plus...

17 pleure.

GOLAUD.

Voyons; pourquoi pleures-tu? Qu'est-il arrivé?
YNIOLD.

Oh! oh! petit-pere, vous m’'avez fait mal..,
GOLAUD.

Je t'ai fait mal? — Ou tal-]e fait mal? Cest
sans le vouloir...

YNIOLD.
Ici, 2 mon petit bras...
GOLAUD.

C’est sans le vouloir; voyons, ne pleure plus,
je te donnerai quelque chose demain...

YNIOLD.
Quoi, petit-pere?




ACTE TROISIEME 63

GOLAUD.

Un carquois et des fleches; mais dis-moi ce que
tu sais au sujet de la porte.

YNIOLD.
De grandes fleches?

GOLAUD.

Oui, oui; detrésgrandes fleches. — Mais pour--
quoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte?
— Voyons, réponds-moi a la fin! non, non;
n’ouvre pas la bouche pour pleurer. Je ne suis pas
faché. Nous allons causer tranquillement comme
Pelléas et petite-mére quand ils sont ensemble..
De quoi parlent-il quand ils sont ensemble?

YNIOLD.

Pelléas et petite-mere ?
GOLAUD.

Oui; de quoi parlent-ils ?
YNIOLD.

De moi ; toujours de moi.
GOLAUD.

Et que disent-il de toi?
YNIOLD.

Ils disent que je serai trés grand..




64 PELLEAS ET MELISANDE

GOLAUD.

Ah! misére de ma vie!l... Je suis ici comme un
aveugle qui cherche un trésor au fond de
l'océan!... Je suis ici comme un nouveau-né
perdu dans la forét et vous... Mais voyons,
Yniold, j'étais distrait ; nous allons causer sérieu-
sement. Pelléas et petite-meére ne parlent-ils
jamais de moi quand je ne suis pas la?...

YVIOLD.

Si, si, petit-pére; ils parlent toujours de vous.
GOLAUD.

Ahl... Et que disent-ils de moi ?
YNIOLD.

Ils disent que je deviendrai aussi grand que
VOus.

GOLAUD.
Tu es toujours pres d'eux?
YNIOLD.
Oui ; oui ; toujours, toujours, petit-pere.
GOLAUD.
Ils ne te disent jamais d’aller jouer ailleurs?
YNIOLD.

Non, petit-pere; ils ont peur quand je ne suis
pas la.
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GOLAUD.
Ils ont peur?... a quoi vois-tu qu’ils ont peur?
YNIOLD.

Petite-mére qui dit toujours : ne t'en va pas,
ne t'en va pas... [Is sont malheureux, mais ils
rient...

GOLAUD.

Mais cela ne prouve pas qu'ils aient peur.
YNIOLD.

Si, si, petit-pére, elle a peur.
GOLAUD.

Pourquoi dis-tu qu'elle a peur?
YNIOLD.

Ils pleurent toujours dans I'obscurité.
GOLAUD.

Ah! ahl!...
YNIOLD.

Cela fait pleurer aussi...
GOLAUD.

Oui, out...
YNIOLD.

Elle est pale, petit-pere.
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GOLAUD.

Ah! ahl... patience, mon Dieu, patience...
YNIOLD.

Quoi, petit-pere?
GOLAUD.

Rien, rien, mon enfant. — J'ai vu passer un
loup dans la forét. — Alors ils s'entendent bien?
— Je suis heureux d’apprendre qu'ils sont
d'accord. — Ils s’embrassent quelquefois? —
Non?

YNIOLD.

Ils s’embrassent, petit-pére ? — Non, non. —
Ah! si, petit-pere, si, si; une fois... une fois qu'il
pleuvait...

GOLAUD.

Ils se sont embrassés? — Mais comment, com-
ment se sont-ils embrassés?

YNIOLD.

Comme ga, petit-pere, commeca ... 77/ui donne
un baser sur labouche; riant. Ah! ah ! votre barbe,
petit-perel... Elle pique! elle pique! Elle devient
toute grise, petit-pére, et vos cheveux aussi; tout
gris, tout gris. .. Za fenétre sous laquelle ils sont assis "
s'éclaire en ce moment, et saclarté vienttomber sur ewx.

Ah! ah! petite-mere a allumé sa lampe. Il fait
clair, petit-pére; il fait clair.
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GOLAUD.
Oui; il commence 2 faire clair...

YNIOLD.
Allons-y aussi, petit-pére...

GOLAUD.
Ou veux-tu aller ?

YNIOLD.
Ou il fait clair, petit-pére.

GOLAUD.

Non, non, mon enfant : restons encore dans
I'ombre... on ne sait pas, on ne sait pas encore...
Vois-tu la-bas ces pauvres qui essaient d’allumer
un petit feu dans la forét? Il a plu. Et de I'autre
coté, vois-tu le vieux jardinier qui essaie de sou-
lever cet arbre que le venta jeté en travers du
chemin? —II ne peut pas ; I'arbre est trop grand;
'arbre est trop lourd, et il restera du coté ot il
est tombé. Il n’y a rien a faire a tout cela... Je
crois que Pelléas est fou...

YNIOLD.

Non, petit-pere, il n'est pas fou, mais il est
tres bon.

GOLAUD.
Veux-tu voir petite mere?
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YNIOLD.

Oui, oui; je veux la voir!

GOLAUD.

Ne fais pas de bruit; je vais te hisser jusqu'a
la fenétre. Elle est trop haute pour moi, bien
que je sois si grand... 77 souléve enfant. Ne fais
pas le moindre bruit; petite-mére aurait terri-

blement peur... La vois-tu? — Est-elle dans la
chambre?

YNIOLD.
Oui... Oh! il fait clair!

GOLAUD.
Elle est seule?

YNIOLD.

Oui...non, non : mon oncle Pelléas y est aussi.

GOLAUD.
Il...
YNIOLD.

Ah! ah! petit-pére! vous m’avez fait mal!...
GOLAUD.

Ce n’est rien; tais-toi; je ne le ferai plus!
regarde, regarde, Yniold!... J'ai trébuché ; parle
plus bas. Que font-ils? —
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YNIOLD.

1ls ne font rien, petit-pére; ils attendent quel-
que chose.
GOLAUD.

Sont-ils prés I'un de l'autre?

YNIOLD.
Non, petit-pere.
GOLAUD.
Et... Et le lit? sont-ils prés du lit?
YNIOLD.

Le lit, petit-pere? — Je ne vois pas le lit.
GOLAUD.

Plus bas, plus bas; ils t'entendraient. Est-ce
qu'ils parlent?
YNIOLD.
Non, petit-pére; ils ne parlent pas.
GOLAUD.

Mais que font-ils? — Il faut qu'ils fassent
quelque chose...

YNIOLD.

Ils regardent la lumiére.
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GOLAUD.

Tous les deux?
YNIOLD.
Oui, petit-pére.
GOLAUD.
Ils ne disent rien?
YNIOLD.
Non, petit-pere; ils ne ferment pas les yeus.

GOLAUD.

Ils ne s’approchent pas I'un de l'autre?

YNIOLD.

Non, petit-pére; ils ne bougent pas.

GOLAUD.

Ils sont assis?
YNIOLD.

Non, petit-pére; ils sont debout contre le mur.
GOLAUD.

Ils ne font pas de gestes?—Ils ne se regardent
pas? — Ils ne font pas de signes?...
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YNIOLD.

Non, petit-pere. — Oh! oh! petit-pére, ils ne
ferment jamais les yeux... J'ai terriblement
peur...

GOLAUD.
Tais-toi. Ils ne bougent pas encore?
YNIOLD.

Non, petit-pére — j'ai peur, petit-pere, laissez-
moi descendre!

GOLAUD.
De quoi donc as-tu peur? — Regardel
regarde!
YNIOLD.

Je n'ose plus regarder, petit-perel... Laissez-
moi descendre!...

GOLAUD.
Regarde! regarde!
YNIOLD.
Oh! oh! je vais crier, petit-pére! — Laissez-
moi descendre! laissez-moi descendrel...
GOLAUD.
Viens; nous allons voir ce qui est arrive.

Ils sortent.
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SCENE I
Un corridor dans le chateau,
Entrent et se vencontrent Pelléas et Meélisande.

PELLEAS.

Ot vas-tu? II faut que je te parle ce soir. Te
verrai-je?

MELISANDE.
Oui.
PELLEAS.

Je sors dela chambre demon pere. Il vamieux.
Le médecin nous a dit qu’il était sauvé... Ce
matin, cependant, j'avais le pressentiment que
cette journée finirait mal. J'ai depuis quelque
temps un bruit de malheur dans les oreilles. ..
Puis, il y eut tout a coup un grand revirement
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aujourd’hui, ce n'est plus qu'une question de
temps. On a ouvert toutes les fenétres de sa
chambre. Il parle; il semble heureux. Il ne parle
pas encore comme un homme ordinaire, mais
déja ses idées ne viennent plus toutes de I'autre
monde... Il ma reconnu. Il m’a pris la main, et
il m'a dit de cet air étrange qu'il a depuis qu'il
est malade: « Est-ce toi, Pelléas? Tiens, tiens,
je ne 'avais jamais remarqué, mais tu as le visage
grave et amical de ceux qui ne vivront pas
longtemps... Il faut voyager; il faut voyager... »
C'est étrange; je vais lui obéir...Ma mére I’écou-
tait et pleurait de joie. — Tu ne t'en es pas
apergue ?— Toute la maison semble déjarevivre,
on entend respirer, on entend parler, on entend
marcher... Ecoute; j'entends parler derriére cette
porte. Vite, vite, réponds vite, ol te verrai-je ?

MELISANDE.
Ou veux-tu?
PELLEAS.

Dansle parc; prés de la fontaine des aveugles?
— Veux-tu? — Viendras-tu?
MELISANDE.
Oui.
PELLEAS.

Ce sera le dernier soir; — je vais voyager
comme mon pere I'a dit. Tu ne me verras plus...
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MELISANDE.

Ne dis pas cela,Pelléas...Je te verrai toujours;
je te regarderai toujours...

PELLEAS.

Tu auras beau regarder... je serai si loin que tu
ne pourras plus me voir... Je vais tacher d’aller
trés loin... Je suis plein de joie et 'on dirait que
j'ai tout le poids duciel etde la terre sur le corps.

MELISANDE.

Qu’est-il arrive, Pelléas? — Je ne comprends

plus ce que tu dis...
PELLEAS.

Va-t'en, va-t'en,séparons-nous. J'entends par-
ler derriere cette porte... Ce sont les étrangers
qui sont arrivés au chateau ce matin... Ils vont
sortir... Allons-nous en; ce sont les étrangers...

Ils sortent séparément.
SCENE 1I
Un appartement dans le chateau,
On deéconwvre Arkél et Mélisande.

ARKEL.

Maintenant que le pére de Pelléas est sauvé, et
que la maladie, la vieille servante de la mort, a
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quitté le chateau, un peu de joie et un peu de
soleil vont enfin rentrer dans la maison... Il était
temps! — Car depuis ta venue, on n'a vecu ici
qu'en chuchotant autour d'une chambre fer-
mée... Et vraiment, j’avais pitié de toi, Méli-
sande... Tu arrivais ici, toute joyeuse, comme un
enfant ala recherche d'une féte, et aumoment ot
tu entrais dansle vestibule, je t'ai vue changer de
visage, et probablementd’ame, comme on change
de visage, malgré soi, lorsqu'on entre a midi
dans une grotte trop sombre et trop froide... Et
depuis, a cause de tout cela, souvent, je ne
comprenais plus... Je t'observais, tu étais Ia,
insouciante peut-étre, mais avec l'air étrange et
égaré de quelqu'un qui attendrait toujours un
grand malheur, au soleil, dans un beau jardin...
Je ne puis pas expliquer...Mais j'étais triste de te
voir ainsi; car tu es trop jeune et trop belle pour
vivre déja, jour et nuit,sous’haleine de la mort...
Mais a présent tout cela va changer. A mon age,
— et c'est peut-étre la le fruit le plus sir de ma
vie, — 2 mon 4ge, j'ai acquis je ne sais quelle foi
alafidélité des événements, etj'ai toujours vu que
tout étre jeune et beau, créait autour de soi des
événements jeunes, beaux et heureux... Et c'est
toi, maintenant, qui vas ouvrir la porte a I'ere
nouvelle que j'entrevois... Viens ici; pourquoi
restes-tu 12 sans répondre et sans lever les yeux?
— Jenet'ai embrassée qu'une seule fois jusqu'ici,
le jour de ta venue; et cependant, les vieillards ont
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besoin de toucher quelquefois de leurs lévres, le
front d'une femme ou la joue d’'un enfant, pour
croire encore a la fraicheur de la vie et éloigner
un moment les menaces de la mort. As-tu peur
de mes vieilles levres? Comme j'avais pitié de toi
ces mois-ci!...

MELISANDE.
Grand-pere, je n'étais pas malheureuse...
ARKEL.

Peut-étre étais-tu de celles qui sont malheu-
reuses sans le savoir... Laisse-moi te regarder
ainsi, de tout prés, un moment... on a un tel
besoin de beauté aux cotés de la mort...

Entre Golaud.
GOLAUD.
Pelléas part ce soir.
ARKEL.
Tu as du sang sur le front. — Qu'é.s-tu fait?
GOLAUD.

Rien, rien... j’ai passé au travers d’une haie
d’épines...

MELISANDE.

Baissez un peu la téte, seigneur... Je vais
essuyer votre front..,

P —
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GOLAUD, /a repoussant.

Je ne veux pas que tu me touches, entends-tu?
Va-t'en, va-t'en! — Je ne te parle pas. — Ot est
mon épée ? — Je venais chercher mon épeée...

MELISANDE.
Ici; sur le prie-Dieu.
GOLAUD.

Apporte-la. — A4 Arkél. On vient encore de
trouver un paysan mort de faim, le long de la
mer. On dirait qu'ils tiennent tous 2 mourir sous
nos yeux.— A Mélisande. Eh bien, mon épée? —
Pourquoi tremblez-vous ainsi? — Je ne vais pas
vous tuer. Je voulais simplement examiner la
lame. Je n’emploie pas I'épée a ces usages. Pour-
quoi m'examinez-vous comme un pauvre? — Je
ne viens pas vous demander l'aumoéne. Vous
espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans
que je voie quelque chose dans les votres? —
Croyez-vous que je sache quelque chose? —
A Arkél. Voyez-vous ces grands yeux? — On
dirait qu’ils sont fiers d’étre purs... Voudriez-
vous me dire ce que vous y VOyez?...

ARKEL.

Je n'y vois qu'une grande innocence...



78 PELLEAS KT MELISANDE

GOLAUD.

Une grande innocence!... Ils sont plus grands
que l'innocence!... Ils sont plus purs que les yeux
d’un agneau...Ils donneraient a Dieu des legons
d’innocence! Une grande innocence! Ecoutez :
j'en suis si prés que je sens la fraicheur de leurs
cils quand ils clignent; et cependant, je suis
moins loin des grands secrets de 'autre monde
queduplus petit secret de cesyeux!...Une grande
innocence!... Plus que de I'innocence ! On dirait
que les anges du ciel s’y baignent tout le jour
dans I'eau claire des montagnes!...Jeles connais
ces yeux! Je les ai vus a I'ceuvre! Fermez-les!
fermez-les! ou je vais les fermer pour long-
temps!... —Ne mettez pas ainsi la main droite a
la gorge; je dis une chose trés simple... Je n’ai
pas d’arriere-pensée... Si j'avais une arriére-
pensée, pourquoi ne la dirais-je pas? Ah! ah! —
ne tachez pas de fuir! — Ici! — Donnez-moi
cettemain!—Ah!vos mains sont trop chaudes...
Allez-vous-en! Votre chair me dégoute!... Ici!
— 11 ne s’agit plus de fuir a présent! — 77 /a saisit
par les cheveux.—Vous allez me suivre a genoux!
— A genoux! — A genoux devant moi! — Ah!
ah! vos long cheveux servent enfin a quelque
chose!... A droite et puis 2 gauche! — A gauche
et puis a droite! — Absalon! Absalon! — En
avant! en arriére! Jusqu'a terre ! jusqu’a terre!...
Vous voyez, vous voyez; je ris déjA comme un
vieillard.
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ARKEL, accourani.
Golaud!...

GOLAUD, affectant un calme soudain.
Vous ferez comme il vous plaira, voyez-vous.
— Je n’attache aucune importance a cela. — Je
suis trop vieux ; et puis, je ne suis pas un espion.
J'attendrai le hasard; et alors... Oh! alors!...
simplement parce que c'est I'usage; simplement
parce que c’est l'usage...
17 sort.
ARKEL.
Qu'a-t-il donc? — Il est ivre ?
MELISANDE, en larmes.
Non, non; mais il ne m’aime plus... Je ne suis
pas heureuse!... Je ne suis pas heureuse!...
ARKEL.
Si jétais Dieu, j'aurais pitié du cceur des
hommes...

SCENE III
Une terrasse du chateau.

On découvre le petit Yniold qui cherche a soulever
un quarltier de roc.

LE PETIT YNIOLD.

Oh! cette pierre est lourde!... Elle est plus
lourde que moi... Elle est plus lourde que tout...
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Je vois ma balle d'or entre le roc et cette
méchante pierre, et ne puis pas I'atteindre... Mon
petit bras n’est pas assez long... et cette pierre ne
peut pas étre soulevée... Je ne puis pas la sou-
lever... et personne ne pourra la soulever. Elle
est plus lourde que toute la maison... on dirait
qu'elle a des racines dans la terre... On entend au
Join les bélements d'un troupean.—Oh ! oh! j'entends
pleurer les moutons... 7/ va voir au bord de la ter-
rasse. Tiens! il n'y a plus de soleil... Ils arrivent,
les petitsmoutons;ils arrivent...Ilyenal...Ilyen
al...Ils ont peur du noir... Ils se pressentl!... Ils
ne peuvent presque plus marcher... Ils pleurent!
ils pleurent ! et ils vont vite!... Ils sont déja au
grand carrefour. Ah! ah! Ils ne savent plus par
ou ils doivent aller... Ils ne pleurent plus... Ils
attendent... I1 y en a qui voudraient prendre a
droite... Ils voudraient tous aller 2 droite... ils
ne peuvent pas!... Le berger leur jette de la
terre... Ah! ah! ils vont passer par ici... Ils obéis-
sent! Ils obéissent! 1ls vont passer sous la ter-
rasse... Ils vont passer sous les rochers... Je vais
les voir de pres... Oh! oh! comme il y enal!...
Ilyenal... Toute laroute en est pleine... Main-
tenant ils se taisent tous... Berger! Berger! pour-
quoi ne parlent-ils plus?

LE BERGER, gu'on ne voit pas.

Parce que ce n'est pas le chemin de l'étable...
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YNIOLD.

Ou vont-ils? — Berger! berger! ot vont-ils?
— Il ne m’entend plus. Iis sont déja trop loin...
Ils vont vite... Ils ne fontplus de bruit... Ce n’est
plus le chemin de I'étable... Oy vont-ils dormir
cette nuit? — Oh! oh! — Ij fait trop noir... Je
vais dire quelque chose 2 quelqu’un..,

17 sort.

SCENE IV
Une fontaine dans le parc,

Entre Pelléas.

PELLEAS.

C'est le dernier soir. . le dernier soir... 11 faut
que tout finisse... J'ai joué comme un enfant
autour d'une chose que je ne soupgonnais pas...
J'ai joué en réve autour des pieges de la desti-
née... Qui est-ce qui m'a réveillé tout coup? Je
vais fuir en criant de joie et de douleur comme
un aveugle qui fuirait I'incendie de sa maison...
Je vais lui dire que je vais fuir... Mon pére est
hors de danger; et je n'ai plus de quoi me mentir
amoi-méme. .. [] est tard ; elle ne vient pas... Je
ferais mieux de m’en aller sans la revoir... Il faut
que je la regarde bien cette fois-ci... Il y a des

6
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choses que je ne me rappelle plus... on dirait,
par moment, qu'il y a plus de cent ans que je ne
l'ai revue... Et je n'ai pas encore regardé son
regard... Il ne me reste rien sije m'en vais ainsi.
Et tous ces souvenirs... ¢’est comme si j’empor-
tais un peu d’eau dans un sac de mousseline...
Il faut que je la voie une derniere fois, jusqu’au
fond de son cceur... Il faut que je lui dise tout ce
que je n’ai pas dit...

Entre Mélisande.

MELISANDE.
Pelléas!
PELLEAS.
Mélisande! — Est-ce toi, Mélisande ?
MELISANDE.
QOui.
PELLEAS.

Viens ici : ne reste pas au bord du clair de
lune. — Viens ici. Nous avons tant de choses a.
nous dire... Viens ici dans I'ombre du tilleul.

MELISANDE.
Laissez-moi dans la clarté...
PELLEAS.

On pourrait nous voir des fenétres de la tour.
Viens ici; ici, nous n'avons rien a craindre. —
Prends garde; on pourrait nous voir...
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MELISANDE.
Je veux qu'on me voie...
PELLEAS.
Qu'as-tu donc? — Tu as pu sortir sans qu'on
s’en soit apergu?
MELISANDE.
Oui; votre frére dormait...
PELLEAS.

Il est tard. — Dans une heure on fermera les
portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu
venue si tard ?

MELISANDE.

Votre frére avait un mauvais réve. Et puis ma
- robes’est accrochée aux clous dela porte. Voyez,
elle est déchirée. J'ai perdu tout ce temps et j'ai
couru...

PELLEAS.

Ma pauvre Mélisande !... J'aurais presque peur
de te toucher... Tu es encore hors d’haleine
comme un oiseau pourchassé... C'est pour moi,
pour moi que tu fais tout cela?... J'entends
battre ton cceur comme si ¢'était le mien... Viens
ici... plus prés, plus prés de moi...

MELISANDE.

Pourquoi riez-vous?
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PELLEAS.

Je ne ris pas; — ou bien je ris de joie, sans le
savoir... Il v aurait plutot de quoi pleurer...

MELISANDE.

Nous sommes venus ici il ya bienlongtemps. .
Je me rappelle...

PELLEAS.

Oui... oui... Il y a de longs mois. — Alors, je
ne savais pas... Sais-tu pourquoi je t'ai demandé
de venir ce soir?

MELISANDE.
Non.
PELLEAS.

C'est peut-étre la derniére fois que je te vois...
Il faut que je m'en aille pour toujours...

MELISANDE.
Pourquoi dis-tu que tu t'en vas?...
PELLEAS.

Je dois te dire ce que tu sais déja? — Tu ne
sais pas ce que je vais te dire?

MELISANDE.

Mais non, mais non; je ne sais rien...
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PELLEAS.

Tu ne sais pas pourquoi il faut que je m'éloi-
gne... Il l'embrasse brusquement. Je t'aime...

MELISANDE, 4 voix basse.
Je t'aime aussi...

PELLEAS.

Oh! Qu’as-tu dit, Mélisande!... Je ne I'ai pres-
que pas entendu! On a brisé la glace avec des
fers rougis!... Tu dis cela d'une voix qui vient
du bout du monde!... Je ne t'ai presque pas
entendue... Tu m’aimes? —Tu m’aimes aussi?...
Depuis quand m’aimes-tu ?

MELISANDE.
Depuis toujours... Depuis que je t'ai vu...
PELLEAS.

Oh! comme tu dis celal... On dirait que ta
voix a passé sur la mer au printemps!... je ne I'ai
jamais entendue jusqu'ici... on dirait qu'il a plu
sur mon cceur! Tu dis cela si franchement!...
Comme un ange qu'on interroge! Je ne puis
pas lecroire, Mélisande!... Pourquoi m’aimerais-
tu? — Mais pourquoi m'aimes-tu ? — Est-ce vrai
ce que tu dis? — Tu ne me trompes pas? — Tu
ne mens pas un peu, pour me faire sourire?...
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MELISANDE.

Non; je ne mens jamais; je ne mens qu'a ton
frére...

PELLEAS.

Oh! comme tu dis cela!... Ta voix! ta voix...
Elle est plus fraiche et plus fraiche que I'eaul...
On dirait de I'eau pure sur mes lévres ! On dirait
de l'eau pure sur mes mains... Donne-moi,
donne-moi tes mains... Oh! tes mains sont peti-
tesl... Je ne savais pas que tu étais si belle!... Je
n'avais jamais rien vu d’aussi beau, avant toi...
J'étais inquiet, je cherchais partout dans la mai-
son... je cherchais partout dans la campagne...
Et je ne trouvais pas la beauté... Et maintenant
je t'ai trouvée!... Je t'ai trouvée!... Je ne crois
pasqu'il yaitsurlaterre une femme plus belle!...
Ou es-tu? — Je ne t'entends plus respirer...

MELISANDE.

C’est que je te regarde...

PELLEAS.

Pourquoi me regardes-tu si gravement?—N ous
sommes déja dans I'ombre. — Il fait trop noir
sous cet arbre. Viens dans la lumiére. Nous ne
pouvons pas voir combien nous sommes heureux.
Viens, viens; il nous reste si peu de temps...

A, g T
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MELISANDE.

Non, non; restons ici... Je suis plus prés de
toi dans I'obscuriteé...

PELLEAS.

Ou sont tes yeux? — Tu ne vas pas me fuir?—
Tu ne songes pas a2 moi en ce moment.

MELISANDE.
Mais si, mais si, je ne songe qu'a toi...
PELLEAS.
Tu regardais ailleurs...
MELISANDE.
Je te voyais ailleurs...
PELLEAS.

Tu es distraite... Qu'as-tu donc? — Tu ne
me sembles pas heureuse...

MELISANDE.
Si, si; je suis heureuse, mais je suis triste...
PELLEAS.
On est triste, souvent, quand on s'aime...
MELISANDE.

Je pleure toujours lorsque je songe 2 toi...
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PELLEAS.

Moi aussi... moi aussi, Mélisande... Je suis
tout pres de toi; je pleure de joie et cependant...
Ll l'embrasse encore. — Tu es étrange quand je
t'embrasse ainsi... Tu es si belle qu’on dirait que
tu vas mourir...

MELISANDE.
Toi aussi...
PELLEAS.

Voila, voila... Nous ne faisons pas ce que nous
voulons... Je ne t'aimais pas la premiére fois
que je t'ai vue...

MELISANDE.

Moi non plus... J'avais peur...

PELLEAS.

Je ne pouvais pas regarder tes yeux... Je vou-
lais m’en aller tout de suite... et puis...

MELISANDE
Moi, je ne voulais pas venir... Je ne sais pas
encore pourquoi, j'avais peur de venir...
PELLEAS.

Il'y a tant de choses qu'on ne saura jamais. .
Nous attendons toujours; et puis... Quel est ce
bruit? — On ferme les portes!...
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MELISANDE.
Oui, on a fermé les portes...
PELLEAS.

Nous ne pouvons plus rentrer | — Entends-tu
les verrous! — Ecoute! écoute!... les grandes
chaines! II est trop tard, il est trop tard!...

MELISANDE.
Tant mieux! tant mieux! tant mieux!
PELLEAS.

Tu?... Voila, voila!... Ce n’est plus nous qui le
voulons!... Tout est perdu, tout est sauvé! tout
est sauveé ce soir! — Viens! viens... Mon cceur
bat comme un fou jusqu'au fond de ma gorge...
11 I'enlace. Ecoute ! écoute! mon cceur est sur le
point de m’étrangler... Viens! Viens!... Ah!
qu'il fait beau dans les ténébres!...

MELISANDE.
Il y a quelqu'un derriére nous!...
PELLEAS.
Je ne vois personne...

MELISANDE.

J'ai entendu du bruit...
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PELLEAS.
Je n’entends que ton cceur dans 1'obscurité...
MELISANDE.
J’ai entendu craquer les feuilles mortes...
PELLEAS.

Clest le vent qui s'est tii tout a coup... Il est
tombé pendant que nous nous embrassions...

MELISANDE.
Comme nos ombres sont grandes ce soir!...
PELLEAS.

Elles s'enlacent jusqu’au fond du jardin... Oh!

qu'elles s’embrassent loin de nous! Regarde!
Regarde!...

MELISANDE, d'une voix étouffée.

A-a-h! — Il est derriére un arbre!
PELLEAS.
Qui?
MELISANDE.
Golaud !
PELLEAS.

Golaud ? — ot1 donc ? — je ne vois rien...
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MELISANDE.
La... au bout de nos ombres...
PELLEAS.

Oui, oui; je l'ai vu... Ne nous retournons pas
brusquement...

MELISANDE.
Il a son épée.

PELLEAS.
Je n’ai pas la mienne...
MELISANDE.
Il a vu que nous nous embrassions...
PELLEAS.

Il ne sait pas que nous I'avons vu... Ne bouge
pas; ne tourne pas la téte... Il se précipiterait...
Il restera la tant qu'il croira que nous ne savons
pas...1l nous observe...Il est encore immobile...
Va-t'en, va-t'en tout de suite par ici... Je I'atten-
drai... Je l'arréterai...

MELISANDE.
Non, non, non!...
PELLEAS.

Va-t'en!va-t'en!Ilatoutvul... [l nous tueral...
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MELISANDE.
Tant mieux! tant mieux! tant mieux!...
PELLEAS.
Il vient!il vient!... Ta bouche!... Ta bouche!. ..
MELISANDE.
Ouil... Omil.. Gmls,
1Is s'embrassent éperdument.
PELLEAS.
Oh! oh! Toutes les étoiles tombent!...
MELISANDE.
Sur moi aussi! sur moi aussi!...
PELLEAS.
Encore! Encore!... donne! donnel...
MELISANDE. '
Toute! toute! toute!...

Golaud se précipite sur eux I'épée a la main, et
Jrappe Pelleas, qui tombe au bord de la fontaine.
Meélisande fuit épouvantée.

MELISANDE, fuyant.

Oh! oh! Je n'ai pas de courage!... Je n'ai pas
de courage!...

Golaud la poursuit a travers le bois, en silence.
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ACTE-V

SCENE I

Une salle basse dans le chiteau.

On découvre les servantes assemblées, tandis qu'an
] dehors des enfants jouent devant un des soupiraux
de la salle.

!. UNE VIEILLE SERVANTE.

Vous verrez, vous verrez, mes filles; ce sera
pour ce soir. — On nous préviendra tout 2
I'heure...

UNE AUTRE SERVANTE.
Ils ne savent plus ce qu'il font...

TROISIEME SERVANTE.

| Attendons ici...
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QUATRIEME SERVANTE.
Nous saurons bien quand il faudra monter. ..
CINQUIEME SERVANTE.

Quand le moment sera venu nous monterons
de nous-mémes...

SIXIEME SERVANTE.
On n’entend plusaucun bruitdansla maison...

SEPTIEME SERVANTE.

Il faudrait faire taire les enfants qui jouent
devant le soupirail.

HUITIEME SERVANTE.
Ils se tairont d’eux-mémes tout 2 1’heure.
NEUVIEME SERVANTE.
Le moment n’est pas encore venu...
Entre une vierlle servante.
LA VIEILLE SERVANTE.

Personne ne peut plus entrer dans la chambre.
J'ai écouté plus d'une heure... On entendrait
marcher les mouches sur les portes... Je n’ai
rien entendu...

PREMIERE SERVANTE.

Est-ce qu’on 1'a laissée seule dans sa chambre?
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LA VIEILLE SERVANTE.
Non, non; je crois que la chambre est pleine
de monde.
LA PREMIERE SERVANTE.

On viendra, on viendra, tout 4 I'heure...
LA VIEILLE SERVANTE.

Mon Dieu! Mon Dieu! Ce n’est pas le bonheur
qui est entré dans la maison... On ne peut pas
parler, mais si je pouvais dire ce que je sais...

DEUXIEME SERVANTE.
C'estvous qui les avez trouvés devant la porte?
LA VIEILLE SERVANTE.

Mais oui, mais oui; ¢'est moi qui les ai trouves.
Le portier dit que c'est lui qui les a vus le pre-
mier; mais c'est moi qui I'ai réveillé. Il dormait
sur le ventre et ne voulait pas se lever. — Et
maintenant il vient dire : C'est moi qui les ai vus
le premier. Est-ce que c'est juste ?—Voyez-vous,
je m'étais brilée en allumant une lampe pour
descendre a la cave. —Qu’est-ce que j'allais donc
faire 2 la cave ? — Je ne peux plus me rappeler.
— Enfin,jemeléve a cing heures; il ne faisait pas
encore tres clair; je me dis, je vais traverser la
cour, et puis, je vais ouvrir la porte. Bien; je des-
cends l'escalier sur la pointe des pieds et j'ouvre
la porte comme si ¢’était une porte ordinaire...
Mon Dieu! Mon Dieu! Qu'est-ce que je vois!
Devinez un peu ce que je vois!...
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PREMIERE SERVANTE.
[Is étaient devant la porte?
LA VIEILLE SERVANTE.

Ils étaient étendus tous les deux devant la
portel... Tout a fait comme des pauvres qui ont
faim... Ils étaientserrés I'un contre 'autre comme
des petits enfants qui ont peur... La petite prin-
cesse était presque morte, et le grand Golaud
avait encore son épée dans le coté...Ily avait du
sang sur le seuil...

DEUXIEME SERVANTE.

Il faudrait faire taire les enfants... Ils crient de
toutes leurs forces devant le soupirail...

TROISIEME SERVANTE.
On n’entend plus ce qu'on dit...
QUATRIEME SERVANTE.
Il n'y arien a faire; j'ai déja essayé, ils ne
veulent pas se taire...
PREMIERE SERVANTE.
Il parait qu'il est presque guéri?
LA VIEILLE SERVANTE.
Qui?
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PREMIERE SERVANTE.
Le grand Golaud.
TROISIEME SERVANTE.

Oui, oui; on I'a conduit dans la chambre de sa
femme. Je les ai rencontrés, tout a 'heure, dans
le corridor. On le soutenait comme s’il était
ivre. Il ne peut pas encore marcher seul.

LA VIEILLE SERVANTE.

Il n’a pas pu se tuer; il est trop grand. Mais
elle n’est presque pas blessée et c’est elle qui va
mourir... Comprenez-vous cela?

PREMIERE SERVANTE.
Vous avez vu la blessure ?
LA VIEILLE SERVANTE.

Comme je vous vois, ma fille. — J'ai tout vu,
vous comprenez... Je I'ai vue avant tous les
autres.. Une toute petite blessure sous son petit
sein gauche. Une petite blessure qui ne ferait pas
mourir un pigeon. Est-ce que c’est naturel ?

PREMIERE SERVANTE.
Oui, oui; il y a quelque chose la-dessous...
DEUXIEME SERVANTE,

Oui, mais elle est accouchée il y a trois jours...
7
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LA VIEILLE SERVANTE.

Justement!... Elle a accouché sur son lit de
mort; est-ce que ce n'est pas un grand signe? —
Et quel enfant! L'avez-vous vu? — Une toute
petite fille qu'un pauvre ne voudrait pas mettre
au monde... Une petite figure de cire qui est
venue beaucoup trop tét... une petite figure de
cire qui doit vivre dans de la laine d’agneau...

oui, oui; ce n'est pas le bonheur qui est entré

dans la maison...
PREMIERE SERVANTE.
Oui, oui; c’est la main de Dieu qui a remué. ..
TROISIEME SERVANTE.

C'est comme le bon seigneur Pelléas... oit
est-11?7 — Personne ne le sait. ..

LA VIEILLE SERVANTE.

Si, si; tout le monde le sait... Mais personne

n’ose en parler... On ne parle pas de ceci... on ne
parle pas de cela... on ne parle plus de rien... on
ne dit plus la vérité... Mais moi, je sais qu'on I'a
trouvé au fond de la fontaine des aveugles...mais
personne, personne n'a pu le voir...Voila, voila,
0n ne saura tout cela qu'au dernier jour...

PREMIERE SERVANTE.

- Je n'ose plus dormir ici. ..

S ——

33
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LA VIEILLE SERVANTE.

Quand le malheur est dans la maison, on a
beau se taire...

TROISIEME SERVANTE.
Il vous trouve tout de méme...

PREMIERE SERVANTE.
Ils ont peur de nous maintenant...

DEUXIEME SERVANTE.

Ils se taisent tous...
TROISIEME SERVANTE.

Ils baissent les yeux dans les corridors.
QUATRIEME SERVANTE.

Ils ne parlent plus qu'a voix basse.
CINQUIEME SERVANTE.

On dirait qu’ils ont commis le crime tous
ensemble...

SIXIEME SERVANTE.
On ne sait pas ce qu'ils ont fait...
SEPTIEME SERVANTE.
Que faut-il faire quand les maitres ont peur?...

Un silence.
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PREMIERE SERVANTE.

Je n’entends plus crier les enfants.
DEUXIEME SERVANTE.

Ils se sont assis devant le soupirail.
TROISIEME SERVANTE.

Ils sont serrés les uns contre les autres.
LA VIEILLE SERVANTE.

Je n'entends plus rien dans la maison...
PREMIERE SERVANTE.

On n’entend plus méme respirer les enfants...
LA VIEILLE SERVANTE.

Venez, venez; il est temps de monter...

Elles sortent toules, en silence.

SCENE II

Un appartement dans le chateau.

On découvre Arkél, Golaud et le médecin dans un
coin de la chambre. Mélisande est étendue swur
son lit.

LE MEDECIN.

Ce n’est pas de cette petite blessure qu’elle se
meurt; un oiseau n’'en serait pas mort... ce n'est
donc pas vous qui I'avez tuée, mon bon seigneur ;
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ne vous désolez pas ainsi... Elle ne pouvait pas
vivre... Elle est née sans raison... pour mourir;
et elle meurt sans raison... Et puis, il n'est pas
dit que nous ne la sauverons pas...

ARKEL.

Non, non; il me semble que nous nous taisons
trop, malgré nous, dans sa chambre... Ce n'est
pas un bon signe... Regardez comme elle dort...
lentement, lentement... on dirait que son ame
a froid pour toujours...

GOLAUD.

J’ai tué sans raison ! Est-ce que ce n’est pas a
faire pleurer les pierres!... Ils s’étaient embrassés
comme des petits enfants... Ils s’étaient simple-
ment embrassés. Ils étaient frére et sceur... Et
moi, moi tout de suite !... Je 'ai fait malgré
moi, voyez-vous... Je I'ai fait malgré moi...

LE MEDECIN.

Attention; je crois qu'elle s'éveille...
MELISANDE.

Ouvrez la fenétre... ouvrez la fenétre...

ARKEL.

Veux-tu que j'ouvre celle-ci, Mélisande ?
MELISANDE.

Non, non;lagrande fenétre... c’est pour voir...
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ARKEL.

Est-ce que I'air de la mer n’est pas trop froid
ce soir?

LE MEDECIN.
Faites, faites...
MELISANDE.
Merci... Est-ce le soleil qui se couche ?
ARKEL.

Oui; c'est le soleil qui se couche sur la mer;
il est tard.— Comment te trouves-tu, Mélisande?

MELISANDE.

Bien, bien. — Pourquoi demandez-vous cela?
Jen'aijamais été mieux portante. —Il me semble
cependant que je sais quelque chose...

ARKEL.
Que dis-tu? — Je ne te comprends pas...
MELISANDE.

Je ne comprends pas non plus tout ce que je
dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis...
Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce
que je veux...
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ARKEL.

Mais si, mais si... Je suis tout heureux de
t’entendre parler ainsi; tu as eu un peu de délire
ces jours-ci, et I'on ne te comprenait plus... Mais
maintenant, tout cela est bien loin...

MELISANDE.

Je ne sais pas... — Etes-vous tout seul dans la
chambre, grand-pére?

ARKEL.
Non; il y a encore le médecin qui t'a guérie...
MELISANDE.
Ah...
ARKEL.
Et puis il y a encore quelqu’un...
MELISANDE.
Qui est-ce?
ARKEL.

C'est... il ne faut pas t'effrayer... Il ne te veut
pas le moindre mal, sois-en stre... Si tu as peur,
il s'en ira... Il est trés malheureux...

MELISANDE.

Qui est-ce?
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ARKEL.
Clest... ¢'est ton mari... ¢'est Golaud...
MELISANDE.

Golaud est ici? Pourquoi ne vient-il pas pres
de moi?

GOLAUD, se trainant vers le lit.

Mélisande... Mélisande...
MELISANDE.

Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous reconnaissais
presque plus... C'est que j'ai le soleil du soir dans
les yeux... Pourquoi regardez-vous les murs?
Vous avez maigri et vieilli... Y a-t-il longtemps
que Nous ne nous sommes vus?

GOLAUD, a Arkél et au médecin.

Voulez-vous vous éloigner uninstant, mes pau-
vresamis... Je laisserai la porte grande ouverte...
Un instantseulement...Je voudrais lui dire quel-
que chose; sans cela je ne pourrais pas mourir...
Voulez-vous? — Allez jusqu’au bout du corridor;
vous pouvez revenir tout de suite... Ne me refu-
sez pas cela... Je suis un malheureux... Sorfent
Arkél et le médecin.— Mélisande,as-tu pitié de moi,
comme j'ai pitié de toi?... Mélisande?... Me par-
donnes-tu, Mélisande?...



*L

ACTE CINQUIEME 105

MELISANDE.

Oui, oui, je te pardonne... Que faut-il pardon-
ner?

GOLAUD.

Je t'ai fait tant de mal, Mélisande... Je ne puis
pas te dire le mal que je t'ai fait... Mais je le vois,
je le vois si clairement aujourd’hui.. depuls le
premier jour... Et tout ce que je ne savais pas
jusqu'ici, me saute aux yeux ce soir.. . Et tout est
de ma faute, tout ce qu1 est arrivé, tout ce qui va
arriver... Si je pouvais le dire, tu verrais comme
je le vois!... Je vois tout, je vois tout!... Mais je
t’aimais tant!... Je t'aimais trop!... Mais mainte-
nant, quelqu’'un va mourir... C’est moi qui vais
mourir... Et je voudrais savoir... Je voudrais
te demander... Tu ne m’en voudras pas?... Je
voudrais... Il faut dire la vérité a quelqu'un qui
va mourir... Il faut qu'’il sache la vérité, sans cela
il ne pourrait pas dormir... Me jures-tu de dire
la vérité ?

MELISANDE.

Oui.

GOLAUD.

As-tu aimé Pelléas?

MELISANDE.
Mais oui; je 1'ai aimé. Ot est-il?



106 PELLEAS ET MELISANDE

GOLAUD.

Tu ne me comprends pas? — Tu ne veux pas
me comprendre? — II me semble... Il me sem-
ble... Eh bien, voici : Je te demande si tu l'as
aimé d'un amour défendu?... As-tu... avez-vous
été coupables? Dis, dis, oui, oui, oui?

MELISANDE.

Non, non; nous n’avons pas été coupables. —
Pourquoi demandez-vous cela?

GOLAUD.

Mélisande!... dis-moi la vérité pour l'amour
de Dieu!

MELISANDE.
Pourquoi n’ai-je pas dit la verité?
GOLAUD.
Ne mens plus ainsi, au moment de mourir!
MELISANDE. '
Qui est-ce qui va mourir? Est-ce moi?
GOLAUD.

Toi, toi! et moi, moi aussi, apres toil... Etil
nous faut la vérité... Il nous faut enfin la verlte,
entends-tu! Dis-moi tout! Dis-moi tout! Je te
pardonne tout...
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MELISANDE.
Pourquoi vais-je mourir ? —Je ne savais pas...

GOLAUD.

Tu le sais maintenant!... Il est temps! II est
temps!... Vite! vitel... La vérité! la véritél...

MELISANDE.
La vérité... la vérite...
GOLAUD.

Ot es-tu? — Mélisande! — Ot es-tu? — Ce
n’est pas naturel ! Mélisande! Ot es-tu? Ou vas-
tu? Apercevant Arkél et le médecin a la porte de la
chambre.— Oui, oui; vous pouvez rentrer... Jene
sais rien; c'est inutile... Il est trop tard ; elle est
déja trop loin de nous... Je ne saurai jamais!...

Je vais mourir ici comme un aveugle!l...
ARKEL.
Qu’avez-vous fait? Vous allez la tuer...

GOLAUD.
Je I'ai déja tuée...
ARKEL.
Meélisande...
MELISANDE.

Est-ce vous, grand-pere?
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ARKEL.
Oni, ma fille... Que veux-tu que je fasse?
MELISANDE.
Est-il vrai que I’hiver commence?
ARKEL.
Pourquoi demandes-tu cela?
MELISANDE.

Parce qu'il fait froid et qu'il n'y a plus de
feuilles...

ARKEL.

Tu as froid? — Veux-tu qu'on ferme les fené-
tres?...

MELISANDE.

Non,non... jusqu’a ce que le soleil soit au fond
de la mer. — Il descend lentement, alors c'est
I’hiver qui commence?

ARKEL.
Oui. — Tu n'aimes pas I'hiver?
MELISANDE.

Oh! non. J'ai peur du froid. — Ah! jai peur
des grands froids...
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ARKEL.
Te sens-tu mieux?
MELISANDE.
Oui, oui; je nai plus toutes ces inquiétudes...
ARKEL.
Veux-tu voir ton enfant?
MELISANDE.
Quel enfant?
ARKEL.

Ton enfant. — Tu es meére... Tu as mis au
monde une petite fille...

MELISANDE.
Ou est-elle?
ARKEL
eiss
MELISANDE.

C'est étrange... je ne puis pas lever les bras
pour la prendre...

ARKEL.

C'est que tu es encore trés faible... Je la tien-
drai moi-méme; regarde...
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MELISANDE.

Elle ne rit pas... Elle est petite... Elle va
pleurer aussi... J'ai pitié d'elle...

La chambre est envahie, pen a peu, par les ser-
vanles du chateau, qui se rangent en silence le
long des murs el atlendent.

GOLAUD, se levant brusquement.
Qu'y at-il? — Qu'est-ce que toutes ces
femmes viennent faire ici?
LE MEDECIN.
Ce sont les servantes...
ARKEL.
Qui est-ce qui les a appelées?
LE MEDECIN.
Ce n’est pas moi...
GOLAUD.

Pourquoi venez-vous ici? — Personne ne vous
a demandées... Que venez-vous faire ici? —
Mais qu’est-ce donc? — Répondez!...

Les servantes ne répondent pas.
ARKEL.

Ne parlez pas trop fort... Elle va dormir; elle
a fermé les yeux.
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GOLAUD.
Ce n'est pas ?
LE MEDECIN.
Non, non; voyez, elle respire...
ARKEL.

Ses yeux sont pleins de larmes. — Maintenant
c'est son 4me qui pleure... Pourquoi étend-elle
ainsi les bras ? Que veut-elle ?

LE MEDECIN.

Clest vers enfant sans doute. C'est la Iutte de
la mére contre la mort...

GOLAUD.

En ce moment ? — En ce moment ? — Il faut
le dire, dites ! dites !

LE MEDECIN.

Peut-étre...
GOLAUD.
Tout de suite ?... Oh! Oh! Il faut que je lui
dise... — Mélisande ! Mélisande!... Laissez-moi

seul ! laissez-moi seul avec elle !...
ARKEL.

Non, non; n’approchez pas... Ne la troublez
pas... Ne lui parlez plus... Vous ne savez pas ce
que c'est que l'ame...
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GOLAUD.

Elle ferme les yeux...
ARKEL.

Attention... Attention... Il faut parler a voix
basse. — Il ne faut plus l'inquiéter... L'ame
humaine est trés silencieuse... L'ame humaine
aime a s’en aller seule... Elle souffre si timide-
ment... Mais la tristesse, Golaud... mais la tris-
tesse de tout ce que I'on voit l... Oh! oh! ohl...

En ce noment, toudes les servantes tombent subite-
ment a genoux, au fond de la chambre.

ARKEL, se tournant.
Qu'y a-t-il ?
LE MEDECIN, s’approchant du lit et tatant le corps.
Elles ont raison...
Un long stlence.
ARKEL.
Je n'ai rien vu. — Etes-vous sur?
LE MEDECIN.
Oui, oui.
ARKEL.

Je n’ai rien entendu... Si vite, si vite... Touta
coup... Elle s'en va sans rien dire...
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GOLAUD, sanglotant.
Oh!oh! oh!

ARKEL,

Ne restez pas ici, Golaud... 1l lui faut le
silence, maintenant... Venez, venez... Clest
terrible, mais ce n’est pas votre faute... C'était
un petit étre si tranquille, si timide et si silen-
cieux... C'était un pauvre petit étre mystérieux,
comme toutle monde... Elle est 12, comme si
elle était la grande sceur de son enfant... Venez,
venez... Mon Dieu! Mon Dieul... Je n'y com-
prendrai rien non plus... Ne restons pas ici... —
Venez; il ne faut pas que 'enfant demeure dans
cette chambre... II faut qu'il vive, maintenant,
a sa place... C'est au tour de la pauvre petite...

lis sortent en silence.

FIN.






Alladine et Palomides.



PERSONNAGES

ABLAMORE. e
ASTOLAINE, fille d’Ablamore.
ALLADINE.

PALOMIDES.

LES s®EURS DE PALOMIDES.
UN MEDECIN.




ACTE 1

Une partie sauvage des jardins.

On découvre Ablamore qui se penche sur Alladine
endormie.

ABLAMORE.

Je crois que le sommeil régne jour et nuit
sous ces arbres. Chaque fois qu’elle y vient avec
moi, vers le soir, elle est a peine assise qu’elle
s'endort. Il faut, hélas! que je m’en réjouisse...
Durant le jour, quand je lui parle, et que son
regard rencontre, par hasard, mon regard, il est
dur comme celui d'un esclave a qui 'on vient
d’ordonner une chose impossible... Et cepen-
dant, ce n’est pas son regard ordinaire... Je I'ai
vu bien des fois lorsqu’elle arrétait ses beaux
yeux sur des enfants, sur la forét, la mer ou sur
ce quil’entoure. Elle me souritcomme onsourita
I'ennemi; et je n'ose me pencher sur elle qu'aux
moments ou ses yeux ne peuvent plus me voir...
J'ai quelques instants tous les soirs; et le reste
du jour, je vis a ses cOtés les yeux baissés... Il
est triste d’aimer trop tard... Elles ne peuvent
pas comprendre que les années ne séparent pas
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les ceeurs. Ils m'avaient appelé « le roi sage »...
J'étais sage parce que rien ne m’était arrivé
jusqu'ici... Il y a des hommes qui semblent
détourner les événements. I suffisait que je fusse
quelque part pour que rien ne pat naitre... Au
temps de ma jeunesse, j'avais des amis dont la
présence semblait attirer toutes les aventures;
mais les jours ou je sortais avec eux a la ren-
contre des joies et des douleurs, ils s'en reve-
naient les mains vides... Je crois que j'ai para-
lysé la destinée; et longtemps, j'ai tiré vanité
de ce don. On vivait a I'abri sous mon régne...
Mais maintenant, j'ai reconnu que le malheur
lui-méme vaut mieux que le sommeil et qu'il
doit y avoir une vie plus active et plus haute
que l'attente... Ils verront bien que moi aussi,
Jai la force d’agiter, quand je veux, l'eau qui
paraissait morte au fond des grandes cuves de
I'avenir... Alladine! Alladine!... Oh! qu’elle est
belle ainsi, les cheveux sur les fleurs et I'agneau
familier; et la bouche entr'ouverte et plus
fraiche que l'aurore... Je vais I'embrasser sans
qu’elle s'en apercoive, en retenant ma pauvre
barbe blanche... 77 Zembrasse. — Elle a souri...
Faut-il que je la plaigne? Pour quelques années
qu'elle me donne, elle sera reine un jour; et
J'aurai fait un peu de bien avant de m’en aller...
Ils seront étonnés... Elle-méme ne sait rien...
Ah! voici qu'elle s'éveille en sursaut... Dol
viens-tu, Alladine ?



ACTE PREMIER 119

ALLADINE.
J’ai fait un mauvais réve...

ABLAMORE.
Qu'y a-t-i1? Pourquoi regardes-tu de ce coté?
ALLADINE.
Quelqu'un a passé sur la route.

ABLAMORE.
Je n’ai rien entendu...

ALLADINE.

Je vous dis que quelqu'un va venir... Le
voilal Elle désigne un jeune cavalier qui s'avance
entre les arbres, tenant son cheval par la bride.
Ne me prenez pas la main, je n'ai pas peur...
Il ne nous a pas vus...

ABLAMORE.

Qui ose venir ici?... Si je ne savais pas... Je
crois que c’est Palomides... Cest le fiancé d’As-
tolaine... Il a levé la téte... Est-ce vous, Palo-
mides?

Entre Palomides.
PALOMIDES.

Oui, mon pére... s'il m’est permis déja de vous
donner ce nom... Je viens ici avant le jour et
I'heure...
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ABLAMORE.

Vous étes le bienvenu 4 quelque heure que ce
soit... Mais qu’est-il arrivé? Nous ne vous atten-
dions pas avant deux jours... Astolaine est
(et IO

PALOMIDES.

Non; elle viendra demain... Nous avons
voyage sans repos. Elle était fatiguée et m'a
prié de prendre les devants... Mes sceurs sont
arrivées?...

ABLAMORE.
Elles sont ici depuis trois jours en attendant
vos noces... — Vous avez l'air trés heureux,
Palomides...
PALOMIDES.

Qui ne serait heureux d’avoir trouvé ce qu'il
cherchait? J'étais triste autrefois. Mais mainte-
nant, les jours me semblent plus légers et plus
doux quedes oiseaux inoffensifs dans les mains...
Et si de vieux moments reviennent par hasard,
je m'approche d’Astolaine et I'on dirait que
jouvre une fenétre sur l'aurore... Elle a une
ame que l'on voit autour d’elle, qui vous prend
dans ses bras comme un enfant qui souffre, et
qui sans vous parler vous console de tout... Je
n’y comprendrai jamais rien. — Je ne sais pas a
quoi tout cela peut tenir; mais mes genoux
fléchissent malgré moi quand j'y songe...

R



ACTE PREMIER 121

ALLADINE.
Je veux rentrer.

ABLAMORE.

Voyant qu’' Alladine et Palomides s'observent a la
dérobée.

Voici la petite Alladine qui est venue ici du
fond de I’Arcadie... Donnez-vous doncla main...
Cela vous étonne, Palomides?...

PALOMIDES.
Mon pere...

Le cheval de Palomides fait un écart qui effraye
lagnean d' Alladine.

ABLAMORE.

Prenez garde... Le cheval a fait peur a
I'agneau d’Alladine... Il va fuir...

ALLADINE.

Non; il ne fuit jamais... Ila été surpris, mais
il ne fuira pas... C'est un agneau que ma mar-
raine m’a donné... Il n’est pas comme lesautres..
11 est 2 mes coOtés nuit et jour.
Elle e caresse.

PALOMIDES, /e caressant ausst.
Il me regarde avec des yeux d'enfant...
ALLADINE.

I1 comprend tout ce qui arrive.
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ABLAMORE.

Il est temps, Palomides, d’aller trouver vos
sceurs... Elles seront étonnées de vous voir. ..

ALLADINE.

Elles allaient chaque jour au tournant de la
route... J'y allais avec elles : mais elles n’espé-
raient pas encore...

ABLAMORE.

Venez; Palomides est couvert de poussiére et
il doit étre las... Nous avons 2 nous dire trop
de choses pour en parler ici... Nous les dirons
demain... On prétend que l'aurore est plus sage
que le soir... Je vois que les portes du palais
sont ouvertes et semblent nous attendre...

ALLADINE.

Je ne puis m'empécher d'étre inquiéte quand
je rentre au palais... Il est si grand et je suis si
petite, et je m'y perds encore... Et puis toutes
ces fenétres sur la mer... On ne peut les comp-
ter... Et les corridors qui tournent sans raison ;
et d'autres qui ne tournent pas et qui se perdent
entre les murs... Et les salles oll je n’ose pas
entrer...

PALOMIDES.

Nous entrerons partout...
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ALLADINE.

On dirait queje n'ai pas été faite pour I'habiter
ou qu'il n’a pas été bati pour moi... Une fois,
je m'y suis égarée... J'ai poussé trente portes
avant de retrouver la lumiére du jour... Et je ne
pouvais pas sortir; la derniére porte s'ouvrait
sur un étang... Et les voltes qui ont froid tout
I'été ; et les galeries qui se replient sans cesse
sur elles-mémes... Il y a des escaliers qui ne
menent nulle part et des terrasses d'ou 'on
n'apergoit rien...

ABLAMORE.

Toi qui ne parlais pas, comme tu parles ce
SOIr...

Ils sortent.
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SCENE I

On découvre Alladine, le front contre une des fe-
nétres qui donnent sur le parc. Entre Ablamore.
ABLAMORE.
Alladine...
ALLADINE, se retournant brusquement.
Ou'y a-t-il?
ABLAMORE.
Oh! que tu es pale... tu es souffrante?

ALLADINE.

Non.

ABLAMORE.

Qu'y a-t-il dans le parc? — Tu regardais
I'avenue des jets d’eau qui s’ouvre devant tes
fenétres? — Ils sont merveilleux et infatigables.
Ils se sont élevés tour  tour, 4 la mort de cha-
cune de mes filles... la nuit, je les entends
chanter dans lejardin... Ils me rappellent les
existences qu'ils représentent, et je puis distin-
guer leurs voix...
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ALLADINE. séchement.

Je le sais...

ABLAMORE.

Il faut me pardonner; je répéte parfois les
mémes choses et la mémoire est moins fidéle...
Cen’est pas a cause de I'dge; je ne suis pas encore
un vieillard, Dieu merci; mais les rois ont mille
soucis. Palomides m’a dit ses aventures...

ALLADINE.

Ahz?...

ABLAMORE.

Il n’a pas fait ce qu'il eft voulu faire; et les
jeunes gensn’ont plusde volonté. — Il m’étonne.
Je l'avais choisi entre mille pour ma fille. I1 lui
fallait une Ame qui fit aussi profonde que la
sienne. — Il n’a rien fait qui ne soit excusable,
mais j'avais espéré davantage... Qu'en dis-tu?

ALLADINE.
De quoi?

ABLAMORE.
De Palomides.

ALLADINE.

Je ne l'ai vu qu'un soir...

ABLAMORE.

Il m’étonne. — Tout lui a réussi jusqu'ici. Il
entreprenait quelque chose et l'accomplissait
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sans rien dire. — Il sortait du danger sans
effort, tandis que d’autres ne peuvent ouvrir
une porte sans trouver la mort derriére elle. —
Il était de ceux que les événements semblent
attendre a genoux. Mais depuis quelque temps,
quelque chose est brisé. On dirait qu'il n'a plus
la méme étoile, et chaque pas qu'il fait I'éloigne
de lui-méme. — Je ne sais ce que c’est. — Il
semble n’en rien voir, mais d’autres peuvent le
découvrir... Mais parlons d’autres choses; voici
que la nuit vient, et je la vois monter le long
des murs. Veux-tu que nous allions ensemble
jusqu'au bois d’Astolat comme les autres soirs ?

ALLADINE.
Je ne sors pas ce soir.
ABLAMORE.

Nous resterons ici, puisque tu le préferes.
Cependant I'air est doux et le soir est trés beau.

Alladine tressaille sans gu'tl le remarque. J'ai fais -

planter des fleurs le long des haies, et je vou-
drais te les montrer...

ALLADINE.

Non, pas ce soir... Si vous le voulez bien...
J'aime bien y aller avec vous... I'air est tres pur
et les arbres... mais pas ce soir... Se dlottissant en

Pleurant contre la poitrine du vieillard. Je suis un
peu souffrante...

e et

M
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ABLAMORE.
Qu’as-tu donc? Tu vas tomber... Je vais appe-
lex:..
ALLADINE.

Non, non... Ce n'est rien... C’est passé...
ABLAMORE.

Assieds-toi. Attends...

11 court & la porte du fond et louvre a deux bat-
tants. On voit Palomides assis sur un banc, en
face de cetle porte. Il n'a pas eu le temps de
détourner les yeux. Ablamore le regarde fixe-
ment, sans rien dire, puis rentredans la chambre.
Palomides se léve et s'éloigne dans le corridor en
étowffant le bruit de ses pas. L'agneau familier
sort de lappartement sans qu'ils s'en aper-
gorvent.

SCENE II
Un pont-levis sur les fossés du palais.

Paraissent aux deux extrémités du pont, Palo--
mides et Alladine avec lagneau familier. — Le
roi Ablamore se penche & une fenétre de la tour.

PALOMIDES.

Vous sortiez, Alladine? — Je rentrais. Je re-
viens de la chasse. — Il a plu.
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ALLADINE.

Jen'ai jamais passé ce pont.

PALOMIDES.

Il meéne a la forét. On y passe rarement. On
aime mieux faire un trés long détour. Je crois
qu'on en a peur, parce que les fossés sont plus
profonds qu'ailleurs en cet endroit, et que l'eau
noire qui descend des montagnes bouillonne
horriblement entre les murs avant de saller
jeter dans la mer. Elle y gronde toujours ; mais
les quais sont si hauts qu’on 'apergoit & peine.
C'est I'aile la plus déserte du palais. Mais de ce
coté-ci la forét est plus belle, plus ancienne et
plus grande que toutes celles que vous avez
vues. Elle est pleine d’arbres extraordinaires et
de fleurs qui sont nées d’elles-mémes. — Venez-
vous?

ALLABINE.
Je ne sais pas... I’ai peur de I'eau qui gronde.

PALOMIDES.
Venez, venez; elle gronde sans raison. Voyez
donc votre agneau; il me regarde comme s'il
voulait venir... Venez, venez. .,
ALLADINE.
Ne I'appelez pas... 11 va s'échapper.
PALOMIDES,
Venez, venez.
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L'agneau s'échappe des mains d' Alladine et vient
en bondissant vers Palomides, mats glisse sur
le plan incliné du pont-levis et va rouler dans le
fossé.

ALLADINE.
Qu’a-t-il fait? — Ou est-il ?
PALOMIDES.

11 a glissé ! Il se débat au fond du tourbillon.
.. Ne leregardez pas; il n'y a rien a faire...

ALLADINE.
Vous allez le sauver ?
PALOMIDES.

Le sauver? Mais voyez donc, il est déja dans
Tentonnoir. Dans un instant il sera sous les
voites; et Dieu lui-méme ne le reverra plus...

ALLADINE.
Allez-vous-en ! Allez-vous-en |

PALOMIDES.
Ou'y a-t-il?

ALLADINE.
Allez-vous-en!— Je ne veux plus vous voir!...

Ablamore entre précipitamment, saisit Alladine et
Pentraine brusquement sans rien dire.
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SCENE III
Un appartement dans le palais.
On découvre Ablamore et Alladine.

ABLAMORE.

Tu le vois, Alladine, mes mains ne tremblent
point, mon cceur bat comme celui d'un enfant
endormi, et ma voix n'a jamais été troublée par
la colére. Je n'en veux pas a Palomides, bien
que tout cequ’il fait puisse paraitreinexcusable.
Quant 2 toi, qui pourrait t'en vouloir? Tu obéis
a des lois que tu ne connais pas et tu ne pouvais
agir autrement. Je ne te parlerai pas de ce qui
s'est passé, l'autre jour, le long des fossés du
palais et de tout ce qu'aurait pu me révéler la
mort inattendue de 1'agneau, si je voulais croire
un instant aux présages. Mais hier soir, j'ai sur-
pris le baiser que vous vous étes donné sous les
fenétres d’Astolaine. En ce moment, j'étais
avec elle dans sa chambre. Elle a une ame qui
craint tant de troubler d'une larme ou d'un
simple mouvement des paupiéres, le bonheur
de tous ceux qui I'entourent, que je ne saural
jamais si elle a, comme moi, surpris ce baiser
misérable. Mais je sais ce qu’elle pourrait souf-
frir. Je ne te demanderai rien que tu ne puisses
m’avouer, mais je voudrais savoir si tu avais
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quelque dessein secret en suivant Palomides
sous la fenétre oi1 vous deviez nous avoir vus.
Réponds-moi sans rien craindre, tu sais d’avance
que je pardonne tout.

ALLADINE.’
Je ne I'ai pas embrassé.
ABLAMORE.

Quoi? Tu n'as pas embrassé Palomides et
Palomides ne t'a pas embrassée ?

ALLADINE.
Non.
ABLAMORE.

Ah!l... Ecoute : j'étais venu pour te pardon-
ner tout... Je croyais que tu avais agi comme
nous agissons presque tous, sans que rien de
notre ame intervienne... Mais maintenant, je
veux savoir tout ce qui s'est passé... Tu aimes
Palomides et tu I'as embrassé sous mes yeux...

ALLADINE.
Non.
ABLAMORE.

Ne t'en va pas. Je ne suis qu'un vieillard. Ne
fuis pas...
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ALLADINE.
Je ne fuis pas.
ABLAMORE.

Ah! ah! Tu ne fuis pas, parce que tu crois
mes vieilles mains inoffensives!... Elles ont
encore la force d'arracher un secretl... 7/ /u
saisit les bras. Et elles pourraient lutter contre
tous ceux que tu préferes... 7/ lui renverse les
bras derriére la téte. Ah! tu ne parles pas!... Il
arrivera bien un moment ou toute 1'ame jail-
lira du fond de la douleur comme une eau pure
et vive...

ALLADINE.

Non, non!

ABLAMORE.

Encore... Nous ne sommes pas au bout, le
trajet est trés long — et la vérité nue ne se cache
entre les rocs... Est-ce qu'elle va venir?... Je
vois déja ses gestes dans tes yeux, et son haleine
fraiche va laver mon visage... Ah!l... Alladine!
Alladine!... 7/la lacke soudain. J'ai entendu tes
os gémir comme des enfants... Je ne t'ai pas
fait mal?... Ne reste pas ainsi, a genoux devant
moi... C'est moi qui me mets a genoux. 7 fait
comme il le dit. Je suis un miserable... Il faut
avoir pitié... Ce n'est pas pour moi seul que je
prie... Je n'ai qu'une pauvre fille... Toutes les
autres sont mortes... J'en avais sept autour de
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moi... Elles étaient belles et pleines de bon-
heur; et je nelesaiplusrevues... La seule quime
restait allait mourir aussi... Elle n'aimait pas la
vie... Mais un jour, elle a fait une rencontre
laquelle elle ne s'attendait plus, et j'ai vu qu’elle
avait perdu le désir de mourir... Je ne demande
pas une chose impossible...

Alladine pleure ct elle ne répond pas.

SCENE 1V
L’appartement d’Astolaine.
On déconvre Astolaine et Palomides.

. PALOMIDES.

Astolaine, en vous rencontrant par hasard, il
y a quelques mois, il m'a semblé que je trou-
vais enfin ce que javais cherché durant un
grand nombre d’années... Je ne savais pas, jus-
qu’'a vous, tout ce que pouvait étre la bonté
toujours attendrie et la simplicité parfaite d'une
femme. J'en fus si profondément troublé qu'il
me sembla que ce fat la premiére fois que je
rencontrasse un étre humain. On eat dit que
j'avais vécu jusqu'alors dans une chambre fer-
mée, que vous aviez ouverte; et j'ai su tout a
coup ce que devait étre I'ame des autres hommes
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et ce que la mienne aurait pu devenir... Depuis,
je vous ai connue davantage. Je vous ai vue
agir, et puis, d'autres aussi m’ont appris tout ce
que vous étiez.

Il v eut des soirs ou je vous quittais sans rien
dire, et ou j'allais pleurer d’admiration dans un
coin du palais, parce que vous aviez simplement
levé les yeux, fait un petit geste inconscient ou
sourl sans raison apparente, mais au moment
ol toutes les ames autour de vous le deman-
daient et voulaient étre satisfaites. Il n'y a que
vous qui sachiez ces moments, parce que 1'on
dirait que vous étes I'ame de tous, et je ne crois
pas que ceux qui ne vous ont pas approchée
puissent savoir ce que c'est que la vie véritable.
Aujourd’hui, je viens vous dire tout cela, parce
que j'ai senti que je ne serai jamais celui que
j'avais espéré devenir... Un hasard est venu —
ou c'est peut-étre moi qui suis venu; car on ne
sait jamais si I'on a fait un mouvement soi-méme
ou si c'est le hasard qui vous a rencontré —
un hasard est venu, qui m'a ouvert les yeux, au
moment ol nous allions nous rendre malheu-
reux; et j'ai reconnu qu'il devait y avoir une
chose plus incompréhensible que la beauté de
I'ame la plus belle ou du visage le plus beau; et
plus puissante aussi, puisqu'il faut bien que je
lui obéisse... Je ne sais si vous m’avez compris.
Si vous me comprenez, ayez pitié de moi... Je
me suis dit tout ce qu'on pouvait dire... Je sais
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ce que je perds, car je sais que mon 4me est une
Ame d’enfant, d'un pauvre enfant sans force, a
coté de la votre et cependant je ne puis pas y
résister...

ASTOLAINE.

Ne pleurez pas... Je sais aussi qu'on ne fait
pasce que l'on voudrait faire... et je n'ignorais
pas que vous alliez venir... Il faut bien qu'il y
ait des lois plus puissantes que celles de nos
Ames dont nous parlons toujours... lembrassant
brusquement. — Mais je t'aime davantage, mon
pauvre Palomides...

PALOMIDES.

Je t'aime aussi... plus que celle que j'aime...
Tu pleures comme moi?...

ASTOLAINE.

Ce sont de petites larmes... ne t'en attriste
pas... Je pleure ainsi parce que je suis femme,
mais on dit que nos larmes ne sont pas doulou-
reuses... Tu vois, je puis les essuyer déja... Je
savais bien ce que c'était... J'attendais le re-
veil... Il est venu et je puis respirer avec moins
d’inquiétude, puisque je ne suis plus heureuse...
Voila... Il faudrait y voir clair a présent pour
toi-méme et pour elle. Car je crois que mon pere
a déja des soupgons.

Ils sortent.
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SCENE I

Un appartement dans le palais.

On découvre Ablamore. Astolaine se tient sur le
pas d'une porie entr'ouverte dans le fond de la
salle.

ASTOLAINE.

Mon peére, je suis venue parce qu'une voix 2
laquelle je ne puis plus résister me I'ordonne. Je
vous ai dit ce qui s’est passé dans mon cceur
lorsque j'ai rencontré Palomides. Il n’était pas
semblable aux autres hommes... Aujourd’hui je
viens vous demander votre aide... car je ne sais
ce qu'il faudra lui dire... J'ai reconnu que je ne
pouvais pas aimer... Il est resté le méme, et
c'est moi seule qui ai changé ou qui n’ai pas
compris... Et puisqu'il m’est impossible d’aimer,
comme je l'avais révé, celui que j'avais choisi
entre tous, il faut bien que mon ceeur soit fermé
a ces choses... Je le sais aujourd’hui... Je ne
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regarderai plus du coté de I'amour; et vous me
verrez vivre autour de vous sans tristesse et sans
inquiétudes... Je sens que je vais étre heu-
reuse...

ABLAMORE.

Viens ici, Astolaine. Ce n'est pas ainsi que
tu avais coutume de parler 4 ton pere. Tu
attends la, au seuil d'une porte 4 peine ouverte,
comme si tu étais préte a fuir; et la main sur la
clef, comme si tu voulais me fermer a jamais le
secret de ton cceur. Tu sais bien que je n'ai pas
compris ce que tu viens de dire et que les mots
n’ont aucun sens quand les 4mes ne sont pas a
portée l'une de I'autre. Approche-toi davantage
et ne me parle plus. Astolaine se rapprocke lente-
ment. 11 y a un moment o1 les d4mes se touchent
et savent tout sans que 1'on ait besoin de remuer
les levres. Approche-toi... Elles ne s’atteignent
pas encore, et leur rayon est si petit autour de
nousl... Astolaine s'arréte. Tun'oses pas? — Tu
sais aussi jusqu’olt I'on peut aller? C'est moi qui
vais Venir... 7 s'approche a pas lents d Astolaine,
puis s'arréte et la regarde longuement. Je te vois,
Astolaine...

ASTOLAINE.

Mon perel... Elle sanglote en embrassant le

wvietllard.
ABLAMORE.
Tu vois bien que ¢'était inutile...
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SCENE II
Une chambre dans le palais.

Entrent Alladine et Palomides.

PALOMIDES.

Tout sera prét demain... Nous ne pouvons
attendre davantage. Il rode comme un fou par
les corridors du palais; et je 1'ai rencontre tout
3 I'heure. 11 m'a regardé sans rien dire; j'ai
passé; et comme je me retournais, j'ai vu qu’il
riait sournoisement en agitant ses clefs. Lors-
quil a vu que je le regardais, il a souri en me
faisant des signes d’amitié. Il doit avoir quelque
projet secret et nous sommes aux mains d'un
maitre dont la raison commence 2 chanceler...
Demain, nous serons loin... Il y a de ce coté des
pays merveilleux qui ressemblent au tien...
Astolaine a déja préparé notre fuite et celle de
mes SCeurs. ..

ALLADINE.
Qu'a-t-elle dit?
PALOMIDES.
Rien, rien... Tu verras tout autour du cha-
teau de mon pere, — aprés des jours de mer et

des jours de foréts — tu verras des lacs et des
montagnes... non pas, comme celles-ci, sous un
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ciel qui ressemble aux votites d'une grotte, avec
des arbres noirs que les tempétes font mourir...
mais un ciel sous lequel on n’a plus peur de
rien, des foréts qui s'éveillent toujours, des
fleurs qui ne se ferment pas...

ALLADINE.
Elle a pleuré?
PALOMIDES.

Ou’est-ce que tu demandes?... Il y a la une
chose dont nous n’avons pas le droit de parler,
entends-tu?... Il y a la une vie qui n’appartient
pas a notre pauvre vie, et dont I'amour n’a le
droit d’approcher qu’en silence... Nous sommes
ici, comme deux pauvres en haillons, quand j'y
songe... Va-ten! va-ten!... Je te dirais des
choses...

ALLADINE.
Palomides... Qu'y a-t-il?
PALOMIDES.

Va-t'en. Va-t'en... J'ai vu des larmes qui
venaient de plus loin que les yeux... Il y a
autre chose... Il se peut cependant que nous
ayons raison... mais ce que je regrette d'avoir
ainsi raison, mon Dieu!... Va-t'en... je te dirai
demain... a demain... a demain...

Ils sortent séparément.
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SCENE III

Un corridor devant l'appartement
d’Alladine.

Entrent Astolaine et les seurs de Palomides.
ASTOLAINE.

Les chevaux attendent dans la forét, mais
Palomides ne veut pas fuir; et cependant votre
vie et la sienne se trouvent en danger. Je ne
reconnais plus mon pauvre pére. Il a une idée
fixe qui trouble sa raison. Voila trois jours que je
lesuis pas a pasen me cachantderriére les piliers
etles murs, car il ne souffre pas que quelqu'un
I'accompagne. Aujourd’hui, comme les autres
jours, et dés lespremieres clartés du matin, ils’est
mis a errer par les corridors et les salles du
palais, et le long des fossés et des remparts, en
agitant de grandes clefs d’or qu'il a fait faire et
en chantant a pleine voix l'étrange chanson
dont le refrain : « Allez oit vos yeux vous ménent »
a peut-étre pénétré jusquaux fond de vos
chambres. Je vous avais caché tout ce qui s’est
passé, parce qu'il ne faut pas parler sans raison
de ces choses. Il doit avoir enfermé Alladine
dans cet appartement, mais personne ne sait ce
qu’il en a fait. J'ai écouté aux portes chaque
nuit et dés qu'il s’éloignait un instant, mais je
n'al entendu aucun bruit dans la chambre..
Entendez-vous quelque chose?

P —
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UNE DES SEURS DE PALOMIDES.

Non; je n‘entends que le murmure de l'air
qui passe par les petites fentes du bois...

UNE AUTRE SEUR.

11 me semble, en écoutant bien, que j'entends
le grand balancier de I'horloge.

UNE TROISIEME SEUR.

Mais quelle est donc cette petite Alladine, et
pourquoi lui en veut-il ainsi?

ASTOLAINE.

C’est une petite esclave grecque qui est venue
du fond de I’Arcadie... Il ne lui en veut pas...
mais... Entendez-vous? — C'est mon pere...
On entend chanter dans le lointain. Cachez-vous
derriere les piliers... Il ne veut pas que quel-
qu'un passe par ce corridor. — Elles se cachent.
Entre Ablamore en chantant et en agitant un
trousseau de grandes clefs.

ABLAMORE, chantant.
Le malhewr avait trois clefs d'or,
— Il #'a pas délivré la reine —
Le malheur avait trois clefs d'or,
Allez ot vos yeux vous ménent.

Il va s'asseoir, accablé, sur un banc, a cité de
la porte de lappartement a' Alladine, chan-
tonne quelque temps encore, et ne larde pas a
s'endormir, les bras pendants, et la léte ren-
versee.



142 ALLADINE ET PALOMIDES

ASTOLAINE.

Venez, venez; ne faites par de bruit. Il s'est
endormi sur le banc. — Oh! mon pauvre vieux
pere! Comme ses cheveux ont blanchi ces
jours-ci! Il est si faible, il est si malheureux que
le sommeil lui-méme ne peut plus l'apaiser.
Voila trois jours entiers que je n'avais plus o0sé
regarder son visage...

UNE DES S(EURS DE PALOMIDES.
Il dort profondément...

ASTOLAINE.

Il dort profondément, mais on voit que son
ame n'a jamais de repos... Le soleil vient tour-
menter ses paupieres... Je vais ramener son
manteau sur son visage...

UNE AUTRE S(EUR.
Non, non; n'y touchez pas... il pourrait
s'éveiller en sursaut...
ASTOLAINE.

Quelqu'un s'approche dans le corridor. Ve-
nez, venez, mettez-vous devant lui... Cachez-
le... Il ne faut pas qu'un étranger le voie dans
cet état...

UNE SGEUR DE PALOMIDES.
C'est Palomides...
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ASTOLAINE.

Je vais couvrir ses pauvres yeux... Elle couvre
le visage & Ablamore. — Je ne veux pas que Palo-
mides le voie ainsi... Il est trop malheureux...

Entre Palomides.
PALOMIDES.
Qu'y a-t-il?
UNE DES SEURS.
Il s’est endormi sur le banc.
PALOMIDES.
Je I'ai suivi sans qu'il ait pu me voir... Il n'a
rien dit?...
ASTOLAINE.

Non ; mais voyez tout ce qu'il a souffert...
PALOMIDES.
A-t-il les clefs?
UNE AUTRE SGEUR.
1l les tient dans la main...
PALOMIDES.
Je vais les prendre.
ASTOLAINE.

Qu'allez-vous faire? Oh! ne 'éveillez pas...
Voici trois nuits qu'il erre dans le palais...
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PALOMIDES.

J'entr'ouvrirai sa main sans qu'il s'en aper-
goive... Nous n'avons plus le droit d’attendre...
Dieu sait ce qu'il a fait... Il nous pardonnera
quand il aura recouvré la raison... Oh! oh! sa
main n'a plus de force. .

ASTOLAINE.
Prenez garde ! Prenez garde!

PALOMIDES.

Jai les clefs. — Laquelle est-ce? Je wais
ouvrir la chambre.

UNE AUTRE SEUR.

Oh! j'ai peur... n'ouvre pas tout de suite...
Palomides...

PALOMIDES.

Restez ici... Je ne sais pas ce que je vais

trouver... 77 va wvers la porte, I'ouvre et entre dans
lappariement.

ASTOLAINE.
Est-elle 1a?

PALOMIDES, dans l'appariement.
Je ne vois rien... les volets sont fermés...
ASTOLAINE.

Prends garde, Palomides... Veux-tu que
J'entre la premiére?... ta voix tremble...
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PALOMIDES, dans l'appartement.

Non, non... Je vois un rayon de soleil quipasse
par les fentes des volets.

UNE DES S(EURS.
Oui; il fait grand soleil au dehors.
PALOMIDES, sortant précipitammentde la chambre.
Venez! Venez!... Je crois qu'elle...
ASTOLAINE.
Tul'as vue?...

PALOMIDES.

Elle est étendue sur le lit... Elle ne bouge
pas... Je ne crois pas que... Venez! Venez!

Tous entrent dans la chambre.
ASTOLAINE ET LES SGEURS DE PALOMIDES.

Dans la chambre. Elle est ici... Non, non, elle
n’est pas morte... Alladine ! Alladine!... Oh! oh!
la pauvre enfant!... Ne criez pas ainsi... Elle
s'est évanouie... Ses cheveux sont noués sur la
bouche... Et ses mains sont liées sur le dos...
Elles sont liées a l'aide de ses cheveux... Alla-
dine! Alladine... Allez chercher de I'eau.

Ablamore qui s'est éveille, parail sur le pas de la
porte.

10
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ASTOLAINE.
Mon pére est lal...
ABLAMORE, allant a Palomides.

C'est vous qui avez ouvert la porte de la
chambre?

PALOMIDES.

Oui, c’est moi... Je I'ai fait — et puis? — et

yeux... Voyez ce que vous avez fait.. Alladine...
Ne crains rien... Elle ouvre un peu les yeux...
Je ne veux pas...

ABLAMORE.

Ne criez pas... Ne criez pas ainsi... Venez,
nous allons ouvrir les volets... On n'y voit pas.
Alladine... Elle est déja debout. Alladine, viens
aussi... Voyez-vous, mes enfants, il fait noir dans
la chambre.Il y fait aussi noir que si l'on se trou-
vait 2 mille pieds sous terre. Mais j'ouvre un
des volets, et voyez! Toute la lumiére du ciel et
du soleil!... Il n'y faut pas un grand effort; etla
lumiére est pleine de bonne volonté... Il suffit
qu’on I'appelle; elle obéit toujours... Avez-vous
vu le fleuve avec ses petites iles entreles prés en
fleurs?... Le ciel est un anneau de cristal au-
jourd’hui... Alladine, Palomides, venez voir...
Approchez-vous tous deux du paradis... Il faut
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vous embrasser dans la clarté nouvelle... Je ne
vous en veux pas. Vous avez fait ce qui est
ordonné; et moiaussi... Penchez-vous un instant
a la fenétre ouverte; et regardez encore les
douces choses vertes...

Un silencea Il referme le volet.
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SCENE I
De vastes grottes souterraines.
On découvre Alladine et Palomides.

PALOMIDES.

Ils m'ont bandé les yeux, ils m'ont lié les
mains.

ALLADINE.

Ils m'ont lié les mains, ils m’'ont bandé les
yeux... Je crois que mes mains saignent...

PALOMIDES.

Attendez. C'est aujourd’hui que je bénis ma
force... Je sens que les nceuds vont céder... En-
core un grand effort, et que mes poings se rom-
pent! Encore un grand effort... J'ai mes mains!
Arrachant le bandean. Et mes yeux!...
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ALLADINE.
Vous voyez?

PALOMIDES.
Oui.

ALLADINE.

Ou sommes-nous?
PALOMIDES.
O étes-vous?
ALLADINE.
Ici; ne me voyez-vous pas?
PALOMIDES.
Mes yeux pleurent encore sous la trace du
bandeau... Nous ne sommes pas dans les téne-

bres... Est-ce vous que j'entends du coté ou 'on
voit?

ALLADINE.

Je suis ici, venez.

PALOMIDES.

Vous étes au bord de ce qui nous éclaire. Ne
bougez pas; je ne vois pas tout ce qui vous
entoure. Mes yeux n’ont pas encore oublié le
bandeau. IIs I'ont serré a fendre mes paupiéres.

ALLADINE.

Venez, les nceuds m’étouffent. Je ne puis plus
attendre...



150 ALLADINE ET PALOMIDES

PALOMIDES.
Je n'entends qu'une voix qui sort de la
lumieére...
ALLADINE.
Ou étes-vous ?
PALOMIDES.

Je n'en sais rien moi-méme. Je marche encore
dans les ténébres... Parlez encore afin que je
vous trouve. Vous semblez étre au bord d'une
clarté sans limites...

ALLADINE.

Venez! Venez! J'ai souffert sans rien dire,

mais je n’en pouvais plus...
PALOMIDES, s'avangant a tdtons.

Vous étes la? Je vous croyais si loin!... Mes
larmes m’ont trompé. Je suis ici et je vous vois.
Oh!vos mains sont blessées! Elles ont saigné
sur votre robe, et les nceuds sont entrés dans les
chairs. Je n'ai plus d’armes. Ils m’ont pris mon
poignard. Je vais les arracher. Attendez. Atten-
dez. J'ai les neeuds. ..

ALLADINE.
Otez d’abord le bandeau qui m’aveugle...

PALOMIDES.

Je nepeuxpas...Jen'y vois pas... Il me semble
entouré d'un réseau de fils d’or,..




ACTE QUATRIEME 151

ALLADINE.
Mes mains, alors, mes mains !
PALOMIDES.

Ils ont pris des cordes de soie... Attendez, les
nceuds s'ouvrent. La corde a trente tours...
Voila, voila! — Oh! vos mains sont en sang...
On dirait qu’elles sont mortes...

ALLADINE,

Non, nonl... Elles vivent, elles vivent!
Voyez!...

De ses mains a peine libres elle entoure le cou de
Palomides et I'embrasse passionnément.

PALOMIDES.
Alladine!

ALLADINE.
Palomides !

PALOMIDES.
Alladine, Alladine!...

ALLADINE.

Je suis heureuse!... J'ai attendu longtemps!...
PALOMIDES.

J’avais peur de venir...
ALLADINE.

Je suis heureuse... et je voudrais te voir...
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PALOMIDES.

Ilsont assujetti lebandeau comme un casque...
— Ne te retourne pas; j'ai trouvé les fils d’or...

ALLADINE.
S, si, je me retourne...
Elle se retourne pour l'embrasser encore.
PALOMIDES.

Prends garde. Ne bouge pas. J'ai peur de te
blesser...

ALLADINE.

Arrache-le! Ne crains rien. Je ne peux plus
souffrir !...

PALOMIDES.
Je veux te voir aussi...
ALLADINE.

Arrache-le! Arrache-le! Je ne suis plus 2 la
portée de la douleur!... Arrache-le!... Tu ne sais
pas que l'on voudrait mourir... Ol sommes-
nous?

PALOMIDES.

Tu verras, tu verras. Ce sont des grottes
innombrables... de grandes salles bleues, des
piliers éclatants et des voites profondes...
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ALLADINE.

Pourquoi me réponds-tu lorsque je t'inter-
roge ?
PALOMIDES.
Que m’importe ol nous sommes si nous
sommes ensemble...

ALLADINE,
Tu m’aimes déja moins?
PALOMIDES.

Qu'as-tu donc?
ALLADINE.

Je sais bien ou je suis, quand je suis sur ton
cceur!... Arrache donc le bandeau!... Je ne veux
pas entrer comme une aveugle dans ton ame...
Que fais-tu, Palomides? Tu ne ris pas lorsque je
ris. Tu ne pleures pas lorsque je pleure. Tu ne
bats pas des mains lorsque je bats des mains; et
tu ne trembles pas quand je parle en tremblant
jusqu’au fond de mon cceur... Le bandeau! Le
bandeau!... Je veux voirl... Voila, voila, par
dessus mes cheveux!... Elle arrache le bandeau.
Ohl...

PALOMIDES.

Y vois-tu?

ALLADINE.

Oui... Je ne vois que toi...
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PALOMIDES.
Qu'y a-t-il, Alladine ? Tum’embrasses comme
si déja tu étais triste...
ALLADINE.
Ol sommes-nous ?
PALOMIDES.
Pourquoi demandes-tu cela si tristement ?
ALLADINE.

Non, je ne suis pas triste; mais mes yeux

s'ouvrent a peine...
PALOMIDES.

On dirait que ta joie est tombée sur mes 1&vres
comme un enfant au seuil de la maison... Ne te
retourne pas... J'ai peur que tu ne fuies et j'ai
peur de réver...

ALLADINE.

Ou sommes-nous?

PALOMIDES.

Nous sommes dans des grottes que je n'ai
jamais vues... Ne tesemble-t-il pas quela lumiére
augmente? — Quand j'ai ouvert les yeux, je ne
distinguais rien; et maintenant, tout se découvre
peu a peu. On m'a parlé souvent des grottes
merveilleuses sur lesquelles sont batis les palais
d’Ablamore. Personne n’y descendait; et le roi
seul en a les clefs. Je savais que la mer inondait
les plus basses; et c'est probablement le refletde
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la mer qui nous éclaire ainsi... Ils ont cru nous
ensevelir dans la nuit. Ils descendaient ici, avec
des flambeaux et des torches et ne voyaient que
les ténebres, tandis que la lumiére vient a notre
rencontre, parce que nous n’avons rien... Elle
augmente sans cesse... Je suis sir que I'aurore
pénetre l'océan, et qu'a travers toutes ses vagues
vertes, elle envoie jusqu'a nous le plus pur de
son ame d’enfant...

ALLADINE.
Depuis combien de temps sommes-nous ici?
PALOMIDES.

Je n’en sais rien... Je n'avais fait aucun effort
avant de t'avoir entendue...

ALLADINE.

Je ne sais pas comment cela s’est fait. Je dor-
mais dans la chambre o1 tu m’avais trouvée, et
quand je me suis éveillée, j'avaislesyeux bandés
et mes deux mains étaient liées a ma ceinture...

PALOMIDES.

Moi aussi, je dormais. Je n'ai rien entendu et
j'avais un bandeau sur les yeux avant d'avoir pu
les ouvrir. Je me suis débattu dans les ténébres;
mais ils étaient plus forts que moi...Je dois avoir
passé sous des voutes profondes, car j'ai senti le
froid tomber sur mes épaules; et j'ai descendu si
longtemps que je n’ai pu compter les marches...
Personne ne t'a rien dit?
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ALLADINE.
Non; personne n’a parlé. J'ai entendu quel-

qu'un qui pleurait en marchant; puis, je me suis
évanouie...

PALOMIDES, /Zembrassant.

Alladine!
ALLADINE.

Que tu m’embrasses gravement...
PALOMIDES.

Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse
ainsi... Je veux voir les baisers qui tremblent
dans ton cceur; et toute la rosée qui monte de
ton dme... nous ne trouverons plus de baisers
comme Ceux-ci...

ALLADINE.
Toujours, toujours!...
PALOMIDES.

Non, non ; on ne s’embrasse pas deux fois sur
le ceeur de la mort... Que tu es belle ainsil...
C'est la premieére fois que je te vois de prés...
C'est étrange, on croit que I'on s'est vu, parce
qu'on a passé a deux pas l'un de l'autre; mais
tout change au moment ot les 1&vres se touchent.

Voila; il faut te laisser faire.. J’étends les bras
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pour t'admirer comme si tu n’étais plus a2 moi;
et puis je les rapproche jusqu'a ce que je touche
tes baisers et je n'apergois plus qu'un bonheur
éternel... Il nous fallait cette lumiére surnatu-
rellel... 7/ Vembrasse encore. Ah! qu'as-tu fait?
Prends garde, nous sommes sur la créte d'un
rocher qui surplombe 1'eau qui nous illumine.
Ne recule pas. Il était temps... Ne te retourne
pas trop brusquement. J'ai été ébloui.

ALLADINE, se rclournant et regardant l'eau blene
qui les éclaire.

Ohl...
PALOMIDES.

On dirait que le ciel a coulé jusqu’ici...
ALLADINE.

Elle est pleine de fleurs immobiles...
PALOMIDES.

Elleest pleinede fleursimmobileset étranges...
As-tu vu la plus grande qui s'épanouit sous les
autres ? Ondirait qu'ellevit d'une vie cadencée...
Et l'eau... Est-ce de l'eau?... elle semble plus
belle et plus pure et plus bleue que toute l'eau de
la terre...

ALLADINE.

Je n'ose plus la regarder...
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PALOMIDES.

Regardeautour de nous tout ce qui s'illumine...
La lumiére n’ose plus hésiter et nous nous em-
brassons dans les vestibules du ciel... Vois-tu les
pierreries des voutes ivres de vie qui semblent
nous sourire; et les milliers et les milliers d’ar-
dentes Toses bleues qui montent le long des
piliers?...

ALLADINE.
Oh!.. Jai entendul...

PALOMIDES.
Quoi?

ALLADINE.
On a frappé sur les rochers...

PALOMIDES.

Non, non; ce sont les portes d’or d'un paradis
nouveau qui s'ouvrent dans nos ames et chantent
sur leurs gonds!...

ALLADINE.
Ecoute... encore, encore!...
PALOMIDES, /a voix subilement changéee.

Oui; c’est 1a... C'est au fond des voites les
plus bleues...
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ALLADINE.
Ils viennent nous...
PALOMIDES.

J’entends le bruit du fer contre le roc... Ils ont
muré la porte ou ne peuvent pas l'ouvrir... Ce
sont les pics qui grincent sur la pierre... Son 4me
lui a dit que nous étions heureux...

Un silence ; puis une picrre se détache a I'exlrémite

de la voite; et un rayon de la lumiére du jour
‘ait irruption dans le souterrain.

ALLADINE.
Oh!...
PALOMIDES.

C'est une autre lumiere...

Immobiles et anxieux, ils regardent d autres pierres
se détacher lentement dans une insoutenable
clarté, et tomber une a une, tandtis que la lumiére
entrant a flots de plus en plus irrésitibles lewr
révéle peu & peu la tristesse du souterrain qu'sls
ont cru mervetlleux ; le lac miraculeux devient
terne el sinistre ; les pierreries s'éleignent autour
d'eux et les roses ardentes apparaissent les souil-
lures et les debris décomposés qu'elles élaient.
Enfin, tout un pan de rocher s'abat brusquement
dans la grotte. Le soleil entre, éblouissant. On
entend des appels et des chants aw dehors. Alla-
dine et Palomides reculent.

PALOMIDES.
Ou sommes-nous ?
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ALLADINE, /'enlagant tristement.
Je t'aime encore, Palomides.
PALOMIDES.
Je t'aime aussi, mon Alladine.
ALLADINE.
1ls viennent...

PALOMIDES, regardant derriére lui tandis qu'ils
reculent encore.

Prends garde...
ALLADINE.

Non, non, ne prends plus garde...
PALOMIDES, /a regardant.

Alladine?...
ALLADINE.
Oui.

Iis reculent encore devant I'envahissement de la
lumiére ou du péril, jusqu'a ce que le pied leur
mangque ; et ils tombent et disparaissent derriére
le rocher qui surplombe I'ean souterraine et som-
bre maintenant. — Un silence. — Aslolaine et
les saurs de Palomides pénétrent dans la grolte.

ASTOLAINE.
On sont-ils?
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UNE DES S(EURS DE PALOMIDES.
Palomides|...

ASTOLAINE.
Alladine! Alladine!...

UNE AUTRE SEUR.
Palomides!... C'est nous!...

TROISIEME SCEUR.
Ne crains rien, nous sommes seules!...

ASTOLAINE.
Venez! venez! on vient vous délivrer!. .

QUATRIEME S(EUR.
Ablamore s’est enfui...

CINQUIEME SCEUR.
Il n’est plus au palais...

SIXIEME S(EUR.
Ils ne répondent pas...
ASTOLAINE.

Ventends l'eau s'agiter!... par ici, par ici.

Elles courent au rocher qui domine Fean souterraine.

UNE DES S(EURS.
Ils sontlal...
1I
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UNE AUTRE S(EUR.

Qui, oui; tout au fond de l'eau noire... Ils
s’enlacent.

TROISIEME SCEUR.
Ils sont morts.
QUATRIEME SCEUR.
Non, non; ils vivent; ils vivent!... Voyez...
LES AUTRES S(EURS.
Au secours! au secours!... Appelez!...
ASTOLAINE.

Ils ne font aucun effort pour se sauver!...



ACTE-V

Un corridor.

1l est si long que ses derniers arceaux se perdent
dans une sorte d'horison vaporeux. Les seurs de
Palomides attendent devant l'une des innombrables
portes closes qui donnent sur ce corridor, et semblent
la garder.Un peu plus bas, et du cole opposé, Astolaine
et le médecin causent devant une autre porte égale-
ment fermée.

ASTOLAINE, au médecin.

Il n’était rien arrivé jusqu’ici dans ce palais, ot
tout semblait dormir depuis que mes sceurs y
sont mortes; et mon pauvre vieux pére, pour-
suivi d'une inquiétude étrange, s'irritait sans
raison de ce calme qui parait cependant la forme
la moins dangereuse du bonheur. Il y a quelque
temps, — sa raison commengait a chanceler
déja, — 1l montait au haut d'une tour; et tandis
qu'il étendait timidement les bras vers les foréts
et vers la mer, il me disait — en souriant avec un
peude crainte comme pour désarmer mon sou-
rire incrédule, — qu'il appelait autour de nous
les événements qui se cachaient depuis long-
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temps a 1'horizon. Ils sont venus, hélas! plus tot
et plus nombreux qu'il ne s’y attendait, et quel-
ques jours ont suffi pour qu'ilsregnent a sa place.
[l a été leur premiére victime. Il a fui vers les
prés, en chantant, tout en larmes, le soir ot il
fait descendre dans les grottes la petite Alladine
et le malheureux Palomides. On ne I'a plus revu.
J'ai fait chercher partout dans la campagne et
jusque sur la mer. On ne 1'a pas trouvé. Du
moins, j'espérais sauver ceux qu’il avait fait souf-
frir sans le savoir, car il avait toujours été le plus
tendre des hommes et le meilleur des péres; mais
Ja aussi, je crois étre arrivée trop tard. Je ne sais
ce qui s'est passé. Ils n'ont point parlé jusqu'ici.
Ils auront cru, sans doute, en entendant le bruit
du fer et en revoyant tout a coup la lumiére, que
mon pére regrettait 'espéce de sursis qu'il avait
accordé, et qu'on venait leur apporter la mort.
Ou bien ils ont glissé en reculant sur le rocher
qui surplombe le lac, et seront tombés par
mégarde. Mais 'eau n’est pas profonde en cet
endroit ; et nous sommes parvenues a les sauver
sans peine. Aujourd’hui c’est vous seul qui pou-
vez faire le reste... Les seurs de Palomides se sont
rapprochées.

LE MEDECIN.
Ils souffrent tous les deux du méme mal, et
c’est un mal que je ne connais pas. — Mais il me
reste peu d’espoir. Ils auront été pris par le froid
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des eaux souterraines... — Je reviendrai ce soir.
— En attendant il leur faut le silence... Le niveau
de la vie est bien bas dans leur cceur... N'entrez
pas dans leur chambre et ne leur parlez pas, car
la moindre parole, dans l’état ou ils sont, peut
leur donner la mort... 1l faudrait qu'ils par-
vinssent a s'oublier I'un l'autre. 7/ sort.

UNE DES S(EURS DE PALOMIDES
Je vois qu'il va mourir...
ASTOLAINE.
Non, non... ne pleurez pas... on ne meurt pas
ainsi, 2 son age...
UNE AUTRE SEUR.
Mais pourquoi votre pére s'est-il irrité sans
raison contre mon pauvre frére?
TROISIEME SEUR.
Je crois que votre pére a aimé Alladine.

ASTOLAINE.

N’en parlez pas ainsi... Il croyait que j'avais
souffert. Il a cru faire le bien et il a fait le mal
sans le savoir... Cela nous arrive souvent... C'est
ma faute peut-étre... Je me le rappelle aujour-
d’hui. Une nuit je dormais. Je pleurais en
révant... On a peu de courage quand on réve. Je
me suis éveillée... il était a coté de mon lit, et il
me regardait... Il s’est trompé peut-étre...
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QUATRIEME S@EUR, accourant.

Alladine a fait un petit mouvement dans sa
chambre...

ASTOLAINE.

Allez a la porte... écoutez... C'est peut-étre la
garde-malade qui se léve...

CINQUIEME SEUR, écoutant ala porte.

Non, non; j'entends marcher la garde... Il y
a un autre bruit.

SIXIEME SMEUR, accourant auss.

Je crois que Palomides a remué aussi; j'ai
entendu le murmure d'une voix qui se cherche...

LA VOIX D'ALLADINE, #rés faiblement, dans la
chambre.

Palomides!...
UNE DES DEUX SGEURS.
Elle I'appelle ...
ASTOLAINE.

Prenons garde!... Allez, allez devant la porte
afin que Palomides ne puisse pas entendre...

LA VOIX D'ALLADINE.
Palomides?
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ASTOLAINE.

Mon Dieu! Mon Dieu! Arrétez cette voix!l...
Palomides en mourra s'il 'entend!...

LA VOIX DE PALOMIDES, frés faiblement, dans
lautre chambre.

Alladine!...
UNE DES S(EURS.
Il répond!...
ASTOLAINE.

Que trois d’entre vous restent ici... et nous
irons & I'autre porte. Venez, venez vite. Nous les
entourerons. Nous tacherons de les défendre...
Couchez-vous contre les battants... ils n'enten-
dront peut-étre plus...

UNE DES SGEURS.
Je vais entrer chez Alladine...
DEUXIEME SGEUR.
Oui, oui; empéchez-la de crier davantage.
TROISIEME SEUR.
Elle est déja cause de tout le mal...
ASTOLAINE.

N’entrez pas; ou j'entremoi chez Palomides...
Elle avait droit a la vie elle aussi; et ellen’a fait
que vivre...
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LA VOIX D'ALLADINE.
Palomides, est-ce toi?
LA VOIX DE PALOMIDES.
Alladine, ot es-tu ?
LA VOIX D'ALLADINE.

Est-ce toi que j'entends te plaindre loin de
moi?

LA VOIX DE PALOMIDES.
Est-ce toi que j'entends m’appeler sans te voir?
LA VOIX D'ALLADINE.
On dirait que ta voix a perdu tout espoir...
LA VOIX DE PALOMIDES.
On dirait que la tienne a traversé la mort...
LA VOIX D'ALLADINE.

C'est a peine si ta voix pénétre dans ma cham-
bre.

LA VOIX DE PALOMIDES.

Je n’entends pas, non plus, ta voix comme
autrefois...

LA VOIX D'ALLADINE.
J'ai eu pitié de toil...
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LA VOIX DE PALOMIDES.
On nous a séparés, mais je t'aime toujours...
LA VOIX D'ALLADINE.

Jai eu pitié de toi... est-ce que tu souffres
encore?

LA VOIX DE PALOMIDES.

Non je ne souffre plus, mais je voudrais te
VOIT...

LA VOIX D'ALLADINE.

Nous ne nous verrons plus, les portes sont
fermeées...

LA VOIX DE PALOMIDES.
On dirait a ta voix que tu ne m’'aimes plus...
LA VOIX D ALLADINE.

Si, si, je t'aime encore, mais c'est triste a
présent...

LA VOIX DE PALOMIDES.

Vers ol te tournes-tu? Je te comprends a
peine...

LA VOIX D'ALLADINE.

On dirait que nous sommes a cent lieues l'un
de 'autre...
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LA VOIX DE PALOMIDES.

J’essaie de me lever, mais mon ame est trop
lourde...

LA VOIX D'ALLADINE.

Je veux venir aussi, mais ma téte retombe...
LA VOIX DE PALOMIDES.

On dirait que tu parles en pleurant malgreé
toi...

LA VOIX D'ALLADINE.

Non; jai pleuré longtemps; ce ne sont plus
des larmes...

LA VOIX DE PALOMIDES.

Tu songes a quelque chose que tu ne me dis
pas...

LA VOIX D'ALLADINE.
Ce n'étaient pas des pierreries...
LA VOIX DE PALOMIDES.
Et les fleurs n'étaient pas réelles...
UNE DES S(EURS DE PALOMIDES.

Ils délirent...
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ASTOLAINE.
Non, non; ils savent ce qu'ils disent...
LA VOIX D'ALLADINE.
C'est la lumigre qui n’a pas eu pitié...
LA VOIX DE PALOMIDES.

Alladine, ot vas-tu? On dirait qu'on t'éloi-
gne...
LA VOIX D'ALLADINE.

Je ne regrette plus les rayons du soleil...
LA VOIX DE PALOMIDES.

Si, si, nous reverrons les douces choses
vertes!

LA VOIX D'ALLADINE.
J’ai perdu le désir de vivre....
Un silence ; puis de plus en plus fatblement :
LA VOIX DE PALOMIDES.
Alladine!...

LA VOIX D'ALLADINE.

Palomides!...
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LA VOIX DE PALOMIDES.
Alla...dine...

Un silence. — Astolaine et les seurs de Palomides
écoulent, dans l'angoisse. Puis la garde-malade
ouvre, de l'intérieur, la porte de la chambre de
Palomides, parait surle seuil, fait un signe, et
toutes entrent dans la chambre qui se referme.
Nouvean silence. Peu aprés, la porle de la
chambre d' Alladine s'ouvre a son four ; lautre
garde-malade sort aussi, regarde dans le corridor,
el ne voyant personne rentre dans la chambre
dont elle laisse la porte ouverte.

FIN
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PERSONNAGES :

Dans le Jardin.

LE VIEILLARD.
L’'ETRANGER.
MARTHE

ET MARIE.
Un paysan.
La foule.

petites-filles du Vieillard.

Dans la Maison.

LE PERE.
LA MERE,
LEs pDEUX FILLES.
L’ENFANT.

personnages muets.
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Un vieux jardin planté de saules. Au fond une mai-
son, dont trois fenétres du rez-de-chaussée sont éclai-
rées. On apercoit asses distinctement une famille gui

Jait la veillée sous la lampe. Le pére est assis au coin
du feu. La mére, un coude sur la table, regarde dans
le vide, Deux jeunes filles, vétues de blanc, brodent,
révent et sourient a la tranquillité de la chambre. Un
enfant sommeille, la téte sur lépaule gauche de la
mére. Il semble que lorsque I'un d’eux se léve, marche
ou fait un geste, ses mouvements soient graves, lents,
rares el comme spiritualisés par la distance, la
lumiére et le voile indeécts des fenétres.

Le vieillard et l'étranger entrent avec précaution
dans le jardin.

LE VIEILLARD.

Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend
derriére la maison. Ils n'y viennent jamais. Les
portes sont de I'autre c6té. — Elles sont fermées
et les volets sont clos. Mais il n'y a pas de volets
par ici et j'ai vu de la lumiere... Oui; ils veillent
encore sous la lampe. Il est heureux qu'ils ne
nous aient pas entendus; la meére et les jeunes
filles seraient sorties peut-étre, etalors, qu'aurait-
il fallu faire?...

L'ETRANGER.
Ou’allons-nous faire ?
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LE VIEILLARD.

Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans
la salle. Oui, j'apergois le pére assis au coin du
feu. Il attend, les mains sur les genoux... la meére
s'accoude sur la table.

L'ETRANGER.
Elle nous regarde...

LE VIEILLARD.

Non; elle ne sait pas ce qu'elle regarde; ses
yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous
voir; nous sommes dans I'ombre des grands
arbres. Mais n'approchez pas davantage... Les
deux sceurs de la morte sont aussi dans la
chambre. Elles brodent lentement; et le petit
enfants’estendormi. Il est neuf heures al’horloge
qui se trouve dans le coin... IIs ne se doutent de
rien et ils ne parlent pas.

L' ETRANGER.

Si I'on pouvait attirer I'attention du pére et
lui faire quelque signe? Il a tourné la téte de ce
coté. Voulez-vous que je frappe & I'une des fené-
tres? Il faut bien que I'un d’eux I'apprenne avant
les autres...

LE VIEILLARD.

Jenesaisquichoisir... Il faut prendredegrandes
précautions... Le pére est vieux et maladif... La
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meére aussi; et les sceurs sont trop jeunes... Et
tous l'aimaient comme on n'aimera plus... Je
n'avais jamais vu de maison plus heureuse... Non,
non, n’approchez pas de la fenétre; ce serait pire
qu'autre chose... Il vaut mieux I'annoncer le plus
simplement que I'on peut; comme si ¢'était un
événement ordinaire; et ne pas paraitre trop
triste; sinon, leur douleur veut surpasser la
votre et ne sait plus que faire... Allons de l'autre
cotédu jardin. Nous frapperons a la porte et nous
entrerons comme si rien n'était arrivé. J'entrerai
le premier ; ils ne seront pas surpris de me voir;
je viens parfois, le soir, leur apporter des fleurs
ou des fruits, et passer quelques heures avec eux.

L'ETRANGER.

Pourquoi faut-il que je vous accompagne?
Allez seul; j'attendrai qu'on m’appelle... lls ne
m’ont jamais vu... Je ne suis qu'un passant; je
suis un étranger...

LE VIEILLARD.

Il vaut mieux ne pas étre seul. Un malheur
qu'on n'apporte pas seul est moins net et moins
lourd... J'y songeais en venant jusqu’ici... Si
j'entre seul, il me faudra parler dés le premier
moment; ils sauront tout en quelques mots et
je n'aurai plus rien a dire; et j'ai peur du silence
qui suit les derniéres paroles qui annoncent un
malheur... C'est alors que le caeur se déchire...

12
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Si nous entrons ensemble, je leur dis par
exemple, aprésde longsdétours: « On I'a trouvée
ainsi... Elle flottait sur le fleuve et ses mains
étaient jointes... »

L'ETRANGER.

Ses mains n'étaient pas jointes; ses bras pen-
daient le long du corps.

LE VIEILLARD.

Vous voyez qu'on parle malgré soi... Et le
malheur se perd dans les détails... sans quoi, si
j'entre seul, aux premiers mots, tels que je les
connais, ce serait effrayant, et Dieu sait ce qui
arriverait... Mais si nous parlons tour a tour,
ilsnous écouteront et ne songeront pasaregarder
la mauvaise nouvelle... N’oubliez pas que la
mere sera la et que sa vie tient 2 si peu de
chose... Il est bon que la premiére vague se brise
sur quelques paroles inutiles... Il faut qu’on
parle un peu autour des malheureux et qu'ils
ne soient pas seuls. Les plus indifférents portent,
sans le savoir, une part de la douleur... Elle se
divise ainsi sans bruit et sans efforts, comme
I'air ou la Jumiére...

L'ETRANGER.

Vos vétements sont trempés et dégouttent sur

les dalles.
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LE VIEILLARD.

Le bas de mon manteau seul a trempé dans
I'eau. — Vous semblez avoir froid. Votre poi-
trine est couverte de terre... Je ne I'avais pas
remarqué sur la route a cause de I'obscurité...

L'ETRANGER.
Je suis entré dans I'eau jusqu'a la ceinture,

LE VIEILLARD.

Y avait-il longtemps que vous I'aviez trouvée
lorsque je suis venu?

L'ETRANGER.

Quelques instants a peine. J'allais vers le vil-
lage; il était déja tard et la berge devenait obs-
cure. Je marchais, les yeux fixés sur le fleuve
parce qu'il était plus clair que la route, lorsque je
vois une chose étrange a deux pas d’une touffe
de roseaux... Je m’approche et japergois sa
chevelure qui s’était élevée presque en cercle,
au dessus de sa téte, et qui tournoyait ainsi,
selon le courant...

Dans la chambre, les deux jeunes filles tournent
la téte vers la fenétre.

LE VIEILLARD.

Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la
chevelure de ses deux sceurs?
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L'ETRANGER.

Elles ont tourné la téte de notre coté... Elles
ont simplement tourné la téte. J'ai peut-étre
parlé trop fort. Zes deux jeunes filles reprennent lewr
premiére position. Mais déja elles ne regardent
plus... Je suis entré dans I'eau jusqu'a la ceinture
et j’ai pu la prendre par la main et I'amener sans
efforts sur la rive... Elle était aussi belle que ses
SCeurs...

LE VIEILLARD.

Elle était peut-étre plus belle... Je ne sais pas
pourquoi j'ai perdu tout courage...

L'ETRANGER.

De quel courage parlez-vous ? Nous avons fait
tout ce que 'homme pouvait faire... Elle était
morte depuis plus d'une heure...

LE VIEILLARD.

Elle vivait ce matin!... Je I'avais rencontrée
au sortir de l'église... Elle m'a dit qu'elle
partait ; elle allait voir son aieule de 1'autre coté
de ce fleuve ot vous l'avez trouvée... Elle ne
savait pas quand je la reverrais... Elle doit avoir
eté sur le point de me demander quelque chose;
puis elle n"a pas osé et elle m'a quitté brusque-
ment. Mais j'y songe a présent... Et je n’avais
rien vul... Elle a souri comme sourient ceux qui
veulent se taire ou qui ont peur qu'on ne com-
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prenne pas... Elle semblait n’espérer qu'avec
peine... ses yeux n’étaient pas clairs et ne m'ont

presque pas regardeé...
L'ETRANGER.

Des paysans m'ontditqu’ils 'avaient vue errer
jusqu'au soir sur la rive... Ils croyaient qu'elle
cherchait des fleurs... Il se peut que sa mort...

LE VIEILLARD.

On ne sait pas... Et qu’est-ce que 1'on sait?...
Elle était peut-étre de celles qui ne veulent rien
dire, et chacun porte en soi plus d'une raison de
ne plus vivre... Onne voit pas dans I'ame comme
on voit dans cette chambre. Elles sont toutes
ainsi... Elles ne disent que des choses banales; et
personne ne se doute de rien... On vit pendant
des mois a coté de quelqu'un qui n’est plus de ce
monde et dont I'ame ne peut plus s’incliner; on
lui répond sans y songer : et vous voyez ce qui
arrive... Elles ont I'air de poupées immobiles, et
tant d’événements se passent dans leur cceur...
Ellesnesavent pas elles-mémes ce qu'elles sont...
Elle aurait vécu comme vivent les autres... Elle
aurait dit jusqu’a sa mort : « Monsieur, Madame,
il pleuvra ce matin; » ou bien : « Nous allons
déjeuner, nous serons treize a table » ou bien :
« Les fruits ne sont pas encore murs. » Elles par-
lent en souriant des fleurs qui sont tombées et
pleurent dans l'obscurité... Un ange méme ne
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verrait pas ce qu'il faut voir; et 'homme ne com-
prend qu'apres coup... Hier soir, elle étaitla, sous
la lampe comme ses sceurs, et vous ne les verriez
pas, telles qu’il faut les voir, si cela n'était pas
arrivé... Il me semble les voir pour la premiére
fois... Il faut ajouter quelque chose a la vie ordi-
naire avant de pouvoir la comprendre... Elles
sont a vos cotés, vos yeux ne les quittent pas;
et vous ne les apercevez qu'au moment ot elles
partent pour toujours... Et cependant, 1'étrange
petite ame qu’elle devait avoir; la pauvre et
naive et inépuisable petite ame qu’elle a eue,
mon enfant, si elle a dit ce qu’elle doit avoir dit,
si elle a fait ce qu’elle doit avoir fait!...

L'ETRANGER.

En ce moment, ils sourient en silence dans la
chambre...

LE VIEILLARD.

Ils sont tranquilles... IIs ne I'attendaient pas
ce SOir.

L'ETRANGER.,

Ils sourient sans bouger... mais voici que le
pere met un doigt sur les lévres...

LE VIEILLARD.

Il désigne 'enfant endormi sur le cceur de la
mere...
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L'ETRANGER.

Elle n’ose pas lever les yeux, de peur de trou-
bler son sommeil...

LE VIEILLARD.

Elles ne travaillent plus... Il régne un grand
silence.

L'ETRANGER.

Elles ont laissé tomber l'écheveau de soie
blanche...

LE VIEILLARD.
Ils regardent I'enfant...

L'ETRANGER.
Ils ne savent pas que d’autres les regardent...

LE VIEILLARD.
On nous regarde aussi...

L'ETRANGER.
1ls ont levé les yeux...
LE VIEILLARD.
Et cependant ils ne peuvent rien voir...
L'ETRANGER.

Ils semblent heureux, et cependant, on ne sait
pas ce qu'il y a...
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LE VIEILLARD.

Ils secroient al’abri... Ils ont fermé les portes;
et les fenétres ont des barreaux de fer... Ils ont
consolidé les murs de la vieille maison ; ils ont
mis des verrous aux trois portes de chéne... Ils
ont prévu tout ce qu'on peut prévoir...

L'ETRANGER.

Il faudra finir par le dire... Quelqu’un pourrait

venir I'annoncer brusquement... Il y avait une

foule de paysans dans la prairie ou se trouve
la morte... Si I'un d’eux frappait a la porte...

LE VIEILLARD.

Marthe et Marie sont aux cotés de la petite
morte. Les paysans allaient faire un brancard de
feuillages; et j'ai dit a 1'ainée de venir nous aver-
tir en hate, au moment qu'ils se mettraient en
marche. Attendons qu’elle vienne ; elle m’accom-
pagnera... Nous n'aurions pas pu les regarder
ainsi... Je croyais qu'il n'y avait qu'a frapper 4 la
porte; a entrer simplement, a chercher quelques
phrases et a dire... Mais je les ai vus vivre trop
longtemps sous leur lampe...

Entre Mavrie.
MARIE.

Ils viennent, grand-pére.

LE VIEILLARD.
Est-ce toi? — Ou sont-ils?
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MARIE.
Iis sont au bas des derniéres collines.
LE VIEILLARD.
1ls viendront en silence ?
MARIE.

Je leur ai dit de prier a voix basse. Marthe les
accompagne...

LE VIEILLARD.
Ils sont nombreux?
MARIE,

Tout le village est autour des porteurs. Ils
avaient apporté des lumiéres. Je leur ai dit de
les éteindre...

LE VIEILLARD.
Par ol viennent-ils?
MARIE.

Par les petits sentiers. Ils marchent lente-
ment...

LE VIEILLARD.
I1 est temps...

MARIE.

Vous l'avez dit, grand-pére?
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LE VIEILLARD.

Tu vois bien que nous n’avons rien dit...

Is attendent encore sous la lampe... Regarde,
mon enfant, regarde : tu verras quelque chose
de la vie...

MARIE.

Oh! quils semblent tranquilles!... On dirait
que je les vois en réve...

L'ETRANGER.
Prenez garde,j'ai vu tressaillir les deux sceurs. ..
LE VIEILLARD.
Elles se levent...
L'ETRANGER.
Je crois qu’elles viennent vers les fenétres...

L'une des deux scurs dont ils parient s'approche
en ce moment de la premiére fenétre, 'autre, de
la troisiéme; et, appuyant les mains sur les
vitres, regardent longuement dans I'obscurité.

LE VIEILLARD.

Personne ne vient a la fenétre du milieu...
MARIE.
Elles regardent... Elles écoutent...
LE VIEILLARD.
L’ainée sourit a ce qu'elle ne voit pas...
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L'ETRANGER.
Et la seconde a les yeux pleins de craintes...
LE VIEILLARD.

Prenez garde; on ne sait pas jusqu'oll 'ame
s'étend autour des hommes. ..

Un long stlence. Marte se blottit contre la poitrine
du vieillard et I'embrasse.

MARIE.
Grand-pere!...
LE VIEILLARD.

Ne pleure pas, mon enfant... nous aurons
notre tour...

Un silence.
L'ETRANGER.
Elles regardent longtemps...
LE VIEILLARD.

Elles regarderaient cent mille ans qu'elles
n’apercevraient rien, les pauvres sceurs... la nuit
est trop obscure... Elles regardent par ici; et
c’est par l1a que le malheur arrive...

L'ETRANGER.

Il est heureux qu’elles regardent par ici... Je
ne sais pas ce qui s'avance du coté des prairies.
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MARIE.

Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin
qu’on les distingue a peine...

L'ETRANGER.
Ils suivent les ondulations du sentier... voici

qu’ils reparaissent a coté d'un talus éclairé par la
lune...

MARIE.

Oh! qu'ils semblent nombreux... Ils accou-
raient déja du faubourg de la ville, lorsque je suis
venue... Ils font un grand détour...

LE VIEILLARD.

Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi...

Ils sont en marche a travers les prairies... Ils

semblent si petits qu'on les distingue a peine
entre lesherbes... Ondirait des enfants quijouent
au clair de lune; et si elles les voyaient, elles ne
comprendraient pas... Elles ont beau leur tourner
le dos, ils approchent a chaque pas qu'ils font et
le malheur grandit depuis plus de deux heures.
Ils ne peuvent I'empécher de grandir; et ceux-la
qui 'apportent, ne peuvent plus l'arréter... Il est
leur maitre aussi et il faut qu'ils le servent... [1a
son but et il suit son chemin... Il est infatigable
etil n'a qu'une idée... Il faut qu'ils lui prétent
leurs forces. Ils sont tristes, mais ils viennent...
Ils ont pitié, mais ils doivent avancer...

P——
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MARIE.
L’ainée ne sourit plus, grand-pere...
L'ETRANGER.
Elles quittent les fenétres...
MARIE.
Elles embrassent leur meére...
L'ETRANGER.

1’ainée a caressé les boucles de I'enfant qui ne
s'éveille pas...

MARIE.

Oh! voici que le pere veut qu'on 'embrasse
aussi...

L'ETRANGER.
Maintenant, le silence...

MARIE.
Elles reviennent aux cotés de la meére...
L’ETRANGER.

Et le pére suit des yeux le grand balancier de
I'horloge...

MARIE.

On dirait qu’elles prient sans savoir ce qu'elles
font...



190 INTERIEUR

L'ETRANGER.
On dirait qu'elles écoutent leurs ames...

Un stlence.
MARIE.
Grand-pere, ne le dites pas ce soir!...

LE VIEILLARD.

Vous voyez que vous perdezcourage aussi...Je
savais bien qu'il ne fallait pas regarder. J'ai prés
de quatre-vingt-troisans, et c'est la premiere fois
que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais pas
pourquoi tout ce qu'ils font m’'apparait si étrange
et si grave... Ils attendent la nuit, simplement,
sous leur lampe, comme nous I'aurions attendue
sous la nétre; et cependant, je crois les voir du
haut d’un autre monde, parce que je sais une
petite vérité qu'ils ne savent pas encore... Est-ce
cela, mes enfants? Dites-moidonc pourquoi vous
étes pales aussi? Y a-t-il peut-étre autre chose,
quel’on ne peut pas dire et qui nous fait pleurer?
Je ne savais pas qu’il y et quelque chose de si
triste dans la vie, et qu'elle fit peur a ceux qui la
regardent... Et rien ne serait arrivé que j'aurais
peur 2 les voir si tranquilles... Ils ont trop de
confiance en ce monde... Ils sont la, séparés de
'’ennemi par de pauvres fenétres... Ils croient
que rien n’arrivera parce qu'ils ont fermé la porte
et ils ne savent pas qu'il arrive toujours quelque
chose dans les 4mes et que le monde ne finit pas
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aux portes des maisons... Ils sont si sirs de leur
petite vie, et ils ne se doutent pas que tant
d’autres en savent davantage ; et que moi, pauvre
vieus, je tiens ici, 2 deux pas de leur porte, tout
leur petit bonheur entre mes vieilles mains que
je n’ose pas Ouvrir...

MARIE.
Ayez pitié, grand-pere...
LE VIEILLARD.
Nous avons pitié d’eux, mon enfant, mais on
n'a pas pitié de nous...
MARIE.
Dites-le demain, grand-pére, dites-le quand il
fait clair... ils ne seront pas aussi tristes...
LE VIEILLARD.

Tu as raison peut-étre... Il vaudrait mieux
laisser tout ceci dans la nuit. Et la lumiére est
douce 2 la douleur... Mais que nous diraient-ils
demain? Le malheur rend jaloux; et ceux qu'il
a frappés veulent étreavertis avantles étrangers.
Ils n’aiment pas qu'on le laisse aux mains des
inconnus... Nous aurions l'air d’avoir dérobé
quelque chose...

L'ETRANGER.
11 n’est plus temps d’ailleurs; j'entends déja
le murmure des priéres...
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MARIE.
Ils sont la... Ils passent derriere les haies...
Entre Marthe.

MARTHE.

Me voici. Je les ai conduits jusqu'ici. Je leur ai
dit d’attendre sur la route. On enfend des cris
d’enfants. Ah! les enfants crient encore... Je leur
avais défendu de venir... Mais ils veulent voir
aussi et les meéres n’obéissent pas... Je vais leur
dire... Non; ils se taisent. — Tout est-il prét?—
J’ai apporté la petite bague qu'on a trouvée sur
elle... Je I'ai couchée moi-méme sur le brancard.
Elle a l'air de dormir... J’ai eu bien de la peine;
ses cheveux ne voulaient pas m’obéir... J'ai fait
cueillir des paquerettes...Cest triste, il n'y avait
pas d’autres fleurs... Que faites-vous ici? Pour-
quoi n'étes-vous pas aupres d'eux?... Elle regarde
aux fenétres. 1ls ne pleurent pas?... ils... vous ne
I'avez pas dit?

LE VIEILLARD.

Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton
ame, tu ne peux pas comprendre...

MARTHE.

Pourquoi ne comprendrais-je pas?... Aprés un
stlence et d'un ton de reproche trés grave. Vous ne
pouviez faire cela, grand-pére...
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LE VIEILLARD.
Marthe, tu ne sais pas ..
MARTHE,
C’est moi qui vais le dire.
LE VIEILLARD.
Reste ici, mon enfant et regarde un instant.
MARTHE.

Oh! qu'ils sont malheureux!... Ils ne peuvent
‘plus attendre...

LE VIEILLARD.
Pourquoi?
MARTHE.
Je ne sais pas... mais ce n’est plus possible!...
LE VIEILLARD.
Viens ici, mon enfant...
MARTHE.
Quelle patience ils ont!...
LE VIEILLARD.
Viens ici, mon enfant...
MARTHE, se refournant.

Ou étes-vous, grand-pere? Je suis si malheu-
Teuse que je ne vous vois plus... Moi-méme, je
ne sais plus que faire...

I3
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LE VIEILLARD.

Ne les regarde plus; jusqu'a ce qu'ils sachent
tout...
MARTHE.

Je veux y aller avec vous...
LE VIEILLARD.

Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi a coté
de ta sceur, sur ce vieux banc de pierre, contre
le mur de la maison, et ne regarde pas... Tu es
trop jeune, tu ne pourrais plus oublier... Tu ne
peux pas savoir ce que c'est qu'un visage au
moment ot la mort va passer dans ses yeux...
Il y aura peut-étre des cris... Ne te retourne
pas... Il n’y aura peut-étre rien... Surtout, ne
te retourne pas si tu n'entendais rien... On ne
sait pas d’avance la marche de la douleur...
Quelques petits sanglots aux racines profondes
et c'est tout, d’ordinaire... Je ne sais pas moi-
méme ce que je pourrai faire quand je les
entendrai... Cela n'appartient plus a cette vie...
embrasse-moi, mon enfant, avant que je m’en
aille...

Un murmure des pricres s'est graduellement rap-

proché. Une partie de la foule envahit le jardin.

On entend courtr & pas sourds et parier a voix
basse.

L'ETRANGER, a la foule.
Restez ici... n'approchez pas des fenétres...
Ou est-elle?
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UN PAYSAN.
Qui?
L'ETRANGER.
Les autres... les porteurs!...
LE PAYSAN.
Ils arrivent par l'allée qui conduit & la porte.

Le vietllard s'eloigne. Marthe et Marie sont assises
sur le banc, le dos tourné aux fenétres. Petites
rumenrs dans la foule.

L'ETRANGER.
Silence!... Ne parlez pas.

La plus grande des deux saurs se leve el va pousser
les verrous de la porte...

MARTHE.
Elle I'ouvre ?
L'ETRANGER.
Au contraire, elle la ferme.

Un silence.
MARTHE.

Grand-pére n’est pas entré?
L'ETRANGER.
Non... Elle revient s'asseoir & coté de la

mere... les autres ne bougent pas et I'enfant
dort toujours...

Un stlence.



196 INTERIEUR

MARTHE.
Ma petite sceur, donne-moi donc tes mains...

MARIE.
Marthe!

Elles s'enlacent et se donnent un baiser.
L'ETRANGER.

11 doit avoir frappé... Ils ont levé la téte en
méme temps... Ils se regardent...

MARTHE.

Oh! Oh! ma pauvre sceur... Je vais crier
aussil...

Elle étouffe ses sanglots sur I'épaule de sa seur.
L'ETRANGER.

11 doit frapper encore... Le pére regarde
I'heure... Il se leve.

MARTHE.

Ma sceur, ma sceur, je veux entrer aussi... Ils
ne peuvent plus étre seuls...

MARIE.
Marthe, Marthe!...
Elle la retient.
L'ETRANGER.

Le pére est a la porte... I tire les verrous...
Il ouvre prudemment...
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MARTHE.
Oh!... vous ne voyez pas le...
L'ETRANGER.
Quoi ?
MARTHE.
Ceux qui portent...
‘ L'ETRANGER.

Il ouvre a peine... Je ne vois qu'un coin de la
pelouse et le jet d’eau... Il ne lache pasla porte...
Il recule...Il a I'air de dire : « Ah! c'est vous!...»
Il 1&ve les bras... Il referme la porte avec soin...
Votre grand-pére est entré dans la chambre...

La foule s'est rapprockée des fenétres. Marthe et
Marie se levent d’abord a demi, puis se rappro-
chent aussi, élroitement enlacées. On wvoit le
vietllard s’avancer dans la salle. Les deux seurs
de la morte se lévent ; la mére se léve également,
aprés avoir assis, avec soin, l'enfant dans le
Sauteuil qiu'elle vient d'abandonner; de sorte
que, du dehors, on voil dormir le petit, la téte un
pen penchée, aun centre de la préce. La mére
s'avance a la rencontre du vieillard et lui tend
la main, mais la retire avant qu'il ait le temps
de la prendre. Une des jeunes filles veut enlever
le manteau du visttenr et lautre lui avance un
fauteuil. Mais le vieillard fait un petit geste de
refus. Le pére sourit d'un air étonné. Le vieil-
lard regarde du coté des fenétres.
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L'ETRANGER.
Il n'ose pas le dire... Il nous a regardés.

Rumeurs dans la foule.
L'ETRANGER.

Taisez-vousl!...

Le vieillard, en voyant des visages aux fenétres, a
vivement deétourné les yeux. Comme une des
Jeunes filles lui avance toujours le méme fau-
teuil, il finit par s'asseotr et se passe a plusieurs
reprises la main droite sur le front.

L'ETRANGER.
1l s'asseoit...

Les autres personnes qui se trouvent dans la salle,
s'assoient également, pendant que le pére parle
avec volubilite. Enfin le vieillard ouvre la boucke
et le son de sa voix semble attirer I'attention.
Mazs le pére Uinterrompt. Le vieillard reprend
la parole et pew a peu les autres s'immobilisent.
Zout a coup, la mére tressaille et se léve.

MARTHE.
Oh! la mere va comprendre!

Elle se détourne et se cache le visage dans les
mains. Nouvelles rumeurs dans la foule. On se
bouscule. Des enfants crient pour qu'on les léve
afin qu'ils voient aussi. La plupart des meéres
obéissent,
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L'ETRANGER.
Silencel... Il ne I'a pas encore dit...

On wvoit que la mére interroge le vieillard avec
angotsse. 11 dil quelques mots encore ; puis brus-
quement, tous les autres se lévent aussi et sem-
blent linterpeller. 11 fait alors de la téte un lent
signe d’affirmation.

L'ETRANGER.
Il I'a dit... Il ’a dit tout d'un coup!...
VOIX DANS LA FOULE.
Il I’a dit!... Il I'a dit ...

L'ETRANGER.
On n’entend rien...

Le vieillard se léve aussi; et sans se relourner,
montre du doigt la porte qui se trouve derriére
lui. La mére, le pére et les deux jeunes filles se
jetlent sur cette porte, que le pére ne parvient
pas a ouvrir immédiatement. Le vieillard veut
empécher la mére de sortir.

VOIX DANS LA FOULE.
Ils sortent! Ils sortent!...

Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de
Dautre coté de la maison et disparaissent, a l'ex-
ception de I' Etranger qui demeure aux fenétres.
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Dans la salle, la porte s'ouvre enfin a deux bat-
tants; tous sorlent en méme temps. On apergoit
sous le ciel étoilé et dans le clair de lune, le
drancard ot repose la noyée, tandis qu'au milien
de la chambre abandonnée, Penfant continue de
dormir paisiblement dans le fautewil. — Silence.

L'ETRANGER.

L’enfant ne s'est pas éveillé!

1l sort aussi.

FIN



La Mort de Tintagiles.



PERSONNAGES :

TINTAGILES.
YGRAINE. | 2 ’

‘ Sceurs de Tintagiles.
BELLANGERE.

AGLOVALE.

TROIS SERVANTES DE LA REINE.




ACTE I

Au sommet d’une colline qui domine
le chateau.

Entre Ygraine tenant Tintagiles par la main.

YGRAINE.

Ta premiére nuit sera mauvaise, Tintagiles.
La mer hurle déja autour de nous; et les arbres
se plaignent. Il est tard. La lune est sur le
point de se coucher derriere les peupliers qui
étouffent le palais... Nous voici seuls, peut-étre,
bien qu'ici, il faille vivre sur ses gardes. Il
semble qu’'on y guette I'approche du plus petit
bonheur. Je me suis dit un jour, tout au fond
de mon 4me; — et Dieu lui-méme pouvait
I’entendre a peine ; — je me suis dit un jour que
jallais étre heureuse... Il n’en fallut pas davan-
tage; et quelque temps aprés, notre vieux pere
mourait et nos deux fréres disparaissaient sans
qu'un seul étre humain puisse nous dire ou ils
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sont. Me voici toute seule, avec ma pauvre sceur
et toi, mon petit Tintagiles; et je n'ai pas con-
fiance en l'avenir... Viens ici; assieds-toi sur mes
genoux. Embrasse-moi d'abord; et mets tes
petits bras, la, tout autour de mon cou... on ne
pourra peut-étre pas les dénouer... Te rappelles-
tu le temps oll ¢'était moi qui te portais le soir,
quand l'heure était venue; et ou tu avais peur
des ombres de ma lampe dans les longs corridors
sans fenétres? — J’ai senti que mon ame a trem-
blé sur mes lévres, lorsque je t'ai revu, tout a
coup, ce matin... Je te croyais si loin et si bien
a I'abri... Qui est-ce qui t'a fait venir ici?

TINTAGILES.
Je ne sais pas, petite sceur.
YGRAINE.
Tu ne sais plus ce qu'on a dit?
TINTAGILES.
On a dit qu'il fallait partir.
YGRAINE.
Mais pourquoi fallait-il partir?
TINTAGILES.

Parce que la reine le voulait.
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YGRAINE.
On n’a pas dit pourquoi elle le voulait? — Je
suis siire qu’on a dit bien des choses...
TINTAGILES.
Petite sceur, je n'ai rien entendu.

YGRAINE.

Quand ils parlaient entre eux, qu'est-ce qu’ils
se disaient?

TINTAGILES.
Petite sceur, ils parlaient a voix basse.

YGRAINE.
Tout le temps?
TINTAGILES.

Tout le temps, sceur Ygraine; excepté quand
ils me regardaient.

YGRAINE.
Ils n'ont point parlé de la reine?
TINTAGILES.
Ils ont dit, sceur Ygraine, qu'on ne la voyait
pas.
YGRAINE.
Et ceux qui étaient avec toi, sur le pont du
navire, n'ont rien dit?
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TINTAGILES.
Ils ne s'occupaient que du vent et des voiles,
sceur Ygraine.
YGRAINE.
Ah!l... Cela ne m’étonne pas, mon enfant...

TINTAGILES.
Ils m’ont laissé tout seul, petite sceur.

YGRAINE.
Ecoute-moi, Tintagiles, je vais te dire ce que
je sais...
TINTAGILES.
Que sais-tu, sceur Ygraine?
YGRAINE.

Peu de chose, mon enfant.... Ma sceur et moi,
nous nous trainons ici, depuis notre naissance,
sans rien oser comprendre a tout ce qui se passe...
J'ai vécu bien longtemps comme une aveugle
dans cette ile; et tout me semblait naturel... Je
n'y voyais pas d’autres événements qu'un oiseau
qui volait, une feuille qui tremblait, une rose
qui s'ouvrait... I1 y régnait un tel silence qu’un
fruit mir qui tombait dans le parc appelait les
visages aux fenétres... Et personne ne semblait
avoir de soupgons... mais une nuit, j'ai appris
qu’il devait y avoir autre chose... J'ai voulu fuir
et je n'ai pu le faire... As-tu compris ce que j'ai
dit?
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TINTAGILES.

Oui, oui, petite sceur, je comprends tout ce
que l'on veut...

YGRAINE.

Alors, ne parlons plus de ce qu'on ne sait pas...
Tu vois la, derriére les arbres morts qui empoi-
sonnent 1’horizon, tu vois la le chateau, au fond
de la vallée?

TINTAGILES.

Ce qui est si noir, sceur Ygraine?
YGRAINE.

Il est noir en effet...Il estau plus profond d'un
cirque de ténébres... Il faut bien qu'on y vive...
On et pu le construire au sommet des grands
monts qui 'entourent... Les monts sont bleus
durant le jour... On aurait respiré. On aurait vu
la mer et les prairies de 'autre coté des rochers...
Mais ils ont préféré le mettre au fond de la val-
lée; et l'air méme ne descend pas si bas... Il
tombe en ruines, et personne n’y prend garde...
Les murailles se fendent et 1'on dirait qu'il se dis-
sout dans les ténebres... Il n'y a qu'une tour que
le temps n’attaque point... Elle est énorme; et
la maison ne sort pas de son ombre...

TINTAGILES.
Il y a quelque chose qui s'éclaire, sceur
Ygraine... Vois-tu, vois-tu, les grandes fenétres
rouges?...
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YGRAINE.

Ce sont celles de la tour, Tintagiles; ce sont
les seules ol tu verras de la lumiere, et c'est la
que se trouve le trone de la reine.

TINTAGILES.
Je ne verrai pas la reine?
YGRAINE.
Personne ne peut la voir...

TINTAGILES.
Pourquoi ne peut-on la voir?

YGRAINE.

Approche-toi davantage, Tintagiles... Il ne
faut pas qu'un oiseau ou une herbe nous
entende...

TINTAGILES.

Il n’yapas d’herbe, petite sceur... Un silence. —
Qu’est-ce qu’elle fait, la reine?

YGRAINE.

Personne ne le sait, mon enfant. Elle ne se
montre pas... Elle vit ]a, toute seule dans sa
tour; et celles qui la servent ne sortent pas
durant le jour... Elle est trés vieille; elle est la
mere de notre mere et elle veut régner seule...
Elle est soupgonneuse et jalouse et on dit qu'elle
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est folle... Elle a peur que quelqu'un ne s'éléve a
sa place; et c’est, sans doute, 4 cause de cette
crainte qu'elle a voulu qu'on t’amenit ici... Ses
ordres s'exécutent sans qu'on sache comment...
Elle ne descend jamais; et toutes les portes de
la tour sont fermées nuit et jour... Je ne Iai
jamais apergue; mais d’autres I'ont vue, parait-
il, dans le temps, alors qu'elle était jeune...

TINTAGILES,
Elle est tres laide, sceur Ygraine?

YGRAINE.

On dit qu'elle n’est pas belle et qu’elle devient
énorme... Mais ceux qui I'ont vue n'osent plus
en parler... Mais qui sait s'ils I'ont vue ?... Elle a
une puissance que I'on ne comprend pas; et nous
vivons ici avec un grand poids sans merci sur
notre ame... Il ne faut pas que tu t'effraies outre
mesure ou que tu aies de mauvais réves; nous
veillerons sur toi, mon petit Tintagiles, et le mal
ne pourra t'atteindre; mais ne t'éloigne pas de
moi, de ta sceur Bellangére ni de notre vieux
maitre Aglovale...

TINTAGILES.
D’Aglovale non plus, sceur Ygraine?
YGRAINE.

D’Aglovale non plus... Il nous aime...
14
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TINTAGILES.
11 est si vieux, petite sceur!
YGRAINE.

Il est vieux, mais trés sage... C'est le seul ami
qui nous reste; et il sait bien des choses... C'est
étrange; elle t'a fait venir sans prévenir per-
sonne... Je ne sais ce qu'il y a dans mon cceur...
J’étais triste et heureuse de te savoir si loin, de
'autre coté de la mer... Et maintenant j'ai été
étonnée... Je sortais ce matin pour voir si le
soleil se levait sur les monts; et c'est toi que je
vois sur le seuil... Je t'ai reconnu tout de suite...

TINTAGILES.

Non, non, petite sceur; c’est moi qui ai ri le
premier...

YGRAINE.

Je ne pouvais pas rire tout de suite... Tu com-
prendras... Il est temps, Tintagiles, et le vent
devient noir sur la mer... Embrasse-moi, plus
fort, encore, encore, avant de te mettre debout...
Tu ne sais pas qu'on aime... Donne-moi ta petite
main... Je la garderai bien et nous allons rentrer
dans le chateau malade...

lls sortent.




ACTE 1II

Un appartement dans le chateau.

On découvre Aglovale et Ygraine. — Entre Bel-

langére.
BELLANGERE.
Ot est Tintagiles?
YGRAINE.

Ici; ne parle pas trop fort. Il dort dans 'autre
chambre. Il semblait un peu péle, un peu souf-
frant aussi. Il était fatigué du voyage et de la
longue traversée. Ou bien, c’est I'atmospheére
du chéateau qui a surpris sa petite 4me. Il pleu-
rait sans raison. Je 1'ai bercé sur mes genoux;
viens voir... Il dort dans notre lit... Il dort trés
gravement, une main sur le front, comme un
petit roi triste...

BELLANGERE, Jondant soudainement en larmes.

Ma sceur ! ma sceur!... ma pauvre sceur!...
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YGRAINE.
Qu'y a-t-il?
BELLANGERE.

Je n’ose pas dire ce que je sais... et je ne suis
pas sire de savoir quelque chose... et cependant
j’ai entendu ce qu'on ne pouvait pas entendre...

YGRAINE.
Qu’as-tu donc entendu?
BELLANGERE.
T’ai passé prés des corridors de la tour...
YGRAINE.
Ah?...
BELLANGERE.

Une porte y était entr'ouverte. Je I'ai poussée

trés doucement... Je suis entrée...
YGRAINE.

Ot ga?

BELLANGERE.

Je n’avais jamais vu... Il y avait d’autres corri-
dors éclairés par des lampes; puis des galeries
basses qui n'avaient pas d'issue... Je savais qu'il
était défendu d’avancer... J'avais peur et j'allais

revenir sur mes pas, quand je surpris un bruit de
voix qu'on entendait a peine...
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YGRAINE.

11 faut que ce soient les servantes de la reine;
elles habitent au pied de la tour...

BELLANGERE.

Je ne sais pas au juste ce que c’était... Il devait
y avoir plus d'une porte entre nous; et les voix
m’arrivaient comme la voix de quelqu'un qu'on
étouffe... Je me suis approchée autant que je 1'ai
pu... Je ne suis siire de rien mais je crois qu'elles
parlaient d’un enfant arrivé d’aujourd’hui et
d’une couronne d’or... Elles semblaient rire...

YGRAINE.
Elles riaient?
BELLANGERE.

Oui, je crois qu’elles riaient... 2 moins qu'elles
ne pleurassent, ou que ce fiit une chose que je n'ai
pas comprise; car on entendait mal, et leurs VOIX
étaient douces. Elles semblaient s'agiter en foule
sous des voites... Elles parlaient de I'enfant que
la reine voulait voir... Elles monteront probable-
ment ce soir...

YGRAINE.
Quoi?... ce soir?...
BELLANGERE.

Oui... Oui... Je crois que oui...
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YGRAINE.

Elles n’ont nommé personne?

BELLANGERE.

Elles parlaient d'un enfant, d'un tout petit
enfant...

YGRAINE.

Il n'y a pas d’autre enfant...
BELLANGERE.

Elles élevaient un peu la voix en ce moment,
parce que 'une d’elles avait dit que le jour ne
semblait pas venu...

YGRAINE.

Je sais ce que cela veut dire, et ce n’est pas la
premiére fois qu'elles sortent de la tour... Je
savais bien pourquoi elle I'avait fait venir... mais
je ne pouvais croire qu’elle aurait hate ainsil!...
Nous verrons... nous sommes trois et nous avons
le temps.

BELLANGERE.

Que vas-tu faire?
YGRAINE.

Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais je
I'étonnerai... savez-vous ce quec’est, vous autres
qui tremblez? Je vais vous dire...
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BELLANGERE.
Quoi?
YGRAINE.
Elle ne le prendra pas sans peine...
BELLANGERE.
Nous sommes seules, sceur Ygraine...
YGRAINE.

Ah! c'est vrai,nous sommes seules!...IIn'y a
qu'unreméde etil nousréussit toujours!... Atten-
dons a genoux comme les autres fois... D'une
voix ironique. Elle aura peut-étre pitiél... Elle
se laisse désarmer par les larmes... Il faut lui
accorder tout ce qu'elle demande; elle sourira
peut-étre; et elle a I'habitude d’épargner tous
ceux qui s'agenouillent... Elle est 1a depuis des
années dans son énorme tour, a dévorer les
notres, sans qu'un seul ait osé la frapper au
visage... Elle est la sur notre ame comme la
pierre d'un tombeau et pas un n'ose étendre le
bras... Au temps qu'il y avait ici des hommes, ils
avaient peur aussi, et tombaient a plat ventre...
Aujourd’hui c’est au tour de la femme... nous
verrons... Il est temps qu'on se 1&ve a la fin...On
ne sait pas sur quoi repose sa puissance, et je ne
veux plusvivre a 'ombredesa tour... Allez-vous-
en, allez-vous-en tous deux, et laissez-moi plus
seuleencoresi voustremblezaussi...Jel'attends...
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BELLANGERE.

Ma sceur, je ne sais pas ce qu'il faut que 1'on
fasse, mais je reste avec toi...

AGLOVALE.

Je reste aussi, ma fille... Il y a bien longtemps
que mon ame est inquiéte... Vousallez essaver...
nous avons essayé plus d'une fois...

YGRAINE.
Vous avez essayé... vous aussi?
AGLOVALE.

Ils ont tous essayé... Mais au dernier moment,
ils ont perdu la force... Vous aussi vous verrez.,.
Elle m'ordonnerait de monterjusqu'a elle ce soir
meéme, jejoindrais mes deux mains sansrien dire;
et mes pieds fatigués graviraient I'escalier, sans
lenteur et sans hate, bien que je sache qu'on ne
le descend pas les yeux ouverts... Je n'ai plus de
courage contre elle...nos mains neservent a rien
et n’atteignent personne... Cen’est pas ces mains-
la qu'il faudrait et tout est inutile... Mais je veux
vous aider puisque vous espérez... Fermez les
portes, mon enfant... Eveillez Tintagiles; entou-
rez-le de vos petits bras nus et prenez-le sur vos
genoux... nous n'avons pas d'autre défense...
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Le méme appartement.
On découvre Ygraine et Aglovale.

YGRAINE.

J’ai visité les portes. Il y en a trois. Nous
garderons la grande... Les deux autres sont
épaisses et basses. Elles ne s'ouvrent jamais. Les
clefs en sont perdues depuis longtemps, et les
barres de fer sont scellées dans les murs. Aidez-
moi a fermer celle-ci; elle est plus lourde que la
porte d'une ville... Elle est solide aussi, et la
foudre elle-méme ne pourrait pas entrer... Etes-
vous prét a tout?

AGLOVALE, s'asseyant sur le seutl.

Je vais m’asseoir sur les marches du seuil;
'épée sur les genoux... Je crois que ce n’'est pas
la premiére fois que j'attends et que je veilleici...
etil y a des moments oi1 'on ne comprend pas
tout ce qu'on se rappelle... J'ai fait ces choses, je
ne sais quand... mais je n’avais jamais osé tirer
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I'épée... Aujourd’hui, elle est la, devant moi,
bien que mes bras n'aient plus de force; mais je
veux essayer... Il est peut-étre temps qu'on se
défende, quoiqu’on sache que 'effort ne servira
de rien.

Bellangére, portant Tintagiles dans ses bras, sort
de I'appartement voisin.

BELLANGERE.
Il était éveillé...
YGRAINE.
Il est pale... qu'a-t-il donc?
BELLANGERE.
Je ne sais... Il pleurait en silence...
YGRAINE.
Tintagiles...
BELLANGERE.
Il regarde d'un autre coté...
YGRAINE.

Il ne me reconnait pas... Tintagiles, ol es-tu?
— Clest ta sceur qui te parle... Que regardes-tu
la? — Retourne-toi... viens, nous allons jouer...

TINTAGILES.
Non... non...
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YGRAINE.
Tu ne veux pas jouer?

TINTAGILES.

Je ne peux plus marcher, sceur Ygraine...
YGRAINE.

Tu ne peux plus marcher?... Voyons, voyons,
quas-tu donc? — Est-ce que tu souffres un
peu?

TINTAGILES.

Oui... ;

YGRAINE.

O est-ce donc que tu souffres? — dis-le moi,
Tintagiles, et je te guérirai...

TINTAGILES.

Je ne peux pas le dire, sceur Ygraine, c’est par-
tout...

YGRAINE.

Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes
bras sont plus doux et qu'on y guérit vite...
Donne-le moi, Bellangeére... Il va s'asseoir sur
mes genoux, et cela passera... La, tu vois ce que
c'est?... Tes grandes sceurs sont ici... Elles sont
autour de toi... nous allons te défendre et le mal
ne pourra pas venir...
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TINTAGILES.

Il est la, sceur Ygraine... Pourquoi n'y a-t-il
pas de lumiere, sceur Ygraine?

YGRAINE.

Il y en a, mon enfant... Tu ne vois pas la
lampe qui descend de la voute?

TINTAGILES.

Oui, oui... Elle n’est pas grande... Il n'y en a
pas d’autres?

YGRAINE.

Pourquoi en faut-il d'autres? on voit ce qu'il
faut voir...

TINTAGILES.
Ah!
YGRAINE.
Oh! tes yeux sont profonds!...
TINTAGILES.
Les tiens aussi, sceur Ygraine...
YGRAINE.

Je ne I'avais pas remarqué ce matin... J'ai vu
monter... On ne sait pas au juste ce que 'ame
a cru Voir...
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TINTAGILES.

Je n'ai pas vu l'ime, sceur Ygraine... Mais
pourquoi Aglovale est-il la sur le seuil?

YGRAINE.

Il se repose un peu... Il voulait t'embrasser
avant de se coucher... Il attendait que tu fusses
éveillé...

TINTAGILES.

Qu'est-ce qu’il a sur les genoux?

YGRAINE.

Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses
genoux...

TINTAGILES.
Si, si, il y a quelque chose...
AGLOVALE.

Peu de chose, mon enfant... Je regardais ma
vieille épée; et je la reconnais a peine... Elle
m’a servi bien des années ; mais depuis quelque
temps, j'ai perdu toute confiance en elle, et je
crois qu'elle va se briser... Il y a la, prés de la
garde, une petite tache. .. J'ai remarqué que I'acier
palissait, et je me demandais... Je ne sais plus ce
que je demandais... Mon &4me est bien lourde
aujourd’hui... Que veux-tu qu'on y fasse’..
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Il faut bien que l'on vive en attendant 1'inat-
tendu... et puis il faut agir comme si I'on espé-
rait... On a de ces soirs graves ot la vie inutile
vous remonte a la gorge; et 'on voudrait fermer
les yeux... [1 est tard, et je suis fatigue...

TINTAGILES.
Il a des blessures, sceur Ygraine...
YGRAINE,
Ot donc?
TINTAGILES.
Sur le front et les mains...
AGLOVALE.

Ce sont de trés vieilles blessures dont je ne
souffre plus... Il faut que la lumiére tombe sur
elles ce soir... Tu ne les avais pas remarquées
jusqu’ici?

TINTAGILES.
Il a I'air triste, sceur Ygraine...
YGRAINE.
Non, non, il n’est pas triste, mais trés las. ..
TINTAGILES.

Toi aussi, tu es triste, sceur Ygraine...

T T a—
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YGRAINE.
Mais non, mais non; tu vois bien, je souris...
TINTAGILES.
Et l'autre sceur aussi...
YGRAINE.
Mais non, elle sourit aussi...
TINTAGILES.
Ce n’est pas sourire ga... Je sais bien...
YGRAINE.
Voyons; embrasse-moi et pense a autre chose...
: Elle I'embrasse.
TINTAGILES.

A quelle chose, sceur Ygraine? — Pourquoi me
fais-tu mal quand tu m’embrasses ainsi?

YGRAINE.
Je t'ai fait mal?
TINTAGILES.

Oui... Je ne sais pas pourquoi j'entends battre
ton cceur, sceur Ygraine...

YGRAINE.

Tu 'entends battre ?
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TINTAGILES.
Oh! oh! il bat, il bat, comme s'il voulait...
YGRAINE.
Quoi?
TINTAGILES.
Je ne sais pas, sceur Ygraine...
YGRAINE.

Il ne faut pas s'inquiéter sans raison, ni parler
par énigmes... Tiens! tes yeux sont mouillés ..
Pourquoi te troubles-tu? J'entends ton ceeur
aussi... on les entend toujours lorsqu'on s'em-
brasse ainsi... C'estalors qu'ils se parlent et qu’ils
disent des choses que la voix ne dit pas...

TINTAGILES.
Je n’ai pas entendu tout a I'heure...
YGRAINE.

Cest qu'alors... Oh! mais le tien!... qu'a-t-il
donc?... il éclate!...

TINTAGILES, criant.
Sceur Ygraine! sceur Ygraine!
YGRAINE.

Quoi?
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TINTAGILES.
J'ai entendu!... Elles... elles viennent!
YGRAINE.
Mais qui donc?... qu'as-tu donc?...
TINTAGILES.
La porte! la porte! Elles y étaient!
11 tombe a la renverse sur les genoux d’ Ygraine.
YGRAINE.
Qu’a-t-il donc?... Il s’est... il s'est évanoui...
BELLANGERE.
Prends garde... prends garde... I1 va tomber...
AGLOVALE, selevant brusquement, I’ épée a la main.
J'entends aussi... on marche dans le corridor.
YGRAINE.
Oh!...
Un silence — ils écoutent.
AGLOVALE.

J'entends... Il y en a une foule...

YGRAINE.
Une foule... quelle foule?
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AGLOVALE.

Je ne sais pas...onentend et onn’entend pas...
Elles ne marchent pas comme les autres etres,
mais elles viennent... Elles touchent la porte...

YGRAINE, serrant convulsivement Tintagiles
dans ses bras.
Tintagiles!... Tintagiles!...

BELLANGERE, l'embrassaut en méme temps.
Moi aussi!... moi aussi!... Tintagiles!...

AGLOVALE.
Elles ébranlent la porte... écoutez... douce-
ment... Elles chuchotent... Elles frolent...

On entend une clef grincer dans la serrure.

YGRAINE.

Elles ont la clef!

AGLOVALE.

Oui... oui... J’en étais str... Attendez...

11 se dresse, l'épér haule, sur la derniére marche. —
Aux deux saurs :

Venez! venez aussil...

Un silence. La porte s'ouvre un pen. A flolé, Aglovale
met son épée en travers de l'ouverture,en en  fichant
la pointe entre les poulres du chambranle. L' épée
se brise avec fracas sous la pression funébre du
vantail, et ses fragments roulent en résonnant le

long des marches. Ygraine bondit, portant Tinta-
giles évanoul,; etelle, Bellangére et Aglovale, avec
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des efforts vains et énormes, lentent de repousser
la porte qui continue de s'ouvrir lentement, sans
qu'on entende ou qu'on voie personne. Seule, une
clarté froide et calme pénétre dans I'apparte-
ment. A ce moment, Tintagiles, se roidissant
soudain, revient a lut, pousse un long cri de déli-
vrance et embrasse sa seur, tandis qu'a Uinstant
méme de ce cri, la porte qui ne résiste plus, se
referme brusquement sous leur poussée qu'ils w'ont
pas eu le temps d'interrompre.

YGRAINE.
Tintagiles!...
1ls se regardent avec éfonnement.
AGLOVALE, écoutant a la porte.
Je n’entends plus rien...
YGRAINE, éperdue de joie.

Tintagiles!... Tintagiles!...Voyez! Voyez!...Il
est sauvé!l... Voyez ses yeux... on voit le bleu...
Il va parler... Elles ont vu qu'on veillait... Elles
n’ont pas osé!l... Embrasse-nous!... Embrasse-
nous, tedis-jel.. Embrasse-nous!...Tous! Tousl...
Jusqu'au fond de notre amel!...

Tous les quatre, les yeux pleins de larmes, se tien-
nent étroilement embrassés.



ACTE IV

Un corridor devant l'appartement
de I'acte précédent.

Entrent, voilées, trois servantes de la reine.

PREMIERE SERVANTE, écoutant a la porte.
Ils ne veillent plus...
DEUXIEME SERVANTE.
1l est inutile d’attendre...
TROISIEME SERVANTE.
Elle préfere qu'on le fasse en silence...
PREMIERE SERVANTE.
Je savais qu’ils devaient dormir...
DEUXIEME SERVANTE

Ouvrez vite...
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TROISIEME SERVANTE.
Il est temps...

PREMIERE SERVANTE.

Attendez a la porte. J’entrerai seule. Il est
inutile d’étre trois...

DEUXIEME SERVANTE.
11 est vrai qu'il est bien petit...

TROISIEME SERVANTE.
11 faut prendre garde a l'ainée...

DEUXIEME SERVANTE.

Vous savez que la reine ne veut pas qu'elles le
sachent...

PREMIERE SERVANTE.

Ne craignez rien ; on ne m’entend jamais sans
peine...

DEUXIEME SERVANTE.
Entrez donc; il est temps.

La premiére servante ouvre la porte avec prudence
et entre dans la chambre.

TROISIEME SERVANTE.
AR

Un silence. La premiére servante sort de I'apparte-
ment.
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DEUXIEME SERVANTE.
Ou1 est-il?
PREMIERE SERVANTE.

I1 dort entre ses sceurs. Il entoure leur cou de
ses bras; et leurs bras l'entourent aussi... Je ne
pourrai pas le faire seule...

DEUXIEME SERVANTE,

Je vais vous aider...
TROISIEME SERVANTE.

Oui; allez-y ensemble... je veillerai ici...
PREMIERE SERVANTE.

Prenez garde; ils savent quelque chose... Ils
luttaient tous trois contre un mauvais réve...

Les deux servantes entrent dans la chambre.
TROISIEME SERVANTE.

Iisle savent toujours; mais ilsne comprennent
pas...

Un stlence. Les deux servantes ressortent de I ap-
partement.

TROISIEME SERVANTE.
Et bien?
DEUXIEME SERVANTE.

Il faut venir aussi... On ne peut pas les déta-
cher...
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PREMIERE SERVANTE.

Lorsqu'ondénoue leurs bras,elles les referment
sur I'enfant...

DEUXIEME SERVANTE.

Et I'enfant les serre de plus en plus fort...
PREMIERE SERVANTE.

I1 repose, le front sur le cceur de 'ainée...
DEUXIEME SERVANTE.

Et sa téte remonte et descend sur ses seins...
PREMIERE SERVANTE.

Nous ne parviendrons pas a enfr'ouvrir ses
mains...

DEUXIEME SERVANTE.

Elles plongent jusqu'au fond des cheveux de
S6s SCeurs...

PREMIERE SERVANTE.

Ilserre une boucled’or entre ses petitesdents...
DEUXIEME SERVANTE.

Il faudra couper les cheveux de l'ainée...
PREMIERE SERVANTE,

Etceuxdel'autresceur de méme, vous verrez...
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DEUXIEME SERVANTE.
Avez-vous des ciseaux?

TROISIEME SERVANTE.
Oui...

PREMIERE SERVANTE.
Venez vite; ils s'agitent déja.

DEUXIEME SERVANTE.

Leur cceur et leurs paupieres battent en méme
temps...

PREMIERE SERVANTE.

C'est vrai; j'ai entrevu les yeux bleus de
I'ainée...

DEUXIEME SERVANTE.
Ellenousaregardées,maisnenousa pas vues...
PREMIERE SERVANTE.

Quand on touche a I'un d’eux, les deux autres
tressaillent...

DEUXIEME SERVANTE.
Iisfont de grands efforts sans pouvoir remuer...
PREMIERE SERVANTE.

L'ainée "OUdI'Eit crier, mais elle n’y harvient
’ 1
pas...
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DEUXIEME SERVANTE.
Venez vite ; ils semblent avertis...

TROISIEME SERVANTE.

Le vieillard n'est pas 1a?
PREMIERE SERVANTE.

Si; mais il dort dans un coin...
DEUXIEME SERVANTE.

11 dort, le front sur le pommeau de son épée.
PREMIERE SERVANTE.

Il ne sait rien; et il ne réve pas...
TROISIEME SERVANTE.

Venez, venez; il faut qu'on en finisse...
PREMIERE SERVANTE.

Vous aurez de la peine a deméler leurs mem-
bres;..

DEUXIEME SERVANTE.

Clest vrai; ils s’entrelacent comme ceux des
noyes...
TROISIEME SERVANTE.

Venez, venez...
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Elles entrent dans la chambre. Un grand silence
entrecoupé des soupirs et des sourds murmures
d'une angoisse que le sommeil étouffe. Ensuite,
les trois servantes sortent en toute hite de I'appar-
tement sombre. L'une d'elles emporte dans sesbras
Tintagiles endormi, dont les petites mains cris-
pées par le sommeil et I'agonie, I'tnondent lout
entiére du ruissellement des longues boucles d’or
ravies aux chevelures des deux seurs. Elles fuient
en silence, lorsqu'arrivées au bout du corridor,
Tintagiles, tout a coup reveillé, pousse un grand
cri de détresse supréme.

TINTAGILES, du fond du corridor.
Aah!...

Nouwveau silence. Puis on entend, dans la chambre
voisine, s'éveiller et se lever inguiétement les
deux seurs.

YGRAINE, dans la chambre.
Tintagiles!... ou est-il?...

BELLANGERE.
Il n'y est plus...

YGRAINE, avec une angoisse croissante.

Tintagiles!... une lampe! une lampe!... Allu-
me-la!l...

BELLANGERE.
Qui... Oui... 'i'
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YGRAINE.

On la vott, par la porle ouverte, s'avancer dans la
chambre, une lampe a la main.

La porte est grande ouverte!

LA VOIX DE TINTAGILES, presque indistinclte
dans le lointain.

Sceur Ygraine!...
YGRAINE.
Il criel... Il criel... Tintagiles! Tintagiles!...

FElle se précipite dans le corridor. Bellangére veut
la suivre, mais tombe sans connaissance sur les
marches du seutl.



ACTE V

Une grande porte de fer sous des voiites
trés sombres.

Entre Ygraine, hagarde, échevelde, une lampe a la
main.

YGRAINE, se retournant avec égarement.

I1s ne m'ont passuivie... Bellangére!... Bellan-
gerel... Aglovale!l... Ou sont-ils? — Ils disaient
qu’ils I'aimaient et ils m’ont laissée seule!... Tin-
tagiles!... Tintagiles!... Oh! c'est vrai... jai
monteé, j'ai monté des degrés innombrables
entre de grands murs sans pitié et mon cceur ne
peut plus me faire vivre... On dirait que les voites
remuent... Elle s'appuie contre les piliers d’une voite.
Je vais tomber... Oh! oh! ma pauvre vie! Je la
sens... Elle est tout au bord de mes lévres et elle
veut s’en aller...Je ne sais pas ce que jai fait...Je
n’ai rien vu; je n'ai rien entendu... Il y a un
silence!... J'ai trouvé toutes ces boucles d’or le
long des marches et le long des murailles; et je
les ai suivies. Je les ai ramassées. Oh! oh! elles
sont tres belles! Petit poucet... petit poucet...
Qu’est-ce donc que j'ai dit? Je me rappelle... Je
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n'y crois pas non plus... on peut dormir... Tout
celan’apasd’importance et cen’est pas possible...
Je ne sais plus ce que je pense... On vous éveille
et puis... Au fond, voyons, au fond, il faut qu'on
réfléchisse... On dit ceci, on dit cela; mais c’est
I'ame qui suit un tout autre chemin. On ne sait
pas tout ce que 1'on déchaine. Je suis venue ici
avec ma petite lampe... Elle ne s’est pas éteinte
malgré le vent dans 1'escalier... Au fond, que
faut-il en penser? Il y a trop de choses qui ne
sontpasfixées...llenestcependantquidoiventles
savoir:mais pourquoine parlent-ils pas? Regardant
antour d’elle.Je n'avais jamais vu tout ceci...Onne
peut pas monter plus haut; et tout est défendu...Il
fait froid... Il fait si noir aussi qu'on aurait peur
de respirer... On dit que les ténébres empoison-
nent... Il yalaune porte effrayante... El/e s'appro-
chede laporteetla tate.Oh! elle est froide!... Elle est
en fer uni, tout uni et n'a pas de serrure... Par ou
donc s'ouvre-t-elle? Je ne vois pas de gonds... Je
crois qu’elle est scellée dans la muraille... On ne
peut pas monter plus haut... Il n'y a plus de
marches... Poussant un cri terrible. Ah!... encore
desbouclesd’or prisesentreles battants!... Tinta-
giles! Tintagiles!... I'ai entendu tomber la porte
tout a I'heure!l... Je me rappelle! Je me rap-
pellel... 1l fautl... Ele frappe frénétiqguement dun
poing et des pieds sur la porte. Oh! le monstre! le
monstre ! C'est ici que vous étes!... Ecoutez! Je
blasphéme! je blasphéme et je crache sur vous!...
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On entend frapper a petits coups de I'autre coté de
la porte; purs la voix de Tintagiles se pergoit
trés faiblement, a travers les battants de fer.

TINTAGILES.
Sceur Ygraine, sceur Ygraine...
YGRAINE.

Tintagiles!... Quoi?... quoi?... Tintagiles, est-
ce toi?...
TINTAGILES.
Ouvre vite, ouvre vite!... Elle est 1al...
YGRAINE.

Oh!oh!...Qui?... Tintagiles, mon petit Tinta-
giles... tu m’entends?... Qu'y a-t-il? Qu'est-il
donc arrivé?... Tintagiles!... On ne t'a pas fait
mal?.. Oues-tu?... es-tula?...

TINTAGILES.

Sceur Ygraine, sceur Ygraine!... Je vais mourir
si tu ne m'ouvres pas.

YGRAINE.
Attends, j'essaye, attends... J’ouvre, j'ouvre...
TINTAGILES.

Mais tu ne me comprends pas!... Sceur
Ygraine!... Il n'y a pas de temps!... Elle n'a pas
pu me retenir... Je l'ai frappée, frappée... j'ai
couru... Vite, vite, elle arrivel...
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YGRAINE.
Je viens, je viens... ou est-elle?...
TINTAGILES.

Je ne vois rien... mais j'entends... Oh! jai
peur, sceur Ygraine, j'ai peurl... Vite, vitel...
Ouvre vite!... pour 'amour du bon Dieu, sceur
Ygraine!

YGRAINE, tdtant anxieusement la porte.

Je suis sture de trouver...attends un peu...une
minute... un moment...

TINTAGILES.

Je ne peux plus, sceur Ygraine... Elle souffle
derriere moi...

YGRAINE.
Ce n’est rien, Tintagiles, mon petit Tintagiles,
n'aie pas peur... c'est que je n'y vois pas...
TINTAGILES.

Mais si; je vois bien ta lumiere... Il fait clair
présde toi, sceur Ygraine...Ici, je n'y vois plus...
YGRAINE.

Tu me vois, Tintagiles? Ou est-ce que l'on
voit? Il n'y a pas de fente...
TINTAGILES.

Si, si, il y en a une, mais elle est si petite!l...
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YGRAINE.

De quel coté? ici?... dis, dis... c’est peut-étre
parla?

TINTAGILES.
Ici, ici... Tu n'entends pas? je frappe...
YGRAINE.
Tci?
TINTAGILES.

Plus haut... Mais elle est si petite!... On ne
peut pas y passer une aiguille!...

YGRAINE.
N’aie pas peur, je suis la...
TINTAGILES.

Oh! j’entends, sceur Ygraine!... Tire! tire! Il
faut tirer! Elle arrive ... si tu pouvais ouvrir un
peu... un petit peu... car je suis si petit!...

YGRAINE.

Je n’ai plus d’ongles, Tintagiles... J'ai tiré, j'ai
poussé, j'ai frappél... j'ai frappél... Elle frappe
encore et tache de secouer la porte inébranlable. J'ai
deux doigts qui sont morts... Ne pleure pas...
C'est du fer...
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TINTAGILES, sanglotant désesperément.

Tu n'as pas quelque chose pour ouyrir, sceur
Ygraine ?... rien du tout, rien du tout... et je
pourrais passer... car je suis si petit, si petit... tu
sais bien...

YGRAINE.

Je n’ai rien que ma lampe, Tintagiles... Voilal
Voila!... Elle frappe la porte a grands coups, a I'aide
de sa lampe d'argile qui s'éteint et se brise. Oh L.
Tout est noir tout a coup!... Tintagiles, ou
es-tul... Oh! écoute, écoute!... Tu ne peux pas
ouvrir de I'intérieur?...

TINTAGILES.
Non, non; il n'y a rien... Je ne sens rien du
tout... Je ne vois plus la petite fente claire...
YGRAINE.
Qu'as-tu donc, Tintagiles?... Je n’entends
presque plus.
TINTAGILES.

Petite sceur, sceur Ygraine... Ce n'est plus
possible...

YGRAINE.
Qu’y a-t-il, Tintagiles?... ou vas-tu?...
TINTAGILES.
Elle est 1a!l... Je n'ai plus de courage. — Sceur
Ygraine, sceur Ygraine!... Je la sens!...
16
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YGRAINE.
Qui?... Qui?...
TINTAGILES.

Je ne sais pas... Je ne vois pas... Mais ce n’est
plus possible!... Elle... elleme prend 2la gorge...
Elle a mis la main sur ma gorge... Oh! oh! sceur
Ygraine, viens ici...

YGRAINE.
Oui, oui...
TINTAGILES.
11 fait si noir!...
YGRAINE.

Débats-toi, défends-toi, déchire-la!... N'aie
pas peur... Un moment!... Je suis 1a... Tinta-
giles?... Tintagiles! réponds-moil... Ausecours!...
ol es-tu ?... Je vais t'aider... embrasse-moi... au
travers de la porte... ici... ici...

TINTAGILES, trés faiblement.
Ici... ici... sceur Ygraine...
YGRAINE.

Clest ici, c’est ici que je donne des baisers, tu
I'entends? Encore! encorel...
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TINTAGILES, de plus en plus faiblement.

J'en donne aussi... ici... sceur Ygraine!... sceur
Ygraine!... Ohl...

On entend la chute d'un petit corps derriére la porte
de fer.

YGRAINE.,

Tintagiles!... Tintagiles!... Qu'as-tu fait? .—-
Rendez-le! .. rendez-le!... pour 'amourde Dieu,
rendez-le! .. Je n'entends plus .. — Ou’en faites-
vous?... Ne lui faites pas de mal, n’est-ce pas?...
Cen'estqu’unpauvreenfant!.. Il n'yrésiste pas...
Voyez, voyez... Je ne suis pas méchante... Je me
suis mise a deux genoux... Rends-le nous, je t'en
prie!l. . Ce n'est pas pour moi seule, tu le sais. . Je
ferai tout ce qu'on voudra... Je ne suis pas mau-
vaise, vous voyez... Je vous en supplie les mains
jointes... J'ai eu tort. . Je me soumets tout a fait,
tu vois bien... J’ai perdu tout ce que j'avais... [l
faudrait me punir autrement... Il y a tant de
choses qui pourraient me faire plus de peine... si
tu aimes a faire de la peine... Tuverras... Maisce
pauvre enfant n'a rien fait... Ce que jai dit, ce
n’est pas vrai... maisje ne savais pas... Je sais bien
que vous étes trés bonne... Il faut bien qu'a la fin
I'on pardonne!... Il est si jeune, il est si beau et il
est si petit!... Vous voyez que ce n'est pas pos-
sible!... Il met ses petits bras sur votre cou; sa
petite bouche sur votre bouche; et Dieu lui-méme
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ne peut plus résister... Vous allez ouvrir, n’est-ce
pas?... Je ne demande presque rien... Je ne dois
I'avoir qu'un moment, un tout petit moment...
Je ne me rappelle pas... tu comprends... Je n'ai
pas eu le temps... Il ne faut presque rien pour
qu'il passe... Cen’est pasdifficile... Unlong silence
inexorable.— Mongjre! .. Monstrel... Je crachel...

Elle s'affaisse et continue de sangloter doucement,
les bras étendus sur la porte, dans les tenébres.

FIN
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