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OUVRAGES DE VICTOR ORBAN : %

SUrR L'®UVRE ‘DE PIERRE LoTI, avec une préface d'André
‘Chevrillon. Un vol. in-18. Louis-Michaud, éditeur. 2 fr.
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Epcar PoE. Polmes complets, Politian, Le Principe poé-
tique, Marginalia. — Traduction inédite, précédée d'une
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SUR LEOPARDI

-

AT renoncé a tous les plaisirs des jeunes gens. Dés U'dge
de dix ans, 7'ai employé ma vie a médgter, a écrire, @
étudier. Non seulement je n'ai jamais pris une heure

de récréation; dans mes études je n'ai jamais demandé ni
obtenu d'autres secours que ma patience et mon propre
travail. Tout le fruit que j'ai retiré de mes fatigues a été
d'étre méprisé d'unme maniére extraordinaire pour un
homume de mon rang, surtout dans un petit pays. Aprés que
tous m'eurent abandonné, i plut a ma santé de s'en aller
aussi. Ayant commencé de penser, de souffrir dés mon en-
fance, §'ai gecompli a vingt et un ans le cours d'une longue
vie de malheurs, et je suis moralement vieux ou plutét dé-
erépit... Il est temps de mourir; il est temps de céder a la
fortune, — la plus ecruelle des résignations pour un jeune
homme qui se sent a Udge des belles espérances, mais le
seul plaisir qui reste § celui gui, apris de longs efforts,
s’apercoit qu'il est né sous un destin maudit. »

(est en 1820 que Giacomo Leopardi écrivait ces lhignes

désenchantées. Né a Recanati (marche d'Ancéne), le 29
juin 1798, il n’avait donc pas 22 ans... Bt eette tristesse
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navrante, ce pessimisme profond n'était pas de la litté-
rature. Il faut suivre le dowlourcux ealvaire de sa vie
gour comprendre cette amertume, ce dégoit de I'existence
qui sera comme le fonds méme de la philosophie du podte...

Fils ainé du comte Monaldo Leopardi et de Adélaide
Antici, Giacomo Leopardi ful élevé chez lui par des pré-
cepteurs ecclésiastiques. Son pére était une sorte d’original
qui publia plusicurs volumes et laissa nombre de manus-
crits, des tragédies, des poésies sacrées et profanes, efc.
Depuis U'dge de 18 ans, il ne §'habillait que de noir. II
assure qu'il fut le dernier en Italie a porter Uépée. Il dit
de sa mise sévére: « Elle m'a imposé un maintien décent,
m'a évité beaucoup de dépenses et m’a valu le respect du
peuple.sAvec Uépée au cété, je me pouwvais comprometire
ma dignité, méme cn le voulant. » — Heureux hommel...
Autoritaire @ Uexcés, il aurait sans doute terrorué les
siens, si lui-méme n’avait eu a supporter le” joug d’une
épouse pew commode, et qui, dés qu'elle avait été sa femme,
s'était fait remettre Uentiére direction de la maison dont
le patrimoine était singulitrement compromis — et, durant
plus de 50 ans, elle lutta pour restaurer la fortune détruite.=

On devine atsément quelle pouvait étre, entre cet excen-
trigue gentdhomme et cette femme rapace et dure, la vie
du jeune Leopardi.

Il avait bien prés de lui son fréve Carlo, qu'il aimait
d'une amitié profonde: « ("est un autre moi-méme, et il
sera toujours U'étre le plus cher gque jaurai au monde »,
dira-t-il plus tard; il avait aussi sa sewr Paolina, sa
Pilla, comme il Uappelait, caeur délicat et affectueuz, es-
prit élevé et cultivé; Mais, en dehors d'eux, il ne trouvait
plus personne G qui ouwvrir son dme. Or, fatble comane il
Pétait, sensible et enthousiaste, il avait un impérieus
besoin d’affection et & expansion. Ce qu'il lui aurait fallu,
ceit été la tendresse cajoleuse et indulgente d’ume mére.
La sienne se tenait distante et ne lui inspirait que de
la froideur.

« La comtesse Adélaide, — dit .’a comtesse Teresa Léo-
pardi, la femme du frire de notre poite, — tendait sa main
aux lévres de ses enfants et ne les pressa jamais sur son
&éin... »
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Adinsi délaissé, il n'avait qu'une seule ressource pour
tuer 'ennui qui le hantait déja et pour occuper son esprit
exalté: les livres. Il avait un extraordinaire besoin de
tout connaifre. * .

A 1} ans, il étonnait par son érudition, et ses maitres
n'avaient plus rien a lui apprendre. Alors, il continua de
s'instruire lui-méme. A 16 ans, ¢'était un helléniste con-
sommé; il disait qu'il pensait plus clairement en grec
qu'en italien. Il exagérait sans doute. Ce qui est sir,
c'est qu'il rétablit si parfaitement le texte d’'une vie pE
PLOTIN, par Porphyre, et il avait accompagné ce travail
de gloses si judicieuses, que le philologue allemand Creu-
ger, qui avait pourtant consacré sa vie a U'étude de Plo-
tin, eut re®urs au manuscrit de Leopardi et lui'fit méme
plusieurs emprunts pour son édition des ENNEADES,

De 181} a 1817, Leopardi se copsacra presque uniquement
@ des travaux d'érudition: il écrivit un commentaire sur
LA VIE ET LES OUVRAGES D'HESYCHIUS.DE MILET, rassembla
LES FRAGMENTS DES PERES GRECS DU II' SIECLE.ET DES HISTO-
RIENS ECCLESIASTIQUES ANTERIEURS A EUSEBE, fit une disser-
tation sur les cestes de Julius Africanus, sur la vIE DE
MOSCHUS, su7 LA BATRACHOMYOMACHIE, sur la REPUTATION
D'HORACE CHEZ LES ANCIENS, sur LES ERREURS POPULATRES
DES ANCIENS. [l était si pénétré de Uantiquité grecque,
qu'en 1817, il prit un malin plaisir & mystifier ses contem-
porains en publiant la soi-disant traduction gvec legons et
gloses d’un HYMNE A NEPTUNE et le texte de deux odes ana-
créontiques qu'il* prétendait avoir découvertes dans un
vieur manuscrit de la Bibliothéque Vaticane. L'imitation
était si réussie que plusieurs s’y laifsérent prendre.

On aura une idée des connaissances de Leopardi lorsque
flous aurons dit qu'en plus du grec et du latin, il savait
encore parfaitement le frangais, I'anglais, Uallemand, 1 es-
pagnol ef I'hébreu.

Dans les mémestemps, Leopardi collabore au SPETTATORE
de Milan; il traduit aussi quelques podtes greds: Moschus,
& premier livre de U'ovyssex, le deuriéme de I'ENEIDE, Ces
traductions le mirent en rapport avee Uillustre éerivain et
patriote Pietro Giordani, qui devait deveni® son ami et le
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confident de {outes ses pensées, de tous ses chagrins, de
tous ses réves. Giordani eut d'ailleurs une trés . lheureuse
influence sur U'esprit du poite. ("est évidemment sous son
g'.-rr‘:mf.-'ilun que fFiacomo écrivil ses Premrers poctmes pa(rir:-
tiques sur U'ITALIE ef sur LE MONUMENT DE DANTE. ¢ O ma
patrie, s'écriait-l, je vois les murs et les arcs elles colonnes

COMTE MONALDO LEOPARDI

et les statuez et les tours -:raff'.lf.ruir.f de nos aieux; mais
fr,".'.rr _r;.‘!ru‘rr, _f:L ne (u .l'-u-.-.' Pas... » f‘,'.‘ encore, r{'r;n.\ son "H_H-'HI!'
sur Dante: « O [talie, aie @ ceur d' honorer ceux qui ne
sont plus, car aujourd'hui tes contrées gont veuves di
pareils hommes, el il ne reste personne dont tu puisses
et les
hommes du passé, il espére stimuler Uardeur et le patrio-

viaiment t'enorgueillir. » En exaltant ainst les choses

tisme de ses concitoyens.
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Le retentissement de ces potmes fut énorme; d'un seul
coup le nom de Leopardi devint célébre, et de tous les
cotés les patriotes lui écrivent leurs remerciements et leur
admiration.

C'es sympathies qui lui venaient d'un peu partout de-
vaient lui étre de précicux encouragements et, sans doute,
de se sentir compris, de se savoir des amis, cela apportait-il
quelque adoucissement aux maux de toutes sortes dont il
était assiégé. Aux douleurs physiques (la tuberculose ron-
geait sa poitrine et déformait ses 0s), s'ajoutait encore un
incurable Mal morale qui, hélas! ne le quittera jamais. Bt
puis, il étouffe sous le toit paternel, il porte en lui une
inguiétude et un hesoin de voir, de connaitre, de se déplacer
qui le poussent vers des milieux nouveaux et agités.

Il éerit a Giordani, en Uannée 1818: « Je me suis abimé
par. sept années d'études folles et désespérées a Udge o
je me formais et o ma complexion devait s affermir...
Aussi je sais et je vois que ma vie ne peut étre que malheu-
reuse. Cependant je ne m’en effraie pas; j'ai passé des
années si dures que je ne crois pas possible qu'il m’arrive
quelque chose de piré. » Plus tard, ceggndant, il dira qu'il
n'y a pas de situation si malheureuse qu'elle ne puisse
empirer!

Il s'ennuie @ mourir. Jl déteste d'ailleurs Recanati et les
Recanatais. Il n’a qu'une idée, partir, aller & Rome. Mais
ses projets sont découverts, et le voila forcé de rester dans
cette « caverne » qui était sa mason natale.

Bientot, wpne maladie d'yeux Uempiche de travailler,
méme de lire. C"est un désespoir et une solitude atroces.
Alors il s'enferme dans sa chambre et il pense, et il réve,
et il se noie dans une mélancolie sans nom. Par la fenéire,
par-dessus le mur du jardin, il apergoit dans la petite
maison d'en face, la fille du cocher de son pere, Teresa
Fattorini, et aussi une pauvre ouvriére, Maria Belardini. Il
s'intéresse a elles; a leurs jeux, & leurs travauz. Il est
comme un prisonnier qui regarde la vie @ travers les bar-
reaux de sa cellule. Ces jeunes filles, ce sont les seuls étres
qui lui apportent un peu de distraction; pour elles il
imagine des histoires, il bdtit des romans et dans son
complet abandon, dans son immense besoin d'affection, il
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se prend d'un véritable amour pour ses petites woisines.
Plus tard, il se souviendra d'elles avec émotion et sous le
nom de Silvia et de Nérina il leur consacrera quelque chant
attristé et doux. o

A vivre toujours sur lui-méme,il mdche et remdche toutes
ses pensées. Parvenu d’abord, par la réflexion, au déisme,
il ne tarde pas @ verser dans Uathéisme absolu, il nie fout

CHAPELLE ELEVEE A LA MEMOIRE DE G.= LEOPARDI, DANS
L'EGLISE S.-VITALE A FUORIGROTTA (NAPLES)

— aprés avoir tout adoré. — 11 renie la religion, i renie
la patrie, il renie U'amour. Il n'espére ni dans le présent,
ni dans Uavenir du monde, ni dans le mystére de U'au dela.
« Notre vie, @ quoi est-elle bonne? Seulement & la mé-
priser. » Son pessimisnie aboutit au stoicisme. Il oppose
la résignation a U'éternelle et universelle souffrance.

(e n'est qu'en 1822 que son pére consentit a le laisser
aller & Rome. Ce sera le début de ses pérégrinatiens sans
fin. Du jour oi il quitte Recanati, il n'a plus un instant
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de tranguillité. La géne et la maladie vont faire de lui
une sorte de Juif errant. 1l arrive @ Rome, et n'y éprouve
que déceptions. A peine trouve-t-il quelques amis auprés
du corps diplomatique. Niebulr, qui était alors ministre
de Prusse a Rome, s'eﬁorga de lui obtenir un, emploi
auprés du gourernement pontifical. Mais 4l fallait que le
postulant prit au moins le costume ecclésiastique, et les
convictions de Leopardi s'opposaient & ceite concession.
Un éditeur [wi offre d'entreprendre une traduction des
@urres complites de Platon. — Sa santé Uempéche .d’ae-
cepter. — Aprés six mois, il est obligé de rentrer chez lui,
ea avril 1823, épuisé.

Sa hautaine mélancolie et son stoicisme désespéré s'ex=
priment dans sa CANZONE A BRUTUS LE IEUNE, qu’il projette
d'ajouter a ses poésies dont il prépare une nouvelle édition
pour tromper son ennui. Mais la censure de Bologne met
fon veto sur ce poéme. « Mon cher ami, écrit aussitét
=Leopardi @ Brighenti, j'ai un trés grand défaut, c’est de
ne pas demander permission aux moines quand je pense ou
que j'éeris, de la vient que, quand ensuite je veux im-
primer, les moines ne me donnent pas la permission de le-
faire... Vous, dites fort bien que les théologiens sont une
race aussi obstinée que les femmes. On leur arracherait
plutdt toutes les dents de la bouche qu'une idée de la téte.
Je crois qu'il vaut encore mieuz avoir affaire aux femmes,
et méme au diable, qu'a eux. »

Néanmoins, Uinterdit fut levé et les poésies de Léopardi
parurent, en 1824, a Bologne, avec une préface ou U'auteur
comparait les derniéres paroles de Théophraste sur le néant
de la gloire aur derniéres paroles de Brutus sur le -néant
de la vertu. ~

Grace a un éditeur de Milan qui lui confie quelques
travaux, dont U'annotation du CANZONIERE de Pétrarque, il
peut quitter a nouwveau Recanati. Mais Milan lui déplaisant
par trop, il alla vivre a Bologne, des vingt écus mensuels
que lui donnait Uéditeur milunais et de quelques legons.
C'est a Bologne qu’il va connaitre pour la premiére fois,
et malgré son pessimisme et son dédain pour le sexe faible,
le vérithble amour: « J'ai noué, — écrit-il & son frére —
avec une femme du monde, des relations qui sont presque

-
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toute ma vie, Blle n'est plus jeune, mais (tu peux me
eroire, moi, qui ai cru jusqu'ici la chose impossilbe), elle
a une grdce et un esprit, qui suppléent a la jeunesse et font
naitre une illusion mervelleuse. » Il est fransformé, pour
un moment, il oublie toutes ses miséres, ou bien il les
sonfie a celle qu'il”aime et eela le soulage, cela le récon-
forte. Un sourire a suffi pour lui faire reprendre goiit a
la vie. « Blle m’a désenchanté du désenchantement », dit-il.

La dame n’était plus jeune, mais, & cet étre faible, ma-
lade, une femme déja dgée, n'était-ce pas ce qu'il fallait.
N'avait-il pas davantage besoin de soins et de tendressgs
comme maternelles plutét que dg caresses passionnées? Or,
une maitresse de quarante ans c'est un pew comme une
mére trés tendre. Cette femme compatissante, c'était la
comtesse Carniani Malvezzi. Florentine de naissance, elle
$était mariée a Bologne ou elle vivait. Blle était trés
cultivée — elle traduisait Cicéron et faisait des vers., Leo-
pardi lui donnait deswconseils. — En réalité, c'était surtout
ces conseils que la comtesse Malvezzi recherchait. Le pauvre
Leopardi put s'en rendre bientit compte. Les Jlarmes
qu'elle versait lorsqu'il lui disait sa vie douloureuse. n'é-
taient-elles donc pas sincéres? Sait-on jamais. Peut-étre la
belle comtésse fut-elle émue et pitoyable quelque temps,
dans les premiers jours de leurs relations. Mais on se lasse
si vite des malheurs des autres et les femmes sont si chan-
geantes!... Toujours est-il que lorsque le poéte devint inutile
a la grande dame, quand elle en eut tiré tout ce qu'elle
pouvait, elle s'arrangea pour U'écarter. — Quelle amertume
ce dut étre pour Leopardi!/ .

Rien ne le retenant plus a Bologne, il retourha a Recanati
— c'était Vhiver. Au printemps, il revint ¢ Bologne (1827),
puis partit @ Florence. Lorsqu'il connut cette wille, il crut
avoir trouvé le paradis sur terre. Aucun coin de UItalie
ne lui plaisait autanf. La il connut Capponi, un des chefs,
du parti libéral, Manzoni, le poéte dramatique Nicolini,
Gliusti, le Béranger de U'ltalie... et son cher Giordani, tous
groupés autour du directeur de UaNronocia, Vieusseuz.
Sans doute, il serait resté longtemps a Florence, si_sa mau-
vaise santé ne Uavait forcé a chercher un climat plus doux
pour Uhiver; il se réfugie alors a Pise. Il y écrit IL RESOR-
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GIMENTO. Hnsuite, il retourne a Florence. Mais, épuisé, il
doit rentrer de nouwveau @ Recanati. Il ne pouvait plus ni
lire, n¥ écrire, ni méme dicter. « Ma vie est un purgatoire »,
disait-il. Bt comme sa mére me s'occupait pas de lui, que
son pére, malgré ses désirs, ne pouvait venir a son aide, il
fut sur le point, malgré son martyre, d'accepter une chaire
d'histoire naturelle @ Parme. Ses amis de Florence le se-
coururent heureusement a temps; ils se cotisérent et lui
assurérent une pension de 18 écus par mois pendant un
an. Cette pension permit au pauvre podte de quitter, une
derniére fois, Recanati. Il arrive @ Florence dans un état
lamentable. Pourtant, il parvient a préparer une édition
de. ses cant1. Bt déja pg:s d'un an &'était écoulé quand
tout a coup il part pour Rome: il fuya:’t une) grande dame
florentine pour laguelle 1l ¢ e.‘aat pris d'un amour insensé
et sans espoir.

On se perd en conjectures sur cet amour.On & est demandé
&'l ne se serait pas agi de la princesse Charlotte Bonaparte
ou encore de Carlotta Lenzoni Medici. C’est cette étrange
et mystéricuse passion qui dicta @ Leopardi son élégie
ASPASIE: « Femme, ta beauté se montre & ma pensée
comme un rayon divin.., »

A Rome, il méne une vie wvéritablement misérable —
habitant une mansarde de la Via Carozza, vivant on ne
sait trop comment. Ce fut un des plus cruels moments de
sa douloureuse existence. Enfin, au mois de mars 1832, il
revint @ Florence. Il réunit alors ses oPUSCULES MORAUX,
petits dialogues d'une philosophie ironique et désabusée,
écrits dans un style admirable et qui avaient paru dans
divers Yecueils.

Cette publication donna liew @ des discussions nombreuses
qui irritérent le poite. Il voulait bien qu'on” discutdt
ses idées, mais il ne pouvait admettre qu'on attribudt leur
direction philosophique, soit & ses *malheurs, soit a des
“influences religieuses. Ce lui fut Uoccasion de s ‘expliquer.
Il le fit en francais dans une lettre qu'il adressa & M. de
Sinner. Il faut reproduire cette lettre, elle dispense de tout
commentaire sur la philosophie du poite:

« Florence 2} mai 1832.

~Quels que soient mes malheurs, qu'on a jugé a propos
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d'étaler, et que peut-étre on a un peu exagérés, j'ai cu
nszez de courage pour ne pas chercher @ en diminuer Je
poids, ni par de frivoles espérances d’une prétendue fé-
licité future et inconnue, ni par une ldche résignation. Mes
sentiments envers la destinée ont été et sont toujours ceux
que j'ai exprimés dans BRUTO MINORE. ("a élé par suile

THERESA CARNIANI-MALVEZZI

de ce méme courage, qu'étant amené par mes recherches
@ une philosophie désespérante, je n'ai pas hésité a Uem-
brasser tout entiére, tandis que de lautre ciété, ce n'a
été que par effet de la ldcheté des hommes, qui ont be-
soin d'étre per®uadés du mérite de Uexistence, que
Uon a voulu considérer mes opinions philosophiques commes
le résultatl des mes souffrances particuliéres, et. que Von
y 2



X1 NOTICE SUR

s'obstine a attribuer G mes circonstances matérielles %
qu'on ne doit gu'a mon entendement. Avant de mourir, je
vais protester®ontre cette invention de la faiblesse et de
la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'attacher a détruire
mes observations plutit que daccuser mes maladies. »

Pendant U'année qu'il passa encore @ Florence, végétant
de 12 écus par mois qu'il avait obtenus de sa famille, il
connut Stendhal et Lamennaiz. Au miliew de toutes ses
miséres, il avait la consolation d’avoir fait quelgques amis,
un, entre autres, le prince napolitain Antonio Ranieri —
qui lui voua une affection que la mort ne put rompre
entiérement. Ce fut lui qui Uemmena a Naples. Il Uinstalla
sur la colline de Capodimonte, et, pour le soigner, il fit
venir sa seur Paolina Ranieri qui se dévoua au pauvre
grand homme. . o

« Ils s'ingéniérent a satisfaire — dit B. Carré — ses
caprices, et gquels caprices n'avait-il pas? Il ne voulait
manger que du pain de Naples, et U'on allait @ Naples,
c’est-a-dire a trois lieues, chercher le pain qu'il aimait; il
voulait dormir le jour et diner a minuit; & minuit, on lui
servait son repus. Pendant quatre années, le frire et la
sceur veillerent sur lui gvec une sollicitude qui n’eut pas
une défaillance! »

Le climat de Naples semblait lui avoir rendu un peu
de ses forces. Déja il pouvait se promener. Une lueur de
vie brille a nouveau sur son dme: il ne parlait de rien
moias que d’aller @ Paris. Ses “promenades favorites
étaient la rue de Toléde et le bord de la mer. Il visitait
tour a tour la Margellina et le Pausdlippe, Pouzzoles et
Cumes. Il “descendait de Capodimonte auzx Catacombes,
du Vésuve a Pompei. Bt voila qu'au moment oi il se
croyait mieux, o il semblait avoir retrouvé ses forces,
un soir — c'était le mercredi 14 juin 1837 — alors que
Paolina et Antonio Ranieri allaient I'accompagne¥, dans
une de ces roitures napohtamps qui paraissent destinées a
de petites poupées®japonaises, a sa maison du Vésuve —
il dit brusquement : « J'y vois moins, ourre cette fenétre...
fais-moi voir la lumiire... » Kt ce fut tout, il était
.morr, ; 5 =

Sur la®foi d'une légende on §'était plu a considérer la
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- -
petite  chapelle  votive érigée dans Uéglise de “San-
Vitale, au- village napolitain de Fuongrotta, comme
le tomheau de FLeopardi. Dépuiz plus d'un demi-siéele,
cette chapelle était devenue le but de pélerinage des ad-
mirateurs chagque jour plus nombreux du chaptre de GoN-
ZALVE et de la GisesTRA. La prozimité du tombeau de Var-

e Sl AN

LA MAISON NATALE DE LEOPARDI A RECANATI

gile ajoutait encore au “prestige de ce liew si pieusement
poétique. Or, voici gue tout récemment, le pére Gioachino
Taglialatela a établi sur des documents irréfutables, que
la dépouille du malheureux poile avait été jetée a la fosse
commune. I! convient d'ailleurs d'ajouter qu'au moment ow
mourut Leopardi, une violente épidémie de choléra sévissait
en Italie. Les formalités de constatation de décés étaient
sommaires, les inhuwmations hdtives. On peut supposer que
Ranieri ne put réussir ni & enfreindre les riglements ni a
fléchir les autorités. Le cadavre de son illustre ami fut
done emporté ¢ peine refroidi et enseveli péle-méle avec
les victimes du fléau. -
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Bt, comme il fallait que “tout se changedt, pour le
pauvre Leo-p;:-rdi, en amertume, 43 ans aprés sa mort il fut
trahi par cet ami qui Pavait soigné pendant les dernitres
années de sa vie. Ranieri publia sous ce titre: SEPT ANNEES
DE VIE COMMUNE, un factum dans lequel il énumérait tous
les services rendus par lui et sa scur au poite, cela pour
pouvoir mieuz lui reprocher, ensuite, d'avoir dissimulé
toutes les obligations qu'il avait envers eux. 11 U'accusait
du pire des orgueils, celui du paurre auquel on vient en
aide et qui nie sa dette. .

Depuis, et a Uexcuse de Ranieri, on & est persuadé que
celui-ci n’avait plus toutes ses facultés lorsqu’il publia
ce libelle contre son grand ami.

Auparavant, Ranieri avait éerit ce portrait de' Léo-
pardi: o Il était d’une taille moyenne, courbée et mince,
d'un teint blanc tournant au péle; il avait la téte grosse,
le front carré et large, les yeux bleus d’azur et pleins de
langueur, le nez trés fin, la voix douce et un peu voilée,
le sourire ineffable et presque céleste. »

Pgssimiste comme Schopenhauer, Leopardi ne plut tout
d’abord guére aux Italiens. Il n’était apprécié que par un
cercle d’amis et de lettrés. En Allemagne, il fut longtemps
considéré seulement comme un helléniste — cela grdce a
Niebul¥ qui Uavait présenté sous ce jour; — en France,
comme un podte patriote. :

Mais la pureté de son style, la perfection littéraire de
son vers et de sa prose, lui assurent une place au premier
rang. Sa valeur intellectuelle n’est pas moindre. Il est le
plus illustre et le plus sincire pagte du pessimisme.

« Il a sa marque & lui: c'est sa fierté du désespoir qui
Uobside, c’est le cri continu, le cri de douleur sereine que
lui arrache ce désespoir; c’est aussi la grédce sévére et la
mdle élégance de son vers; on sent gu'un souffle de la muse
grecque a passé sur le front du poite.

« Ce qui constitue son originalité, ajoute B. Carré, c'est
qu'il ne chante pas sa douleur personnelle, c’est qu'il ne
cherche pas a la bercer et a Uendormir au rythme de stances
plaintives comme beaucoup se sont complus @ le faire et
Y ont trouvé une volupté fiire a la fois et apaisante; il
n'est ni Wert!te.r, ni Jacopo Ortis, ni Lara, ni René, mi



GIACOMO LEOPARDI xXv

Rolla; Leopardi ne fait pas étalage de ses miséres, il
ne se drape pas dans son malheur; il ne &isole pas da-
vantaye dans sa destinée; &'il évoque ses émotions intimes,

c'est pour les généraliser, car il ne croit pas que la dou-

LE MASQUE DU FOETE
TEL QUE RANIERI LE FIT EXEOUTER APREES LA MORT

leur soit comme un privilige réservé a quelques dmes
(['l'-“h' s non, t‘f P.-‘."I-Hu q!;-' !Jru.'.r tous l’- g4 elres r'-"dlff-“, z{;' e
est un mal. »

De son cité, Sainte-Beuve apprécie de la fagon suivante
U'wuvre de Leopardi:

« En tout, il semble que Leopardi, parmi les modernes,
puisse étre dit un poite du miéme ordre et de la méme
variété que Simonide parmi les anciens. Ascdté des élans
les plus enflammés de Uhymne et de la louange des héros,

-



VT - NOTICE SUR GIACOMO LEOPARDI

il a trouvé les accents les plus douloureuz et les plus directs
de la plainte humaine.

« Notre dge a compté d'autrves poites et peintres du dé-
sespoir: Byron, Shelley, Oberman. Ces trois noms suffi-
raient pour parcourir une triple variété frappante d'in-
crédulité, de sgepticisme et de spinosisme. Shelfey abonde
plutit en ge dernier sens qu'il embgllit, qu'il orne et revét
des plus riches couleurs; on a volontiers chez lui Uhymne
triomphal de la nature. Oberman, étranger @ toute ivresse,
proméne sur le monde son lent regard gris et désolé.
Byron, si capable de retour éclatant vers Uantique, est
celui qui a le plus de rapport avec Leopardi; et certes,
U'un comme Uautre, ils durent méditer bien souvent ce
sublime et déscspéré monologue d’Ajax prét a se tuer, en
face de son épée. Mais Leopardi garde en lui, nous le
répétons, ce trait distinctif qu'il était né pour éfre positi-
pement un anciem, un homme de la Gréce héroique ou de
Rome libre, et cela sans déclamation aucune et par la force
“méme de sa nature. Il croyait que la seulement Uhomme
avait eu une vue simple des choses, un déploiement heu-
reux et naturel de ses facultés. Il regrettait cette vie
publique et U'AGORA, et cette existence expansive en face
d’une nature généreuse. Il oubliait un peu que Socrate
déja avait vit qu'il était impossible de vaquer aux choses
Mibliques en honnéte homme et de s'en tirer sain et sauf,
et que Simonide avait déja déploré amérement la misére de
la race des hommes, ou plutit il ne Uoubligit pas, mais il
croyait gu'a travers ces plaintes et ces écueils inévitables,il
y avait lieu,en ces temps-lafle vivre d'une vraie vie,au liew
d’étre,comme aujourd'hui, jeté dans le monde des ombres. »

Mais Leopardi avait-il méme conservé cette illusion? On
peut en douter. Si vraiment toutes les déceptions de la vie
et aussi la pente naturelle de son esprit lui permetlaient
encore d'avoir une illusion, — pour ma part, je croirais
volontiers que seul 'amour aurail été capable de ce miracle,
car Leopardi était wun passionné et un idéaliste —
d’autant plus idéaliste et dautant plus passionné que,
durant toute sa vie douloureuse et tendre, il n’avait cessé
de désirer anzieusement, fiévreusement et en vain, le sen-
suel baiser d’ufe femme a jamais introuvable. 4. 8.
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M. Tito ZanardeH, philologue et littérateur distingué,
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conseils et revoir avec nous les épreuves de cet ouvrage. Sa
haute compétence et son culte pour le grand poéte de la
Ginestra nous rendent _sa collaboration infiniment pré-
cieuse et agréable. Qu'il regoive ici 'expression de notre
sincere gratitude. )

Nous ‘devons aussi des remerciements 4 M. le marquis
Giulio Antici, conservateur de 'a Biblioteca Leopardiana
et maire de Recanati. Sollicité par M. Tito Zanardelli, il
a mis graeieusement a notre dispositio;‘l et nous a permis
de reproduire plusieurs documents intéressants, trés peu
connus, dont s'enrichit cette petite édition populaire.

Enfin, il n'est pent-étre pas indifférent pour le lecteur
de savoir que nous avons suivi le texte et I’ordre chrono-
logique adoptés par M. Giovanni Mestica, dans.son excellent
travail intitulé:*Le Poesie di Giacomo Leopardi, nuova
gdizione corretta su stampe e wianoscritti, (Barbera, édit.
Florence 1905.)
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FRAGMENT

Le rayon du jour s'était éteint a D'occident, la fumée
«des villas s'était dissipée et la rumeur des chiens et des
hommes .s'était tue;

Quand, venue au rendez-vous d’amour, elle se trouva
au milieu d’une lande plus charmante et plus gaie que toute
autre,

La seur du soleil répandait sa clarté de tous cbotés et

®  argentait les arbres qui, a cet endroit, formaient comme une_

guirlande.

Le vent soupirait entre les branches et a la plainte éter-
nelle du rossignol, se mélait, parmi les arbustes, la douce
lamentation d'un ruisseau.

-

Au loin, on découvrait la mer limpide et les campagnes
et les foréts, et, 1;una derritre I'autre, toutes les cimes des
montagnes.

La vallée sombre gisait dans une ombre tranquille, et
- - .
la lune vaporeuse revétait de sa blancheur les collines
d'alentour.

La dame cheminait seule par la route muette, et elle
sentait la brise empaumée mollement effleurer son visage.

Si elle était heureuse, il est superflu de le demgnder.
Elle prenait plaisir a ce spectacle et le plaisir que lni pro-
mettait son ceeur éfait plus grand encore.

Comme vous avez fui, O belles heures sereines ! Ici-bas
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rien de charmant.ne dure et rien ne demeure, si ce n’est
I'espérance.

Voici que la nuit se trouble, que le ciel, si beau il y a
un instant, s'obscureit, et qu’en elle le plaisir fait place & la
peur.

Un sombre nuage, précurseur de tempéte, se levait der-
riére les monts et grandissait tellement qu'on ne découvrait
plus la lune.ni les étoiles.

Elle le voyait s'étendre de tous cotés,smonter peu i peu
dans I'air et le couvrir comme un dais au-dessus de sa féte.

Le peu de lumiére qui restait allait s'affaiblissant
tonjours, cependant que le vent-se déchalnait dans le bois, |
prés de cet endroit délicienx,

Et devenait plus fort 4 chaque instant, & tel point que les
oiseaux s'éveillaient par force et s’envolaient & travers la
ramure, pleins d’épouvante.

Et le nuage, en grandissant, s’abaissait vers le rivage, si
bien qu'un de ses bords touchait les ménts et que 'autre
touchait la mer.

Déja tont s’enveloppait d'obscurité profonde; on com-
mengait & entendre le bruit sec et vif de la pluie, et ce bruit
augmentait & I'approche de 1'orage. .

A T'horizon, les éclairs sillonnaient la nue d'une maniére
effrayante et lui faisaient fermer les yeux. Et la terre
était triste, et l'air était rouge.

La malheureuse sentait ses genoux fléchir; et déja le
tonnetre muglgsmt. avec un fracas semblable a4 celui d’un
torrent qui se précipite de haut. -

Quelquefois elle s’arrétait et, glacée d'efitoi, elle plongeait
son regard dans I'air obscur, et puis elle se mettait & courir
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si fort que ses vétements et ses cheveux flottaient derridre
© elle.

Et elle opposait sa poitrine & I'dpre souffle du vent, qui
lui langait au \lsaga de froides gouttes de pluie & tra.vers
*  l'obscurité.

Et le tonnerre l'assaillait comme une béte fauve, rugis-
sant horriblement et sans répit, et la plpie augmentait avec
la tourmente.

Et c¢'était un spectacle affreux de voir voler & I'entour la
poussiére, les feuilles, les branches et les pierres, et d'en-
tendre un fracas que I'ime n’ose imaginer. .

Et couvrant ses yeux fatigués et aveuglés par les éclairs,
ses vétements resserrés contre son sein, elle hatait le pas
& travers la rafale.

Mais les éclairs étaient encore si ardents devant sa vue,
qu'a la fin I'épouvante la retint sur place, et que le cceur
vint & lui manquer.

Alors elle se retourna. Et en ce moment les éclairs s"étei-
gnirent, le temps se fit encore plus sombre, la foudre fit
silence et le vent s'évanouit.

. Tout se taisait; et elle, elle était changée en pierre.
(1816)

LE PREMIER AMOUR

11 me souvient du jour oii, pour la premiére fois, je subis
I'assaut de 1'amour et ot je me dis: Hélas ! si ¢'est 'amour,
comme il fait souffrir!

. Les yeux A toute heure tournés vers le sol et fixes, je
songeais i celle qui la premiére et innocemment se fraya un
«chemin jusqu’a mon ceeur.
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Ah! comme tu m’as mal gouverné, amour ! Pourquoi une
si douce affection “devait-elle s'accompagner de tant de
désirs, de tant douleurs?

Et *pourquoi un s graﬂd délice me descéhdait- 11 dans le
ceeur, non pas serein, non pas entier et pur, mais “plein
de souffrance et d’ angoisse !

Dis-moi, tendre caeur, quelle crainte, quel chagrin
éprouvais-tu donc & cette pensée aupres de laquelle toute
joie te paraissait un gnnui?

Cette pensée, elle s'offrait & toi pleine de charme et le
jour et la nuit, alors que tout paraissait calme dans notre
hémisphére; ~ -

Toi, cceur inquiet, a la fois heureux et misérable, tuv
brisais mon corps sur ma couche, en palpitant fortement a
tout instant.

Et quand triste, fatigué, épuisé, je fermais les yeux
pour dormir, le sommeil, entrecoupé comme par la fievre et
le délire, me fuyait bientot.

-
.

Oh! comme elle surgissait vive an milien des ténébres,
la douce image! et comme mes yeux fermés la contem-
plaient sous leurs paupiéres !

Oh! quelsesuaves frémissements m’envahissaient et me
couraient a travers les moelles! Oh! comme dans mon ime
mille pensées changeantes, confuses, X
Se déroulaient ! Tel le zéphyr, en parcourant le feuillage

d'une antique forét, y fait naitre un long et incertain
murmure. : i3

Et pendant que je me taisais, et pendant que je me tenais
immobile, que disais- tu, 6 mon cceur, du départ de celle
qui te faisait souffrir et palpiter?
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Je ne me sentis pas plutét briler de la lamme d'amour,
que la légére brise qui I'entretenait s'éloigna.

Au point du jour, je me retournais encore dans mon lit,
suns avoir pu ferdier I'wil, quand les chevanx qui devaient ®
ma laisser seul piafférent devant la_maison paternelle.

Et moi, timide, tranquillé et sans expérience, dans I'obs-
curité, je tendis vers le balcon mon oreille avide et mes
yeux vainement ouverts,

. Pour écouter, s'il devait sortir de ses lavres un mot qui
fit le dernier: un mot, car, hélas! le ciel m'enlevait bien
plus encore ! :

¥ Que de fois une voix de la foule vint frapper mon oreille
. incertaine et un frisson me prit et, dans le doute, mon
P ceeur se mit & palpiter. .

Et quand enfin s’éloigna de moi la voix chére & mon dme, .
et que le bruit des chevaux et des roues se fit entendre;

Resté seul alors, je me blottis de nouvean dans mon Iit,
et les yeux fermés, j'étreignis mon ceeur de la main, et
je soupirai. *

Puis, tout saisi de stupeur, je trainai mes genoux trem-
blants par la chambre muette. « Quel autre sentiment,
disa#s-je, pourra.me toucher le ccenr? »

Trés amer alors le souvenir se fixa au fond de mon étre,
et il me serrait le cceur A chm!ue mot, devant chaque

visage.
- = "l
t Et un long chagrin me pénétrait I'ime, comme quand Ja
: pluie tombe du ciel sans interruption et mélancoliquement

noie les campagnes.
.

y Et pourtant je n’étais qu'un enfant igé de deux <fois P
3 neuf soleds et je ne te connaissais pas, Amour, quand tn
me faisais subir tes premiéres épreuves:
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Quand je méprisais toub plaisir et ne tronvais aucun
agrément dans le sourire des astres, ni dans le silence de
Paurore tranquille, ni dans le verdoiement des prairies.

Méme Pamour de la gloire se taisait alors en mon coeur
qu’'il embrasait tant d’ordinaire, maintenant que l’amour
de la beauté y avait établi sa demeure.

Je ne jetais plus les yeux sur mes études favorites, et
elles m'apparaissaient vaines, elles qui m’avaient fait croire
que tout autre désir était vain.

Ah! comment ai-je été si différent de moi-méme, et
comment cette passion si grande me fut-elle enlevée par
une autre passion? Ah! combien en vérité, nous sommes
vains !

Je me plaisais seulement avec mon cceur, et plongé dans
un perpétuel entretien avec lui, je faisais bonne garde
_auntour de ma douleur.

Et mon regard, baissé a terre ou absorbé en lui-méme,
ne pouvait plus se poser, méme fugitif et vague, sur un
autre visage beau on laid.

Car il craignait ainsi de trombler. 'image sans tache,
I'image canfide qui s'était gravée dans mon &me, comme
sous la brise se trouble I'onde d'un lac.

Et ce regret de n'avoir pas jomi pleinement, qui nous
oppresse l'ame et change en poison le plaisir qui est
passé,

Pour les jours enfuis, me lacérait le cceur & tout instant:

a.tel point que la honté ne pouvait m’afteindre de sa
morsure.

A_u ciel et & vous, &mes nobles, je jure qu'aucun vil
désir ne m'entra dans-le ceeur; la flamme dont je brilai
fut innocente et chaste. y
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Efe vit encore cette flamme, ma passion vit, et elle
respire dans ma pensée la belle image de celle qui ne me
donna jamais que des joies célestes,

Et d’elle seule je me contente
«1817)

FRAGMENT

Errant ici autour du seuil, en vain j'invoque la pluie et
la tempéte pour retenir ma bien-aimée en mon séjour.

Cependant le vent mugissait dans la forét, et le tonnerre
éclatait ¢a et 14 parmi les nuages, avant que l'aurore
repariit au ciel.

O chéres nuées, o ciel, & terre, & plantes! ma dame part.
Ah! pitié, si un malheuren¥ amant peut trouver pitié en
ce monde,

O tourbillon, éveille-toi maintenant. O nuées, essayez
donc de m’'engloutir, jusqu’an moment ol le soleil raméne
le jour en d’aufres terres.

Le ciel s'ouvre, le vent tombe, et de toutes parts I'herbe
et les feuilles deviennent immobiles, et un soleil éclatant

éblouit mes yeux pleins de larmes.
(1817)

> A I’ITALIE

O ma patrie, je vois les murs et les arcs et les colonnes
et les statues et les tours solitaires de nos aieux; mais
leur gloire, je ne la vois pas; je ne vois ni le laurier ni le
fer dont étaient chargés nos vienx péres. Maintenant
désarmée, tu montres ton front nu et ta poitrine nue.
Hélas! que de blessures, quelle paleur, que de sang! Oh'!

g 3

-
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-
en quel état tu m’apparais, femme trés belle ! Je demande
an ciel et an monde : dites, dites,.qui I'a réduite & une telle
extrémité? Et ce qui est pis, c’est qu'elle a les deux bras
chargés de chaines, de sorte que, la chevelure éparse et
sans voile, elle est assise & terre, abandonnée et inconsolée,
se caclfint la face entre les genoux, et elle pleure. —
Pleure, car tu as bien de quoi, 6 mon Ttalie, toi qui naquis
pour vaincre les nations et dans la bonne et dans la
mauvaise fortune. &

Méme si tes yeux étaient deux sources vives, jamais tes
pleurs ne pourraient égaler ta misére et ta honte; toi qui
fus maitresse, te voild maintenant pauvre servante. Quel
est celui qui parle de toi ou qui écrit & ton sujet sans dire,
en se souvenant de ton glorieux passé: jadis elle fut
grande, maintenant elle ne I'est plus ? Pourquoi, pourquoi?
Ot est la force antigue? O sont tes armes et ta valeur et
ta constance? Qui t'a arraché ton épée! Qui t'a trahie?
Quel artifice, quel long effort ou quelle invincible puissance
a pu te dépouiller du mantean et du diadéme dor?
Comment es-tu tombée, et quand, d'une telle hauteur, en
es.tu venue si bas? Personne ne combat done pour toi? Tu
n’es défendue par aucun des tiens? Des armes, qu'on me
donne des armes! Moi seul, je combattrai, moi seul je
succomberai. O ciel, exauce mon veeu et que mon sang
serve au moins & enflammer les ceeurs italiens.

O sont tes enfants? J'entends un bruit d’armes et de
chz_u-s, des clameurs et des roulements de tambours: ce
sont tes enfants qui combattent en des contrées étrangéres..
Ce n'est pas tout, écoute, Ttalie, écoute. Je vois, je crois
voir un flot de fantgssins et de chevaux, et de la fumée et
de la poussiére, et des épées dont l'acier reldit comme un
éclair & travers le bromllard. N'en es-tu pas réconfortée?
Tu tournes i peine tes regards égarés vers ces lointains
combats? A qui la jeunesse italienne livre-t-elle bataille,
dans ces plaines? O dieux, & dienx! C'est pour une terre
étrangeére que luttent les glaives italiens. Oh! malheureux
celui qui succombe & la guerre, non pour son pays natal ni
pour sa pieuse épouse et ses enfants chéris, mais sous les
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coups d’ennemis étrangers, pour une autre nation, et qui
ne peut dire en mourant: Douce terre natale, la vie que tu
m’as donnée, la voiei, je te la rends.

Oh! heureux et chers e bénis les dges antiques, on
par légions, les peuples couraient-a la mort pour la patrie;
et vous, soyez toujours honorées et glorieuses, 6 gorges de
Thessalie ot la Perse et la destinés furent moins fortes
qu'une poignée d’'ames libres et généreuses! Il me semble
que les arbres et les pierres et l'onde et vos montagnes
redisent au passant, d'une voix presque imperceptible,
comment ces glorieux bataillons couvrirent ce défilé de leurs
corps qui étaient consacrés a la Gréce. Alors, vil et féroce,
Xerxés s’enfuyait par 1'Hellespont, voué i la risée de nos
derniers neveux ; et sur la colline d’Anthela, ot en mourant
la sainte milice s’était rendue immortelle, Simonide mon-
tait, regardgnt 'azur, la mer ef la terre.

-

Lt les joues baignuees de larmes, et la poitrine haletante,
et le pied chancelant, il prenait en main la lyre: — Bien-
heureux, & vous qui offrites vos poitrines aux lances
ennemies pour 'amour de celle qui vous a donné le jour;
la Gréce vous honore et le monde vous admire. Aux armes
et aux dangers quelle si grande passion a entrainé vos
jeunes dimes, i cette dpre destinée quel amour yous a
conduits ! O enfants, comment I'heure supréme vous parut-
elle si joyeuse, que vous courfites en riant vers ce funébre
et dur passgge? Il sembtait que chacun de vous allit non
pas & la mort, mais 4 la danse on & un splendide banquet ;
mais le sombre Tartare et son onde mortelle vous guet-
taient; et ni vos épouses, ni “vos fils n’étaient & vos ciOtés
quand sur 'dpre rivage vous mouriites sans baiserf et sans
larmes.

Mai# ce ne fut pas sans 'horrible peine et I'immortelle
angoisse des Perses. Comme un lion an milien d’un trou-
peaun de taureaux tantdt saute sur le dos de I'ftn et de ses
crocs lui laboure 1'échine, tantdt mord le flane ou la cuisse
d’un autre, telles parmi la foule des Perses grandissaient
la colére et la valeur des ceeurs grecs. Voyez les chevaux




10 GIACOMO LEOPARDI

ot les cavaliers tombés & la renverse; voyez les chars et les
tentes renversées entraver les vaincus dans leur fuite, et
le tyran courir en premiére ligne, tout pile et échevelé;
voyez comme, baignés et teints du sang barbare, les héros
grecs, causant aux Perses des.transes sans nombre, peu a
peu vaincus par leurs blessures, tombent, 'un sur 'autre.
O bienheureux guerriers, votre glorieux souvenir vivra
autant que le mondes

Les étoiles seront arrachées et précipitées dans la mer,
elles s'éteindront en bruissant dans l'abime avant que
votre renommée et votre culte disparaissent ou s’affai-
blissent. Votre tombe est un autel ; et les méres y viendront
montrer & leurs enfants les belles traces de votre sang. Moi-
méme je me prosterne sur ce sol, héros bénis, et je baise
ces pierres et ce gazon qui seront éternellement célébrés et
illustres de I'un & l'autre pole. Ah! que ne suis-je aussi
enseveli 14 avec vous,.et que n'est-elle arrosée de mon
sang cette vénérable terre! Si mon destin est différent et
s'il ne m'est pas permis de tomber a la guerrg et de clore
pour la Gréce mes yeux mourants, fassent les dieux que
la pure renommée de votre poéte dure au moins aussi
longtemps que la votre parmi les générations futures!

(Automne 1818)

SUR LE MONUMENT DE DANTE

QUE L'ON PREPARAIT A FLORENCE

Quoique la paix réunisse nos peunples sous ses blanches
ailes, les ames italiennes ne parviendront a briser leur joug
et 4 secouer leur antique torpeur que si cette nation
malheureuse retourne anx vieux exemples du temps de ses
peres. O Italie, aie 4 ceeur d’honorer ceux qui ne soné plus,
car aujourd’hui tes contrées sont veuves de pareils hommes,
et il ne te ®este personne dont tu puisses vraiment t'enor-
gueillir. Retourne-toi vers le passé, et regarde, 6 ma patrie,
cebte légion infinie d’immortels, et plenre, et indigne-toi
contre toi-méme, car sans indignation désormais ta douleur
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serait insensée; retourne-toi et aie hdnte de toi, et secoue-
toi; quil te souvienne de nos aieux et prends au moins
souci de nos descendants.

D’aspect, de génie et de langage différents, les étrangers
cherchaient sur le sol toscan l'endroit ou reposait
celui qui par ses vers égala le chantre de Méonie. Et, &
honte! ils apprenaient que non seulement sa cendre froide
et ses os décharnés gisaient encore en exil dans une terre
éloignée depuis le jour de sa mort, mais que dans tes
murs, 6 Florence, pas une pierre n'était élevée 4 célui pour
la vertu duquel le monde entier t'honore. Oh! je vous loue,
pieux enfants, par qui notre pays se lavera d'un si triste
et si vil opprobre ! C’est une belle ceuvre que la tienne, pha-
lange vaillante et généreuse, et qui t’assure 'amour de tous
les ceeurs qu’enflamme 'amour de 1'Italie

Que l'amour de I'Italie, & chers amis,- vous stimule,
I'amour de cette malheureuse pour qui la pitié est morte
désormais dans tous les cceurs, parce qu'aprés les jours
sereins le ciel nous a donné des jours amers. Que le courage
ne vous abandonne pas et que votre euvre se couronne par
la compassion, &6 enfants, et par la douleur et la colére
d'une si grande affliction qui lui fait inonder de larmes ses
joues et son voile. Mais vous, par quels mots ou par quel
chant doit-on vous célébrer, vous qui n’avez pas seulement
donné vos soins et vos conseils & cette douce entreprise,
mais qui y avez apporté les signes du génie et les vertus
de l'art, et qui vous couvrez ainsi d'une gloire éternelle?
Quelles strophes vous adresserai-je qui puissent jeter une
nouvelle étincelle dans vos ceeurs etedans vos ames déja
enflammés 7

" Le trés haut sujet vous inspirera et vous enfoncera dans
le sein ses fcres aiguillons. Qui dira le flot et le trouble
de votre fureur et de votre immense amour? Qui peindra
votre vive expression? Qui évoquera 1'éclair de vos yeux?
Quelle voix mortelle peut donner 'idée d'une chose céleste
en la déecrivant? Arriére, arriére I'ime profane. Oh! que
de larmes 1'Ttalie réserve & ce noble monument! Comment
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tombera jamais votre gloire, comment et quand périra-t-elle
par le temps? Vous par qui notre peine est adoucie,
vous vivez toujours, 6 chers arts divins, vous, consolation
de notre infortuné peuple, vous gui vous appliquez i
célébrer parmi les ruines italiennes les gloires italiennes.
_ Voici que, désireux, moi aussi, d’honorer notre dolente
mére, j'apporte ce qui me sied et je méle mon chant & votre
ceuvre, m'a.sseyint la ot votre ciseau fait vivre les marbres.
0 pere illustre du rythme étrusque (1), si des choses de la
terre, si'de Celle que tu as placée si haut quelque nouvelle
parvient & vos rivages, je sais bien que tu n’en ressens
pas une joie pour toi-méme. car moins solides que la cire
et le sable sont les bronzes et les marbres auprés de la
renommée que tu as laissée de toi; et si tu es jamais sorti
de notre mémoire, si tu venais &4 en sortir un jour, que
notre malheur croisse, s'il peut croitre encorg, et gue ta
descendance ignorée du monde entier pleure em des deuils
éternels. I

C’est pour ta pauvre patrie et non pour toi que tu te
réjouis, si jamais I'exemple des aieux et des parents donne
aux fils engourdis et attristés assez de valeur pour qu'entin
ils redressent la téte. Hélas! de quelle longue douleur tu
vois accablée celle qui, si malheureuse, te salvait lorsque
tu montas pour la seconde fois au paradis (2) ! Aujourd’hui,
elle est réduite & une telle extrémité, qu'en comparaison de
ce que tu la vois elle était alors heureuse, maltresse et reine.
Le chagrin qui I'afflige &4 présent est tel que peut-étre, en
la regardant, tu ne peux y croire. Je veux taire ses autres
enfiemis et ses autwes deuils, mais je ne puis oublier la
plus récenfe et la plus cruelle de ses blessures, celle par
laguelle ta patrie crut que son dernier soir apptochait.

.Tu fus heureux, toi que le destin n’a pas condamné i
vivre parmi tant d'horreurs; toi qui n’as pas vu la femme
italienne dans les bras du soldat barbare, ni la lance
(1) Dante.

(2) Clest-d-dire : quand tu mourvs. Dante étail monté une pre-
miére fois au pgradis, accompigné de Virgile.
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ermemie et la fureur étrangére piller et ruiner les villes
et les campagnes, ni les ceuvres divines des génies italiens
trainées en un misérable esclavage au dela des Alpes, ni la
voie douloureuse encombrée de chariots sans nombre, ni les
ordres rudes et les regnes superbes, toi qui n'as pas entendu
les outrages et cet afireux cri de liberté qui nous narguait
au milien du bruit des chaines et des fouets ! Qpi n'a gémi?
Que n'avons-nous pas souffert™ Quel temple, quel autel
ont-ils laissés intacts, ces félons? Ou se sont arrétés leurs

forfaits? g -

Pourquoi sommes-nous venus en des temps si pervers!?
Pourquoi nBus as-tu donné de naitre, ou pourquoi ne nous
as-tu pas donné de mourir plus tit, cruel destin? Car nous
avons vu notre patrie servante et esclave d'étrangers et
d’impies, et sa vertu rongée par une lime mordante, et il
ne nous fut permis d’adoucir d'aucun secours, d'aucune i
consolation l'immense_douleur qui la déchirait. Hélas! tu
n'as eu ni notre sang ni notre vig, O chére patrie, et je ne
suis pas mort pour ta cruelle fortune. A cette pensée la
colére et la pitié envahissent le ceeur: un grand nombre
des ndtres a combattn, a succombé méme, non pour 1'Italie
expirante, mais pour ses tyrans.

Pére, qu’il ne t'en déplaise, tu es bien changé d¢ ce que
tu étais sur terre. Ils mouraient aux plages désolées des
Ruthénes, les preux italiens, hélas! dignes d'une autre
mort ; et U'air et le ciel, et les hommes et les bétes fauves
leur faisaient une guerre incessante. Ils tombaient légions
par légion, demi-nus, exténués et sanglants, et la neige
servait de couche & leurs corps épuisés. Alors, quand
approchaient leurs derniéres douleurs, se rappelant cette
mére regrettés, ils disaient: « Oh! que n'avons-nous suc-
combé, non sous les ternpéies et les vents, mais par le fer,
et pour ton bien, & notre patrie! Voici que loin de toi,
Tuand le plus bel dge nous sourit, ignorés de tout le monde,
nous mourons pour cette nafion qui te tue. »

Leur plainte ne fut entendne que du désert boréal et des
foréts siflantes. C'est ainsi qu’ils parvinrent au sombre
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passage; les bétes fauves déchirérent leurs cadavres aban-
donnés sans sépulture sur cette horrible mer de neige; et
le nom des meilleurs et des plus valeureux se confondra
toujours et ne fera qu'un avec celui des liches et des mé-
chants. Chéres dmes, quoique votre malheur soit infini,
apaisez-vous; et que ceci vous console: vous ne trouverez
aucune conselation ni dans le temps présent ni dans les ages
futurs, Reposez au sein dé votre affliction sans bornes, 6
dignes fils de Celle dont I'adversité supréme n’a que la votre
qui lui soit comparable.

Votre patrie ne se plaint pas de vous, mais de celui qui
vous a poussés 4 combattre contre elle; c’est pourguoi elle
pleure toujours amérement et confond ses larmes avec les
vétres. Oh! si quelque pitié pour celle qui domina toutes les
gloires du monde pouvait naitre au ecceur de 'un de ses fils,
et si elle pouvait étre retirée par celui-ci, lasse et languis-
sante, d'un abime si sombre et si profond! O glorieux

' esprit, dis-moi: est-il moxt, 'amour de ton Ttalie? Dis-moi:
la flamme qui t’embrasa est-elle éteinte? Dis, ne rever-
dira-t-il plus, ce myrte qui allégea pour si longtemps notre
mal? Nos couronnes gisent-elles toutes éparses sur le sol?
Et ne surgira-t-il jamais quelqu'un qui te ressemble par
une qualité quelconque?

Avons-nons péri 4 jamais? Et notre afiront est-il sans
bornes? Moi, tant que je vivrai, j'irai criant autour de
moi: « Retonrne-toi vers les aieux, race déchue, regarde
«es ruines et ces manuscrits et ces toiles et ces marbres
et ces temples; songe quelle terre tu foules, et si I'éclat de
tant de grands exemples ne peut te réveiller, pourquoi
restes-tu 1la? Léve-toi et va-t'en; elle ne convient pas i des
meeurs si corrompues, cette nourrice et cette école d’imes
sublimes; si elle n'est que la demeure des liches, il vaut
mieux qu'elle reste veuve et seule. »

(Automne 1818)




Vi,

LE PASSEREAU SOLITAIRE 15

LE PASSEREAU SOLITAIRE

Du sommet de cette tour antique, passereau solitaire,
tu répands ton chant par la campagne, tant que Jure le
jour, et cette vallée en est toute pénétrée d'harmonie. Tout
autour de toi le printemps resplendit dans l'air et triom-
phe joyeux, si bien qu'd le voir tout ceeur s'attendrit.
Tu entends béler les tronpeaux, mugir les beeufs ; les auntres
oiseanx ravis font ensemble & U'envi mille tours dans le
libre azur et fétent leurs meilleurs jours. Toi, pénsif, a
I’écart, tu regardes tout cela: pour toi ni compagnons ni
joyguses envolées, peun t'importe l'allégresse, tu fuis les
amusements. Tu chantes, et tu passes ainsi le plus bean
temps de 'année et de ta vie en fleur.

Hélas! combien ton caractére ressemble au mien! Dis-
tractions et rires, doux compagnons de I'ige tendre, et toi
frére de la jeunesse, amour, amer regret de la vieillesse,
de vous je ne sais pourquoi, je m'ai nul souci; au contraire,
je vous fuis presque: comme solitaire et étranger dans
mon pays natal, je passe le printemps de ma vie. Ce jour,
qui maintenant fait place au soir, est un jour de féte pour
notre ville. Entends-tu dans l'air un son de cloche,
entends-tu, & tout instant, des coups de feu quie reten-=
tissent au loin de villa en villa. Toute parée de ses habits
de féte, la jeunesse de l'endroit quitte ses demeures et
se répand par les rues; elle regarde et elle est regardée,
et-‘elle se réjouit dans son cceur. Moi; solitaire, je me
refire dans ce coin désert de la campagne, je remets & un
autre temps tout plaisir et toute distraction, et cependant
mon regard errant dans l'air doré esb frappé par le soleil
qui, & travers les monts lointains, aprés cette journée se-
reine, décline et s'éloigne, et semble dire que I'heurense
jeunesse s’en va.

Toi, solitaire oiseau, quand tu seras parvenu au soir de
la vie que t’accorderont les étoiles, tu ne te plaindras
certes pas de ta condition: car tous tes désirs sont limités
A la nature. Mais moi, s’il ne m’est pas donné d'éviter le
seuil abhorré de la vieillesse, quand ces yeux ne parleront
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plus au ceur de personne, que le monde sera vide pour
eux, que le lendemain sera plus ennuyeux et plus sombre
que la veille, que penserai-je alors de mes désirs d'a
présent! que penserai-je alors de ces miennes années et
de moi-méme! Ah! je me repentirai, et souvent, mais
désolé, je me retournerai vers le passé. -

(1819)

L'INFINI

Tonjours chéres me furent cette colline déserte ot cette
haie qui, de tant de cbtés, dérobe au regard le lointain
horizon, Mais quand je m’assieds et que je contemple, je
me représente, par deld cette haie, d’interminables es-
paces et deg silences surhumains et un tres profond repos
ot peu s'en faut que le coeur ne s'épouvante. Et comme
J'entends le vent bruire @ travers ces arbustes, je vais
comparant le silence infini & ce murmure : et je me souviens
de l'étemi&f et des saisons défuntes, et du siecle présent
et vivant, et dw bruit qu'il fait. Adnsi, ma pensée s’anéantit
dans cette immensité, et il m'est doux de faire naufrage
< cet-;e mer.

(1819

** A LA LUNE o

O gracieuse lune, je me souviens qu'il y a maintenant
un an, je venais sur cette colline plein d’angoisse, te
contempler, et tn planais alors, comme tu fais & présent,
au-dessus de cette forét que tu illumines tout entidre. Mais
ton visageé m’apparaissait nébunleux et tremblant & travers
les larmes qui perlaient sous mes paupiéres, car doulou-
reuse était ma vie, et elle I’est encore et n'a pas changé,
6 lune bien-aimée. Ft cependant j'aime A4 me souvenir
et & calculer 'ige de ma douleur. Oh! comme il est doux,
au temps de la jeunesse, quand la carriére & parcourir est
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encore longue pour l'espérance et courte pour la mémoire,
de se rappeler les choses passées, encore qu’elles soient
tristes et que le chagrin dure!

(1819)

" LE SONGE -

C'était le matin, et a Travers les volets femmés, par le
balcon, le soleil glissait sa premiére blancheur dans ma
chambre sombre, quand, au moment ol le sommeil plus
léger et plus doux voile les paupiéres, se dressa a mon
coté et me regirda en face le fantdme de celle qui, la
premiére, m’enseigna l'amour, et puis me laissa dans les
larmes. Elle ne me paraissait pas morte, mais triste, et
telle que se montrent & mnous les malheureux. Elle ap-
procha sa main de mon front et me dit avec un soupir:
« Vis-tu, et gardes-tu guelque souvenir de moi? — D'ou
viens-tu et comment es-tu venue, & chere beauté ! répon-
dis-je. Combien, ah! combien je t'ai pleurée et te pleure
encore ! Je me croyais pas que tu dusses jamais le savoir,
ot cela rendait ma douleur plus inconsolable. Mais vas-tu
me quitter une seconde fois? J'en ai grand’peur. Main-
tenant, dis-moi, ques t'advint-il? Es-tu bien celle d’au-
trefois? Et qu'est-ce qui te consume intérienrement ! —
L’oubli embarrasse tes pensées et le sommeil les rend con-
fuses, dit-elle. Je suis morte, et il y a plusieurs lunes
que tu m'as vue pour la derniere fois. » — A, ces mots,
une douleur immense m’oppressa jusqu’au fond de la
poifrine. Elle goursuivit: « Je me suis éteinte dans la flenr
des années, alors que la vie est la plus douce, et avant
dge ou le ceeur s'assure de la vanité de toute espérance
humaime. Le mortel qui souffre ne doit vivre que peu de
temps pour en arriver i désirer celle qui le délivre de tout
chagrin; mais 'approche de la mort est afireuse pour
ceux qui sont jeunes, et c'est une_cruelle destinée que celle
de l'espérance qui va §'éteindre sous terre. Il est inutile
de savoir ce que la nature cache aux inexpérimentés de la
vie, et la douleur aveugle 1'emporte de beaucoup sur la
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sagosso promaturde, » — « O infortunde! & bien-aimdbe !
tais-tol, tais-toi, lui dis-jo, car tes paroles me brisent la
cwur, Tu es done morte O ma bien-aimde, et moi jo suis
vivant, et il &tait derit dans lo ool que ton corps tendre
of chéri devait subir les suprémes agonies, tandis que
mi misérablo enveloppe serait épargnde, Oh! que de fois
jg mo rofuse & oroire que tu n'es plus ob que jamais
plus il ne m'arrivora de to revoir ici-bas, Hélas!
hélas ! qu'est-ce done que Pop appelle 1o mort! Que
ne puis-jo™ aujourd hui en faive Udprenve of seustraire
ma faible téte aux haines atroces du doestin! Jo suis
joune, mais ma jeunesse so  dissipe et se consume
comme une vieillesse, Lo vieillesso | jo Iln redoute, et
pourtant elle est encors dloignde de moi, mais la  fleur
de mon dge en différe si pen! » — « Nous sommes nés
tous deux pour les larmes, dit-elle; la félicitd ne nous o
s souri dans la vie, et le ciel s'est réjoni de notre dé-
trosso. » — « Maintenant, ajoutai jo, maintenant que j'ai
les youx voilés de lnrmes et que mon visage so couvre de
pileur & la pensée de ton départ, maintenant que jeo mae
sens le coonr abimé d’angoisse, dis-moi: aucune étincelle
dumour on de pitié pour ton malheureux amant ne 8" éveilln-
tello jamais dans ton cosur pendant que tu vivais? En ce

Aempslh, jo passals les jours et los nuits partagé entre

l'espérance ot lo désospoir; dujowrd’hui mon Gme est
scoablée par le doute stérile. 8l t'arriva une seuls fois
d'avoir quelque compassion de mu vie sombre, ne me le
cache point, jo t'en prie, of fque co souvenir me console,
maintenant qu'd nos jours 'avenir est ravi, » — Lt olla
vépondit : « Console-toi, & infortuné | Jo ne tépargnui point
mi pitié, tant que jo véous, ot jo ne te J'épurgne fas A
présont non plus, car j'ui été malheureuse, moi nussi, Va,
o to plains pas do cette enfant si édprouvée, — Par nos
malhours ot par I'amour qui me consume, m'dorinisje, par
le nom chéri de la jeunesse et de espérance pordue do nos
jours, permets, & bien-aimdbe, que je touche ta main, » Bt

ello, d'un gesto doux ob triste, me la tendait. Pendant que y
jo la couvre de buisers, que, palpitant d'une jois doulou-
rouse, jo la serre sur mon sein haletant, mon visage ot ma
poitrine 8o convrent de suenr, la voix s fige dans ma
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gorge, 1o jour chancolle dovant mon regard, Aloes ollo h:
tendroment ses youx sur mes yeux ot me dit ; = « Oublies-lu
donc, & mon aimé, que jo suis dépouillée do ma beauté?
(Vest on vain, O infortuné, que tu LirGilon ot frémis d'amour.
Or dono, nldieu pour jamais ! Nos Ames malhsureuseg et nos
corpw sont sdpards pour I'4tornits, Pour moi tu ne vis plus
ot jamais plus tu ne viveas; déji lo destin a rompu la foi

uo tu m'as jurde, » Alors, voulant crier d'angoisse, ot
défuillant, ot les yeux inondés de larmes do désespolr, jo
socouni mon sommeil. La vision me rostalt copendant au
fond des yeux, ot dans lo rayonnement incertain du soleil il
mg semblait ln voir encore,

(1819)

-

LA FRAYEUR NOCTURNE
(FIAGHMENT)

ALCHTA

Kooute, Molisso: jo veux te conter un songe do cotle
nuit, qui me revient i l'esprit on revoyant la lune, Jo me
trouvais & la fenétre qui donne sur lo pré ot jo rogardais
on haut, quand % improviste la lune so détacha ; ot il me
somblait que plus elle s'approchait en tombant, plus elle
grandigsait i mon yogurd, Enfin klle vint henrter le mihien
du pré, Elle dtait grande comme un scean ob vomissait une
nude d'étincellos qui orépitaient aussi fort que quand tu
plonges et éteins dans eau un charbon srdent, Ainsi,
comme je l'ui dit, la lune #'éteignait et nofrcissait peu &
peu an milieu du pré, ot I'herbe fumait toul sutour, Alors,
regardant au cieol, jo viy comme une lueur, ou une trace, ou
plutdt un vide dont elle svait’ 6té arrnchde, Colte vision
était telle que j'en fus glacé de terreur, et que jo ne suis
pas encore bien rassurd, ’

MELIHA0
Bt tu as bien raison de craindre, car il serait en offet
fort possible que ln lune tombit dans ton champ.
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-

ALCETA

Qui sait? Ne voyons-nous pas souvent, en été, tomber

les étoiles ?

MELISSO k
Il y a tant d’étoiles que c’est une petite perte si I'une
ou 'autre vient i tomber, alors qu'il en reste des milliers,
Mais il n’y a que cette lune au firmament, et personne ne
I'a jamais vue tomber, si ce n’est en réve

(1819)

LA VIE SOLITAIRE

Le matin, & I’heure ou la poule bat des ailes et sautille
joyeusement dans son enclos, olt 'homme des champs se
montre & son balcon et ou le soleil naissant darde ses rayens
tremblants & travers les gouttes d'eau qui tombent, — |a
pluie qui frappe doucement ma chaumiére me réveille. Je
me léve, et je bénis les petits nuages légers, le premier
gazouillement des oiseaux, la brise fraiche et les plages
riantes. Car je vdus ai trop vus et connug, funestes murs
des villes, ot la haine accompagne la douleur. Je vis dans
P'affliction et je mourrai tel, ah! bientét! En ces lieux la
nature me témoigne encore quelque pitié, quoique bien
peu: oh! combien elle me fut plus clémente naguére ! Oui,
tu détournes ton regard des malheureux et, méprisant
Uinfortune et les miséres, tu te fais 'esclave de sa majesfé
le bonheur, & natyre. Au ciel et sur terre, il ne reste aux
déshérités du sort d’autre ami et d’antre refuge que le fer
homicide, . -

Parfois je m’assieds en un endroit solitaire, sur une
€minencesau bord d’un lac entouré de plantes immobiles,
La, quand 'heure de midi traverse le ciel, le soleil reflete sa
tranquille image. Pas d’herbes ni de feuilles qui tremblent
sous le vent, pas une ride 4 la surface de I'ean, aucun chant
de cigale, Pas un oiseau qui batte de I'aile sous les branches,

BeE i
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point de papillon qui bruisse; de loin ni de prés on ne voit,
on n'entend nulle voix, nul mouvement. Le calme le plus
profond régne sur ces rives: c’est pourquoi je m’assieds la
ot me tiens immobile; j'y oublie presque le monde et moi-
méme, et déja il me semble que mes membres gisent épars,
qu'ils ne sont plus animés d’aucun souffle ni d’aucun sen-
timent et que, depuis lnngt.emps. leur repos se trouve con-
fondu avec le silence de ces lieux. -

Amour, amour, tu t'es envolé bien loin de mon ceenr gui
fut nagueére si bralant, que dis-je? si embrasé. Le malheur
I'a étreint de sa froide main, et il est devenu de glace a la
fleur des années. 11 me souvient du moment ol tu pénétras
dans mon sein. C’était en ce doux et irrévocable temps ot:
cette malheureuse scéne du monde s'ouvre aux jeunes
regards et leur sourit, semblable 4 une vision du paradis.
Le cceur du jeune homme bat d’espérances virginales et de
désirs, et déja le malheureux mortel se prépare aux cuvres
de sa carriére,comme s'il s’agissait d’une danse ou d'un jeu.
Mais *je ne t'eus pas plus tot apergu, amour, que déja la
fortune avait brisé ma vie et gue déji mes yeux n'étaient
plus destinés qu'aux larmes. Pourtant, si parfois, parmi les
plages brillantes, au lever de I'aurore silencieuse ou quand
le soleil illumine les toits, les collines et les campagnes,
je rengontre une jeune fille an doux visage, ou si dins la
paisible quiétude d'une nuit d’été, arrétant ma promenade
vagabonde aux abords des villes, je contemple la campagne
déserte et que j'entende résonner dans une chambre solitaire
le chant mélodieux d'une jeune enfant qui prolonge dans la
nuit son travail manuel; alors mon ceeur de pierre se met
a palpiter, mais hélas ! il revient bientdt a son dpre torpegr,
car toute émotion douce est devenue étrangére & mon ame.

O chére lune, sous ton tranquille rayon les liévres dansent
dans les foréts, et, le matin, le chasseur se plaint de trouver
des pistes enchevétrées et trompeuses, et d’étre éloigné des |
terriers par des détours. Salut, & bienfaisante reine des
nuits ! Ton rayon importune quand il descend, & travers les
broussailles, les rochers ou au milieu des édifices en ruines,
sur le fer du pile voleur qui, l'oreille tendue, guette au
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loin le bruit des roues et des chevaux ou le son des pas sur
la route muette: le cliquetis inattendu de ses armes, sa
VOiX rauque, son aspect sinistre glacent d’effroi le voyageur
qu'il laisse bientét & demi-mort et dépouillé parmi les
pierres.” Elle est importune aussi, ta blanche clarté, quand
elle rencontre par les rues des villes le libertin qui va rasant
les murs des maisons et se cachant dans P'ombre, qui s’arréte
et s’effraie des lampes allumées e des balcons ouverts. Oui,
ta clarté inquiéte 'ime des méchants, mais il me sera
toujours agréable de te contempler sur ces plages, on tu
ne découvres & mon regard que de joyeuses collines et des
plaines spacieuses. it pourtant, j'avais coutume, bien que
je fusse sans reproche, d’accuser ton rayon gracieux quand,
dans les endroits habités, il révélait ma présence au passant
ou qu'il montrait & mon regard des visages humains. Main-
tenant je le louerai toujours, soit que je te voie voguer
parmi les nuages, soit que, sereine dominatrice de la plaine
éthérée, tu regardes ce lamentable séjour de 1'homme. Tu
e verras souvent, seul et muet, errer dans les bois et sur
les rivages verdoyants, et m’asseoir sur I'herbe, content
8'il me reste assez de ceeur et d’haleine pour soupirer.

(1819)

LE SOIR DU JOUR DE FATE

La nuit est douce et claire, et sans vent. Et tranquille,
la lune plane sur les toits et au milieu des jardins, révélant
au loin toutes les montagnes sous sa clarté sereine. O ma
dame, déja tous les sentiers se taisent, et A travers les
balcons il ne brille plus que de rares lanipes nocturnes.
Tu dors, car un sommeil léger t'a surprise dans ta chambre
paisible; et aucun souci ne te dévore; tu ne sais pas. tu
ne te représentes méme pas quelle blessure tu m’as ouverte
. au fond du ceeur. Tu dops: moi, je m'avance pour saluer
ce ciel qui apparait si clément au regard, et l'antique
mature toute-puissante qui m'a créé pour la doulenr, — g Je
te refuse I'espérance, me dit-elle, méme I'espérance; que
tes yeux ne hrillent Jamais que de larmes, »




"

A ANGELO MAI 23

Aujourd'hui c'était jour de féte; maintenant repose-toi
de tes amusements ; et pent-étre te souviendras-tu en réve de
tous ceux i qui tu as plu aujourd’hui et de tous ceux qui
t'ont plu: ce n'est pas moi, certes, je ne l'espére pas, qui
reviens i ta pensée. Cependant je me demande combien il
me reste & vivre, et je me jette a terre, et je crie et je
frémis. O jours horribles en un dge aussi vert | Hélas ! dans
la rue, j'entends non loin d'ici le chant solitaire de 1'artisan
qui revient sur le tard, aprées les divertissements, & son
pauvre logis, et mon ceeur se serre cruellement en songeant
comme tout passe au monde et presque sans laisser de trace.
Voila qu'il s'est enfui le jour de féte, et & ce jour de féte
le jour ordinaire succéde, et le temps emporte a%ec lui tout
événement humain. Maintenant ou est le bruit de ces
peuples antiques? Maintenant ot est la renommée de nos
illustres ancétres, et le grand empire de cette Rome, et ses
armées, et le fracas qui retentissait par la terre et T'océan !
Tout est paix et silence, et tout repose an monde, et ['on
ne parle plus d'eux. Dans ma jeunesse, i l'dge ou l'on
attend avec impatience le jour de féte, lorsqu'il était passé,
dans une douloureuse veille j'étreignais ma couche, et bien
tard dans la nuit, un chant qu'on entendait par les sentiers
s'éloigner et mourir pew & peu, déja me serrait le ceeur de
la méme fagon.

(1819)

A ANGELO MAI

QUAND IL EUT DECOUVERT LES MANUSCRITS DE CICERON
SUR LA REPUBLIQUE -

Ttalien hardi, que ne cesses-tu de réveiller nos péres dans
levrs tombeaux, et pourquoi les fais-tu revivre en ce siecle
mort, sur lequel plane un si lourd nuage d’ennui ! Commrent
viens-tu résonner si fort et si souvent a nos oreilles, voix
antique de nos aieux, restée muette depuis si longtemps?
Et pourguoi tant de résurrections? En un instant, les ma-
nuscrits sont devenus féconds; c'est i notre époque que

4
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lez cloitres poudreux ont réservé, soigneusement cachées,
les pensées généreuses et saintes de nos peéres. Et quelle
vaillance t'inspire donc le destin, Italien illustre ? Ou plutdt,
n'est-ce pas en vain que le destin tente de résister i la
vaillance humaine?

Certes, ce n’est pas sans le haut décret des dieux que,
au moment ol notre oubli désespéré se fait plus grave et
plus profond, un nouvel appel de nos aieux revient a chaque
instant frapper nos oreiiles. Le ciel a donc encore quelque
compassion de I'Ttalie ; quelque immortel prend encore souci
“de nous; ear I'heure étant venue, maintenant ou jamais,
pour la race italienne de renaitre & la vertu, nous voyons
que la clameur des morts est si grande et que le sol exhume
presque les héros oubliés, comme pour chercher & savoir
sia cet dge tardil il te plait encore, 6 patrie, d’étre liche.

O glorieux défunts, gardez-vous encore quelque espérance
en nous? N'avons-nous pas péri tout entiers? A vous peut-
étre le secret de I'avenir ne dameure pas impénétrable. Moi
je suis anéanti, et je n’ai ancun refuge contre la douleur,
car I'avenir m’est voilé; et tout ce que j'en découvre est tel
que l'espérance m’apparait comme un songe et une chimére.
Ames vaillantes, une plébe sans honneur, immonde, est
venue habiter sous vos toits; pour votre race toute action,,
toute parole courageuse ne sont que sujet de, raillerie ; vos
gioires éternelles ne nous font plus rougir et ne nous font
plus envie; l'oisiveté régne autour de vos monuments, et
novs sommes devenus un exemple d'avilissement pour les
temps a venir.

-

Heureux génie, puisque nul ne se soucie maintenant de
nos grands ancélres, songes-y, Lol que le sort-favorise au
point que ta main semble ramener ces jours on les letfges,
si longtemps ensevelies, relevaient enfin la téte et sortaient
d'un long oubli en méme temps que les anciens poétes a qui
la natlxre a parlé sous ses voiles,et qui charmérent les nobies
loisirs d’ Athénes et de Rome. O temps, & temps enveloppés
dars un éternel sommeil! Alors la ruine de I'Italie n’était
pas encore consommée, nous étions encore dédaigneux de
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toute oisiveté honteuse, %t le souffle des vents trouvait
encore plus d'une étincelle 4 faire jaillir de notre sol.

Elles étaient chaundes, tes cendres saintes, ennemi
invaincu de la fortune (1) dont la colére et la douleur trou-
verent U'enfer plus accueillant que la terre. I'enfer' Ft
quelle est la région qui n’est pas meilleure que la nétre?
Les douces cordes de ton luth vibraient encore au frélement
de ta main, 6 infortuné amant (2). Hélas! c'est par la
douleur que commence et que nait la poésie italienne. Et
pourtant le mal qui nous torture est moins accablant et
moins poignant que l'ennui qui nous étouffe. Oh! tu es

f bienheureux, toi dont la vie ne fut que larmes. Pour nous,
i I'ennui nous a suivis pas i pas sur cette terre; pour nous,
prés du berceau et sur la tombe, immobile,s’assied le néant.

Mais ta vie se passait alors sur les mers, en la compagnie
des astres, audacieux enfant de la Ligurie (3), quand par
dela les colonnes et par deld les rivages ou l'on croyait
entendre, vers le soir, I'onde frémir an moment oi le soleil
s'y plonge,ayant confié ta nef aux flots infinis, tu retronvas
la clarté du soleil disparn et tu vis poindre alors le jour qui
s’était éteint pour nous; puis, ayant triomphé de tons les
obstacles de la nature, une immense terre inconnue fut la
gloire de ton voyage et des périls de ton retour. Hélas! -
hélas! mais, en redulant ses bornes, le monde ne grandit
pas, au contraire, il se fait plus petit ; et 1'éther sonore et la
terre bienfaisante et I'océan apparaissent bien plus vastes
a l'enfant qu'au sage. B

Que soht devenus nos réves charmants, dans lesquels nous

- voyions des régions mystérieuses peuplées d'habitants in-
connus, ou la retraite des astres pendant le jour, ou la

couche lointaine de la jeune Aurore, ou le sommefl mys-
térieux de la plus grande planéte pendant la nuit? Voila

qu'ils se sont évanouis tout d'un coup, et le monde est

~  représenté sur un dout de papier? voild que tout devient

" (1) Dante,
(2) Petrarque.
P {3) Christopl.e Colomb.

s of
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semblable, et le néant seul s’aceroft par nos découvertes.
La vérité est & peine atteinte que tu nous es défendue, O
chére imagination ; notre esprit s'éloigne de toi pour 1'éter-
nité; les années nous soustraient & ton magique pouvoir
d'autrefois, et la consolation de nos peines a péri.

Tu naissais cependant aux douces réveries, et le soleil
des premiers jours resplendissait a ta vue, chantre char-
mant des armes et des amours (1) qui remplissaient la vie
d’heureuses erreurs en un temps bien moins triste que le
nétre: tu fus le nouvel espoir de I'Italie. O tours, 6
cloitres, & dames, & cavaliers, & jardins, 6 palais! en
songeant & vous, mon esprit s'égare en mille pensées
joyeuses. La vie humaine n’était remplie alors que de
chiméres, de bells légendes et de vagues aspirations : main-
tenant nous les avons chassées loin de nous. Et que nous
reste-t-il, 4 présent que les choses sont dépouillées de leur
verte parure? Nous ne voyons plus qu'une chose certaine,
c'est que tout est vain, hormis la doulenr.

0O Torquato, 6 Torguato, le ciel nous réservait alors ta
grande ame; a toi il ne réservait que les larmes. O infor-
tuné Torquato! Ton doux chant ne réussit pas a te com-
soler, ni 4 fondre la glace dans laquelle la haine et la basse
envie de la foule et des tyrans avaient emprisonné ton ame
qui était si ardente. L'amour, I'amour, ce dernier leurre de
notre vie, t’abandonnait. Le néant te parut une ombre
réelle et solide, et le monde une plage inhabitée. Au tardif
honneur tes yeux ne serouvrirent point: ton heure supréme
te fut une grice et non un malheur. Celui qui a connu nos
maux demande la Mort, et non des couronnes,

Reviens, reviens parmi nous, leve-toi de ton tombean
muet &t désolé, si tu es désireux de souffrir, 6 lamentable
exemple d'infortune. Notre vie qui te paraissait déji bien
triste et bien horrible est devenue pire aujourd’huni. O
ami, qui te plaindrait, "puisque si ce ndest 4 soi-méme, nul
na songe a rien?! Qui ne taxerait d'insensée ta mortelle

(1) Arioste
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tristesse, puisque de nos jours tout ce qui est grand et rare
est traité de folie; puisque ce n’est plus I'envie, mais la
plus cruelle indifférence qui s'attaque aux grands hommes?
Ou qui done t’appréterait le laurier une seconde fois,
puisque les chiffres sont maintenant plus écoutés que les

vers !
-

a

Depuis ta mort jusqu'a cette henre, & malheureux génie,
aucun homme digne du renom italign n'a surgi, sauf ufi
seul, le seul qui valutemieux que sa liche époque; c'est ce
farouche Allobroge (1), qui dut aun ciel et non a cette terre
épuisée et stérile la mile vertu qu'il portait en son cceur;
grice A elle, sans pouvoir, sans armes (mémorable andace)
il fit sur la scéne la guerre aux tyrans; qu'au moins cette
guerre sans suite soit tolérée, et qu'on laisse ce champ libre
aux caléres impuissantes du monde. Lui le premier et seul,
il descendit dans I’aréne et™nul ne le suivit, car 1'oisiveté etr
le stupide silence passent avant tout & présent parmi nous.

Sa vie entitre s'écoula sans tache mais dédaigneuse et
frémissante, et la mort le préserva de voir pis encore. O
mon Vittorio, cette époque ni ce sol n'étaient point faits
pour toi. D’autres temps et un autre lien conviennent aux
génies élevés. Maintenant nous vivons comblés de repos
et commandés par la médiocrité; le sage est descendu, ef la
foule est montée & un seul et méme niveau qui domine le
monde. O illustre avant-coureur, continue ton cenvre; ré-
veille les morts, puisque les vivants dorment; ranime les
voix éteintes des antiques héros. fant qu'i la fin ce sié-
cle de fange ou aspire & la vie et se ldve pour des faits

illustres, ou rougisSe de honte.
(1820)

GONZALVE

Proche du terme de son séjour sur terre, Gonzalve était
gisant ; dédaignenx autrefois de sa destinée, il ne I'était
déja plus maintenant que parvenu au milien de son cin-

(1) Wttorio A'fieri,
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quitme lustre, la mort tant souhaitée était suspendue sur
sa tete. Depuis longtemps il était étendu ainsi sur sa
couche funéhre, abandonné de ses plus chers amis: car en
ce monde, & la longue, aucun ami ne reste a celui qui est
las de la terre. Cependant, prés de lui, amenée par la pitié
pour consoler sa solitude, se tenait celle qui seule et toujours
occupait sa pensée, Elvire, célfbre par sa beaunté divine ;
gonsciente de son pouvoir, elle savait guin regard erfjou¢,
une parole empreintesde quelque douceur repassée mille et
mille fois dans la mémoire fidele de Gonzalve servalent
de soutien et d'aliment & son amant infortuné. Cependant,
elle n’avait jamais entendu de lui aucune parole d’amour.
Dans cette 4me, une crainte souveraine avait toujours été
plus forte que la passion. C'est ainsi que trop d’amour
I'avait rendu esclave et enfant.

Mais a la fin, la mort mrerit le lien qui depuis si
longtemps retenait ses paroles. Sentant, a des signes
certains, 'approche du jour de délivrance, comme elle allait
partir, il la prit par la main, et serrant cette blanche
main, il dit: « Tu pars, et 'heure te presse désormais,
Elvire, adieu. Je ne te verrai pas, je crois, une seconde
fois. Or donec adieu. Je te donne pour tes soins les plus
frands remerciements que je puisse t'exprimer par mes
levres. Celui qui le peut te récompensera, si le ciel donne
une récompense a la pitié. » La belle enfant pilissait, et
sa poitrine haletait en entendant ces mots, car le cceur
humain se serre toujours douloureusement, encore que ce
soit un étranger qui nous quitte et nous dise adieu pour
toujours. Bt elle voulait démentir le goribond en lui djs-
simulant 1'imminence du trépas. Mais il prévint ses pa-
roles et ajouta: « Désivée et bien implorée, comme tu le
sais, la mort vient & moi et ne m’effraie point: ce jour
funébre m'apparait joyeux. Il m’est pénible, il est vrai,
de te perdre pour toujours. Hélas! je te quitte & jamais.
Mon ceeyr se brise en te parlant ainsi. Je ne verrai plus
tes yeux, je n'entendrai plus ta voix ! Mais, dis-moi: avant
de nons séparer pour l'éternité, Elvire, ne voudras-tu pas
me donner un baiser? un seul baiser dans toute ma vie?
A celui qui meurt, on ne refuse pas lg grice qyil de-
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mande. It puis je ne pourrai pas me vanter de cette
faveur, moi qui suis si pres de mourir et 4 gui une main
étrangére, aujourd'hui, dans_,peu d’instants, va clore a
jamais les levres. » Il dit cela avec un soupir, et, tout en
suppliant, posa ses levres froides sur la main adorée.

La belle enfant resta irrésolue et dans une attitude pen-
sive; elle tenait son regard, étincelant de mille caresses,
fixé sur celuni du malheureux, ou brillait urfe larme su-
préme. Elle n’eut pas la force de repousser cette priere et
d’assombrir par un refus ce triste adieu; mais elle fut
vaincue par la compassion que lui inspirait cet ardent
amour. Et ce visage céleste, cette bouche naguere si dé-
sirée et pendant tant d’années objet de réves et de soupirs,
elle les approcha doucement du visage désolé et pali par
la douleur mortelle, et, tout attendrie, et avec la marque
d'une profonde pitié, elle imprima plusieurs et plusieurs
baisers sur les ldvres convulsées de 'amant tremblant et
ravi.

Que devins-tu alors? Comment apparurent a tes yeux
la vie, la mort, le malheur, 6 Gonzalve expirant? 1l tenait
encore la main de son Elyvire adorée, il la plaga sur son
ceeur qui battait des derniéres palpitations de la mort et
de I'amour: — « Oh! dit-il, Elvire, mon Elvire, suis-je
hien encore sur terre? Ces lévres étaient-elles bien tes
lovres, et est-ce bien ta main que je serre’ Ah! il me
semble que c’est ufle vision de trépassé, un songe, ou une
chose incroyable. Ah! combien, Elvire, combien je suis
redevable 4 la mort! A aucun moment mon amour ne te
fut caché, ni i toi ni & personne; car le véritable, amour
se trahit vite en ce monde. Ul te fut assez révélé par mes
actes, par mén visage égaré, par mes regards, mais non
par mes paroles. La passion infinie gui gouverne mon
ceeur serait encore muette & jamais, si la mort ne l'avait
enhardie. Maintenant je mourrai-content de ma destinée,
et je ne me plains plus d'avoir ouvert les yeux a la
lumitre. Je n'ai pas vécu en vain, puisqu’il m’a été donné
d'appuyer ma bouche sur vette bouche. Que dis-je! J'estime
mon sort heureux. Le monde recéle deux choses sublimes:
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Pamour et la mort. A 'une, le ciel me conduit a la fleur
de I'dge; quant & l'autre, elle a presque comblé mes veeux.
Ah! si une fois, une seule*fois tu avais apaisé et satisfaib
mon long amour, la terre serait devenue pour toujours un
paradis 4 mes yeux transformés. Méme la vieillesse, la
vieillesse abhorrée, je I'aurais sonfferte d'un cceur tran-
quille, car, pour la supporter, il m’aurait toujours suffi
de me rappeller un seul“instant et de me dire: J'ai été
heureux plus que tous les heureux. Mais, hélas! le ciel
n'accorde pas une aussi grande félicité & la nature ter-
restré. Il ne nous est pas donné d’aimer si profondément
et de goiter le bonheur. Oh! c'est bien volontiers qu'au
sortir de tes bras, je me serais livré au fouet du bourreau,
au supplice de la roue, an bficher, et que je serais des-
cendu dans les abimes éternels et redoutés.

« O Elvire, Elvire! Oh! heurenx, oh! plus fortuné que
les immortels, celui & qui tu montres ton sourire d’aniour !
Heureux celui qui, aprés cela, répandrait son sang et pour-
rait sacrifier sa vie pour toi! Il est permis, il est permis
au mortel (et ce n'est plus un songe, comme je I'al cru
longtemps), ah! il est permis de gofiter le bonheur sur
terre. Cela, je me l'ignoré plus depuis le jour ol je t'ai
longuement contemplée, et c'est em mourant que je m'en
rends bien compte. Et cependant, ce jour, ce jour cruel,
je n’ai jamais pu le maudire d'un cceur assuré, méme an
milieu de tant de chagrins. :

« Maintenant, vis heureuse et embellis le monde de ta
présenee, mon Elvire. Personne ne t'aimera autant que
je t'ai aimée. Un semblable amour ne renait pas une se
conde fois. Combien, ah! combien pendant ces longues
années, Gonzalve t'a appelée, regrettée, et pleurée ! Comme
le nom d'Elvire me glagait le cceur et me faisait pilir;
comme il m'arrivait de trembler en franchissant l'dpre
geuil de ta demeure i cette voix angélique, a 'aspect de
ce visage, moi qui ne tremble point devant la mort! Mais
le souffle et la vie vont me manquer pour parler d’amour.
Le temps est passé, et il ne m'est pas donné de rappeler
ce jour. Elvire, adieu. Avec I'étincelle de vie, ta chére

"

i .
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image s’éloigne enfin de mon ceeur. Adieu! Si cat.t,e' af-
fection ne t'a pas été importune, sur mon cercueil, demain,
4 la tombée de la nuit, jette un soupir. »

Tl se tut. Et bientét le souffle lni mangua avec la voix.
Bt avant que le Soir fit venu, son premier jour de
bonheur s'éteignait avec son dernier regard. . -

(1821)

POUR LES N.OCES DE MA SGEUR PAULINE

Puisque tu quittes la ville natale et son silence, les
fantomes heureux et les illusions du premier age, donm
céleste qui embellit & tes yeux ce lieu solitaire, puisque _
la.destinée t'entraine dans la poussiére et dans le bruit de
la vie, tu vas connaitre, 6 ma sceur, le siecle d’opprobre

ue le ciel cruel nous a réservé, et c'est en des temps de
tristesse et de deuil que tu vas accroitre la malheureuse
famille de la malheureuse Italie. Fais pour tes enfants
provision d’exemples courageux. Le sort impitoyable refuse
une atmosphére respirable & I'humaine vertu et ne permet
pas qu'une dme pure demeure dans une poitrine fréle.

Tes fils ne pourront étre que liches ou malheureux.
Choisis-les malheureux. Nos meurs corrompues onb
crensé un immense abime entre la fortune et le courage.
Hélas! ce n'est que trop tard, quand le voile du soir
tombe sur les chdses humaines, que celui qui nait de nos
jours acquiert les_facultés d’action et de sentiment. Que
le ciel en ait soin. Mais toi, aie surtout A ceeur gque tes
enfants ne deviennent, en grandissént. ni les favoris de
la fortune ni les jouets de la crainte vile on de 1'espérance.
C’est ainsi que vous serez proclamés heureux dans les dges
futurs, puisque (exécrable coutume d'une race liche et

“hypocrite) nous méprisons la vertu vivante et nous la té-

1ébrons morte.

Femmes, la patrie n'attend pas peun de vous, et ce n'est
point pour la perte et la honte de I'espéce humaine qu'il
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a été donné aux doux rayons de vos yeux de dompter le
fer et le feu. C'est i votre gré que I'homme sage et fort
agit et pense, et tout ce que le jour embrasse dans le
parcours de son char divin s'incline devant vous. C'est &
vous que je demande compte de notre époque. La sainte
flamme de la jeunesse s'éteint-elle donc par vofre main’
Est-ce,donc par vofls que notre nature s'est épuisée et
anéantie! Et si les intelligences s'emgourdissent, si les vo-
lontés se dégradent, s1 la valeur native a perdu ses nerfs
et sa chair, est-ce par votre faute?

L’amour, & qui sait I'estimer, est un aigmlion qui conduit
aux hautes actions, et da beauté inspire les nobles sen-
timents. Il a I'ime vide d’amour celui dont le ceeur ne
tressaille pas d'allégresse quand les vents entrent en lutte,
quand I'Olympe assemble les ruages et que le déchai-
nement de la terfipéte ébranle les montagnes. O épotises,
0 jeunes vierges, que celui qui fuit les dangers, que celui
qui est indigne de la patrie et qui a* placé sur de vils
objets ses aspirations et ses affections vulgaires, ne vous
inspire que haine et mépris, si, dans vos ceeurs de femmes,
vous brilez vraiment "d’amour pour des, hommes et non
pour des créatures efféminées.

Craignez d’étre appelées méres d’enfants pusillanimes.
Que vos fils s’accoutument 2 supporter les miséres et les
larmes de la vertu; qu'ils condamnent et- méprisent celui
qui honore et estime ce siécle henteux. Qu'ils grandissent
pour la patrie, qu'ils apprennent les faite illustres de leurs
aleux et tout ce que leur doit cette terre, Tels, au milien
des souvenirs et de la renommée des anflques héros, les fils
de Sparte grandissaieftt pour la gloire de la Gréce, jusqu'au
jour ou la jeune épouse ceignait la fidéle épée au cité de
son époux chéri, et, plus tard, déroulait ses noirs cheveux
sur le corps inanimé et nu du guerrier, quand on le lui
ramenait étendu sur son bouclier sauvé.

Virginie, la beauté toute-puissante de ses doigts célestes
flattait ta molle joue, et le maitre insensé de Rome se
désolait de tes dédains altiers. Tu étais belle, tu étais a
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I'dge qui invite aux doux songes, quand la brutale épée
de ton pére perga ta blanche poitrine et que, volontaire
victime, tu descendis dans 1'Erébe. « Que la vieillesse flé-
trisse et détruise mes membres, & mon pére, que pour moi
s'appréte la tombe, disais-tu, plaé6t que le lit impie au
tyran. Et si Rome peunt retrouver la vie et la force par
ma mort, tue-moi donc. »

O généreuse enfant, encore que de ton temps le soleil
P resplendit d'un plus bel éclat qu'avjourd’hui, elle est
pourtant consolée et satisfaite -etfe tombe que la douce
terre natale honore de ses larmes. Voici qu'autour de ta
noble dépouille, les ascendants de Romulus brilent d'une
nouvelle colére; voici que le tyran se couvre les cheveux
de poussiére, la liberté enflamme les ceeurs oublieux, et
sur la terre domptée, le Mars latin campe vaillamment du

®  pole ténébreux jusqu'aux contrées torrides. Ainsi I'éter-
nelle Rome, ensevelie dans un pénible repos, est une sefonde
b fois ressuscitée par le sort d'une femme.
i (Eté 1821)
3 - - n - L .

A UN VAINQUEUR DU JEU DE PAUME

Noble jeune homme, apprends & connaitre le visage et
I'agréable voix de la gloire, et combien la vertu laborieuse
vaut mieux que l'oisiveté efféminée. . Appligue-toi, ap-
plique-tgi, magnanime champion (si tu veux par ta vail-
lance disputer les restes de ton nom au torrent rapide des
années), applique-toi et éleve ton cceur vers de hautes
aspirations. ('est toi que célebrent les échos de l'arene et
du cirque, c’est toi que la faveur populaire, toute frémis-
sante, convie i des exploits illustres: c'est toi, si fier de
ta jeunesse, que la patrie aimée prépare aujourd’hui a re-
nonveler les antigues exemples.

Il ne teignit pas sa main du sang barbare i Marathon,
~ celui qui regardait stupidement les athlotes nus, le champ
d'Elée et la rude palestre: ni la palme fortunée ni la cou-
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ronne ne le piquaient d’émulation. Et, sans doute, il avait
lavé dans 1'Alphée la criniére poudreuse et les flancs de
ses cavales victorieuses, celui qui entraina les enseignes
grecques et les lances grecques au milien des bataillons
des Médes piles, fugitifs et harassés; et alors, du sein pro-
fond de I'Euphrate et de son rivage asservi, s’élevérent des
cris désespérés.

Appellera-t-on vain ce gni secoue et fait jaillir les
étincelles cachées de la vertu mnative et ravive la chaleur
mourante du faible souffle vital dans des poitrines malades?
Mais depuis que Phébus fait tourner son triste char, les
euvres des mortels sont-elles autre chose qu'un jeu? Et
la vérité est-elle moins vaine que le mensonge? La nature
elle-méme nous a prété de riantes illusions et des ombres
heureuses; et la ol une coutume méme insensée n’a pas =
entretenu d’encourageantes erreurs, le monde a quitté les
glorieuses études pour une oisiveté obscure et sstérile.

Un temps viendra peut-étre o les troupeaux insulteront _ =
aux ruines des monuments italiens, et ot la charrue pas-
séra sur les sept collines; et peut-étre, avant que peu de
soleils soient révolus, I'astucieux renard habitera les cités
latines et de sombres foréts murmureront entre leurs hautes
murailles, si les destins n’arrachent pas nos esprits per-
vertis au funeste oubli des choses de la patrie, et si la
ruine déji mire n’est pas détournée de nos peuples avilis
par le ciel devenu favorable au souvenir des hauts faits
passés. -

Aie regret, 6 jeune homme, de survivre a la patrie mal-
heureuse. Tu te serais rendu illustre pour elle, alors que
brillait 4 son front la couronne qui lui a été ravie par
notre faute et par le destin. Ces temps ne sont plus, car
nul ne s'honore aujourd’hui d’une telle mére, Mais pour
toi-méme, éléve ton Ame jusqu'au ciel. Notre vie, que
vaut-elle? Rien que le mépris. Elle est heureuse alors qu’en-
tourée de périls elle s’oublie elle-méme, quand elle ne
mesure pas les ravages des heures vermoulues et lentes,
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et n'en écoute pas la fuite; elle est heureuse alors que
le pied déji posé sur la rive léthéenne, il nous sembple la
revoir plus attrayante. -
(1821-22)

. BRUTUS LE JEUNE

Quand, terrassée, la valeur italienne tomba, ruine im-
mense, dans la poussiére de la Thrace, livrant les vallées de
la verte Hespérie et les rivages du Tibre au piétinement des
chevaux barbares; quand, du fond des foréts dénudees
quv’oppresse 1'Ourse glacée, le destin appela les armées des
Goths a renverser les illustres murailles romaines ; — alors,
tout en sueur et couvert du sang de ses fréves, Brutus,
par la nuit noire, en un lieu solitaire, déja résolu a mourir,
accuse les dieux inexorables et I'Averne, et de ses fiers
accents il frappe en vain les airs endormis.

Sotte vertu, les nuages creux, les champs peuplés de
fantémes inquiets, voila tes enseignements, et, derriere toi,
marche le repentir. Pour vous, dieux de marbre (si vous
avez, 6 dieux, une demenre au Phlégéton ou au-dessus des
nuages), la malheureuse race & qui vous avez demandé des
autels est un jouet et une dérision, et une loi trompeuse
insulte aux mortels. Done,la piété terrestre excite & ce point
les haines célestes? Donec, ce sont les impies que tu pro-
toges, 0 Jupiter? Et la tempéte se déchaine dans les airs,
et quand tu lances ta foudre rapide, ¢’est contre les hommes
justes et pieux que tu diriges la flamme sacrée ! ry

Le destin invincible et la nécessité de fer oppriment: les
faibles esclaves de la mort; et s'il ne peut faire cesser
leurs outrages, le vulgaire se résigne aux maux néces-
saires. Est-il moins dur le mal qui n'a pas de reméde! Ne
ressent-il pas la douleur, celui qui est privé d'espérance’
C'est une guerre mortelle, éternelle, & destin indigne, que
te fait ’homme brave; il ne sait pas céder, et lorsque Ia
main tyrannique l'accable victorieusement, indompté, il
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redresse la téte, il plonge dans son semn un fer amer et
sinistrement, sourit aux noires ombres.
- .

Il déplait aux dieux, celui qui violemment fait irrupfion
dans le Tartare. Un si grand courage ne se trouverait pas
dans les molles poitrine§ des immortels. Nos souffrances,
nos dpres infortunes et nos malheureuses passions sont
peut-étre un spectacle agréable que le ciel a offert & ses
loisirs. Ce n’est pas une vie de douleurs et de fautes, mais
une vie libre et pure au milien des bois que la nature
nous prescrivit, elle qui fut jadis reine et déesse. Main-
tenant que des meeurs impies ont chassé les temps heureux
de son empire et soumis 4 d’autres lois notre chétive exis-
tence, quand une ame virile se refuse A trainer des jours
misérables, la natnre revient-elle accuser un crime qui
n’est pas le sien?

Les heureux animaux ignorent leurs fautes et leurs
propres maux, une vieillesse sereine les ameéne au passage
qu’ils n'ont pas prévi. Mais si la douleur leur conseillait
de se briser le front contre les troncs rudes ou de se pré-
cipiter dans le vide du haut d'un rocher, aucune loi se-
créte, aucun génie ténébreux ne s'opposeraient i leur morne
désir. C'est & vous, parmi tant d'étres a qui le ciel donna
la vie, et a vous seuls Larmi tous, 6 fils de Prométhée, que
I'existence est devenue odieuse ; et si le liche destin vous
accable, c’est & vous seuls, & malheureux, que Jupiter in-
terdit les rivages de la mort,

jor! toi, sur cette mer que rougit notre sang, blanche
lune, tu te léves et tu explores la nuit inguiéte et les
Plaines funestes a la valeur ansonienne, Le vainqueur foule
aux pieds les corps de ses proches, les collines frémissent :
et I'antique Rome tombe du faite de sa grandeur.  Et tu
restes impassible? Tu as vu la race de Lavinie a sa nais-
sance, et les années heureuses et les mémorables lauriers,
et sur les Alpes tu répandras, muette, tes immuables rayons,
quand le nom italien sera esclave et que cette contrée soli-
taire résonnera sous le pas des barbares.

-
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« Voici que, parmi les rochers nus ou sur les rameaux
verts, la béte fauve et 1'oiseaun, le ceceur plein de lenr ha-

bituel oubli, ignorentscette ruine profonde et les destinées”

changeantes du monde; et comme auparavant, quand le
toit du paysan industrieux s'empourprera par laurore,
l'oiseau éveillera les vallées de gon chant matinal, et a
travers les rochers la béte fauve poursuivra le faible peuple
des animaux plus petits. O destin! & race vaine! nous
sommes la partie abjecte des choses; ni la glébe imprégnée
de notre sang ni les antres pleins de hurlements n'ont été
troublés par notre douleur, et I'infortune de 1'homme n'a
pas fait palig les étoiles.

Non, au moment de mourir, ce n'est pas moi qui invo-
querai les sourds rois de I'Olympe et du Cocyte, ni la
terre indigne, ni la nuit, ni toi, dernier rayon de la sombre
mort, & conscience des dges futurs. Une ombre irritée
fut-elle jamais apaisée par des sanglots, flattée par des
discours ou par les offrandes d'une vile multitude? Les
temps se précipitent vers le pire; et I'on aurait torf de
confier A4 nos descendants corrompus I'honneur des dmes
illustres et la supréme vengeance des malheureux. Qu’autour
de moi le vorace oiseau noir agite ses ailes. Que la béte
fauve saisisse, que l'orage disperse ma dépounille ignorée,
et que le vent emporte mon nom et ma mémoire.

(1821-22)

AU PRINTEMPS

(0U LES FABLES ANTIQUES) .

Puisque le soleil répare les dégits du ciel, puisque le
zéphyr ravive lair impur, met en fuite et disperse les
nuages dpnt l'ombre lourde s'abaisse, que les oiseaux
confient an vent leur fréle poitrine, et qu'a travers les
bois qu’elle pénétre et les glagons qu'elle dissout, la lumiére
du jour inspire aux animaux troublés un nouveau désir
d’amour, une nouvelle espérance, peut-étre que la belle
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saison va revenir aussi pour les imes humaines fatiguégs
et ensevelies dans la douleur, que les infortunes et le morne
*éclat de la vérité ont consumées avanf le temps ? Les rayons
de Phébus ne sont donc pas a tont jamais obscurcis et
éteints pour les malhenreux? Et tu inspires et tu tentes
encore, printemps embaumé, ce ceeur glacé, ce ceur qui
apprend & connaitre 'amére vieillesse dans la fleur de ses
années !

Es-tu vivante, es-tu vivante, 6 sainte nature? Es-tu
vivante, et est-ce bien le son de ta voix maternelle qui
parvient 4 mon oreille étonnée? Jadis les rivages furent le
séjour, le paisible séjour des blanches nymphes, et les
claires fontaines furent leur miroir. Des danses mysté-
rieuses d’étres immortels ébranlérent les cimes escarpées et
les apres foréts (aujourd'hui retraite solitaire des vents),
et le berger qui, 4 'ombre incertaine de midi, menait ses
agneaux altérés au bord fleuri des fleuves, entendit le long
des rives résonner le chant mélodieux des Pans agrestes;
il yit trembler I'onde et s'étonna parce que, invisible & ses
regards, la déesse qui porte le carquois descendait dans les
flots tiédes et lavait ses bras neigeux et son flanc virginal
de I'impure poussiére de la chasse sanglante.

Oui, un jour les fleurs et I'herbe étaient vivantes, les
bois étaient vivants. Les molles brises, les nuages et la
lampe titanienne connurent la race humaine au temps ol
sur les plages et les collines, 6 lumiére de Cypris, dans la
nuit déserte, le voyageur te suivait, les yeux fixés sur toi,
s'imaginant que tu l'accompagnais dans sa route et que tu
songeais aux mortels. Que, si fuyant les impures liaisons
des villes, les fatales coléres et les hontes, 1'homme
heurtait sa poitrine aux troncs hérissés d’arbres perdug au
fond des boif; il croyait qu'une flamme vivante animait les
veines piles de l'arbre, que les feuilles respiraient, que
Daphnis et la triste Philis palpitaient secrétement dans
une douloureuse étreinte, ou que la race désolée de Climéne
pleurait celui que le soleil noya dans 1'Eridan,

Et vous, durs rochers, les lugubres accents de la douleur
humaine ne laissaient pas de vous émouvoir, quand Echo
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solitaire habitait vos redoutables cavernes, Echo qui n'était *
pas un vain memonge des airs, mais 'ime malheureuse s
d'une nymphe, qu'un funeste amour et un cruel destin

‘ avaient chassée de son corps délicat. Par les grottes, par 1
R, les écudils nus et les abris désolés, elle enseignait a la
voute du ciel nos angoisses qu'elle n’ignorait pas et nos 4
plaintes profondes et entrecoupées. Et toi, la renommée te
préte la connaissance des aventures humaines, mélodienx
oiseau qui dans le boig tonffu viens maintenant chanter |
I'année renaissante et te lamenter dans la profonde paix -
des thamps, évoquant dans Dair silencieux de la nuit, d an- '
tiques malbeurs et un criminel affront qui ont fait palir le

jour de colére et de pitie.

Mais ta race n'est point parente de la nbtre; tes medu- .
lations variées, la donleur ne les inspive pas: tu n’es point

coupable et tu nous es bien moins cher dans la sombre p
vallée qui te cache. Hélas! hélas! ‘puisque vides sont les
demeures de I'Olympe et aveugle le tonnerre qui, errant -

b parmi les noires nuées et les montagnes, frappe également
3 d’une froide terreur les cceurs injustes et les cceurs in-
nocents; et puisque la terre natale est étrangere A ses

- enfants et ignore quelles dmes contristées elle porte, toi
l du moins, 6 belle nature. écoute les soucis donloureux et -
les destinées indignes des mortels, et rends & mon esprit sa .

flamme antique; si tu vis toutefois, et si dans le ciel, sur
la terre éclairée par le soleil ou au sein des eaux, réside
quelque pouvoir, — qui nous soit pitoyable, non! mais a
‘qui nous servions de spectacle an moins. >

(1821.22)

DERNIER CHANT DE SAPHO

Nuit paisible, chaste rayon de la lune qui se couche,
et toi, messager du jour qui te léves parmi la forét muette,
au-dessus des rochers, & aspects qui furent charmants et :
chers & mes yeux tant que les Erinnyes et la Destinée -
m’étaient inconnues, maintenant votre douce vision ne -

6. e
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* sourit plus & des passions sans espoir. La joie que nous
avons perdue se ravive quand le flot poudreux des Notus
roule par l'air limpide et les campagnes frémissantes, et
quand le char, le lourd char de Jupiter, tonnant au-dessus
dé nos tétes, déchire le ciel ténébreux. Nous, il nous plait,
i travers les rochers et les vallées profondes, de nous
plonger dans la tourmente, de voir la vaste fuite des
troupeaux éperdus, ou d'entendre le bruit du fleuve profond
coutre la rive indistincte et de contempler la victorieuse
colére de 1'onde. E

Il est superbe ton manteau, 6 ciel divin, et tu es belle,
terre couverte de rosée. Hélas! de cette beauté infinie, les
dieux et le sort impié n'ont rien accordé en partage a l'in-
fortunée Sapho. Habitante vile et importune de tes su-
perbgs royaumes, 6 Nature, et amante méprisée, vers tes
formies charmantes c’est en vain que, suppliante, je tourne
mon cceur eb mes yeux. Ce n'est pas & moi que sourit le
“rivage ensoleillé ni la clarté matinale qui rayonne de la
porte éthérée; ce n'est pas moi que salue le chant des
oiseaux aux mille coulzurs, ni le murmure des hétres ; et si,
a4 l'ombre des saules inclinés, un pur .ruisseau déroule ses
eaux cristallines, & peine mon pied glissant sy est-il posé,
qu'aussitot ses ondes mouvantes se retirent avec dédain,
se dérobent et pressent dans leur fuite ses rives emban-
‘mées. » 2 ;

Quelle faute, quel crime infime m’ont donc souillée avant
ma naissance, pour que le ciel et'la fortune me montrent
un visage si farouche? En quoi ai-je peéché toute enfant,
a I'dge ot 'on ne soupgonne point le mal, pour qu'ensnite,
sans jeunesse, sans fleur, la forte trame de ma vie se
déroulit ainsi au fuseau de la Parque inflexible ? Mais ta
lévre répand d’imprudentes paroles: un dessein obscur pré-
side aux événements que nouns réserve la destinée. Tout est
mystere, excepté notre douleur. Race délaissée, nous nais-
sons pour les larmes, et la raison en repose au sein des
dienx. O réves, & espérances des plus vertes années! Le
Pére a donné aux apparences, aux séduisantes apparences,
une éternelle puissance dans le monde, et ni de viriles
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entreprises, ni une lyre, ni un chant savant ne peuvent
faire briller la vertu sous une enveloppe dépourvue d’or-
nements.

Nous mourrons. Sa dépouille indigne rendue a la terre,
I'ame se réfugiera nue aux Enfers et ira réparer la®faute
cruelle de I'aveugle dispensateur des événements, Et toi, a
qui m'attachérent en vain un long amour, une-longue fidé-
lité et I'inutile transport d'un implacable désir, vis heureux,
si jamais un étre mortel vécut heureux sur terre. Jupiter
ne m’a pas prodigué la douce liqueur de 'avare tonneau,
apres qu'eurent péri les illusions et le réve de mon enfance.
Les jours les plus joyeux de notre vie s'envolent les pre-
mierd. Surviennent alors la maladie, la vieillesse et
l'ombre glacée de la mort. Voici que, de tant de palmes
espérées et de charmantes illusions, il me reste le Tartare;
et mon vaillant génie est voué i la déesse infernale, i la
nuit noire et 4 la rive silencieuse.

: (1821-22)

- HYMNE AUX PATRIARCHES

(0U DES COMMENCEMENTS DU GENRE HUMAIN)

Et vous, peres illustres de la race humaine, le chant de
vos fils affligés redira vos louanges; vous fiites bien plus
chers que nous & 1'éternel créateur des astres, et vous
vintes a la lumiére avec bien moins de sujets de larmes
que nous. Ces maux irrémédiables du malheurenx mortel
qui nait pour les larmes et trouve la tombe ténébreuse et
I'heure supréme plus douces que la lumiére éthérée, non,
ni la pitié ni la juste loi du ciel ne les lui ont imposés,
Et si une antique légende parle de votre ancienne faute
qui livra l'espéce humaine au pouvoir tyrannique de la
maladie et de la souffrance, ce sont d'autres crimes plus
cruels de vos fils, c’est leur génie inquiet et leur démence
plus grande qui ont armé contre nous I'Olympe offensé et
la rude main de la nature qui nous nourvit. Depuis lors
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la vie nous est devenue a charge, la fécondité du sein
maternel a été maundite, et les tfureurs de L'Erébe désolé
ont envahi la terre.

Toi le premier (1), 6 chef antique et pére de la famille
humain®, tu contemplas le jour, les lueurs empourprées
des sphéres tournantes, les nouveaux hotes des champs et
la brise, errante 4 travers les jeunes prairies. Alors les
torrents des Alpes, se précipitant parmi les rochers et les
vallées désertes, les frappaient d'un bruit qui n'avait pas
encore été entendu; alors une paix inconnue régnait sur
les emplacements futurs de nations fameuses et de cités
bruyantes ; et sur les collines non labourées, montait, seul
et muet, le rayon brilant de Phébus auquel succédait la
lune dorée. Oh! que tu étais heureuse, terre déserte. dans
ton ignerance du mal et des lugubres événements! Oh!
que de souffrances, pere infortuné, les destins préparaient
i ta descendance, et quelle suite infinie d’améres épreuves !
Voici qu'emporté par une fureur nouvelle, un frére souille
de sang et de meurtre des campagnes encore stériles, et
que le divin éther apprend a connaitre les ailes horribles
de la mort.

Tremblant, errant, le fratricide, fuyant les ombres soli-
taires et la secrete colere des vents dans les foréts pro-
fondes, éleve; le premier, les toits des villes, séjour et
royaume des soucis rongeurs; et c'est le remords déses-
péré, livide, haletant, qui, le premier, rapproche et réunit
les aveugles mortels sous des abris communs. Depuis lors,
la main malhonnéte s’est refusée i conduire la charrue
recourbee, les durs labeurs des champs ont été tenus pour
vils, 'oisiveté a habité les demeures criminelles, la vigueur
native s'est éteinte dans les corps inertes, les ames sont
tombées dans l'indolence et la torpeur, et la servitude,
supréeme malheur, s'est emparée de ces faibles vies hu-
maines.

Et toi (2), qui sauvas ta race inique des coléres célestes
et des flots de la mer mugissant jusqus sur les cimes nua-

1) Adam.
(2) Noé.
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geuses, O toi a qui, la premiére, i travers le ciel obseur et
les montagnes submergées, la blanche colombe apporta le
signe de l'espérance renaissante; pour toi, le soleil nau-
fragé, émergeant a 1'Occident des antiques nuées, projeta
sur le pole obscur les belles couleurs de I'arc-ep-ciel. Alors
la race humaine sauvée revient sur la terre, elle re-
tourne a ses cruelles passions, i ses pratiques impies et i
d’inévitables tourments. Une ain sacrilége se joue deg
royaunies inaccessibles de la mer vengeresse et va enseigner
la douleur et les larmes i de nonveaux rivages et sons de
nouvelles étoiles, -

Maintenant, pere des hommes pieux,pére juste et fort (1),
mon cceur pense & toi Bt a tes fils généreux. Je dirai
comment, ignoré, assis vers midi & I'ombre de ta tente
paisible, pres des doux rivages ot pature et s’abrite ton
troupeau. tu fus visité par dés voyageurs clestes et in-
connus, dmes éthérées; — et comment, 6 fils de la sage
Rebecca, vers le soir, prés du puits rustique, dans.Ja douce
vallée d’Aran fréquentée des pasteurs et toute aux joyeux
loisirs, tu te pris d’amour pour la gracieuse fille de Laban :
invincible amour qui poussa ton aAme vaillante 4 supporter
volontairement de longs exils, de longues peines et le poids
odieux de 'esclavage.

-

Il y eut certainement un temps (et le chant aonien et
le bruit de la renommée ne repaissent pas la foule avide
d'erreurs et d'ombres vaines), il y eut un temps ou cette
plage malhenreuse fut douce et clémente a notre race, et
un age d’or a existé avant notre époque caduque. Non gue
des ruisseaux de lait pur aient arrosé le flanc des roches
naturelles, ou que le tigre se soit mélé aux brebis dans des
bergeries communes, ou que le pitre ait conduit par jeu
les loups & la fontaine ; mais 'espéce humaine a gécn igno-
rante de son destin et de ses miséres, exempte d'inguie-
tude. Les aimables fictions, les leurres, le léger voile des
légendes antiques servaient au moins & nous cacher les
secrites lois du ciel et de la nature; et, contente d'espérer,

« notre paisible nef atteignit le port.

(1) Abraham.
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Telle, au milien des vastes foréts de la Californie, nait
une race heureuse i qui les péles soucis ne rengent pas le
cceur, dont la cruelle maladie ne mine pas le corps; les
bois lui fournissent sa nourriture; le creux du rocher, des
abpis; lesssources de la vallée, de I'ean; et le jour de la
sombre mort survient pour elle inattendu. Oh! royaumes
de la sage nature, sans défense contre mnotre criminelle
audace! Les rivages, les. antres et les foréts tranquilles,
notre andace invaincue les envahit; aux peuples dont elle
viole l'asile, elle enseigne un ennui étrange, des désirs
ignorés #et elle chasse jusqu'aux confins de la terre la.féli-
cité qui s'enfuit toute nue.

(1821-22)

.

= A SA DAME o j

Chére heauté, qui m’inspires de 'amour, méme de loin
ou en me cachant ton visage, & moins que fon ombre divine
ne fasse tressaillir mon ceceur pendant mon sommeil, ou
au milien des champs, quand le jour et le sourire de la
nature resplendissent plus beaux, peut-étre as-tu fait le
bonheur du sitcle innocent qu'on appelle I'age d’or, ou
voltiges-tn maintenant, ameglégére, 4 travers le monde!
on bien le sort avare qui te dérobe & nos yeux te réserve-t-il
a l'avenir?

De te voir vivante, désormais aucun espoir ne me reste,
si ce n'est quand, nue et senle, mon dme s’en ira par un
sentier nouveau vers sa nouvelle demeure. Déja, a 'aube
naissante de ma jeunesse incertaine et sombre, je me suis
imaginé que tu serais ma compagne de voyage sur ce sol
aride. Mais il n'est rien sur terre qui te ressemble, et si
quelque® créature existait qui fiit ta pareille par le visage,
par le geste et par la voix, elle serait, malgré cela, bien
moins belle gue toi.

-

Parmi tant de maux que le destin a réservés a la nature
humaine, si quelgqn’un t’aimait sur terre, et que tu fusse$
vraiment telle que tu apparais 4 ma pensée, pour celui-la
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heureuse serait cette existence; et je sens bien que ton
amour me ferait encore rechercher la gloire et la vertu,
tout comme en mes premiéres années. Et si le ciel n'a
donné ancune consolation & nos peines, aveostoi cependant
la vie mortelle serait semblable & celle de la divinité.

Dans les vallées ou résonne le chant du laboureur au

travail, je m’assieds et je me plains d'étre abandonné de
mes jeunes illusions, et sur les collines ol je me rappelle
et pleure mes désirs perdus et 'espérance évanouie de mes
jours, pensant a toi, mon cceur se prend & palpiter. En ce
siscle sombre et en cet air malsain, qu'il me soit permis
du moins de garder ton image sublime, et je m’en conten-
terai, puisque la réalité m’est ravie..
- -

Si tu es une de ces idées éternelles, dédaigneuses en
leur supréme sagesse de revétir une forme palpable et
d’éprouver au milien d'étres périssables les tourments d’une
vie désolée, ou si une autre terre est devenue ton refuge
dans les régions supérieures, parmi les mondes innom-
brables, et si, prés de toi, une étoile plus belle que le soleil
t’éclaire de ses rayons, eteque tu respires un air plus clé.
ment, d’ici-bas, ot les années sont funestes et bréves, re¢ois
cet hymne d’un amant inconnu.

(1821-22)

AU COMTE CHARLES PEPOLI

(e songe douloureux et tourmenté que nous nommons Ta
vie, comment le supportes-tu, mon Pepoli? De quelles es-
pérances soutiens-tw fon cceur? A quelleg méditations, a
quelles occupations agréables ou fastidienses dépenses-tu
les loisirs que t'ont laissés tes antiques aieux, lourd et pé-
nible héritage? En toute condition humaine, la vie n’esb
que futilité, si l'on est convenu de nommer futiles ce
travail, ces efforts qui ne tendent pas 4 un noble objet ou
qui n’atteindront jamais a leur but. Le peuple industrieux
qui, depuis 'aube tranquille jusqu'au soir, brise la glébe
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-
ou prend soin des plantes et des troupeaux si tu l'appellts
oisif, tu diras juste et vrai, car sa vie se passe a #Ss1rer
sa vie, et l'existence n’a par elleméme zucun prix pour
I'homme. Le navigateur passe des jours et des nuits dans

loisiveté ; sterile est le labeur incessant des ateliers : elles

:

sont stériles, les veilles des guerriers et les alarmes des
combats: et 'avide marchand vit, lui aussi, dans 1’oisi-
veté: car nul ni pour soi ni pour les auntres, malgré ses
soins, sés soucis, ses fatigue® ou ses périls n’acquiert la

belle félicité que seule convoite et poursuit la nature hu”

maine. Cependant, & ipre désir dg bonheur qui depuis la
naissance du monde fait soupirer en vain les mortels,
la nature avait porté reméde en assujettissant notre vie
misérable & diverses nécessités auxquelles on ne pit
pourvoir sans effort et sans souci, afin que, si les jours ne
pouvaient étre heureux, ils fussent du moins remplis d'oc-
cupations pour I'humanité, et que ses aspirations ainsi
agitées et troublées fissent moins souffrir son cceur. Ainsi
la foule innombrable des animaux, qui, au méme titre
que nous, porte en elle cette soif de bonheur, tout oc-
unpée qu'elle est & subvenir 4 ses hesoins, passe le temps
moins tristement et avee moins d’accablement que nous,
et sans jamais se plaindre de la lenteur avec laquelle
s'écoulent. les heures. Rais nous, qui confions & d’auntres
le soin de pourvoir & notre existence, nouns subissons une
nécessité plus dure, dont nous sommes seuls i porter la
charge et dont nous ne nous acquittops pas sans ennui et
sans peine; je parle de la nécessité de dépenser notre vie,
nécessité cruelle, invincible, a laquelle la race humaine ne
se peut soustraire, ni par des trésors amassés, ni par des
troupeaux abondants, ni par des champs fertiles, ni par
le sceptre et la pourpre royale. Or, si I'homme en vient a
prendre £n (l-,guml le vide de ses années, et & exécrer la
lumiére du ciel,” et si, pour deyancer la trop grande lenteur
de sa destinée, il ne tourne pas contre Ini-méme une arme
homicide, il a beau s'enquérir de tous ebtés et essayer
de mille remédes sans efficacité contre I'ipre morsure de
Uincurable désir qui en vain le fait aspirer au bonheur,

aucun ne remplacera pour Iui le seul reméde que la nature
ait mis i sa portée.

{




SR g SR e S T & L e

- AU COMTE CHARLES PEFOLI 47

Celui-ci, les soins de sa toilette et de sa chevelure, de
ses gestes et de sa démarche. le vain souci des chevaax
et des voitures, les salons fréquentés, les 'places bruyantes,
les jardins, les jeux, les soupers et les danses enviées le
tiennent occupé nuit et jour; le rire ne quitte jamais ses
lévres : mais hélas! dans son ceeur, au fond de lui-méme,
lourd, ferme, immuable comme une colonne de diamant,
régne 'immortel ennui. coptre lequel la vigueur de la jeu-
nesse est impuissante, et que ng peuvent dissiper ni les
douces paroles d'une lévre rose. ni le regard tendre et
tremblant de deux yeux noirs: le regard bienmimé, la
chose mortelle la plus digne du ciel !

Un autre, presque décidé a fuir la triste destinée humaine,
dépense sa vie i changer de pays et de climats, i exver
sur les mers et les rmontagnes; il parcourt le globe tout
entier, il atteint dans ses pérégrinations toutes les limites
des espaces que la nature a ouverts a I'homme dans les
champs infinis de Funivers. Hélas! hélas! le noir chagrin
s'installe au haut des proues, et sous tous les climats, sous
tous les ciels, c'est en vain qu'il appelle la félicité : partout
existe et régne la Wistesse.

11 en est qui, pour passer les heunres, choisissent les
travaux cruels de Mars, et qui, par oisiveté, trempent
leurs mains dans le sang de leurs fréves. Il en est qui se
réjouissent des maux d’autrui et qui pensent alléggr leur
tristesse en rendant les autres malheureux, aussi cherchent-
ils & tuer le temps en faisant le mal. L'un court aprés la
vertu, la science et les arts; l'autre foule aux pieds son
pays et celui d’autrui, ou va troubler I'antique repos e
lointains rivages en y portant le commerce, la guerre et la
fraude, Ainsi s'écoulent les années que le destin léur a
assignées,

Quant & toi, une ambition plus douce, un soin plus
paisible te guident dans la fleur de la jeunesse, dans_le
bel avuil de tes années. La jeunesse! premier don joyeux
du® ciel. mais pesant, amer, funeste pour qui manque de
patrie. L'amour de la poésie te hante et te transporte, tu
te plais & reproduire par la pargle la beauté qui apparait

-
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si rare, si parcimonieusement répandue ot si passagére
dans le monde, et celle que nous prodiguent sans mesure
nos propres illusions et la douce fantaisie, plus générense
que la nature et que le ciel. Mille fois heureux celui qui
malgré le cours du temps ne perd pas le cher et fragile
pouvoir de l'imagination, celui & qui les destins ont donné
de conserver éternellement la jeunesse du cceur, et qui,
dans,l'ige mur et dans la vieillesse, comme jadis en ses
vertes années, embellit*la nature dans le secret de sa
pensée et vivifie le désert et la mort. Que le ciel t'accorde
un paréil bonheur; que la flamme qui t’embrase au-
jourd’hui fasse de toi jusque sous les cheveux blanes un
amant de la Muse! Moi, je sens déja toutes le8 douces
erreurs du premier 4ge m'abandonner, et je sens s'éloigner
de mes regards les réves charmants que j'aimai tant; et
jusqu’a mon dernier soupir, je ne m’en souviendrai jamais
qu'avec des regrets et des larmes. Quand ce corps sera
pour toujours raidi et glacé, quand rien ne me touchera
_blus le ceur, ni le sourire serein et solitaire des cam-
pagnes ensoleillées, ni le chant printanier et matinal des
oiseaux, ni la lune silencieuse planant au ciel limpide sur
les collines et les plages; quand toute beauté de la nature
et de I'art sera morte et muette pour moi, que tout sen-
timent élevé et toute affection tendre me seront inconnus
et étrangers, alors, mendiant une derniére consolation, je
me cloisirai d'autres occupations moins douces ol je con-
sumerai le reste ingrat de cette dure existence. Je recher-
cherai I'dpre vérité, 'aveugle destinée des choses mortelles
et _des choses éternelles, dans quel but 'espéce humaine a
été créée, pourquoi elle fut accablée de peines et de mi-
séres, a quelle fin derniére laspoussent le destin et la nature,
4 qui notre grande douleur est agréable ou utile, dans
quel ordre, sous quelles lois et dans quel but se meut ce
mystérieux univers que les sages exaltent dans leurs
louanges et que moi, je me contente d’admirer.
-

C'est dans ces spéculations que j'ocouperai me§ loigirs,
car la vérité une fois connue, encore qu'elle soit triste, a
ses charmes. Et quand je raisonnerai sur la vérité, si mes
paroles déplaisent au mdhde ou si elles demeurent incom-

-

|
|
J
.
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prisgs, je ne me plaindrai pas, car mon beau et ancien désir
de gloire sera déja tout & fait éteint en moi: la gloire n'est
pas seulement une vaine Déesse, c'est aussi une Déesse
plus aveugle que la fortune, le destin et I'amour.

(Mars 1826)

-

LA RESURRECTION

- -
Je crus qu'ils étaient bien finis pour moi, a la fleur de
mes années, les doux chagrins de mon premier age:

Les doux chagrins, les tendres mouvements du coeur
profond,=tout ce qui, an monde, nous rend la sensibilité.

Que de plaintes et de larmes je répandis dans ma nou-
velle condition, quand & mon cceur glacé la douleur manqua
pour la premiere fois ™

Quand manquerent les palpitations accoutumées, I'amour
m’abandonna et mon sein endurci cessa de soupirer!

Je pleurai ma vie désormais vide et inanimée, la terre
frappéegde stérilité et recouverte de glaces éternelles;

Le jour désert, la nuit muette, plus solitaire et plus
sombre, la lune éteinte pour moi, les étoiles éteintes au
ciel. .

Pourtant la cause de ces larmes était 'antique amour ; au
fond de ma poitrine mon cceur vivait encore. o

-
Ma fantaisie lasse réclamait ses réves habituels, et ma
tristesse était encore de la doulenr.

Bientét en moi cette derniére douleur s'éteignit aussi, et
je n'®us plus méme la force de me lamenter. -

Je fus anéanti: insensible, hébété, je ne demandais
point de consolation; comme perdu et mort, mon cceur se
sentit défaillir. -
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Dans quel état je fus! combien différent de celwi qui
naguere avaib nourri dans son dme une si grande ardeur,
une si douce illusion !

L'hirondelle matinale, en venant chanter autour de ma
fenétre au lever du jour, ne me toucha plus le ceeur;

Non plus quen la pile automne, dans une villa solitaire,
la cloche du soir ou le soleil qui semble fuir.

En vain je vis briller 1'étoile du soir au-des®is du
sentier muet, en vain la vallée retentit des accents plaintifs
dua rossignol,

Et vous, tendres yeux. regards furtifs, errants, vous,
des gracieux amants, premier, immortel amour.

Et vous blanche main offerte nue a ma main, vous n'avez
rien pu contre mon dar sommeil®

Privé de toute douceur, triste mais non troublé, et méme
paisible était mon état; men visage était serein,

J'aurais désiré toucher au terme de ma vie, mais tout
désir était éteint dans mon ame sans force.

Comme on consume inutilement et misérablement les
derniers moments de l'ige décrépit, tel je passais avril
dz mes années,

-

Ainsi tu trainais, &6 mon ceeur, ces ineffables jours que le
ciel nous a départis si rapides et si Courts.

Qui me réveille maintenant de mon repos pesant et sans
souvenirs? Quelle vigueur nouvelle est celle que je sens en
- moi’ -

Emotions  douces, réveries. anxiétés, bienheureuse =

s

érreur. n'étes-vous donc pas pour toujours refusées a4 mon
ecenr ! -

.
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Est-ce vous done 'unique lTumiére de mes jomrs? Est-ce
vous done les affections que j'ail perdues dans ma jeunesse?

Lorsque morr regard se tomrne vers le ciel, vers les rives
fleuries ou vers d'autres lieux, tout m'inspire de la dou-
leur, tout me donne un plaisir,

Revenant au sentiment de la vie, jadmire encore la
plage, le bois, la montagne: la fontaine parle & mon ceenr;
la mer s'entretient avec moi.

Qui me rend le peuvoir de pleurer aprés un si long
oubli? Et comment le monde apparait-il changé i mon
regard ?

Peut-étre 1'espérance, & mon pauvre cceur, t'a-t-elle jeté
un sourire? Hélas! de D'espérance je ne reverrai jamais
plus le visage.

La nature m'a donné en partage les battements de mon
ceenr et les douces illusions. Les chagrins ont assoupi en
moi cette vertu innée;

Ils ne l'ont pas anéantie: elle ne fut vaincue ni par le
destin, ni par le malhenr, ni par la vue impure de I'affrense
vérité.

Je sais bien que la vérité différe de mes beaux reves,
je sais que la nature est sourde, qu'elle est incapable de
pitié;

Qu'elle ne fut jamais inquitte du bien, mais seulement
de I'étre; pourvu qu'elle nous garde pour la douleur, elle
n'a souci d’autre chose.

Je sais que le malheureux ne trouve aucune pitié parmi
les hommes, que tout le monde le fuit et le raille &
l'envi;

Que ce triste sidcle ignore le génie et la vertu; que méme
la stérile gloire manque aux nobles études.
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Et vous, regards tremblants, vous, rayon surhumain, je
sais que vous resplendissez en vain, que 'amour ne brille
pas en vous.

Aucune affection mystérieuse et intime ne rayonne en
vous: elle ne renferme pas une étincelle, cette blanche
peitrine. .

- - -
Au contraire, elle a coutume de se jouer des tendres soins
d'autrui; et le dédain sert de récompense a une céleste

flamme.
-

Cependant, je sens revivre en moi les illusions épanouies
et connues, et mon cceur s'émerveille de ses propres
battements.

De toi, mon ceeur, me viennent ce dernier souffle et
I'ardeur d’autrefois; de toi seul me vient toute consolation.

Tout fait défaut, je le seas, & I'ime haute, belle et
pure: le sort, la nature, le monde et la beauté.

Mais si tu vis, 6 ceeur infortuné, si tu résistes au destin,
je n’appellerai pas impitoyable celui qui m’a donné "le
souffle, 3

(Printemps 1828) .

A SILVIA

Silvia, te souyient-il encore du temps de ta vie mor-

telle, quand la beauté resplendissait dans tes yeux riants, .

pleins d'éclairs furtifs, et que, joyeuse et pensive, tu fran-
chissais le senil de la jeunesse?

Ta paisible demeure et les rues d’alentour résonnaieut
de ton chant perpétuel, lorsque, occupée a des ouvrages
de main, tu étais assise, heureuse de ce bel avenir qui
remplissait ta pensée. C’était mai, le mois embaumé, et
tu avais contume de passer ainsi la journée.




- A SILVIA

-

Moi, quittant p#rfois les belles études et les pages
arrosées de mes sueurs, ou se consumait mon premier ige
et la meilleure partie de moi-méme, du balcon de la
maison paternelle je prétais l'oreille au son de ta voix
et au bruit de ta main agile qui parcourait la toile avec
fatigne. Je contemplais le ciel serein, les rues ensoleillées et
les jardins, et d'un coté la mer lointaine, et de l'autre la
montagne. Ce que je sentais dans mon cceur, une langiue
mortelle ne saurait l'exprimer.

.

Quelles douces pensées, quelles espérances faisaient battre
nos ceeurs, & ma Silvia ! Comme nous admirions alors 13 vie
ot la destinée humaines ! Qua.nd je me souviens de ces
grands espoirs, un sentiment m'oppresse, dpre et désolé.
et je me reprends a gémir sur mon infortune. O nature
+ naturg, pourquoi ne tiens-tu pas dans la suite ce que tu
promets un jour? Pourquoi trompes-tu a ce point tes
enfants?

Quant & toi, avant que I'hiver eit desséché les prairies.
surprise et vaincue par un mal mystérieux, tu périssais.
& tendre jeune fille! Bt tu n'as pas vu la fleur de tes
années; ton ceeur n'a pas été charmé par le doux éloge
ou de ta noirg chevelure ou de tes regards emamourés et
réservés; et avec toi, tes compagnes aux jours de’ féte ne
tenaient point de propos d'amonur.

Et moi aussi, j'ai vu périr bientot ma douce espérance;
4 moi aussi, les destins refusérent la jeunesse. Hélas!
comme tu as passé vite, chére compagne de mon jeune
ige, mon espérance pleurée! C'est donc la le monde ? ce
sont 14 les plaisirs, l'amour; les travaux, les succes
dont nous avons tant parlé ensemble? C’est donc la le
sort des générations humaines? Sitét la réalité entrevue,
toi, malheureuse enfant, tu succombas: et d'un geste de
ta main tu montrais au loin la froide mort et une tombe
nue.

(Printemps 1828)
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LES SOUVENIRS

Belles étoiles de I'Ourse, jene croyais pas revenir encore,
selon ma coutume, vous regarder scintiller af*dessus du
jardin paternel, et m’entretenir avec vous des fenétres de
cette maison ol j'hahitai enfant et ou je vis finir mes
joies. Que de réves, naguére, et que de chiméres fit naitre
dans mon esprit votre aspect joint a celui des constel-
lations, vos compagnes ! Alors que, silencieux, assis sur le
vert *gazon, j'avais 'habitude de passer une grande partie
des spirées a4 contempler le ciel et & écouter le chant de la
grenouille au loin dans la campagne. La luciole errait au
bord des haies et sur les parterres; les allées embaumées et
les cyprés murmuraient au souffle du vent, li-bas, dans la
forét; et, sous le toit paternel, on entendait des voix se
répondre tour & tour et le bruit des serviteurs occupds a des
travaux paisibles. Et quelles pensées profondes, quelles
douces réveries m'inspira la vue de cette mer lointaine, de
ces montagnes azurées que je découvre d'ici et que je me
promettais de franchir un jour, imaginant au delad des
plages inexplorées et une félicite .jusqu'alors inconnue.
J'ignorais mon destin, et bien des fois j'aurais vo-
lontiers échangé contre la- mort ma vie douloureuse et
vide !

Il ne me disait pas, mon ceeur, que je serais condamné a
consumer ma verte jeunesse dans cette sauvage ville natale,
parmi des gens grossiers, vils, pour lesquels la science et
les lettres sont des mots étrangers et souvent un sujet de
risée et de moquerie; qui me haissent et me fuient, non par
envie, car ils ne me croient pas supérieur i eux, mais
parce qu'ils pensent que je me juge tel en mon cceur, bien
qu'au dehors, je n’en aie jamais donné aucun signe & per-
sonne. (est ici que je passe mes années, abandonné, caché,
sans amour, sans vie, et forcément je m'irrite au milien de
cette foule malveillante. C'est ici que, renoncant a la pitié
et i la vertu, je deviens contempteur des hommes & cause
du troupeau qui m'environne: et en attendant, il s’envole
ce temps précieux de ma jeunesse, plus cher que la gloire
et le laurier, plus cher que la pure lumiére du jour et que
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la vie: je te perds sans aucun plaisir, inutilement, en ce
séjour inhumain, au milieu des ennuis, 6 fleur unique de
la stérile existence.

L'heure sonne & la tour®de la ville et me parvient sur
l'aile du vent. Lorsque j'étais enfant, 1l m'en souvient,
ce son me rassurait pendant la nuit, quand je veillais
assailli d’i?measant.es terrenrs dans ma chambre sombre, et
que je souplrals apres le matin. Ici, il n'est rmn que je voie
ou que j'éentende qui ne me rappélle une image d'autrefois,
et d'oit ne s'éleve un doux souvenir. Doux en lui-méme,
mais avec quelle douleur s’y glisse la conscience du présent,
un vain regret du passé, topjours triste, et cette pensee:
« Je fus ». Cette terrasse li-bas, tournée vers les derniers
rayons du jour, ces murailles pemtes ces troupeaux qui y
sont représentés avec le soleil qui se leve sur la campagne
déserte, ont offert mille distractions & mes loisirs, alors
-que l'illusion souveraine était & mes cotés et me parlait, oi
que je fuss®. Dans ces salles antiques, au reflet des neiges,
quand le vent sifflait autour de ces larges fenétres, ont
retenti mes jeux et mes cris d’allégresse, a l'age ou le
cruel, I'indigne mystere des choses se montre & nous plein
de douceur. Comme un amant inexpérimeéhté, le jeune
homme contemple avec amour sa vie trompeuse, encore
intacte et entiére, et il se=crée une céleste beaunté qu ‘il
admire,

O espérance, espérance! douces erreurs de ma prime
jeunesse ! Toujours je me reprends "a parler de vous; car
j’ai beau avancer en dge, j'ai beau changer de sentiments
et de pensées, je ne puis vous oublier. Ug sont des fan-
tomes, je le sais, que la gloire et I'honneur; les plaisirs et
les_q!.]iens ne sont que cﬁ:s réves; la vie ne porte aucun
Jruit, c’est une inutile misére. Et quoique vides soient
mes années, quoique “solitaire et obscur soit mon état
mortel, la fortune me prive de peu de chose, je le vois
bien." Mais, hélas! que de fois je songe & vous, 6 mes
anciennes espérances et mes chers premiers réves! Alors,
considérant ma vie si méprisable et si douloureuse, et
voyant que de tant d’espoir la mort senle me reste au-

6
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jourdhui, je SeNs mMOn ceeur se serrer, je sens que, je ne
parviendrai plus jamais a me consoler de ma destinée. Et
méme quand cette mort tant invoguée sera a mes cotés et
que la fin de mon infortune sera arrivée, quand la terre me
sera devenue une vallée étrangére et que l'avenir se deéro-
bera & mon regard, je me souviendrai certainement de
vous, et cette image me fera soupirer encore, elle me fera
regretter d'avoir vécu en vain et mélera quelque*amertufne
a la douceur du jour fatal.

Et déja, dans le premier tumulte des joies, des angoisses
et des désirs de ma jeunesse, j'ai appelé plus d’une fois la
mort, et je me suis assis longtemps la-bas, au bord de la
fontaine, songeant a finir dans ces eaux mon espérance et
ma douleur. Plus tard, un mal mystérieux ayant menacé
ma vie, je pleurai la belle jeunesse et la fleur de mes
pauvres jours qui tombait si tot; et souvent, & une heure
avancée, assis sur le lit témoin de mes peines, composant
douloureuserfent un poeme & la faible clarté deyma lampe,
je me suis plaint dans le silence de la nuit du souffle de
vie qui m'échappait, et, presque défaillant, je me suis
chanté 4 moi-méme mon chant funébre. 3

.

Qui peut se souvenir de vous sans soupirer, 6 premier épa-
nouissement de la jeunesse, & jours charmants, inénarrables,
alors qu'an mortel ravi, pour la premiére fois, sourient les
jeunes filles? Autour de lui tout sourit a la fois: ’envie se
tait, non éveillée encore ou indulgente, et il semble méme
(chose vraiment inouie!) que le monde lui tende une main
secourable, excuse ses erreurs, féte sa nouvelle arrivée dans
la vie, et que, s'inclinant devant lui, il I'appelle et Pac-
cueille comme Wn maitre. Jours fugitifs ! semblables & un
éclair, ils se sont évanounis. Et quel mortel peut ignorer le
malheur, si cette belle saison est déja passée pour Iui, si
son bon temps lui est ravi, si sa jeunesse, hélas! si sa®
Jeunesse est éteinte?

O Nérine! se peut-il que je n'entende pas ces lieux me
parler de toi? que ma pensée soit détachée de toi? Od donc
es-tu, que je ne trouve plus ici que ton cher souvenir, &
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douce amie? Cette terre natale ne te voit plus, cette fe- ,
nétre, d'on tu me parlais d'habitude, et o se refléte tris-

Y, tement le rayon des étoiles, est déserte. Ou es-tu, que je
n'entends plus résonner ta voix comme autrefois, quand

B chaque accent lointain de tes lévres qui parvenait jusqu'a
3 moi faisait ordinairement palir mon visage?! Autre temps !
] Tes jours sont révolus, mon doux amour. Tu as vécu. A

d’autres est échu aujourd'hui de passer sur cette terre et :
d’habiter ces collines embaumées. Mais tu as passé bien .
vitd, et ta vie fut comme un songe. Tu t'avangais en
dansant ; la joie illuminait ton front, dans tes yeux brillait

cette imagination confiante, cet éclat de jeunesse, au
moment ou le “destin |'éteignit et ol tu fus fauthée. Ah!

Nérine, dans mon ceeur régne l'ancien amour. 8i parfois

encore je me rends aux fétes, aux réunions, je me dis en
moi-méme: O Nérine, pour les réunions, pour les fétes,

tu ne te pares plus, tu ne t'y rends plus.

8i mai revient, si les amoureux vont porter aux jeunes
filles des bouquets et des chansons, je me dis: Ma Neérine,
pour toi jamais ne revient le printemps, jamais ne revient
I'amour. A chaque jour serein, a chaque plage fleurie que je
vois, 4 chaque joie que j'éprouve, je me dis: Nérine main-
tenant n'a plus de joies, les champs, le ciel, elle ne les voit
plus. Hélas! tu as passé, mon éternel soupir, tu as passé3
et toutes mes douces réveries, tous mes tendres sentiments,
tous les tristes et chers mouvements de mon cceur auront
pour compagne cette souvenance amére.

(Printemps 1829)

CHANT NOCTURNE
D'UN PASTEUR NOMADE D L'ASIE (1).

Que fais-tu, lune, dans le ciel?! Dis-moi, que fais-tu,
silencieuse lune? Tu te léves le soir et tu vas contemplant

(1) « Plusieurs d’énire eux passenl la nuit assis sur une pierre &
vegarder la lune et i improviser des paroles assez tristes sur des
airs qui ne le sont pas moins. » Meyendorfl. Voyage d'Orenbourg
4 Boukhara, 1820. -

ke
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. -
® les déserts, puis tu te couches. N'es-tu pas encore lasse de
repasser toujours par les éfernels sentiers? N'éprouves-tu
encore aucun ennui, es-tu tonjours désireuse de contempler
ces vallées? Elle ressemble a ta vie, la vie du patrel 11
se leve des la premiére lueur de l'aube, il emméne son
troupeau par les champs et il voit des troupeaux, des
fontaines et des prairies; puis, fatigné, il se couche vers
le soir; il n'espére jamais rien d'autre. Dis-moi, 6 lune, a
quoi sert au berger sa vie, et & quoi te sert la vie? Dis-
moi: quel est le but de mon court passage, et quel est
celui de ta course éternelle?

Un pauvre vieillard blanc, infirme, & denfi vétu et pieds
nus, chargé d'un lourd fardeau, par monts et par vaux,
a travers les rochers aigus, le sable profond et les brous-
sailles, par le vent, par la tempéte, et quand le ciel est
brulant et quand il gele, court, court sans cesse, haletant,
franchit torrents et mogfagnes, tombe, se releve et se hite
de plus exfplus, sans tréve nirepos, tout en lambeayx, couvert
de sang, jusqu'a ce qu'il arrive 1a ou sa route et tant de
fatighes aboutissent : un abime horrible, immense 1'attend,

. il s’y précipite et oublie tont. Lune virginale, telle est la vie
mortelle.

= L'homme nait péniblement, et en naissant, il est exposé
a mourir, Ce qu'il éprouve d’abord, c'est une souffrance
et un tourment, et dés le berceau son pére et sa mére
entreprennent de le consoler, de le consoler d’étre né. Puis,
quand il commence a grandir, 'un et I'autre 1'assistent, '
et désormais, par leurs actes et leurs paroles, ils cherchent
a Ini affermir le cceur et 4 le consoler de I’humaine con-
dition: les parents ne rendent pas de plus doux offices a
- leurs enfants. Mals Qour(;um mettre au jour, vourquoi
guider dans la vie celui qu'il fapt ensuite consoler de la
vie? Si Uexistence est un malheur, pourquoi lendurons- *
nous? Lune virginale, telle est la condifion des mor-
tels. Mais toi, tu n'es pas sujette a la mort, et sans
doute tu n'as guére souci de ce que je *te dis.

o

. Toi eemzndant solitaire, éternelle voyageuse, toi qui es
siqiensive, tn comprends peut-étre ce qu'est cette vie ter-
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restre, ce que sont nos souffrances, nos soupirs, ce qu'est

cette mort, cette supréme pilenr du visage en disant adien &

la terre, et ce chagrin de se séparer de compagnons fideles

et aimants. Toi, certainement, tu comprends le pourquoi

" des choses. et tu vpis l'utilité du matin, du soig de la

. marche silencieuse, infinie du temps. Toi, tu sais certai-

nement a4 quel doux amour sourit le printemps, & qui la
. saison brilante est utile, et quel est le but de I'hiver glicé. «

Toi, tn sais mille choses, tu en déconvres mille qui sont

impénétrables au simple berger. Souvent, quand je te re-

gsrde planer ainsi. muette, au-dessus de la plaine déserte

dont le contour lointain confine an ciel, ou me suivre pas

pas quand je conduis mon troupeau, et quand je regarde

les étoiles briller an ciel, je me dis & part moi en songeant :

s Pourquoi tant de lumiéres? A quoi servent I'éther infini et

cette profondeur infinie du firmament? Que signifie cette

solitude immense? Et moi, que suis-je?! Ainsi je raisonne

en moi-méme; et i ce séjour démesuré et superbe, i cetle

sinniombrable famille d’étres. i tant d'activité, a4 tant de

mouvements de tous les corps célestes et de tous les corps
ferrestres qui tournent sans répit pour revenir toujours au P
point d'oli ils sont partis. je ne puis découvrir auncun
but, aucune utilité. Mais toi, jeune immortelle, stirement
ti 1ignores rieng Tout ce que je sais, tout ce que je sens,
c'est que de ces éternelles révolutions, c'est que de ma
fréle existence, un autre retirera peut-étre quelque hien ]

f. ou quelque satisfaction: mais, pour moi, la vie est un mal.
] -

0 mon troupeau qui te reposes, oh! que tu es heureux, |
car Tu ne connais pas ta misére, je le crois du moins.
Combien je te porte envie! Non seulement parce “que tu
es presque exempt de chagrin, parce que tu oublies aussitot
toute peine. tout mal, toute grande terreur, mais surtout
parce que tu n'éprouves jamais d’ennui. Quand tu te
couches i I'ombre, sur le gazen, tu es tranquille et satisfait,
et dans cet état, tu passes sans soucis une grande partie de
I'année. Et moi aussi, je m'étends sur l'herbe, i 'ombre,
mais I'ennui m'envahit 'ame, et il me semble gu'un aiguil-
lon me pique.'ft tel point que, quand je gis. ainsi étendu, je
suis plus loin que jamais dé trouver la paix ou le repos.

-

R
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Et pourtant je ne souhaite rien, et je n'ai point jusqu'ici
de sujet de larmes. Quelle est ta joie et son intensité, je
ne puis le dire, mais tu es heureux. Et moi, j’ai bien peu
de plaisir, 6 mon troupeau, et ce n'est pas de cela seulement
que je me plains. Si tu savais parler, je te demanderais:
Dis-moi pourquoi chaque animal reposant i son gré, dans
I'inaction, est-il satisfait, tandis que moi, si je reste en
repos, I’ennuni m’assaille ?

Peunt-étre. si j'avais des ailes pour voler sur les nuages
et pour compter les étoiles une & une, ou pour errer comme
le tonnerre de sommet en sommet, peut-étre serais-je plus
heureux, 6 mon doux troupeau, peut-étre serais-je plus
heureux, & blanche lune. Peut-étre aussi ma pensée
s'égare-t-elle en considérant le sort des autres étres; peunt-
éire & quelque espéce qu'on appartienne, en quelque |
condition que I'on se trouve, dans une étable ou dans un
Berceau, le jour natal est-il funeste & delui qui nait. '

(Octobre 1826-Mai 1830) =

LE CALME APRES LA TEMPETE

-

La tempéte est passée: j'entends les oiseaux en féte et
la poule qui, revenue sur la route, reprend son chant,.
Voici que le ciel se rassénére la-bas, au couchant, du coté
des collines; la campagne se dégage et le fleuve se montre
plus clair dans la vallée. Tout cceur se réjounit ; le, bruit
renait. de toute part, le travail reprend son cours habituel,
L’artisan, son ouvrage i la main, apparait en chantant, sur
le seuil, pour regarder le ciel humide; la jeune femme sort
a son tour pour recueillir 'ean de la pluie fraichement
tombée, et le maraicher, de sentier en sentier. va répétant
son cri de chaque jour. Voici que le soleil reparait : il sourit
par les collines et les campagnes. Les domestiques ouvrent
les balcons, les terrasses et les galeries; et sur la route
principale, on pergoit au loin un tintement de clo-
cht:zttes et le roulement d'une voiture: le voyageur reprend
gatement son chemin.

e
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Tout ceur se réjouit. Quand la vie est-elle anssi douce,
aussi agréable qu'en ce moment! Quand I'homme s'ap-
plique-t-il 4 ses travaux avec autant d’ardeur? Quand
revient-il plus volontiers & sa hesogne ou entreprend-il des
choses nouvelles? Quand se souvient-il moins de ses maux!?
Plaisir succédant a la douléur, joie vaine qui est le fruit
de la crainte passée, de cette frayeur de la mort qui fit
trembler celui qui abhorrait la vie. Car, dans un long
tourment, les hommes saisis d'une sueur froide, muets,
blémes, ont tressailli en voyant déchainés contre nous, les

éclairs, les nuées et l'ouragan. »

O nature aimable, ce sont la tes présents, ce sont la les
joies que tu offres aux mortels. Sortir de la peine est une
joie pour nous. Les peines, tu les répands d'une main pro-
digue, les douleurs surgissent spontanément; et quant au
plaisir, le peu que parfois, par hasard, nous en laisse la
souffrance est déja un grand avantage. O race humame,
chitre aux BEternels! estime-toi heureuse si tu trouves guel-
que répit parmi les souffrances, plus heureuse encore si la
mort te délivre de toute dounleur.

{Décembre 1828-Mai 1830)

LE SAMEDI AU VILLAGE

La jeune fille revient des champs, & 1'heure on le soleil
se couche. Elle porte son fardeau d’herbes et tient a la
main un b.ouqneb de roses et de violettes dont elle compte®
suivant sa coutume, orner son corsage et sa chevelure,
demain, jour de féte. L aieule est occupée i des travaux
d’aiguille, assise sur le senil avec des voisines, tournée du
chté ont le jour baisse, et elle évoque son bon temps, #uand,
elle aussi, se parait aux jours de féte, et qu'encore vigou-
veuse et alerte, elle avait I'habitude de danser, le soir, aun
milieu de ceux qui étaient les compagnons de sa belle jen-
nesse. Déji l'air s’embrume de toutes parts, I'azur du ciel
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® devient plus foncé et 1Bmbre descend des collines et des
toits que blanchit la lune naissante. Voici que la cloche
donne le signal d¥ la féte qui approche, et i cet appeT. il
semble que le ceeur se réconforte, On entend dés groupes
d'enfants s'ébattre et gambader Ga et la sur la petite place
qu'ils remplissent d’une rumear Joyeuse; cependant que le
laboureur revient, en sifflant, vers sa table frugale et songe
i part Ini & son jour de repos.

Puis, quand 4 I'entour toutes les lumiéres sont éteintes
et que tout bruit a cessé, on entend encore le marteau qui
frappe. q@ entend la scie du charpentier qui veille, enfermé
dans son atelier, i la clarté de sa lampe; il se hite et

s’efforce d'achever son ouvrage avant que paraisse la luenr
de I'aube.

("est le jour le plus agréable de la semaine ; il est plein
d’espérance et ‘de joie. Demain les heures rameéneront la
tristesse et 'ennui, et chacun, livré & ses pensées, refour-

-

nera i son travail accoutumé.

Adolescent folitre. ton ige en fleur est comme un jour
plein d'allégresse, jour.clair, serein, qui précéde la féte de
ta vie. Sois heureux, mon enfant, car c’est une sason
agréable. c¢'est une saison joyeuse que celle-ld, Je ne veux
pas t'en dire davantage; mais ne te plains pas si ta féte
tarde encore i venir. :

(Décembre 1828-Mai 1830)

—_—

LA PEN3EE DOMINANTE
- . - o
T'rés douce, puissante dominatrice qui regnes au fond de
mon éme, terrible, mais cher présent du ciel, compagne
de mes jonrs Iugubres, pensée qui reviens m’obséder si
souvept ;
gt: |
Qui ne parle de ta mystérieuse essence? Parmi ‘nous,
qui na senti ton pouvoir ? Cepeadant, chaque fois qu'un
sentiment personnel pousse les hommes i en exprimer les

o . E 2
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effets. il semble toujours nouvean d'écouter ce qu'on en
raconte.g .

Comme mon esprit se recueillit en lui-méme gquand tu

commencas a4 le choisir pour demeure. En méme temps, sou-
~dain, aussi promptes que |'éclair, mes autres pensées se
sont évanouies. Comme une tour dans une plajne déserte,
tu te dresses senle, géante, au milien de mon ame,

-

Que sont devenues maintenant a mes yeux, en dehors
de toi senle, toutes les ceuvres terrestres, et la vie iout
entiére ! Quel intolérable ennui que les loisirs, les fréquen-
tations banales, et d'un vain plaisir la vaine espérance,
en comparaison de cette joie, de cette joie céleste qui me
vient de toi!

De méme que, du haut des rpchers dénudés de l'apre
Apennin, le voyageur jette un regard d'envie sur la cam-
pagne verdoyante qui de loin lui sourit, de méme, aprés
les avides et stériles conversations mondaines, c'est avec
transport que je reviens i toi, comme on retourne dans un
jardin viant, et je me sens renaitre a la vie pres de toi.

11 me semble presque incroyable que j'aie pu supporter
sans toi, pendant si longtergps, cette vie misérable et ce
monde stupide. Je puis 4 peine comprendre que d'autres
desirs. différents de ceux que tu éveilles, fassent sou-
piver personne.

Depuissque pour la premiére fois I'expérience m’a appris
ce qu'était cette vie, jamais la crai.nte de la mort ne m’a
serré le ceenr. Aujourd'hui elle me parait un jeu, cette
_nécessité supréme, que le monde inepte, tout en la lonant
parfois, ne cesse d’abhorrer et de redouter; et si le péril
se montre, ¢'est avec un sourire que je le défie et que je
contemple ses menaces.

Les liches et les dmes sans générosité, abjectes, je les
ai toujours tenus en mépris. A présent, la moindre action
indigne blesse soudain mes sentiments; mon fime se trans-
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porte soudain d’'indignation au moindre exemple de Ia
bassesse humaine. Je me sens plus grand que e sivele
superbe, qui se repait de vaines espérances, s'éprend de
futilités et persécute la vertu: sotte époque qui réclame
I'utile et ne voit pas que da vie devient toujours de plus
en plus inutile. Je me ris des jugements humains; et je le
foule aux _pieds le vulgaire inconstant, rebelle aux nobles
aspirations, qui est ton indigne contempteur, 6 ma pensée
-
Quelle passion ne le cade & celle qui t'a engendrée? ou
plutdt, parmi les mortels, existe-t-il une autre passion, en
dehors de celle-la? L’avarice, I'orgueil, la haine, le mépris,
la recherche des honneurs et du pouvoir ne sont que des
caprices auprés d’elle. Une seule passion vit parmi nous;
c'est .celle que les décrets éternels ont donnée au coeur
humain pour souveraine unique et toute-puissante.

La vie n’a pas de prix, n’a pas de raison d'étre, si ce
n’est par elle, par elle qui est tout pour I’homme. C’est
elle seule qui excuse le destin de nous avoir mis au monde,
nous autres mortels, pour tant souffrir sans nul profit ;
grice & elle seule, parfois, non pour la sotte multitude,

mais pour les cceurs nobles, la vie est plus belle que la
mort.

-

Pour goliter tes joies, & donce pensée, ce ne fut pas trop
d’éprouver les tribulations de ce monde et de supporter,
pendant de si longnes années, cette vie mortelle; et méme,
tel que je suis, avec I'expérience des maux soufferts, je
récommencerais volontiers ma carritre, les yeux fixés sur
un tel but. Parmi les sables, exposé aux morsures des
vipéres, si fatigué que j’aie été de traverser le désert de la
vie, jamais jusqu’a ce jour je ne suis venu i toi sans qu’un
si grand bien ne me parit I'emporter sur ce que j'avais
enduré,

Quel monde, quelle immensité nouvelle, quel paradis que
le lieu o ton sublime enchantement semble me trans-
porter, et oli, errant sous une autre lumiére que celle de
cette terre, je perds toute notion de P'existence humaine




L'AMOUR ET LA MORT 65
L

et de la réalité! Tels doivent étre, je crois, les réves des
immortels. Hélas! tu n’es guére qu'un songe dont s’em-
bellit quelque peun la vérité, 6 ma douce pensée, tu n'es, en
définitive, qu'un songe ou une illusion manifeste. Mais
parmi ces belles illusions, tu es d’essence divine, car tu es
si vivace et si forte que tu résistes obstinément 4 la réalité,
que souvent méme tu te fais son égale et que tu ne t'éva-
nouis que dans le sein de la mort.

Toi, 6 ma pensée, toi qui, seule, donnes la vie A mes
jours, source adorée de chagrins infinis, la mort t'éteindra
un jour avec moi, car je sens a des signes certains, je
sens dans mon dme, que tu m’as été donnée i jamais pour
souveraine., Mes autres douces illusions, &4 la longue, se
dissipaient de plus en plus en face de la réalité. Mais plus
ja revois celle dont je m’entretiens avec toi et dont je vis,
plus grandit cet immense plaisir, plus s'aceroit ce grand
délire qui me fait vivre. Angélique beauté! Les plus beaux
visages, de quelque cité que je jette les yeux, me pa-
raissent reproduire ton visage, comme une vague ef froide
image. Tu m’'apparais comme la seule source de tout char-
me, tu m'apparais comme la seule vraie beanté.

Depuis que je t'ai vue pour la premiére fois, de quelle
grave sollicitude n’as-tu pas été de ma part le supréme
objet ? Quelle heure de la journée a pu s’écouler sans que je
pensasse & toi? Ta souveraine image a-t-elle jamais pu
quitter mes réves! Angélique beauté, belle comme un
songe, en ce séjour terrestre, dans les hautes spheres de
Punivers entier, ai-je jamais demandé, ai-je jamais espéré
autre chose de plus beau & voir que tes yeux, de plus doux
a posséder que ta pensée?

{1831-Mai 1833.)

L’AMOUR ET LA MORT
L’Amour et la Mort, frére et sceur, furent engendrés en
méme temps par le destin. De choses aussi belles, le monde
d’ici-bas n'en a point, les étoiles n'en ont point. De I'un

i -
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nalt le bonheur, le plaisir le plus grand qui se trouve sur
I'océan de la vie; 'autre met un terme aux plus grandes
douleurs, aux plus grands maux. C'est une enfant trés
belle. douce & voir, et non telle que se la représente la foule
timorée; elle se plait sonvent & accompagner le jeune
amour, et ils planent ensemble au-dessus de 1'humanité,
souverains consolateurs de tout ceur sage. Et jamais ceur
ne fut plus sage que le ceeur frappé d’amour, jamais ceeur
ne meprisa plus profondément la vie misérable et ne fut
prét & aftronter le danger pour un autre maitre aussi vo-
lontiers que pour celui-ci. Car lorsque tu viens en aide, 6
amour, le conrage nait ou se réveille; et sous ton influence,
c’est par des actes, et non par les vaines résolutions habi-
tuelles, que I'homme révéle sa sagesse.

Quand une amoureuse passion nait nouvellement au fond
du ceeur, en méme temps, au fond de notre étre, nous
ressentons un désir de mourir, plein de langueur et d’abat-
tement. Comment? Je ne sais, mais tel est le premier
effet ‘d'un amour vrai et puissant. Peut-étre ce désert de
Pexistence épouvante-t-il alors le regard, peut-étre le
mortel voit-il que la terre est désormais inhabitable pour
lui. sans cetfe nouvelle, unique, infinie félicité que se figure
sa pensée; mais pressentant 'orage tefrible qui a cause
d’elle naitra dans son cceur, il aspire au repos, il aspire a
se réfugier dans le port et 4 fuir devant ce farouche désir
qui. déja rugissant, assombrit I'horizon tout autour de lui.

Puis. quand la formidable p?iissance I'enveloppe tout
entier<t que 'invincible souci gronde dans son ccenr, que de
fois tu es ardemment implorée, & mort, par l'amant plein
d’angoisses ! Que de fois le soir et que de fois a l'aube,
étendant son corps épuisé. il se dit qu'il serait bignheureux
s'il pouvait ne plus se relever jamais, et ne plus revoir
I'amére lumiére du jour. Et souvent, au son de la cloche
funébre, em entendant les chamts qui accompagnent les
morts au lien de 1'éterne] oubli, il a poussé les plus ardents
soupirs et envié du fond du cceur celui qui s'en allait ha-
biter parmi les trépassés. Méme le peuple inculte, 'homme
de la campagne ignorant les moindres bienfaits de la

- J -
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science, méme la jeune fille timide et réservée qui autrefois
an nom de la mort sentait ses cheveux se dresser, ose, sur
la tombe, sur les voiles funébres, arréter son regard plein
de fermeté; elle ose méditer longuement de recourir au
fer on au poison, et dans son ime naive elle comprend la
douceur de mourir, tant les lois de I'amour préparent a la
mort. Souvent encore, la grande souffrance intérieure
atteint un tel degré que la force®humaine ne peut la sup-
pgter, alors notre fréle nature céde a ces teérribles assants,
et la Mort triomphe ainei grice & la puissance de son fréte;
ou bien 'Amour remue si profondénfent notre cceur que,
d’eux-mémes, le paysan ignorant et la tendre jeune fille se
frappent violemment de leur propre main ef rejettent a
terre lears jeunes corps. Au monde qui rit de ces accidents,
que le ciel accorde paix et vieillesse !

Aux dmes ferventes, aux dmes heureuses et vaillantes,
que la destinée accorde 1'un ou l'autre de vous, doux
maitres, amis de la race humaine, dont le pouvoir n'a pas
d'égal dans l'immense univers et ne le céde qu'a celu du
destin, cette autre puissance. Et toi que depuis ma prime

.jeunesse j'invoque et que j'ai toujours honorée, belle Mort,

toi qui seule au monde as pitié des peines terrestres, si

jamais je t'ai célébrée, si j'ai tenté de réparer les outrages
« qte le vulgaire ingrat inflige i ta nature divine, ne tarde

plus, exauce des priéres auxquelles tu n’es pas accoutumée,

ferme pour toujours & la lnmiére mes yeux pleins de tris-

tesse, 0 reine du temps! Quelle que soit I'heure ou tu
1 déploieras tes ailes pour.te rendre i ntes supplications, tu
- me trouveras, certes, la téte haute, armé, luttant contre le
destin ; la main qui en me flagellant se feint de mon sang
innocent, je ne la comblerai pas d'éloges, je ne la bénirai
L pas, comme c’est l'usage de I'antique bassesse humaine ;
toutes les vaines espérances par lesquelles, semblable
aux enfants, le monde se console, tous les réconforts
< stupides, je les rejetterai; je n’aurai & aucun moment
d’autre egpoir qu’en toi seule: jlattendrai avec sérénité le
jqur ol je pourrai reposer mon front assoupi sur ton sein

virginal.
- (1831-1833)
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A LUI-MEME

Maintenant tu vas te reposer pour toujours, 6 mon cceur
fatigué. Elle a péri I'illusion derniére que je croyais éter-
nelle en moi. Elle a péri. Je le sens bien, des illusions qui
nous furent chéres, non seulement I'espoir, mais le désir

est éteint en nous. Repose-toi pour toujours. Tu as assez .

palpité. Il n’est rien qui vaille tes battements, et la terre
n'est pas digne de tes soupirs. La vie n’est qu'amertume* et
ennui, pas autre chose, et ce monde n’est que fange. Calme-
toi désormais. Désespre pour la derniére fois. A notre

race le destin n'a octroyé qu'une faveur : celle de mourir.
¥ i

Désormais méprise et toi-méme, et la nature, et l'affreux
peuvoir caché qui commande notre commune misére, et
Uinfinie vanité de toutes choses.

(1831-1833)

ASPASIE

Ton image se présente parfois & ma pensée, Aspasie. -

Tantét, je la vois, en des endroits habités, briller fugiti-
vement sur d'autres visages; tantdt, dans les campagnes
désertes, 4 la clarté du jour ou sous les étoiles silen-
cieuses, comme réveillée par une douce harmonie, cette
superbe vision surgit dans mon ime encore préte & s’ef-
frayer. Combien elle fut adorée, & dieux, et comme elle
fit jadis mes délices et mon tourment. Et jamais je ne
sens se répandre les parfums du coteau fleuri, ni les fleurs
embaumer les rues de la ville, que je ne te voie encore
telle que tu étais™le jour o, retirée en tes coquets appar-
tements tout parfumés des fleurs nouvelles du printemps,
sous tes vétements couleur de sombre violette, ta forme
angélique s’offrit & moi; tu étais étendue sur des fourrures
brillantes, et une mystérieuse volupté t’enveloppait. Sa-
vante charmeresse, tu couvrais de baisers chauds et sonores
les levres rondes de tes enfants; tu penchais*en méme
temps ta gorgs de mneige, et de ta main gracieuse
tu les pressais contre ton sein caché et désiré, ces petits qui
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ignoraient tes desseins. Un nouveau ciel, une nouvelle
terre et comme un rayon divin apparurent i ma pensée.
C'est ainsi que dans mon flane, assez aguerri pourtant,
ton bras enfonga de vive force le trait que Jje portai depuis
en gémissant, jusqu'a ce que deux années se fussent écou-
lées. -

Femme, ta beauté se montra 4 ma pensée comme un
rayon divin. La beauté et les accords harmonieux pro-
duisent un effet semblable: souvent ils semblent nous
révéle:__}e ‘profond mystére d’Elysées ignorées. Aussi, le
mortel blessé au ceeur adore la fille de son imagination,
I'amoureuse idée qui renderme en elle une grande partie
de I'Olympe, toute pareille par le visage, par les maniéres
et par le langage & la femme que 'amant ravi s'imagine
confusément désirer et aimer. Or, ce n'est pas celle-ci,
mais celle-la, que, méme dans les enlacements corporels,
il recherche et®adore. Enfin, reconnaissant sa méprise et
voyant qu'il a confondu deux objets, il s'irrite et souvent
il accuse la femme bien i tort. Le naturel de la femme
se préte difficilement i ces considérations qui la dé-
passent ; la femme ne se préoccupe pas de ce que sa propre
beauté inspire a de généreux amants, et elle ne pourrait
pas le comprendre. Une telle conception ne trouve pas
place sous son front étroit. Et c'est i tort que I'homme
abusé se prend A espérer devant l'éclair vivant de ces
regards ; c'est 4 tort qu’il réclame des sentiments profonds,
inconnus et plug, que virils & un étre qui, par nature, est
en tout inférieur a "homme. Car si la femme a les membres
plus fréles et plus délicats, elle a aussi 'esprit moins vaste
et moins puissant.

Toi non plus, Aspasie, jamais tu n'as pu te représenter
ce que tu as inspiré toi-méme & ma pensée. Tu ne sais
pas quel amour démesuré, quels chagrins intenses, quelles
indicibles émotions et quels délires tu as fait naitre en
moi, et jamais 4 aucun moment tu ne pourras le com-
prendre. De méme, |'exécutant d'une composition musicak‘:
ignore celojua son geste et sa voix produisent sur celui qui

I'écoute. Pour moi elle n'est plus, cette Aspasie que j'ai
‘. e
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tant aimee. Elle s'évanouit a jamais, celle qui fut un jour le
but de ma vie. Seulement, comme un cher fantéme. elle a
coutume de revénir de temps en temps et de disparaitre. .
To1, tu vis, noa seulement belle encore, mais si belle. a ce

qu’il me semble, que tu surpasses toutes les autres, ‘
Cependant, cette flamme que 4u fis naitre en moi est éteinte,

car ce n'est pas tol que j'ai aimée, mais cette Déesse qui
naguere vivait dans mon ceceur et qui y est maintenant
ensevelie. Celle-la, je 1'ai adorée longtemps, et je fus si
épris de sa céleste beauté, que méme tout en ayant cons-
cience dés le premier jour de ta nature et quotque édifié

sur tes artifices et tes tromperies, j'ai pourtant contemplé

ses beaux yeux dans les tiens, et stant qu’elle vécut, je me

suis attaché passionnément a toi. non pas trompé certes,

mais amené par le plaisir que me causait cette douce res- i

il Ve

Maintenant, vante-toi, tu le peux. Racorfte que, de ton
sexe, tu es la seule devant qui j’ai consenti & eourber ma
téte altiere, & qui j'ai spontanément offert mon ceeur in-
dompté. Raconte que, la premiére, et je 1'espére bien la
derniere, ty as vu mon regard supplier; que, timide et
tremblant devant toi (4 le rappeler, je brile d'indignation
et de honte), incapable de me ressaisir, tu m’as vu épier
avec soumission chacun de tes caprices, chacune de tes
paroles, chacun de tes gestes, pilir devant tes superbes
dédains ; que tu as vu mon visage s'éclairer 4 un signe ai-
mable, et & chacun de tes regards changer d expression et de
couleur. 11 est rompu, le charme. et. brisé du méme coup,
mon joug est renversé i terre: je m’'en réjouis. Et encore
qu'elles soient remplies d'ennui, enfin, aprés un long
servage et au sortir d'un long réve de folie, je recouvre
avec joie la sagesse et la liberté. Que si la vie privée d’af-
fections et de généreuses illusions est une nuit sans étoiles
au milien de I'hiver, ce m'est du moins une consolation et
une vengeance suffisante en cette destinée mortelle que
d= m'étendre ici nonchalamment sur 1'herbe, et, immobile, *
de contempler la mer, la terre et le ciel, — et de sourire.

(Printemps 1833)
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E_?UR UN BAS-RELIEF D'UN TOMBEAU ANTIQUE

REPRESENTANT UNE JEUNE MORTE AD MOMENT DE PARTIR
e = ET PRENANT CONGE DES SIENS

Ou vas-tu? Qui t'appelle loin de ceux qui te sont chers,
belle jeune fille? Seule, tu entreprends le voyage, et fu
quittes sitit le toit paternel? Reviendras-tu vers ce foyer?
Rendras-tu un jour la joie & ceux qui aujonrd hui t'en-
tourent en _pleurant 7

Ton il est sec et ton attitude est }ONTAZense, Inais
pourtant tu es triste. Si la route est agréable ou pénible,
st la retraite vers faquelle tu te diriges est triste ou gaie, on
ne peut guére le deviner i ton aspect grave. Hélas! hélas !
moi-méme je ne pourgais décider, et peut-étre personne au
monde ne sait-il encore si l'on doit te proclamer disgraciée
ou chérie du ciel, misérable ou fortunée.

La mort t'appelle: le jour vient a peine de paraitre et
voici l'instant supréme, Tu ne reviendras pas aun nid que
tu quittes. Tu vois pour la terniéve fois les traits ‘de tes
doux parents. Le lieu vers lequel tu presses le pas est
sous terre : c'est 1a que sera éternellement ta demenre. Peut-
étre es-tu heureuse? Et pourtant celui qui jette un regard
sur ta destinée et y songe en lui-méme. soupire,

Ne jamais voir la lumiére eat mieux valu, je crois. Mais
étre née, étre parvenue au moment ot la beauté se répand
royalement dans tes formes et sur ton visage. et ci le
monde commence i se prosterner de loin devant clle, éire
dans la fleur de toutes*les espérances et bien loin encore de
I'heure ol la vérité plisse le front radienx sous ses lugubres
rayons, puis se dissiper presque avant d’avoir pris son
essor, comme une vapeur gui se condense en un nuage
léger et dont les formes mobiles s'effacent a i'hocizon, et
échanger les jours a venir contre les obscurs silences de Ia..
tombe, — si une telle destinée,semble heureuse i Iesprit,
elle pénétre d'une immense pitié les ceenrs les plus fermes. |

s
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Mére qui fais trembler et pleurer, depuis sa naissance,
la famille des étres animés, Nature, monstre indigne de
lonanges, qui enfantes et nom si la. mont
prématurée est un mal pour I'homme, comment permets-tu
que ce chitiment frappe des tétes-innocenteg? Si c’est mn
bien, ponrquoi rends-tu un tel départ si funeste et pourquoi
le rends-tu si incomparablement affreux que rien n’en peut
consoler ni celui qui sort de la vie ni celui qui reste?

Elle se sent malheureuse partout ol elle jette un regard,
malheureuse de quelque coté qu'elle se tourne, partout ou
elle cherche un refuge, cette race sensible! Il4’a plu que
méme les espérances de la jeunesse fussent dégues par la
vie, que le cour§ des années fut rempli de deuils, que
l'unique délivrance de nos maux se troyvat dans la mort,
et cette mort, tu en as fait un but inévitable, tu 1'as
donnée pour loi immuable 4 la carriére humaine. Hélas !
pourquoi, aprés les tribulations de ¥a route, n'as-tu pas
voulu au moins que le terme nous fit joyeux? Ce terme
certain et inéluctable que nous gardions présent a 1'esprit
durant notre vie, ce terme qui était la seule consolation de
nos maux, pourquoi le voiler de noires draperies et l'en- ]
tourer «d’'une ombre si triste, et pourquoi nous montrer le 4
port sous un aspect plus épouvantable que celui de toutes
les tempétes?

Si c'est un malheur, cette mort que tu nous destines &
nous tous aprés nous avoir abandonnés a l'existence, sans
notre faute, 4 notre insu, sans notre aveu, certes le sort
de celui qui meurt est enviable pour celui qui pleure la perte «
de ceux qui lui sont chers. Que si en réalité, comme je
I'estime certain, vivre est un malheur et mourir une grice,
qui cependant pourrait jamais — comme il le devrait faire
pourtant, — désirer le jour suprémesdes étres qui ont son
affection et s'exposer a rester anéanti, en voyant, du senil
de sa maison, s'en aller la personne aimée avec laquelle il «
aurait passé de longues années, et lui dire adieu sans aucun
espoir de la rencontrer encore par le monde, puis, seul,
abandonné sur terre, regardant autonur de soi, se remé-
morer la compaghe disparue aux heures, aux lienx accou-.
tumés? Comment, ah! comment, & nature, as-tu le coeur

-




SUKR G svninall b USE BRELLE DAME [15]

Gd'arracher l'ami des bras de 'ami, le frére des braf du
frére, de séparer le pére de 'enfant. 'amant de I"amante,
et, I'un mort, de conserver I'autre en vie? Comment as-tu
pu imposer i 'hommeé cette grande douleur, de survivre &
I'homme sans cesser de l'aimer! Mais en tout ce qu'elle
fait, la nature se soucie fort peu de notre mal ou de notre
bien.

: (1831-Septembre 1833)

SUR LE PORTRAIT D'UNE BELLE DAME
SCULPTE SUR SON TOMBPAU

Voild ce que tu as été; maintenant, ici, sous terre, tu
n'es plus que squelette et poussiére. Aurdessus de tes os
et de la fange, on a placé en vain, immobile, “muet, le
simulacre de ta beauté disparue: il regarde le vol des ages
et demeure seul, gardien de ta mémoire et de la douleur.
Ce doux regard qui fit tressaillir, comme il semble encore le
faire maintenant, quand il s'arrétait et se fixait sur nous;
cetfe lovre d’oli, comme d’une urne pleine, parait déborder
le plaisir; ce cou qui autour de lui, jadis, attisait le désir;
cette main amoureuse qui souvent, lorsqu’elle se posait,
sentait se glacer‘la main qu’elle serrait, et ce sein devant
lequel on voyait les hommes pélir d'amour, tout cela a
existé autrefois. Maintenant tu n’es .que fange et osse-
ments: une pierre cache la voe hideuse et triste. de tes
restes. ; -

Voila done a quoi le destin a réduit ce visage qui semblait
parmi nous la plus vivante image du ciel. Mystére éternel de
notre étre! Aujourd’hui, source ineffable de pensées et de
sentiments élevés et Infinis, la beauté régne; elle est confme
un rayon splendide lancé par la nature immortelle sur notre
terre, et elle semble promettre et assurer an mortel des
destinées surhumaines, des royaumes fortunés et des mondes
dorés. Demain, une force imperceptible viendra rendre re-
poussant & voir, abominable, abject ce qui auparavant avait
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un aspect presque angélique; et., en mémé temps, vont *®

s'évanonir dans les ames les hautes pensées que cette beanté
inspirait. . -

Des désirs infinis, des visions sublimes sont créés dans
I'ime réveuse par le pouvoir naturel d’une savante har-
monie ; 'esprit humain se laisse transporter ainsi sur une
mer déliciense, pleine de mysteres, on il s'égare i plaisir,
comme un nageur hardi au milien de 'océan ; mais si une
note discordante vient & frapper Uoreille, en un instant ce
paradis s’évanouit. <

-

Nature humaine, comment done, si_tu n'es en somme
que fragile et vild, si tu n'es qu'ombre et poussiere,
comment as-tu des pensées si hantes” Si tu es encore noble
en partie. comment tes sentiments et tes pensées les plus
dignes sopt-ils si Tacilemenft éveillés et éteints par d'aussi
misérables causes?

(1831-Septembre 1833)

PALINODIE
AU MARQUIS GINO CAPPONI |

Toujours soupirer ne sert i rien.
. P LUTARQUE.

Je me suis trompé, mon brave. Gino, pendant bien
longtemps je me suis trompé et de beaucoup. J'ai cru la
vie misérable et vaine, et notre siécle plus insensé que les
autres. Mon langage a paru et était intolérable a4 la bien-
heureuse race mortelle, si I'on doit ou si I'on peut dire
que I'homme soit mortel. Partagée entre I'étonngplent et ™
le dédain, de I'Eden embaumé ou_elle séjourne, la noble
race se prit a rire et déclara que j'étais un étre abandonné,
ou un mal inspiré, incapable de goiter le plaisir ou ne le
connaissant pas. prenant son propre sort pour 1& sort
commun et s'imaginant que l'espéce lummaine partageait

1
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son malheur. Enfin, & travers la fumée estimée des cigares,
au milien du bruit des petits giteaux qui craquent sous
la dent, aux cris imposants qui commandent des sorbets
et des boissons, an milien des tasses qu'on entre-chaque et
des cuilleres qu'on brandit, la lomiére des gaZettes quoti-
diennes brilla éclatante a4 mes yenx. Je dus reconnaitre et
constater la félicité publique et les douceurs de la destinée
mortelle. Je vis I'excellence et la valenr des choses ter-
restres. et la carriere humaine toute fleurie; et je vis qu'iei-
bas rien de désagréable ne dure. J'appris 4 connaitre aussi
les travaux, les @uvres -stupéfiantes, l'intelligence, les
vertus et le profond savoir de mon siécle. Et je vis éga-
lement, du Maroc an Catay, de 'Ourse an Nil, de Boston
a Goa. les royaumes, les empires et les duchés courir a
I'envi et hors d'haleine sur les traces de la douce félicité,
et la saisir déja par seg cheveux flottants et par I'extrémité
de son boa. Ce que voyant. et méditant profondément sur
ces immenses feuilles, j'eus honte de mon ancienne et gros-
siere erreur, et de moi-méme,

-

C'est un siecle d'or, d=Gino, que nous déroulent dé-
sormais les fuseaux des Parques. Tous les journaux,
quelle que soit leur langue ou leur format. sur tous les
rivages le promettent an monde i l'unisson. L'amour uni-
versel, les chemins de fer, le développement du commerce,
la vapeur, I'imprimerie et le choléra rapprocheront hientot
les peuples et les pays les plus éloignés; et il ne faudra pas
s’étonner si le pin et le chéne finissent par donner du lait
et du miel, on méme s'ils viennent & danser au son d’une
valse. tant s'est acerue jusqu'ici la puissance des alambics,
des cornues et des machines, rivales du ciel, et tant-elle
grandira dans les temps & venir; car la descendance de
Sem. de Cham et de Japhet vole et volera toujours de
progrés en progrés, sans s'arréter jamais.

Certes. le monde ne mangera plus de glands, & moins
que la faim ne I'y contraigne: mais il ne déposera pas les
armes cruelles. Que de fois il méprisera I'apgent et 1'or!
les lettres de change lui suffiront. Du veste. elle ne s'abs-
tiendra guére, cette générense humanité. de tremper ses
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mains dans le sang chéri des siers; au contraire, 1'Europe
et la rive lointaine de l'océan atlantique, ce mouveau
bercean de pure civilisation, se couvriront de <carnages,
chaque fois qu'une fatale querelle 4 propos de poivre, de
cannelle, ou d'une autre épice ou bien de canne a sucre,
on qu'une cause quelcongue a propos de denrées i convertir
en or amenera les armées fraternelles & entrer en lutte les

' unes contre les autres. Le vrai mérite, la vertu, la_mo-

destie, la bonne foi, I'amour de la justice seront toujours,
dans tout Etat politique, tenus a 1'écart, étrangers aux
aftaires publiques, ou y seront mal venus, insultés et
condamnés, car la Nature a voulu qu’en tout temps ils
eussent le dessons. L’andace impudente, la fraude et la
médiocrité regneront toujours, leur destinée étant de
triompher. Quiconqite aura la puissance et la force, en
abusera, soit qu'il les possede ensemble ou séparément, et
sous quelque régime politique que ce soit. Cette loi fut
la premiére que la Nature et le Destin ont écrite sur le
diamant, et ni Volta ni Davy ne l'effaceront avec leurs
piles, ni I’Angleterre tout entiége avec ses machires, ni le
siecle nouveau avec un fleuve d’écrits politiques aussi

/- grand que le Gange. Toujours 1'honnéte homme sera dans

la tristesse, 'homme vil et le coguin toujours dans la joie.
Toutes les classes de la société seront conjurées et conti-
nuellement en lutte contré les dmes élevées: le véritable

honneur sera persécuté par la calomnie, la haine et 'envie; |

le faible sera la proie des forts; le mendiant affamé sera
le courtisan et l'esclave des riches, sous toutes les formes
de gouvernement, loin ou prés de Féquateur ou des poles,
et il en sera éternellement ainsi, tant gue notre race habi-
tera ce globe et verra la lumiére du jour.

Ces légers vestiges, ces traces de l'dge passé mar-
queront forcément de leur empreinte 1'dge d’or qui se
leve, car la société humaine contient naturellement mille
principes et mille éléments contraires et incompatibles;
et quant a faire cesser ces discordes, l'intelligence et la
puissance de 'homme 1'y sont jamais parvenus depuis le
jour ol naquit notre race illustre, et de nos temps, aucune
loi ne le pourra, ni aucun journal, si sages et si influents

-
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qu'ils puissent étre. Mais dans les choses les plus importan-
tes, la félicité humaine sera entiére et plus grande qu'on ne
I'a jamais vue. Les vétements de laine ou de soie de-
viendront de jour en jour plus souples. Les agriculteurs
et les artisans quitteront tous a 'gopvi leurs hardes gros-
siéres, ils couvriront leur peau rude de coton fin et leur
échine de drap de castor. Mieux appropriés aux besoins,
ou en tout cas plus agréables & la vue, tapis, couvertures,
sieges, canapés, tabourets, tables, lits et autres meubles
orneront les appartements de leur beauté garantie pour un
mois; et la cuisine en fen admirera de nouvelles formes
de chgndrons et de marmites. De Paris a Calais, de Calais
a Londres, de Londres a Liverpool, le trajet ou plgtot le
vol sera si rapide qu'on n'ose 1'imaginer, et sous le vaste
lit de la Tamise s’ouvrira un passage, ceuvre hardie, im-
mortelle, qui devrait déji étre terminée depuis plusieurs
années. Les rues les moins fréquentées des grandes cités
seront éclairées ]Ja nnit mieux qu'elles ne sont maintenant,
et elles seront aussi-sires; quant aux principales rues des
_ petites villes, elles jouiront peut-étre des mémes avantages.
" Telles sont les douceurs et |'heureux sort que le ciel réserve
au® génerations futures.

Heureux ceux que la sage-femme regoit vagissants en
ses bras an moment ou j'écris! Ils sont appelés a voir ces
jours tant désirés ot l'on aura fixé au prix de longues
&tudes, combien de livres de sel et de viande, combien
de boisseanx de farine absorbe en un mois leur village
natal, et combien de naissances et de décés enregisire
chaque année le vieux prieur; toutes choses gue ~hague
enfant ne tardera d’aillenrs pas & connaitre dés le sein de
sa choére nourrice: Bientdt, imprimées en une seconde A
des millions d’exemplaires par la puissance de la vapeur,
les guzettes couvriront la plaine et la montagne, et peut-
abre méme les immenses étendues de la mer, — telle dans
I’air une troupe de grues dérobant tout a coup la clarté
du jour aux vastes campagnes; — les gazettes! dme et
vie de I'univers, source unique de savoir pour cette épogue
et pour les temps & venir.
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Comme un enfant, avee Jes fragments de carton ou deg
morceaux de bois, éleve an prix de soins infinis une cons-
truction en forme de temple, de tour ou de palais, et deés
qu'il la voit terminée, ne songe plus qu'a la démolir, parce
que ses matérianx de papier et de bois lui sont nécessaires
pour un autre ouvrage; de méme, la nature, si sublime
a contempler que soit son wuvre, ne la voit pas plus
tot achevée qu'elle lentreprend de la défaire pour en
employer ailleurs les débris. Et c'est en vain que 'homme
cherche & se préserver, lui et ses semblables, de ce jeu
méchant dont la raison Jui est éternellement cachée : c¢'est
en vain que sa wain habile met en ceuvre mille moyens

' sous mille formes diverses. Car en dépit de tout eflort, la

crueMe nature, enfant terrible, satisfait son caprice, et,
sans répit, se divertit i engendrer et i détruire. De la,
une légion variée et infinie, de maux et de peines irré-
médiables s'abat sur le fragile mortel destiné A périr
irréparablement; de li, une force hostie, destructrice,
l'attaque an dedans, au dehors, de tous cotés, sans reliche,
avec acharnement, depuis le jour de sa naissance: elle le
fatigue et I'épuise, elle qui est infatigable. jusqu'a ce qu'il
gise enfin terrassé et anéanti sous les coups de cette meére
impitoyable. Voila, & noble esprit, les miiséres suprémes de
la condition humaine; la vieillesse et la mort ont leur
principe en nous des que notre léevre denfant presse le
tendre sein qui nous verse la vie; le joyeux dix-neuviéme
siecle ne peut pas plus, je crois, changer cela que ne 'ont
pu lé dixizme ou le nenviemes et les siecles futurs ne le
pourront pas davantage. Aussi, s'il est permis parfois de
dire la vérité en appelant les choses par leur nom, tout
étre né i quelque époque que ce soit me sera~jamais en
somme que malheurenx, non seulement dans I'ordre et les
circonstances sociales, mais dans toutes les autres con-
ditions de la vie; et ce mal est sans reméde par son
essence méme et en vertu de la loi universelle qui régit a
la fois le ciel et la terre. Mais les grands esprits de mon
sigcle ont trouvé une thése nouvelle et presque divine: e
pouvant rendre personne heureux sur terre, ils ont _mis de
coté lindividu et se sont appliqués & rechercher une féli-
cité collective : et celle-ci ayvant été aisément trouvée, d'une

»
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multitude d'étres tous tristes et malheureux pris isolément,
ilsfont un peuple gai et heureux. Ce prodige, les pamphlets,
les revues ni les gazettes ne l'ont pas encore expliqué, mais
il fait l'admiration du troupeau des politiciens,

O intelligence, & raison, & pénétration surhumaine du
temps présent! Et quelle sare philosophie, quelle sagesse,
O Gino, sont enseignées aux siécles Tuturs, sur des sujets
encore plus élevés et plus obscurs, par mon siecle et le
tien ! Avec quelle constance il adore anjourd’hui, prosterné,
ce qu'il méprisait hier et ce qu’il renversera demain, pour
ein rassembler ensuite lessdébris gt les relever le jour
suivant an milien de la fumée de l'encens. En quelle
estime doit-on tenir, quelle confiance peot inspirer I'una-
nime accord du siecle qui se déroule on méme de I'année?
Que de mal il faut nous donner, si nous comparons notre
sentiment actuel & celui de 1'année passée dont différera
tant gelui de I'an prochain, pour éviter entre eux tout
désaccord! Et si nous opposons les temps antiques &
I'époque moderne, combien, & philosopher de la sorte,
notre savoir a mawche en ;n'ﬂntf

2 -

Un jour, un de tes amis, estimé Gino, vrai maitre en
poésie et aussi en toutes sciences. arts et facultés humaines,
le guide et le critique de tous les esprits passés, présents
et futurs, m’a dit: « Laisse-li tes propres semtiments;
ce siécle viril n'en a que faire: tourne-toi vers les séveres
études économiques et fixe ton rvegard sur les choses de
la politique. A quoi te sert de fouiller fon propre ceeur?
Ne cherche pas en toi-méme matiére a=des poemes. Chante
les besoins de notre siécle et 1'espérance dont I’heure a
sonné. » Mémorables sentences! Je fus secoué d'un im-
mense éclat de rire quand & mon oreille profane résonna
ce mot d'espérance, semblable & une parole comigue ou
A un son proféré par une bouche i peine sevfee de la
mamelle. Eh bien! je retourne en arriére et je prends
une route opposeée i celle que j'ai suivie jusqu'ici; des
exemples indubitables me montrent désormais jusqu’a
I'évidence qu'il ne faut pas contredire son propre siecle,
ni lui résister, si l'on recherche ses louanges et si l'on
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désire la renommée, mais lui obéir fidélement et 'aduler ;
¢’est ainsi qu'on est porté, par un court et facile chemin,
jusqu’aux étoiles. Cependant, si désireux que je sois de
m’élever jusqu’aux astres, je ne songe pas a faire mainte-
nant des besoins du siecle la matiére d'un poéme: le nom-
hge sans cesse accru des marchands et des houtiques y
pourvoit largement ; fnais je chanterai certainement |'espé-
rance, I'espérance dont les dieux nous donnent déja un gage
visible ; car dés maintenant, début de la nouvelle félicité,
on voit sur les lévres et les joues des jeunes gens croitre
d’énormes barbes. -

Salut, 6 signe sauveur, 6 premiére lueur du siécle fameux
gui se leve! Vois devant toi comme la terre et le ciel se
réjounissent, comme le regard des jeunes filles étincelle, et
comme la renommée des héros barbus vole a travers les
festins et les fétes. Grandis, grandis pour la patrie,*6 nou-
velle génération, mile assurément ! A I'ombre de ta toison,
I'Ttalie grandira, et toute I’Europe depuis les bouches du
Tage jusqu'a 1'Hellespont, et le mon%e se Teposera €n
sireté. Et toi, commence a saluer en riant tes p¥res hir-
sutes, O jeune génération appelée & vivre des jours dorés,
et ne t'effraie pas de 'innocente noirceur des visages aimés.
Ris, 6 tepdre génération: c'est 4 toi qu'est réservé le fruit
de tant de discours; tu verras régner la joie, tu verras les
villes et les campagnes, la jeunesse et la vieillesse té-
moigner d'un égal contentement, et les barbes ondoyer
longues de deux palmes.

(1831- Septembre 1833)

BADINAGE

Quand, tout enfant, je vins me mettre en apprentissage
chez les Muses, I'une d’elles me prit par la main et pendant
toute la journée elle me fit visiter I'atelier. Elle me montra,
l'un aprés 'autre, les instruments du métier et les divers

T Ty e iy
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, usages auxquels chacun dleux est employé dans le travail
de la prose et des vers. Je regardais et je demandais:
« Muse, la lime, ol est-elle? » — La Déesse me répondit:
« La lime est usée; maintenant nous nous en passons » —
« Mais, rgpris-je, ne songez-vous pas a la réparer, quand
elle est abfmée? » — Sa réponse fut: « On devrait bien la
réparer, mais le temps fait défaut. »

-

LE COUCHER DE LA LUNE

Comme, en une nuit solitaire, au-destus des. campagnes
et des eaux argentées ou palpite I'aile du zéphyr, on les
ombres lointaines dessinent mille aspects vagues, mille
formes trompeuses au milien des ondes tranquilles, des
ramures, des haies, des collines et des villas, la lune, par-
venue aux confins du ciel, descend derriére I"Apennin ou les
Alpes, ou dans le sein profond de la mer Tyrrhénienne; le
monde se décolore, les ombres s'évanouissent et ane méme
obscurité envahit la montagne et la vallée. La nuit reste
plongée dans le deuil, et, sur la route, le charretier salue
d'un chant tristement mélodieux le dernier rayon de la
lumidre mourante qui tout & I'heure encore lui servait de

- guide.

De méme se dissipe la jeunesse, c’est ainsi qu’elle quitte
notre vie mortelle. Les ombres et les fantomes des sédui-
santes illusions s’enfuient, et les longs espoirs sur lesquels
se fonde I'humanité s'évanouissent & leur tour. La vie
demeure dans I’obscurité et 1'abandon. Et le voyageur amu,
fixant son regard sur le long chemin, cherche en vain le

- but et la raison de ce qui lui en reste i parcourir; et 1l
constate que le séjour des hommes lui est devenu indif-
férent et qu'il y est lui-méme véritablement étranger.

5 %  Notre sort misérable paraitrait trop heureux et trop
[ riant aux divinités d’en haut, si la jeunesse, ou chaque
L bien est pourtant le fruit de mille peines, durait antant que

le cours de la vie. Brop doux serait le décret qui condamne
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tous les étres animés au trépas, si on ne leur avait remdu
le milien de la route bien plus dur a supporter que la ter-
rible mort. Les éternels ont inventé le pire de tous les
maux, la sénilité, — trouvaille digne d'intelligences immor-
telles ! C'est le désir restant intact, mais avee I'espérance
eteinte; c'est la source du plaisir tarie et les maux qui ne
cessent de s'accroitre, sans qu'aucun bonheur soit jamais
plus accordé.

Vous, collines et plages. lorsque la blanche clarté qui
argente le voile de la 1ﬁ1it aura disparu, vous ne resterez
pas longtemps orphelines. Bientot, du coté de I'orient, vous
verrez le cjel blanchir encore, et I'aubs se lever; puis le
soleil viendra vou§ inonder, ainsi que les champs éthérés,
de ses flammes puissantes et de ses torrents de lumidre.
Mais la vie mortelle, aprés que la belle jeunesse a disparu,
ne se colore jamais plus d’une autre lumiére ni d’une autre
aurore. Elle est veuve jusqu'a la fin; et & la nuit dont
s'enveloppent les antres ages. les dieux ont assigné pour
terime le tombean. -

= (Printemps 1836)

LE GENET

OU LA FLEUR DU DEs

SRT

EL les hommes préfivent les léndbres
4 la lumiére,

samnr-lgax 101, 19,
Ieci. sur I'apre versant du formidable mont exterminateur
nomme Veésuve, que n’égaie aucun autre arbuste, aucune
fleur, tu répands autour de toi tes rameaux solitaires, genét
odorant qui te plais dans les déserts. Je t'ai vu aussi
embellir de ta verdure les contrées sauvages qui entourent
la cité jadis reine des mortels et dont I'aspect grave et taci-
turne semble attester et rappeler au passant I'empire
détrui!‘ Maintenant je te revois sur ce sol, amant des lieux
tristes et abandonnés du monde, fidéle compagnon des
sombres infortunes. En ces champs parsemés de cendres

-
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stériles, et couverts de lave pétrifide qui Msonne sohs les
pas du voyageuar, oii la couleuvre se niche et se déroule an
soleil. et oit le lapin regagne son gite familier entresles
rochers, il v eut de riantes villas et des terres cultivees,
toutes blondes d'épis, qui retentirent du mugissement des
troupeaux; il y eut des jardins et des palais, retraite chere
aux leisirs des puissants; il y eut des cités famenses que
la montagne altitre a englouties avec lenrs habitants sous
les torrents de fen vomis par son cratere. Maintenant, anx
alentours. tout s'enveloppe d'une méme ruine, et 1a ou tu
te dresses, & noble fleur, comme si tu prenais part aux
maux d'autrui, tu exhales vers le ciel un parfum d'exquise
senteur qui console le désert. Qu'il vienne sur ces cotéaux,
celui qui a coutiime dexalter par des louanges la condition
qui nous est faite ici-bas, et _qu'il voie combien l'aimante
nature se soucie pen de notre espace. Ici, il pourra apprecier
. encore & sa juste valeur la puissance.de la race humaine
que sa dure nourrice, an moment oi l'on ne s’y attend
point, détruit en partie. d'une légére secousse Instantanée,
et qu'elle peat anéantir subitement tout entiere par des
secousses un peu plus violentes. Sur ces rivages sont ins-
crites les « destinées magnifiques et progressives » du genre
1ll;llll‘dill (1).

Regarde ici etamire-toi ici, siécle superbe et sot gui as
abandonné la route jusqu'en ces derniers temps suivie par
la pensée depnis son réveil. qui retournes en arriere, te
vantes de reculer et appelles cela progresser. Tous les
esprits que le sort coupable a fait naitre & cette époque
flattent tes enfantillages. encore que parfois. en eux-meénes,
ils se moquent de toi. Quant & moi, je ne veux pas descendre
dans la tombe couvert d'une telle honte. Il me serait bien
facile pourtant d'imiter les autres, de délirer avec eux
ot de rendre mes poemes agréables a tes oreilles; mais
jainge mieux avoir montré autant que je I'ai pu le méprig
que je te vone dans mon caeur, bien que je n'ignore point
a quel oubli est condamné celul qui a déplu a son teffips.
Pe ce malheur-li, gqui me sera commun avec toi, je me

(1) Allgsion & un vers de Terenzio Mamiani.
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ris asgez. Tu vgs révant la liberté et tu veux en méme
temps asservir la pensée, par laquelle seule nous semmes
en partie sortis de la barbarie, par laquellg seule la civi-

. lisation s’est accrue, en améliorant les destinées des
peuples. Ainsi, elle t'a déplu la vérité sur le rude sort et
sur la place méprisable que la nature nous a assignés. (est
pourquoi tu as lichement tourné le dos a la lumiére qui
‘rendait cette vérité évidente, et tu appelles vil déserteur
celui qui se laisse guider par elle, et magnanime celui-la
seul qui, se moguant de lui-méme ou des autres, par ruse
‘ou par folie, éléve jusque par delia les astres la condition
des hommes.

Un homme pauvre et de corps débile, s'l a I'ame géné-
reuse et élevée, ne se dit ni ne s'estime ni riche ni robusfe,
et dans le monde ilene fait pas ridiculement étalage de
force et d'opulence; mais il se laisse voir, sans honte,
dénué de force et de richesse, il avoue ouvertement sa
situation lorsqu’il en parle et reconnait son état tel qu’il
est réellement. Quant & moi, je ne trouve pas magnanime,
mais sot. I'étre qui, né pour périr, nourri dans les peines,
dit: « Je suis né pour jouir », et qui remplit les livres
de son répugnant orgueil, promettant sur terre des das-
tinées sublimes et de nouvelles félicités, comme non sen-
lement ce monde mais méme le ciel n’en connaissent point,
a ces peuples qu'une vague dé la mer agitée, qu'un souffle
d’air malfaisant, qu'un ébranlement souterrain détruisent
au peint que c'est 4 peine s'il en reste un souvenir. Il est
de noble nature, celui qui ose lever ses yeux mortels sur
la commune destinée, et qui, d'un langage non déguisé,
sans rien retrancher de la vérité, avoue le mal qui nous a
été donné en partage, et reconnait notre condition infime
et fragile; celui qui se révele grand et fort dans la souf-
france et qui n'ajoute pas A ses miséres les haines et les
luttes fratricides, plus terribles encore que tous les autres
Waux, en accusant 'hemme de sa douleur, mais qui en
attribue la faute & celle qui est la vraie coupable, i celle
qui est la mére des mortels 4 leur naissance et qui devient
ensuite leur mardtre volontaire. Celle-la, il la proclame son
ennemie; et pensant avec raison que c'est contre alle que
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la société humaine s'est constitnée au commencement, il
estimie que les hommes ont formé une %lliance entre eux
tous, et il les embrasse tous dans un véritable amour, leur
prétant et attendant d'eux une aide prompte et vaillante
. dans les périls mutuels et les angoisses de la guerre .com-
mune. Armer la main de 'homme pour répondre a |'offense, -
tendre des piéges et des embiiches 4 son voisin, cela Iui |
parait insensé autant que le serait, dans un camp assifgé |
par une armée ennemie, au plus fort- de l'attaque, d’oublier | -
I'adversaire, d'entreprendre d'ipres querelles avec ses alliés, |
de provoquer la fuite et de brandir {'épée au milien de ses |
propres troupes. Quand ces idées seront, comme elles 1'ont ‘
l

-

été autrefois, évidentes pour tout le monde, et quand la

frayeur qui d'abord a rassemblé les mortels en société
- = pour lutter contre l'impitoyable nature, sera ramenée en
partie par “la vraie® connaissance des choses, alors les
rapports honnétes et loyaux des citoyens entre eux, la
justice et la piété se trouveront d'autres origines que les
superbes légendes sur lesquelles repose la probité du vul-
gaire, laquelle est généralement aussi peu stable que tout ce
qui se fonde sur l'erreur.

Souvent, je m’assieds, la nuit, sur ces coteaux désolés que
le flux volcanique durci et semblable & une mer figée
recouyre comme un suaire; et au-dessus de la lande triste,
dans I'azur le plus pur, je vois les étoiles scintiller d’en
haut et se refléter au loin dans la mer qui leur sert de
miroir, et tout un monde d’étincelles brillar en cercle daps
la vofite céleste. Et guand je fixe les yeux sur ces lumieres
qui me semblent un point, qui sont si immenses que pour
elles la terre et I'océan ne sont véritablement qu'un atome,
et ot non seulement ’homme, mais ce globe ou I'homme
n’est rien sont tout A fait inconnus; quand je contemple
. ces groupes d'étoiles encore plus éloignées dans 'infini,

qui se montrent i nous sous la forme d’un nuage minuscule,
et ot non seulement '’homme et la terre, mais encore toutes
| nos étoiles ensemble, infinies de nombre et de volume, y
} compris le soleil d'or, sont ignorés ou ne se révelent que

comme ces groupes eux-mémes se révelent & la terre, cest-
k- a-dire comme un point de lumiére nébuleuse ; alors sous quel
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.:-xspert te présentes-fu & ma pensée, O race de l:hnmlnc?
Et quand je songe, d'une part, & ton état ici-bas, état -.h.mt.
le sol que je foule est I'image, ef, d'autre part, & l'illusion
que tn te crées d'étre la maltresse et le but donné au Tout,
quand je songe & toutes les fables qu'il t’a plu d'inventer :
par exemple. que les auteurs de toutes choses étaient, &
cause de toi, descendus sur cet obscur grain de sable nommé
ls terre, et que souvent ils s'étaient entretenus familie-
rement avec les tiens; quand je songe que, renouvelant ces
réves ridicules, tu insultes aux sages, méme a notre époque
actuelle qui semble surpasser toutes les autres en savoir et
e givilisation, alors quels sentiments. malheureuse race
mortelle. ou quelles pensées finis-tu par éveiller dans mon
ceeur ! Je ne Sais lequel 1'emporte, du rire ou de la pitié.

Comme nne petite pomme, tombant d'un arbre vers la
fin de l'automne par le seunl '.‘lit'-‘dt‘ sa maturité, écrase,
saccage et ensevelit en un instant les précieuses galeries
gu'un peuple de fourmis a ereusées i grand'peine dans la
terre molle et les travaux et les richesses que par de longues
fatigues la laborieuse et prévoyante colonie avait accu-
mulés avee zéle au témps de I'été, de méme, retombant du
ciel profond ou l'avait lancée le cratére tonnant, une
scmbre avalanche de cendres, de lave et de pierres, meélée
de ruisseanx incandescents, ou bien un gmmense torrent de
masses liguéfices, de métaux fondus et de sable embrasé
descendant avec fureur du flane de la montagne a travers
les broussailles, ® bouleversé, broyé et recouvert en peu
d'instants ces cités que la mer baignait la-bas au bord du
vivage. La chévre pait maintenant sur ces ruines, de nou-
velles villes surgissent a I'écart, édifiées sur les cités ense-
velies qui leur servent de fondements, et la terrible mon-
tagne foule pour ainsi dire & ses pieds les murailles qu’elle
a renversées. La nature n’a pas plus d'estime ni de solli-
citude pour la race de I'homme que pour la fourmi, et si
la destruction est plus 1ave pour 'une que pour l'auntre,

I'onique raison _en est que la race humaine est moins
féconde. .

Plus de dix-huit cents ans se sont écoulés depuis que ces
centres populeux ont disparu, anéantis par la force dn feu,

-




LE GENET a7

/et le paysan occupé de ses vignes, que dans ces campagnes

( nourrit a grand'peine la terre morte et.reconverte de
cendres, lévg encore son regard inquiet vers la cime fatale

que rien n'a pu calmer jamais, et qui se dresse toujours

| terrible, et qui sans cesse le menace de destruation, lui,
I ses enfants et leur pauvre avoir. Souvent le malhenreux
! passe la nuit en éveil, étendu en plein air sur la terrasse
de sa chaumiere, et plus d'une fois il se reléve pour sur-
veiller la marche redoutable de ladave bouillonnante que le
volcan rejette de ses entrailles inépuisables sur ses flancs
sdblonneux et qui illunmme la mer de Capri, 1® port de

| Naples et Mergellina. Et s'il la voit approcher, on si, au
' fond du puits de sa maison, il entend le bruit de I'eau qui
! entre en ébullition, il éveille ses enfants, *il éveille sa
femme a la-hite, et prenant la fuite avec tout ce qu'ils
peuvent. emporter deJeurs hardes, il voit,de loin son tm'er
familier et le petit champ qui était son unique ressource
contre la faim devenir la proie ¢u fiux embrasé qui avconrt
en crépitant et qui, impitoyable, s'étend pour tonjours sur
cette pauvre demeure. Voici gu'aprés un long oubli lelpei
morte reparait a la lumiére du ciel, pareifle a un squelette
enseveli que l'avarice ou la pitié rameéne au,jour; et du
forum désert, debout au milien des files #le colonnes
tronquées, le voyagewr contemple au loin la montagne par-
tagée en deux et la créte fumante qui semble menacer
encore les ruines éparses autour d'elle. Et dans Ihorrear
de la nuit mytériefse, a travers les théitres déserts, a
travers les templés mufilés et les maisons effondrées® on
la chauve-souris cache ses petits, — semblable i une torche
sinistre et effrayahte errant par les palais vides, court la
lueur de la lave fundbre qui flamboie an loin & travers | om-
bre et projette ses rouges reflets sur tous les alentours. Ain-
si ignorant I'homme et les ages qu'il appelle anciens, et Ia
succession des aieux et de leurs descendants, la nature reste
toujours jeune, ou phm-t elle avance par un esi long
. chemif qu'elle semble immobile. En attendant, les rOYauIges
s'écroulent, les nations et les langages passent jwelle ne s'sn
\aparqoib point, et I'homme s'arroge la gloire d’étre éternel.

(."Et- toi, souple genét, qui de tes branches odorantes ornes’
. ¢ & s
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ces campagnes dénudées, toi aussi, tu succomberas bientot
sous la cruelle puissance du feu souterrain, qui, retournant
aux lieux qui lui sont familiers, ¢tendra son impitoyable
linceul sur ta fréle ramure. Et tu plieras, sans résister, ta
tite innocente sous le faix mortel; mais jusqu'alors tu ne
te seras pas courbé vainement, en liche suppliant, devant
le futur oppresseur; mais tu ne te seras pas dressé avec un
orgueil forcené vers les étoiles ni sur le désert ou tn as
vécu et on tu es né, non par ta volonté, mais par hasard;
mais tu as 6té plus que sage et de beaucoup supérieur &
I'bomme,_ car tu n'as pas cru que tes rejetons fragiles
ont été rendus immortels par le destin ou par toi-méme,

(Printemps 1836)

o e



Choix d’(Euvres en prose -
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DIALOGUE D'UN MARCHAND D'ALMANACHS
ET D'UN PASSANT

Lg MauceaNp. — Almanachs, almanachs nouveaux! Ca-
lendriers fouveaux! En voulez-vous, monsieur, des al-
manachs ?

LE Passanr. — Des almanachs pour l'année nouvelle?

Le Marcuanp. — Oui, monsiear.

Lr Passant. — Croyez-vous qu'elle sera heureuse, cette
année nouvelle !

Lg MarcHAND. — Oh! oui, monsieur, certainement.

Le Passant. — Comme celle qui s’acheve?!

i MarcHAND. — Beaucoup, beaucoup plus.

Lk Passant. — Comme la précédente’

Le MarcrAND. — Beaucoup plus, monsieur.

T Passant. — Comme quelle antre, alors? Ne vous
plairait-il pas que I’année prochaine ressemblat a quelqu'une
de ces derniéres années!

LEe MARCHAND. — Non, monsieur,*non cela ne me plairait

guére.

Le Passant. — Combien d'années nouvelles avez-vous
vues passer depuis que vous vendez des «lmanachs ?

Le Marcuaxp. — Il y en aura bientdt vingt, monsieur.

Le Passant. — A laquelle de ces vingt années voudriez-
vous que ressemblit l'année qui vient !

Lr MarcuAND. — Moi? Je ne sais pas.

Lr Passaxt. — Vous ne vous souvenez d'aucune année
qui vous ait paru particuliérement heurease T

Lt Marcuanp. — Ma foi non, monsieur. .

LE Passant. — Et pourtant la vie est une bonne chose,

n'est-ce pas!
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Lk Marcuayp. — Chacun sait cela.
Lk Passaxt. — Ne voudriez-vous pas revivre ces vingh

années, et méme toutes elles qui se sont écoulées depuis

« volre naissance”’

-
-
=
-
.
- e
-
-
L

Lr Marcuaxp. — Eh! mon cfter monsieur, plat a Diéu
que cela fut possible !
Le Passaxr. — Mais si vous aviez a revivre la vie que

vous avez vécue, ni plus ni moins, avec les mémes plaisirs,
les mémes ennuis?

Le MarcHaxp. — Oh! cela, non, par cxemple!

Le Passaxr. — Et quelle autre vie voudriez-vous re-
viwre ! la mienne, celle d'un prince ou celle d'un autre?
Ne pensez-vous pas que moi, le prince ou tout amtre, nous
répondrions précisément comme vous, et ne craignez-vous
pas qu'ayant a recommencer la méme vie, personne n'y
consente !

L Marcfiayp. — En effet, je le crains bien.

Le Passaxt. — Ainsi, 4 cette condition, vous ne recom-
menceriez pas, méme au cas ou cela ne serait pas possible
autrement ? "

Le ManrcHaxp. — Non, monsieur, non vraiment, je %
®recommencerais pas.

Lx Passaxt. — Quelle vie voudrieg-vous donc?

Lk MarcHavp. — Je voudrais une vie romme ca, telle
gue Diea me l'accorderait, sans autres conditions.

L Passant. — Une vie au hasard, dont on ne saurait
rien d’avance, comme l#nnée qui vient? 5

Le MarcraND. — Justement.

LE Passayt. — C'est ce que je voudrais aussi, si j'avais

& revivre; c'est ce que voudrait tout le monde. Mais cela
veut dire que jusqu'a ce jour le destin nofts a tous mal
traités. Et I'on voit clairement que chacun est d’avis que
la somme du mal a été pour lui plus grande que celle du
bien. puisque personne ne consentirait a4 naitre une se-
conde fois a condition de recommencer la méme vie d'aupa-
ravant avec tous ses biens et tous ses maux. Cette vie
que l'og déclare bonne, ce-n’est pas celle que 1'on connait,
mais celle que I'on ne connait pas; ce nest pas la vie
passée, c'est la vie & venir. Avec 'année nouvelle, le destin
va enfin ncus traiter favorablement, vous et moi, tout le
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monde, et ce sera le commencement de la vie heureuse.
N'est-il pas vrai? 5

Le MarcHaND. — Espérons-le.

Le Passayt. — Montrez-moi donce votre plus bel al-
manach,

Le MarcHaNp, —=Voici, monsieur. Celui-ci vdut trente
S0US.

Ly Passant. — Voici trente sous.

Lr. MarcHAND. — Merei, monsieur.Au revoir. Almanachs,
almanachs nouveaux! Calendriers nouveaux !

» -
DIALOGUE DE LA NATURE ET D'UN ISLANDAIS
-

Un Islandais, qui avait parcouru la plus grande partie £
du monde et séjourné dans les pays les_ plus divers,-tra-
versait. un jour l'intérienr de 1'Afrique. Comme il passait
sous la ligne d'équinoxe, en un lieu encore inexploré, il
lui arriva une aventure pareille a celle qui advint a Vasco
de Gama. On se rappelle, en eftet, qu'an moment ou Vasco
allait Tranchir le cap de Bonne-Espérance, ce cap lui-
méme, gardien des mers australes,lui apparut sous I'aspect
d'un géant, pour le dissuader de pénétrer dans ces miers
inconnues (1). L'Islandais vit de loin un immense rocher,
qu'il prit d’abord pour une statue de pierre semblable anx
colosses solitaires qu'il avait vus. plusieurs années aupa-
ravant, dans lile de Piques. Mais s'étant approché, il B
reconnut que cette figure était celle d'une femme gigan- -
tesque, assise a terre, le bufua droit, le dos et le coude
appuyés a une montagne. Ce n’était point une statue, mais
une personne vivante ; son visage était moitié beatf. moitié
‘terrible ; ses yeux et ses cheveux éfaient trés mnoirs. Elle
le regardait fixement. Un certain temps s'éconla d'abord en
silence, puis elle Iui adressa la parole en ces termes:

LA NATURE. — Qui es-tu? Que viens-tu chercher en ces
lieux ot ton espéce était inconnue?

-
-(1) Camoens. {.-nsimnw. chant V. =

.
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L' Istanpats. — Je suis un pauvre Islandais qui fuis la
Nature. Je I'ai fuie durant presque toute ma vie en cent
endroits de la terre, maintenant je la fuis par ici.

La Narure. — Ainsi I'écurenil fuit le serpent a sonnettes
jusqu’au “moment ot il va de lui-méme se jeter dans sa
gueunle. Je suis celle que tu fuis.

L’'Iscanpais. — La Nature?

La Nature. — Elle-méme.

L’'IsLanpais. — J'en suis profondément contrarié; certes,
une plus ficheuse aventure ne pouvait m’arriver.

La Narure. — Tu pouvais bien penser que je fréquentais
plus particulitrement ces régions, ou, tu ne l'ignores pas,
ma puissance est plus manifeste qu'ailleurs, Mais qu’est-ce
qui te poussait & me fuir?

L'Isranpats, — Tu dois savoir que dés ma tendre jeu-
nesse, je fus persuadé et instruit, par un petit nombre
d’expériences, de«la vanité de la vie et de la sottise des
hommes: ceux-ci ne cessent de lutter entre eux pour
acquérir des plaisirs qui ne les réjonissent point et des
biens qui ne leur sont d’aucune utilité; ils supportent et
se procurent mutuellement des inquiétudes infinies et des
maux innombrables qui les chagrinent et leur nuisent réel-
lement ; enfin, ils s'éloignent d’autant plus de la félicité
qu’ils la cherchent davantage.

Pour ces motifs, renongant & tout autre désir, je résolus
de vivre d'une vie obscure et tranquille, sans causer d’ennui
a autrui, sans chercher en aucune fagon a améliorer ma
condition et sans entrer en conflit avec personne pour aucun
bien de ce monde; et, désabusé du plaisir, comme d’'une
chose refusée & notre espéce, je ne me proposai d’autre hut
que de me garder de la souffrance. Je ne veux pas dire par
la que je songeai a4 m’abstenir des occupations et des
fatigues corporellés: tu sais quelle différence il y a entre
la_ .fatlgue et l'ennui, entre une vie tranquille et une vie
oisive.

Dés que je commengai & mettre mon projet i exécution,
i’éprouvai combien il est vain de penser. quand on vit
parmi les hommes, qu’'on pourra, en n'offensant personne,
éviter d'étre offensé par les autres, et qu'en cédant
toujours spontanément et en se contentant da la moindre
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I'part en toute chose, on obtiendra une place queleonque

pour vivre, ou méme que cette moindre part ne nous soit
point disputée. Mais j’échappai aisément aux importunités
de mes semblables, en me séparant de leur société et en me
retirant, dans la solitude, ce qui peut étre tenté sans
difficulté dans mon ile natale. Cela fait, j'ens beau vivre
sans aucune ombre de plaisir, je ne pus me mettre & l'abri -
de la souffrance, car la longueur de I'hiver, I'intensité du
froid et l'ardeur extréme de 1'été, qui sont des incon-
vénients naturels & ce pays-la, me tourmentaient continuel-
lement; et le feu, prés duquel il me. fallait passer une
grande partie duo temps, me désséchait les chairs et
m'abimait les yeux a cause de la fumée; de sorte que, ni
au logis ni au dehors, je ne pouvais me préserver d'un
incessant malaise. Je ne pouvais pas méme comserver cette
tranquillité de vie & laquelle tendaient principalement mes
désirs ; les tempétes épouvantables de la mer et de la terre,
les grondements menagants du mont Hécla, la crainte des
incendies, si fréquents dans nos habitations en bois, ne
finissaient jamais de m'inquiéter. Toutes ces incommodités
d'une vie toujours conforme i elle-méme et dépouillée de
tout désir, de toute espérance quelconque, et presque de.
tout souci autre que celui de la tranquillité, sont bientot
beaucoup plus lourdes a supporter que quand la plus grande
partie de notre esprit est occupée par Ie:s. tracas de la
société et par les infortunes que*nous créent les hommes.
Je vis que plus je me resserrais, plus je me renfermais
en moi-méme, afin d'empécher que mon étre ne causit ni
ennui ni dommage @& aucune chose au monde, moins je
parvenais 4 me défendre des inquiétudes et des tribu-
lations extérieures. Je résolus de changer -de pays et de
climat, pour voir si en quelque endroit de la terre- je
pourrais, en n'offensant pas, n'étre point oftensé, et, en
ne jouissant pas, ne point souffrir. Et a cette résolution
je fus amené aussi par une autre pensée qui me vint:
peut-étre n’avais-tu destiné an genre humain®qu'un Sel.).l
climat et certaines régions de la terre (comme tu 'as fait
pour chacune des autres especes d’animaux et de p]anltes}
et, qu'en dehors de ces régions, les étres ne pouvaient
prospérer ni vivre sans difficultés et sans miséres: celles-
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ci, en ce cas, devraient étre imputées non a toi, mais f
eux séuls, s'ils bnt méprisé et franchi les limites que tu
as assignées par tes lois aux habitations humaines. J'ai
parcouru le ‘monde presque tout entier et j'ai fait
I'éprenve_de presque tous les climats, eherchant toujours,
selon mon dessein, i ne donner aux autres créatfires ‘que
le moins d'ennui possible et i n'obtenir que ma seule

“ tranquillité. Mais j'ai été brilé par la chalenr sous’les

tropiques, ressaisi par le froid vers les poles, éprouvé dans
les climats tempérés par l'inconstance du ciel. et, en tous
lienx. importuné par lagitation des éléments. J'ai vu
plusienrs endroits ol il ne se passe pas un jour sans orage :
autpnt dire que chaque jour tu livres un assaut et une
bataille en régle aux habitants de ces Pays, qui ne sont
coupables d'aucune injure envers toi. Ailleurs, la sérénité
presque constante de "atmosphére se trouve compensée par
la fréquence des tremblements de terre, par le .grand
nombre et la colére des volcans, par des bouleversements
souterrains ravageant toute une contrée. Bn d’autres pays,
les vents et les ouragans déchainés regnent pendant les
saisons épargnées des autres fléaux du ciel. Tantot i'ai
entendu, aun-dessus de ma téte, crouler mon toit sous e
grand poids de la neige; tantdt, sous I'abondance des
pluies; la terre méme s'est fendue et™m’a manqué sous
les pieds. D'autres fois, j'ai di fuir hors d’haleine devant
les fleuves qui,me poursuivaient, comme sj ]'étdis coupahle
de quelque injure & leur égard. Beaucoup de hétes say-
vages. qui n'avaient pas regu de moi la moindre provo-
cation, ont voulu me dévorer, et plusieurs serpents ont
cherché a m’empoisonner; en divers endroits, pen s’en
est fallu ue des insectes ailés ne m’aient rongé jusqu’aux
os. Je ne parle pas des dangers quotidiens qui sont
tonjours ipminents pour nous et dont le nombre est
infini: i ce propos, un philosophe de I'antiquité (1) ne
trouvait pas de remede “plus efficace contre la crainte que
de considérgr toutes choses comme également i craindre.
Les infirmités méme ne m'ont pas épargyé, en dépit de

(1) Sanéque, -
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ma tempérance on plutot de ma continence, i l'égard des
plaisirs physiques. Ce dont je ne cesse de m'étonner, c'est
de cette si grande, si vive-et insatiable soif de plaisir que
tu nous as donnée, et sans laquelle notre vie, privée,
semble-t-il, de ce qu'elle désire naturellement, se montre
si imparfaite ; et cependant, tu as ordonné yue l'usage de
ce plaisir fat, de toutes les choses humaines, la plus nui-
sible aux forces et a la santé du corps, la plus désas-
treuse dans ses effets par rapport a chacun de mous et
la plus comtraire a4 la durée méme de 'existence, Mais de
toute fagon, en m’abstenant presque toujours et complé-
tement de toute jouissance, je n'ai pu éviter un grand ,
norpbre de maladies diverses qui m’ont mis en danger, les
unes de mourir, les autres de perdre l'usage de guelque
membre, ou de mener perpétuellement une vie plus misé-
rable que jamais; et toutes, pendafit plusieurs jours ou
plusieurs mois, m'ont aceablé le corps et l'ame de mille
peines et de mille souffrances. Et certes, quoique chacun
de nous éprouve durant la maladie des douleurs nouvelles
et inaccoutumées, et une souffrance plus grande que.
d'habitude (comme si la vie humaine n’était pas assez
malhenreuse sans cela), tu n’as pourtant pas donné a
I'homme. comme compensation, des moments de santé sura-
bondante et extraordinaire qui, par leur qualité’et leur in-
tensité, lui soient une cause de jouissance exceptignnelle.

Dans les pays couverts le plus sonvent de neige, j'ai
failli perdre la wvue: ce qui arrive ordinairement aux
Lapons dans leur patrie. Le soleil et l'air, choses vitales
et méme indispensables i la vie, et qu'on ne peut pourtant
pas éviter, nous persécutent continuellement, I'un par son
humidité, par_ sa.rigueur et par d’autres méfaits, 1'antre
par sa chaleur et sa lumiére méme: a tel point que
nous ne pouvons jamais nous tenir exposés i I'un ou a l'au-
tre, sans en ressentir quelque dommage plus ou moins grand.
Enfin, je ne me souviens pas d'avoir passé un seul jour
sans éprouver quelque peine, et je ne puis compter ceux
que j'ai passés sans la plus minime jouissance. Je
m'apercois que nous sommes destinés autant & soufirir le
mal nécessaire qu'a ne pas jouir; il est aunssi impossible
de vivre dans une quiétude relative que de vivre dans
I'inquiétude sans étre misérable. J'én conclus que tu es
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1'ennemie non déguisée des hommes, des animaux et de
toutes tes créatures. Tu nous tends des pieges, tu nous
menaces, tu nous assailles, tu nous piques, tu nous frappes,
tu nous déchires, et toujours tu nous provoques et tu nous
persécutes: par coutume et par dessein, tu te fais le.
bourrean de ta propre famille, de tes enfants et, pour ainsi
dire, de ton sang et de tes entrailles, Je ne garde donc
plus aucun espoir, ayant compris que si les mortels
cessent de poursnivre celui qui les fuit ou se cache avec
un vrai désir de les fuir et de se cacher, toi, au contraire,

rien ne te détourne de nous fouler aux pieds jusqu'a ce

gue tu nous achéves.

Je me vois déja proche du temps amer et lugubre dé la
vieillesse, ce mal véritable et manifeste, o plutit cet en-
chainement de maux.et de trés graves miseres qui n'est
pas accidentel, mais qui est destiné fatalement par toi &
tous les vivants; qui est prévu par nous tous des notre
enfance; qui se prépare continuellement en nous, & partir
de notre cinquiéme lustre, par une triste décadence et un
affaiblissement contre lesquels nous ne pouvons rien.
Ainsi done, 4 peine un tiers de la vie humaine est réservé
a Vépanounissement, pen d'instants sont accordés a la matu-
rité et a 1'état de perfection, tout le reste est pour la
déerépitude et son cortége de maux.

La Narure. — T’imaginais-tu par hasard que ce monde
était créé pour vous? Or, sache que dans mes wuvres, mes
décrets et mes agissements, sauf de trés rares exceptions,
je me suis occupée et je m’occupe de tout autre chose que
dy bonheur ou du malheur des hommes. Quand je vous
offense d'une fagon quelconque et n'impdrte comment, je
ne m'en apergois que bien rarement; de méme, si je vous
procure des plaisirs ou des bienfaits, je 'ignore le plus
souvent; et je n'ai pas fait, je ne fais point, comme vous
le croyez, telle ou telle chose, telle ou* telle action, pour
vous étre agréable ou pour vous servir. Enfin, méme s'il
m'arrivait de détruire toute votre espéce, je nme m'en
apercevrais point.

L'IstaNpars. — Supposons que quelqu'un m’invitat
spontanément et avec grande instance a l'aller voir dans
sa villa, et que, péur lui complaire, je m'y rendisse. La,
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il me serait donné, pour y demeurer, une chambre toute a
jtln:lr at’ t,out".e en .ruine,’ ?ﬁ je serais en perpétuel danger
d’étre écrasé, humide, fétide, ouverte au vent et a la pluie.
Mon hote, loin de me procurer la moindre distraction ou
le moindre bien-étre, me ferait a peine donner la nourri-
ture nécessaire, et, de plus, me laisserait maltraiter,
bafouer, menacer et battre par ses fils et par sa famille,
Quand je me plaindrais de ces mauvais fraitements, il me
répondrait : Est-ce que par hasard tu t'imagines que j'al
fait construire cette villa pour toi? Est-ce pour ton service
que j'y entretiens mes fils et ma famille? J'ai bien autre
chose 4 penser qu'a te distraire et 4 te faire donner honne
chére! A quoi je répondrais: — Mon ami, si tu n'as pas|
fait construire cette villa pour mon usage, au moins tu
étais libre de ne pas m’y inviter. Mais puisque de toi-
méme tu as voulu m'y faire séjourner, ne dois-tu pas
faire en sorte, autant qu'il est en ton pouvoir, que J'y
vive tout au moins sans souffrance et sans danger?! — De
méme je te dis maintenant: Je sais bien que tn n'as pas-.
fait le monde pour le mettre & notre service. Je
croirais plutot que tu l'as fait et arrangé a dessein pour
nous tourmenter. Mais, je te le demande, t'ai-je par hasard
demandé de me placer dans cet univers! M’y swis-Je
introduit par violence et contre ta volonté? Mais si, par
ta volonté, & mon insu, sans gue je pusse m'y refuser ou
m’y opposer, tu m'y as placé toi-méme de tes propres
mains, n'est-il donc pas de ton devoir, sinon de me tenir
en joie et,satisfait dans ton royaume, du “moins d’'em-
pécher que j'y sois tourmenté et tracassé, et de ne pas
m’en rendre le séjour pénible? Et ce que je dis de moi, je
le dis de tout le genre humain, je le dis aussi des animaux
et de toute c¢réature. g

Ia Na1ure. — Tu n'as pas réfléchi, on le voit bien,
que la vie de cet univers est un cercle perpétuel de pro-
duetion et de destruction: ces deux choses sont unies entre
elles de maniére que chacune sert continuellement &
I'autre, ainsi qu'a la conservation du monde; et ce monde
entrerait incontinent en dissolution si I'une d’elles venait
a disparaitre. Si donc une chose quelconque était exempte
de souffrance, ce serait au détriment du monde.
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. L'lstanpars, — Clest ce méme raisonnement que j'entends
faire par tows les philosophes. Mais puisque ce qui est
détruit souffre, et que ce qui détruit non seulement ne

! jouit pas mais est, peu apres, détruit a4 son tour, dis-moi
ce qu'aucun philosophe n'a pu me dire: 4 qui plait ou a
qui est ufile cette vie profondément malheurense de
P'univers, qui ne se perpétue que par la ruine et la mort
des éléments qui la composent !

Pendant qu'ils discouraient de la sorte, on raconte que
deux lions survinrent, si faibles et si amaigris par la faim
qu'ils enrent a peine la force de dévorer notre Islandais;
[ls T'acheverent pourtant et reprirent assez de force pour
vivre encore ce jour-la. Mais il en est plusieurs qui nient - -
ce fait. Ils prétendent que pendant que 1'Islandais parlait,
un vent furieux se leva, qui le renversa par terre et éleva $
sur lui un superbe mausolée, de sable, sous lequel il se
dessécha et se transtorma en une belle mgmie. Ils ajoutent
meéme qu'il aurait été retrouvé plus tard par certains
“voyageurs et placé dans le musée de je ne sais plus quelle
‘ ville d’Europe. 5

ELOGE BES OISEAUX

Par une belle matinée de printemps, Amelio, philosophe
solitaire, s'était entouré de ses livres et lisait, assis a
I'ombre de sa villa. Touché du chant des giseaux qui
s'ébattaient par la campagne, il se prit pen 4 pen a'
écouter et & méditer, et déposa son livre. Enfin, il prit
“la plume £t, en ce méme liey, il se mit & écriré les lignes

. qui suivent : e

Les oiseaux sont naturellement les plus  joyeuses
créatures du monde. Je ne veux pas dire par la qu'a les I
voir et a les entendre, ils nous réjouissent toujours, mais (2
je garle des oiseaux en eux-mémes et jaffirme qu'ils res-
sentent de la joie et de la gaité plus que les autres
anfmanx. Cewx-ci se montrent communément sérieux et
graves, et méme bea.uc?up d’entre eux paraissent wmélan-
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coliques ; rarement ils donnent des signes de joie, et
encore ces signes sont-ils faibles et passagers; dans la
plupart de leurs jouissances et de leurs plaisirs, ils ne
montrent aucun enjouement et ne manifestent aucune
allégresse. Quant aux campagnes verdoyantes, aux horizons
vastes &t attrayants, aux soleils splendides, aux cieux
cristallins et doux, s'ils en sont charmés, ils n'ont pas
coutume d'en donner des marques extérieures; sauf les
litvres, dont on dit que la nuit, en temps de lune, et
surtout de pleine lune, ils |'?I‘L’llrll:'llt— leurs ébats et dansent
ensemble, réjouis de cette clarté, suivant ce qu'en a écrit
Xénophon. Les oiseaux, la plupart du temps, font pa-
raitre une grande joie dans leurs mouvements et dans
leur extérieur; et ce pouvoir gu'ils ont: de nous égayer par
leur spectacle ne tire son origine que du fait que leurs
formes et leurs maniéres, en général, sont telles qu'elles
dénotent une aptitude naturelle, une disposition particu-
liere & éprouver du plaisiv et de la joie: encore cefte
apparence ne doit-elle pas étre tenue pour vaine et
trogipeuse. A chacune de leurs satisfactions, i chacun de
leurs contentements, ils chantent; et plus s'aceroit leor
ravissement, plus ils mettent de force et de zele dans leur
chant. Or, comme ils Chantent une bonne partie du temps,
il s’ensuit qu'ordinairement ils sont en belle humenr ef
satisfaits. Et s'il est bien connu que tant qu’ils subissen®
I'influence de l'amour, ils chantent mienx, plus souvent
et plus longtemps que jamais, il ne faut pag croire ce-
pendant qu'ils ne soient pas portés a chanter par d'autres
plaisirs et d’autres contentements. '

En effet, il est évident qu'en un jour serein et tranquille
ils chantent plus volontiers qu'en un jour obscur et trou-
blé ; et dans la tempéte ils se taisent, comme aussi a chaque
crainte qu'ils éprouvent; mais, une fois la tempete passee,
ils reprennent leurs envolées et leurs chants. De meme, on
remarque qu'ils ont coutume de chanter le matin, au
réveil; ils y sont amenés en partie par la joie que leur
calise le jour naissant, en partie par le plaigir que tronve
généralement tout animal & se sentir restauré et refst par
le sommeil. Ils se réjouissent aussi exirémement des
verdures riantes, des vallées fertiles, des eaux pures et
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transparentes et de la bauté du paysage. En ces choses,
il est 4 noter que ce qui nous parait agréable et attrayant
le leur parait aussi, comme on peut le constater par les
appits au moyen desquels on les attire dans les filets et
dans les piéges. On le voit aussi par la nature des lieux
ou. d'ordinaire, & la campagne, ils se réunissent en plus
grand nombre et chantent avec le plus d'assiduité et
d’entrain. Au contraire, les autres animaux, excepté peut-
étre ceux qui sont domestiques et habitués i vivre avec les
hommes, ne portent aucun ou presque aucun le méme
jugement que nous sur l'agrément et la beauté des sites.
Et il ne faut pas s'en étonner, car ils ne sont charmés qne
de ce qui est naturel. Or, en tout cela, une trés grande
partie de ce que nous appelons naturel, ne 'est gueére et
doit étre considérée plutﬁt, comme artificielle; par
exemple, les champs cultivés, les arbres émondés, les
plantes et les fleurs arrangées et disposées avec art, les
fleuves resserrés entre leurs rives et redressés dans leurs
cours. et tant d'autres choses semblables, ne sont ni dans
I'état ni dans 'apparence qu'on devrait leur trouver natu-
rellement. De sorte que 'aspect de tout pays habité par
quelque génération que ce soit d’hommes civilisés, méme
en laissant de coté les villes et les autres lienx ou les
individus se réunissent pour vivre en commun, est chose
artificielle et fort différente de ce qu'elle serait a I'état de
nature. Quelques-uns prétendent, et cela vient & l'appui
de mon opinion, que la voix des oiseaux est plus noble et
plus douce; et leur chant plus modulé dans nos régions
qgue dans celles ou les habitants sont sauvages et grossiers;
on en inféere que les oiseaux, méme a l'état de liberté,
prennent quelque chose de la civilisation des peuples aux
demeures desquels ils sont habitués.

Quoi qu'il en soit, ce fut certes une remarquable pré-
voyance de la nature d’accorder & une méme espece
d’animaux le chant et le vol, de maniére que ceux yw
avaient pour mission de divertir les autres créatures avec
leur voix fussent d’ordinaire dans des lieux élevés, d'gu
cette yoix plt“se répandre 4 I'entour dans un plus grand
espace et parvenir a un plus grand nombre d'auditeurs;
et de maniére que l'air, qui est 1'élément destiné au son,
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ﬁ fit peuplé de créatures chantantes et musiciennes. En
vérité, c’est un grand encouragement et un plaisir, non
moins, 4 ce qu'il me semble, pour les autres étres que
pour nous, d'entendre le chant des oiseaux. Et cela vient
principalement, je crois, non de la suavité des sons, quelque
grande qu’elle soit, ni de leur variété, ni de leur mélodie,
mais de cette expression d’allégresse qui est naturellement
contenue, tant dans le chant en général que dans le chant
des oiseaux en particulier. C’est, pour ainsi dire, un rire
que l'oisean émet, quand il se sent dans un état de bien-
étre et de contentement,

Ainsi pourrait-on dire, en quelque sorte, que les oiseanx
participent du privilége que nous avons de rire et que
n’ont pas les autres animaux. Plusieurs philosophes ont
pensé méme que, si 'homme a été défini un animal intel-
ligent et raisonnable, il serait suffisant de le définir un
amimal capable de rire: il*leur semblait que le rire mne
nous est pas moins propre et particulier que la raison.
C’est assurément une chose merveilleuse que, étant la
plus malheureuse et la plus tourmentée de toutes les créa-
tures, nous soyons doués de la faculté de rire. Admi-
rable aussi est l'usage que nous faisons de cette faculté,
car on voit beaucoup d’hommes tombés en quelque cruelle
infortune, d’autres en grande tristesse d’dme, d’autres qui
pour ainsi dire ne conservent aucun attachement a la ais,
étant parfaitement édifiés sur la vanité de tout bien ter-
restre, presque incapables de toute joie et privés de toute
espérance, —~ et ces hommes rient néanmoins. Bien plus,
mieux ils se rendent compte de la vanité de tous biens
et de linfélicité de la vie, moins ils espérent et moins
ils sont aptes & jouir, — et plus ces étres singuliers
sont d'ordinaire enclins au rire. La nature du rire en gé-
néral, ses intimes principes et ses modes, du moins au
point de vue moral, pourraient a peine recevoir une défi-
nition et une explication, & moins peut-étre de considérer
le rire comme une sorte de folie passagére ou comme un
égarement et un deélive, Car les humains, n'étant jamais
satisfaits ni vraiment réjouis par aucune chose, ne peuvent
avoir un motif de rire qui soit raisonnable et juste. Méme
il serait curienx de rechercher pourquoi e quelle occasion
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plus ou moins vraisemblable 'homme fut appelé pour Ia
premiére fois & employer et a4 connaitre cette faculté qui
lui est propre. D'autant plus qu'il n’est pas douteux que,
dans I'état primitif et sauvage, il se montre le plus souvent
sérienx, comme font les autres animaux, et méme d'ap-
parence mélancolique. Aussi_je suis d'avis quelle rire,
non seulemept apparut au monde apgés les larmes, — ce
gqu'on ne peut nullement contester, — mais qu’il se passa
un long espace de temps avant qu'on en fit l'expérience
et quon le vit apparaitre pour la premiere fois. En ce
temps-la, la mere n'aurait pas souri a son enfant et celui-ci
ne Faurait pas reconnue par son sourire, comme dit Vir-
gile. Si aujourd'hui, du moins dans les milieux civilisés,
les enfants commencent i rire peu aprés leur naissance,
ils le font principalement en vertu de 1'exemple, parce qu’ils
voient rire les autres. Et je croirais volontiers que! parmi
les, mortels, la premffiere occasion et la premiére cause de
rire a été l'ivresse, cet antre effet propre et particulier an
g??nre humain. L'ivresse se produisit longtemps avant que
notre espice en fut venne a aucune civilisation, car nous
savons qu'on ne trouve presque aucun peuple, si gros-
sier soit-il, qui ne se soit procuré guelque hoisson pour
s’enivrer, et qui n'ait 'habitude d’en user avec passion. 11|
ne faut pas s%en étonner, surtout si 1'on considere que les |
honftues, s'ilssont les plus infortunés de tous les animaux, |
sont aunssi ceux qui s'accommodent le plus volontiers de
toute aliénation non douloureuse de leur esprif, de I'oubli
d’eux-mémes, et, pour ainsi dire, de la suspension de la
vie; par la ils interrompent®et diminuent pour quelque
temps le sentiment et la conscience de leurs propres manx,
et c'est pour enx un grand bienfait. Et pour ce qui est
du rire, on voit que les sanvages, quoique d'aspect sérieux
et triste dans les autres moments, riemt cependant i pro-
fusion dans l'ivresse; ils parlent aussi beaucoup ot
chantent, contre leur usage. Mais je traiterai plus lon-
guement ce sujet dans une histoire du rire, que je me
propose d'écrire: 1a, quand j'en aurai exposé l'origine, je
continuerai en racontant les phases de son évolution et ses
conséquences jusqu'au temps présent. oir il a acfjuis une
plus grande dignflé et une plus grande importance que
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jamais. Dans les nations Gvilisées il tient une place et il

remplit un office qui suppléent en quelque sorte aun role
joué en d’autres temps par la vertu, par la justice et par
I'honneur ; dans beauconp de cas, il réfréene et épouvante
Tes individus enclins aux mauvaises actions. Or, pour en
conclure au sujet du chant des oiseaux, 4'ajouterai que si
I'on est réconforté ou réjoni a4 voir ou i deviner en autrui
“une joie dont on n'ait pas & étre jaloux, la mature a
montré une trés louable prévoyance en faisant du clant
“des oiseaux, qui est une démonstration d'allégresse et une
espéce de rire, wie distraction partagée par tous, tandis
que le chant et le rire des hommes, eu égard au reste du
monde, sont chose privée; et elle a sagement pourvu a
ce que la terre. et l'air fussent peuplés d'animaux qui,
tout le jour, par leurs chants de joie sonores et solennels,
applaudissent, pour ainsi dire, a la vie universelle, en
excitant les autres créatures i I'allégresse et en donnant des
témoignages continuels, bien que mensongers, de la félicité
= des choses:

Et si les oiseaux sont et se montreit plus joyenx :.11:9
les autres créatures, ce n'est pas sans raison. €ar vraiment,
comme je I'ai indiqué en commengant, ils sont, par nature,
plus aptes a4 jouir et mieux faits pour étre heurenx. Pre-
miérement, il ne semble pas qu'ils soient sujets a 1'ennui.

_Ils changent de lieu a chaque instant; ils passent d'une
contrée & une autre, si éloignée soit-elle, et des plus hasses
gux plus hautes régions de l'air, en_un court *space de
temps et avec une facilité merveilleuse. Ils voient et
pergoivent dans leur’ existence une infinie diversité de
choses; leur corps est toujours “en mouvement; la vie
extérfenre abonde chez eux outre mesure. Tous les autres
dtres, dés qu'ils ont pourvu a leurs besoins, aiment a se
tenir tranquilles et inoccupés: aucun, hormis les poissons

livre aux courses

et aussi quelques insectes ailés, ne se
qu'il ne

lointaines ,par seul passe-temps. Ainsi, & moins
soit chassé par la tempéte, pareles bétes sauvages ou par
quelque autre cause semblable, 'homme des bois s'écarte

* A peine de son gite, si ce n'est pour subvenir au jour le

jour & ses nécessités, lesquelles ne lui-créent guere que des
soucis passagers; il se plait habituellement an repos et a
» .
9
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'insouciance; il Passe les jours presque entiers, assis né-
gligemment et en silence dans sa cabane informe, ou au
dehors. om dans les anfractuosités et les cavernes, parmi
les rochers et les pierres. Les oiseaux, au contraire, restent
trés peu de temps en un méme lieu; ils vont et viennent -
continuellement sans nécessité aucune; ils ont coutume de
voler par plaisir, et souvent, s'étant rendus par divertis-
sement i plusieurs centaines de milles du lieu on ils ont .
I'habitude de séjourner, le méme jour, ils y retournent
avant la tombée de la nuit. Et dans les courts instants -
ol ils se posent en un endroit, on ne les voit jamais se
tenir le corps immobile; toujours ils se tournent de coté et
d’autre, toujours ils se remuent, ‘se penchent, s’étirent, se
secouent, se déménent avec une vivacité, une agilité, une
prestesse de mouvements incomparables. En somme,
depuis sa sortie de l'ceuf jusqu'a sa mort, sauf les inter-
valles du sommeil, 'oiseau ne se repose a aucun moment.

i - . o -
.Ces econsidérations permettent, & ce qu'il me semble,s

d’affirmer que l'état naturel et ordinaire des autres
animanx, y compris méme les hommes, cest le repos, et
que celui desoiseaux, c’est le mouvement.

A ces qualités et conditions extérieures correspondent
chez eux les qualités intrinséques, c'est-a-dire de I'dme,
lesquelles les rendent aussi plus aptes que les autres a la
félicité. Ils ont 1'ouie trés fine et la vue si pergante et si
parfaite, que notre esprit peut difficilement s’en faire une -
idée exacte; par la ils jouissent, tout le jour, de spectacles
immenses et trés variés; et d’en haut, ils découvrent en
méme temps de tels espaces de terre-et, d'un coup d'ceil,
voient distinctement tant de pays que, méme avec notre
esprit, nous pouvons & peine en embrasser autant
en une fois; il suit de la qu'ils doivent avoir an supréme
degré la force, la vivacité et la puissance de 'imagination.
Je ne parle pas de cette imagination profonde, ardente eb
orageuse, telle que celle de Dante et du Tasse, don funeste,
cause d'inquiétudes et d’angoisses lourdes -et perpétuelles ;
mais de cette faculté riche, variée, légere, instable et en-
fantine, qui est une source abondante de pensées agréables
et joyemses, d’erreurs douces, de plaisirs et d’encoura-
gements variés, c’est-d-dire le bienfait le plus grand et

e

LY
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le plus profitable dont la nature puisse®gratifier une ime
v1\jante. Dg sorte gque les oiseaux ont en abondance ce
qui, dans I'imagination, est bon et utfile & I'enjouement de
I'dme, sans toutefois participer 4 ce qui est nuisible ot
douloureux. Et comme ils ont & profusion ce qui
cont,f-ibue a la vie extérieure, ils sont richement pourvus
aussi de ce qui forme la vie intérieure; mais de telle sorte
que cette abondance constitue pour enx un avantage «t un
plaisir, comme chez les enfants, et non pas un dommage
et une misére insigne, comme dans la plupart des cas chez
les hommes. En effet, comme 1'oiseau, par sa vivacité et sa
mobilité extérieures, décéle une ressemblance manifeste
avec l'enfant; de méme, on peut croire raisonnablement
qu'il Ini ressemble quant aux qualités intérieures de 1'dme.
Encore, si les biens de cet ige étaiéht communs aux autres
dges de la vie et si les maux n’étaient jamais plus grands
qu'alors, ’homme aurait peut-étre des raisons de supporter
patiemment |'existence.

A mon avis, la nature des oiseaux, si nous la consi-
dérons de certaine fagon, dépasse en perfection celle des
autres animaux. Par exemple, si nous observons que
l'oiseau 'emporte de beancoup par les facnltés de la vue
et de P'ouie, qui sont les principales suivant l'ordre natuvel
des créatures animées, on peut en déduire que la nature
de l'oiseau est la plus parfaite de toutes. De plus,' les
autres étres, comme je lai déja dit, sont natu-
rellement enclins au repos, et les oiseaux au mouvement ;
or, le mouvement ressemble plus a la vie que le repos
(ou plutét, la vie consiste dans le mouvement), et les
oiseaux sont doués du mouvement extérieur au plus haut
degré; en outre, la vue,et l'ouie, on ils I'emportent sur
tous les autres et qui sont leurs facultés dominantes, sont
Jes deux sens les plus particuliers aux vivants, comme iis
sont aussi les plus vifs et les plus mobiles, tant en eux-
mémes que dans les effets qu'ils produisent intérieuremant
et extérieurement par rapport a I'otganisme. Enfin, i
l'on tient compte de tout ce qui vient d'étre exposé, on
en conclut qu'a l'encontre de ce que 'on remarque chez
les autres animayx, 1'oiseau manifeste une plus grande
abondance de vie intérieure ét extérieure. Or, la vie étant
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chose plus parfaite que son contraire, au moins dans les
créatures vivantes, et une plus grande abondance de vie
révélant une plus grande perfection, il s'ensuit aussi que
da nature des oiseaux est plus parfaite. A ce propos, il ne
faut pas passer sous silence que les oiseaux sont également
aptes a supporter le froid tres vif et la chaleur intense,
méme sans transition aucune, car souvent nous voyons
qu'en moins d'un instant ils s’élevent de terre dans les airs
jusqu’'a une grande hauteur, ¢'est-a-dire jusqu’a des régions
excessivement frofes; et un grand nombre d'entre eunx
parcourent, en peu de temps et sans s'arreter, des climats
trés différents.

Enfin, comme Anacréon désirait pouvoir se changer en
miroir, pour étre regagdé continuellement par celle qu'il
aimait, ou en vétement pour la couvrir, ou en onguent pour
I'oindre, ou en eau pour la laver, ou en bandelette pour
quelle le serrat contre son sein, ou en perle pour étre porté
a son cou, ou en chaussure pour étre*au moins foulé de ses
pieds; de méme, je voudrais, pour quelque temps, étre
changé en oiseau afin d’éprouver ce contentement et cette
joie qu'ils ont & vivre.

DIALOGUE DE MALAMBRUN ET DE FARFARELLO

MaramBrUN. — Esprits de 1'abime, Farfarello, Ciriatto,
Baconero, Astarotte, Alichino, tous, quels que soient vos
noms. je vous conjure au nom de Belzébuth et je vous
commande, par la vertu de mon #rt qui peunt tirer la lune
de son orbite et clouer le soleil an milieu de la voite cé-
leste: que I'un de vous vienne muni des orvdres de votre
prince et du plein pouvoir d’employer & mon service toutes
les forces de 'enfen,

Fanrarerro. — Me voici.
Mavampaon. — Qui es-tn?
FARFARELLO. Je suis Farfarello, tout a tes ovdres.

MaramsrUN. — Apportes-tu les pouveirs de Belzébuth?
. FarFarerro. — Oui. je les apporte ; et je puis faire pour
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te servir, plus que ne le pourrait le roi Ini-méme, et plus
que toutes les autres créatures ensemble.

MaraMBrUN. — Fort bien. T vas donc satisfaire 'un de
mes désirs.

Farrarerro. — Tu seras servi. Qu'ordonnes-tu? Veux-
tu une noblesse plus grande que celle des Atrides’
MaramMsrUN. — Non.
FarFareLLo. — Plus de richesses gu'on n’en trouvera
dans la cité de Manoa (1), quand elle sera découverte?
MacamsrUN. — Non. =
Farrarerro. — Un empire aussi grand que celni révé,
dit-on, une nuit, par Charles-Quint?
MaramBroN. — Non. ®
Farrarerro. — Livrer a tes caprices une femme plus
2 farouche que Pénélope’?
MaramBruN. — Non. Crois-tu que le diable soit méces-
= saire pour si peu!
FARFARELLO. — Souhaiterais-tu honneurs et richesses,
coquin comme tu l'es?
°  MaraMBrUN. — J'aimerais mieux que le diable me

souhaitit le contraire.
FARFARELLO. — Er!fin, que m’ordonnes-tu?
MaramBrUN. — Rends-moi heurenx pour nn instant.

FarrarsLro. — Je ne puis pas. -

MaramBroN. — Comment, tu ne peux pas? .
T FARFARELLO. — Je te jure, en conscience, que je ne le
. .puis pas.

MaraMBRUN. — En conscience d’honnéte démon?

EARFARELLO. — Mais certes. Sois assuré qu'il y a d’hon-
nétes démons, tout comme il y a d’honnétes gens.

h MarassruN. — Et toi, sois certain que je te pendrai ici
par la queue d I'une de ces poutres, si tu ne m'obéis pas
3 sur-le-champ, sans tant de phrases.

; FarrareLLo. — Il t'est plus facile de me tuer, qu'd moi
de t'accorder ce que tu demandes.
MarausruN, — S'il en est ainsi, va-t'en chargé de toutes
mes malédictions et que Belzébuth vienne en personne.
FARFARELLO. — Belzébuth aurait beau venir avec tout

(1) Autre nom de I'El-Doradb.
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sraél et tous les Enfers, pas plus que moi il ne pourrait
te rendre heureux, ni toi ni tes semblables.

MALAMBRUN. — Pas méme pour un moment ?

Far¥arELLO. — Ce n'est pas plus possible pour un mo-
ment, que pour toute la vie,

MALAMBRUN. — Mais si tu ne peux me rendre heureux

en aucune manitre, aie au moins assez de cceur pour me
délivrer de Dinfélicité.

FARFARELLO. — Oui, si tu peux faire en sorte de ne pas
t'aimer par-dessus tout.

MaraMBrUN. — Je ne le pourrai qu'aprés ma mort.

FarFARELLO. — Pendant la vie, aucune créature animée
pe le peut. En effet, votre nature acquerrait n'importe
quelle qualité plutét que celle-la.

MZXramerUN. — Sans doute.

FARFARELEO. — Donc, en t'aimant nécessairement du
plus grand amour dont tu sois capable, tu désires néces-
sairement aussi le plus possible ta félicité propre; et
comme il s'en faut de beaucoup que ce désir, qui est
extréme soit satisfait, il en résnlte que d’aucune ma-
niere tu ne peux éviter d'étre malheureux.

MaramBrUN. — Pas méme quand j'éprouverai quelque
plaisir, car ancun plaisir ne me rendra heureux ni satis-
fait.

Farparerro. — Non, aucun, vraiment.

MarameruN. — Et ce plaisir, n'égalant pas le besoin
de félicité que j’ai naturellement dans 1'dme, ne sera pas
un vrai plaisir: dans le temps méme qu'il durera, je ne
cesserai pas d'étre malheureux.

FarrarELLo. — Non tu ne cesseras pas de l'étre, car
chez les hommes et chez les autres créatures vivantes, la
privation de la félicité, quoique sans douleur et sans au-
cun chagrin, méme dans les moments que vous nommez
heureux, implique une infélicité réelle.

Mavamsrun. — Tellement que, depuis la naissance jus-
qu'a la mort, notre infélicité ne peut cesser, pas méme
pendant lespa.ca d'un seul instant.

Farranerro. — 8i! Elle cesse quand vous dormez d un
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sommeil sans réves, ou quand il vous prend une défaillance
qui suspende l'usage des sens.

MaramBrUN. — Mais jamais pendant que nous mous
sentons vivre.

FArFARELLO. — Non jamais.

MacampruN. — De sorte que, a parler absolument, ne
pas vivre vaut mieux que vivre. s

FarrareLro, — Oui, si la privation de l'infélicité est
simplement meilleure que l'infélicité.

Maramsros. — Donc...

FarFaRELLO. — Done, s'il te semble bon de me dogper
ton Ame avant le temps, je suis tout prét a I'emporter.

.DIALOGUE DE LA NATURE ET D'UNE AME

*La NATURE. — Va, ma fille de prédilection, car tu se-
ras considérée et appelée telle pendant une longue suite
de sidcles. Vis, et sois grande et malhenreuse.

L’AME. — Quel mal ai-je fait avant de naitre, pour que
tu me condamnes & une telle peine’

.La Narvee. — Quelle peine, ma fille?

L'Ame. — Ne me prescris-tu pas d’étre malheureuse ?

LA NATURE. — Mais, c'est seulement parce que je veux
que tu sois grande, et que ceci ne se pent sans cela. Tgno-
res-tu que ta destinée est d"habiter un corps humain, et que
tous les hommes, par nécessité, raissent et vivent malhen-
reux ?

L’AME. — Mais, an contraire, il serait raisonnable que
tu les rendisses heureux par nécessité. Si tu ne penx agir
de la sorte, tu devrais t’abstenir de les mettre au monde.

LA Narure. — Ni l'une ni l'antre chose ne sont en mon
pouvoir, car je suis soumise au destin. Celui-ci en ordonne
antrement, quelle qu'en soit la cause, cause que ni toi mi
moi ne pouvons comprendre. Or, comme tu as été criée
et disposée pour animer une forme humaine, aucune force
au mande, ni la mienne ni celle des autres ne te ponrra
déliyrer du malheur commun i tous les étres. Mais en
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outre. tu devras subir un malheur particulier et beaucoup
plus grand, & cause de la supériorité dont je t'ai pour-
vue. 5

L'AmE. — Je n'ai rien appris encore, et ce n'est que
maintenant que je commence i vivre. De la vient sans
doute que je ne te comprends pas. Mais dis-moi: la per-
fection et la condition malheurense sont-elles essentielle-
ment une méme chose? ou, si ce sont deux choses, ne
pourrais-tu les séparer l'une de I'autre ?

T Narvre. — Dans 'dame des hommes, et, toute pro-
pgrtion gardée, dans celle de tous Jes auntres animaux, on
peut dire que c'est presque une méme chose, car la per-
fection de l'dme entraine une plus grande intensité de
vie, qui elle-méme comporte un sentiment plus grand de
Iinfélicité, ou, en d’autres’ termes un malheur plus com-
plet. Semblablement, la plus grande intensité de vie donne
aux dmes une plus grande volonté d’amour-propre, quelle
que soit la forme sous laquelle celui-ci se manifeste. Cet
accroissement d’amour-propre détermine & son tour un
plus grand désir de félicité, et aussi un plus grand mécon-
tentement d'en étre privé, wne plus grande douleur dans
I'adversité. Tout cela se trouve contenu dans l'ordre pri-
mitif et éternel des choses créées, auquel je ne puis rien
changer. En outre, la finesse de ton intelligence et la
vivacité de ton imagination t'empécheront, en grande phr-
tie, d'étre maitresse de toi. Les animaux grossiers em-
ploient aisément aux fins qu'ils se proposent toutes leurs
facultés et toutes leurs forces. Mais, en.de trés rares occa-
sions, les hommes donnent toute la mesure de leur pou-
voir. 1ls en sont ordinairement empéchés par la raison et
par I'imagination, qui leur suggérent mille doutes dans la
délibération et leur créent mille retards dans 1'exécution.
Les moins habiles et les moins habitués a réfléchir, a s'exa-
miner eux-mémes, sont les plus prompts a se résoudre et
les plus capables d’agir. Mais tes pareilles, renfermées con-
tinuellement en elles-mémes, et comme écrasées par la
grandeur de leurs propres facultés se trouvent réduites a
Uimpuissance et ne peuvent échapper le plus souvent &
I'irrésolution, tant dans la délibération que dans l'action,
Et c'est 1i une des plus grandes sounffrances dont soit affli-
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gl.ét' Ia. \:ie humaine, Ajoutes-y que par I'excellence de tes
dispositions, tu surpasseras facilement et en peu de temps
presque toutes tes semblables dans les connaissances les
plu‘s graves et dans les sciences les plus ardues. Néau-
moins, 1l te sera toujours impossible ou fort malaisé d'ap-
prendre ou de mettre en pratique un ttés grand nombre de
choses minimes en elles-mémes, mais trés nécessaires dans
le commerce des hommes; en méme temps tu devras le
rés‘oudre a voi? ces choses parfaitement pratiquées et ap-
prises sans peine par.mille petits esprits, non senlement
fort an-dessous de toi, mais dépourvus de toute valeur.
Ces diffic.u]t.és, ces miséres infinies, et bien d’autres en-
core, occupent et assiégent les grandes dmes. Celles-ci,
toutefois, sont abondamment récompensées -par la renom-
mée, par les louanges et les honneurs que leur procure
leur noblesse méme, et par le souvenir durable gu’elles
laissent apres elles. p

L’AME. — Mais ces louanges et ces honneurs dont fu
parles, de ‘qui les tiendrai-je? du ciel, de toi; ou de quelle
autre puissance? %

La Narure. — Des hommes, parce qu'ils sont seuls a
pouvoir te les accorder.

L'AME. — Mais je pensais, moi, qu'étant incapable de
tout ce qui est indispensable, comme tu le prétends, wour
vivre en société, et notamment de ce' que peuvent [faire
si aisément les @sprits les plus médiocres, j'étais destince
4 étre. mon pas louée, mais vilipendée et évitée par les
hommes, ou du moins & vivre inconnue a presque tout le
monde, comme inapte aux devoirs socianx. :

La Narurg. — Il ne m'est pas donné de prévoir l'ave-
nir, ni par conséquent de te prédire infailliblement c2 qui
t'adviendra ni ce que l'on pensera de toi pendant ton
séjour sur la terre. Je dois avouer pourtant que I'expé-
rience du passé me fait admettre comme vraisemblable
que les mortels te poursuivront de leur envie, cet autre
fléau qui s'attache aux dmes élevées, ou qu'ils t'accable-
ront de leur mépris et de leur indifférence. Joins a cela
que la fortune et la destinée ont coutume d’étre les enne-
mies de tes semblables. Mais, tout de suite aprés ta mort,

comme il advint a un nommé Camoéns, ou peu d'années
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apres, comme ce fut le cas pour un antre appelé Milton,
tu seras célébrée et portée aux nues, je ne dis pas par
tous, mais au moins par le petit nombre des hommes de
bon sens. Peut-étre que les cendres de la personne &
laquelle tu es destinée reposeront dans une sépulture ma-
gnifique; les traits de son visage, imités et reproduits de
diverses maniéres, se répandront parmi les hommes; on
décrira, on confiera soigneusement i la postérité les moin-
dres événements de sa vie, et enfin le monde civilisé sera
tout entier rempli de son nom. J'excepte le cas oli, par la
malignité du sort et par la surabondance méme de tes facul-
tés, tu serais constamment empéchée de révéler aux autres,
sur ton propre meérite, aucun signe proportionné i leur en-
tendement, fait dont les exemples sont en vérité fort nom-
breux, mais que le Destin et moi sommes seuls & connaitre,

L'Axe. — Ma mére, quoique_privée encore des autres
connaissances. je sens que le plus grand ou plutot le senl
désir que tu m’aies donné est celui de la félicité. Et en
admettant que je sois capable de désirer la gloire, je sens
que je ne puis chercher i I'acquérir qu'a titre de félicité
on d'utilité. Or, & en juger par tes paroles, la perfection
dont tu m’as dotée pourra bien m’étre nécessaire ou profi-
table pour acquérir la renommée universelle: mais elle
ne mene point au bonheur, elle m’entraine plutét violem-
ment & la misére. Quant a cette gloire méme, il n’est pas
croyable que j'y parvienne avant ma mort, et si elle m’é-
choit en partage, comment me fera-t-elle trouver plus
d'utilité ou plus de plaisir dans les biens de ce monde?
Enfin, il peut facilement arriver, comme tu le reconnais,
que cette gloire rebelle, prix de tant de peines, ne me
soit accordée en aucune maniére, pas méme aprés ma
mort. Ainsi, je conclus de tes propres aveux, que loin de
m’aimer particulibrement, comme tu I'affirmais tout a
I'heure, tu me hais et me veux plus de mal que ne m’en
témoigneront les hommes et la fortune, tant que je resterai
sur la terre. En effet, tu n’as pas hésité & m’accabler d'un
don aussi funeste que cette perfection dont tu me fais
I'éloge et qui sera I'un des principaux obstacles par les-
_qugls je serai empéchée d’arriver & mon seul but, c'est-
a-dire au bonheur.
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La Natuvre, — Ma fille, toutes les fdmes humaines,
comme je te le disais, sont une proie assignée an malheur,
sans que cela me soit imputable. Mais, dans 1'univer-
selle misere de la condition terrestre et dans l'infinie
vanité de tous les plaisirs et de tous les avantages, la
gloire est estimée par la plupart comme le plus grand
bien qui soit accordé aux mortels et comme le plus digne
objet qu’ils puissent proposer i leurs soins et a leurs
actions. C’est pourquoi j'ai résolu, non par haine, mais
par une veéritable et particuliére bienveillance, de te pré-
ter, pour atteindre & ce but, tous les secours dont je dis-
pose. i

L’AME. — Dis-moi: parmi les bétes, dont tu parlais,
en est-il par hasard qui soient pourvues de moins de vita-
lité et de moins de sentiment que les hommes?

LA NaTurRe. — En commengant par celles qui tiennent
de la plante, toutes sont en cela, & un degré plus on
moins grand, inférieures a 'homme. Celui-ci a plus de
vie, plus de sentiment que tous les animaux, parce que
. de tous les étres vivants il est le plus parfait.

L’Ame. — Eh bien! si tu m’aimes, loge-moi dans le
plus imparfait, on si tu ne le peux, dépouille-moi des
funestes dons qui m’ennoblissent et fais-moi ressembler
a I'dme humaine la plus stupida et la plus insensée que
tu aies jamais produite.

LA Nature. — Ce dernier veeu je puis l'exaucer, et je
vais le faire, puisque tu refuses I'immortalité vers laquelle
je t’avais dirigée.

L’AME. — Et en échange de I'immortalité, je te saurai
gré de hiiter ma mort le plus qu'il se pourra.

La NaTUurRe. — Je vais en conférer avec le Destin.
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La sagesse économique de ce siécle peut se mesurer par
la vogue des éditions appelées compactes. On y emploie
peu dé papier, mais, en revanche, on s’y abime la vue.
11 est vrai que, pour excuser cette économie de papier dans
les livres, on peut alléguer que I'usage de notre époque
est d'imprimer beaucoup et de ne rien lire. C'est a ce
méme usage qu'il faut =attribuer 'abamon des caractéres
ronds employés communément autrefois et remplacés au-
jourd'hui par des caractéres allongés, imprimés sur papier
brillant. Ces impressions, quoique agréables & la vue, sont
bien naturelles en un temps ot I'on imprime les livres plutét
ponr les faire voir que pour les lire.

¥k ; s

Dans les choses obscures, c’est toujours le petit nombre
qui § voit le mieux; dans les choses claires, c’est le grand
nombre. Il est absurde d'invoquer, dans les questions méta-
physiques, ce qu'on appelle le sentiment des masses, sen-
timent dont on ne fait aucun cas lorsqu’il s'agit de phéno-
ménes physiques soumis aux sens, comme, par exemple,
dans la question du mouvement de la terre et dans mille
autres. Au contraire, il est téméraire, dangereux eb, a la
longue, inutile de s’opposer a 1'opinion du plus grand
mombre en matiére politigue.

w*
L

La mort n'est point un mal: elle délivre I'’homme de
tous les maux et, en lui retirant les biens, elle lui enldve
tout désir. Mais la vieillesse est un trés grand mal, parce
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qu'elle s’accompagne de toutes les douleurs et, qu'en privant
I’homme de tout plaisir, elle lui lai¥se tous ses appétits.
Néanmoins, les hommes craignent la mort et soubaitent la
vieillesse.

i*i

Nous sommes parfaitement comvaincus que la “plupart
des personnes a qui nomns confions I'éducation S'e nos
enfants sont elles-mémes sans éducation. Et nous n'ignorons
pas qu'il leur est impossible_de donner ce qu'elles n'ont
pas recu et ce qui ne peut s'acquérir autrement.
L}
- ?'
-

Il est un siécle qui a la prétention de, tout refaire dans
les arts el dans les sciences, sans parler du reste, et cela
précisément parce qu'il est incapable de rien faire.

Il y a, chose étrange a dire, un dédain de la mort et
un courage plus abject et plus méprisable que la peur: fel
est le courage des négociants et des autres hommes voués

_a la recherche du lucre, qui, trés souvent, méme pour des

gains minimes et pour de sordides économies, se refusent
obstinément a prendre les précautions et les mesures néces-
saires a leur conservation, et s’exposent a des dangers
extrémes ou, vils héros, ils trouvent parfois une mort peu
lonable. On a pu voir de remarquables exemples de ce
courage ignominieux, amenant fatalement des conséquences
facheuses pour des peuples innocents, notamment lors de
I'épidémie de choléra qui a sévi‘dans ces derniéres annees.

Si, contre I'opinion des autres, nous avons prédit qu'une
chose arrivera et qu'en effet elle arrive, ne croyons pas
que nos contradicteurs, voyant le fait. nous donnent raison
et nous appellent plus sage et plus intelligent gqu’eux. Ils
nieront le fait ou la prédiction, ou bien ils alléfueront telle
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ou telle différence dans les circonstances, ou, de toute

- fagon, ils trouveront des causes d’'aprés lesquelles ils s’ef-
forceront de se persuader, 4 eux-mémes et aux autres, que
leur opinion était juste et la notre fausse.

*
* *

Les-prisons et les galéres sont; pleines de gens qui, & les
entendre, sont tout & fait innocents; de méme les emplois
publics et les honneurs de toute sorte me sont conférés
qu'a des personnes qui y ont été appelées et contraintes
malgré elles. 11 est presque impossible de trouver gquelgu’'un
qui avoue ou avoir mérité la peine qu'il souffre,~ou chereché
ni désiré les honneurs dont il jouit; mais ceci est peut-étre
moins possible encore que cela.

. *
¥

Il me semble assez difficile de décider s'il est plus
contraire aux premiers principes de la bienséance de parler
longuement de soi et par habitude, ou s'il est plus rare de
trouver un homme exempt de ce vice.

*
-

Aucun signe plus certain qu'on est peu philosophe et
peu sage que de vouloir toute sa vie sage et philoso-
phique.

*
* *

Aucune profession n'est plus stérile que celle des lettres.
Cependant, telle est la valeur de 'imposture dans le monde,
qu'avec son aide méme les lettres deviennent fructueuses.
L'imposture est pour ainsi dire I'ime de la vie sociale,
c'est un art sans lequel aucun art et aucune faculté ne sont
parfaits, si on les considére dans leurs effets sur l'esprit
des autres. Chaque fois que vous examinerez la condition
de denx personnes qui auront, l'une une valeur vraie,
I'autre une valeur fausse, vous trouverez que celle-ci est
plus riche que celle-li; le plus souvent méme celle-ci est

-
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fortunée, celle-la est pauvre. L'imposture vaut et réussit
méme sans la vérité; mais la vérité sans imposture ne peut
rien. Cela n’est pas di, je crois, 4 une mauvaise inclination
de notre espéce, mais c'est que le vrai étant toujours trop
pauvre et défectueux, il est nécessaire, pour que I'homme
en soit touché et y trouve du plaisir, d'y ajouter de
#'illusion et du prestige, en un mot, de promettre plus et
mieux quon ne peut donner. La nature méme n’est qu'im-
posture pour l'homme, et elle ne lui rend la wie aimable
et supportable que par I'imagination et 'artifice.

*
*

( De méme que: I'humanité a coutume, en blimant Ile

{

¥

*présent, de louer le passe, la plupart des voyageurs, pendant
- qu'ils parcourent le monde, s’éprennent de leur pays natal
et le préféerent avec une sorte de colére aux pays ou ils
se trouvent. De retour dans leur patrie, ils la proclament,
avec la méme colére, inférieure & tous les autres lieux qu'ils

ont visités.

Ir**

/ Les jeunes gens croient, en général, se rendre aimables

en feignant d'étre mélancoliques. Et peut-étre que, quand
elle est feinte, la mélancolie peut plaire pendant quelque
temps, surtout aux femmes. Mais quand elle est vraie,
elle met en fuite tout le Fenre humain; et a la longue on
s'apergoit qu'il n'y a qu'une chose qui plaise et qui réus-
sisse dans la société des hommes, c'est la gaité; parce que,
enfin, contrairement a4 ce que pensent les jeunes gens, le
monde (et il n'a pas tort) aime, non a pleurer, mais a rire.

" 2 ***

Dans quelques lieux mi-civilisés, mi-barbares, comme par
exemple a4 Naples, on peut faire plus aisément qu'aillenrs
une observation vraie partout: c'est que celui qui passe
pour pauvre est 4 peine considéré comme un homme ; quant
a celui qu'on croit riche, il est toujours en danger de mort.
De 1 vient la nécessité, dans de tels pays, de se résoudre,
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comme on le fait généralement, a tenir caché son état de
fortune, afin que le public ignore si I'on est & mépriser ou
4 assassiner. Alors on en est réduit a étre moitié meprisé
et moitié estimé, comme le sont ordinairement, les hommed,
suivant qu'on veut leur nuire ou les laisser tranquilles.

-
* = =
- * &
-
» . . ’ -
Beaucoup voudraient se conduire bassement a votre égard,
et qu'en méme temps. sous peine .d’encourir leur haine,
vous avez la courtoisie de ne pas vous opposer a leur mé-
chanceté et de ne pas les considérer comme vils.
. *** - =
e -

Aucune qualité humaine n’est plus intolérable, dans la
wie ordinaire, et n'est en ‘effet moins tolérée gque l'intolé-
rance.

‘i'**

Ou je me trompe fort, ou il est rare que,.dans notre
sitcle, une personne soit généralement louée, si elle n'a
commencé par se louer elle-méme. Tel est 1'égoisme, et telles ¢
sont la haine et I'envie que les hommes se portent les uns &
aux autres, que si 'on vewt acqfiérir un nom, il ne suffib
pas de faire des choses louables, mais il faut les louer
soi-méme, ou, ce qui revient au méme, trouver guelqu'un
qui les vante et les exalte continuellement en public, afin
d’amener la foule, par la force de 'exemple, Jde l'audace

Lot de la persévérance, a répéter une partie de ces louanges.
Mais n’espérez point qu'on s'émeuve spontanément,. si
grande que soit votre valeur, si bellés que soient vos
ceuvres. On regarde et on se tait éternellement; et si on* '
le peut méme, on empéche les autres de voir. Celui qui l
veut s'élever, méme s'il est doué d'un vrai mérite, doit
bannir la modestie. Sur ce point encore le monde ressemble J
aux femmes: avec de la retenue et de la réserve on n'en
obtient rien.

e
- "
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*
: Nul n’est si désabusé du monde, ne le connait si profon-
w dément et ne I'a en si parfaite horreur, qui, s'il en regoit
: un regard bienveillant, ne se sente en partie réconcilié avec

lui. De méme, si méchant que nous sachions un homme,
s'il nous salue avec courtoisie, il nous parait moins mépri-
sable qu'auparavant. Ces observations servent i démontrer
la faiblesse de I'homme, sans justifier les méchants ni le
monde. -

-
*

Chilon, que I'on a ragngé parmi les sept sages de la Grece,

voulait que I'homme vigoureux de corps fit doux dans

| seS’ manieres, afin, disait-il, d'inspirer aux autres plus de

respect que de crainte. L’affabilité, la douceur des maniéres

et méme I"humilité ne sont jamais shperflues chez ceux qui

sont manifestement supérieurs aux autres en heanté. en

esprit ou en quelque autre qualité trés estimée dans le

monde: car la faute qu'ils ont & se faire pardonner est

_ trop grave et I'ennemi qu’ils ont & apaiser est trop cruel

i et trop exigeant; leur faute, c'est leur supériorité ; leur

ennemi, c’est l'envie® Quand les anciens se trouvaient dans

un état de grandeur ou de prospérité, ils jugeaient conve-

nable d'apaiser I'envie méme chez les dieux. et ils expiaient

| par des humiliations, des ofirandes et des peénitences volon-

| taires le crime presque inexpiable qui consiste i étre
'.\ heurewx on puissant.

- -
- &

/1 est au monde des hommes d'une remarquable probité,

' dont on peut, si on est familier avec eux. ne craindre aucun

| mauvais office, sags toutefois en espérer aucun service,
*

.} - L g

} Un grand reméde de la médisances comme aussi des

|| afflictions de I'ime, c'est le temps. Si le monde hlime un

{ 10
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de nos principes ou de nos actes, bons *u mauvais, nous
n'avons qu'une chose & faire: persévérer. Le temps passe,
la thése s'use, les médisants I'abandonnent pour en chercher
une nouvelle. Et plus nous nous montrerons fermes et
imperturbables dans notre persévérance & mépriser
I'opinion, plus tot ce qui fut condamné d'abord et parut
étrange sera tenu pour raisonnable et régulier, car le monde
qui ne croit jamais que celui qui ne cede pas puisse avoir
tort, finit par se condamner et par nous absoudre. D’ou il
résulte, chose assez connue, que les faibles vivent au gré
du monde, et les forts a leur propre gré.

Nous sommes condamnés & cette alternative: consuger
sans but notre jeunesse, ce seul temps de la vie ou il nous
soit donné de faire des provisions pour l'ige & venir et de
pourvoir & notre état; — ou la dépenser a préparer des
jouissances pour un fge ot nous ne serons plus aptes & en
Jouir.

i*t
-

Il est un fait qui montre quel amour la nature nous
inspire pour nos semblables: tout animal ou tout enfant
sans experience qui voit sa propre image dans un miroir,
la prend pour une créature semblable & lui, entre en fureur
et en rage et cherche par tous les moyens i nuire i cette
créature et 4 la tuer. Les petits oiseaux domestiques, si
doux par nature et par habitude, s'élancent avec colére,
jettent des cris, écartent les ailes, ouvrent le bec et en
frappent- le miroir qu'on leur présente; et le singe, quand
il le pent, le jette par terre et le foule aux pieds.

Ifa. franchise peut étre utile, quand on I'emploie par
artifice ou quand efle est trop rare pour qu'on y ajoute foi.

-

o
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La Bruyére a dit une chose trés vraie: C’est qu’il est
plus difficile de se faire un nom par un ouvrage parfait,
que d'en faire valoir un médiocre par une réputation
qu'on s'est déja acquise. On peut ajouter que le moyen
le plus rapide de parvenir & la renommée, c’est peut-étre
d’affirmer avec assurance et opiniitreté, sur tous les tons
possibles, qu'on 1'a déji acquise.

*
.k . -

Rien n'est plus rare au monde qu'une personne habituel-
lement, supportable.

*
. * &

Si deux ou plusieurs personnes, dans un lien public on
dans une réunion, rient entre elles et le laissent voir sans
que les autres sachent de quoi elles rient, tous les assistants
en ressentent une telle appréhension que leurs propos
deviennent subitement sérieux ; les uns se taisent, d'autres
se retirent; les plus intrépides s'approchent de ceux qui
rient et tichent qu'on leur permette de rvire dans leur
compagnie. C'est comme si, dans I'obscurité, on entendait
une décharge d’artillerie: tous s'empressent de fuir, ne
sachant de quel coté sont dirigés les coups et redoutant que
les armes ne soient chargées a balle. Le rire concilie |'estime
et le respect méme des inconnus, attire V'attention de tous
les assistants et donne une sorte de supériorité. Si jamais,
dans quelque réunion, on vous néglige ou on vous traite
avec hauteur et manque d'égards, vous n’aurez qu'a choisir
adroitement une des personnes présentes, et a rire avec elle
franchement et avec persévérance, en montrant le plus
possible que ce rire vous vient du ceeur; et s’il se trouve
des gens qui rient de vous, riez plus fort et plus longtemps
qu'eux. Vous serez bien malchanceux si alors les plus
orgueillenx et les plus arrogants, ceux qui vous faisaient
le plus mauvais visage, ne prennent pas la foite aprés une
courte résistance, ou ne yiennent pas d’eux-mémes vous
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demander grice, recherﬁxer votre conversation et vous
offrir leur amitié. Grande parmi les hommes et terrible
est la puissance du rire: contre le rire, personne en sa
conscience ne se sent assez fort. Celui qui a le courage de
rire est le maitre du monde, & peun prés comme celui qui
est prét i mourir.

@and j'ai revil, aprés quelques années, une personne
que ]avals connue Jeunt‘ il m’a toujours semblé voir
quelgu’ un qui avait éprouvé quelque grande infortune.
L'air de joie et de confiance n’'est propre qu'au premier
age; et le sentiment de ce qu'on perd et des incommodités
physiques accrues de jour en jour donme aux plus frivoles,
aux plus gais et mém® aux plus heureux, un visage et une
attitude qu'on appelle graves, mais gqu'on devrait plutot
appeler tristes, si I'on songe a l'aspect de la jeunesse et
de I'enfance.

8i les quelques hommes de vraie valeur qui cherchent
la gloire connaissaient individuellement tous ceux qui
composent ce public dont ils s’efforcent d’acquérir 'estime,
il est & croire qu'ils se refroidiraient beaucoup dans leur
dessein, et que peut-étre ils 'abandonneraient. Mais notre
esprit est ainsi fait, il ne peut se soustraire an pouvoir
que le nombre des hommes exerce sur l'imagination. Il
arrive a chaque instant que nous avons de la considération,
du respect méme, je ne dis pas pour une foule, mais pour
dix personnes réunies dans une chambre, alors que nous ne
faisons aucun cas de chacune d'elles en particulier.

- =
Les années d’enfance sont dans la mémoire de chacun

comme les temps fabuleux desa vie, de méme que, dans
la mémoire des nations,es temps fabuleux de leur enfance.
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-
- -

La ruse, qui est le propre de l'esprit, est souvent em-
ployée pour suppléer au manque d'esprit et pour vaincre
I'esprit supérienr d’autryi. e

*
* o

Il est curieux de constater que presque tous les homifles
de valeur ont les maniéres simples, et que néanmoins les
manieres simples sont presque toujours prises pour une
marque de peu de valeur. -

-
* &

Une attitude silencieuse dans la conversation plait "et
est louée, quand on connait que la personne qui se tait a
pour parler autant d'audace et de talent qu'il est nécessaire.

-
. .

Parcourez la vie des hommes illustres, et si vous passez
en revue ceux qui sont tels, non par leurs écrits mais par
leurs actions, vous en trouverez i grand'peine quelques-
uns de vraiment grands & qui leur pére n'ait pas manqué
dés le premier age. D’abord ceux dont la famille a de
quoi vivre et dont le pére est vivant n’ont ordinairement
pas d'argent & leur disposition et, par conséquent, ne peu-
vent rien dans le monde; d’autant plus qu'ayant 1'espoir
de devenir riches, ils ne songent pas & acquérir du bien
par leur activité propre, ce qui pourrait leur donner l'oc-
casion d'accomplir de grandes actions. Ceux qui ont réa-
lisé de grandes choses ont été, en général, ou riches ou tout
au moins a leur aise dés le début. Mais, d’autre part,
la puissance paternelle, chez toutes les nations qui ont
des lois, comporte une sorte de servitude des enfants, qui,
pour dépendre de la famille, n'en est pas moins étroite ni
moins sensible que la servitude sociale, et qui, si tem-
pérée qu'elle soit par le Code, par les meeurs publiques, ou

. par le caractére particulier des personnes, ne manque ja-
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mais de produire un effet vraiment désastreux. Cet état
crée chez le jeune homme un sentiment qu'il porte cons-
tamment en lui-méme, tant que son pére vit, et qui se
strouve confirmé encore par l'opinion que, visiblement et
inévitablement, le monde se fait de lui. Je veux parler d'un
sentiment de soumission et de dépendance, qui fait qu'on
ne se sent pas librement maitre de soi, qu'on n'est pas,
pour ainsi dire, une personne entiere, mais une partie, un
membre seulement, et que le nom gu'on porte appartient
plus a d’autres qu'a soi-méme. Ce sentiment est plus pro-
fond chez ceux qui seraient le plus 4 méme d'agir, parce
que, doués d'un esprit plus éveillé, ils sont plus capa-
bles de sentir, plus prompts i se rendre compte de la
condition qu’ils subissent réellement; et il est presque im-
pessible que la conscience de cet état s'accorde, je ne
dis pas avec les grandes actions, mais méme avec les
grands desseins, quels qu’ils soient. Ainsi se passe la jeu-
nesse. Ce n'est qu'a l'dge de quarante ou de cinquante
ans que 'homme se sent pour la premiere fois maitre de
lui, et il est superflu d'ajouter qu'alors il n’éprouve
plus la nécessité d’agir, que méme, s'il I'éprouvait, il
n’aurait plus ni l'ardeur, ni la force, ni le temps indis-

pensables aux grandes actions. Ici encore, on constate'

qu'on ne peut espérer au monde aucun bien gui ne soit |
accompagné de maux dans la méme proportion. En effet,
l'avantage inappréciable d'étre guidé dans sa jeunesse par
un conseiller expérimenté et affectueux, comme seul peut
I'étre un pére, se trouve compensé par une sorte d’amoin-
drissement de la jeunesse et généralement de la vie.

'k**

Ce qui suit n’est pas une pensée, mais une anecdote que
je place ici pour la distraction du lecteur. Un de mes amis,
on plutét le compagnon de ma vie, Antonio Ranieri, —
jeune homme qui, s'il vit et si les hommes n’arrivent pas
4 rendre inutiles les dons qu'il tient de la nature, sera’
bientdt suffisamment désigné par la seule mention de
son nom, — habitait avec moi & Florence en 1831, Un soir
d’été, passant par la rue Buia, il apercut, prés de la place
du Déme, sous une fenétre de rez-de-chaussée du palais

-

ik i
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appartenant aujourd’hui aux Rieccardi, un grand rassem-
blement. de personnes qui criaient toutes épouvantées:
« Oh! le fantome! » Il regarda par la fenétre et, dans une
chambre qui n’était éclairée que par un des réverbéres de
la rue, il vit comme une ombre de femme qui agitait les
bras de ci, de la, tandis que son corps restait immobile.
Mais ayant l'esprit occupé d'auntres pensées, il psassa outre
et ni ce soir-la, ni le lendemain, il ne se souvint de cette
rencAnire. Pourtant, un autre soir, 4 la méme heure, ve-
nant a4 passer au méme endroit, il y trouva une foule en-
core plus nombreuse que la premiére fois, et il 'entendit
répéter avec la méme terrenr: « Oh! le fantome! ». Tl
regarda par la fenétre et revit la méme ombre qui remuait
toujours les bras sans faire d’autres mouvements. La fe-
nétre n'était guére qu'a une haunteur d’homme au-dessus
du sol. Quelqu'un, qui ressemblait 4 un shire, dit dans
la foule: « Si j'avais quelque personne qui voulfit me
préter ces épaules, je me hisserais jusque-la, pour voir
ce qu'il y a dans cette chambre. » Et aussit6t Ranieri de-
lui répondre: « Si vous me prétez les vétres, j'y monte. »
Mon ami monta en effet. Parvenu a la fenétre, il trouva,
prés de l'appui, étendu sur le dossier d'une chaise, un
tablier noir, qui, agité par le vent, offrait 'apparence de
bras qui se remuent. Sur la chaise, appuyé contre le méme
dossier, était un rouet qui formait la téte du fantome.
" Ranieri prit le rouet et le montra a la foule qui se dis-
persa en riant beaucoup.

A quoi bon cette histoire? A distraire le lecteur, comme
je I'ai dit. Je soupgonne, en outre, qu'il n'est peut-étre pas
inutile & la critique historique et 4 la philosophie de
savoir qu'au x1x' sitcle, au beau milien de Florence, la
ville la plus éclairée d’Italie et o, en particulier, le peuple
est le plus intelligent et le plus civilisé, on voit des
fantomes, qu'on prend pour des esprits, et qui ne sont que
des rouets a filer! Bt les étrangers feront bien de ne pas
sourire ici, comme ils en ont coutume a propos de nos
affaires. Car il est connu qu'aucune des trois grandes
nations qui, comme disent les gazettes, marchent a la téte
 de la civilisation, n'ajoute moins foi aux esprits que la

nation italienne.
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Une des erreurs les plus graves ou tombent journelle-
ment les hommes est de croire qu'on garde leurs secrets;
non seulement ceux qu'ils révelent par leurs confidences,
mais aussi ceux qu'a lenr insu ou malgré eux, ils ont laissé
échapper “ou -entrévoir, au sujet de ce qu'il leur convien-
drait de tenir caché. Or, je déclare que vous vous trom-
pez chaque fois que, sachant qu'une de, vos affairgs est
connue d'un autre, vous ne tenez pas pour assuré qu’elle
est déja connue du public, quel que soit le dommage ou
la honte qui puisse en résulter pour vous. C'est a4 grand’
peine que leur intérét pétsonnel empéche les hommes de
révéler un secret. Si des tiers sont en cause, nul ne se tait,

En vonlez-vous une preuve? Examinez-vous vous-méme
et voyez combien de fois la crainte de déplaire ou de maire
4 un autre ou de le faire rougir, vous a empéché de
laisser paraitre ce que vous savez, je ne dis pas & beau-
coup de gens, mais an moins a tel ou tel ami, ce qui
revient au méme. Dans 'état de société, il n’est pas de
plus pressant besoin que celui de bavarder: c'est le prin-
cipal moyen de passer le temps, et passer le temps est
évidemment 1'une des premitres nécessités de la vie. Or,
les sujets de bavardage les plus rares sont cenx qui piquent
la curiosité et dissipent 1'ennui. C'est en cela précisément,
que réside I'attrait des histoires mystérieuses et nopnvelles.
Observez donc fermement cette regle: les actions que vous
ne voulez pas qu'on sache, non setlement n’en parlez pas,
mais ne les faites pas. Et quant 4 celles que vous ne pou-
vez ou n'avez pu empécher, tenez pour certain qu'elles
sont connues, quand méme vous ne vous en apercevriez
pas.

*
*

Celui qui, au prix de mille peines et de longs soucis, ou
du moins aprés beaucoup d'attente, a acquis un bien, s'il
voit que d’autres acquiérent le méme bien avec facilité et
rapidement, en fait ne perd rien de ce qu'il posséde. Kt
néanmoins, cela lui parait odieux, parce que I'imagination
amoindrit la valenr du bien obtenu, quand celui-ci devient
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commun @ ceux qui, pour se le procurer, n'ont rien dé-
pensé et n'ont gque pen ou point souffert. Ainsi, I'ouvrier
de la parabole évangélique se plaint, comme d'une injure,
de ce que l'on paie antant que Ini ceux qui ont travaillé
moins ; et. dans certains ordres monastiques, les supé-
rieurs ont coutume de traiter les novices avec toute sorte
de rigueurs,"de crainte de les voir parvenir trop aisément
& l'état ou eux-mémes sont arrivés péniblement.

*
* *

Quel malheur ce serait pour les maitres et surtout pour
les parents, s'ils pensaient, ce qui est la vérité, que lenrs
enfants, de quelque naturel qu'ils soient doués, en dépit
des efforts, des peines et des sacrifices que conte l'édu-
cation, rien que par l'usage du monde, & moins que la
mort ne le prévienne, deviendront presque a coup sir
des méchants. Cette réponse serait peul-étre plus forte et
plus valable que celle de Thalés a4 Solon, qui lui deman-
dait pourquoi il ne se mariait pas. Thales fit valoir les
inquiétudes que causent aux parents les souffrances et les
dangers de leurs enfants. J'avoue, pour ma part, qu'il
serait plus juste et plus raisonnable de s’excuser en di-,
sant qu'on ne veut pas augmenter le nombre des mé-
chants. - 5
) lf*t 4

Quand nous parlons, nous n’éprouvons de plaisir vif et
durable que s'il nous est permis de parler de nous-mémes
ou de ce qui noas touche et nous occupe. Tout antre dis-
cours devient bientét fastidieux, et pourtant le sujet qui
nous charme est d’un ennui mortel pour qui nous écoute.
On n'acquiert le titre de causeur aimable qu'au prix de
vraies souffrances, car on ne se rend aimable, dans la con-
versation, qu'en flattant l'amour-propre des autres, en
écoutant beaucoup et en se taisant & propos, ce qui est
d’ordinaire peu récréatif; ou en laissant parler les autres
de leur personne et de ce qui les intéresse autant qu’ils
en ont envie, en les y invitant en quelque sorte et en
discourant avec eux sur les mémes sujets. En se quittant,
les uns sont trés satisfaits, les autres sont contrariés. En



—

128 GIACOMO LEOPARDI

somme. si la meillenre compagnie est celle qui nous laisse
le plus contents de nous-mémes, il y a tout lieu de supposer
que c¢'est aussi celle qui a le moins a se louer de nous. La
conclusion de tout ceci, c'est que, dans la conversation,
dans tout colloque quelconque dont le but n’est que de
s'entretenir en paflant, le plaisir des uns entraine presque
inévitablement 'ennui des autres. On ne peut espérer que
de s’ennuyer ou de déplaire, et I'on est fort heurenx quand
on pent garder le juste milien entre ces deux extrémes.

*
* &

(’est une chose odieuse de parler beaucoup de soi. Mais
plus les jeunes gens sont vifs de nature et supérieurs d’es-
prit, moins ils savent se garder de ce défaut. 1ls parlent
de leurs affaires avec une candeur extréme et tiennent
pour certain que celui qui les écoute s’y intéresse presque
autant qu'enx-mémes. On leur pardonne, non seulement i
cause de leur manque d'expérience, mais parce qu'il est
manifeste qu’ils ont besoin d'aide, de conseils, et qu’'en
parlant 1ls trouvent quelque soulagement aux passions qui
les bouleversent a leur dge. Tl semble méme généralement |

reconnu que les jeunes gens ont comme un droit 4 occu- |

per le monde de leurs pensées.

i‘t

En avangant dans la connaissance pratique de la vie,
I'homme se reliche chaque jour de la sévérité des jeunes
gens. Ceux-ci, toujours en quéte de perfection, espérent la
rencontrer et mesurent toute chose a l'idée qu'ils en ont
dans I'ame. Tls excusent difficilement les défauts et n’ac-
cordent guére leur estime aux vertus défectueuses et incom-
plétes ni aux qualités peu durables qu'ils trouvent chez
les hommes. Plus tard, reconnaissant que tout est impar-
fait, ils se persuadent qu'il n'est rien de meilleur au
monde que cette médiocrité qu'ils méprisaient d’abord, et
qu'il n'est presque aucune chose, presque aucune personne
vraiment dignes d'estime. Peu & peu, ils changent d’appré-
ciation et comparent ce qu'ils voient, non plus 4 la perfec-
tion révée, mais & la réalité; ils s’accontument i pardonner

\ <
%
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généreusement et a faire cas de toute vertu médiocre, de
toute apparente valeur, de tout petit mérite qu'ils décou-
yrent; tant qu'a la fin ils regardent comme louables beau-
coup de choses et beaucoup de personifes qui, auparavant,
leur auraient paru a peine supportables. Leur indulgence
augmente au point que, presque *incapables d'estime au
début. ils deviennent, avec le temps, presque incapables
de mépris, surtoat quand ils sont doués d'une grande intgl-
ligence. Car, se montrer trés méprisant et trés exigeant
aprés la premiére jeunesse n'est pas un bon signe: c'est
révéler que, par manque de compréhension ou strement
par défaut d'expérience, on a mal connu le monde;
4 moins gu'on ne soit de ces sots qui méprisent autrui par
la grande estime qu'ils ont d’eux-mémes. Enfin, chose |
invraisemblable mais juste, déclarer que I'usage du monde
enseigne plus 1'indulgence que le mépris, c'est avouer impli-
citement l'extréme bassesse des choses humaines.
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