an. 1l me faut aussi cinquante anoeaux d’or.
wdir. Retourne-t'en chez toi !

Je me battrai malgré tout Pocéan,
Jusqu'd la mort! — la tienge. ..

Sorli.  Et moi!

_ Et, si tu veux la paix, d'oii qu'elle vienne,
ey On te la donnera sous terre et pour longtemps.
~ Erp. Et moi |

o Reprends la guerre. ..
~ 1 faudrait ici faire une place importante i cette belle
Arilogie de [z (1), d"une forme si pure, d'une si haute
et si sereine inspiration, d'un sentiment si délicat et hel-
~ lépique. Pindare est le personnage principal et, avec
~ Corine de Tanagra, dont la gaieté délicieuse cachait une
. intime tristesse, il discourt de l'essence de 'Art et de
ce déguisement qu'est le Potme pour une dme douce et
- alarmée qui ne veut point livrer tel quel I'émoi dont elle
~ est agitée... Puis, avec Myrtis d"Anthédon, de laquelle
il s'écarte pour aller vers ses destinées, il s'afflige, riant
_ un peu, de I'amour qui n'est pas éternel, de la vie qui
~ est inférieure, et de l'art qui est exigeant; mais il est
- jeune, Pindare, et son allure est allegre vers 'amour et
~ la vie et Tart. Et Myrtis :

e Je dis : Pindare! de laméme voix

4 Que ceux qui disent lentement : Homére. .,
Oublicuse qu'il fut aime, dit-on,

Par Myrtis, une femme d'Anihédon..

. de plenre ! ce doit étre de joie.

Et enfin il revient auprés de Lassos d"Hermione, le vieux
potte qui fut son maitre jadis et qui lui enseignait a

-_ (1) Dadas, Edition du Mercure de France, 18g4.
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chanter sur la lyre 'hymne & Latone, et qui maintenant,
aveugle, vait, comme en réve, les formes de la vie, sou-
Fiantes on malicienses, joyeuses ou tristes, se jouer en son
souvenir. Et ils s'entretiennent tous deux, le vieillard
et le jeune homme, de I'heure passagére et de la Nuit
d’Eternité!...

Il ya dans ce potme quelques-uns des plus beaux vers

de Griffin, des plus pensifs et des plus nobles ; certains
ont un superbe éclat de lumiére et de joie...

Mais Phocas est le chef-d’wuvre dramatique de Grif-
fin (1). Il y a la vraiment la formule d'un théatre nou-
veau, distinet tout ensemble du tragique conventionnel
et du fanx Iyrisme. Du thédtre symboliste. Et cela ne veut
pas dire une allégorie froide et d’intention didactit:]ue.
La fable en est ingénieusement disposée pour I'expres-
sion, non d'une thése, mais d’une idée ou de plusieurs.
Et la fable, cependant, vaut par elle-méme ; on ne voit
pas trop, d'ailleurs, ce qu'elle pourrait perdre, au point
de vue poétique et dramatique, & étre toute pleine de
pensée et de méditation. L'effroi que cause A certains
eritiques l'annonce d'un théatre symboliste est une chose
bien éonnante. S'il est un genre littéraire qui doive,
entre tous, étre symboliste, n'est-ce pas le théatre, —
dont la seale raison d'étre, semble-t-il, est de représen-
ter, de figurer ce que le roman, par exemple, raconte,
énonce, déerit... Je ne sais rien qui soit plus véritable-
ment « du thédtre », comme on dit, que 'admirable
scéne du rideau, dans le Brand d'Ibsen, — laquelle est

(1) Phocas le Jardinier, précéde de Swanhilde, Ancacus, les
Fiangailles .cf!'uphm.:i:a. Mercure de France, 18g8. Dans ['Er-
e, ot il parut d'abord, Phocas portait en sous-titre : « Essai

»
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~ tre », puisqu’elle exprime I'idée par un procédé que le
~ thédtre seul, de tons les genres littéraires, mettait a la
disposition du penseur...
~ Phocas est chrétien... L'est-il? 11 I'est parce que son

ptre le fut ; il le reste parce qu'il lui semblerait liche
~de renier sa foi au temps méme oi la foi est persécutée.
~ Onmassacre, et I'Eglise saigne.A travers les campagnes,
~ errent les bandes pourchassées; les décurions et leurs
- soldats les cherchent pour les bétes... Phocas est chré-
~ fien; il méne la vie que mena son pére, — non celle
~ qu'il aurait choisie et arrangde suivant ses goiits, suivant
~ son Ame. Son pére était jardinier; comme son pére, il a
. béché le sol, — et le voila, tranquille et doux, dans le
~ verger fertile. Mais une dme tendre et voluptueuse est
. en lui, aimante et clairvoyante. Et, vers la fin de la
i journée, étendu sous un figuier, voila qu'il réve de joies
~ que son pére n'avait pas prévues, et des velléités lui vien-
~ ‘ment de vivre enfin sa vie & lui... Douloureux et difficile
" péveil de son Ame & lui, sous lalluvion des idées, des
sentiments, de toute l'ame paternelle qui pése sur la
= sienne!...
B Phocas songe qu’il serait plus doux de ne pas vivre
seul. Or, il aime Thalie, pale et jolie comme les déesses
d'ivoire, et qui ressemble i 'effigie de Proserpine sur le
statére d'Agrigente... Mais Thalie est paienne... Et Tha-
lie n'est pas seulement Thalie; elle est aussi tout le réve
qu'on a d'une vie autre, d'une vie plus helle, d’'une vie
qu'on choisirait.

I la désire. Mais, pour I'avoir, renoncera-t-il a la foi
~ de son pére? En rendant & César ce qui est & lui ot &
~ Dieu ce qui revient & Dieu; on pourrait s'accommoder
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des circonstances. Mais les fanatiques brouillent tout. Et
lui qui n'est pas fanatique et qui voudrait vivre, va-t-il
se tourmenter pour ces gens?... Plutdt, n'ira-t-il pas,
vers Antioche, trouver Thalie et I'aimer ?... Le soir tombe
et la route est longue; mais il met sa tunique blan-
che et ses sandales pour partir... Seulement, il ne part
pas : celui qui n'a jamais quitté son jardin n'en sort
point aisément. Phocas hésite, — et puis il est trop tard,
et Phocas reste : « I'indécision est sur la route. »— Sur-
vient le diacre Johannes, Il réclame la dime et profite
de l'occasion pour sermonner un peu Phocas ; — Phocas,
aussi, dans l'incertitude, le consultait. Lcdiacms'imligne:
«As-tu retenu ton coussin au cirque? Luxure,lacheté ...
Adieu, bien de la joie, bien de la joie! »

La violence de Johannés exaspére Phocas. Il va partir,
quand arrive, avec ses soldats, un décurion. Conformé-
ment aux ordres, celui~ci veut Phocas le Jardinier, chré-
tien, promis aux bétes !

Martyr alors? Avec si peu de foi ... Martyr et confes-
seur de la foi des autres..,

— Mais non ; Phocas le Jardinier, Je suis son maitre.
Il est absent. I sera la demain, dés I'aube. Je vous le
livrerai; cependant, Je suis votre otage.

Le décurion esterédule. En outre, une bonne amphore
de vin I'endort. Phocas pourrait fuir... Mais quoi! Tha-
lie I'aimera-t-elle seulement ? Ft puis, s'en aller, avec sa
vieille Ame, — aller chercher une autre vie, avec sa vieille
dme toujours pareille? A quoi bon?... L'incertitude est
sur la route... Pour rompre les liens multiples qui l'atta-
chent au passé, il manque de brusquerie. Dans la tombe
close du passé, le bas de sa robe est pris. Non, il n'a pas
la force qu'il faudrait pour se détacher et pour fuir...
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Mﬁladomrdlhm l‘lpplwhﬁb-ﬂl
lui est une déliveance. 1l a donoé ainsi le maximum de
son énergie, w.-—-sﬂdphn!’adhudn mourir que
~ de renaitre », — il meurt, du mains, parce quiil T'a
~ wvoulu...

 La nuit s'éconle. Au pied d'un figuier, Phocas aafouit
- ke coffre de ses trésors, afin qu'un jour, plus tard, en
‘u temps meilleurs, Glaucos, le petit esclave, le retrouve
X t_t.pnhnmdeloﬂunﬁa-upwrmm Iui, vive
- swivant le réve de w00 Ame - « Glancos, écoute,

b Tu songeras & vivre |
l-uugduud'upudh eo aujourd’bui ;
- Cueillant Ia vie quotidienne, bonnea toute heure;
B Et sans gque des paroles dites jadis

Te pésent comme une loi de sacrifice...

& Ne songe pas & moi,

K- Que pour te dire (si 'on me nomme) :

e 1 m'a fait libre de ma voie...
lllnpuurgiqu;efnnchc

i Va vivre |

b As-tu compris ? Non, car tu pleures. ..

La nuit passe et le décurion se réveille. L'heure appro-
. che.., Mais Glaveos est allé, vite, & Antioche, chercher
~ Thalie, qui justement est la sceur du décurion... Phocas
h est prét & mourir of méme une allégresse lui vieat :
_lPliocu décurion, Phocas, c'est moi! » Un soldat le

~ frappe. Et quand il meurt, Thalie arrive, — Thalie, la
~ wie nouvelle, celle quil a choisie, élue, et vers laguelle

Iﬂnp&mihmﬂs&hppo
o Peutdtro n'a-t-on jamais micux exprimé Uoppres-

A
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sion des Ames par le souvenir, par tout le passé qui git
en elles et dontelles ne peuvent se débarrasser, I"étou fle-
ment des vivants par les morts, car les morts survivent
Hns nos dmes comme les vestiges de leurs existences
encombrent nos villes : dans nos villes et dans nos dmes,
il y a plus de morts que de vivants. Pour nous délivrer
d'eux, et vivre un peu nouas-mémes, I'oubli est le seul
eocours, I'oubli, force admirable et condition méme de
la vie. Seulement 'ame douce et pensive de Phocas est
incapable d’oubli. C'est pour cela qu'il meurt...

*

VieléGriffin ne s'est jamais immobilisé en nul réve
d'art, et si parfaitement qu'il ait réalisé la forme poéti=
que qu'il soubaitait, on I'a vu chercher bientot une autre
image de beauté. Cette pensée est en perpétuel peleri-
nage vers quelque apparition nouvelle de son idéal. 1l
u'y a pour elle ni repos ni tréve, tant elle est exaltée de
sa quite merveilleuse.

Rester ? tu es folle, pensée!
On serait seul, — rien ne dure. ..

Ainsi le voyons-nous sur le point de se mettre
en roate, dans cet exquis potme de la Partenza (1)...

Adieu, plaisant Pays... » Quelle était la douceur du
Pays dontil s'cloigne, la vallée d'or et d'ombre qui I'en-
veloppait d'un parfum de vigne et de foin? Il s'en va
pour se prouver libre... Et c'est d'un réve surtout qu'il
s'éoigne, du réve d'une autre raison, d'une tendresse,

{1) La Partenza, Paris, 1890 hors commerce). Ce poi ru
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d'une ferveur, d'un amour, d'un moment de la vie qui
ne doit pas se survivee 4 lni-méme. 11 ya certes une mé-
lancolie & laisser pour toujours I'heure qui fut aimée, 4
se déprendre du cher sortilége ; mais il est bon aussi de
partir quand on aime,

Puisqu'on ne le sait qu'a ce prix
Et qu'on se découvre noi-méme.,

'3 Surtout, il faut entendre Fappel joveux de la vie, incos-
| samment nouvelle. 1l ne faut s'attarder ‘ni au réve
~ choyé ni au poéme oi 'on a mis, hier, le meilleur de soi,
§° mais s'appréter & recevoir Demain dans toute son émou-
~ vante fraicheur. Demain réclame un poéme nouveau...
Voici « la léigende ailée de Wieland le Forgeron ».
B Wicland forgeait des épdes. 1l était plus fort que nul
£ autre forgeron, plus habile aussi, 11 forgeait eo chantant.
,_:'_": - Mais, un jour, il se lassa de Pépée, naive et courte, vaine
et brutale. Ses fréres I'appelaient pour la chasse. 1 par-
B tit avec eux. Dans la fordt, il apercut Ervare I'Alvitte,
N au bord du lac 0d elle s'était baignée, Ervare la ferume-
80 eygne, plus blanche que les cygnes; sa chevelure séchait,
# contre ses hanches, au soleil. 1l Faima, la prit dass ses
5 bras et I'emporta dans sa demeure : « du baiser de I'Al-
vitte, Wieland congut un art. » Le forgeron  devint
5 orfévre : il cisela, daos l'or, une couronne... Mais I'Al-
d vitle, un jour, s'enfuit; — « c'est fini, la saison des
' baisers! » Les serviteurs du roi surprirent Wieland qui
ne forgeait plus d'épées. Le roi le jeta dans une ile soli-
: taire; et la, pour avoir la vie sauve, Wieland dut forger
" des épées. Done, il forgea U'eeuvee de haine, en haine du
3 ~ roi.., Or,la fille du roi viot dans V'ile. Curicuse ot enfan-
B tine, slle avait pris dans le trésor du roi la couronne de
: 17
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Wieland et, l'ayant laissé choir, l'avait brisée... Elle la
rapporl.ait 2 Wieland pour que Wieland refit la cou-
renne d'or. Wieland tenait sa vengeance ; n'allait-il pas
tuer la fille du roi? La haine grondait en lui... Mais il
mit le bean diadéme sur le front de U'enfantet lui permit
de s'en retourner. Wieland avait vaincu la haine. 1l
s'était élevé plus haut que n’éléve 'amour, que n'emporte
Vart. 11 congut la vie comme I'incessant amour de la vie,
comme le désir inassouvi que n’apaise ni la victoire sur
le fer dur, ni la volupté délicieuse, ni l'art enivrant,
mais qu'une ferveur nouvelle éveille toujours & d'autres
réves, a d’autres ardeurs.

Ce pokme est un des plus beaux, des plus puissants et
des plus profonds de Viele-Griffin. La composition, si
simple, suivant le développement harmonieux de I'idée,
nous entraine, de degrés en degrés, a V'apothéose finale.
La merveilleuse variété du rythme s'adapte aux épisodes
divers du potme, sombres, gais, émouvants, sublimes :
c'est d’abord Ia brise matinale, légére et chantante ; puis
elle se transforme en vent puissant, en vent farouche;
V'immense tourbillon emporte la pensée ardente, puis,
pacifique, I'installe aux calmes régions de l'éther...

11 faudrait tenir compte encore de plusieurs poémes,
le Cherchear de pain, l'exquise Sainte Agnés, et de
tant d'autres, pour caractériser, méme provisoirement,
Vauvre poétique de Vielé-Griffin, méditative et passion=
née, d"une allégresse pensive, d'une mélancolie pénétrante

et réfléchie.




.  aucune cadence définissable. Ce qui distingue ces vers

MAURICE MAETERLINCK

L'eeuvre tout entibre de Maurice Maeterlinck est poé-
tique. Ko ootre, il & exprimé, de la manitre la plussai-

~ sissante, quelques-unes des idées essentielles du renou-
~ vellement poétique contemporain. Ses vers, cependant, ne
~ forment que deux minces vecueils, les Serres chaudes,
- son premicr ouvrage, et les Chansons.

Les Serres chaudes parurest en 1889(1). A cette date,
efles ne marquent pas de trés particuliéres innovations

rythmiques. Ou, du moins, ce qu'il ya de trés spécial dans

la maniére et le son méme de ces vers, ne vient pas del'ap-
plication d'use métrique nouvelle, mais plutot d'un art
singulier d'éveiller sur des mstruments connus des mu-
siques jusqu'alors inoutfes. La plupart des poémes de ce

volume sont écrits un vers octosyllabiques, groupésen

quatrains, de rimes alterndes suivant des ageacements
divers, mais en conformité avec les régles courantes.

Quelques-uns sont en vers libres. En vers tout & fait

libres, si I'on entend par i que le nombre des syllabes
n'en est ni régulier ni constant, qu'ils ne sout pas rimés
ni seulement assonancés. Méme on n'y trouve, souvent,

{1} Premibre édition. Paris, Vanier, 188y: nouvelle &dition &

- Bruxelles, cher Lacomblex, (8go.
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libres de ceux, par exemple, de Kahn, de Vielé-Griffin
ou de Régnier ¢'est qu'on n'en peut, d'une maniére plau-

sible, caractériser l'accent.
.

Allez ensuite & cenx qui vont mourir,

Ils arrivent comme des vierges qui ont fait une longue prome-
nade au soleil, un jour de jedne :

Ils sont pAles comme des malades qui écoutent pleuvoir placi-
dement sur les jardins de I'hdpital ;

Ils ont l'aspect de survivants qui déjennent sur le champ de
bataille.

Maeterlinck déclara jadis & Jules Huret qu’il avait écrit
d'abord la Princesse Maleine en vers libres, — c’est-a-
dire en mettant @ la ligne chacune des courtes phrases
du dialogue, — et qu’'il avait ensuite fait disparaitre,
dans I'édition de son drame, cette disposition typogra-
phique : la Princesse Maleine semble écrite en prose.

Mais justement les innovations récentes de la poésie
contemporaine ont eu pour principal effet de supprimer
l'absolue distinction qu’on établissait naguere entre les
vers et la prose, — distinction si tranchée qu'afin de la
pouvoir plus aisément affirmer, on réprouvait sévérement
la « prose poétique » : celle méme de Chateaubriand n'é-
tait tolérée qu'avec des réserves. L'effort des novateurs
d'a présent tend, au contraire, & multiplier les moyens
d’expression, a4 élargir le clavier du langage. Si les vers
libres de Maeterlinck ne sont pas des [vers, au sens oi
Fentendent la plupart des vers-libristes d'a présent, on ne
saurait non plus les confondre avee de la prose pure et
simple. lls sont une forme de langage intermédiaire, —

© une autre forme de langage plutdt, — et parfaitement
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- cesquelques potmes, U'auteur de Serres chaudes. ke

 Ettorpenti multa relinquitar miseria... Cotte

~de I'lmitation sert d'épigraphe aux Scmahﬁn.d

- c'est, en effet, la misére de 'ime en torpenr qu'expri-
~ ment ces poémes,

~ Isolée de tout, elle s'étiole dans la serre chaude oi,

craintive, elle s'est confinde. Un ennui morne est o

~ dans latmosphére, comme un fade parfom. Une lassi-

~tude infinie...On dirait le sommeil, mais le sommeil sans

repos des fiévrenx, hanté de réves brilants. Cette dme

~ est malade et se meurt. Un souhait lui vient parfois, d'an

- pendair:

‘-S-.' Mon Diea, mon Dieu ! quand aurons-nous la pluie,
e " . Et la neige et le vent dans la serre!. ..

Ce ne sout que de courtes et vaines velléités ot, comme
- trop faible, A présent, pour la vie, elle s'enforme dans sa
~ douloureuse pensée, « analogue aux songes des morts »,
; ~ De singuliéres visions 'hallucinent, d'une coloration pale

ot morne: le bleu de la lune, la verdure variée des fouil-

~ lages et I'incarnat méme des roses se ternissent et s'adou- A
cissent & travers le vitrage, anx glauques reflets, de la .
serre. Ft, dans ce jeu sans fin des nuances, apparaissent, =
- un pen vagues d'abord, mus plus précises & mesure que e
- s'en prolonge l'impression, des images étranges : cest lo
départ, vers I'‘iang sans soleil, des paons blancs de Ven.
nui, nonchalants et indolents & jamais, — et ¢'est encore,
~ sous la cloche de cristal hleu oi s‘immobilisent définiti-
~ vement des plantes lasses, palmes lentes et nénuphars,
- P'ascension superbe et gracile d'un his,
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L'ame enclose n'assiste pas avec indifférence & I'dton-
nant spectacle que sa fitvre lui suscite. A cette fantas-

agorie mélant sa pensée, elle apercoit entre 'une et
zntm de bizarres analogies et son cauchemar lui semble
contenir d'obscures allusionsa des réalités qu’elle congoit.
Ainsi naissent de troublantes allégories auxquelles elle
s'‘amuse, et qui l'inquittent, et qu’elle perfectionne avee
une maladive subtilité. Au milieu d’une plaine, parmi
les fenilles effeuillées, voici, dans leurs diverses poses
emblématiques, les chiens jaunes des péchés, les hyénes
louches des haines et, calmes, les lions de 'amour, cou-
chés, et devant ces bites dangereuses défilent, une a une,
les brebis des tentations... Ou bien le poéte devine, der-
riére les vitres épaisses qui la déforment, la vie, la vie
vraie d'oil il s’est enfui. Lointaines, et cependant d'une
effravante acuité, ces images 'étonnent par leur tumul-
tueux désordre. On dirait que les choses ne sont plus a
leur place; le spectacle est si singulier qu'on ne sait plus
s'il est réel ou purement chimérique, et sans pouvoir
décider si quelque mirage le dupe ou si l'intensité de
la figvre le rend plus clairvoyant, le pobte s'abandonne
au merveilleux prestige.

Ridicule, douloureuse et tragique, la vie! Car, voyez...
Une princesse meurt de faim, un matelot s'ennuie dans
un désert, des oiseaux de nuit se posent sur des lis, des
postillons font claquer leur fouet dans la cour de 'has-
pice ol un chasseur d’élans est devenu infirmier. .. Effroi |
les roseaux verts des berges sont en flammes, ot la forét
est pleine de blessés; on empoisonne quelqu'un dans un
Jardin. Et cependant, toutes voiles dehors, les goélettes
languissent dans le canal !... Les images se succédent,
se remplacent ou s'accumulent, diverses et contradic-




i '
dans leur bizarrerie, mais évoratrices toutes ensem- |
~ ble de I'incohérence de la vie. :
~ Le contraste est tel entre ces pobmes tonrmentés et la
- saine sagesse i laquelle nous voyons arriver lauteur de
~ la Vie des Abeilles, qu'on est tenté de ne considérer les
~ Serres chaudes que comme le thmoignagne curieux de
la souffrance oi fut cette dme avant d'avoir acquis sa

- doctrine. Mais cette souffrance, en outre, est 'origine

-~ mémede la philosophie de Maeterlinck. L'espbee de défor-
~ mation qui se produisait lorsque le poéte intercalait, entre

~ les choses et lui, les vitres des « serres chaudes », I'a
- déshabitué de cette vision familitre du monde que nous
~donne 'existence quotidienne. Quoi qu’il en soit de « ce
~qui est », la qualité que nous en devons toujours perce-
voir, c'est I'étrangetd, — et il ¥ a plus de justesse dans
cette hallucination qui nous offre le monde comme une
insoluble énigme que dans la paisible contemplation ot J
se plaisent ceux qu'une lente accoutumance a dénuds |

d’étonnement.

b X

L’étonnement, en effet, convient & qui considére le
Cosmos, essentiellement mystérieux. Il serait excellent
qu'une connaissance parfaite nous permit d'en pénétrer

 le secret profond ; mais I'erreur consiste & ne pas tenir

- compte de I'ignorance ofi 'on est et & traiter la vie avec
désinvolture. 11 convient plutdt de la considérer avec une |
sorte d'admiration épouvantée... Telle est précisément |
~ TPidée qu'illustre le drame de la Princesse Maleine (1).

" (1) Premire édition, Gand, imp. Louis Van Melle, 18go. Reim-
~ pression chez Lacomblez, & Bruxelles, 18go.
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Le seénario de la Princesse Maleine est riche en évé-
pements considérables. Grande féte au chateau du vieux

i Marcellus pour les fiancailles de sa fille, la princesse
Ea]eine. avec le prince Hjalmar, fils du roi Hjalmar.
Tout & coup, cris, tumulte. Le roi Hjalmar sort du cha-
teau. Une sauvage colére I'exalte, dont la cause est ob-
scure, mais dout la conséquence sera une guerre dévas-
tatrice... Maleine ne veut point renoncer & l'amour
d'Hjalmar. Et quant & celui-ci, on le fiance & Uglyane,
fille de la reine Anne, qui, venue i la cour du roi Hjalmar,
n'a pas tardé & subjuguer ce vieil homme... Maleine,
avee sa fidéle nourrice, s'est échappée d’une tour on on
Vavaitemprisonnée. Elle estarrivée au chateau d’Hjalmar
et, dissimulant sa qualité, s’est fait choisir comme sui-
vante d'Uglyane. Or, & la place d'Uglyane, ingénieuse-
ment, elle a, dans le parc du chateau, un rendez-vous,
au clair de lune, avec le prince Hjalmar. Hjalmar, dés
lors, repousse Uglyane et déclare son amour de Maleine
enfin retrouvée... Les jours passent. Maleine dépérit. On
la suppose en proie & quelque mal causé par la pestilence
des marais. Tout simplement, elle a été empoisonnée par
I'abominable reine Anne, dont elle contrarie les pro-
jets ambitieux. Mais le poison n'agit pas vite. La reine
s'impatiente et, avec le vienx Hjalmar, presque imbécile
et qu'elle ensorcelle, étrangle la princesse Maleine; et le
drame se termine par une grande tuerie...

Tous ces événements n’ont, dailleurs, qu'un intérét
secondaire, de méme que la signification d'une exis-

- lence ne réside pas dans les faits qui la composent, mais

dans le sentiment avec lequel les envisage une conscience
humaine. Et si, dans ce drame, Maeterlinck a ainsi

- multiplié les inventions tragiques, c'est afin de mettre




personnages dans une situation telle que leurs nerfs
dus et leur esprit surexcité fussent plus sensibles &
~ I'émouvante impression de la vie. Cette Maleine, prin-
~ cesse gracicuse, dans ces catastrophes qui bouleversent
des royaumes, se manifeste comme une extraordinaire-.
 ment énergique petite Ame, indomptable en son achar-
~ nement & sauver de tout péril son amour, — mais que
~ la destinée terrassera. Elle est un étre dans l'attente de
sa destinée.
. Aux aguets du malheur, Viotelligence saisit plus in-
~ tensément les choses qui l'entourent, et qui, soudain,
. comme vivifites par cette pensée inquitte, éparse aux
- environs d'elle-méme, s'animent et semblent des signes
. mystérieux du destin... La peur de Maleine évoque
- aupris d'elle mille objets d'effroi, et les meubles craquent,
'_i" ‘et Pluton, le chien noir,” tremble sinistrement, et 'on
- dirait que les rideaux du lit palpitent et qu'une ombre
~ les souléve, et quan fond de l'aledve le crucifix se
~ balance.
~ Maeterlinck ne recourt jamais, pour produire de tels
S effets, & du merveilleux, — & des féeries, i des fantdmes,
~ par exemple; maisil a toujours soin d’expliquer par des
. causes naturclles les faits qui, pour ses personnages,
- prendront un sens particulier. De bizarres frolements se
font entendre a la porte de Maleine : c'est le chien noir
qui gratte avec ses griffes. Et puis, contre la porte de
Maleine encore, retentissent des coups sourds : clest lo
petit Allan qui, jouant i la balle, la fait rebondir sur
~ battant. Et ce cyprés qui semble au vieux Hjalmar « lui
 faire des signes » est un arbre comme tous les arbres,
~on passe le vent. Kt cet obscur remuement sous terre,
_« c'estune taupe, une pauvre petite taupe qui travaille »
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Ces Ames alarmées, avec leur tremblante susceptibi-
lité, ne sont-elles pas celles qui voient le mieux et qui
devinent? Elles ont le pressentiment du mystére au-
thentique, que les autres ignorent. L'inquié¢tude de
Maleine est plus sagace que la sécurité d'Uglyane...

Quand les meurtriers viennent tuer Maleine, un lis

sur la fenétre tombe et se brise. Quand ils ac-
complissaient leur crime, on a vu s'agiter et choir |
lourdement la grande croix de I'église. Et quand a ‘
|

|

expiré linnocente victime, les cygnes s'envolérent, sauf

= un qui, brusquement, est mort... Ce ne sont pas la des

B miracles, mais de singulibres concomitances. Ce ne

i sont point la des symboles, mais des incidents quel-

' conques dans lesquels les personnagesdu drame croient

pressentir des symboles. Hjalmar, le soir, prés de la

fontaine, pour chasser les hiboux, leur lance de la terre,

— et il s'effraye ! « Voila que j'ai des mains de fossoyeur,

& présent. » Et Maleine s'effrayeaussi: « Oh! vous avez

jeté de la terre sur moi! » Troublés, ils épient, dans tout

le spectacle qui les environne, des significations énigma-

tiques et, dans les objets méme, soupgonnent des inten-

/ tions : « C'est & certains moments seulement, et lorsqu’on

! les regarde, que les choses se tiennent tranquilles

| comme des enfants sages et ne semblent pas étranges et

. bizarres : mais dés qu’on leur tourne le dos, elles vous
. font des grimaces et vous jonent de mauvais tours. »

Sous la menace perpétuellement sentie de calamités,

ces Ames s'embellissent. Dans la Nature, qu'elles ont com-

me divinisée, elles vivent plus attentives et recueillies.

Suivant les changements que I'heure apporte 4 la mobile

physionomie des paysages, elles deviennent diversement

pensives, car, de méme qu'elles éveillent un réve dans




la Nature, la Nature aussi les nuance selon sa fantaisie,
ot cet échange se fait ainsi parmi Uatmosphére mysté-
o&hni;nomtledd...ckmhmﬂjﬂ
» du soir... Je veux voir si la nuit la fera réfié-
: Elk:equ'eil- aursit un peu de silence dans le
ar ?... Nauwmanwh&. ya
lque chose autour de vous, ce soir...

*

_,..n indt G :
“u(t) Clest na recuell de délicates étades, qui parut sa
o ;m mais dont quelques chapitres sont bien aniériears
& cette date. Il exprime avee clarté les whées de Maeter-

* linck pendant cette période qui va de la Princesse
 Maleine b Aglavaine et Sélysette et qui est warquée
. par les Aveugles, les Sept Princesses, Pelldas et Meli-
- i sande et les Trois Pelits Drames.

B Ce livre e<t une affirmation formelle du mysticrsme :
.« toute certitude ost en lui soul. » Et méme, « les véritds
" mystiques ont sur les vérités ordinaires un privilige
L étrange : clles ne peavent ni vieillic o) mourir ».

&0 Macterlinck note, dans les idées contemporaines, sne
 pecrudescence du mysticisme. [l semble qu'on ne veulle
£ plus se contenter des expinences auxquelies se préteat
e manifestations exténeures de la substance | le posi-

?q-ka

o el it
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plutdt il se modifie et sadapted des exigences nouvelles.
Des phénoménes nouveaux sont observés : magnétisme,
télépathie, lévitation, propriétés de la maniére radiante,
etc. On peut dire, sans doute, que ces phénoménes, hier
insoupgonnés, sont traités aujourd’hui suivant les mé~
thodes rationnelles et qu'ils sont désormais entrés dans
le domaine de nos connaissances positives; mais, sur-
gissant soudain de linconnu, ils ont eu cet effet de
nous rappeler qu'il y a encore de I'inconnu autour de
nous, — vérité toute simple quand on y songe, évidente,
seulement qu'on a trop de propension 4 oublier. Les
découvertes récentes de I'hypnotisme ont « ébranlé les
sciences officielles » et bouleversé les croyances positi-
vistes,

Cette transformation que les idées contemporaines ont
subie, Maeterlinck la caractérise comme un « réveil de
Fame ». « 1l est certain, dit-il, que le domaine de I'ame
s'étend chaque jour plus... On dirait que nous appro-
chons d'une période spirituelle. » Cela se munifeste
dans les différents ordres de I'activité et de la pensée,
dans l'art, « et I'on trouve partout, & c¢dté des traces de
la vie ordinaire, les traces ondoyantes d'une autre vie
qu'en ne s'explique pas... L'ame est bien plus prés de
notre &tre visible et prend a tous nos actes une part bien
plus grande qu'il y a deux ou trois siécles »; elle s'ap-
proche davantage « de lo surface de la vie ».

Des considérations de ce genre établissent la nécessité
d’une psychologie qui ne rende plus compte uniquement
de notre « Ame humaine, inclinée aux humbles besognes
de la pensée », mais aussi de notre « Ame divine », dont
le sourire « nous fait entrevoir tout ce quily a par
del la pensée ». La psychologie ordinaire, — laquelle



a usurpé le beau nom de Psyché, puisquien réalité
nesmqmeuq'nedupummém-pnwdabplu
tsmenlhéshhmmfen. — est tout & fait rudi-
ntaire. Elle n'atteint qu'un petit nombre de phéno-
: nes, les moins importants, et c'est & tort qu'elle veut
~ reconstituer, avec ces éléments incomplets, le véritable
'iiugodellme

~ Or, l'dme vraie est différento des superficielles agita-
"‘lionn que les observateurs classiques dépeignent comme

sa vie propre. « Nous possédons un mei plus profond ot
: plumépmble que le moi des passions et de la raison
: .. Ces choses peuvent plaire un instant eomme des
déuchdmdeleuruge Mais notre vie réelle ot in-

 moi transcendantal, loquel ne se revele pas dans nos pa-
roles et nos gestes. C'est & lui qu'une juste psychologie

B extraordinaire de notre dme ».

 vants autant qu'avec les philosophes contemporaios. Les
. recherches des uns et les théores des autres tandent &
~ faire plus de place, dans la vie deo Uesprit, & 'lncon-
scient. L'ancienne psychologie des « iddes claires ot dis-
tinctes » est abolie, 11 ne paralt pas saffisant d'admettre
qu'un certain nombre de phenoméaes échappent aux

 cient comme ke fond méme de I'dme et son esseace intime
ol s'élabore toute sa wéintahle activité... « Ul y & ainsi
~ moe part de la vie, — et c'est la meilleure, la plus pure
" et la plus grande, — qui ne se méle pas & la vie ondi-

mnahleupmaeb mille heues de amour et & cent mille |
; lieues de l'orgueil. » Ainsi, nous ve vivons qu'en notre

'l.

L}

.;. fhlsnunquar,e‘l elle doit tenir compte de «la présence \
f
Maeterlinck est it parfaitement d'accond avee los sa-

de la conscience ; on considérerait platt lacons.
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Aussi les étres les plus simples sont-ils généralement
les plus proches de la vérité, Docile & l'inspiration im-
médiate de leur &me profonde, leur spontanéité est pré-
férable aux raisonnements ¢lémentaires des orgueilleux.
Grace & leur émotivité singuliére, les femmes semblent
avoir « avec les puissances primitives des rapports qui
nous sont interdits... Elles savent des choses que nous
ne savons pas... ». On dirait qu'il y a une entente frater-
nelle entre elles et les événements,tant elles ont d'aisance
a prévoir les destinées. Et c’est par elles que, malgré les
envahissements de la raison discursive, s'est conservé sur
terre le «sens mystique ».

Les idées, qui sont dans I'dme inconsciente 4 1'état de
pureté parfaite, doivent, pourse divulguer, revétir de faus=
ses apparences qui les dénaturent. Et, en particulier, les
mots, que 'ame emploie pour se révéler, la représentent
« comme un chiffre ou un numéro d’ordre représente une
peinture de Memlinck, par exemple ». Indépendamment
méme des mots, la pensée n'est jamais « I'image exacte
du je ne sais quoi qui I'a fait naitre...». C'est dans le
silence que I"dme vit, et daos le silence que correspon-
dent entre elles deux dmes qui s’efforceraient en vain de
communiquer par des signes extérieurs...

Ainsi se trouve réintégré le mystére dans le détail de
I"ame humaine. Il ne faut point espérer la saisir toute au
moyen des procédés habituels d’observation, et I'on ne
peut en prendre dans la main, pour les examiner, les
sentiments divers « comme les cailloux de la grand-
route ». Elle est mystéricuse en elle-méme et mys-
rieuse dans ses rapports avec les événements,

« Aujourd’hui, dit Maeterlinck, on dirait que l'idée du
Destin se réveille.» Nouvelle réaction contre le positiv

SIme,

Cragn
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MAURICE MAETERLINCK

ol qui, dans cette puissance obscure, ne veut voir que 'effi-
cacité logique et mécanique des causes. Le positivisme
‘n'est pas en mesure d'anéantir 'idée du Destin, puis-
qu'il n’a pas achevé 'explication de tout le réel. Cela ne
veut pas dire que la science ne puisse utilement poser
quelques faits, déterminer quelques lois et perfectionner
ainsi notre conscience de ce qui est ; mais, ici comme
ailleurs, « cette conscience ne s'augmente qu'en aug-
- mentant l'inexplicable autour de nous ».On aventure de
1 ﬂ plausibles hypothéses : hérédité, loi de l'espéce, — « on |
. met ces étiquetles provisoires sur les vases monstrueux
. qui contiennent linvisible ». Malgré tout, « Iétoile
- silencicuse » ne cesse de régner, et nous continuons i
~ nommer Destin I'insoluble mystére dont s’enveloppent
~ les accidents de Vexistence humaine,

En présence du Destin comme en présence de 'Ame,
il convient d'¢tre humble ‘et de s'émerveiller. Ce renon-
~ cement & une intelligence totale des phénoménes permet
~ de les étudier d’une maniére plus exacte, plus ingénue,
~ plusloyale, parce qu’alors nul orgueil intellectuel ne vous
~ empéchera de les constater tels qu'ils sont, méme s'ils
semblent singuliers et capricicux, s'ils défient toute
- explication rationnelle et jettent le trouble dans notre
~ conception générale des choses.
Ce que nous découvrirons ainsi ne ressemble guére aux
~ descriptions positivistes de la vie. Mais nous vérifierons
~ que toul se passe comme si nous étions entre les mains
¢ de puissances étranges, lesquelles ont l'air « d'accord
avec les aventures ». Entre nos dmes et les événements
qui leur échoient, il y a une obscure affinité. Les aven-
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telles Ames, celles-li & telles autres. Les dmes sont prétes
A recevoir la visite prochaine de ces messagéres ; elles
les atgendent, et « qui de nous ne passe la plus grande
partie de sa vie a l'ombre d'un événement qui n’a pas
encore eu lieu »? Nous sommes avertis de notre destin
par de sirs pressentiments et, si la plupart d’entre nous
s'acharnent 4 ne pas entendre Iavertissement, d'autres,
plus attentifs aux bruits légers que fait autour d'eux la
venue impalpable des aventures, vivent dans le frémis-
sement de cette apparition prochaine. « A quoi distingue-
t-on les étres sur lesquels va peser un événement trés
grave ? » Rien n'est visible, et pourtant il y a quelque
chose ici de plus évident qu'un fait matériel... 1l faut,
sans les comprendre, enregistrer ces surprenantes mer-
veilles, plutot que de réduire arbitrairement le réel au
petit nombre de nos incomplétes perceptions claires, or-
ganisées en quelque médiocre systeme.

X

Dans « le Tragique Quotidien », Maeterlinck tire de
cette philosophie une esthétique, relative spécialement a
la forme d'art qu'il pratique, le théitre.

Le théatre contemporain, remarque-t-il, est « anachro-
nique ». Il est de plusieurs années en retard sur I'évo-
lution des idées modernes, — ainsi, d’ailleurs, que la
sculpture,et au contraire de la peinture et de la musique
qui, elles, ne furent pas indifférentes au récent « réveil
de I'dme ». Les dramaturges persistent a placer « tout
Vintérét de leurs ceuvres dans la violence de 'anecdote
qu'ils reproduisent ». lls y mettent des cris et du sang.
Ce théatre semble hérité d'époques un peu plus barbares
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que la ndtre... Or, les événements trés graves d'une exis-
tence ne sont pas ceux qui éclatent avec tumulte et dont
la belle explosion séduit des artistes superficiels, mais
ils se dissimulent dans les profondeurs de I'ime et dans
le silence de ses lointaines retraites ; alors, I'intérét dra-
matique se déplace : pour signifier le tragique véritable
d'une destinéde humaine, il faudra inventer autre chose
que des gestes exubérants, des assassinats forcenés et
des cris... Certains dramaturges, comme s'ils avaient
compris ce qu'ont de grossier ces piéces tout en action et
en vain mouvement, soignent ce qu'ils appellent 'étude
des caractéres. Ils font du thédtre psychologique. Mais,
la encore, ils sont en retard, parce que leur psychologie
est celle de jadis, positiviste et rudimentaire. Sans par-
ler d'autres infériorités, ils méritent ce reproche que
Maeterlinck adresse a Racine : « Si Racine est le poéte
infaillible du cceur de la femme, qui oserait nous dire
qu'il ait jamais fait un pas vers son dme? Que me ré-
pondrez-vous si je vous interroge sur I'Ame d’Andro-
maque ?... Les personnages de Racine ne se compren-
nent que par ce qu'ils expriment...lls ne peuvent pas se
taire, ou ils ne seraient plus : ils n'ont pas de principe
mmsu’)le . » Les personnages de Shakespeare ne sont
pas tels. Plusieurs d’entre eux sont doués d'une véritable
vie, a laquelle sont intéressées leurs dmes tont entiéres,

avec l'accompagnement de ce « chant mystérieux de
Finfini» qui enveloppe toute la ponm e humaine et qu'on
entend sous toutes les paroles du roi Lear, de Macheth
et d'Hamlet.

Eh bien!ce « principe invisible », que I'on devine, par
exemple, en Hamlet, « ne pourrait-on, par je ne sais
quelle interversion des roles, le rapprocher de nous, tan-

=
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dis qu'on ¢loignerait les acteurs»? Il nous importe assez
peu de savoir si, oui ou non, Hamlet vengera son pére.
Mais toute I'émouvante beauté du drame est dans cer-
taines paroles d'Hamlet qui, sur 'dme, la vie et la des-
tinée, ouvrent des horizons qu'il faut contempler avee

- une religieuse stupeur. Il y adans cette ceuyre un double

dialogue : le « dialogue indispensable », qui explique
les actes des personnages et n'a pas plus de signification
que ces actes eux-mémes, — et puis un autre dialogue,
qui parait superflu. Or, « examinez attentivement, et
vous verrez que c'est le seul que I'ime écoute profondé-
ment, parce que c’est en cet endroit seulement qu'on lui
parle. Vous reconnaitrez aussi que c'est la qualité et I'é-
tendue de ce dialogue inutile qui détermine la qualité
et la portée ineffable de l'wuvre ». Ces paroles, étran-
geres a l'intrigue, sont toutes voisines de I'dme invisible
du poéme... Ne peut-on concevoir un théatre ou le dia-
logue jindispensable serait réduit au minimum, tandis
que I'on accorderait la plus grande place a ce dialogue
qui exprime une moins apparente, mais plus profonde
vérité ...

Ainsi, l'art dramatique, cessant d'®re un jeu naif
d’enfants ou de barbares, sera capable de représenter
quelque chose de plus grave qu’une dispute d’amourcux
ou la fureur d'un jaloux, mais il sera tout imprégné du
grand mystére de la vie. Il vous fera entrevoir la pré-
sence de quelque dieu qui est avec vous dans cette cham-
bre, et il divinisera votre humble existence quotidienne.
Il vous donnera le sentiment de la’destinée toute proche
et de toutes les puissances de ce monde intervenant et
veillant autour de vous comme de bonnes servantes; il
vous élevera done & une pensée plus humaine et plus
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générale que ne pourrait le faire le spectacle d'une ven-
- geance ou d'une brutalité, car « il faut qu'il ne s'agisse
- plus d'un moment exceptionnel de l'existence, mais de
- lexistence elle-méme ». Surtout, il vous fera prendre une :
conscience plus aigué de « ce qu'il y a d’étonnant dans le ) }{
~ fait seul de vivre ».

*

Aprés la Princesse Maleine, Maeterlinck modifie sa
maniére suivant les principes de cette esthétique. Il rend
I'intrigue plus simple et, au lieu de placer le drame
dans les événements, il le concentre en son intime et
~ profonde signification. Les personnages, n'étant plus
~ occupds sans cesse i commeater leurs actes, auront le
temps de songer & leurs dmes, et leurs paroles constitue-
~ ront ce dialogue « qui semble superflu » et qui est es-
~ sentiel. Enfin, le sujet du drame ne sera plus l'aventure i
~ particuliére de tel outel héros fictif, mais, d’une maniére 3
- générale, la Vie et la Destinée...

Cette tranformation se manifeste trés nettement, dans
I'eeuvre de Maeterlinck, par les Aveugles (1)... Des aven-
gles,hommes et femmes, ont ét¢ conduits en promenade ;
~ par un vieux prétre. A quelque distance de l'hospice, :
ils se sont assis, et tout i coup ils se sentent seuls : leur
- guide n'est-il plus auprés d'eux? Ils ont peur, ils frisson-
- nent.Leur guide est mort. « Ayez pitié de nous!...» Voila
tout le theme des Aveugles. Evidemment, ce n'est pas
i qu'est le sujet véritable de la piéce. Mais ces aveugles

Les Aveugles (I'Intruse, les Aveugles). Lacomblez, Bruxel-
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représentent 'humanité abandonnée ici-bas au milieu
d'un mystére immense.

Les fiveugles habitent un vieux chateau trés sombre et
misérable; il n'y a de lumiére que dans la tour ol est la
chambre du prétre... Mais le prétre devient trop vieux.
« 11 parait que lui-méme n'y voit presque plus. Il ne
veut pas l'avouer, de peur qu'un ‘autre ne prenne sa
place parmi nous ; mais je soupgonne qu'il n’y voit
presque plus. » Si l'on restait tranquillement & I'hospice,
parmi les objets familiers et les habitudes trés anciennes,
on ne souffrirait pas trop de 'infirmité du guide. Mais
de dangereux désirs le prennent parfois de sortir et
d’emmener avec lui ses pensionnaires. Aujourd’hui, plus
triste et plus faible, il a dit qu’il voulait voir I'lle une
fois encore avant 'hiver. 11 a parlé d'un phare vers
lequel il se dirigerait; il a prétendu qu'il en voyait les
clartés dans les feuilles. Il a dit que le régre des vieil-
lards allait finir... Les derniers temps, « il ne parlait plus
qu'aux femmes »; a présent, personne n'entend plus sa
voix. « Il nous faudrait un autre guide!... » Les aveu-
gles espérent que « les hommes du grand phare les aper-
cevront ». Mais ceux-ci « ne descendent pas de leur tour,
et ils regardent toujours du coté de la mer ». Alors, le
petit enfant d'une aveugle se met 4 vagir dans les té-
nébres. Est-ce qu'il voit quelque chose d'étrange! On
distingue un bruit de pas... Une jeune aveugle saisit
I'enfant et dans ses bras I'éléve, afin qu'il puisse voir, ..
« Ils sontici, ils sont au milieude nous. Qui étes-vous?»
Silence. Et I'enfant pleure plus désespérément.

L'’humanité subit ici 'angoisse de la détresse ou 1'ont
laissée les religions en mourant, ol la science aussi la
laisse, par trop d'indifférence dédaigneuse, et V'avenir
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est si incertain que les petits enfants se lamentent, en
tournant vers lui leurs regards. ..

Outre cette allégorie, on déméle encore dans ce drame
un autre sens, celui-ci, plus dégagé des circonstances
historiques, plus général et plus humain. L'égarement
dans lequel se débat tout étre conscient de son Ame ¥

est reprenté avec art. On nous montre des aveugles pour

que notre imagination soit plus frappée de leur misére.
Ils sont effrayés de la tombée des feuilles sur leurs
mains, du contact subit des flocons de neige qui les fro-
lent... « Ce n’est pas de cela seul que jai peur... Mais
il y aautre chose; je suis sir qu'il y a encore autre
chose... » Ils ne peuvent rien savoir. Et, méme dans le
domaine du souvenir et de la réflexion, ils sont impuis-
sants. « J'ai des souvenirs qui sont plus clairs quand e
n'y pense pas... On ne comprend pas toujours; on ne
comprend jamais... » Il sont assis cote & cote; mais ils
ne se connaissent pas; ils ne se sont jamais vus les uns
les autres, et la jeune aveugle n'a jamais vu son propre
visage. Dans leur effroi, ils échangent des paroles singu-
ligres. Ils entendent le battement d’ailes d’oiseaux migra-
grateurs, et ils frémissent en songeant que « quelque
chose a passé entre le ciel et eux ». Ils savent qu'il y a,
parmi eux, une jeune aveugle trés belle. Et comme celle-
ci sent, une fois, 'odeur des fleurs dans le vent, l'un des
aveugles se léve pour cueillir les fleurs, mais il les écrase
de ses pieds maladroits. Curieux des moindres bruits,
ils ont sans cesse le pressentiment de quelque chose ou

de quelqu’un qui s'approche. Ils ont peur, et pourtant
espérent. Celui qui vient aura pitié et les délivrera de

leur angoisse : n'est-il pasle sauveur ?... Celui qui vient,
parmi les feuilles séches, n'est qu'un pauvre chien qui,
18
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par hasard, les rencontre; et, lourdement, il pose sur les
genoux de I'un d’eux ses pattes... Telle est, dans l'ile
on ils sont relégués, la misérable et ridicule situation
des hommes.

*

Platon définissait la philosophie « la méditation de la
mort ». On pourrait méme dire que la simple crainte
de la mort est plus philosophique que l'indolente tran-
quillité de ceux que définit, par son propre exemple, un
personnage de Maeterlinck : « Jai vécu bien longtemps
dans cette fle, et tout m’y semblait naturel. »

La Mort, dans ['Intruse, est une force invisible, mais
presque palpable; les étres la devinent... Une femme est
trés malade; sa famille veille dans une chambre voi-
sine. Tout & coup, voici que se taisent les rossignols qui
chantaient dans les arbres du parc, et les cygnes de 'é-
tang s'enfuient. Qui donc est entré ? Mais personne n'ap-
parait. Le vieillard aveugle, qui réfléchit trop, et la jeune

 fille inquiéte frissonnent. Le pére et 'oncle, qui atten-

daient Parrivée d’une parente, out cru d'abord que
c'était elle qui effrayait les oiseaux du parc; et puis ils
ont pensé & autre chose... Pour les ames alarmées, les
plus menus incidents se transforment en avertissements
sinistres : 'annonce du menuisier qui travaillera demain
et dont le nom seul est évocateur de besognes lugubres,
— le bruit d'une faux qu'un jardinier aiguise, une porte
qui s'est ouverte et qui ne se ferme plus et qui résiste
comme sous la poussée d'un &tre qui se glisserait la...

Car c'est la Mort, en effet, qui s'est glissée dans la
maison.
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LaMort, dansle drame de Tintagiles (1), est une vieille
reine jalouse de régner seule. Elle est énorme et laide,
dit-on, dans sa tour dont les portes sont jour et nuit _
fermées. Une nuit que le petit Tintagiles dort entre ses =
deuxsceurs, lesdoigtscrispés dans leurs cheveux, celles-ci
par mégarde s'endorment aussi, et c'est alors que sur-
viennent les servantes de la reine ; elles coupent les
~ boucles des cheveux d'or, prennent l'enfant et fuient.
- Ygraine, soudain réveillée, court. Mais Tintagiles est
~ maintenant de l'autre coté d'une porte froide, en fer
uni, et qui n'a pas de serrure. Ygraine 'entend qui se
- débat et qui 'appelle et qui, & travers I'adieuse cloison, .
lui « donne des baisers ». Nulle force humaine ne pour- ¥

- rait ouvrir le battant de fer, et 'horreur de cette der- o

niére scéne, c'est la distance infinie qui sépare ces deux - '1
- &tres voisins, c'est U'infirmité lamentable de leurs efforts :
contre la volonté du Destin,

L’approche de cette implacable puissance est encore
le sujet de ce merveilleux petit drame, Intérieur, qui
illustre cette pensée du Trésor des Humbles : « 11 fau-
drait pouvoir observer, des cimes d'un autre monde, les
- allures d'un homme auquel doit arriver quelque grande
douleur... » Un jardin planté de saules. Au fond, une
maison, dont trois fendtres sont éclairées. La, une famille
~ qu'on entrevoit, de loin, & travers les vitres, fait la veil-
lée sous la lampe. Cette famille est celle qu'un malheur
est sur le point de surprendre. Une jeune fille, la sceur
de celles que voici, est partie, le matin, pour visiter son
aleule, au deld du fleuve. On I'a rencontrée qui errait,
le soir, sur la rive ; elle semblait chercher des fleurs.

(1) Alladine et Palomides, Intéricur, la Mort de Tintagiles,
 « lrois petits drames pour mariouneties », Deman.Bruxelles, 1894.
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Que s'est-il passé dans son Ame ? « Chacun p(.)rle en soi
plus d'une raison de ne plus vivre... » A la nuit tombde,
un étrfinger apergut dans une touffe de roseaux la che-
velure de la jeune fille, qui s'était élevée en cercle, au-
dessus de sa téte, et qui tournoyait selon le courant... On
a mis le cadavre sur un brancard de feuillage. Mainte-
nant le cortége est en marche vers la pauvre maison...
Un vieillard est venu avec 1'étranger pour avertir le
pere... lls contemplent cette famille, derriére les fenétres
de la chambre bien close. Le vieillard ne sait plus com-
ment parler & ces gens. Il n'ose plus. Il redoute « le
silence qui suit les derniéres paroles qui annoncent un
malheur ». 11 hésite ; il frémit 4 I'idée de se trouver en
face d’un visage « au moment ou la mort va passer de-
vant ses veux ». Il n'a plus la force d’agir, aprés avoir
regardé ce groupe tranquille d’étres voués au Destin.
Ceux~ci ne se doutent de rien. Cependant, les gestes
qu'ils 1 ot, leurs moindres mouvements sont graves,
solennels,.. Ils ne savent pas, ils se croient a P'abri.
Mais, sans qu'ils s'en rendent compte, une vague inquié-
tude les tourmente. Les deux sceurs qui brodent, sou-
dain vont aux fenétres et leurs yeux épient longuement
l'obscurité, comme aux aguets. D'on leur vient cette
divination ? Ah! d'oi vient &4 l'dme d’'8tre sensible &
I'appel lointain des calamités ? « On ne sait pas Jus-
quon 'ame s'étend autour des hommes.» On ne sait pas
non plus ce qu’est I'invisible rayonnement du Destin qui
chemin:, infatigable, vers son but... Car les gens du
village, avec leur brancard, avancent et les deux sceurs
« ont beau leur tourner le dos, ils approchent 4 chaque
pasqu'iis font etle malbeur grandit depuis plus de deux
beures. Ils ne peuvent 'empécher de grandir; et ceux
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qui l'apportent ne peuvent plus 'arréter... » Et le drame
est la, dans l'attente effroyable de cette rencontre qui
aura lieu, entre le Malbeur et ses victimes élues,
Cette aventure n'est point exceptionnelle ni prodi-
gieuse; l'art du poéte consistait & nous présenter la vie
ordinaire de telle fagon qu'elle nous apparit comme
pour la premiére fois, nous émadt et nous fit immédia-
: tement intelligible. La comprendre, ce n'est pas en
- savoir tous les ressorts secrets. Plutdt ce serait savoir
qu'on ne la comprend pas, cesser de croire qu'elle est
une chose trés simple, toute naturelle et banale : com-
prendre la vie, n'est-ce pas s'étonner et s'émerveiller du ,
Destin ? 4
*

Restituer & la vie humaine son caractére mystérienx,
tel est le role que Maeterlinck assigne 4 son art. Les
drames précédents indiquaient, démontraient le mystére
des choses ; les Sept Princesses et les Chansons le réa-
lisent (1). Il ne faut pas chercher & ces deux ceuvres une
signification littérale; leur signification est dans leur
étrangeté méme.

Elles dorment, les petites princesses, toutes les sept
couchées sur les marches de marbre, vétues de hlanc,
~ leurs longs cheveux défaits ; entre elles, Ursule, la plus
belle de toutes. Elles sont faibles et malades. Elles ont
~ allumé leur lampe, sachant qu'elles dormiraient long-
- temps, afin de ne point se réveiller, le soir, dans I'obscu-
rité. Elles ont empli d’eau une coupe de cristal pour en-

(1) Les Sept princesses. Lacomblez, Bruxelles, 18g1. — Doure
B8 0 (illustrations de Dondelet), Paris, Stock, 1896, et Serres
: chaudes, suivies de Ouinee Chansons. Lacomblez, 1900,

o
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tretenir un peu de fraicheur autour de leur figvre. On se
demagde si elles sont mortes ou si elles révent, les sept
petites princesses somnolentes. Elles se sont endormies,
faute de quelque joie qui entretint en elles la ferveur
de la vie. Mais lui, qui s'en revient de loin et qu'elles
attendaient, lui, le jeune et beau Prince, les réveillera.
Elles ont fermé les portes de leur chambre et, pour ¥
pénétrer, il faut passer par un souterrain redoutable
o sont des tombes de parents et d'ancétres. Enfin, le
Prince parait devant les dormeuses. Et elles s'éveil-
lent toutes, excepté Ursule, Ursule qui était la plus
belle et qu'il avait seule regardée, et que seule il ai-
mait...

Les Chansons étonnent d’abord par leur caractére
a la fois populaire et trés raffiné. Leur ressemblance
avec les chansons populaires leur donne un air d'é-
mouvante ancienneté. Elles ont la beauté vénérable
et charmante de ces motifs poétiques qu'on retrouve,
avec des variations de détail, dans le folk-lore des
temps et des pays les plus divers et qui doivent a celte
universalité une gravité presque religicuse malgré leur
apparence d’enfantillage... Et, comme les chansons po-
pulaires aussi, elles contiennent, selon le mot de Carlyle,
plus de vérité profonde en leur grice naive que les con-
ceptions purement mécaniques de 1'Univers.

Ce sont parfois de petites allégories... Elle avait trois
couronnes d'or. Elle donna I'une & ses parents : ils ache-
térent des réseaux d'or et I'y enfermérent jusqu’an prin-
temps ; — elle donna la seconde & ses amants : ils ache-
térent des rets d'argent et la gardérentjusqua l'antomne
— elle donna la troisieme a ses enfants : ils achetérent

trois nceuds de fer et enchainérent jusqu'a Uhiver... Et
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cest l'esclavage, n'est-ce pas ? auquel s’astreint tout
étre qui se dévoue. Il y a trois couronnes, trois réseaux,
trois rets, trois neuds, comme dans les légendes. Les
liens d'or, d’argent et de fer sont de plus en plus rudes,
comme l'est aussi la rigueur de l'asservissement; et
les saisons que dure le supplice sont celles de la vie
humaine, dans son cours analogue 4 celui de l'année...

L’allégorie n'est pas toujours aussi précise ; de plus
vagues symboles la remplacent souvent. Quelques-unes
de ces chansons n'expriment guére que linquiétude de
I'inconnu, la peur de I'invisible...

Ces petits potmes sont pleins de significations mer-
veilleuses. L'anecdote des sept filles d’Orlamonde qui,
aprés avoir travers¢ quatre cents salles, arrivent enfin
aux portes des grottes et trouvent la clef d’or, mais n'o-
sent point s'en servir, —celle des femmes aux bandeaux
d'or qui, cherchant leurs destinées, ont ouvert leur pa-
lais, ont salué la vie et ne sont point sorties, — celle de
la ptlerine qui marche trente ans en vain pour se rap-
procher de Lui, qui était partout et n'existe pas, — ces
aventures peu compliquées ne sont-elles pas celles de
I'"ame humaine dans lalangueur de son désir, dans I'an-
goisse de son ennui, dans la fievre de sa passion? Et
I'tme humaine ne se révile-t-elle pas ici plus intégra-
lement que dans les analyses profanatrices des psycho-
logues ?

*

A cette philosophie correspond encore une ¢thique
spéciale, puisqu'elle modifie la sitvation des dmes en
face des choses et les relations des Ames entre elles.
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La morale traditionnelle, catégorique et formaliste,
n'atteint pas cette profondeur de nos admes ou se déci-
dent nod actes. Nos actes ne sont pas la copie fidéle de
nos intentions, et nos intentions elles-mémes reprodui-
sent-elles avec assez d'exactitude notre dme intime pour
que I'on puisse rien conclure, de ces indices imparfaits,
sur notre réelle spontanéité ? La véritable vie morale se
passe loin de la vie animale et de la vie psychique, dans
la troisieme enceinte de I'ame, ou ne pénétre pas notre
conscience. Tout dépend d’un principe invisible, et il y
a des lois plus profondes que celles qui président aux
actes et aux pensées... Ainsi se transforme, sous l'in-
fluence d'idées nouvelles, la stricte notion du bien et du
mal ; nous n’attachons plus la méme importance 4 un
certain nombre de fautes déterminées, les anciens im-
pératifs se spiritualisent ; « une conscience supéricure »
s'élabore.

Cette philosophie morale inspire ces trois drames,
Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides, Agla-
vaine el Sélysetle (1), qui, dans I'cuvre de Maeterlinck,
sont le plus imprégnés du mystére des ames. Ce sont
des drames intérieurs, et le pathétique en est surtout
d’ordre intellectuel. Les personnages ne sont pas trés
vivants, au sens ou l'on emploie ce mot quand on n'a
pas encore compris que la vie véritable ne se manifeste
pas extérieurement. Ils sont des ames, plus ou moins
dégagdes du poids de leur corps ; — ils sont des idées,
des intuitions philosophiques. En chacun d’eux Maeter-

linck a groupé les éléments d'une conception possible
de l'existence. ;

(1) Pellsas et Mélisande. Lacomblez, Bruxell — o
vaine et Sélysette. Mercure de l-'r'l“rm:e.z iﬂg‘l‘:.u o e o
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De leur origine, de leur Age, des circonstances qui
les ont transportés ici ou la, nous ne savons rien. Quel
fut le malheur d’Aglavaine et quelle catastrophe a hou-
leversé son existence ? Et Mélisande? On ignore d’on
elle vient ; — de trés loin, voila tout... Des gens lui ont
fait du mal. Qui ? — Tous, tous !... Et quel mal ? Elle
‘ne le dit pas... Elle avait une couronne d'or. Mais d'ou
la tenait-elle ?... Et quand Golaud lui demande quel
age elle a, elle répond qu'elle commence & avoir froid ;
et quand il lui demande on elle est née, elle dit seule-
ment que c’est ailleurs.

4 De cette maniére, Maeterlinck a indiqué qu'Aglavaine,
~ Mélisande ne sont pas desindividualités concrétes fagon-
nées par les circonstances ; mais leur réalité, supérieure,
est spirituelle. Le mystére qui les entoure est le signe
de leur mystére intime. On aurait beau décrire leur
existence dauns le détail et les vétir de cette robe d'appa-
~ rences que certains prennent pour la vérité, de tels
étres ne resteraient pas moins impénétrables et secrets.
Ils sont d’une autre nature que la vie et, parmi les évé-
nements, ils se trouvent dans un grand désarroi. lls ont
des émerveillements et des peurs. Chez la femmie, plus
sensitive et impulsive, ce trouble est plus touchant;
Penveloppe trés fine ot 'ime se débat laisse entrevoir
- une plus douloureuse agitation. Comme Mélisande,
~ presque toutes les héroines de Maeterlinck pourraient
- sderier @ « Je suis perdue, perdue icil... » Egarées,

3 plus ou moins attentives aun sillage que fait dans 'om-
~ bre idéale leur Ame invisible, désemparées, elles s'aban-
. donnent enfin, sages et tristes, & quelque incertaine
fatalite...

S'ils ne distinguent pas toujours I'étoile qui les de-
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vrait guider, du moins les personnages de Maeterlinck
onl-ili renoncé a suivre les anciens errements et ils sont
détachés des traditions, des préjugés, comme de tout
pharisaisme. Ils savent qu'ils ménent une exisfence
inférienre, & laquelle la nécessité les astreint; mais ils
savent aussi gli'une autre vie se vit en eux, celle-la toute
de beauté, que les paroles ne corrompent ni les actes
n'altérent.

L'aventure de Pelléas el Mélisande n’est pas com-
pliquée. Le grand Golaud a épousé la petite Mélisande;
mais celle-ci ne I'aime pas, et elle aime Pelléas, le fréve
cadet de Golaud. Or, Golaud s'offense de cet amour,
qu'il épie. Il tue Pelléas, frappe aussi M¢élisande de son
épte, se frappe enfin lui-méme, et Mélisande meurt
bientdt...

On imagine facilement cela sur le thédtre; on Iy a
vu cent fois, accommodé de fagons diverses... Seule-
ment, cette intrigne banale, Macterlinck I'a renouvelée,

¥ — et non, certes, comme d'autres, en la compliquant
d'épisodes nombreux, mais il lui a donné une toute
nouvelle signification. Il ne s'agit pas ici de décider si
les droits de I'amour sont supérieurs aux devoirs ma-
trimoniaux, ni de soutenir une thése sociale ; avec pitié
et clairvoyance, I'auteur nous montre comment vivent
entre elles les Ames, suivant des lois cachées.

Le vieux roi Arkél, grand-pére de Golaud, doit & sa |
longue expérience une habitude d’indulgence ; non qu'il
soit faible, mais il sait qu'on ignore le secret motif des
actions d'autrui. Quand on lui apprend que Goland,
veuf et d'dge mar déja, s'est épris d'une petite fille ren-
contrée par hasard au fond d'une forét et qu'ill'a
épousée, il répond : « Golaud a fait ce qu'il devait pro-
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bablement faire. Je suis trés vieux, et cependant je n'ai
pas encore vu clair un instant en moi-méme ; comment
voulez-vous que je juge ce que d'autres ont fait?... »
Plus tard, quand Pelléas voudrait partir, il lui dit :
« Sivous croyez que c'est du fond de votre vie que ce
~ voyage est exigé, je ne vous interdis pas de I'entre-
prendre, car vous devez savoir mieux que moi les événe-
ments que vous devez offrir 4 votre étre ou i votre des-
- tinée. » Ces paroles du vieil Arkél expriment trés nette-
- ment l'idée de ce drame. Le vieil Arkél a compris que
chaque Ame a ses propres motifs d'agir. Toute vie est
Iaffirmation d'une individualité inviolable, et il se passe
~ dans les mes des événements tels qu'ils semblent dus
& la complicité obscure de la destinée. Cela est secret et
~ inéluctable. Rien au monde ne peut empécher que Pel-
léas et Mélisande ne s'aiment. Pelléas était sur le point
~ de quitter le royaume quand survint Mélisande ; le sort
- a suscité mille empéchements & son départ : il fallait
~ qu'il restdt pour que s'accomplit ce grand amour. Et
~ quand ils se retrouveront, les amants prédestings, ils
pourront bien, par crainte de 'avenir ou par ignorance
encore de leurs sentiments, parler de choses indifféren-
~ tes, de la brume qui tombe sur la mer, des navires qui
- s'¢loignent; leurs dmes, & I'écart, se consacrent I'une i
~ Tautre. Entre Golaud et Mélisande, il n'y a pas d'union

- possible; ils seront toujours, I'un pourl'autre, des étran-
~ gers : « Il y a six mois que je T'ai épousde, dit Golaud,
_ et je n'en sais pas plus que le jour de notre rencontre. »
- Et quand il interroge Mélisande, elle lui répond : « Vous
_ e pouvez pas me comprendre. » Il est nécessaire qu'elle
* lui mente, comme elle avoue & Pelléas qu'elle le fait;
_une parole qui va d’elle a lui ne peut dtre vraie.
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Ainsi, les étres sont doubles, en quelque sorte. Leurs
Ames profondes ont entre elles des rapports mystérieux;
mais leurs Ames vulgaires ont d’autres exigences ct elles
assemblent les étres différemment. De la naissent d’iné-
vitables conflits. Golaud, sans le vouloir, tourmente
Mélisande. Mais le sage Arkél I'avertit : « Ne lui parlez
plus, vous ne savez pas ce que c'est que I'ime. » Et Mé-
lisande meurt, n'ayant ét¢ « qu'un pauvre petit étre
mystérieux comme tout le monde ». Son aventure fut
simplement humaine... « Si j'étais Dieu, conclut Arkel,
jaurais pitié du cceur des hommes... »

Comme Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides
s'aiment d'un amour défendu. Palomides a une fiancée,
Astolaine, la fille du vieil Ablamore. Cette Astolaine est
une ame privilégiée; quand on s'approche d’elle, on
croirait « ouvrir une fenétre sur 'aurore. Elle a une
dme que l'on voit autour d’elle, qui vous prend dans ses
bras comme un enfant qui souffre et qui, sans rien
vous dire, vous console de tout ». Or, Palomides sait
tout cela, et qu'an contraire Alladine, petite esclave
arcadienne, n'a qu'une dme d’enfant, de pauvre enfant
sans force. Mais i1l aime Alladine, et 1l 'avoue 4 Asto-
laine. Qu'est-ce donc? et pourquoi cette inconséquence,
d'aimer la moins belle et la moins noble ? C'est qu’ « il
doit y avoir une chose plus incompréhensible que la
beauté de I'dme la plus belle ou du visage le plus beau,
et plus puissante aussi, puisqu’il faut bien qu'on lui
obéisse... ». Ah! qui dira comment se choisissent les
Ames pour essayer de s’aimer?...

Quels que puissent étre, d’ailleurs, Alladine et Palo-
mides, et quelque faute quimplique leur amour, leur
amour du moins reste indemne de toute souillure et il
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embellit tout, auprés de lui. Ablamore fait jeter les deux
amants, liés et baillonnés, dans une grotte sombre ; leur
énergie, suscitée par leur passion, rompra les cordes et

sont leur paraitra féerique, voité de pierreries, orné de
roses bleues et d’anémones. Et, quand une lumiére sou-
daine leur révele la tristesse de leur prison: — « Ce
n'étaient pas des pierreries... Et les fleurs n’étaient pas
réelles... La lumiére n'a pas eu pitié... », — ils meu-
rent de ne pouvoir ni ne vouloir survivre au paroxys-
me de leur extase.

Car l'union parfaite est, au milieu des hasards de
Vexistence, difficilement réalisable. Ils tachent de dis-
poser toutes choses suivant le réve dont ils sont exaltés ;
ils n’y réussissent pas longtemps, parce que les choses
d’ici-bas n'ont point de conformité avee le réve intime
des ames. Il y a la une contradiction d’oi résulte toute
la misére de I'existence.

Dogmatique et théoricienne, Aglavaine ne se résigne
pas & voir son idéal gaché par la vie. Elle veut créer une
atmospheére de beauté, o sa beauté, & elle, spirituelle et
physique, se développe harmonieusement. « Nous n’au

rons plus d’'autres soucis que de devenir aussi beaux
que possible, afin de nous aimer tous les trois davan-
tage... Nous mettrons tant de beauté en nous-mémes et
tout autour de nous qu'il n’y aura plus de place pour
~ le malheur et la tristesse ; et s'ils veulent entrer malgré
~ tout, il faudra bien qu’ils deviennent beaux aussi, avant
d'oser frapper & notre porte... » Sélysette est moins rai-
sonneuse. Elle a une dme bien plus profonde que celle
a2 qu'elle wontre, et elle ne s'applique pas & étre admirable;

- mais ce qu'elle fait a tatons, de sa maniére enfantine

ils se libéreront pour s'étreindre, et le souterrain oft ils -
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et simple, est plus grand et mille fois plus pur et pal-
pitant de vrai amour que l'ambition réfléchie d’Agla-
vaine.s. Aglavaine est trés noble et elle échange avee
Méléandre de sublimes paroles d’amour. Leur dialogue
les éleve & de sereines hauteurs. Mais il y a, dans sa
beauté méme et dans la certitude qu’elle en posséde, un
excessif orgueil et une dureté presque cruelle. La volon-
té avec laquelle elle impose & deux existences, qu’elle
garde aupres de la sienne, son éthique personnelle, est
impérieuse et arbitraire. Elle s’est fait une doctrine de
raison froide et calme. Elle oublie que tout 'étre ne tient
pas dans une formule abstraite, ct il lui manque cette
beauté de souffrir humainement. Combien Sélysette, la
naturelle et U'impulsive, est plus émouvante! Elle seule
aura la supréme perfection du sacrifice. La beauté de
notre dme profonde ne se peut réaliser d'une fagon trés
consciente, puisque cela est enveloppé de ténébres. Telle
est l'erreur d’Aglavaine ; la spontanéité de Sélysette est
plus conforme & la vraie nature de I'ime... Sélysette,
qui est la meilleure et la plus exquise, est aussi la plus
solitaire, un mystérieux pelit étre qui ne réussit pas a
vivre l...

*

Cette philosophie, qui inspire tous les drames de
Maeterlinck, est exposée d'une fagon charmante, un peu
longue et lente, mais pénétrante et douce, dans ce trai-
té de morale mystique, la Sagesse et la Destinée (1).
Maeterlinck a exprimé la sa foi tout entiére ¢n une con-

{1) La Sagesse et la Destinee. Fasquelle, 18¢8.
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- ception de la vie qui ne dérive pas uniquement de la
raison, puisque « nous sommes autre chose que des
~ 8tres simplement raisonnables », puisqu'il n'est

- «unacte de bonté, pas une pensée noble, dont pres-
. que toutes les racines ne plongent 4 coté de ee qu'on
- peut comprendre et expliquer », et qu'ainsi « toute no-
- tre vie morale est située ailleurs que dans notre raison ».
-1l veut rendre 4 la conscience humaine le sens de I'in-
~connu, et orienter l'existence vers son principe essentiel.
On trouve aussi, dans ce méme livre, des maximes
- que l'on dirait inspirées d'un tout autre esprit, — qui,
~ & vrai dire, se concilient parfaitement avec ce mysti-
cisme et qui méme achévent de le caractériser, mais qui
- sont d'un positivisme aussi net que les précédentes sont
;:d"un parfait mysticisme. Maeterlinck cherche la loi
- logique d'une vie morale conforme i I'authentique na-
- ture de 'dme humaine. Il considére que « le premier de
- nos devoirs est d'éclairer l'idée du devoir », et clest &
- la découverte de la vérité qu'il consacre toute son atten-
" tion. « Il n'y arien & espérer, loin de la vérité. Une
- dme qui grandit est une dme qui se rapproche de la
- Vérité... » Ne croirait-on pas entendre un positiviste,
! lorsque Macterlinck parle de « I'heure définitive de la
~ Science, qui peut tout bouleverser », lorsqu'il déclare :
~ «llnest pas impossible que, demain, on nous envoie
du fond de la planéte Mars, dans la vérité définitive
~ sur la constitution et sur le but de I'Univers, la formule
Anfaillible du bonheur ? »

Maeterlinck considére comme I'idéal « la vérité intime
P'Univers ». Il tient a ce que son éthique soit po-
itive; il se refuse & accepter de vagues illusions: le
Bpectacle des injustices d'ici-bas nous somme d' « ajou-

G P
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ter A une sagesse plus réelle, plus humaine et plus fiére
ce que nous enlevons & une Sagesse trop mystique ». 1l
affirme que « la pensée la plus funeste en toutes choses
est celle qui tend & se défier de la réalité ».

Tel est, en effet, le sens de toute 'cuvre de Maeter-
linck. Le surnaturel n’y intervient pas. Il ne s’y pro-
duit pas de miracles, il n'y est pas question de la vie
future... Du moins on n'y voit pas d’autre miracle
que le miracle quotidien de la vie, pas d’autre merveil-
Jenx que celui de la réalité coutumiére. Cette philoso-
phie consiste, non i évoquer auprés de la vie un monde
extraordinaire, mais 4 démontrer I'étrangeté de ce qui
est, la qualité surnaturelle de ce que nous avons une
tendance facheuse a regarder comme tout naturel. Mae-
terlinck croit 4 la réalité positive du mystére, et ainsi se
concilie son mysticisme avec son positivisme. Le mys-
tére est un fait dont on doit tenir compte, car « le pre-
mier devoir de la conscience qui se découvre est de
nous enseigner le respect de 'inconscience qui ne veut
pas encore se dévoiler ».

*

Nous nous acheminons ainsi a cet épanouissement de
la philosophie de Maeterlinck dont témoigne si noble-
ment la Vie des Abeilles (1).

Il y a deux choses, dit Maeterlinck, les faits et leur
explication : les faits se constatent; I'explication est
hypothétique. Mais il faut encore remarquer que la
« complexité effroyable » des phénomeénes les plus na-

(1) La Vie des Abeilles. Paris, Fasquelle, 1go1.
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- turels défie I'observateur le plus minutieux, et que le
~mystére pénétre donc jusque dans le domaine des faits.
- En conséquence, le plus sage ne serait-il pas « de
- dire simplement la vérité profonde, qui est qu'on ne
sait pas » 7 On aboutirait, de cette maniére, soit au po-
sitivisme le plus catégorique, soit a la théorie religicuse,
qui « se débarrasse de I'inexplicable en s'interdisant de
I'interroger ». Ces deux doctrines ont le tort de ne pas
faire au mystére la place exacte qui lui convient, soit
qu'on le rejette comme n'étant rien, soit qu’on le divinise
. comme étant tout. De ces erreurs nous préservera 'étude
- patiente de ce qui est. Macterlinck a demandé cet ensei-
- gnement 4 I'observation scientifique des abeilles,

~ Grace A ses abeilles, il s'est gardé de l'indifférente sé-
~ curité des positivistes, parce qu'elles lui ont donné « des
~ legons d’admiration ». Mais, d’autre part, en enregis-
- trant des faits comme un savant, il a compris que le
- renoncement & rien savoir ne serait légitime « que s'il
était prouvé qu'on ne saura jamais » ; il a comprisla va-
~ leur propre des constatations justes, en dépit de leurs
. conséquences, et qu'il 0’y a point & les trouver tristes ou
- gaies, mais 4 dire : « Cela est ainsi. Notre devoir de
eure est de chercher... Il faut, en attendant mieux,

que la curiosité régne dans notre ceeur, »

~ Cette curiosité n'est pas seulement légitime ; elle est
toute naturelle en présence de la réalité mélée de mys-
tre et qui peud peu se révele. Elle est méme obligatoire,

isqu’en nous amenant a la connaissance de la vérité,

nous enseigne ce que nous devons étre et ce que

s devons faire. En effet, — et ¢'est ici, sans doute,

e se manifeste de la manitee la plus frappante le rea-

de Maelerlinck, — « ce n'est pas dans ce qui

19
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aurait pu étre, c'est dans ce qui est, qu'il convient de
puiser notre conscience et 'intérét que nous prenons

h l;fu.istence. »
faut donc étendre le plus possible notre connais=
sance positive du monde, et si, provisoirement, nous
n'aboutissons qu'a transformer en une ignorance con-
sciente « l'ignorance inconsciente et satisfaite qui fait le
fond de notre science de la vie », nous aurons cependant
« agrandi de quelques arpents nébuleux, mais ensemen=
oés de bonne volonté, le champ de notre ignorance con=
sciente qui est le plus fertile que notre activité posséde ».
Surtout, Nous aurons acquis une notion plus nette de
I'énigme que constitue finalement pour notre esprit, &
ses heures de clairvoyance, le spectacle de ce qui est.
Enigme essenticlle, a laquelle l'angoisse humaine a
donné des noms divers, parfois consolants et parfois
terribles, Dieu, Providence, Nature, Hasard, Destin.
Mais, si elle doit rester longtemps ou toujours indéchif-
frable, le travail méthodique des chercheurs pepmettra,
du moins, de lui donner « un nom plus vaste, plus pro-
che de nous, plus flexible, plus docile a l'attente et &
Pimprévu ». Ainsi, c'estencore a J'attente d’une connais-
sance possible de la vérité totale que Maeterlinck abou-
tit. Et tel est son positivisme, — mais si respectueux
de I'lnconnaissable, qu'il est, en méme temps, un mys-

\ ticisme. |,




STUART MERRILL

L'eenvre de Stuart Merrill, composée de quatre re-
euells inégalement parfaits, étonne par sa diversité.
Enire les Fastes, les Petits poémes d’automne et les

atre saisons, il y a si peu danalogie quon les dirait
ﬁe poétes différents, tant on y trouve de contrariétés, aus-
- si bien dans l'inspiration générale et le sujet que dans )
PUJ& maniére méme et I'exécution. Et de bons esprits peu-
~ vent s'offenser de ce manque d'unité, comme d'autres .

- aussi vanteront cette richesse d’un écrivain qui n'est pas

- l'esclave de lui-méme et se renouvelle incessamment.

h!als il convient plutdt de considérer, dans cette variété
~ singuliére, le développement et I'essai progressif d'une
~ personnalité qui n'a pas pris du premier coup possession
~ d'elle-méme, dont on suit avec émotion la recherche sin-
~ cbre et souvent douloureuse, le tourment, les alternati-
~ ves d'angoisse et d'espoir jusqu'a la trouvaille de sa
- propre expression véridique, Envisagée ainsi, I'ceuvre de
Stuart Merrill ne séduit plus seulement par la beauté
farticuiiére lagrdment ou l'éclat d'un trés grand nom-

_-. de potmes, ici ou li, mais dans I'ensemble elle de-
- Mt extrémement intéressante et pathétique.
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L& Gammes parurent en 1887 (1). Henri de Régnier
n'avaitencore publiéque les Lendemains et Apaisement,
Vielée-Griffin que la Cueille d’Avril et les Cygnes, Mo-
réas que les Syrtes et les Cantilénes. C'est-h-dire que
Je mouvement symboliste ne s'était pasencore trés nette-
ment manifesté, Quant a4 la forme, on commencait,
sans doute, & désorganiser le vers parnassien, mais sans
aboutir encore 4 la compléte audace du vers libre. 1l est
vrai que, cette année méme, Gustave Kahn publiait les
Palais nomades. Stuart Merrill ne fut pas un des plus
avaneis parmi les novateurs. Les Gammes, cependant,
ont bien le caractére des ceuvres de cette époque de tran-
sition : malgré leur obéissance, sur bien des points, a la
régle parnassienne,on y sent néanmoins le désir de quel-
que chose d’autre. :

Chaque vers est encore caractérisé par le nombre de
ses syllabes. L'alexandrin domine et les autres métres
employés sont traditionnels ; les métres impairs sont ra-
res. En tous les cas, la combinaison de vers inégaux est
toujours soumise & I'organisation de la strophe, souvent
disposée avec une rare ingéniosité,— celle-ci, par exem-
ple, oit Vintroduction du vers de six syllabes parmi les
vers de huit met une sorte de lenteur lasse et de mollesse
gracieuse :

A I'heure du réveil des séves,
L'Amour, d'un geste las,

Séme les rimes et les réves
Parmi les lis et les lilas. . .

(1) Les Gammes. Paris, Vanier, 1887,
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Les régles parnassiennes de la rime sont obserydes
avec soin, et si, dans des cas trés rares, on les trouve
violées, ¢'est encore avee méthode et pour produire des
effet analogues & ceux que les Parnassiens eux-mémes se
permettaient parfois. Mais Stuart Merrill se distingue
déja de I'école en étendant au vers entier la préoccupa-
- tion de sonorité qu’on avait une tendance i ne faire por-
ter que sur la rime. Il y a, dans toute la longueur de
- son vers, des assonances nombreuses et savamment mé-
- nagies, desallitérations de consonnes : clest au moyen
de ce dernier artifice que Stuart Merrill modifie le plus
expressément la poétique courante. Il n'en est pas I'in-
venteur. La poésie anglaise, dont il devait 4 son enfance
~américaine une connaissance spéciale,s’en servait depuis
longtemps. Et vers la méme époque que lui, d’autres
éerivains, — Gustave Kahn, par exemple, qu'on retrouve
“aTorigine de presque toutes les innovations poétiques de
~_ce temps, — s'effor¢aient d’en introduire chez nous 'u-
‘sage régulier. Mais Stuart Merrill fut un des premiers &
faire de allitération consonantique un élément essentiel
de notre poésie. Il 'employa trés habilement, il en abusa
- méme au point que trop d’habileté donne & ses cuvres
de début un caractére assez artificiel. Néanmoins il en
tira souvent d’heureux effets et contribua par ses recher-
ches A perfectionner la puissance expressive et surtout
la qualité musicale du vers moderne.

O le frisson des falbalas,

Le bruissement des brocatelles,
La lassitude des lilas,

La vanité des bagatelles! ..

._:: b
~ La subtilité de métier a laquelle arrive Stuart Merril
Y. 9.
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;T par l'emploi combiné de la rime, des assonances et des
. allitérations convient parfaitement & de trés délicats pe-
4 tits petmes dans le genre verlainien des Fétes galantes,
et qui sont les meilleurs de ce premier recueil. Ils ont
§ un charme fréle de tendresseet de mélancolie, une grice
5 , une gentillesse miévre et douce et rappellent les
r allégresses mélées de larmes de Watteau.

e Par les nocturnes boulingrios,

& Les crinerins et les mandolines

.‘ Modulent de demi-chagrins

Sous la vapeur des mousselines.

Bleus de lune, au vert des massifs,
Les jets d’eau tintent dans les vasques
Et c'est, parmi les petits ifs,

Comme des rires sous des masques.
En poudre et paniers Pompadour,

Et des roses pompons aux lévres,
Les marquises miment I'amour,

Avec des maniéres si miévres!...

D'autres potmes, plus étendus et plus ambitieux, dans
les Gammes encore, sont moins bien venus. La pensée
y manque de profondeur et doriginalité. Linfluence de
Baudelaire s'v fait parfois sentir, comme dans I'Oubli.
La poésie de Merrill, & cette époque, n'a pas encore su
s'étendre 4 de plus larges inspirations que les ¢légan-
tes petites fantaisies Louis XVIqui sont alors son genre
de prédilection.

*

Les Fastes (1) sont d'une tout autre maniére. Dans
(1) Les Fastes. Paris, Vanier, 18g1.
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. Jes trois livres de ce recueil ( Thyrses, Sceptres et Tor-
 ches), c'est I'éclat surtout que cherche le poéte. Autant
~ naguére il s'appliquait aux nuances fines et délicatement
 ménagées, aux douces mélodies subtiles, autant il est
avide maintenant des couleurs riches et crues, des sono-
~ rités bruyantes. Il s'écarte du précepte verlainien : « pas
la couleur, rien que la nuance, » et I'art qu'il adopte
~ cette fois est plutot celui d'Hérédia, — mais avec des
- différences assurément. Des différences du genre de
~ celles qui séparent les Gammes des Fétes galantes ;
~ cest-d-dire qu'il renouvelle par des artifices de forme et
~ d’heureuses trouvailles techniques la maniére d'autrui
- qu'il fait sienne.
~ Son procédé favori est toujours l'allitération, mais il
en tire deseffets sans analogie avec ceux qu'elles luidon-
naient dans les légéres barcarolles de Gammes. Elles sem-
blaient 1a de doux bruissements de feuillages, des piz-
zicati de gréled et gaies musiques, des frémissements de
 mandolines, des babillages menus en des parcs d’amour.
A présent, elles produisent des heurts violents de rudes
syllabes, des tumultes et des fracas; on dirait que s'en-
trechoquent des armes d'or et de fer, que des cris se
mélent & des acharnements de cloches retentissantes.
Les voyelles sonores s'accumulent, emplissent les vers
de clameurs ardentes; peut-étre faut-il constater la
quelque influence de René Ghil, mais Stuart Merrill sut
au moins se garder des exces théoriques de ce poéte qui
s'est trompé. Le sonnet des FHéros est un échantillon
assez juste de la somptuosité, un peu trop continue, des
~ Fastes:

Aux fanfares d’alarme éclatant par saccades,

...._
o
i
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Des conques d'or des cors qui fulgurent au ras
D'un ciel de erépuscule oil, roux et nacarats,
Les étendards de Dieu buttent aux embuscades,

kes Paladins, héros rauques des estocades,
Ayant au poing la hache et la rondache au bras,
Afin d'en haut férir félons et scélérats,
Caracolent, casqués de bronze, en calvacades

Que scandent les cahots des lourds caparacons,
Allant des déserts d’ocre o parmi la hourrasque
Tourbillonne en jappant de rage la tarasque

Vers le Mont de la Mort nué de bleus frissons
Qui les fera hurler de hargne, aux estacades,
Par le fracas surnaturel de ses cascades.

Des mots rares, singuliers, retentissants se combinent
— s‘accumulent plutdt, pour produire une sorte de fracas
dont V'oreille s’étonne. Les images que ces mots susci-
teraient surgissent a peine que d’autres les remplacent,
et l'impression visuelle est confuse. Ce n’est guére que
par les sonorités que le podte des Fastes est évocateur;
ses couleurs s’embrouillent et le don plastique semble
lui manquer. Il est douteux qu'il se représente i lui-méme
trés nettement les tableaux qu'il essaye de peindre; &
des détails, on s’apergoit souvent que 'ensemble de sa
description lui échappe et qu'en tous cas il est guidé
plutdt par des associations auditives que par la vision
d'un décor précis. C'est pour lear son qu'il choisit ses
vocables plus que pour les spectacles dont ils sont les
signes. Sans doute, il a de belles strophes on I'image
est claire et somptueuse; ainsi ce premier tercet du
sonnet de Parsifal :

Du dome o dorment des échos d'orgue et de psaumes,
Une colombe, en les halos des hauts royaumes,
Tombe, le vol ouvert sur le heaume du roi,
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lei méme la musique enveloppe la mystique appari-
tion d'une maniére étrange et merveilleuse ; I'impression,
dans le cas présent, gagne, de ce fait, en mystére, ainsi
que le réclame le sujet. Mais ailleurs une sorte de trou-
ble faicheux nait de cette complexité, Les éléments des-
eriptifs se rassemblent difficilement, s'éparpillent au lien
de concourir a I'évocation totale et le poéme est obscur,
~ moins par l'incertitude de I'idée que par le manque de
~ cohésion des modes expressifs.

Pexcessif entassement de trop de richesses : les ors, les
pourpres, les rubis, les nacres et les bronzes samoneel-
~ lent, avec les fleurs, avec les marbres, avec les éclairs, et
~_les fulgurations, et les déroulements d'écharpes, et les
_ flamboiements de pierreries. On ne saurait s'y reconnai-
~ tre,on se lasse et tantde faste n’aboutit pas a de la beauté
perceptible. C'est trop de luxe !...
Plusieurs de ces poémes sont remarquables. Mais
presque tous sont imparfaits, parce que le poéte ici vio-
lente sa nature. Il est trop habile pour que son euvre
soit jamais médiocre ; la facture est toujours au moins
curieuse. Mais on sent 'effort, la lutte, souvent triom-
- phaate, apre cependant et pénible.
"~ Les Fastes sont le résultat d'une erreur que fit na-
. guére, sur son propre compte, Stuart Merrill; et I'on s'é-
~ tonne de tout l'art volontaire qu'il lui a fallu pour ne
- pas échouer lourdement dans cette tentative contraire &
- son tempérament. De place en place se révélent les qua-
~ lités spéciales qui constituent sa personnalité vérita-
~ ble, une pensée mélancolique et tendre, une tristesse
~ pénétrante, un pessimisme profond et réfléchi, quelque
~ chosede méle dans la résignation. Mais tout cela dispa-

Et ce qui nuit encore & la puissance descriptive, c'est

I\'N-//
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rait presque dans la vaine splendeur de ces poémes. 1l
avait I'imagination la plus musicale; il s'est cru peintre
ot s'acharna ficheusement & ce difficile essai de rempla-
cer par des couleurs les harmonies ou voulait s’exprimer
spontanément son émotion. Les motifs poétiques qu'il
choisissait n'étaient que de belle imagerie en pure
perte, dans laquelle il ne mettait guére de sa pensée.
Comme s'il se rendait compte de l'inadaptation de son
ceuvre & son réve, on dirait qu'il se retranche violem-
ment lui-méme de cette ceuvre, qu'il la condamne & lui
demeurer étrangere. Elle n'est pour lui, semble-t-il,quun
jeu luxueux, un peu puéril, mais difficile, auquel il ta-
che de s'intéresser artificiellement, tandis qu'il palpite,
quant & lui, d'une toute autre vie, intense et chaude et
vraie. 11 y a quelque chose d’émouvant dans ce divoree
a demi volontaire, & demi résigné, de I'dme d'un artiste
et de I'art auquel il s'est consacré.

*

Mais avec les Petits poémes d antomne (1), Stuart
Merrill, comme las pourtant de ce malentendu, semble
renoncer 4 la poésie impersonnelle et réver d’'un art on
son 4me, trop longtemps contrainte, s’épancherait enfin.
Et lui qui se violentait naguére pour n'étre attentif qu'a
d'étrangéres somptuosités, il va laisser chanter ingé-
nuement tout I'émoi tendre de son ccear. Le voila qui
s'écarte des réves trop fastueux qu'imposait i sa mélan=
colique sentimentalité 1'effort paradoxal de son imagi-
nation ; il n'a plus d’autre souci que d'inventer de dou-

(1) Petitz poémes d'antomne. Paris, Vanier, 18g5.
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¢es musiques, berceuses de sa plus intime chimére,

Ce ne sont guére que de petites chansons. Le theme
en est trés simple et le style s'est fait trés doux, cilin,
délicat. Plus d'images de trop d’éclat ni de recherches
présomptueuses ; il ne s'agit que d’exprimer la tou-
chante alarme d'une dme, hier troublée et maintenant
en quéte de tranquille amour.

Ame lente & se pacifier, mais désireuse de repos. Elle
se souvient d'équipées audacieuses et de gloricuses vel-
léités. Prince d’un étrange royaume, le poéte n'a-t-il pas,
jadis, suivi les chevauchées de guerre et pris sa part du
choc des armes ? Des lrompettes sonnent encore I'appel
hautain vers les destinées superbes. Mais leur clameur
se perd au loin et se confond, dans la brume d'automne,
avec des bruissements de branches. Et de tout ce passé,
la mémoire ne subsiste que pour lui rendre plus atten-
drissante I'abdication totale entre des mains caressantes
et toutes fréles. Prince de la magique ¢épée, qui n'aura
pas accompli sa tiche merveilleuse, il éprouve une secréte
douceur & l'abandon de son ancienne destinée. Clest
Pautomne et cest la mort des marjolaines et 1'effeuille-
ment des azalées ; toute la nature a pris une beauté eré-
pusculaire et recueillie. Les pelouses sont jonchées de
débris de roses, et des brouillards légers estompent les
- contours vagues. Et, dans le paysage discret, d'inquié-
. tude pensive et de vie atténuée, la petite amante appa-

B raft, des fleurs du soir dans les mains, et belle de la
méme beauté que l'incertaine saison de pale soleil dans
~ les fordts silencieuses. Ame d’automne, dme méme de
= l'automne, tout son prestige est dans sa douceur, et sa
3 grice dans sa silencieuse bonté. Elle sait s’harmoniser au
* charme voilé de la mourante saison. Elle a de doux ges-
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tes d'accueil et d'apaisantes paroles, et I'amour qu'elle
donne endort toute alarme et toute fiévre. Et lui ne
souhaite que dire sa tendresse et sa reconnaissante
soumission. De tout le reste il veut tout oublier, et le
bruit de la vie s'amortit autour de cet enchantement.

Des fleurs du soir plein tes mains,
Tous les cieux dans tes yeux,
Et l'espoir des lendemains
Dans tes yeux et les cieux,

Tu vins par la plaine jaune
En ce froid mois d'automaoe,
O la donneuse d’aumone
Doot le pauvre s'étonne...
On dit que sur lamontagne
Tombe déja la neige,
Mais qu'importe & qui regagne
L'atre on le feu s'abrége ?
(e sera bientdt pour nous
Baisers et bon sommeil,
Mienne, et dans nos bras jaloux
L’oubli du vieux soleil

Quelle est-elle ? Un réve peut-étre, tant on la trouve
docile aux mille variations de I'heure et du paysage. Ou
bien, prestigieusement évoquée, la fille du roi d'Ys, dont
la cité dort sous la mer et dont les cloches sonnent au
loin? Apparition de clair de lune qui chante & la fon-
taine et qui, sur le givre d'automne, marche si donce-
ment qu'a peine entend-on Je bruit léger de ses pas, et
qui joue avec des lis et los lance aux étoiles,et qui toute
gaie sourit au charme des belles nuits claires, et qui,
pensive aussi, se souvient de tout un passé mort de royau-
mes qui firent du bruit sous le soleil, elle est 'ame tout
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simplement du poéte inquiet et qui se recueille dans une
minute furtive d'apaisement et de mélancolje tendre,
Cette poésie d'antomne a le charme des ces réves plus
précieux d'étre plus fragiles, comme d’éphémeéres réys-
sites presque paradoxales, que d'étonnantes concordan-

ces réalisent, — passagires félicités, plus touchantes de
bientot mourir. ..

*

Ici s'arrétent les essais ¢pars de Stuart Merrill. Les
Quatre Saisons, nous le révélent en pleine possession de
lui-méme (1). Ila trouvé Ia formule propre de son talent,
en méme temps que s’affirmait, enfin consciente d’elle-
méme, sa personnalité, Les Gammes, les Fastes, les
Petits poémes d'automne, malgré leur diversité, se
rassemblent en une sorte d'unité factice comme de suc-
cessives tentatives que faisait o poéte pour se rapprocher
de son idéal entrevu. Mais si I'on peut considérer les
Quatre Saisons comme Paboutissement de tous ces ef-
forts naguére contrariés, quelque chose s'est passé dans
cette Ame inquidte, qui I'a comme subitement el miracu-
leusement mise en présence de ce quelle cherchait; un
grand événement moral est survenu, trouble fécond,
inattendu, d'ol Vordre est sorti. Il est inutile, pour le
constater, d'avoir recours & des détails biographiques,
mais I'euvre elle-méme nous lo manifeste, par le reten-
tissement qu'on y trouve d'une redoutable crise intel-
lectuelle. ..

Il y avait de la « littérature » dans les précédents

{x) Les {Rﬁlfﬂ' Saisons, Mercure de Frauce, 1Yo,
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recueils de Stuart Merrill. Mais, & présent, il n’est plus
temps, pour lui, de s'ingénier & des rythmes difficiles,
de trapver d’heureux cliquetis des mots, de réussir des
villanelles. Sa pensée, devenue grave et noblement son-
geuse, n'est plus de celles que T'on distrait ainsi.

Non, sans doute, qu'il renonce au travail scrupuleux
de la forme. Mais elle n’est pas a ses yeux I'essentiel et,
pour ainsi dire, Je tout de la poésie. Du moins il ne la
considére plus comme valant par elle-méme ; il la sou-
: met h sa pensée, il en veut faire le mode d’expression le
& .-.'ﬁ. plus juste et le plus simple, — et, conséquemment, il
aboutit au vers libre. Ses strophes minutieuses et subti-
les de jadis ne conviendraient plus & sa nouvelle et large
et généreuse inspiration.

Le vers libre des Quatre Saisons a, dans son allure,
. quelque chose de calme, de lent et de presque religienx
i qui s'accorde avee le theme de cet ouvrage. 11 est parfois
= cieux aussi, tendre et charmant, mais sans frivolité ;

dans Vallégresse méme, il évite la trop légére gaieté.

Plus souvent, il se développe avec ampleur, en longues

phrases méditatives et sereines...

Ce qui caractérise tout d’abord les Quatre Saisons,
cest la présence ici, pour la premiére fois, dans I'ceuvre
de Stuart Merrill, d'une trés ardente préoccupation so-
ciale. 11 ne s'agit plus seulement de réve solitaire, mais
d'action. Et, certes, non plus d'action orgueilleuse comme
dans les Fastes : ce n'est plus Iéclat de la guerre, la
vanité des victoires prodigicuses et toute I'emphase des
hauts faits d'armes qui tentent le poéle, aux prises avee
Paventure de sa destinée.

~ Reviens, 3 10i, des cavalcades et des batailles,
© Et laisse choir tes éteadards en logues dans le crépuscule :
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Tu es las, ce soir, de la guerre et de ses représailles
Et de lahache du bourreau que le sang des pauvres macule.

A I'ceuvre somptueuse de haine s’est substituée une
tiche d’humble pitié¢. L'heure est venue d'aller vers les
hommes, sans épée ni cuirasse, les bras ouverts ou la
main levée pour de fraternelles bénédictions, et de pré-
parer, dans les villes et les campagnes, I'avénement de
P'universelle joie de vivre, afin que des labours, des fermes
etdes bruyéres, les travailleurs, des bluets aux chapeaux,
sortent en chantantla bonne terre heureuse, afin d’apaiser
le cauchemar de laterre,afin que ne retentissent plus, de
la vallée aux lacs luisants & la montagne source des eaux,
que les cloches pacifiques de la Vie, sonnant, battant
comme des ceeurs. Ces poémes sont pleins d'une infinie
commisération pour toute souffrance et toute misére.
Membres du Christ, les pauvres sont vénérables, mais
leur détresse est la honte d’ici-bas. Il ne doit pas y avoir
de pauvres dans la riche et féconde Nature, ouverte &
tous également. Mais c'est la haine qui contrarie l'effort
miséricordieux des évangiles naturels. C'est la haine qu’il
faut vaincre.

Seulement, ou prendre des armes pour engager contre
elle la bonne lutte? A I'Eglise?... De douces lueurs de
cierges 'éclairent ; elle est silencieuse et calme, et I'éter-
nelle supplique de 'humanité douloureuse a de provi-
dentiels secours s'en exhale en cantiques sans fin. Mais
elle est froide et sépulerale.

Le soleil s’y décolore, et I'encens

A toé le parfum des fleurs

Que tu portais, innocente offrande,
A la Vierge cruelle des douleurs. . .
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Ce ne sont pas tes fleurs qu'il faut
A la féroce idole des prétres,
Mais le sacrifice de tout ton étre. ..

Ce.qu‘ei]e- réclame de toi, ¢’est I'annihilation mystique
de toi-méme, et ce n’est pas a I'épanouissement de la vie
quelle travaille, mais & la négation méthodique de la vie.

L'exhortation & la vie saine que ne donne pas I'Eglise,
c'est la Nature qui la profere de son universelle voix
encourageante. C'est elle, large et ‘bonne, préte a 1'ac-
cueil, qui tinvite au bonheur partagé de ’humanité libre
sur la terre féconde.

... Il faut que tu sois sage comme la nature

Et que tu écoutes i la fenétre la chanson des oiseaux
Et le travail des abeilles autour des fleurs milres
Daus le petit enclos oi l'on entend rire un ruisseau,

L'éternelle chanson des champs révéle la présence
réelle de Dieu dans le cceur des moissons, et cette chan-
son la

Dit la seule vérité de la vie

Qu’il importe 4 nos Ames de connaitre,
Ceile de I'éternité de notre étre

Par I'amour qui survit aux dieux.

C'est le potme de la Nature qu'a éerit Stuart Merrill
dans ce livre tout imprégné d'amour. La Nature y appa-
rait avec la simplicité grave de ses spectacles journaliers,
son soleil ou sa neige, ses pluies fécondantes, ses hori-
zons larges et calmes, ses foréts mouvantes, ses plaines
et tout 'infini détail de sa grace et de sa beauté que le
le passage des saisons varie et qu'unific sa mystérieuse
éernité. Les descriptions qu'il en donne ne valent pas
seulement par leur éclat ou leur ingénieuse nouveauté.
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Il n’en a pas été rechercher les grandioses merveilles ni
les secrétes délicatesses; il ne s'est pas appliqué non plus
a 'embellir par les moyens usuels des poétiques raffinées.
Mais il I'a voulu godter telle qu'elle est, forte et fruste,
et quotidienne surtout. Il I'a sentie proche et fami-
litre, et sa philosophie consistait & la montrer simple
et bienveillante, mére puissante et douce, et mére de
bon conseil. Car un conseil émane d’elle, un clair con-
seil de confiance en sa généreuse et féconde vitalité.
Une éthique est en elle, et ce qu'il faut entendre
dans son incessante et pacifique voix, c'est I'appel de
tous a 'universelle joie; cela chante et retentit dans le
bruissement des foréts, des ruisseaux et des herbes, cela
proclame I'Evangile vrai de ce seul vrai dieu qui est
Tout!

Stuart Merrill aboutita une sorte de poétique et de pro-
fond panthéisme,dans lequel ne se noie pas, comme désin-
dividualisée, I'"humanité; mais toutes choses et I’homme
sont associés dans un essentiel accord, et le bien est dans
cet accord, et le mal est dans la séparation de I'homme
et de la Nature. Le malheur de 'humanité lui vient
de ne plus percevoir cette fraternité primordiale, de s'é-
carter de la Nature, tandis que les mémes sentiments qui
animent le cceur de 'homme sont aussi ceux qui vivifient
I'dme frémissante des choses. Une méme joie de renais-
sance éveille, au printemps, I'universel désir des plaines,
des bois et des étres; une semblable ardeur d’amour
souldve les poitrines humaines et court, chaude, dans
les soupirs tumultueux des brises :

Le village, frileux sous ses toits de vieux chaume,
S'ouvre, ce blen matin, aux désirs du priotemps :
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Gepurs et flears vont éclore au ciel qui s'en embaume,
C'est un jour o partout les hommes sont conteats.

Le blé vert a percé sous la derniére neige,

La violette est née au fond des bois anciens,

Le lilas va flearir sous le doux sortilége

Des soupirs d’'amoureux que le veot méle aux siens,

Et ces hommes-la semblent maudits qui se sont, une
fois et pour toujours, éloignés de la Nature, et qui se can=
tonnent dans des villes oi de hautes demeures leur
cachent 1'horizon, o des pavés et des asphaltes les
empéchent d'étre en contact avec la terre. Ils s’atrophient
ot vont mourir, comme des enfants trop tot sevrés, aux-
quels manque le sein nourricier. La vie humaine loin
de la Nature, est un fou paradoxe d’un mortel danger.
Malheur & ceux des villes!

Asile d’enchantement et charme doux des heures, la
Nature est aussi 'apologue supréme et le symbole der-
nier de toute vie et de la vie humaine. Et son enseigne-
ment se résume dans le seul mot d’Amour.

C'est pourquoi le réveur qu'ont trop longtemps lassé
les vaines agitations et le tumulte de la fausse vie s’est
réfugié dans le calme des champs. Il y revient,
hanté de mauvais songes et frissonnant comme si des
assassins ou des démons le guettaient dans I'ombre.
Hélas! il a cru naguére a la promesse des villes et de
naifs espoirs I'ont cruellement dégu. Maintenant, au
petit village dont fument les toits rouges, & la pacifique
campagne il vient demander I'auméne du repos. Ses
pieds saignent d’avoir buté aux pavés durs des sept car-

refours de la Folie ; sa tite brile des dpres fibvres. Mais
ici, coule la riviere, fille des lointaines fontaines; sous
les saules et les nénuphars qui tremblent & ses remous,




elle chante le retour lent des troupeanx i I'étable, et la
bonne odeur des labours s'épand sur le val du soir. C'est
la paix délicieuse et la sainte promesse d’oubli.

Refuge sacré! La petite ma.son est pleine d'anges, et
des anges I'entourent, dans les vergers ol murmure le
travail incessant des abeilles.

La porte s’est ouverte sans bruit sur le jardin

On I'on entend, de corolle & corolle, bruire les abeilles
Comme des dmes butinant le miel béni du Bien,

Une bergeronnette chante sous les capucines vermeilles,
Aigui et douce, la joie des jours dans les futaies

Et la paix des nuits, an nid, de soleil a soleil;

Des fleurs, je crois, vont éclore en nos cceurs,

Et nos paroles seront des oiseaux de bonheur

Qui crieront, & plein vol, la gloire de cet été.

Et dans la petite maison paisible, 'Amour est entré,
comme un ami qu'on attendait; il s'est installé prés de
I'atre, le bienvenu, content de I'hospitalité qu'on lui
offrait. Non le futile Amour que de précieuses chansons
égaient, mais le grave et le bon Amour, inspirateur de
vaillantes pensées. Mystéricux et silencieux, dans
Pombre, le Bonheur est lA... Clos la porte !

Mais le réveur nesaurait jouir égoistement de sa félicité
conquise enfin. Contre la porte close frappentdes poings,
dehors, et la voix des passantes farouches de la nuit
s'entend & travers la muraille. Certes, il serait doux de
s'éterniser dans le refuge délicienx du bonheur. Seunle-
lement, I'appel de ceux qui souffrent résonne dans le
silence du soir trop lugubrement. 11 va falloir aller aux
villes mauvaises, porter & la foule en deuil le trésor
d’amour dont on voudrait jouir en avare. Tout est cal-
me ici, mais li-has retentit la plainte mendiante des

STUART MERRILL Ot ag’
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fous et des méchants. Comme le chevalier s'enfermait
dans 1'église pour la veillée des armes avant de com-
mencer les héroiques équipées, le réveur ne s’est enfer-
mé dans le refuge d'amour et de bonheur que pour s’y
préparer & I'ceuvre sainte, & l'apostolat de bonheur et
d’amour. Il a voulu longtemps communier avec la Na-
ture, avant d'aller répandre I'évangile de la Nature. 1l se
sent 'ouvrier des villes nouvelles de Dieu.

Mais elle est étrangement douce, la retraite ; il serait
délicieux de s’y attarder. Ah ! I'effort sera dur pour ou-
vrir, un jour, décidément les portes du petit enclos et se
mettre en marche vers l'action ! Il faudra renoncer alors
& la chére tranquillité,

Et ce sera fini de la paix au soleil

Et du sommeil au pied du cerisier vermeil

Et de la volupté de sentir I'herbe chaude

Sous nos corps enlacés et nos mains en maraude. . ,

Nous ne conpaitrons plus que les tristes maisons
Dont, le soir, les miroirs sont pleins de trahisons...

Et tandis qu'étranglée aux mille poings du sort
La Ville hurlera, louve ou chienne, 3 la mort,
Nous réverons tout bas, saisis d’un peu de crainte
Et n'osant, pour agir, délacer notre étreinte,

A ce petit jardin tout parfumé de fleurs

Dont la porte était close aux passantes en pleurs
Jusqu’au soir saint oii nous siimes, sans plus de doute,
Que I'Esprit du Seigneur s’avangait sur la route |

C’est & cette angoisse perpétuelle que ces pobmes doi-
vent leur beauté. Simples et puissants, ils évoquent la
plus sincére et la plus touchante image du bonheur. Et
la menace qui pése inexorablement sur ce bonheur a
grand'peine conquis est plus émouvante de ce qu'elle est
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plus volontairement acceptée. Une inquiétude terrible
étreint cette Ame, qui s'est fait & elle-méme son ineffable
félicité et qui revendique hautement le devoir dy renon-
cer pour accomplir la dure tiche de miséricorde. Il y a,
dans ce drame, une sublime péripétie, et la sérénité puis-
sante de cet ouvrage est toute palpitante d’émotion. La
grandeur de I'inspiration s’est communiquée ala forme:
elle a souvent, dans sa magnifique simplicité, une grave
beauté biblique; elle est capablejd’exprimer a la fois la
joie de la vie vraie, l'amére pensée « qu'on se bat au
bout du monde » etla noble volonté de communiquer a
tous les fréres humains la parole de paix.

Cette derniere ceuvre de Stuart Merrill est d'une tout
autre envergure que les précédentes. Il s'y est lente-
ment et doulourensement acheminé. La progression
laborieuse de son talent est I'histoire pathétique d’une
ame de pobte, trés généreuse, trés ardente, trés belle.







FRANCIS JAMMES

Trés loin de Paris, dans une petite ville pyrénéenne,
un poile se cache dont I'ceuvre est la plus sincére, la
plus touchante, et la plus singuliére peut-étre de ce temps.

Il a son esthétique & lui. La voici : faire simple, abso-
lument simple ; — c'est tout.

Cela parait aisé. Il n'y a, semble-t-il, qu’a se laisser
penser, sentir, et puis & dire sans emphase ce qu'on a
- pensé. Iln’ya qu'a se mettre en présence des choses et
 puis & raconter, sans phrases, ce qu'on a vu.

Seulement, rien n'est plus difficile & trouver que I'ex-
pression simple, et les esprits les moins compliqués, qui
n'ont qu'une toute petite chose a dire, se lancent dans
des périodes et tombent, on le sait, dans le plus préten- 3
tieux lyrisme. En outre, les mots sont usés, & force A
d’avoir servi ; les métaphores sont fatiguées, pour la -
plupart, et les rythmes poétiques ont tant et tantron- 5
ronné dans nos oreilles qu'a peine les entendons-nous by
encore. ' e

Sentirons-nous, du moins, avec simplicité ? Une telle
accoutumance nous est venue de voir les choses, qu'a
“peine les voyons-nous encore. Elles nous sont si fami-
~ litres qu'elles ne nous étonnent plus. Leur absence
nous surprendrait, leur présence n'éveille plus notre
attention. Si nous nous appliquons & les regarder, elles
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nous paraissent enveloppées, comme d'un voile, de ma-
nitres d’étre accidentelles et qui proviennent, par exem-
ple, de leur utilité pratique, de l'emploi que nous fai-
sons Welles. Nous n'arrivons pas & les contempler telles
qu’elles sont, elles-mémes, dans la simplicité de leur
nature.

Aussi la plupart des artistes ont-ils recours, d'une fa-
gon plus ou moins franche, & I'exotisme. Ils se dépaysent
pour retrouver sur une mati¢re neuve la fraicheur de
leurs impressions.

Mais lui, Francis Jammes, ne veut pas aller chercher
si loin son inspiration. Il la prétend trouver auprés de
lui, dans les menus objets qui I'entourent, dans le naif
paysage qu'il apercoit de sa fenétre, une cour de ferme
oi1 s'éhattent desanimaux, une rue de village ol des gens

nt. « Toutes choses sont bonnes a décrire, dit-il (1),
Jorsqu’elles sont naturelles. Mais les choses naturelles
ne sont pas seulement le pain, la viande, I'ean, le sel,
la lampe, la clé, les arbres et les moutons, 'homme et
la femme et la gaieté; il y aaussi parmi elles des cygnes,
des lys, des blasons, des couronnes et la tristesse. » Ce
qui est artificiel, au contraire, est mauvais. « Que vou-
lez-vous que je préjuge d'un écrivain qui se plaita dépein-
dre une tortue vivante incrustée de pierreries? Je pense
qu'en cela il n'est point digne du nom de poéte : parce
que Dieu n'a pas créé les tortues dans ce but et parce que
leurs demeures sont les étangs et le sable de la mer .»

Il estime qu'en toutes choses se révele le caractére
divin de tout ce qui est, et que toutes choses sont belles

(1) Un manifeste littéraire de M. Francis Jammes. Mercure de
France, mars 18¢7.
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si I'on sait les voir telles qu'elles sont et, pour cela, les
regarder avec simplicité,

Pour les envisager ainsi, il faut d’abord se faire
ceeur simple, se purifier esprit, le débarrasser de tout
orgueil, de tout égoisme, de toute mesquinerie et le pré-
parer & I'accueil facile desimpressions qui vont venir. Il
faut ouvrir sur la Nature de grands yeux étonnés d'en-
fant. Alors elles apparaitront dans leur vérité,

Ainsi les voit et les comprend Francis Jammes. 11 sait
- que les plantes vivent, et les pierres aussi; il parle tout
. ensemble de « la mistére de l'eau, du ciel et de cet en-

~ fant (1) », il est soucieux de la conscience des choses...
:' ~ « Clest avec légereté, dit-il (2), que, la plupart du temps,
~ nous touchons aux choses, mais elles sont pareilles &
~ nous, souffrantes ou heureuses. » Il participe a leur joie
- et compatit & leur douleur; une étroite fraternité I'unit
. aelles. La tristesse qui se dégage des choses tombées
~ en désuétude se communique i lui; il vit auprés d'elles
~ dans une intimité constante, il ne saurait s’en isoler.
Est-ce & dire qu'il introduise en elles sa propre pensée et

~ les anime de sa propre ferveur? Sans doute, « nous po-
~ sons sur elles nos pensées, quiont besoin d'elles comme,
- pour s’y poser, les parfums ont besoin des fleurs » ? Mais

il ne résulte pas de la qu'elles n'aient point aussi leur
- vieaelles... « Ilest des heures. .. ot 'on entend mieux
" les mille voix des choses... A la fin d’aodt, vers minuit,
~ quand la journéea été chaude, un bourdonnement indis-
tinet, qui n'est pas celui des riviéres ni des sources, ni

e
. 4

(1) Notes, a la svite d'd/malde d'Etremont. Mercure de France,

1001.
= olo:j Des choses, ala suite de Clara d'Ellébeuse. Mercure de France,
18gg.
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du vent, ni des animaux froissant I'herbe, ni des bes-
tiaux qui secouent leurs chaines sur les créches, ni des
chians veilleurs inquiets, ni des oiseaux, ni du retom-
bement des métiers des tisserandes, s'éléve autour des
villages agenouillés. Ce sont des accords aussi doux &
l'oreille que la lucur de I'aube est douce & l'wil. La, s'a-
gite un monde immense et doux out les brins d’herbe
I'un sur I'autre s'inclinent jusqu'au matin, ou la rosée
brait imperceptiblement, oi les germes, & chaque batte-
ment de seconde, souléventtoute la surface des plaines. »

Donc,aprés qu’il eut requ la confidence des choses natu-
relles, ce fut sa préoccupation constante que d’arriver« 4
traduire la volonté de ces Ames obscures, a noter d'une
fagon concréte quelques-unes de leurs manifestations ».
1l y employa tout son art et il mit & cette ceuvre toute la
simplicité de son cceur. Car il comprit que, pour expri-
mer I'ime « des animaux ses fréres et des choses ses
sceurs (1) », il lui fallait trouver une poésie toute de can-
deur et d’émotion naive; conséquemment, il s'appliqua
& copier, avec un soin méticuleux, un joli oiseau, une
3 fleur, un riteau, « comme un enfant qui imite aussi exac- ;
tement que possible un bean modele d'écriture ».

Tout I'effort que d'autres font pour parer leur pensée
de riches ornements, il le met, au contraire, a la dévétir
de tout enjolivement. Il la veut présenter toute nue. Et,
pour #tre plus sir de ne la point dissimuler sous la vaine
beauté des rythmes et des images, il préfere n’employer
que des métres inégaux, brisés, dénués de cette involon-
taire harmonie que donne la juste application des régles
habituelles. Il rompt brusquement la mesure, il fausse

"l;’ll Conseils @ un jeune poéle, dans le Mercure de France d’aoit



- son vers i dessein. Sa poétique est faite de la négation
radicale de toute poétique. « J'aurais pu, dit-il (1), imi-
~ ter le style de Flaubert ou celui de Leconte de Lisle et

faire, comme un autre, un poncif.J'ai fait des vers faux
et j’ai laissé de coté, ou i peu prés, toute forme et toute
métrique... Mon style balbutie, mais j'ai dit ma vérité..
Je ne veux blamer ni proner ma fagon de faire ; mais ce
que j'affirme, c’est ma haine des écoles, ma tolérance,
mon amour de la vérité et ma pitié de ce lieu commun
qui est le cceur de 'homme. Pour étre vrai, mon ceeur
a parlé comme un enfant. »

La prosodie de Francis Jammesest, en effet, trés sin-
guliere. Il néerit pas en vers libres, & proprement par-
ler : il ne cherche pas cette harmonie musicale qui
résulte d'un entrecroisement habile de métres inégaux;

“la plupart de ses poémes sont des séquences d'alexan-

drins, — ou peu s'en faut. Il n’écrit pas non plus en

N ~ vers réguliers : ses alexandrins n'ont pas de césure fixe,

pas de rime en général, mais des hiatus et méme
des pieds de trop; ou bien il leur manque des pieds...
Non; ainsi qu'il le reconnast, il écrit en vers faux, La
trop grande splendeur du rythme lui est évidemment
apparue comme une concupiscence indigne de la tou-
chante humilité des choses naturelles ; il pensa que la
trop mélodieuse « musique des vers » distrayait I'esprit
de la seule contemplation qui importe, celle de I'exacte
vérité de ce qui est...

*

« Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes.

(1) Préface de Vers, mai 18g3.
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Me voici. Je souffre et j'ai parlé avec la voix que vous
m'avez donnée. Jai éerit avec les mots que vous avez
enseignés A ma mére eth mon pére, qui me les ont trans-
mis...» Ces simples phrases sont le prélude de ce beau
livee, d'une émotion si vraie, d'une sincérité si doulou-
reuse, De U Angélus de I'Aube a U'Angélus du soir (1).
Et ¢'est toute sa vie, humble et quotidienne, dans la
petite ville monotone, qu’il nous raconte, au jour le
jour, au hasard des promenades, tantdt gaie sous le so-
leil et tantdt triste sous la pluie... Il déerit minutiense-
ment, avec une conscience attentive et méticuleuse, les
objets qu’il voit : il n’en méprise aucun, il a pour cha-
cun d’eux le méme respect. Il ne choisit pas, entre les
détails qui se présentent i son regard, les plus si-
gnificatifs, les plus évocateurs, mais il les aime tous
€galement d’étre également vrais, parce qu'il a le culte,
la religion de la réalité. 11 ne se reconnait pas, il ne
voudrait pas s’arroger le droit d'élaguer quelque chose
dans la réalité telle qu'elle s’offre & lui, et il sapplique
i en bien regarder, et puis & en bien copier tous les
détails successivement. ..

Il y a des roses sur le mur oi il a plu;

Et dans la haie aussi, et les feuilles sont molles .
Ce matin, il y a du brouillard gris, et plus

On regarde loin, il est épais. Il se pose

Sur le coteau, au haut des feuilles de pins noirs;

Il fait un peu frais, mais pas trop. Je viens de voir
Des laitiéres prés du mur mouillé plein de roses,

Voici la place du village, pleine de lumiére: on en-

(1] Société du Mercure de France, 18g8. Ce volume contient |
poémes .’:u'nui{ publiés Francis Jammes en pelites plaquettes d:f
puis




tend le choc des marteaux de la forge, les poulets pi-
«corent dans la paille; des femmes s'arrétent de causer
pour regarder passer les gens... Voici I'église, douce et
grise, et dedans fraiche, avec des fleurs en coton dans
des vases de loterie... Voici les sentiers étroits ou le
vent d'octobre fait voler les feuilles des chataigniers, et
les champs de paille qui sentent la menthe, et les char-
rues qui sont couleur de la lune...

Il dit ce qu'il a vu, de la maniére la plus simple et
tout de suite ; il n'attend pas que I'impression se soit
transformée dans son souvenir: on dirait qu'il a hate de
Penregistrer, au contraire, immédiatement, avant qu'elle
se soit atténuée ou modifiée, et, dans son vers, il lui
laisse cet air de sondaineté, d’'inachévement, comme s'il
était pris au dépourvu et ne pouvait qu'indiquer son
émotion, sans l'arranger ni 'embellir, avec une sorte de
sincérité forcée dont témoigne la rapidité de la notation.
Etil ne commente ni n'explique : il constate. On ne
doit pas chercher a chacune de ses paroles une intention
spéciale, un motif extérieur. Cela est ainsi et tire toute
la valeur de son authenticité.

Le vieux village était rempli de roses

et je marchais dans la grande chaleur,

et puis ensuite dans la grande froideur

de vieux chemins ot les feuilles s’endorment...

Le potte sattendrit de I'humilité de toutes ces choses;
il les sent plus saintes d’étre plus pauvres. En méme
te mps, il est touché de leur ancienneté, Il évoque avec
mélancolie tout le passé qui dort dans le calme des
vieilles maisons, on sesuccédent les générations pareilles,
au long des jours calmes. Il songe que 'armoire déver-
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piede la salle & manger a entendu la voix de son grand’
pére et du grand 'pére de celui-ci, et qu'elle sait des se-
crely, et que le vieux coucou en bois compta des heures
innombrables, et que, dans les menus objets au milien
desquels il demeure, se cachent de petites dmes...

Et je souris que I'on me pense seul vivant
Quand un visiteur me dit en entrant :
— Comment allez-vous, monsiear Jammes ?

Et parfois le souvenir de tout ce temps lointain lui
devient nostalgique : & force d'entendre la confidence
des vieilles demeures ol vécurent cenx qui sont morts,
il lui semble éprouver comme I'intime regret de jours
disparus qu'il se rappellerait et quil imagine seule-
ment, infiniment doux dans leur monotonie et parés de
la grice des choses passées. Jardins ou jouérent les jeu-
nes filles d’autrefois, écoliéres aux noms rococos comme
dans les livres de distributions de prix, Blanche de Per-
cival, Rose de Limereuil et Sylvie Laboulaye !... Pau-
vres maisons de jadis, déerépites et dont le platre est
erevé, dont on ouvre les portes qui grincent avec des
clés rouillées ; ici se passérent les calmes existences des
familles d'il y a soixante ans, bonnes et honnétes. 11y
avait sur la cheminée du salon, devant les daguerréo-
types des amis, des coquillages superbes et des plumes
de paon dans des vases. On recevait un peu; c'élaient
les Percival, les Demonville, qui arrivaient dans leurs
voitores, et I'on se présentait des civilités. Et les fils s'en
allerent vers les aventures, en Amérique, dans 'Inde, &
Sumatra...

Dans les grands arbres d'un pare ancien, une odeur
du passé, subite, éveille en lui le regret de cet autrefois
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qui est pour toujours aboli... 1l va visiter la maison ofi
vécurent les anciens parents. C'est loin ; il faut aller en
cabriolet, par la route pleine de soleil. Puis, arrivé &
ce village, il faut s’'informer. Or, personne, méme les
plus vieux, n'a connu ces vieilles gens, qui sont morts
depuis trop d’années. Une femme de quatre-vingts ans,
décédée il y a quelques jours, aurait donné des ren-
seignements... Enfin, il trouve la demeure familiale, et
il en traverse les chambres on les vieux dormirent, et
il en monte les escaliers vermoulus que les vieux gra-
virent...
L'amour nostalgique du passé, on ne I'a jamais ex-
primé d’une maniére plus émouvante et pénétrante
- qu'en ce petit roman délicieux, Clara d'Ellébeuse ou
~ lhistoire d’'une ancienne jeune fille (1). La pensée de

3 ~ Francis Jammes est en souffrance entre le présent et le

; les heures de jadis 'imprégnent de leur mélan-
- colie indélébile et il semble triste d'une tristesse sécu-

~laire. Le temps de Rousseau et de Bernardin de Saint-

syt
o

Pierre exerce un invincible attrait sur son imagination,
et, le 8 juillet, il célébre la féte de Virginie, et les Char-
mettes lui sont un lieu de pélerinage. Les pages qu'il a
écrites sur Jean-Jacques et Madame de Warens (2) sont
extraordinairement belles et poignantes et il y a en elles,
comme un parfum entétant, Ja volupté et la mort...

L’évocation des pays lointains, des iles étranges se
méle & P'évocation du passé. Cet arbre-ci, dans le jar-
din,

(1) Société du Mercare de France, 18g9. :
(2) A la suite d'Almaide d Elremont, Sociétée du Mercare de

France, 1901,
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vient du Japon onn fut votre vieil oncle,
il 'spporta tout petit, tout petit,
avee des fenilles grandes comme l'ongle,

n :P.\'illl un soir, l'oncle extraordinaire, dont la fa-
mille s'est souvenue. Il arriva par le fond du village, &
cheval, avec un grand manteau, un grand chapeau. Un
soir d'été. Des jeunes filles couraient sous les arbres du
parc. On cria : « Clest l'oncle !... » Et lui, disait :
« Nous avons en tempéte, et I'eau fraiche a manqué. »
Il racontait ses aventures...

Le souvenir ancien de cet oncle, qui s’en fut aux An-
tilles en fleur, et d'un grand’pére qui la-bas vécut en
Caraibe, chassant les ramiers, 4 la Goyave, est une
incessante hantise pour Jammes; sa pensée est toujours
en peine de ces horizons merveilleux et de ce réve de
soleil et de cette odeur des iles mystérieuses... Dans
I'air du soir, ronfle une guitare de négre... L'image des
vieux parents défunts qui dorment aux cimetiéres Mar-
tiniquais, sousla splendeur de la nuit coloniale, se sanc~
tifie d'8tre mélée & de si prodigieuses visions et, & cause
de toute la nostalgie qu'elle suscite, elle est tourmentante
et troublante...

Tu es enterré, li-bas, je crois, a la Goyave,
Et moi, j'écris ol tu es né :

ta vieille correspondance est trés triste et grave :
elle est dans ma commode, & clef, , .

Les lointains du temps et de I'espace sont étrange-
ment peuplés de mélancolies et de subtiles inquiétudes
pour Idme alarmée que leur sortilege a prise et qui, &
tout jamais, y vagabonde.

«-- Dans la petite ville qui vit sans fievre, les tradi-
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tions se conservent, et les jours de maintenant se passent,
dirait-on, dans 'atmosphére d'autrefois, toute pleine de
souvenirs anciens et d'ancienne douleur. Les morts,
autant que les vivants, 'habitent. Et les vivants y font
sans bruit leur tiche quotidienne, toujours la méme,
les monotones travaux des champs et des prés, et celui-
la cueille les épis, et celui-la garde les vaches, et celui-
la tresse l'osier, et celui-la, daus son échoppe enfumée,
prés d'un merle qui dort, raccommode de vieux sou-
liers, devant ses vitres vertes. Le poéte a pitié d'enx,
tant ils s’appliquent & leur humble besogne. Il a pitié
de leur souffrance secréte et de leur obscure destinée,
tout entiére confinée dans les masures étroites qu’on voit,
avec tristesse, en traversant les villages. Le petit cordon-
nier bossu du village aura passé toute sa vie a taper
des clous sur des semelles... Le poéte a pitié de tous, et
des animaux mémes; il s'afflige de linfinité muette et
résignée de leur douleur, il compatit & la misére des

. &nes trop chargés, auxquels les mouches entétées font

des plaies, a celle des chats abandonnés qui miaulent
de détresse et qui grelottent dans la boue, & celle des
chiens effarés que des enfants poursuivent, & celle des
petits veaux au doux regard, amis des chemins en houx
et qu'on traine, et qui résistent, et qui léchent la corde
qui les méne i I'abattoir.

La souffrance est universelle et elle atteint tout étre
et toute chose.Or, une immense sympathie est dans
le cceur de ce pobte, apte & sentir 'immense douleur

“de chaque destinée, et si fraternel qu'il se sait uni i

toute créature, la plus pauvre et la plus affligée; —
il considére comme un « enfantillage de classer les
végnes de la Nature, alors qu'il w'est qu'un régue de
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Dieu (1) », et il compatit au chagrin poignant d’un
petit cheval de plomb avec lequel jouait naguére un
bébé qui vient de mourir...

Mais toute cette tristesse bien pauvre, il la décrit avec
une telle application minutieuse, il s’y arréte avec une
telle curiosité grave, il en noteavec tantde soin la chétivi-
té, qu’on ne sait pas, parfois, s'il ne se moque pas un peu,
s'il n'est pas sur le point de rire un peu lui-méme de sa
sensibilité. On dirait que del'ironie se méle & ses larmes,
— et quelquefois aussi quand il parle de lui-méme et
s'interrompt d'étre lyrique pour se railler presque...

Il ne se moque pas. Mais si, de tout étre et de toute
chose, il laisse voir la ridicule débilité, s'il humilie tout
étre et toute chose et s’humilie lui-méme, c'est que la
vie est plus sainte et plus touchante d’¢tre humble, infi-
ment humble. Ce n'est pas dans I'emphase et I'orgueil,
mais dans la simplicité vraie de sa nature que le Mondé
est divin.

-

Tout cela provient d’une vague idée religieuse, un peu
mystique et plus sentimentale encore, d'une sorte de
franciscanisme attendri, dont témoignent délicieusement
les Quatorze Priéres (») : pritre pour étre simple,
priére pour que les autres aient le bonheur, priére pour
avoir la foi dans la forét, priére pour louer Dieu, priére
pour aimer la douleur, priére pour avouer son igno-
range, pritre pour aller au Paradisavec les 4nes... Trem-

}I.D-duus L1,

gnmc Priéres, Orthez, juillet 1 Réimpression dans /¢
Dn!l rm{ u'iti‘ Icm;-.gadc Fmagu, 1go1).
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~ blantes oraisons, & peine balbutiées parfois et‘u sem-
~ blent enfantines & force d'étre sincéres avec simplicité, o0
et qui souvent rappellent les plus exquises pages des &7
Fioretti. o

Lorsqu'il faudra aller vers vous, o mon Dieu, failes
que ce soit par un jour ou la campagne en féte
poudroiera. , .

Jirai et je divai aux dnes, mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais an Paradis,

R+ car il 0’y a pas d’enfer au pays du bon Dieu.
f Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu,
e pauvresbétes chéries qui,d'un brusque mouvement d'ailes

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles. ..
ool Que je vous apparaisse au milieu de ces bétes
“ que J'aime tant parce qu'elles baissent la téte

: doucement, et s'arrétent en joignant leurs petits pieds
d’une facon bien douce et qui vous fait pitié.

S i el
PR T

Jarriverai suivi de lears milliers d'oreilles...
_ _"_f:-" La religion des Quatorze Priéres, qui est tout ani-
~ mde de 'amour des humbles et des pauvres, est aussi

pleine d'allégresse et de confiance. Elle envisage la Na-
ture, les bois, les blés, les mais et les vignes au pen-
43 t des collines, au creux des vallées, comme « un
~ grand océan de bonté v illuminé de lumiére. Elle as-
ur comme & la fin sercine de la vie, & I'u-
ur auquel participerait toute la création,
les bons chiens, les troupeanx, toutes les bétes, les hom-
mes aussi et les vignes aussi qui mdrissent sur les co-
08 teaux, les arbres p!éius de sive et les feuilles remuantes
etchantantes dans les taillis. Non certes que la douleur

soit absente de cette ferveur dévotieuse. Elle en est, au
principe originel et I'inspiration ; mais le

o
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potte ne veul pas accepter la douleur comme la loi de
l'existence : il lui est impossible de concevoir que le
monde soit organisé sur un plan tel que la joie n’y doive
pas }L'-gtmr. Alors, plutdt que de généraliser son expé-
rience propre et de conclure de sa malechance au pessi-
misme, suivant l'usage des podtes lyriques, il sacharne
a considérer son aventure personnelle comme une excep-
tion qui lui est pénible, assurément, quant & lui, mais
sans importance dans I'économie générale du Cosmos :

Mon Dieu, voici : négligez-moi, si vous voulez...
Mais... merci... Car j'entends, sous le ciel de bonte,
ces oiseaux, qui devraient mourir dans celle cage,
chanter de joie, mon Dieu, comme une pluie d’orage.

Méme, il lui semble que cette souffrance qu'il éprouve
doit étre rachetée par le bonheur d’autrui et il s'offre
donce, dans un élan de généreuse charité :

Si ¢'est utile, mon Dieu, laissez souffrir mon ceeur... » |
Donnez a tous tout le bonheur que je n’ai pas!... |

Parfois, malgré lui, il se révolte ; il voudrait bien ne |
pas se plaindre, mais il nele peut et le voila qui rappelle
& Dieu que tout petit, prés de la eréche, 4 Noél, il portait

du houx, et il se fache de trouver Dieu ingrat et il lui
crie :

Ne pouvez-vous me rendre un peu ce que j'ai fait?

" Mais bientot il se repent, il médite, il se délivre du
k vain espoir et se résigne et ne demande plus & Dieu
A que de continuer la vie

d'ua'u fagon aussi simple qu'il est possible,

Cette dme est ardente ot tempétucuse, tourmentée,
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~inapte au calme, el le grand effort volontaire qu'elle
fait pour se dompter est pathétique, souvent sublime, De
la vient & ces pritres leur beauté.

Elles composent,avec les Elégies, le Poéte et l'oisean,
la Jeune fille nue et quelques poemes, le Deuil des Pri-
mevéres, « d'une forme et d'une pensée calmes, dit 'au-
teur, parce que je l'ai surtout conduit dans une solitude
ot mes souffrances parfois s'apaisérent (1) ».

_ Iy a de charmantes choses dans le Poéte et loisean.

De courtes scénes dialoguées. Cet oiseau, qui parle a

~ ravir, est merveilleusement sage, et sur 'amour et 'ami-

tié, sur la vie, sur la mort, il a des opinions réfléchies.

Il refuse de s'affliger & l'idée de sa mort prochaine, di-

~ sant :« Je n'ai pasété mort; alors, je ne sais pas...» Et

- il posséde aussi une religion bien définie. Le poéte insinue

qu'en volant, au ciel, trés haut, il a sans doute vu le Bon
Dieu ; I'Oiseau répond :

b Non. Le Bon Dieu n'est pas en haut. Il est en bas.

A Le Bon Dieu habite une petite maison avec une fon-
F taine et une étable o dort un chien. Le Bon Dieu tra-
vaille la terre, séme le bon grain, récolte et rentre sa

75
.'_%i
3

& moisson. .. _ :
e La Jeane fille nue estle récit d’un réve plein de signi- 2
- fications morales. Voici. Le potte maudit la vie parce X

; qu'une femme frivole et qu'il aimait trop I'a trahi ; une
B chose mangquait a leur amour : « la résignation que l'on
" nomme bonté, » Elle est partie et le poéte est demeuré
= soul, et il s'afflige. Mais une étrange petite vieille lui
; apparsit, une chercheuse de simples quij son cabas au

(1) Le Deuil des Primevéres, Societé du Mercare de France, 1gor.

24
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bras, court & travers la montagne pour trouver les her-
bes saines. Elle est infiniment bienfaisante et clair-
voyante. O, pour guérir le poite de cet amour, elle sait
bien qu'il 'y a pas d'autre reméde que 'amour. Donc,
elle le conduira trés loin, dans la forét, vers un chéne
prodigieux, tordu comme une vis de pressoir et si haut
qu'il a l'air d’écraser les étoiles. La est une jeune fille
nue, — nue « comme la lumiére et comme I'eau », —
qui sera, au cceur troublé par la vie, le refuge espéré, la
vie simple et douce au milieu des choses naturelles...

Tua es 'Ame et la chair nues. Tu es la vérité
dont le parfum limpide a fleuri sur ma lévre,
Quel est ce réve pur que je vais vivre? — Un réve...

Les Elégies sont admirables, — et elles renouvellent
le genre. Elles ne ressemblent aucunement a I'habituelle
poésie amoureuse ct mélancolique. Elles ont quelque
chose d’enfantin, qui touche. Car il faut se refaire
une &me enfantine pour recevoir de la Nature éternelle
et de la trés vieille vie une impression neuve. Tout
est dit,... et principalement, depuis le Romantisme, il
semblait qu'on edt épuisé toutes les possibilités d'atten-
drissement sur la destinée, sur la mort et sur la beauté
harmonicuse des paysages. Les successeurs de Lamar-
tine avaient rendu trés improbable la résurrection de
3 I'Elégie... Mais, avec une aisance étonnante, Francis
x Jammes s'est débarrassé de toute la littérature qui traine
: dans nos imaginations, rythmes et idées. Ses élégies, &
lui, sont saisissantes de vérité, d'exactitude ; il est mani-
feste que le poéte y exprime strictement, sans excés ni
pauvreté, I'émotion spéciale que lui donue la vie. On les
sent toutes proches du ceeur qui s'y révele, rien ne s’y
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interpose entre le sentiment dont elles sont nées et la
forme qu'elles ont prise. C'est i leur parfaite ingénuité
qu’elles doivent d'étre pathétiques. Elles le sont extré-
mement. L'amour et la mort, la détresse des existences,
la tristesse des attentes et des souvenirs ont alarmé plus
profondément qu'aucune autre 1'Ame de ce poéte. Il
tiche en vain de s’apaiser et de se résigner.Il est ardent
et tourmenté;il n'y a pour lui ni calme ni repos : la pas-
sion I'a touché, il est & jamais frémissant et inquiet...

Ces potmes sont chauds de franche et saine sensua-
lité. Le poéte n'a point tiché de les adoucir, ni de les
sublimiser, ni de les conformer & quelque idéal trés pré-
cieux. Ce ne sont pas des Elvires en I'air qu'il chante,
pas des Elvires du tout. La brilure des baisers, des ca-
resses est dans ces vers, tout palpitants encore de proche
volupté... Mais il est chaste aussi. Francis Jammes aura
écrit quelques-uns des rares poémes vrais qu'il y ait au
sujet des jeunes filles ; il les comprend avec finesse, il
parle d’elles sans miévrerie, il a pour elles un respect
délicat, mélé d’une sorte d’émerveillement amusé pour
tant de griace et de candeur puérile...

Seules les jeunes filles ne m’ennuyérent jamais :
vous savez qu’elles vont d'on ne sait quoi causer
le long des tremblements de pluie des églantiers...

Il a le sentiment de la pureté,il en a le désir. Et comme
a toutes ses émotions il faut qu'une tendresse féminine
s'unisse, il souhaite, pour s'en retourner, pélerin pieux,
aux souvenirs des jours enfantins, une amie trés douce
et sans fievre, inconnue hier et dont il n'ait point souf-
fert, et qu'il n'ail point aimée encore. Etavee elle ilira au
village natal, il passera auprés de la fontaine, de I'école,
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des tilleuls, de I'auberge, et il s'agenouillera sur la terre
natale:
...Mai.u fais tes pas plus doux, 0 délicieuse amie.

Entrons dans la maison défunte. ('estla chambre
on jesuis né.

Le village est plein du passé. Le ceeur aussi est plein
du passé. Et chaque émotion s'accompagne de toutes cel-
les d’autrefois qu’elle réveille, et non seulement de celles
qu'il a jadis éprouvées lui-méme, mais de celles encore
dont frémirent des ancétres défunts. Ainsi survit, en
I'Ame nouvelle, la passion presque séeulaire de « 'oncle
pensif qui revenait des Indes, n’ayant qu'un souvenir de
femme dans le cceur », et le mirage décevant des fles
lointaines, de la Goyave bleue, des arbres extraordi-
naires demeure dans les yeux du dernier descendant de
la race pour le captiver, I'enchanter et pour que ses
amours soient plus belles et plus profondes de plonger
plus avant dans le passé mystérieux.

x

En publiant le Deutl des Primevéres, Francis Jam-
mes annongait un autre ouvrage qui devait « marquer
beaucoup mieux que celui-ci son développement ». A
cause du calme qu'il y a dans le Deuil des Primevéres,
il craignait qu'on ne le supposit en humeur de « faire
des concessions » & la critique... « Il n’en est rien », af-
firmait-il, et certes son nouveau livre témoigne avec éclat
de son intransigeance littéraire.

Le Triomphe de la Vie(1) se compose principalement

(1) Le Triomphe de la Vie, Société du Mercure de France, 1goa.
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de deux poémes, dont 'un, Jean de Noarrieu, est ex-
quis et dont l'autre, intitulé Poésie, est surtout im
portant par toutes les innovations qu'il contient. L'un
et autre, d’ailleurs, marquent un singulier élargisse-
ment de la maniére poétique de Francis Jammes. 11
abandonne désormais 1I'élégie, l'idylle, le petit poéme
sentimental ou descriptif; il crée des personnages, des
situations, il se préoccupe davantage d'évoquer dans
son ceuvre la vie, les meeurs et les réalités contemporai-
nes : il aboutit & une sorte de roman en vers. 3
Jean de Noarrieu est un poéme en plusieurs chants,
écrit et composé de la fagon la plus simple, avec une
sorte d’agréable négligence et une aisance qui est pleine
de grice. Il semble bien que Francis Jammes ait ici
trouvé, — pour lui-méme : il ne faut pas qu'on I'imite!
— le style de la narration poétique. Il est abondant et
clair, enjoué, varié, lyrique parendroits et, dans les pas-
sages les plus humbles, il évite toujours la prose. On ne
pouvait mieux concilier les exigences de la poésie avee
le naturel qu'un récit demande. L'exécution de cet on-
vrage est parfaitement harmonieuse. Elle a aussi cette
qualité de fraicheur, de spontanéité qui est essentielle &
'esthétique de Jammes. Son poéme n'a pas été lente-
ment travaillé. La sincérité & laquelle Jammes prétend
exige une expression soudaine, immédiate. Au premier
chant de Jean de Noarrieu, qui en est, en somme, le
prologue, il caractérise lui-méme, avec autant d'esprit
que de justesse, son procédé,.. Pieusement, il prie d'a-
bord Dien de lui donner I'ordre nécessaire & tout labeur
poétique ; puis il admire ce qu'on lui a conté des pein-
tres célébres qui « peignent longtemps » les yeux, les
lévres, les joues, les oreilles de leurs modéles et s'ap-
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pliquent si patiemment. Quant & lui, il fera de son
mieux,

%, comme un adroit ouvrier
tient sa truelle alourdie de mortier, .
je veux, d'un coup, & chaque fois porter :
du bon ouvrage an mur de ma chaumiére... .

Jean de Noarrieu est un garcon de trente ans qui,
aprés avoir passé cing bonnes années & la ville, & faire
son droit et & manger « cinquante mille francs », est
revenu & la propriété rurale ou il est né, ouil vécut le
meilleur de sa vie, on ses parents sont morls. Il est un
excellent gentilhomme campagnard. I partage son
temps entre la surveillance de ses champs, de sa ferme,
la chasse, la péche, la flinerie. Lucie, sa petite servante,
eil aussi sa maitresse. Il est, dailleurs, porté a la ré-
flexion, et,dans sa philosophie, il y a de la sérénité. Seu-
lement Lucie, tout en éant indulgente & son maitre,
aime le berger Martin, qui est, pour le moment, a la
montagne avec ses brebis; il y restera tout I'été. De la
r'sulte toute l'intrigue, assurément peu compliquée...

Telle la vie se passe jour & jour

sans incident. Le mois de mai bleu court.
Le figuier noir fraichit, le merle est lourd.
Le tiéde soir tombe sur le velours e
des rosiers, voirs de fleurs bleues qui s’élouffent,
sur les glaieuls et les gueales-de-loup...

Les chasses et les péches de Jean de Noarrieu sont -
- charmantes. Certes, il s'intéresse au succés de ses expé= |

- ditions, mais il ne met pas & la poursuite du butin tant :
- dacharnement qu'il n'ait pas le temps de contempler le
paysage, et le paysage est exquis. Francis Jammes n’a
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jamais poussé plus loin I'artde la description ; les couleurs
qu'il emploie sont, ici, douces, joliment nuancées, les li-
gnes ont toute la justesse et toute la précision souhaita-
bles : ces habiles petits tableaux sont des fresques accom-
plies. Et plusieurs épisodes sont de menus chefs-d’eu-
vre. Ainsi cette entrevue rapide de Lucie avec un pay-
san qui vient de la montagne, ou il a vu Martin et qui,de
la part de Ma{-lin, apporte un bonjour et des fleurs.

Elle lui dit : Lorsque vous I'avez vu,

ol était-il 7 Et comment est sa hutte 7
Il lui répond : Il était au-dessus

d'un grand rocher, auprés duo lac d'Assu.
Mais il m'a dit : Tu diras & la Luce

qu'a la Toussaini je serai revenu..,

Ce sont de vrais paysans, présentés d'une maniére
poétique, mais non affadis. La sérénité de Jean de Noar-
riea, qui lui vient de son bel amour de la vie, est aussi

la philosophie de ce poeme :

Qu'importe, si la vie est magnifique ...

Seulement, lorsqu’il écrivit Poésie, Francis Jammes
ne {trouvait pas la vie magnifique du tout; du moins la
haine qu’il éprouvait pour une certaine forme de la vie,
celle précisément dont il souffrait, ne lui permettait pas
de s'élever & une considération trés générale des choses
d'ici-bas. 11 y a de I'amertume, de la rancune dans ce
poéme...
C'est, comme Jammes le définit, « une sorte de roman
dialogué en vers libres », — un roman réaliste, poussé
aunoir, ot s'accumulent les atrocités. Plutdt encore qu'un
~ roman, c’est une série de scénes, & peine liées les unes
‘aux autres, mais qui, par leur groupement, prétendent
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représenter 'existence journaliére d’une petite ville pro-
vinciale. Elle manque de calme, cette petite ville; elle
n'est pas si endormie que passe pour I'dtre notre pro-
vince francaise. Une tentative de suicide, un infanticide,
une entreprise de chantage, des discussions au sujet de
I’Affaire, de la politique scandaleuse, — tout cela n'est
rien & cOté du reste... Elle est jolie, la petite ville ! Hy-
pocrisie, stupidité, vice, pourriture, — « et c'est ¢a qui
qui sappelle la vie ! »

A vrai dire, les romanciers réalistes nous ont un peu
blasés sur ces peintures outranciéres. Mais I'idée origi-
nale de Francis Jammes fut de transporter cela dans le
poéme, de méler ce réalisme 4 toutes sortes d’autres cho-
508 qui ne sont pas réalistes du tout; cela compose un
ensemble curieux, disparate, amusant. Les personnages
duroman sont des canailles ou desimbéciles; parfois ils
unissent la canaillerie 4 I'imbéeillité. Or, parmi tous ces
pharmaciens, notaires, bourgeois, fonctionnaires, rece-
veurs des contributions directes, il y ale poéte, qui sans
doute n'est pas un saint, mais qui est plein de génie et
d’honnéteté. Le podte ne dérage pas! Sa généreuse in-
dignation, ses vertueuses coléres donnent a cette ceuvre
narrative un caractére lyrique et personnel dont Ieffet
est bizarre. Et tout vit, en ce poéme, les objets de méme
que les gens, et tout parle, semblablement. La premiére
scéne se passe dans la boutique d'un savetier ot les in-
terlocuteurs sont le marteau du savetier, la cruche, la
chandelle, le chat aussi, et puis le chien, méme le save-
tier. Ailleurs, chez le pharmacien, le Benjoin prend tout
i coup la parole, et il dit : :

Du fond de mon bocal, je pense aux Arabies,
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podte, aux Arabies heureuses et pétrées
qu'enfant I'on t'apprenait dans ton histoire sainte,

Ici, c'est pour rire, probablement. Néanmoins de ce
bavardage nombreux de tous les étres et de toutes les
choses nait, peu & peu, une impression d’universelle vie,
qui est saisissante. Chaque étre et chaque chose parlant
pour soi, a sa maniére et dans la seule intention de mar-
quer son individualité propre, témoigne de la réalité de
tout ce qui est et affirme I'éminente dignité de tous les
détails du Monde, en dépit des classifications et des
hiérarchies.

Poésie est une ceuvre violente, inharmonieuse, moins
réussie que Jean de Noarrieu, que les Elégies, le
Vieax village ou les Priéres. Mais il faut aussi con-
sidérer en ce potme la nouveauté de la tentative qu’il
est. Encore est-il excellent en plusieurs de ses parties
et l'on y trouverait quelques-uns des plus jolis vers
de Jammes, des plus spirituels. Ceux-ci par exemple:
cest « une affiche verte », dans l'étude du notaire,

qui parle :

Moulin & vendre. J'étais un petit moulin vert.

Je ronronnais dans le torrent des bois. J'avais

frais et mon eau baignait les jambes blondes

de la meuniére blanche au lavoir qui riait.

Ma roue s'est tue. Elle est morte sous les fougéres.
La poudre du blé blond n'est plus sur les cheveux
des filles qui passaient en se frottant les yeux.

*

Ce que donnera la poésie de Francis Jammes, on ne le
peut prévoir. Il esten train de démontrer que sa manidre




qui, d'abord, toute charmante qu’'elle fit, pouvait ps.mt-
tre limitée dun petit nombre d'applications, s'étend, an
k) contraire, et s'enrichit, et s'épanouit en un art trés large.
' Sans préjfiger de Pavenir, Francis Jammes a cette gloire
de s’étre, dés le début, manifesté comme étant lui-méme
absolument, indépendant de toute influence, prét i dive
des paroles toutes neuves sur les émotions toutes fraiches
de son Ame passionnée, secoue de désirs, éprise de ten-
dresse, douloureuse, ardente jusque dans la pitié, sen-
suelle et hantée de nostalgies...
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~ Cest un homme trés extraordinaire que Paul Fort. Il
- ne fait partie d'aucune école;il nese préte & nulle classi-
- fication. Il frappe d’abord par sa désinvolture, sa spon-
~ tandité, le sans-géne singulier de sa maniére, une sorte
::-._ﬂ’axcessive abondance. Quand on se demande & qui
- Papparenter, on lui trouve de la ressemblance surtout
- avec le dieu Pan, qui n'est pas mort, bien que le bruit
~en ait couru..,

~ Son ceuvre traite notamment de tout, — et il faudrait
- la dire encyclopédique si ce mot n’'impliquait de la froi-
~ deur et de didactiques intentions; au lieu qu'il y a de la
joie, de la passion et de la vie & travers ces poémes : ce
n'est pas une description. de la réalité, mais la voix
méme, ardente et folle, de la réalité..,

Voici la matiére de son premier volume, les Ballades
 frangaises (1). La Nature d’abord, — la Nature peu-
plée d’hommes et multipliée par Pactivité des hommes :
la mer, les cloches, les champs, le hameau, les saisons,
la nuit, I'amour, la route et l'atre, l'orage. Puis les 1é-

e

(1) Les Ballades francaises,Sociité du Mercure de France, 18g7.
Ce volume contient des potmes qui avaient d’abord paru, ici ou Ia,
plaqueties : Monnaie de fer, Art Independant, 18u4, — Il ya la

eris, Mercure de France, 1805, — Presque les duigts anx clefs,
Indépendant, 1890, — Louts X/, caricar homme, Mercure de
France, 18q0, elc...




aakan et S kb e

358 LA POESIE NOUVELLE

gendes, 1'ancien réve humain parmi la Nature déifiée :
Orphée, Endymion, Bacchus indien, Hercule et Terme.
Puis I'histoire : Louis XI, curieux homme, Puis la fan-
taisie : les fous et les clowns, chansons de reitres et de
manants, ete. Enfin, « Ma légende » : c’est le poéte lui-
méme qui alors apparait dans l'immense univers suscité
par son imagination, ou se mélent I'illusoire et le vrai,
le plaisant et le grandiose, le présent et le passé...

Ayant tracé ainsi le plan général de son épopée, Paul
Fort en a repris, dans ses livres suivants, les parties di-
verses, et il les développe successivement, il leur donne
toute leur ampleur ; I'eeuvre s'élargit, ses proportions
s'étendent... Les secondes « ballades francaises » célé-
brent encore la Nature, sous d'autresaspects : Montagne,
Forét, Plaine. Les troisitmes, |'Histoire, et de nouveau
Louis XI; de semblables poémes sur Henri Il et
Louis XIV sont annoncés. Les quatriémes sont les Idylles
antigues ; les cinquitmes I'Amour Marin... Cest un
prodigieux ¢épanouissement naturel (1)...

*

Paul Fort est aussi l'inventeur d’une métrique qui lui
est propre : Vexubérance de son instinct lyrique se serait
mal accommodé des régles auxquelles d’autres s'asservis-
sent. Il est extrémement original et intéressant comme
technicien, quoiqu’il lui faille faire de graves objections,
je crois, quant & la maniére dont il appliqua des prin-
cipes justes et réalisa des idées fécondes.

(1) Montagne, forél, plaine, mer, Mercure de France, 1898; —
Le }bm de Louis X1, méme éditeur, 180g. — Les ldylles anti-
ques, méme cditeur, 1900, — L'Amour marin. méme ddileur, 1go1.
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En épigraphe & son premier volume, il cite quelques
lignes de la préface des Orientales : « ... Que le podte
aille ou il veut, en faisant ce qui lui plait, c'est la loi...
Qu'il écrive en prose ou en vers... c’est 4 merveille. Le
poéte est libre. » Et, dans un bref avertissement, en téte
de Montagne, il dit : « Tu dois laisser les écoles 4 leur
chef. Penser « en troupe » est indigne du potte. Reste
libre, c’est la ta premiére noblesse... Sois toi. » La plu-
part des podtes nouveaux, — et c'est leur gloire, — ont
fait de semblables déclarations ; mais nul plus que Paul
Fort n’éprouvait cet impérieux besoin d'indépendance,
ne se présentait avec cette fureur d’individualisme.

La forme personnelle dont il revendique I'usage est
par lui-méme ainsi caractérisée : « J'ai cherché un style
pouvant passer, au gré de I'émotion, de la prose au vers
et du vers  la prose : la prose rythmée fournit la tran- -
sition... La prose, la prose rythmée, le vers, ne sont plus
qu'un seul instrument, gradué (1). » Excellente idée.
Pourquoi n’y aurait-il que deux modes d'expression,
puisqu’il y a bien plus de deux modes de pensée ? Le vieil
axiome : tout ce qui n'est pas prose est vers, et récipro-
quement, — ne serait acceptable que si I'on ne pouvait
admettre de sentiments intermédiaires, en quelque
sorte, entre les poétiques et les prosaiques, et si I'on ne
devait autoriser le passage des uns aux autres, suivant
les caprices de la vie spirituelle et & travers de délicates
nuances.

Or, ce qui, d’aprés la conception classique, différencie
essentiellement les vers de la prose, c'est tout I'ensemble
des régles catégoriques auxquelles sont astreints ceux-

(1) Avertissement du Roman de Louis XI.

(&)
b=
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¢i, tandis que celle-la est libre. De telles regles, il fal-
lait les accepter ou les rejeter, en bloc : impossible d’i-
maginer 4 leur égard une autre attitude. Paul Fort
devait dgnc chercher un principe de style qui pat
convenir a la fois aux vers et 2 la prose et qui, par
conséquent, apparentdt ces deux formes du langage.
C’est ce qu'il tenta de faire, en substituant «le rythme
auxartifices de la prosodie». La prosodie classique avait
fixé une scansion du vers extrémement bizarre et qui
transformait la prononciation habituelle aux gens de
I'lle de France en une sorte de parler marseillais tout &
fait saugrenu. Paul Fort veut que le vers « suive les
élisions naturelles du langage », — c'est-a-dire que
sa théorie consiste surtout 3 réglementer le traitement
des syllabes muettes. C'est la une question trés difficile.
Paul Fort la résont avec hardiesse, mais d'une maniére
contestable. Généralement il ne compte pas les syllabes
muettes, dans la mesure des vers, méme quand elles se
terminent par des consonnes ou sont placées devant des
mots qui commencent par des consonnes. Mais quelque-
‘fois aussi il les compte. Et I'on ne saisit pas toujours
bien ce qui le détermine & prendre 'un ou l'autre parti.
Dans ce vers, par exemple, des /dylles antiques :

O monde au cceur de feu, & terre mouvementée,

on ne sait s'il prononce, puisque son vers adouze pieds
certainement : « terr’'mouvementée » ou « terre mou-
v'mentée ». Il suit les élisions naturelles du langage,
dit-il, et il affirme ainsi, trés justement, que le vers n'a
de valeur que chanté ou prononcé, mais ne doit pas étre
considéré comme une chose éerite principalement. L'er-
reur est celleci : les syllabes muettes ne sont ni des
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syllabes entitres ni des syllabes nulles; en outre, elles
ne sont pas toutes équivalentes, de sorte qu'on ne peut
prendre, i leur égard, de parti absolu, les compter comme
des unités élémentaires de 'alexandrin, ni les élider tout
a fait. Elles ont trés souvent pour effet d'allonger plus
ou moins la syllabe précédente en la faisant suivre d'un
groupe de consonnes dont la pronoenciation dure quelque
temps. Aussi Vielé-Griffin disait-il que « I'E muet est la
base musicale de la langue frangaise ».

Paul Fort eut raison,las de I'artificielle prosodie clas-
sique, de se reporter & la prononciation naturelle de notre
langue pour y trouver la loi d'un rythme normal. Mais
I'enseignement qu’il en devait tirer n'est pas I'élision
compléte des muettes. Tout au contraire, I'étude de la
langue parlée démontre que les syllabes diverses d'une
phrase sont inégalement longues, quelles se diffé-
rencient entre elles par leur qualité, et que, par consé-
quent, ce n'est pas le nombre des syllabes qu'il faut
prendre, sans tenir compte de leur qualité, comme
principe de la versification. En d’autres termes, Paul Fort
devait aboutir au vers libre, — non aun vers libéré de
quelques formalités, mais & ce vers essentiellement mu-
sical dont la loi est absolument distincte de celle du vers
classique.

C’est une chose trés étonnante, de voir a quel point
l'auteur des Ballades frangaises est resté, malgré ses
velléités d'indépendance, asservi a 'ancienne métrique.
Il en observe plus ou moins les régles, suivant les cas,les
bouscule quand il s'abandonne & sa verve joyeuse, et
les respecte, au contraire, s'il s'applique & de la poésie
impersonnelle, — reconnaissant ainsi leur excellence,
semble-t-il. Les /dylles antiques nous donnent les meil-
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leurs échantillons de ses vers réguliers. L’assonance y
est substituée & la rime, — cela d'une facon constante,
— mais, quant & la scansion et au rythme, il est facile
d'y trouvér un grand nombre de strophes aussi classi-
ques que celle-ci :

Le vol des taons taquins dans I'air lourd de midi,
Leurs repos turbulents aux caeurs woirs des fougéres,
La touffeur odorante, au bord de la riviére,

Qui monte des roseaux et du sable attiédi... (1).

Les syllabes muettes ne sont pas toutes élidées, et par-
fois on ne sait trop pourquoi l'une 'est et non lautre.
Néanmoins il est facile de déméler quelques lois a ce
sujet. Le groupe ée, méme devant une consonne, ne
compte que pour une syllabe : (La centaurée d’azur,
la fleur grenat du treéfle); mais la muette est comptée
quand la série de consonnes qui résulterait de sa dispa-
rition est impronongable : (On sent leur gentil cear
battre sous lears seins roses). Surtout, I'élision est
constante a la césure fixe de 'alexandrin :

Sur le gazon des rives, les nymphes étendues
Laissent I'ombre et le jour mouler leurs formes nues.

(1) Je transcris cette strophe suivant I'usage ordinaire de mettre
chaque vers & la ligne. Paul Fort n'emploie pas cette disposition
typographique : il écrit chaque strophe comme un alinéa de prose...
= (a vous géne, semble-t-il dire, que ce soit des vers ? Qu'a cela
ne lenne ; meilons que ce soit de la prose. » | Vielé»Griﬂin.Ermi!agc.
mai 18y7.) En procedant ainsi, Paul Forl manifeste sa volonté de
ne poiot établir entre la prose et les vers une distinction trop
netle ; il affirme anssi ce principe essentiel de sa versification,
suivaal lequel le vers est destiné a l'oreille exclusi vement,non aux
f-u._ Mais il faut reconnaitre que cette disposition typographique

sans importance, du reste) est ua peu génante et que, si elle a sa
raison d’étre dans les endroits o) le vers, tres libre, arrive & n'dtre
plus que de la prose rythmee, elle n'est pas utile dans les

Ppresque réguliers, qui sont fréquents daas I'suyre de Paul ort.
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Leurs bras écartés dorment; leurs mains, dans I'herbe verte,
Brillent, en s'entr’ouvrant, comme des pAquerettes.

Or, un tel procédé n'est possible que si les deux hé-
mistiches du vers sont nettement séparés, suivant la
régle ancienne, — et 'on voit ici combien les alexan-
drins de Paul Fort sont donc astreints 4 la scansion
classique : il est rare, dans les /dylles antiques et dans
les potmes de ce genre, qu'il se permette des rejets, des
enjambements 4 la facon des romantiques.

Mais, bien que l'alexandrin domine dans son ceuvre,
il use aussi des autres métres, et il les entrecroise souvent
de telle maniére qu'il parait écrire en vers libres. Il vau.
drait mieux dire qu'il use librement du vers régulier :
ses vers sont, en effet, caractérisés toujours par le nom-
bre de leurs syllabes, abstraction faite des muettes qu'i]
élide; seulement, il lui plait tout & coup de rompre le
rythme qu'il avait adopté : une ligne de prose se subs-
titue alors au vers, — l'effet peut en &tre excellent.
Ainsi, tout au début du Roman de Louis X1 :

Je dérobe i ses doigts les roses de I'aurore,
Les bagues de Porage et le lys des nuits claires ;
Et jai de petites images fort idéales sous mon chapeau.

La « prose rythmée », dont il parle comme d’un style
intermédiaire entre la poésie et la prose, est presque
toujours de la prose oi se trouvent, de place en place, et
plus ou moins dissémings, quelques éléments de vers
régulicrs, des hémistiches d'alexandrins, des décasylla-
bes, des octosyllabes :

Revétu deson plus Joyeux: costume pourpre, —
N portait ainsi le dewil de son pére, —
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Monté sur un pal(e)froi blanc comme oife) domestique,
Le roi chevauchait 4 'ombre d’un drap d'or que soutenaient,
sur les pointes de quatre lances, quatre gros bourgeois suant
a grosses goulles, etc. ..

Ailleurs, il est vrai, les fragments de vers réguliers
sont moins apparents; il y a plus d'unité dans I"harmo-
nie du poéme. Généralement, alors, le rythme est celui
d’une prose cadencée dont l'accent varie suivant 1'im-
pulsion de l'idée ou du sentiment qui l'anime... En
somme, les potmes de Paul Fort sont écrits en vers Té-
guliers ou en prose ; parfois la prose et les vers réguliers
s'y unissent, mais ils se juxtaposent plutot qu'ils ne
s'assimilent. C'est qu'il y a, entre la prose ct les vers
réguliers, une différence constitutive. Paul Fort a cru la
résoudre par la pure et simple élision des muettes. La
est son erreur. La substitution du vers libre au vers ré-
gulier pouvait seule lui permettre de réaliser le rappro-
chement qu'il souhaitait de la prose et de la poésie ; car
le rythme du vers libre, n'étant pas fondé sur le nombre
des syllabes d'une phrase, mais sur leur qualité, leur
accent, est de méme nature que celui de la prose; trés
docile aux volontés du poéte, il peut samollir jusqua
la prose ou s'affermir, au contraire, jusqu’a prendre la
structure poétique la plus caractérisée.

La tentative de Paul Fort n'en est pas moins intéres-
sante, et en dépit des objections théoriques que l'on peut
faire & sa prosodie, il s'en sert, quant a lui, d'une ma-
niére si habile, si désinvolte plutdt et aisée, qu'il en tire
les meilleurs effets, les plus inattendus, les plus curieux,
souvent les plus beaux.
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*

Le voila donc au milieu de la Nature; il s'y proméne
en chantant : on I'en dirait le roi, — Pan lui-méme, de
I'herbe aux dents, folatre, et son rire est dans tous les
échos...

La Nature n'est point poétisée dans cette ceuvre. Paul
Fort n'en a pas recherché les plus suaves ou les plus
Jolis aspects; il ne s’est pas appliqué i en fixer d’une
maniére délicate les apparences gracicuses, les fragiles
beautés. Il n'est pas impressionniste et ce n'est pas la
fugitivité du spectacle que I'heure évoque devant lui
qui I'émeut. Il ne peuple pas non plus de symboles ou
d’existences merveilleuses les sites et les paysages. Il
n’est nullement mystique; la Nature ne l'inquiéte ni ne
I'étonne, et il n'apergoit pas en elle les signes d’autre
chose que ce qu'il voit... Est-ce qu'il est réaliste ? Est-ce
qu’il est matérialiste? On le dirait... Et panthéiste ?
Il semble bien... Mais surtout,au milien de I'immense
Nature, il se réjouit et il s'enivre de sa joie.

Il o'y a guére d’euvre poétique aussi complétement
heureuse que celle~ci; nulle mélancolie ne l'attriste, —
elle est trop ardente, exubérante et passionnée! Le sen-
timent de la vie, qui I'a suscitée et qui I'anime, est in-
lassable ; il, ne subit d'atténuation ni de relache, et il
est I'dme de ces mille chansons oil toute la Nature est
célébrée.La vie incessante, infinie, qui frissonne au ceeur
des foréts et qui palpite dans les plaines et qui souléve
les océans ...

... Il est venu dans la Nature; il s’y éhat. Il la regarde
et il s'enchante de la trouver si belle. Il U'entend, et
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tous les murmures, et tous les bruits, et tous les cris, et
tous les hymnes qui retentissent & son oreille le font
pimer d'gise. Et tous les parfums aussi qu'elle exhale
lui sont encore une volupté. Il touche I'herbe matinale
que la rosée mouille ; elle lui est douce et fraiche. Et
c'est féte pour tous ses sens ; il absorbe délicieusement
I'universelle vie éparse et variée.

Il n'est timide ni craintif, et il traite la Nature avec
familiarité. Il saccage ses plants de roses, il déchire ses
plus belles fleurs et il en mache les pétales embaumés.
Il se joue et il rit dans les retraites sacrées des bois, at-
tentif lorsqu'il sent que I'ombre prodigieuse I'enveloppe.
Sa voix déchire le silence des solitudes, si quelque allé-
gresse subite s'éveille en lui. A travers monts, plaines
et champs, il vagabonde, tantdt sifflant, tantot chan-
tant, et aux aguets toujours de quelque joie qui, des
feuilles, de I'herbe, des vagues, des nuages, du prestige
des  horizons, va surgir pour l'exalter!... Sa désin-
volture n'est pas irrespectueuse ; on dirait qu'il est de
méche avec la Nature, et qu'elle se préte & ses fantaisies
avec indulgence.

Les descriptions de Paul Fort étonnent et charment
par leur spontanéité. Un travail plus minutieux aurait
pu leur donner un air de perfection plus achevée ; mais
ainsi elles ont plus de fraicheur et d’émouvante sincé-
oérité : les négligences qu'on y trouve témoignent de la
hite avec laquelle le poéte voulut exprimer le trouble
o I'a mis le beau spectacle des choses vivantes,
avant qu'il s'apaisat.

« Dans la vapeur bleue qui t'enveloppe, 6 montagne,
la flore de tes sommets s'agite comme des songes. Les
torrents, sur eux, comme une nuit d'étoiles, descendent




ARy NSRS N R Ly e NP

PAUL FONT ‘
triomphants jusqu'au bord des abimes, oi plonge en “
' fracas leur cristal. »

A Tévocation visuelle de lignes vigourcuses et de o)

F' couleurs nettes, se méle souventle souvenir des sons
| ou des parfums , qui I'accentue : « L'odeur des prés
ombreux montait de la vallée, I'herbe humide exhalait
e son dme, et, dans la pluie, I'enfer tombait des cieux
- quand nous vimes briler aux rouilles du couchant |'en-
| cens bleu de la nuit. » Nulle incohérence ne résulte de
| celle diversité, parce que les éléments hétérogenes et
nombreux d'une telle description se rassemblent dans
P'unité d'un état d’ame complexe et ardent. Paul Fort
ne cherche pas & s’abstraire du Cosmos qu'il représente ;
il en est, au contraire, le centre ou, si l'on veut, le
foyer : car il I'anime de sa propre ferveur et il le crée
de son désir. Les variations lumineuses de la plaine
proviennent des nuances de son allégresse & lui, autant
que des sortiléges du soleil ; le cri d’amour que jettent
la plaine et le soleil étroitement unis, n’est-ce pas lui
qui I'a poussé, lui I'Ame consciente de cette vie éparpil-
Ne lée ?... La pureté sereine des horizons, la tristesse infi-
nie des hauteurs, le balancement des cimes trés sou-
ples des arbres, I'’herbe des prés ou trainent parfois
des vols de brumes fugitives, I'eau des fontaines, fré-
missante d'on ne sait quelle secréte gaieté, les sentiers
ou passent, faucilles au bras comme des lunes, les
filles & la taille courte, toutes les choses de la campagne
et tous les étres proches d'elles, apparaissent ici dans
leur franche vérité.
Et s'il y a, dans le spectacle de tout cela, de la lai
deur, elle n'offense pas le regard, étant, avee évidence,
vraie et naturelle, et il n'est rien de vil dans la maison
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de Jupiter, et les détails de tout ce qui est, avec l.eurs
qualités différentes, se confondent dans la majesté
totale de Ja Vie, qui accepte en elle le gigantesque et le
menu, le terrible et le souriant, le sublime et le ridicule
et de ces contradictions compose sa splendeur. Aussi le
poéte ne craint-il pas de joindre & ses tableaux les’ plus
splendides de gaies pochades pour rire, un peu vul-
gaires 4 'occasion ; et parfois aussi il samuse a de I'i-
ronie, il se joue et se divertit des surprenants contrastes
que la Nature présente. 1 arrive des monts, dont la
masse lui imposait, — et il apergoit maintenant
les collines, drolement minuscules. « Mais vous voici,
collines, 6 petites collines ! Que vous étes fragiles ?
Vous monter ? vous descendre ? Je vois la nuit d'é-
toiles, par peur de vous froisser, glisser ses pieds d'ar-
gent au ras des herbes tendres. — Jamais je ne sau-
rai me hausser si léger ; il me faudrait des ailes. (Des
ailes! 6 mon Dieu !) Poursuivrai-je mes pas ? Osé-je
aller 2... collines !... »

Un grand nombre de Ballades francaises semblent
de véritables chansons populaires et celles, en particulier,
de I'Amour marin, toutes mélées d’argot, ne sont pas
autre chose. Richepin a travaillé dans ce genre, souvent
avec succks, mais on sait de quel romantisme suranné
ses meilleures inspirations se gatent. Les ballades de
Paul Fort, — chansons, lieds, narrations lyriques, — ont
un air de plus franche authenticité. Quelques-uns de
ces potmes sont extrémement beaux. Un peu rudes,
parfois calins, souvent brutaux, tendres aussi, sincére-
ment émus, ils sont imprégnés de toute la mélancolie
morne des chétives existences éperdues au milicu de trop
vastes horizons, de la grosse joie des jours de bordée,
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de la tristesse des prochains départs; ils sentent la mer.
Exubérants et timides tour 4 tour, sensuels et douce-
ment élégiaques, ils inquittent, comme la mer sans
cesse changeante, déconcertante, pleine d'ordure, et
merveilleusement belle et toute jolie ...

Paul Fort n’a-t-il pas retrouvé la source méme de
l'inspiration populaire? Telle de ses chansons, dans un
recueil de folk-lore, apparaitrait comme spécialement
charmante, mais ne détonnerait pas. « Si toutes les filles
du monde voulaient s’donner la main, tout autour de la

mer elles pourraient faire une ronde. — Si tous les gars
du monde voulaient bien étre marins, ils fraient avec
leurs barques un joli pont sur l'onde. — Alors on pour-

rait faire une ronde autour du monde, si tous les gens
du monde voulaient s'donner la main. »

Dailleurs il ne faudrait pas imaginer Paul Fort tra-
vaillant ses « matelotes » comme de difficiles pastiches
et les réussissant a force d'art attentif et délicat. Ce
n'est pas un genre littéraire qu’il imite du dehors et
dont il copie les procédés. Puéril travail ... Mais il s'est
mis dans I'état d’esprit du podte populaire etalors, libre-
ment, sans application ni recherche, il épancha son
émotion. Deux caractéres distinguent la poésie popu-
laire : la longue incubation des idées, des sentiments
et de toute I'ame profonde qui s’y révéle, — et la
spontanéité hardie, immédiate, de lexpression. La
poésie populaire est & la fois ancienne et soudaine...
Paul Fort, au milicu des bois, des champs, des plaines
et des montagnes, s'est pénétré lentement de leur gréce,
de leur beauté, de leur odeur et de leur chaleur; il s'en
est assimilé la substance vive, — et puis, dans l'ivresse
des étés clairs, heurcux de vivre et de se sentir vivre
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parmi I'immense et radieuse Nature, indifférent & tout
le reste, comme un vagabond pris de joie, il s'est mis
A chanle;.

*

Une évocation de la Nature serait incompléte si elle
n'éait animée du réve ancien des hommes, qui est épars
dans les foréts, les plaines, les montagnes. La pensée
des Ages lointains veille & jamais dans I'éternelle réalité,
la suscite ; la fable fait partie du paysage, et les syl-
vains, les faunes, les napées, les- néréides, les sirénes,
sont vrais comme les arbres, les riviéres et les océans...

Les potmes mythologiques de Paul Fort ne doivent
pas étre confondus avec telles ceuvres, dites « classi-
ques », ou les héros et les dieux n'apparaissent qu'a 1'é-
tat de vains ornements. Ils ne sont pas non plus sym-
boliques, comme ceux de quelques écrivains d'aujour-
d'bui qui ne reprennent les mythes anciens que pour y
incarner leurs idées & eux, démontrant ainsi la continui-
té de la pensée humaine... L'intention de Paul Fort est
tout autre. Sans doute, il ne s'applique pas a4 de savan-
tes restitutions archéologiques et il n'a nul souci d'une
minutieuse exactitude ; mais il ne modernise pas non
plus la légende, si ce n'est, parfois, en se jouant; —
ou plutdt il n'en tire pas de nouvelles significations, il
ne Fadapte pas & sa fantaisie : sans interpréter, il la
laisse telle qu'elle est restée parmi les étres et les choses
aprés que disparurent les hommes qui la créérent a I'i-
mage de leur esprit.... « L’homme a fait Dicu 4 son image
~ elc'est si beau de 'avoir fait... Mais d'unir nos souf-
~ frances en un seul limon pur et d’en ériger Dieu dans
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PAUL FORT . In
sa seule figure, hommes, nous nous montrons alors si
beaux, si graves que rien ne nous parait plus beau qua
notre image... Et c’est si grand de I'avoir fait, le Dieu
des hommes, & notre image. »

Le style de Paul Fort, dans ces podmes moins fami-
liers, d'une forme plus soutenue, a de trés belles quali-
tés d'éclat, de couleur luxueuse ou jolie, de plénitude
et d’ampleur, Il y a dans les /dylles antiques de par-
faits tableaux, du genre plastique et brillant qu'affection-
nérent les Parnassiens. Seulement les Parnassiens godite-
rent la Beauté impassible et froide plutot que remuante
et vive, et aux « lignes » ils sacrifierent le « mouve-
ment » : ils immobilisérent la fable et ils la fixérent en
une attitude conforme a leur idéal. Le mouvement et la
vie caractérisent, au contraire, les scénes de la Fable, que
Paul Fort représente. Il se plait 4 agiter autour de ses
héros des foules nombreuses, qui se groupent, se disper-
sent, s’emmeélent en une gaie allée et venue...Telle I'ar-
rivée de Bacchus, annoncée par le bon Siléne, qui, avec
son petit ane, forme l'avant-garde du cortége. Les
nymphes, & petits cris, colportent la nouvelle. Flore
s'éveille et la grasse Pomone; les dieux des jardins
sont attentifs. Les 