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iL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

* Dix exemplaires sur papier de Hollande, namérotés de 1 a 1o,

JUSTIFICATION DU TIRAGE :




La Poésie nouvelle dont il est ict question n’est
pas seulementune récentemanifestationd’art; mais
sa nouveauté lut est essentielle, comme le prin-
cipe_méme de son esthétique. Notre poésie fran-
gaise, fanée, mourail, il y a quinze ou vingt ans.
Quelques jeunes hommes survinrent, animés d'une
ardeur louable, épris de Beauté: ils n’essayérent
pas de restituer un semblant de vie aux poncifs
anciens, mais ils voulurent inaugurer un art tout
neuf dans son aspiration et dans sa forme. Ils
affirmérent leur croyance qu'il n’y a pas de poésie
sans la fraicheur de l'impression, — la poésie, en
somme, n’ayant d’autre objet que de nous faire
apercevoir la présence réelle de toutes choses.
Il serait exquis de se figurer le premier prin-
temps de la terre, si Adam n’avait pas été, sans
doute, d’une mentalité trop rudimentaire pour en
 gouter la grace fragile.,. L'habitude et lutililé
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nous empéchent de voir les choses avec .f'r':fon.:?r’men!;
émerveillé gu'elles méritent : elles ont ffrvf'n-"ut cesse
de nous émouvoir, et dés lors notre nms!r’m“r" H“I-
*bas, dans le monde va:'m'n.lmt d.'r"irr'r:t el varié, n'a
plus ni agrément, ni signification. 22
Cest le role de la poésie, de rendre d nolre vi-
sion sa véridique ingénuité, de restituer aux bois,
aux champs, a loute la Nature etenfin au cceur de
. I homme, a ses passions, a ses mélancolies el a ses
allégresses, leur immédiate et si éphémére vérité,
Seulement, la poésie, elle aussi, comme loute
@uvre humaine ou comme toule créature,a vite fait
de vieillir, et, vieillie, elle n'est plus rien. Il la
faut sans cesse renouveler; il faut sans cesse ima-
giner une autre poésie.
Voila ce que comprirent les poétes dont les ceu-
9 vres sont analysées dans ce livre, el ils ont réussi
parfaitement leur tdche opportune. Il convient
qu'on admire la désinvolture avec laquelle ils ont
rejeté les anciennes formes littéraires. On les ac-
cusa d’irrespect; heureuse audace! ils laissérent

i ressasser les parnassiens d'antan et, libres, con-
Jfiants en eux-mémes, ils s'élancérent a la conquéte
d’une Beauté nouvelle, de leur Beauté!

2 1l serait oiseux de leur chercher des ancétres,
puisquelearesthétique est d'abord une hardie rup-

ture avec le passé. Verlaine leur donna peut-étre

une conscience plus nette de la légitimité de leur

les morts ensevelir les morts, les néo-parnassiens
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entreprise en leur rendant plus perceptible la géne
des régles périmées qui se survivent a elles-mémes.
Mallarmé, qui faillit, a d’autres égards, les in-
duire en erreur, leur apprit la dignité de l'art et
la hautaine indifférence qu'il faut garder vis-i-
vis des incompréhensions du public. Et quant au
grand Baudelaire, s'(l eut avant eux la nostalgie
d’un art libre et neuf, il ne réalisa que partielle-
menl son veeu ety en tous cas, il ne leur livra pas
une formule d’art qu'ils atent adoptée.. .

Ils sont eux-mémes, superbement.

Aussi ne composent-ils pas une école. Ils se res-
semblent par un méme désir d'individualisme.
Mais, a cause de cela ausst, ils se séparent pour la
réalisation de leur idéal : chacun d'eax manifeste
sa personnalité avec indépendance, avec intransi-
geance. Il y a parmi eux des spiritualistes et des
matérialistes, des catholiques et des nihilistes, des
tristes et des gais, des visionnaires lurueur et
d’humbles observateurs de la réalité quotidienne...

Ils ont affranchi la poésie des vieilles écorces
qui Uenserraient; el aussitot elle s'est épanoutie
avec une richesse de séve, une abondance de vie
admirables. Dans Uhistoire de notre littérature, le
renouveau poétique de ces derniéres années appa-
raitra comme l'une de ses plus belles époques de
JSécondité.

Et puis, cette poésie nouvelle, a son tour vieil-
lira; elle deviendra un poncif et il faudra alors

n




guwon la tue. Mais a présent elle est dans toute la

tcheur de sa nouveauté; hatons-nousd’en Jouir,
4 cette heure fagace ou elle exprime, avec un
. émouvante vivacité,notre dme daujourd’hui,notre
~ dme passagére. ;
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INTRODUCTION

LE SYMBOLISME ET LE VERS LIBRE

Entre les années 1885 et 19oo, en France, une poésie.
est morte, une poésie est née; celle-la s’en allait d’épui-
sement, celle-ci, toute fraiche et toute neuve, a pour elle
lavenir. La défunte est la poésie des Parnassiens, la
vivante est la poésie de ceux qu'on appelait naguére « les
Décadents ».

On les appelait, sans doute, ainsi par antiphrase,—ou,
plus simplement, par erreur. Le role de la critique, dans
cette affaire, ne fut pas brillant. Elle se montra plus ob-
tuse que de coutume, plus incompréhensive, malveillante
avec plus d'effronterie. Elle est essentiellement pares-
seuse : toute innovation qui lui complique sa besogne
lui semble monstrueuse; elle tiche de s’en débarrasser
hativement, en l'éérasant sous le silence ou le ridicule.
Ce mot de décadents lui fut commode, elle s’en servit
pour écarter une bonne fois tous les poétes qui ne se pré-
taient pas aux faciles jugements de la vieille esthétique
traditionnelle. Il n’y a pas de preuve meilleure de la vi-
talité de cette poésie nouvelle que le fait d’avoir survéeu,
malgré tout, a de telles conspirations de chroniqueurs
indolents ou niais.
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Cependant, les Parnassiens rendaient l’m‘nc. L'dme
seulement. Ils perduraient, non décédés extérieurement,
décorés. membres d’académies ou titulaires de bonnes
rubriques dans des journaux. Ils n'étaient méme pas lr‘és
agés, si I'on consulte leurs actes de naissance. Mais ils

avaient renoncé, bientot las, a faire des vers. Ah! ce

sont eux, les décadents : leur impuissance prématurée le
S0nt ey

prouve.

Quelques-uns d’entre eux avaient été des pottes admi-
rables ou charmants, comme Leconte de Lisle ou Sully-
Prudhomme; d’autres n’avaient jamais été que médio-
cres, comme Francois Coppée. Mais c’est une chose cu-
ricuse que, depuis une quinzaine d’années, ils ne publient
plus rien du tout, absolument plus rien. N'a-t-on pas le
droit de considérer leur silence comme un aveu involon-
taire? Ne se sont-ils pas aper¢us qu'ils étaient finis,
hélas! finis?...

Quant aux néo-Parnassiens, ils ne donnent pas grand’
chose, en vérité. Ils sont consciencieux, s'appliquent & ne
pas violer les régles, travaillent & des sonnets, — & deux
ou trois sonnets qu'ils recommencent sans fin, a tour de
role ou simultanément, et sans les trop perfectionner. Ils
se donnent beaucoup de mal pour créer des strophes
nouvelles, trés difficiles, aussi difficiles que possible, et
se consument & ce vain exercice.

Or, le Parnasse fut, quoiqu’on veuille dire, une école.
Parce qu'entre Leconte de Lisle, Coppée, Sully-Prud-
homme et Mendes il y a des différences de tempérament,
on se plait a nier qu’ils soient solidaires les uns des au-
tres. Il n’en est pas moins vrai qu'ils ont entre eux cette
analogie essentielle : ils s'expriment au moyen de vers
et de poemes 4 forme fixe, directement, et sans avoir

e A LA Sk
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recours a des s_ymbules. Toute leur esthétique,aux uns )
comme aux autres, est li. Ce qui les caractérise, par rap-
port a leurs prédécesseurs, c'est d'avoir affirmé d’une
maniére plus catégorique ce principe d'une poésie for-
maliste et positiviste. Et ¢'est ainsi, surtout, qu’ils se dis-
tinguent de leurs successeurs, lesquels ont rompu réso-
lument avec cette poésie-la, pour en créer une autre qui
substitue au vers régulier le vers libre, au positivisme le
symbolisme.
En conséquence, la défection des grands Parnassiens
et la stérile faiblesse de leurs éléves prennent toute leur
importance historique. 11 ne s'agit pas ici d'une sorte
d’accident facheux qui serait arrivé par hasard & quel-
ques poetes. L'échec du Parnasse marque la fin d’une
forme particuliére de la poésie francaise, qui coincide | gy
heureusement avec la naissance et I'épanouissement mer-
veilleux d'une poésie nouvelle.
Celle-ci a, tout d’abord, pour elle son abondante
richesse. 11 suffit d'énumérer les noms de Gustave Kahn, clowkunn « €
| d’Henri de Régnier, de Vielé-Griffin, de Verhaeren, de  Siadig-Pudh
Maeterlinck, de Stuart Merrill, de Francis Jammes, de Z:;f:'*ﬁ
Paul Fort, de Moréas, pour indiquer qu'assurément le
Parnasse finissant n’a rien & opposer a cette floraison

5_ poétique.

# Faut-il rattacher an Parnasse quelques poétes d'a pré-
£ sent qui ont entreprisavec ardeur de réagir contre le sym-
2 bolisme et le vers-librisme? Ils reprochent aun symbo-

lisme de n'étre pas assez humain, assez ouvert a la vie,
a la vérité, — ce qui n'est pas juste; — au vers-librisme
ils reprochent de détruire I'harmonie poétique, — ce
qui n'est pas juste non plus; — et ils se fondent sur cette
double erreur !pour opérer un retour aux traditions.

a
-
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i N
Oulgwecanis d'ontre oux sont « naturistes » ; d’autres
S e devairy, poar 8o de leur temps et Uexprimer,
e o fos Umiversitds populaires ; d'autres écrivent
s perpituel de PAcadémie francaise pour le
st o wettre un terme & 'anarchie de la métrique
umesmpornine. s ont tous profité, plus ou moins, des
wndsoes de leurs prddécesseurs ; ils acceptent plusieurs
dellemrs imnovations, — maisils sont timides extrémement,
st peavent &re considérés comme des poétes
bty sgveables, puissants ; leur groupe et les idées
e Sewowr desquelles il milite n'ont pas beaucoup d'im-
Pt

*

e gu &suingwe d'abord les Symbolistes des Parnas-
semsde Jadis. c'est leur ambition, toutau moins,d écrive
& smmdes @uvres. La poésie francaise se trouvaitavant
==x dams k= mdwme situation, a bien des tgards, qu'aux
=mwmons de 1350 : avant Papparition de la Pléiade, elle
= dounsst glus que de pauvres petits poémes, habiles
= compbgues, mais trés menus, trés insignifiants, aux-
gues bes « grands rhétoriqueurs » mettaient loute leur
sisrlle apphication. Ronsard et du Bellay n’eurent que
s mepmis pour ces « rondeaux, ballades, virelais, chants-
rovamy, chansons et autres telles Epiceries », et, dés le
S3ut. dls proclamérent trés hagt leur prétention d'ex-
grimer des pensées plus graves et plus belles sous une
Sorme plus large. 1) est vrai qu'i ou.

tre, elle n'a pas été
a haussés assuré-
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ment. Que I'on compare les petits poémes de Ronsard et
de du Bellay aux petits potmes des rhétoriquenrs, et
I'on verra tout ce qu'a gagné la Pléiade & ne se point
satisfaire mesquinement de futilités et de gentillesses.

Les derniers Parnassiens furent des rhétoriqueurs.
L’esthétique parnassienne devait aboutir, en fin de
compte, i de minutieux petits poémes, & des sonnets, 4
des villanelles. Toute la poésie consistait dans la réussite
de quelque difficile combinaison rythmique. Un tel tra-
vail accaparait toute I'attention de 'ouvrier, — et pour
l'idée celui-ci n’avait plus de forces disponibles. 11 fut
tacitement convenu que l'expression des idées apparte-
nait 4 la prose, et que le poéte avait bien assez affaire
d’arranger ses mots, d’en compter les syllabes et de les
faire rimer. On se fatigue vite a cette besogne ; au qua-
torzieme vers d'un sonnet, on est exténué. En outre, les
strophes & forme fixe, qui se succédent, toutes pareilles,
les unes aux autres, amusent d’abord, mais deviennent
bientdt monotones ; quand on a ressassé¢ douze ou quinze
fois le méme petit air, cela suffit, il est temps qu'on
s'arrite.,.

Soutenus, au contraire, par l'idée qu’ils expriment,
les poétes nouveaux peuvent donner plus d’ampleur &
leurs ceuvres, et la variété sans cesse renouvelée de leur
rythme les autorise a de plus longs et riches développe-
ments : aux « épiceries » des Parnassiens, ils ont subs-
titué de profonds et généreux poémes.

Ils sont extrémement différents entre eux : Gustave
Kahn et Verhaeren, Vielé-Griffin et Francis Jammes,
Moréas et Henri de Régnier ne se ressemblent guére. Ils
ne forment pas une école, si la constitution d’une école
exige I'anéantissement desindividualités ou leur soumis-
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Mais ils ont ceci de
lemment, qu’ils substi-
cte et le vers libre au

sion & quelque impérieux idéal.
commun, comme je 'ai dit précec
tuent le symbole i I'expression dire

yers régulier.

Qu'est-ce que le symbolisme ?2... On frissonne a la
pensée quil faudra répondre a cetle question-la ! Non
qu'elle soit, en elle-méme, trés obscure et trés difficile;
mais elle est compliquée i cause de tant de commenta-
teurs qui I'ont entortilléede leurs réflexions ingénieuses.
Et les choses les plus déconcertantes qu'on ait dites sur
le symbolisme, ce sont des Symbolistes, je 'avoue, qui
les ont dites.

Mais enfin, il y a deux manibres, essentiellement, en
art, dont T'une consiste dans lexpression directe (1)
et dont l'autre procéde par symboles. Un symbole est
une image que 'on peut employer pour la représentation
d'une idée, grace a de secrétes concordances dont on ne
saurait rendre compte analytiquement ; la valeur expres-
sive du symbole est, dans une certaine mesure, mysté-
rieuse. Et tout art, si I'on veut, est symbolique, puisque
tout langage est schématique, mais un art se caractérise
par V'effort qu’il fait pour  identifier ses symboles avee
les détails immédiatement perceptibles de la réalité, on
pour les réaliser en eux-mémes comme s'ils contenaient
plus dessentielle vérité que n'en peut saisir dans les

(1) MM . Adolphe Retté et Albert Mockel revendi
la paternité des mols« expression direcu; w18 d'n- s ety g
dans le Mercure de France de mars et a\r:il Im'ioacuwrenl. th-degape
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choses 1'observateur le plus sagace. Lart est réaliste ou
s_\-‘mb(_;ﬁﬂ!f!.

Or, un trés grand nombre d'éerivains, aux alentours
de 1885, se manifestérent comme symbolistes. On était
alors sous l'influence immédiate du réalisme, on fit donc
mauvais accueil & ces novateurs imprévus ; on ne voulut
voir dans leurs tentatives qu'une bizarre affectation de
littérateurs désirenx d’¢tonner le public. Mais, depuis
quinze ans qu’elle dure, cette éeole a fait ses preuves.
On lui réclame, avee impertinence, des ceuvres : elle en a
donné d’admirables. En outre, il convient d'établir que
la doctrine symboliste est parfaitement fondée dans ses
prétentions ; que celles-ci, loin d'étre déraisonnables et
futiles comme on affecte de le croire, résultent au con-
traire d’une trés profonde et trés intelligente esthétique.
Et surtout il me plairait de démontrer que le Symbo-
lisme n'est pas un caprice de quelques poetes, mais une
forme littéraire dont lapparition et le développement,
dans notre poésie contemporaine coincident avec tout
un ensemble de circonstances diverses qui I'expliquent
et la légitiment.

*

La pocésie parnassienne est réaliste, ainsi que le fut
toute la littérature de cette époque-la. Trés naturelle-
ment, puisqu'clle était contemporaine du grand mouve-
ment positiviste qui, vers le temps du second Empire,
emporta toute la pensée francaise. L'influence du posi-
tivisme se fit alors sentir dans toutes les manifestations
de lactivité intellectuelle, et, tandis qu'il donnait aux
sciences naturelles un prodigieux élan, tandis qu'il con-

2,
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stituait sous la forme d'une enquéte critique la si:il\,nl-‘l‘
de D'histoire, il livrait aussi ses méthodes aux littéra-
teurs. Les romanciers “Gﬂﬁ‘ﬂi"‘?"l_ leu.r art, e plus
comme une ceuvre plaisante d'imaqmatfnn, mais comime
ume reproduction trés documentée du P(:Pl-. Ils observent,
ils pmmlentdcs notes, ils font des expériences, el lr"urs
romans sont le résumé de leurs constatations. Ils s’ef-
forcent d'étre impersonnels et prétendent i ne pas dé-
former par leur vision spéciale lobjet de leur étude. ]l.s
se mettent, du mieux qu'ils peuvent, dans I'état d’esprit
du savant en présence de la Nature. Et s'ils n’y réussis-
sent qu'd demi, — trés heureusement, pour la plupart
d’entre eux, — c'est bien contre leur gré. Du moins
tichent-ils tous d’étre des observateurs « pour qui le
monde extérieur existe ».

Les Parnassiens procédenta peu prés de méme. Voyez
leurs descriptions de la Nature. Elles sont minuticuses,
précises, exactes. Elles ont la parfaite loyauté d’un in-
ventaire bien fait. Elles n'omettent aucun détail im-
portant, elles copient consciencieusement, chaque chose
a sa place, en bonne lumiére, aflin que nul détail ne se
noie d'ombres équivoques. Les Orentales de Huoo
scandalisent Leconte de Lisle, parze qu'il y trouve trop
de fantaisie ; ses Orientales, a lui, sont beaucoup plus
véridiques et d'une authenticité garantie. .. L’histoire ?
Dans I'histoire comme dans I'exotisme, Hugo n'était pas
extrémement scrupuleux : il inventait des noms de héros
pour la rime, créait des villes pour son plaisir et com-
binait des luttes de peaples pour la seule joie de son
imagination. Voila de quoi choquer José-Maria de He-
redia. Cest qu'entre la Légende des siécles et les Tro-
phées, la critique historique a fait sa besogne. Et si, dans
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I'analyse de I'dme humaine, les Parnassiens se montre-

rent également méthodiques et circonspects, c¢'est que la PR L
psychologie, elle aussi, se constituait alors comme une

science positive : Sully-Prudhomme étudie le mécanisme /
délicat_de ses émotions et de ses pensées, ainsi qu'un

entomologiste disséque de menus et subtils organismes ;
il en déerit avec rigueur activité.

Les uns et les autres apportent & leur ceuvre le méme
souci d’exactitude et, dans leurs constatations, se mon=
trent également calmes. Ce qu'ils découvrent dans la
k nature, ou dans 'histoire, ou dans I'dime humaine, leur
apparait comme normal, comme nécessaire, comme

: explicable par des causes précises. Ils_n'ont point d'é-

tonnement, ni d’admiration, ni ne s'inquietent de mer-

veilleux, car ils savent que tout ce qui est doit étre, et
- TR . gt T
de la maniére que I'expérience révele.

Cette méthode et cette conception des choses sont
essentiellement le positivisme. Il est facile, dailleurs,
de vérifier les sympathies qu'éprouvaient les Parnas-

3 siens pour les doctrines positivistes. 11 n'y a guére de

mysticisme chez enx : la vague religiosité lyrique que
Ton trouve chez les Hugo, les Musset et les Lamartine

a disparu; le nirvina de Leconte de Lisle est la néga-

tion du merveilleux bien plus encore qu'il n'est du
A bouddhisme, et le Zénith de Sully-Prudhomme, par
: exemple, est strictement conforme aux idées d’Auguste
Comte.

*

Or, le régne somverain du Positivisme touchait & sa
fin vers le temps o les Yarnassiens produisaient encore,
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Tt 3 : A 5 ¢k o
et, quaml le Positivisme fit banqueroute, les Parnas

siens plierent bagage.

La banqueroute du Positivisme, 18
La banqueroute, plutot, Q'une certaine forme tll.“ positi-
Wsme. Car il n'est point ici question de cette joyeuse
« banqueroute de la science » qui servit de ’)I‘l:‘.lt‘-.‘ch
notoire « penseur » contemporain,

_ entendons-nous |

aux évolutions d'un
et quutilisérent de subtils jeunes gens pour instaurer
un éphémére « néo-christianisme ». En ce qu'il a d'es-
sentiel, le Positivisme demeure une doctrine acquise :
il est la condition du développement des sciences, et les
sciences ne sont pas en train de liquider; il est la con-
dition méme de toute connaissance précise. Mais, si le
Positivisme est excellent dans ce qu'il affirme, dans les i
méthodes qu'il pose et les résultats quil donne, il est |
condamnable dans ses négations, dans les négations
auxquelles crurent pouvoir aboutir quelques théoriciens
peu clairvoyants. Des deux parts que le Positivisme fait
dans le réel : Inconnaissable et Connaissable, ils négli-
gerent la premiére, — c'était leur droit; mais ensuite ils

la nierent, plus ou moins explicitement, — ce qui n'était 1
plus légitime. L'erreur fut de transformer en un dogme

Reoripu

: scientifique ce qui ne devait étre qume |
o travail. L'explication totale du réel, I'extension du Con- |
naissable aux extrémes limites de I'étre, voila ce qu’il

fallait, en bonne logique, réaliser, avant de nier I'Incon-

naissable. Nous n'en sommes pas la. Il demeure donc

.

parfaitement authentiqne que l'ile du Connaissable, sui- i
vant la métaphore de Littré, s'entoure d'un océan de i

myslbre-. Or, s'il est vrai que nous n'ayons pour cet
l océan ni barques ni voiles, convient-il I’oublier ahsolu-
ment son existence 7
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" Les Positivistes se trompérent lorsqu'ils erurent pou-
voir expliquer totalement le Connaissable en faisant
abstraction de I'Inconnaissable. Ils se trompérent lors-
qu'ils crurent pouvoir établir une nette et définitive dé-
marcation entre ces deux domaines. La séparation du
Connaissable de I'Inconnaissable est un procédé com-
mode, auquel on peut recourir pour faciliter certaines
recherches particuliéres, parce que la pensée humaine
procéde analytiquement. Mais il doit étre bien entendu
que ce n'est la qu’une abstraction provisoire. Car le
mystére n'est pas extérieur au réel, il est dans le réel
méme ; I'Inconnaissable ne cotoie pas le Connaissable,

tré, ce qu'il faut dire, ce nest pas que le ténébreux
océan batte les bords de 'ile tranquille, mais plutot que,
toute lile est imprégnée des brumes épaisses qu'il
dégage. l_!__n'],' a pas seulement du mystére au dela des
faits constatlés, le mystére est au ceeur méme des st_r_iﬂ.f.

resultats de [expérience.

*

Ces considérations suffisent pour restituer & la méta-
physique ses droits. Celle-ci n’a pas seulement une raison
d’étre comme représentation provisoire du réel inexploré,
mais elle doit s'unir intimement au positivisme le plus
préeis afin d’exprimer I'indéfectible union du naturel et
du surnaturel.

Et telle fut la valeur profonde de la réaction qui s'est
produite en France, depuis quinze ans, en faveur de la
métaphysique. Les manifestations en ont ét¢ nombreuses,

Y ™ 35 e Skl

il le pénétre. Et, pour reprendre la comparaison de Lit- /

? Wit s,
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diverses, inégalement intelligentes, mais on ne saurait
en méconnaitre 'importance. ; ;

Or, du moment que la métaphysique s'est l'l'-lnlt":__:‘l't'l‘
dans la conception des choses, la notion de la poésie se
tramsforme radicalement. C’est pourquoi survinrent les
Symbolistes : ils cherchérent un mode d’expression nou-
\-';-au pour une vision toute nouvelle de la réalité.

L'introduction du symbolisme dans la littérature est
la conséquence logique des objections qu'il fallut faire
aux despotiques intransigeances du Positivisme.

S'il est admis que les choses ne sont pas seulement ce
qu’apercoivent nos sens, il nes’agira plus de les décrire
analyliquement au moyen de mots trés précis, adéquats
a leurs différentes qualités sensibles. Mais il faudra
plutdt les évoquer ; car on n'inventorie pas le Mystere,
onen suscitela divination. Si le Connaissable n’est pas, &
lui seul, le tout de ce qui est, et s'il nest pas non plus,
a lui seul, sa propre explication suffisante, mais s'il con-
vient d'y réintégrer, sous la forme du métaphysique ou
du sub-conscient, I'Inconnaissable, il convenait aussi de
créer un mode d’expression capable de dépasser l'appa-
rence tangible des choses, une poésie qui, comme la mu-
sique, fit apte a I'évocation plutot qu'a la pure et simple
description. La poésie d'un temps qui réagit contre le
Positivisme devait recourir au symbole. Le monde phé-
noménal est, pour le Parnassien et pour le Positiviste, la
supréme réalité; il n’est, pour le métaphysicien, que I'ap-
parence extérieure del'essentielle réalité, ou, si 'on veut,
il constitue dans son ensemble une sorte de vaste allégo-
rie dont la signification est mystérieuse. Peindre laréalité

. lart du Parnassien ; représenter




INTRODUCT ION 21

dans la réalité tout le définitif mystere qu'elle recouvre,
tel est 'art du Symboliste. Toutes les divergences qui
séparent ces deux écoles viennent de la.

Le symbole est donc essentiellement la représentation
du mystére. Entre le symbole et I'allégorie on peut faire
cette différence. L'allégorie est un ingénieux artifice lit-
téraire qui consiste 4 traduire sous une forme imaginée
des idées abstraites dont on pourrait reconstituer la
teneur précise ; uneallégorie se déchiffre comme un rébus.
Le symbole, au contraire, ne se peut interpréter ainsi,
puisqu'il signifie I'ineffable, — et ¢’est pourquoi certains
prétendent qu'il ne signifie rien du tout, parce qu'ils
croient que les phénoménes sont la seule et compléte réa-
lité de ce qui est. Mais, si I'on pense que la réalité supé-
rieure se dérobe derriére les phénoménes et que les phé-
noménes n'en sont que le signe imparfait, le symbole
prend alors toute sa valeurettoute son authenticité. L al-
légorie est artificielle, le symbole est vrai. L’allégorie est
inutile, puisqu’elle remplace pour I'agrément I'expression
directe de ce que les mots les plus simples suffiraient &
rendre; le symbole est indispensable puisqu'il représente
ce que l'on ne pourrait autrement suggérer.

*

Il semble que I'accoutumance des siécles ait rendu les
hommes exagérément familiers avec la Nature. Ils se
sont installés et mis & leur aise dans le monde mira-
culeux, sans plus s'en étonner. Ils ont perdu pen & peu,
dirait-on, le sentiment du mystére qui les entoure. Or, il
yavait une philosophie plus juste dans les émerveillements
et la terreur que la contemplation des choses inspirait
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aux premiers hommes. Ceux-ci peuplérent la Nature de
puissances occultes, et ¢'est-i-dire qu’ils représentérent
par des symboles leur divination du surnaturel. Ces sym-
boles enfantins étaient donc pleins de vérité, L'erreur ne
commenga que le jour ou I'on ne comprit plus I'essence
trafscendantale des symboles; on fit ce contre-sens de
les vouloir interpréter comme des allégories : on traita
la chose-en-soi comme un ensemble de phénoménes
divers

Mais le poéte symboliste retrouve dans la Fable an-
cienne I'éternel mystere incarné. Il utilise & sa maniére
ces symboles consacrés. Les Parnassiens ne s'en servi-
rent que comme d’ornements agréables, sans avoir cons-
cience de leur sens profond, pour I'enjolivement de leurs
vers. Lui, les sent vifs et frémissants et ne les touche
qu'avec respect, puisqu'ils contiennent le secret dernier
des choses. Il les emplit de son réve, il les modifie sui-
vant son réve, et il les transforme, c'est dans le sens
d'une vérité plus profonde. Il les enrichit de ce qu'il
apercoit lui-méme de plus complexe et de plus vari¢ dans
I'essence intime de ce qui est. Il invente & son tour de
semblables mythologies.

Et le poéte redevient donc le créateur de symboles qu'il
fut jadis, au temps o I'humanité toute jeune était sen-
sible encore au mystére des choses!...

*

Seulement, entre le potte primitif, inventeur de la
Fable, et le poéte symboliste d’aujourd’hui, il y a cette
différence. Le premier exprimait spontanément sa vision
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des choses imprégnées de mystere, tandis que le sccr;ful
doit réagir contre la doctrine générale d'une humanite
qui s'est trop accou tumée au spectacle quotidien (hjﬁ
apparences pour en saisir l'étrangeté. Le poete pri-
mitif se sentait en contact perpétuel avec le surnatu-
rel, tandis que le poéte d’aujourd’hui proteste contre I'o-
pinion de ce temps que les choses sont « toutes naturel-
les ». Cette opinion s'est faite au cours des Ages; les gé-
nérations successives ont pris une telle habitude dn Cos-
mos qu'il a fini de les enchanter. Principalement, le
Positivisme eut ce résultat de transformer en une es-
pece de philosophie I'impuissance contemporaine a per-
cevolr le mystére.

Aussi le role du podte symboliste consiste-t-il, en quel-
que sorte, a reconstituer dans 'esprit moderne une fa-
culté perdue : le sens du mystére. Et, pour cela, il faut
avant tout qu'il dérange le public de ses habitudes n-
vétérées, 11 faut qu’il le trouble et quil le déconcerte.

On a souvent accusé le poéte nouveau de vouloir a tout

prix « étonner le lecteur » : certes, il était indispensable
qu’il I'étonnat, afin de lui rendre justement cette apti-
tude 4 s'émerveiller. Les mots étaient usés ; il les a fallu
rajeunir pour leur restituer leur puissance expressive.
Les phrases étaient connues ; il les a fallu renouveler, et
c'est & quoi servirent les plus audacieux artifices de syn-
taxe.
Les pottes d'aujourd’hui ne cherchent pas seulement

revétir I'Inconnaissable d'images heureuses. Leur symbo-
lisme a pour but, d’une maniére générale, de rendre le

mystére saisissable en toutes choses. Ils s’appliquent a

cette tiche différemment les uns des autres; leurs pro-
cédés varient. Mais ils ont entre eux ceci de commun

3

\
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qu’on les doit tous considérer comme des inl(-rlu-.}[m de
I'Ineffable.

11

»

En méme temps que le Symbolisme substituait au po-
sitivisme parnassien une conception poétique plus belle
et plus juste, il renouvelait aussi la forme du vers: il
créait le vers libre.

Cette métrique récente, et qu'ont adoptée la plupart
des pottes originaux d'aujourd’hui, est d’abord consti-
tuée par la négation hardie des régles jusqu'a présent
admises.

De quelles régles se libérait le vers francais, grice a
I'initiative heureuse de Laforgue et de Kahn? Des régles
parnassiennes. La métrique parnassienne ne differe pas
essentiellement de la métrique romantique. Les Parnas-
siens, qui ne furent pas de prodigieux inventeurs, don-
nérent seulement un caractére plus strict et plus rigou-
reux aux préceptes qu'ils avaient regus de leurs devan-
ciers. Ils firent subir 4 la métrique francaise un traite-
ment analogue a celui qu’imposérent les poétes latins &
la métrique grecque. Celle-ci était souple et aisée ; les
Latins la rendirent plus catégorique et plus impérieuse.
C'e‘st qu’ils manquaient de sentiment poétique et d’inspi-
ration; alors, ces dons naturels et divins dont ils étaient
privés, il les remplacerent par Papplication méthodique
dja recettes précises... Le cas est le méme pour les Parnas-
siens : leur esprit positif les rendait extrémement im-
propres a I'émotion poétique; ils firent donc consister la
poésie dans un métier difficile et minutieux. Il suffit, pour
s en rendre compte, de live le Petit traité depoésie fran-
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¢aise de Théodore de Banville, qu'on peut considérer
comme I'Art poétique de I'école. On s’appliqua systéma-
tiquement i rendre la versification plus compliquée, le
travail du poéte plus ardu. On disait : plus le métal est
dur, plusI'ceuvre du ciseleur y sera définitivement gravée ;
— ou bien encore, suivant la science hydraulique: plus
estétroit I'orifice, et plus s’élévera haut, vers le ciel, le Jet.
Etc’est-i-dire qu’on ennoblissaitavec des métaphores un
désolant sophisme qu'il aurait fallu formuler ainsi : plus
vous torturerez votre pensée, plus vous I'embellirez. I
n’y eut pas une trés grande différence entre la poésie
ainsi concue et le laborieux remplissage des bouts-rimés :
la besogne du poéte prit une désastreuse analogie avec
celle de tels « (Edipes du café de I'Univers... ». Oui,
c’est & cela qu'on arrivait en confondant la beauté poéti-
que avec la difficulté vaincue.

*

Ainsi transformée, la métrique francaise était deverue
purement mécanique et, par suite, inexpressive autant
qu'insincére, I fallut débarrasser la versification de ce
formalisme. Il fallut que le vers se libérat des regles
parnassiennes, parce que ces régles étaient mauvaises.
Absurdes dans leur principe, — celui de la difficulté
vaincue, — elles avaient encore le défaut d’étre absolu-
ment incohérentes dans le détail de leurs prescriptions.
Exemples : — bien entendu, je ne rends pas les Parnas-
siensresponsables de toute cette bizarre législation, mais
les Parnassiens s’y astreignirent avec une puérile docilité,
ils en accentueérent 'illibéralisme, et ¢’était contre. eux, les
derniers venus, que devaient naturellement s’insurger les
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SymhnliSlcS- S Y rbgl(‘. de I'hiatus est IJ{lI'!i(.‘ltlii!f'l'l||i-:|{
c;}miqile. La rencontre de u..lou.\‘ voyelles I;'%L interdite si la
premiére d’entre elles termine un molt et s:.‘lu r-ii.'.lil?lllll‘ en
commence un autre, & moins que la premiére soit un e
muét. Donc, impossible d’écrire, en vers, {u as, ni tu es
ni toute autre chose de ce genre. Mais I'hiatus est auto-
risé s'il se produit dans le corps d'un mot (créature,
Phraorte, etc...) ou bien si la seconde voyelle est précé-
dée d’'un h aspiré (le héros, la halte, etc...) Pourquoi?
Les deux voyelles mises en contact au milieu d’un mot,
plus pruches:, produisent un hiatus plus caractérisé; de
méme, 'aspiration de I'4 ne peut que renforcer l'hia-
tus. Quelle est alors la raison de cette casuistique sin-
guliére? Pas du tout une raison d’euphonie; mais on
n’osait tout de méme pas proscrire du vocabulaire poé-
tique tous les mots contenant un hiatus en eux-mémes
et tous les mots commengant par un £ aspiré, lesquels
sont forcément en hiatus avec le mot précédent : c¢'était
déja bien joli d'avoir défendu 'emploi de locutions telles
que fu as, tu es. Voila comment on autorisa (u hais, et
tuais, tout en réprouvant fu es.

La distinction du sexe des rimes n’est pas moins arbi-
traire. Si l'on définit la rime, comme le fait Banville et
comme on est sans doute forcé de le faire, par une har-
mounde, il semble bien qu'elle ne soit pas intéressante pour
Peil, mais pour l'oreille, Or, quelle différence de son
peut-on faire entre le mot mur, par exemple, et la der-
niére syllabe du mot murmure? et qu’est-ce que cela
nous fait que celui-ci se termine par un e muet, celui-la
par une consonne? et sous quel prétexte veut-on établir
entre eux une distinction aussi importante que celle —
en vérité considérable — des sexes ? Quoi qu'il en soit, le
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mot murmure ne rime pas avee le mot mur.Clest assez
curieux! De ce fait étonnant, conclurons-nous que les
Parnassiens avaient pour principe de rimer pour I'eeil ? Ce
serait un mauvais principe, car la rime pour l'ceil est
quelque chose, en soi, d’assez ridicule ; mais une telle
erreur serait explicablede la part de gens trés appliqués
i leur papier, trés attentifs & leur difficile graphie.On
dirait, en effet, que les Parnassiens avaient adopté ce
principe, et c'est probablement pour cela que Théodore de
Banville accuse Voltaire de rimer « aussi mal que pos-
sible » (1) quand il accouple les mots différent et tyran,
pour cela qu’on éerivait Londre (sans s) quand on avait
& le faire rimer avec fondre, pour cela que Leconte de
Lisle profitait ingénieusement de son étrange manie or-
thographique dans les transcriptions grecques lorsqu’il
se¢ trouvait dans le cas de faire rimer cratlére avec
ether :

Jusques au pavé d'or des Princes de I'Aithér,
A toi d'abord, Hermés, le vin pur du Kratér!

Mais, d’autre part, les Parnassiens ne se génent pas pour
faire rimer hymen, avec humatn : ¢a ¢’estune rime pour
Poreille et non pour Ieeil. Il est vrai qu'ils donnent aussi
quelquefois pour rime & /Aymen, cyclamen ou bien
amen, si le ceeur leur en dit... Pour l'oreille ou pour
@il ? Ils ne savent pas. Ils nont pas, a cet égard, de
principe net. Or, il aurait été logique qu’ils en eussent
un, cette question de la rime étant essentielle dans leur
métrique. Mais ils ne se sont pas donné la peine de dé-
terminer avec précision ce quils entendaient par la rime

(1) Petit traité de Poésie frangaise, page 75.
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ot, fauted'avoir su se faire & ce sujet “"“’!“"[_T'i""_ ration-
nelle. ils ont multiplié les petites recettes inutiles, les
plus futiles tracasseries. ;

Et telle est, par exemple, la régle de | ‘rl“f‘f‘“-?“f"" des
pimes masculines et féminines. Ce n'_("ﬂ pﬂﬁ.ﬂn.] avu, la
présence ou I'absence de I'e muet qui peut servir & '«hﬂ":'-—
rencier les rimes, puisque, trés souvent, cette présence
ou cette absence, imperceptible & I'oreille, n’est que pure-
ment orthographique. Mais il faut reconnaitre qu’il y a
des finales fluides et langoureuses, tandis que d’antres
sont fortes, rudes, abruptes, etc. Et c'est une honne idée
de prescrire qu'on fasse attention & leur qualité, qu'on
n'accumule pas sans raison des rimes de méme nature et
qu’on varie I'effet produit. Or,Talternance réguliére que
veut la métrique traditionnelle n’introduit dans le poéme
qu'une bien médiocre variété; elle est monotone, — et
cette rézle, mal concue, a donc encore tous les défauts
de toute la métrique traditionnelle : au lien de laisser a
l'artiste le libre choix des procédés dont il dispose pour
la plus parfaite et pour la plus juste expression de sa
pensée, elle I'astreint au plus ficheux formalisme.

La théorie de la rime, chez les Parnassiens, repose sur
un tasd’erreurs et de confusions. Mais cela ne I'empéche
pas d’étre arrogante et catégorique. On sait & quelles
extraordinaires formules aboutit Théodore de Banville,
— si extraordinaires que, lorsqu’on relit & présent le
Petit traité de Poésie, on est tenté de le croire heau-
coup plus humoristique qu'il ne I'est intentionnellement :
« La rime est 'unique harmonie du vers et elle est tout
le vers... La rime est seule et elle suffit... L'imagina-
tion de la rime est, entre toutes, la qualité qui constitue
lelpoite... On n’entend, dans un vers, que le mot qui est

e ey
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4 la rime... Tant que le poéte exprime véritablement sa
pensée, il rime bien ; dés que sa pensée s'embarrasse, sa
rime aussi s'embarrasse, devient faible, trainante et vul-
gaire; et cela se comprend de reste, puisque pour lui
pensée et rime ne sont qu'un... » (1}. Ce ne sont pas du
tout des plaisanteries, et c’est parfaitement ainsi que les
Parnassiens ont entendu leur art. Ils ne s’apercurent pas
de ce qu'il y a d’abordde saugrenui donner de la poésie
une définition qui ne s’applique absolument qu'a la
poésie frangaise, tellequ’on pouvait la constater avant la
révolution symboliste : si la poésie ne consiste que dans
I'invention de la rime, que firent donc Homére, par
exemple, et Virgile ? Il nous faut alors admettre que la
poésie est, en France, quelque chose de tout & fait spécial
et qui na point d’équivalent ailleurs... Mais les Parnas-
siens adoptérent bravement ce burlesque principe et,sirs
que l'invention de la rime était en effet le signe incon-
testable de leur don poétique, ils s'appliquérent & rimer
richement, & trouver des rimes inouies, prodigieuses.

~ Avec de l'exercice, ils acquirent bientdt une assez re-
~ marquable aptitude au calembour. Il y eut parmi cuxde

tels artistes enfin qua la consonne d’appui nécessaire

ils joignirent le luxe d'une syllabe d'appui, que dis-je?
parfois, d'un vers d'appui :

" Par le bois du Djian, on s'entasse de I'effroi,

Parle, bois du gin ou cent tasses de lait froid.
(Alphonse Allars).

Cela, n’est-ce pas le triomphe de l'art parnassien ...
; gériammeut, les Parnassiens, dans leur recherche
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jours, de se livreraun jeu puéril, de s’escrimer & vaincre
d’inutiles autant que terribles difficultés et d’oublier ce
qui devait étre leur principale, leur seule préoccupation :
’harmonie expressive du vers.

Quand le Parnassien a trouvé sa rime, — sa belle rime!
— il s’agit alors de combler le vers, et Banville a beau
dire que la rime produit d'elle-méme et comme sponta-
nément tous les autres mots du vers, cet enfantement
est souvent laborieux. 11 faut, & toute force, que la pen-
sée s’exprime en un nombre déterminé de syllabes ; or,
elle est parfois trop longue, cette pensée, ou bien trop
courte ; c’est un heureux hasard quand elle a juste la
taille nécessaire, — autrement on est obligé de lui faire
subir un pénible traitement.

Le Parnassien concoit, en effet, le vers comme « l'as-
semblage d'un certain nombre régulier de syllabes ».
Cette régularité doit étre considérée comme le prin-
cipe méme de la métrique traditionnelle. Sans doute, le
poete a choisi lui-méme son meétre. Mais, d’abord, il ne
I'a choisi qu'entre un assez petit nombre de types divers,
en s'arrétant au maximum de douze pieds et, sauf excep-
tion, en laissant de coté les métres impairs (les vers de g
etde 11 syllabes sont rares dans les ceuvres des Parnas-
siens). Ensuite, une fois qu'il a choisi son métre, au
début du poéme, il n'est plus libre de le varier; s'il
emploie des vers inégaux, il les dispose en strophes fixes
et le type de strophe, une fois adopté, se répéte alors
avec la méme régularité que le vers dans un poéme de
métre unigue.

Pour légitimer I'élimination qu'a faite la métrique
traditionnelle d'une trés grande quantité de métres,
Sully-Prudhomme a prétendu constituer toute une théo-
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rie, d’aspect scientifique, et qui repose, croit-il, sur une
étude des « fondements physiologiques de la versifica-
tion (1) ». Son but est de démontrer que les formes de
_ vers non admises par la métrique traditionnelle sont
‘_'ﬁ, ‘mauvaises en elles-mémes : et cela n'est pas, comme on
: dit, une affaire de goit, mais elles sont mauvaises faute
d'étre conformes aux conditions qu'assigne & la parole
rythmée la complexion méme de nos organes. Quant i ces
conditions, il les fait dériver (d'une maniére, d'ailleurs,
assez confuse) du principe de moindre effort. Mais cette
théorie a, d’abord, le défaut suivant : elle est destinée &
rendre compte des raisons pour lesquelles tels rythmes
plaisent, tels autres déplaisent. Or, il a fallu déter-
miner premiérement ces rythmes ci et ces rythmes-la, —
] et ce choix est « affaire de godt », et, si l'on n'admet
‘ pas ce choix, la théorie s'écroule du méme coup; l'inter-
3 vention, dans la matiére, du principe de moindre effort
perd toute valeur. Quant & savoir si l'on admettra ce
choix, cela revient & demander si I'on accepte ou non la
métrique traditionnelle, — ce qui précisément est la
question. Il y a done, si je ne me trompe, dans cette
maniére d'argumenter, quelque chose comme un cercle
vicieux.

Quoi qu'il en soit, la régularité du vers et de la
strophe aboutit & constituer une forme poétique anté-
rieure 4 la pensée, et qui s'impose a la pensée, i la-
quelle enfin la pensée doit s'astreindre. Au lieu dadap-
ter la forme 4 la pensée, c'est la pensée qu'on adapte a
la forme, et cela ne peut se faire sans qu’on meurtrisse
- un peu la pensée. (Voyez ce que dit Théodore de Banville

h} Réflexions sur l'art des vers. Paris, 18ga. Récemment réim-
_Primées en téte du Teslament poétique. Paris, 1go1.
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des « chevilles ».) Aussi prétendais-je que la métrique
* parnassienne est insincére.

Celte forme « antérieure i la pensée », on pourrait la
campa.mr A ces costumes « tout faits » qui ne vont ja-
mais aussi bien que les vétements « sur mesure ». Mais,
comme elle est somptueuse et riche, et pour ne point of-
fenser les Parnassiens, je la comparerai plutét & quel-
que trés luxueuse robe de brocart, d’étoffe dure, aux
plis marqués, amples et raides et qui n'adhére pas au
corps. Oui, c’est en de tels atours fastueux que Velas-
quez nous représente les chétives petites princesses de la
maison d’Autriche anémiée. Leurs pauvres corps rachi-
tiques se perdent dans ces belles étoffes dont la dispo-
sition superbe ne s’accorde pas du tout avec un si ma-
lingre contenu. Mais cette splendeur décorative était
justement destinée & dissimuler de tristes physiologies...
Aprés tout, il en est peut-étre ainsi de la merveilleuse
parure parnassienne : ne dissimule-t-elle pas aussi, ver-
gogneusement, le malingre contenu d'une pensée ché-
tive ?

(Féprouve ici le besoin de déclarer qu’évidemment il
y a de trés beaux pobmes parnassiens, et que je les ad-
mire. Quelques poétes de cette école ont été de trés
grands artistes... Il n’est ici question que de métrique.
Or, ces poetes n'ont, sans doute, eu que plus de mérite a
réaliser de belles ceuvres au moyen de cette métrique
déplorable. Mais cette métrique, prise en elle-méme, n'en
est pas moins déplorable.)

*

Les Symbolistes étaient donc fondés, dans leur ten-
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tative de renouvellement de la métrique francaise. Quel-
ques-uns d'entre eux ne se libérérent pas du premier
coup, et leur effort pour réagir contre le formalisme
parnassien ne se manifesta d’abord que par I'usage du
rejet, de I'enjambement, la suppression de la césure ou
son déplacement capricieux. C'est ainsi qu'on lit, par
exemple, dans Apaisement, d’'Henri de Réguier, des
vers comme celui-ci, qui est trés beau :

La lune monte, arrondissant son disque d'or,
ou comme cet autre, moins heureux :
Vous conduira finalement dans 'infini,

et dans la Cueille d’Avril de Vielé-Griffin :

La Poésie impérieuse est mon amante
Trés grave et docte aussi parfois, comme des dames
Du temps jadis et douce et tendre dans ses blames.

Ces réformes ne sont pas trés hardies. Il est vrai que
parfois encore, dans leurs premiers poémes, Vielé-
Griffin et Henri de Régnier choquent plus audacieuse-
ment les habitudes parnassiennes en comptant un e muet
comme la sixieme syllabe de leurs vers : ils réagissent
ainsi contre la séparation traditionnelle des deux hémis-
tiches égaux de I'alexandrin. Mais ailleurs ils mettent
un e muet comme septitme syllabe élidée du premier
hémistiche, méme si le deuxiéme hémistiche commence
par une consonne : ils semblent donc considérer que
l'arrét produit par la séparation des hémistiches est
suffisant pour qu'on puisse traiter la fin du premier
hémistiche comme la fin du vers, — ce qui est la con-
séeration méme et 'exagération de la césure classique.
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Leur doctrine, au sujet de la eésure, manque de netteté.

(Quant aux enjambements el aux rejets qu'ils intro-
duisent dans leurs vers, ils ne constituent pas une métri-
que nouvelle, mais plutdt un retour 4 la maniére roman-
tique. Les Romantiques, s'insurgeant contre les Classi-
ques, avaient employé de tels procédés pour assouplir
lours vers. Mais les Parnassiens revinrent plutot, a cet
égard, aux traditions classiques. Je ne parle pas ici des
pauvres vers biscornus de Coppée; les grands Parnas-
siens eurent une tendance marquée a régulariser la
composition symétrique de I'alexandrin : ils composé-
rent de beaux vers séparés, dont la juxtaposition avail,
d’ailleurs, qut'l([nv monotonie. Et, réagissant contre les
Parnassiens, comme avaient fait les Romantiques con-
tre les Classiques, les poetes dont je parle disloquérent
I'alexandrin plutot qu'ils ne eréérent (a leurs débuts) un
vers nouveat.

Cette conception poétique est mauvaise. En effet, 'en-
jambement n’est pas seulement contraire 4 'habitude
classique, mais il est en contradiction avec la théorie de
la rime qui est I'essentiel de la métrique classico-parnas-
sienne: car, sila rime ne coincide pas avec un arrét dans
le sens de la phrase, ou bien elle passe inapercue, ou
bien, trop apercue, elle rompt mal & propos la continuité
de la phrase. Cette remarque ne sapplique évidemment
pas a quelques enjambements voulus et destinés a pro-
duire certains effets particuliers, mais & I'enjambement
perpétuel et capricieux, tel que, par exemple « I'escalier
— dérobé » du début de Hernani. Etant donnée la nature
méme de la métrique traditionnelle, les Classiques et les
Parnassiens ont, sur ce point, raison contre les Roman-
tiques et leurs disciples d'a présent. En conséquence, les
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tentatives que l'on fit pour assouplir la métrique tradi-
tionnelle sans rompre complétement avee elle, étaient
vaines. Les demi-mesures ne valent jamais rien; il fallait
une plus violente révolution.

Or, cette violente révolution se préparait alors obscu-
rément. Elle allait bientot éclater et se rallier, en peu de
temps, la plupart des Symbolistes.

Je n’éerirai pas ici Phistoire compléte du vers libre
et je n'en veux indiquer que les principaux épiso-
des... Une place importante, dans cette histoire, doit
étre faite & Verlaine, redevable, d’'ailleurs, 4 Rimbaud
des principales nouveautés qu'il hasarda. Les vers de
Rimbaud, « délicieusement faux exprés (1) », ont eu
sur sa maniére poétique une réelle influence, et c'est
a partir de sa liaison avec le poéte des flluminations
que lauteur des Poémes saturniens et des Fétes ga-
lantes se différencia nettement des autres Parnassiens.
Non que Verlaine aboutisse au vers libre, mais il com-
mence la rébellion contre les régles: il viole intention-
nellement les prescriptions courantes; ses plus belles
ceuyres trahissent le malaise de la poésie soumise au
formalisme parnassien et les plus heureux effets rythmi-
ques qu'il produise sont dus & la rupture amusante,
ingénieuse, de la mesure habituelle. Surtout, dans son
« Art poétique » de Jadis et Naguére (1884),1l a formulé
trés nettement quelques-uns des principes qu'adopteront
les nouveaux poétes. Et d'abord ce désir d’une musique
plus subtile est bien le point de départ de presque toutes
les réformes qu’on va faire :

(1) Verlaine. Préface aux [lluminations, de Rimbaud, édition de
la Vogue, 1586,
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De la musique avant toute chose...
De la musique encore et toujours.

Au lieu de l'espéce de ronronnement qui résulte de la
parfaite régularité des vers, une harmonie plus com-
plexe,

Et pour cela, préfére I'lmpair !

A la symétrie monotone des métres parnassiens, se
substitue la délicate fantaisie des vers de g, de 11, de
13 syllabes, coupés au gré du poéte, ici ou la, de ma-
niére 4 varier sans cesse la cadence. Et puis,

Tu feras (bien, en train d'énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si I'on n'y veille, elle ira jusqu’on ?

Et, s'il rime tout de méme avec richesse, quant & lui,
par manie de vieux Parnassien, il sent néanmoins la
qualité vulgaire de ce « bijou d’un sou »; il estle pré-
curseur d'un art plus raffiné qui, délaissant le gros effet
facile de la belle rime, recherchera de plus exquises mu-
siques dans l'assonance et I'allitération.

Les véritables promoteurs du vers libre en France
furent Jules Laforgue et Gustave Kahn. C'est & peu prés
a la méme époque qu'ils adopterent 'un et l'autre cette
forme nouvelle, et premiérement sans doute dans des
ceuvres d'essai qu'ils ne publiérent pas. En outre, 'in-
timité dans laquelle vécurent alors ces deux poétes rend
assez difficile de déméler ce qui revient & 'un ou a 'au-
tre des innovations hardies dont ils eurent I'idée et qu'ils
mirent, d’ailleurs, diversement en pratique. Quoi qu'il
en soit, si les Complaintes et 'Imitation de Notre-
Dame la Lune sont encore, et malgré bien des audaces,
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écrites en vers réguliers, les Fleurs de bonne volonté
de Laforgue sont en vers libres absolument, et de méme
les Palais Nomades de Gustave Kahn, — et ¢'est I'hon-
neurde ce poéte-ci de n'avoir pas tdtonné dans de lentes
hésitations et de s’étre, dés son premier volume, mani-
festé comme en pleine possession de sa métrique neuve.
La différence qui sépare le vers libre de Laforgue et
celui de Gustave Kahn est bien indiquée par ces lignes
de Gustave Kahn lui-méme (1) : « Dans un affranchis-
sement du vers, je cherchais une musique plus complexe,
et Laforgue s'inquiétait d’'un mode de donner la sensa-
tion méme, la vérité plus stricte, plus lacée, sans che-
villes aucunes, avec le plus ‘d’acuité possible, et le plus
d’accent personnel, comme parlé. » Gustave Kahn,
comme dit aussi M. Albert Mockel (2), « innova une
strophe ondoyante et libre, dont les vers, appuyés sur
des syllabes toniques, créaient jusqu'en sa perfection
la réforme attendue ». Plus essentiellement musicale et
poétique, la métrique de Gustave Kahn était, en vérité,
celle que réclamait cette conception nouvelle de la poésie
qui tendait alors & se faire jour.

Clest ainsi que se libéra le vers francais, entre 1885 et
1887. La [torme du vers libre, indéterminée en elle=
méme, mais, par définition, souple, malléable, se pré-
tait & toutes les combinaisons possibles de rythme et
d’harmonie ; elle devait s'adapter a toutes les exigences
des tempéraments poétiques les plus divers et lorsque
Vielé-Griffin, Moréas, Henri de Régnier, Verhaeren se
rallirent & ce mode nouveau d’expression, ils inventé-

(1) Etude sur Le vers libre, en préface aux Premiers poémes.
Paris, 1897.
(2) Albert Mockel, Propos de littérature. Paris, 1894.
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rent, chacun pour soi, sinon le principe du vers libre,
du moins leur vers libre a eux.

*

Jai plutot indiqué, jusqu’ici, ce que le vers libre n’est
pas que ce qu'il est positivement. Mais toute négation
implique par elle-méme une affirmation et les défauts
de la métrique parnassienne contre lesquels se révoltaient
les Symbolistes indiquent déja ce que devait étre la métri-
que qu'ils constituaient en opposition & celle-la.

D’ailleurs, ils n'entendaient pas renoncer auxressour-
ces de rythme et d’harmonie que contenait l'ancienne
versification. Ils réagissaient contre le caractére impé-
rieux et surtout exclusif de ses préceptes. Ils niaient les
régles en tant que régles, mais ils les conservaient en
tant que procédés facultatifs, utilisables pourl'expression
poétique de leur pensée. Principalement, & ces procédés
insuffisants ils en ajoutaient d’autres ; ce qu’ils proscri-
vaient d'une maniére absolue, c'était la régularité, leur
principe étant celui de la liberté la plus compléte.

Tandis que le vers classique, sans enjambements, est
monotone, ils cherchent, dans la succession de leur vers,
la variété.

Tandis que le vers romantique, avec ses enjambements
et ses rejets, n'a qu'une trés artificielle unité, leur vers
est une phrase ou un morcean de phrase dont le sens,
méme fragmentaire, correspond & quelque partie analy-
tique dela pensée.

Tandis que le vers parnassien, isolément travaillé,
vaut par lui-méme et produit, a lui seul, son effet, ils se

préoccupent davantage de la période poétique. L'élément
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poétique n'est pluspour eux le vers, mais la strophe, &
condition que, par strophe, on entende un libre groupe-
ment de vers,et non plus un agencement formel ey
régulier.

Ces trois formules indiquent le rapport de ce qu'ils
niaient et de ce qu'ils affirmaient comme principes de la
versification francaise.

Quant & 'harmonie méme du vers ou de la période
poétique, la versification traditionnelle I'obtenait par la
rime et par le nombre des syllabes.

La poésie nouvelle a détruit toute la draconienne ré-
glementation qui entravait le libre emploi de la rime
(obligation de la consonne d’appui, détermination du
genre des rimes, alternance des rimes, etc.). Mais elle ne
proscrit pas la rime. Elle en fait, au contraire,un usage
presque continu.Seulement,au lien de considérer la rime
comme une difficulté nécessaire qu'il faut vaincre,
comme une formalité rigoureuse qu'il faut, codte que
coiite, remplir, elle ne s’en sert que comme d’un moyen,
entre autres, de donner aux vers une agréable qualité
musicale. C'est-a-dire qu’elle I'utilise ou la néglige sui-
vant les cas, et tantot 'accentue, et tantot la redouble,
et tantot Uatténue, 'adoucit, 'amollit. Elle lui substitue
parfois la simple assonance. Elle cherche dans I'allité-
ration des consonnes de semblables effets. Elle fait de
la rime un élément particulier dans la sonorité totale
du vers. Elle se préoccupe tout autant des autres syllabes
que de cette syllabe spéciale...

La poésie nouvelle a détruit la versification fondée sur
le nombre régulier des syllabes duvers. Elle fait alterner
des vers trés courts et des vers trés longs, de quinze, de
vingt, de trente syllabes, — il n’importe, — et la com-
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binaison de ces métres inégaux n'est pas régie par des
préceptes fixes. Clest en cela qu'on apercoit tout d’abord
la liberté du vers, et c'est ici que les adversaires du vers
libre posent leur objection la plus spécieuse. Par le fait
seul de ne plus vous baser sur le nombre des syllabes,
disent-ils, vous enlevez au vers ce qui le constitue en
tant que vers, puisque c'est du nombre des syllabes que
résulte le rythme. — Vous leur faites alors observer qu'il
y a pourtant un rythme dans I'hexamétre latin, par
exemple; or, dans I'hexamétre latin, le nombre des syl-
labes n'est pas fixe, puisque, aux quatre premiers pieds,
on peut mettre indifféremment des dactyles (3 syllabes)
ou des spondées (2 syllabes).— Mais ils vous répondent,
avec une apparence de raison, que le cas n'est pas le
méme en latin et en francais. En latin, les voyelles se
différencient nettement suivant leur qualité de longues
ou de bréves; cette distinction n'existe pas en frangais.
En latin, comme dans la plupart des langues, I'accent
tonique, trés sensible et d’emplacement varié dans
les différents mots de la phrase, donne & la phrase, par
lui seul, une cadence, un rythme; en frangais, 'accent
tonique, invariablement placé sur la derniére syllabe du
mot, sauf quand celle-ci est muette et alors ne compte pas,
est, en outre, peu perceptible : le francais est une langue
tout unie et non chantante, par elle-méme dénuée de
rythme et de cadence. Il convient donc d'ajouter i la
phrase le rythme et la cadence que peut seul lui don-
;:; la( répartition réguliére de groupes égaux de sylla-
L)

(1) Cf. Th, de Banville, Petit traité de Poésie francaise, p. 10 :
« Le vers frangais ne se rythme pas, comme celui de toutes les
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Cette argumentation bien connue péche par la base
et les axiomes sur lesquels elle s"appuie sont fallacieux.
Sans doute la distinction des longues et des bréves n'a
pas, en frangais, le caractére de rigoureuse précision
qu'elle a, par exemple, en latin. On ne saurait faire avee
les mots francais d'évidents dactyles ni de manifestes
spondées. Et ¢'est en cela que se trompérent les chimé-
riques réformateurs, tels que Baif, qui prétendirent con-
stituer une prosodie frangaise & 'imitation dela prosodie
latine. Mais cela ne veut pas dire que, dans une phrase
francaise, toutes les syllabes aient la méme longueur. Si
I'on y réfléchit un peu, cette affirmation apparait tout
d’abord comme absurde : une telle langue serait insup-
portable, horrible! Et puis il n'y a qu'a examiner une
phrase frangaise quelconque, un lambeau de phrase,
pour s’apercevoir que cette affirmation est fausse.

Oui, je viens dans son temple adorer I'Eternel ..

Est-ce que la syllabe je et la syllabe viens, la syllabe
son et la syllabe temple, la syllabe viens et la syllabe
temple ont la méme valeur? Les unes ne sont-elles pas
plus longues que les autres? Il est vrai qu'on éprouve?
rait quelque embarras a les distinguer catégoriquement
en longues et en bréves; car, sil'on peut dire que je et
son par rapport & viens et a temple sont des bréves,
viens est a son tour une bréve par rapport a temple :
aussi, comme je I'indiquais, le francais ne se préte-t-il
pas & la fabrication de dactyles ou de spondées absolus.
Mais les différences de longueur, trés nuancées, trés va-
ri¢es que présentent les mots d’une phrase francaise pro-
autres langues,par un certain entrelacement de syllabes longues ou

bréves; il est seulement I'assemblage d'un certain nombre régulier
de syllabes. »
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duisent des rythmes trés complexes et sollicitent done
une métrique trés souple, qui précisément est celle du
vers libre.

E4 je raisonnerai de méme au sujet de 'accent tonique.
Il est vrai que l'accent tonique, dans les mots pris &
part, est infiniment plus marqué d’abord et plus mobile
ensuite en latin qu'en francais. Seulement, si l'on consi-
dére la succession des syllabes non plus dans les mots iso-
lément, mais dans la phrase, ne remarque-t-on pas qu'il
y a, sur plusieurs syllabes de cette phrase, des accents,
qu'il y a dans cette phrase des syllabes que la voix ac-
centue et met en pleine valeur, tandis qu’elle escamote
les autres? Et, sans aller chercher plus loin de plus
compliqués exemples, dans cette simple proposition :

Je viens, suivant 'usage anlique et solennel...

n'y a-t-il pas, sur la syllabe viens, un accent? Il y a, sur
d’autres syllabes de cette méme proposition, d’autres ac-
cents encore, moins caractérisés entre eux, Et, de méme
que la longueur est trés diverse dans la qualité des
svllabes, lesaccents de la phrase sont aussi trés inégaux.
Ce fait, comme le précédent, s'accorde & merveille avec
1’ex_lr&':mc souplesse et la variété de la métrique nouvelle.

Etant donnée cette double inégalité des syllabes qui
composent un vers, le nombre des syllabes d'un vers n’a
pas 'importance décisive que lui attribuait la métrique
traditionnelle. Ou bien, si l'on veut, la versification
fondée sur le nombre des syllabes est illusoire, — et les
Parnassiens se trompaient en croyant juxtaposer des vers
égaux parce qu'ils écrivaient, par exemple, un potme
en alexandrins seulement.

Le rythme d'une phrase poétique ne résulte pas du
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nombre des syllabes qui la composent, — et c'est bien
heureux, en somme, car alors le rythme des vers régu-
liers qu'ont écrits les Classiques, les Romantiques et les
Parnassiens, identique dans tous leurs alexandrins, se-
rait d'une monotonie épouvantable. Le rythme de leurs
alexandrins est monotone quand ils se sont confiés uni-
quement au nombre des syllabes pour le produire ; il est,
au contraire, expressif et vari¢ quand ils 'ont obtenu par
d’autres procédés, quisont étrangers au nombre des syl-
labes, qui peuvent se concilier avee la régularité du nom-
bre des syllabes, mais qui ne la néeessitent nullement.
Le rythme d’une phrase poétique résulte d’une heureuse
répartition des syllabes plus ou moins longues, des
syllabes plus ou moins accentuées qui la composent.

C’est & ce principe que la métrique nouvelle se ratta-
tache, et c'est & cette heurcuse répartition que s’appli-
quent les vers-libristes, sans que des recettes commo-
des et pratiques leur soient offertes pour y réussir. Ils la
font a leur gré, suivant la nature méme de la pensée
qu’ils veulent exprimer, de I'cffet qu'ils veulent rendre...
Seulement, comme dit Théodore de Banville (1), « pour
se servir de ce vers compliqué et charmant, il faut
du génie et une oreille musicale, tandis qu'avec les
régles fixes les écrivains les plus médioeres peuvent, en
leur obéissant fidélement, faire, hélas! des vers passa-
bles ».

Jespére avoir démontré que le vers libre n'est pas
seulement la négation du vers régulier, mais qu'il dé-
pend de principes positifs. Et ¢'est done bien & tort que
ses adversaires se refusent & voir autre chose dans les

(1) Pelit traité de poésie frangaise, page 100.
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poemes d'aujourd’hui que de la prose assez soignée. Ils
se désolent et s'indignent parce qu'on les a privés d'une
distinction bien commode qu'ils étaient habitués a faire,
avecde pion de M. Jourdain, entre la prose et les vers.
Si la métrique nouvelle tend & faire disparaitre cette
absolue séparation eatre deux modes opposés du lan-
gage, — deux et seulement deux, — elle sera bienfai-
sante encore, car entre le plus haut lyrisme et la
b prose d'affaires on peut concevoir bien des espéces inter-
% médiaires de style; — et quon nous débarrasse done de
_ ce formalisme! Mais il serait aussi injuste d’assimiler &
la prose pure et simple de véritables vers libres que de
confondre avee un alexandrin un groupe de douze sylla-
bes partagé par la moitié. Il suffirait, pour s’en con-
vaincre, de lire avec bonne foi quelque beau potme de
Kaha, de Griffin, de Verhaeren ou de Régnier.
Les poetes d'aujourd’hui ont donc eu le trés grand
-1i mérite de se trouver une forme poétique excellente.
Jai comparé la forme parnassienne 4 ces somptucus,
amples et raides vétements qui ne se modélent pas sur
le corps humain, mais le dissimulent. La forme poéti-
que nouvelle qu'ont inventée les Symbolistes suit, au
contraire, docilement tous les contours de la pensée et la
~ dessine dans sa grice mobile et sinucuse. La premiére
- avait ces plis emphatiques et d'une conventionnelle ¢lé-
~_gance que drapent sur leurs mannequins le Guide, par
mﬂc, et ses éléves, EE la seconde rappelle ces étofles
Mﬂ.mllu et dociles & la variété des gestes, dont
~ wtent leurs personnages les peintres des saines et belles




ARTHUR RIMBAUD

' 3 La destinée d’Arthur Rimbaud fut harcelée d’aven- e
- tures folles et d'excessifs malheurs. Son souvenir in- R

~ quiéte, par l'incertaine apprébension que du génie se soit
~ trouvé la, tourmenté, méconnu, gaspillé. Quelques faits,
des mots qu'on cite, des anecdotes, épars et puis grou-
~ pés dans la tradition, réalisent autour de ce nom comme
. une légende fantastique, de gloire tout ensemble et de

- scandale, de turpitude et de beauté.
Seize ans ; ses plus beaux vers sont éerits. Victor
Hugo le consacre de ces mots : « Shakespeare enfant | »
~ Dans les cercles littéraires, si l'on cite avec emphase les
noms de Dante, de Racine, de Gathe, Verlaine ajoute :
« Arthur Rimbaud (1)! » Avec Verlaine ensuite, un sin-
gulier compagnonnage que des coups de revolver ter-
minent, & Bruxelles. Cependant, d’autres traitent l'en-
~ fant sublime d’ « insupportable voyou ». Puis, & vingt
- ans, il disparait; son ceuvre littéraire est close. On
L ignore ce qu'il est devenu... [lerre par le monde, visite
- Chypre, Java, la mer Rouge et le royaume de Ménélick,
trafiquant, explorateur, quisait? en tout cas, pourchassé
par une étrange fatalité. On I'a vu débardeur dans les

(1) Paterne Berrichon, la Vie de Jean-Arthur Rimband. Paris,
18g8. — Tous les documents relatifs a la biographie de Rimbaud
se trouvenl dans ce pieox recit.
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ports d’'Orient, mendiant ailleurs, vendeur d'anneaux
brisés dans les rues de Paris. On le sacre initiateur de

-@:i- toute la poésie moderne, — pour la pensée, émule de
. = Nﬁtzsche, — pour I'action, devancier de Marchand, —
-3 vagabond principalement et le premier des « podtes
38 maudits ».
*

..; » Arthur Rimbaud naquit, en 1854, & Charleville, étroite
;? petite cité, et dans une famille de stricte bourgeoisie,
Z‘ rigide, entichée de principes, honorable d'ailleurs et
> considérée, mais au moment o le désordre s'y mettait.
3 Le pére du poéte, capitaine d'infanterie, était d’humeur
Ei / indépendante et s'accommodait malde I'esprit impérieux
de sa femme. Peu s'en fallut que sa conduite ne désor

P‘F'__i.l ganisit la maison. Cependant, madame Rimbaud laissa

e le ca itaine & sa vie de garnison et, quittant Strasbourg
ou résidait le 47° de ligne, revint & Charleville avec ses
enfants et, délibérément, reconstitua son vertucux foyer.
Méthodique, sévére, trés religieuse, et.plus énergique
que tendre, elle menait son petit monde conformément
a ses doctrines indiscutables. Elle semble avoir eu le
caractére précisément qu'il fallait pour ne pas compren-
dre du tout son aventurier de fils, — difficile & com-
prendre du reste, — et lui rendit insupportable son au-
torité d'abord, toute autorité bientot. Elle le mit au
collége, réva pour lui des succes scolaires. 1l ne fut pas
un bon éléve ; il n’eut pas le respect dela culture univer-
sitaire. On a retrouvé, dans un de ses cahiers, le brouil-
lon d'une narration od, la « matitre » vite abandonnée,

3Mm une gaminerie frondeuse: « Que sait-
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on si les Latins ont existé? C'est peut-étre, leur latin,
quelque langue forgée... Passons au grec. Cette sale
langue, etc... » 1l ne garda de cette époque qu'une im-
pression de dégoit. Quelques années plus tard, quand il
I'évoquait, avec le souvenir de I'hostilité maternelle, il
écrivait dans les Poétes de sept ans:

Et la Mére, fermant le livre du devoir,

&

1 S'en allait, satisfaite et trés fiére, sans voir, :
! Dans les yeux bleus et sous le front pleio d’éminences, P
i. L’ame de son enfant livrée aux répugnances...
i On I'imagine aisément, espéce d’écolier doux et rétif

t

a la fois, aux cheveux ébourifiés, Uesprit ailleurs, —
'i flineur, semble-t-il, presque somuolent au long des ;
] classes, attentif subitement 4 quelque mot qui, dans son
1 ame, éveille des réveries; tantot exubérant, et tantot dis-
;j_ : simulant, sous un air de docilité qu'on dirait sournoise,
lf d’obscurs mépris, une essentielle inaptitude & s'asservir.
| ~ Les plus anciens poemes qu'on possede de lui datent
& de ses quinze ans. Verlaine regrettait qu'on edt recueilli
" toutcela. Il y trouvait « trop de jeunesse décidément,

d’inexpérience mal savoureuse, point assez d’henreuses
naivetés (1) ». Certes, dans les Etrennes des Orphelins,
par exemple, il y a, malgré la pureté simple du vers, de
la sentimentalité puérile : on samuse méme de rencon-
trer, sous la signature du prochain « poéte maudit », des
gentillesses comme celles-ci

Et la, c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur. ..

Un nid que doit avoir glacé la bise amére...

Votre ceeur I'a compris : ces enfants sont sans mére.
Plus de mére au logis ; — et le pére est bien loinl...

(1) Préfacedes Podsies complétes d'Arthur Rimbaud. Paris, 18g5.
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Il v a du diabolisme enfantin et de non moins enfan-
tin c}nismc dans le Bal des pendus, dans Vé:'tus Ana-
dyoméne, dans Tartufe, avec de jolies trouvailles pour-
tanget de I'esprit. Et, dans le Forgeron, on sent I'in-
fluence un pen trop proche de tel potme de la Légende
des siécles ou sont vilipendés des rois par des manants.
Mais le versest déja d’une frappe excellente, I'expression
franche, le style vigoureux. Le forgeron fait ses remon-
trances 4 Louis XVI,

Et lebon roi, debout sur son ventre, était pile.

!
Il lui développe les vieilles revendications, avec une
espéce d’'emphatique ironie :

Or, n’est-ce pas joyeux de voir, au mdis de juin,
Dans les granges entrer des voitures de foin
Enormes ; de sentir l'odeur de ce qui pousse

Des vergers quand il pleut un peu, de I'herbe rousse;
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,
De penser que cela prépare bien du pain...

Un assez long potme, qui s'intitule Soleil et Char,
est émaillé, sans doute, de souvenirs classiques et la
mythologie qu'on y trouve y vient des auteurs grecs et
latins tout récemment expliqués au college... Oui, nous
pouvons dire cela de confiance, parce que les dates nous
¥ invitent : le poéte avait quinze ans. Mais elle n'est pas
la morte et froide, cette m)dhologie, a I'état de vain orne-
ment traditionnel. Cybeéle, Aphrodite, Cypris, les déesses
d'amour et de fécondation, animdes par l'intime signifi-
cation du grand symbole panthéistique, y rayonnent
divinement. Et le potme se déroule comme un hymne

sonore, comme une grandiose invocation aux forces
latentes de I'universelle vie :
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Le monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frémissement d'un immense baiser...

Le petit collégien, qui péniblement dnonnait les textes

~ scolaires, avait compris pourtant ! Et, dans cette résurrec-
- tion de l'ancienne légende, que de tableaux il peint,

d'une grice délicate et forte, d'une précision sire et

]  d'une pureté parfaite! Le vocabulaire est, a la fois, riche

et trés sobre, d'une justesse et d'une simplicité remar-

- quables. L'image a de I'éclat sans étre criarde, de 1'élé-

gance sans &tre précieuse. Ces qualités de charme et de

‘modération deviendront rares chez Rimbaud, bientot
~ emporté par une fougue désordonnée. 11 faut les noter
~ ici. De quelques vers qu'il est facile deciter il appert que

le potte de Soleil et Chair pouvait devenir un Parnas-

- sien accompli, s'il n'edt été tourmenté par le désir de

. Textraordinaire, par la volonté consciente et passionnée

~ dont il fit la charge, et comme, en quelque sorte, les
i

:;: 4

d’exprimer autre chose, des sensations inconnues, dans
une langue nouvelle.

... Sur son char d’or, bordé de noirs raisios,

Lysios, promené dans les champs phrygiens

Par les tigres lascifs et les panthéres rousses,

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.
Zeus, taureau, sur son cou berce comme un enfaut

Le corps nu d'Europé, qui jette son bras blanc

Au cou nerveux du dieu [rissonnant dans la vague...
Entre le laurier rose et lelotus jaseur,

Glisse amoureusement le grand Cygne réveur,
Embrassant la Léda des bluncheurs de son aile,..

Mais d'un tranquille Parnassien il n’avait pas, décidé-
ment, '"dme studicuse et méticuleuse; ces délicats tra-
vailleurs lui apparaissaient un peu comme ces « Assis »
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ronds-de-cuir de la poésie. Déja s'éveillent en lui des
passions et des instinets destructeurs de toute 1mpassi-
bilité, des révoltes, des velléitds d’anarchisme intellectuel
et moral. I s'éprend de politique batailleuse, de lutte
sociale, et si, dans le Forgeron, par exemple, on a pu
ne voir qu'une habile variation sur un théme poétique
connu, dans les Rages de Césars, dans le Mal, on sent
une sincérité plus franche. Sa fureur d’indépendance se
manifeste comme elle peut, mais abondamment, non
sans enfantillage parfois. Dans ses écrits, — et dans la

vie aussi, — nousle voyons affecter dés lors une désinvol- '

ture débraillée, un pen trop & la Murger. A la « Musi-
que », sur la décente place de la Gare, a Charleville, il
Joue a I'étudiant fétard; il est heureux de nous l'appren-
dre, en vers, et s'il nous affirme, avec preuves a I'appui,
qu’ « on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans »,
c'est qu'il n'en a pas seize tout 4 fait, et cela veut dire
simplement que sa jeunesse commence & lui faire du
bruit. Je ne suis pas sdr, comme I'est son pieux bio-
graphe, que le sonnet du Mal « prouve la lecture de
Proudhon », et que de trés précises doctrines sociales se
sotent déja formulées dans Pesprit de Rimbaud ; mais
toutes sortes de choses s‘agitent en lui, des désirs autant
que des pensées, des sensualités autant que des réves,
qui vont le jeter en dehors de la vie réguliére et le lan-
cer dans la fiévreuse aventure de sa vie, en quéte de
Jouissances multiples et de satisfactions sans fin pour
dinsatiables appétits. Le voila désormais curieux sur~
tout de ses « sensations », inquiet de les godter pleine-
ment, de les multiplier et de leur faire rendre tout ce

qu'elles contiennent de volupté possible et de possible
exaltation :
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Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue.
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds,
Je laisserai le vent baigner ma téte nue,

Je ne parlerai pas; je ne penserai rien.

Mais 'amour infini me montera dans I"dme,

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, heureux comme avec une femme.

» *

La Guerre avait jeté, dans toute cette région des Ar-
dennes, le désarroi. L'angoisse qui tourmentait les popu-
lations de I'Est, envahies, ensanglantées, acheva d’alar-
mer Rimbaud. On ne voit pas, & vrai dire, que ce soit
le patriotisme qui l'enflamme, mais plutdt une espéce
d’ardent malaise aventureux.

Le 3 septembre, jour de Sedan, il se sauve de Charle-
ville. I1 lui faut la vie libre, farouche, la course a la
" chance. Il vend, & petit profit, ses prix du collége, prend
k a la gare un billet pour la plus proche station, monte

: dans le train et s'y cache jusqua Paris. L'ennui, ¢’est, &
I'arrivée, de passer devant les controleurs. Pas de billet;
on Parréte. 11 refuse de donner son nom ; il a 'accent de
I'Est: on le soupgonne d'espionnage. On le transporte au
! Dépot, et puis a Mazas. Il y est enfermé (uinze jours,—
facheux succés d'un essai de libération! — jusqu’a ce
que son professeur de rhétorique le réclame, se porte
garant de son innocence et indemnise la Compagnie
fraudée. Rimbaud, sous escorte de police, est reconduit
i la gare du Nord et, par les soins du professeur, renvoyé

N e i T T Y l

dans sa famille.
i Il resta bien & Charleville quelques jours. Mais la
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manie errante le tenait. 11 s'enfuit encore. Cette fois, il
partait i pied, ayant constaté que le chemin de fer est
un mauvais moyen de transport pour les hommes libres
dénubs d'argent. Oii s'en va-t-il ? N'importe oir. Ailleurs.
Il a pourtant un vague plan de campagne. Il espére
trouver une situation dans un journal de Charleroi. La
route est longue, la saison mauvaise, maisil se plait aux
ciels changeants, aux parfums de la terre, aux émotions,
aux jouissances de la vie bohémienne. Senticrs gras,
fourrés épais, vallons, trous de verdure, rividres « accros
chant aux herbes des haillons d'argent ». Il chemine, il
rode, il se lasse et godte avec gourmandise la bonne
odeur des auberges au coin des routes, beurre et jam-
bon, et le repos. Et c'est, un jour, un soldat mort qu'il
apergoit, avec un trou rouge au cdté, dans les glaieuls,
« le dormeur du val »... A Charleroi, le directeur du
journal I'appelle « jine homme », et I'éconduit. 11 erre
dans la ville, dinant des fumets de rotis qu'exhalent les
soupiraux des cuisines. Il trainaille dans la campagne :

... Mon auberge était 4 la Grande-Ourse, L
Mes étoiles, au ciel, avaient un doux froufrou, 5
Et je les écontais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre ot je sentais des gouttes

De rosée & mon front, comme un bain de vigueur...

Il s'amuse & devenir un gueux. Il n'y réussit que trop :
il est bientdt, & force de n'avoir pas de domicile, arrété i

pour vagabondage et reconduit 4 sa famille par la gen-
darmerie

*

Il séjourna presque tout I'hiver (1870-71) & Charle-
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ville. On le voyait sonvent, a la Bibliothéque Municipale,
faisant des heures de lecture, révassant, caricaturant les
uns et les autres, éerivant ses plus tristes vers, Accrou-
pissements, les Pauvres a l'église, les Premiéres Com-
munions, ou s'exaspérent la haine, le dégodt et la « ré-
pugnance ». Etranges poémes, de trop de bizarrerie, de
3 cynisme excessif. Il y a quelque chose de désagréable-
ment systématique dans cette maniére sordide de peindre
- et d’accumuler, aveclesvilaines couleurs, les odeurs infa-
mes et toutes turpitudes, jusqu'a la pausée. Peu s'en
faut que cela ne tourne & du lyrisme d'un genre spécial
et qu'on n’y croiesentir une sorte de romantisme immo-
déré, du procédé,dela «littérature ». Etcependant, non!
Le genre étant admis et le sujet, tel quel, accepté, on
doit reconnaitre la sdreté de touche et 'habileté qui se
révélent dans ces petits tableaux réalistes, et la sobriété
méme de l'exécution. L'abominable cellule qu'il voulait
peindre dans I'un de ces potmes, — et nous perdrions
notre temps & lui reprocher de lavoir voulu peindre,
— comme il en évoque, en quelque vers, toute I'hor-
reur!
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L'éceurante chaleur gorge la chambre étroite...

C'est de l'art flamand, plus vulgaire, plus grossier,
mais également juste et véridique. Plutdt encore, c'est
Pexpression trés exacte de sensations complexes, intenses,
toutes chaudes, si vivement rendues qu'elles semblent la
frémissantes encore el non figées dans le déguisement de
la phrase.

En méme temps, Rimbaud éerivait ce petit podme des
Effarés, « un peu farouche, disait Verlaine, etsi tendre, _
gentiment caricatural, et si cordial et si bon... » Et, :
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méme dans ce potme impie des Premiéres Commu-
nions, dont s'effarouchait le Verlaine de Sagesse, éela-
tent Parfois, au milieu de laideurs, des vers de beauté,
comme des jeux de lumiére sur de V'ordure...

Adonail... Dans les terminaisons latines,

Des cieux moirés de vert baignent les fronts vermeils,
Et, tachés du sang pur des célestes poitrines, .

De grands linges neigeux tombent sur les soleils...

Mais ce n'est qu'un éclair, et le poéte est vite repris par
sa fureur de sacrilége. On se demande si le blasphéme ne
va pas aboutir & de facile et médioere anticléricalisme.
On peut le juger comme on voudra ; surtout il peut dé-
plaire. Mais on ne saurait le trouver seulement verbal et
déclamatoire. De la haine s’y révéle, haine vraie d’es-
clave qui se débarrasse d'un joug dont il a longuement
souffert. Toute sa rancune, amassée contre I'oppression
familiale, jaillit alors avec exubérance et, condamnable
peut-ttre mais ardente, sa révolte se tourne contre
« Christ, éternel voleur des énergies ». Ce qui se mani-
feste définitivement dans ces vers, avec une sorte de fu-
reur, ¢'est la volonté de secouer toute entrave, 'instinet
de jouir de la vie comme un étre de désirs laché dans le
monde, — et, d'un mot, contre toute servitude et toute
loi, la rébellion.

A la nouvelle de la levée du Siége, dans les premiers
mois de 1871, n'y tenant plus, il vend sa montre pour se
faire un peu d'argent et gagne Paris. Bientot, sans res-
sources et mourant de faim, il lui faut refaire, & pied, la
route de Charleville, traverser la province envahie, les
foréts d’Ardenne hantées de chevauchées saxonnes, el se
heurter une fois encore au sévére accueil maternel.
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Et puis, quand il eut vent de la Commune, plus fol-
lement que jamais hallucina son ame de réfractaire 'i-
mage évoquée de ce Paris en guerre civile. Pour la troi-
sieme fois, il en prit le chemin. A peine arrivé, il se pré-
sente aux insurgés, gamin de dix-sept ans, parlant fort,
a grands gestes, et misérable a souhait. On 'enrédle dans
les « tirailleurs de la Révolution ». 1 fait le coup de feu
et, & l'arrivée des Versaillais, s'échappe heureusement...

Et le voila de nouveau a Charleville. C'est alors qu'il
composa son plus beau poeme, ce Bateau ivre, dont
voici quelques strophes :

Comme je descendais des fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poleaux de couleurs.

Jétais insoucieux de tous les équipages,

Porteurs de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les fleuves m’ont laissé descendre o je voulais..

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu'un bouchon, j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,

Dix nuits, sans regretier I'ae1l niais des falots...

Et, dés lors, je me suis baigné dans le poéme
De la mer, infusé d'astres et latescent,
Dévorant les azurs verls ou, flottaison bléme
Et ravie, un noy¢ pensif parfois descend. ..

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, el les courants; je sais le soir,
L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,

Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir..

Jai révé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers monlant aux yeux des mers avec lenteur;

'




56 LA POESIE NOUVELLE

La circulation des séves inouies,
Et I'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs, ..

J'ai heurté, savez-vous? d'incroyables Florides
M#lant aux fleurs des yeux de panthéres, anx peaux
D’hommes des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous 'horizon des mers, a de glauques troupeaux...

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par I'ouragan dans I'éther sans oiseau,

Moi, dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau, . . .

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rat des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I'Europe aux anciens parapets...

Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L’acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.

Oh! que ma quille éclate! Oh ! que j'aille a la mer !

Si je désire uneeau d'Europe, c’est la flache,
Noire et froide, on, vars le crépuscule embaumé,
Un enfant accroupi, plein de tristesse, liche

Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 James,
Enlever leur sillage aux porteurs de colons,

Ni traverser orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons !

Ces vers et quelques autres, Rimbaud les mit, un jour,
en paquet & I'adresse de Paul Verlaine. Et celui-ci s'en-
usiasme, crie au miracle et hitivement répond au
poéte qu'il 'attend : il le recevra, I'hébergera chez lui,
linstallera dans la gloire qu'il mérite. Et, dés son arri-
vée, en effet, il semble qu'une admiration étonnée ait

accueilli Rimbaud : poste de génie, promoteur de la

[——
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poésie francaise, inventeur d’é¢blouissante nouveauté !
1l est salu¢ comme un de ces révolutionnaires mysté-
rieux dont I'ceuvre éclaire lavenir.

Qu'y avait-il donc de si neuf dans ce poéme du
Bateau ivre, et quelle prodigieuse invention révélait-
il? Aucune, si je ne me trompe, au point de vue de la
prosodie. Il est écrit en strophes de quatre vers, de
rimes alternées conformément aux régles traditionnel-
les; la rime d'un singulier, lenteur, avec un pluriel,
chantears, y doit étre considérée comme une insigni-
fiante négligence plutdt que comme une liberté volon-
taire et théorique. Verlaine dit a4 propos de Rimbaud :
« Son vers, solidement campé, use rarement d’artifices.
Peu de césures libertines, moins encore de rejets...
Rimes trés honorables (1). » Et si Georges Rodenbach
put Pappeler plus tard « inventeur du vers libre (2) »,
ce jugement ne s'applique pas au Rimbaud du Bateau
jvre. Quant A présent, c'est linstrument parnassien
qu’il emploie.

Mais il en tire une étrange musique et telle que,
depuis longtemps, on n'en avait entendu d’aussi trou-
blante...

Si I'on veut se rendre compte de la surprise charmée
que provoqua cette poésie, il faut se rappeler ce qui se
faisait alors. Certes, les pobtes ne manquaient pas.
Leconte de Lisle travaillait patiemment & sa hautaine
trilogie ¢érudite et reconstituait le décor fastueux des
civilisations, lointaines dans le temps ou lespace.
Coppée avait déja donné le Reliquaire, les Intimites,
les Humbles. Sully-Prudhomme, apres les Stances et

(1) Paul Verlaine, les Poétes maudits. Paris, 1884,
(a) Le Figaro, 12 aolt 18g8.
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Poémes, les Epreuaves et les Solitudes, achevait les
Vaines Tendresses. Verlaine, avec les Poémes salur-
niens et les Fétes galantes, n’était pas encore en pos-
session de sa véritable originalité. Ces podtes avaient
H entre eux ceci de commun que, descriptifs, narratifs ou
- bien psychologues, ils procédaient directement du posi=
tivisme d'alors, dénombrant, inventoriant, curieux du
détail authentique et soucieux de la réalité, préoccupés
de peindre plutot que d’évoquer et de faire comprendre
plutdt que de suggérer.

Toute différente apparut, dées l'abord, la poésie de
Rimbaud. Point analyste, celle-la. Et comment l'edt-
elle é16? Les sentiments dont elle s'inspirait n’étaient
pas ces étatsde P'esprit, clairs etdistinets, qui se prétent
a l'investigation de la conscience, mais plutot elle pré-
tendait exprimer ce fond obscur du ceur, noyé d’incer-
titude, dans lequel fourmillent de vagues velléités, des
désirs sans but, des regrets sans raison et tout le dou-
loureux instinet. Cette confusion, qui ne se décrit pas,
échappe 4 la plus délicate analyse. Et tout au plus peut-
on tacher de I'évoquer comme l'avait fait parfois Bau-
delaire, — et c'est a Baudelaire, en effet, au Baudelaire
du Voyage ou du Parfum exotique, que s'apparente
Rimbaud. Mais le parti pris est plus net chez ce dernier
de ne pas exprimer les choses directement et par la seule
signification des mots, et de les suggérer plutot par
des concordances de pensée, par des images ou des
- sonorités auxquelles se lient mystérieusement des sen-
sations lointaines et sommeillantes, soudain secoudes
\ €t qui surgissent.

Ce n'est pas une allégorie que le Batean ivre. On
~aurait tort, pour le commenter, d'en vouloir traduire lcs
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détails en langage simple et de I'interpréter i la maniére
d'un difficile rébus. Il ne faut pas dire : « Le bateau en
dérive, c’est 'dme éperdue, et les haleurs sont les guides
qui lu firent défaut » — et continuer ainsi l'explication,
mot & mot. Est-ce un symbole, alors? Oui, si I'on veut.
Plutot encore, suivant I'heureuse expression de Mallarmé, )
une « allusion ». Une allusion aux nostalgies de I'dime
humaine, 4 ses vertiges, & ses obscures aspirations. Une
allusion & son secret malaise, & ce qu'il y a d’essen-
tiel et de plus absolu dans son intime souffrance, lassée
d’effort, en quéte du mieux. Une allusion telle qu'en la
voulant trop définir on lui ferait perdre sa mystéricuse
puissance de suggestion, mais telle aussi qu'en s’aban-
donnanta son charme on en éprouve obscurément le sor-

tilege.
*

Rimbaud s'installa done, d'abord, chez Verlaine.
Seulement, pour des raisons diverses, il déplut a la
femme et A la belle-mére de son hote, dut émigrer,
demeura quelque temps chez Banville, et puis & I'hotel,
ici ou la, jusqu'ace que Verlaine, un jour, le mit dans
ses meubles, rue Campagne-Premiére.

Verlaine, dans les Poéles maudits, le représente
ainsi : « L'homme était grand, bien bati, presque athlé-
tique, au visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec
des cheveux chatain clair, mal en ordre et des yeux d'un
bleu pale inquiétant. » Et Mallarmé, reproduisant ces
lignes dans ses Divagations, ajoute : « Avec je ne sais
quoi fitrement poussé, ou mauvaisement, de flle du
peuple, j'ajoute, de son état blanchisseuse, & cause de
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vastes mains, par la transition du froid au chaud ron-
gtes d'engelures. Lesquelles eussent indiqué des métiers
plug terribles, appartenant & un gargon. Jappris qu'elles
avaient auntographié de beaux vers, non publiés : la
bouche, au pli boudeur et narquois, n'en récita aucun. »
Et tel le voyons-nous dans ce tableau de Fantin-Latour,
oii, fumant et buvant avec d'autres, dont Verlaine, il
révasse au coin d'une table, le menton sur la paume
ouverte.

Sa vie d’alors nous est mal connue, trop connue peut-
dtre, par des récits contradictoires et confus. Il se fit
bohéme farouche, un peu puérilement, s"ivrognant trop,
bataillant, menant grand bruit, dans une étrange cama-
raderie de toutes heures avec Verlaine. Quand celui-ci,
aprés la Commune, qu'il avait servie, dut s'enfuir préci-
pitamment, Rimbaud 'accompagna. Ce furent alors des
allées et venues sans suite, en Belgique, en Angleterre,
en Belgique encore, de ville en ville, des promenades
dont Verlaine a noté le sonvenir dans le petit poeme
intitulé : Leeti et errabundi (1).

De cette époque date le sonnet des Voyelles, trés cé-
lebre, — et dont la bizarrerie était bien de nature,
avouons-le, & effaroucher le public. Le voici :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai, quelque jour, vos naissances latentes.
A, voir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d’ombre; E, catdeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ;
1, pourpre, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes ;
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U, cyeles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pitis semés d’animaux, paix des rides el
Que 'alchimie imprime aux grands fronts studieux ; _ t‘

3
0, supréme Clairon plein de stridenrs étranges, ¥
Silences traversés des Mondes et des Anges,
— O, I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux! E

Cet extravagant « amusement sur I'alphabet», comme
I'appelle Anatole France(1), ne fut pas seulement funeste :
& son auteur, mais il jeta le diserédit sur toute 'école des ;
jeunes poétes qui vinrent ensuite : ils avaient inventé
« la couleur des voyelles », ils furent perdus de réputa-

g tion |

-\ Il est certain que plusieurs d’entre eux tirérent de ces

| quatorze vers, — comme dit Verlaine & propos de René

: Ghil, — « de trés cocasses théories ». Celui-ci ne s'avisa-

t-il pas, en effet, dassimiler le son u & la couleur des

bE «ors », leson i ala couleur des « azurs »; d'identifier

la sonorité des « ors » acelle des « trompettes, clarinet-

tes, fifres et petites flites », celle des « azurs » aux

« contre-basse, basse, alto-viole, violon », — et de cons-

tituer une prosodie, orchestrée et colorée a la fois, qui,

dans I'application, donne des vers extrémement inintel- :
ligibles ? ’

Il y a des disciples dangereux. Mais, pour se convain-
| cre que ces «cocasses théories » n'étaient pas dans l'esprit
de Rimbaud, il suffit, je crois, de constater qu'on ne les
voit nullement mises en pratique dans le sonnet méme
des VoyeHes : dans le tercet de 1'U, par exemple, on ne
trouve qu'une seule syllabe en U, tout & la fin, et par
hasard. Verlaine avait raison de déclarer ce sonnet « un

(1) Univers illusire, 28 novembre 18q:.
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peu fumiste », et Gustave Kahn de le traiter d’ « amu-
sant paradoxe détaillant une des concordances possibles
des ehoses ». Et lui-méme, Rimbaud, n’en plaisante-t-il
pas, quand il éerit, un peu plus tard : « Histoire d'une
de mes folies... Jinventai la couleur des voyelles! A
noir, E blanc, etc... Je me flattai d'inventer un verbe
poétique accessible, un jour ou laulre, i tous les sens...
Je réservais la traduction! »

Qu'importe, aprés cela, que des savants aient observé
des phénoménes d' « audition colorée » et que de jeunes
hommes se soient servi de ce prétexte pour légitimer de
folles esthétiques? Le sonnet des Voyelles n'était, pour
Rimbaud, qu'une fantaisie, brillante d'ailleurs, entre
mille autres. Tout au plus pourrait-on dire qu'en insis-
tant sur la valeur expressive du son méme des mots, et
non seulement de la mesure, 1l favorisait les tendances
nouvelles dela poésie, de jour en jour plus musicale.

Rimbaud composa ensuite quelques petits poémes
singuliers, « exprés trop simples, » dit Verlaine, ou la
pensée s'apergoit & peine dans l'incertitude des mots, de
rythme vague, 4 peine assonancés, « prodiges de ténuité?
dit encore Verlaine, de flou vrai, de charme presque
inappréciable & force d'8tre gréle et fluet». Allait-il done,
en désorganisant la métrique parnassienne, créer le vers
libre ? Oui et non. Ces poimes trahissent plutot la révolte
contre la prosodie réguliére et le vaen de s'en déharras-
ser qu'ils ne laissent apercevoir I'invention décisive d'une
forme nouvelle. En dépit des assonances, des césures
faussées et des rejets paradoxaux, I'effet qu'ils produisent
encore résulte précisément de la rupture amusante, ingé-
nieuse, de la mesure habituelle. On les sent « délicieuse-
ment faux exprés ». Cest & la prose qu'aboutissait Rim-
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baud, & la prose des Illuminations, prose trés particu-
liére, il est vrai, et dans laquelle Anatole France recon-
nait « le nombre, le rythme et le charme mystérieux des
plus beaux vers ».

*

Les Illuminations datent de 1872-73. Le manuscrit
en fut retrouvé en 1886 et publié cette année-la (1).

C’est un livre déconcertant, affolant, unrecueil bizarre
de pages sans suite, de notes décousues.

On voudrait d’abord savoir exactement le sens du
titre. « Le mot [lluminations , expligne Verlaine, est
anglais et veut dire gravures coloriées, — coloured pla-
fes : ¢’'est méme le sous-titre que Rimbaud avait donné
& son manuscrit. » Il faut aussi, je crois, conserver a ce
mot quelque signification plus merveilleuse, car ce n'est

seulement un livre d’images qui nous estici présenté,
mais plutdt on y trouve des visions, d’extraordinaires
apparitions de paysages illuminés d'éclairs, et qui sortent
de la nuitet qui soudainement s’y replongent aprés nous
avoir un instant ¢blouis. Des espéces d’hallucinations,
si l'on veut.

« D'un gradin d'or, — parmi les cordons de soie, les
gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui
noircissent comme du bronze au soleil, — je voisla digi-
tale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d’yeux
et de chevelures... »

1l serait difficile, souvent, de déterminer le sens exact
de ces petits morceaux, et Verlaine avouait n'en pas trés

(1) Les Iluminations, Edition de la Vogue (alors dirigee par
Gustave Kahn), 1886,
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bien distinguer «l'idée principale ». Non sans doute qu’il

n'y ait en eux que pure fantasmagorie et jeu verbal. Ils

sont pbscurs, faute de commentaire. Ce sont des descrip-

tions faites au moyen de métaphores et d'images : ce

que traduisent réellement ces métaphores ou ces images,

n'estpas toujours trés évident. Rimbaud négligea de nous

en avertir, comme il négligeait peut-étre lui-méme de

s'en souvenir ou de s'en apercevoir, soucieux de sa ma-
gnifique vision plus que de la médiocre réalité qui en

avait été I'occasion fortuite.

Quelquefois, inspiration est plus simple et le potme,

moins ésotérique, prend une beauté singuliére.

« J'ai embrassé¢ 'aube d'été. — Rien ne bougeait
encore au front des palais. L'eau ¢tait morte. Les camps
d’ombre ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché,

réveillant les haleines vives et titdes; et les pierreries
regardérent, et les ailes se levérentsans bruit. — La pre-
miére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais
et blémes éclats, une fleur qui me dit son nom. — Je ris
au wasserfall qui s'échevela & travers les sapins : & la
cime argentée je reconnus la déesse. — Alors, je levai
un & un les voiles. Dans I'allée, en agitant les bras. Par
la plaine, o je I'ai dénoncée au coq. A la grand'ville,
elle fuyait jparmi les clochers et les domes; et, courant
comme unmendiant sur les quais de marbre, je la chas-
sais. — En haut de la route, prés d'un bois de lauriers,
Je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un
peu son immense corps. L'aube et I'enfant tombérent au
bas du bois. — Au réveil, il était midi, »

Quelquefois aussi, ce nesont, semble-t-il, que de peti-
‘tes chansons, falotes et doucement bégayantes, comme,
plus tard, en écrira Verlaine :
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.« Clest le repos éclairé, ni fibvre, ni langueur, sur le

lit ousur le pré. — C'est I'amini ardent ni faible. L'ami.
— C'est I'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'ai-
- mée. — Lair et le monde point cherchés. La vie. —
~ Etait-ce donc ceci? — Et le réve fraichit... »

*

t  Cependant, une profonde transformation se produisait
dans 'esprit de Rimbaud. Une sorte de dégodt le prenait
~de son existence mauvaise et, comme s'il ne trouvait, en
fin de compte, au fond du vased'ivresse que I'éceeurement,
un immense désir le tourmentait de liquider ce passé,
§  de fuiret, codte que colte, d’entamer de la vie nouvelle.

1l semble qu'il ait eu alors des querelles avec son com-
; - pagnon de vagabondage. Et celui-ci, deson edté, débile
. et ombrageux, se vit relancer par sa famille, sa mére,sa
- belle-mére, sa femme. Nous ne connaissons pas le menu
détail de I'histoire. A quoi bon, d’ailleurs? Toujours est-
il qu'a Bruxelles, un jour, Verlaine tira sur Rimbaud
~ deux coups de revolver. Il fut arrété, emprisonné pour

- deux ans, tandis que Rimbaud, blessé au bras, était con-

- duit & I'hopital Saint-Jean...

[ gl
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L'intention de rompre était assez ancienne déja : 3;
- dans Vesprit de Rimbaud. Il nous reste de cette période !
~ critique de sa vie un extraordinaire document, cette e
. Saison en enfer (1), dont quelques paragraphes sont -
~ datés de V'hopital et dont les premiers doivent étre un : ;
peu antérieurs au mélodrame de Bruxelles, 3

(1) La Saison en r_n_fgr. A Bruxelles, chez Poot et Ci+,1873. Réim-

primé ensuile chez Vanier avec les Hiuminations (18g2) et an Mer-

cure de France, dans les (Euvres de J.-A. Rimbaud (1898). :

-



IR TTRIC R i et R T - L Tl

66 : LA POFSIE NOUVELLRE

Sous une forme & demi allégorique, mais trés claire
si l'on connait les événements, c¢'est une espéce d’auto-
bi phie spirituelle, une confession, ou plutdt une
mmlion, un examen de conscience passionné. La sin-
cérité de l'accent, la puissance de l'expression et son
intensité fiévreuse font de ces quelques pages une des
@uvres les plus émouvantes qu'on ait écrites.

Le potte revient sur son passé. Mauvaises visions :

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin
ol s'ouvraient tous les ceeurs, ot tous lesvins coulaient,
— Un soir, j'ai mis la Beauté sur mes genoux. — Et je
l'ai trouvée amére. — Et je l'ai'injuriée. — Je me suis
armé contre la justice. — Je me suis enfui. O sorcitres,
X 0 misére, 6 haine, c’estd vous que mon trésor a été confié |

— Je parvins & faire s’évanouir dans mon esprit toute
- Vespérance humaine. Sur toute joie, pour I'étrangler, j'ai
> fait le bond sourd de la béte féroce... Le malheur a été
mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis
séché & l'air du crime. Et j'ai joué de hons tours & la
folie... »

Hinterroge son sang. Il écoute, dans le battement de ses
artéres, la voix impure des ascendants, Gaulois, paiens,
coureurs de sabbats. Il évoque les godts malsains de son
enfance, peintures absurdes, littératures élranges, et
toutes ses folies, et ses hallucinations maladives, dont il
entretenait en lui-méme, comme par une ivresse de s'in-
toxiquer mieux, la fréndsie. .. « Je voyais trés franchement
une mosquée & la place d’une usine..., des caléches sur
les routes du ciel... Puis, j'expliquai mes sophismes ma-
giques avec I'hallucination des mots ! Je finis par trou-

- ver sacré le désordre de mon esprit... »
- Mais de tout cela I'horreur I'a frappé. A présent, il
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ne réve plus que de fuir I... « Que les villes s'allument
dans le soir. Ma journée est faite; je quitte LEurope.
L'air marin brilera mes poumons; les climats perdus
me tanneront... Je reviendrai avec des membres de fer,
la peau sombre, l'eil furicux : sur mon masque, on me
jugera d’une race forte... »

Espére-t-il se régénérer et s'ennoblir par l'action ?
Hélas ! quelle sublime cause défendre? & quelle superbe
idée se dévouer ? « Ah ! je suis tellement délaissé que
joffre & n'importe quelle divine image des élans vers la
perfection ! » Des hallucinations encore et des délires
bouleversent sa pauvre dme, en fiévre de sanctification.

En tout cas, fuir et renouveler sa vie !...

*

11 se guérissait & peine de sa blessure qu'il fut expulsé

- de Belgique. Il rejoignit sa famille, installée dans une

ferme aupres d’Attigny.
A Bruxelles, il avait fait imprimer la Saison en en-

~ fer. Maintenant, sauf quelques exem plaires, il en détruit

toute I'édition, comme pour que disparaisse une bonne
fois tout vestige de ce passé. « La derniére innocence
et la derniére timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde
mes dégoits et mes trahisons. » ¢
Affranchi désormais, il ne s'agit plus pour lui que de
trouver les moyens de partir. Une nouvelle période de sa
pauvre vie commence, plus hasardeuse encore que la
premitre, plus empéchée de difficultés, plus attristée
d'incurable nostalgie.
Aprés une courte apparition & Paris et un séjour i

Londres, ot il donne des legons de francais, le voila

£
¥
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bientdt & Stuttgard, qu'il quitte avee lintention de se met-
tre dans les affairesa Naxos. Il traverse le Gothard & pied,
descend 1'ltalie : & Livourne, frappé d'insolation, il est
rapatrié par le consulat et gagne Marseille. Comment y
vécut-il ? 11 travailla dans le port, ainsi qu’ailleurs il
s'était loué pour la moisson ; — et puis, ne disait-il pas
déji dans la Saison : « Quia fait malangue perfide tel-
Jement qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma pa-
resse? Sans me servir pour rien méme de mon corps, et
plus oisif que le crapaud, jai vécu partout. » Trop misé-
rable tout de méme, un jour il s'engage dans l'armée
carliste, touche sa prime, et, sans plus s’embarrasser
de scrupules, se sauve, et, riche pour linstant, file &
Paris. On le vit ensuite & Vienne. Une rixe avee la police
le fit expulser d'Autriche. Ensuite, il fut expulsé d’Alle
magne... Il s'engage dans les troupes néerlandaises, et le
voila en Malaisie, & Java, & Sumatra. Bientot il déserte,
se cache dans les foréts dangereuses et, & Batavia, s’em-
barque comme interpréte-manceuyre sur un navire an-
glais en partance pour Dieppe. Comme on passe en vue
de Sainte-Hélene, P'enviele prend de visiter I'ile fameuse
et, le capitaine refusant de faire escale, il se jette & la
nage. Un marin le repécha. En Hollande, il fit ensuite
le raceolage pour 'armée. Puis il s’enréla dansun cirque
errant, avec lequel il parcourut lesvilles du nord, Ham-
bourg, Copenhague, Stockholm. Il s’ennuya, lacha le
cirque. Le consulat dut encore le rapatrier.

*

A Paris, depuis 'cette époque, on ne sut rien de lui.

~ Ses amis rassemblaient ses manuscrits, de leur mieux,
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et les publiaient, comme des ccuvres posthumes... (1).
Dans la préface qu'il donnait aux IHlluminations, en
1886, Verlaine écrivait : « On I'a dit mort plusieurs
fois. Nous ignorons ce détail, mais en serions bien triste.
Qu'il le sache au cas ol il n’en serait rien. Car nous
fdmes son ami et le restons de loin... » Et dans ce
petit potme de Parallélement, Laeti et errabundi :

On vous dit mort, vous. Que le diable
Emporte avee qui la colporte

La nouvelle irrémédiable

Qui vient ainsi battre ma porte !

Je n’y veux rien croire. Mort, vous,
Toi, dieu parmi les demi-dieux !...

Cependant, les aventures continuaient. En 1878, Rim-
baud s'embarque pour I'Egypte. Mais il passe & Chypre
et, pendant quelques mois, y demeure comme chef de
carritre dans une exploitation. Il prend les fiévres et
revient en France. Il repart bient6t, pour Chypre en-
core, mais, cette fois, ysurveille la construction du palais
du gouverneur. Etle voila, peu detemps aprés, a Aden,
«un roc affreux, sans un brin d’herbe ni une goutte
d'eau bonne ». 1l est employé comme acheteur par une
maison de commerce francaise. 11 parcourt toute la cote
orientale de I'Afrique et pousse jusqu’a Harrar, trafi-
quant du café, des parfums, de I'ivoire et de l'or. Ses
voyages se transformérent en de véritables explorations.
Au mois de décembre 1883, il envoya a la Société de
géographie un rapport sérieux et documenté sur les ré-
gions mal connues de '0Ogadine et mérita d’étre désigné
comme « un des premiers pionniers au Harrar ». Il

(1) Les Poésies complétes parurent d'abord chez Vanier,18g5.

.
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—

Ménélick, devint I'ami du

entra ensuile en relations avec
I'introduction d’armes eu-

ras Makonnen et travailla &
ropéennes en Abyssinie. Il projeta d'organiser dans ces
régions I'importation de paudets étalons et d'établir
dans 'Afrique orientale 1'élevage des mulets de Syrie.
11 fut, & ce sujet, en correspondance avec M. Félix Faure,
alors ministre de la marine.

Puis, & la suite de tant de fatigues, la maladie arriva :
terrassa le vagabond. Il dut,

une tumeur au genou, qui
rter en lititre & I'hopital

au plus vite, se faire transpo
d'Aden. 11 prit ensuite le bateau pour Marseille, ou se fit
Yamputation de la jambe. Lente agonie. Dans l'intolé-
rable souffrance, il révait de retourner aux pays de soleil.
Pendant ses derniers jours, dans la fievre de la fin pro-
chaine, « il eut de merveilleuses visions, colonnes d'a-
méthyste, anges de marbre et de bois, végétations et
paysages d'une beauté inconnue ; il employait, pour
dépeindre ses sensations, des expressions d'un charme
pénétrant et bizarre ». Derniéres illuminations de son
avre cerveau ! Il mourut, le 10 novembre 1891, &
Ihapital de la Conception. ‘

Ses lettres de 1875-1891, qu'on a publiées (1), forment,
d?ns.la!u' ensen.lhle,un curieux roman d'aventures vraies.
Llﬂ}?'.llé de Rimbaud, pendant toute cette période, fut
prodigieuse. 1l se mit & toutes les besognes, devint in-

, magon, architecte, géologue aussi bien que
commergant. 11 faisait venir de France des instruments
de P’é‘:'l“on; des livres, traités d’hydraulique et de mé-
hﬂl}-rgle. fle construction navale, de charpente, guides
de Varmurier, du tanneur, du faiencier. 11 manifeste une

(1) Lettres de Jean-Arthur Rimbaud, — E 1 :
A L == te, Arabie, Ethio-
pie, blices par Paterne Berrichoo. Parigy‘&gg. o £
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remarquable entente des affaires. Il nerecule devantau-
cune fatigue, il ne s’effraie d’aucune entreprise. Malgré
les heures de lassitude, de découragement et d'ennui,
parfois accablant, il poursuit sa tiche incertaine avec
acharnement. Véritable aventurier, de tempérament au-
tant que de hasard, il arrive dans les villes lointaines,
sans ressources et sans savoir précisémentce qu'ily pourra
faire: agriculture, commission, construction, — ou bien
peut-étre servira-t-il dans les douanes... Mais il aspire
au repos. Il a comme une insatiable faim de vie tran-
quille, sans plus d'équipées et de folies. Gagner un peu
d’argent, revenir en France, se marier, et du repos enfin,
du repos | En méme temps, il sent qu'il n'a pas d’ap-
titude & ce bonheur calme, et que « I'inactivité le tuerait
infailliblement ». Il n'y a pas de repos pour lui. Il s'é-
crie : « Je voudrais parcourir le monde entier, qui, en
somme, n’est pas si grand. Peut-étre alors trouverais-je
un endroit qui me plaise & peu prés... » Il sait bien que
non : il est & jamais une dme en peine. Alors, il s'a-
bandonne a son sort, avec une espéce de fatalisme mal
résigné. ..

Et dans toutes ces lettres qui résument seize années
de son existence, de vingt et un & trente-sept ans, il n'est
plus une seule fois question de littérature. La poésie,
dont il s'était enivré jusqu’a 'intoxication, ne l'intéresse
plus. 1l lui faut une autre exaltation de tout son étre,
et c'est dans la supréme ioie de l'activité passionnée
qu'il la cherche désespérément.

*

11 estdifficile de juger avec netteté ce podte qui cessa
6
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d’écrire & vingt ans et dont la destinée ne s'est pas ac-
complie. Mais, & un dge ol d’autres s'essayent & de ti-
mides imitations, il eut la rage heureuse du nouveau.
Prasque toutes les tentatives hardies dont s’éprirent sa
génération et celle qui suivit, c'est lui, tout d’abord, qui
les fit, fiévreusement, incomplétement, mais avec éclat,
Dans I'évolution des littératures, il y a deux sortes d'é-
crivains : ceux-ci mettent en ceuvre et consacrent les
trouvailles des autres ; ceux-la, les inventeurs, plus ou
moins conscients de leur tiche féconde, natures sin-
guliéres parfois, tourmentées, semblent fous avec leur
instinct de découverte et leur impuissance d’organisation.
Tel était Rimbaud. 1l donna i la poésie francaise, qui
s'endormait un peu, une secousse heureuse, dont elle
est encore toute frémissante comme dans un éblouis-
sement merveilleux de réveil. Et quant & lui-méme per-
sonnellement, il convient de lui rendre, avec Verlaine,
cet hommage : il fut « un poéte mort jeune, mais vierge
de toute platitude ou décadence, comme il futun homme
mort jeune aussi, mais dans son veu bien formulé d’in-
dépendance et de haut dédain pour n’importe quelle
adhésion 4 ce qu'il ne lui plaisait pas de faire ou
d'dtre (1) ».

[1) Verlaine, Priface des Poésies compléles de Rimbaud, '

-,
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Il naquit en 1860, a Montévidéo, d'une famille bre-

tonne, fut de bonne heure amené en France, y vécut
"abord 4 Tarbes, puis & Paris, habita pendant quatre

ou cinq ans Berlin comme lecteur de I'lmpératrice Au-
gusta, se mariaen 1887, et, cette méme année,le 20 aoft,
mourut.

Telle fut la destinée de ce jeune homme qui, a vingt-
septans, avait prononcé des paroles inoubliables. Les
événements de sa vie extérieure n'ont pas beaucoup
d’'intérét. Seule importa, pour lui, la vie mentale, qu’il
eut intense et variée et par laquelle il s'éleva trés au-
dessus des circonstances.

L’hérédité bretonne, pas plus que la naissance mon-
tévidéenne, ne se retrouve dans la formation de son
esprit. Peut-étre I'étude des philosophes allemands lu
fut-elle facilitée par le séjour & Berlin. Mais voila tout.
Il fut lui-méme, uniquement.

Ceux qui le virent se souviennent de lui comme d'un
homme trés bien élevé, un peu cérémonieux et froid, de
conversation fine, peu abondante, mais pleine de grice et
d'imprévu. De maniéres, il semblait plutot anglais, par
une sorte decorrection voulue et d’humour flegmatique.
Paul Bourget I'estima.

Quant & ses écrits, en voici l'inventaire succinet. La-
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’ forguepublia, en 1885 et1886, deux volumes de vers, les

Complaintesetl'Imitation de Notre-Dame la Lune(1).
Ilen avait composé encore un troisiéme qui, sous le titre
Des" fleurs de bonne volonté, dut paraitre en 1887;
mais Laforgue, changeant d'intention, décida de garder
& part lui ce recueil et de le remanier. Il en tira le Con-
cile féerigue et quelquespoémes qu'on a réunis ensuite
sous le titre de Derniers vers. En 18go, MM. Edouard
Dujardin et Félix Fénéon firent imprimer pour cinquante
souscripteurs toute I'cuvre poétique postérieure aux
Complaintes et a 'Imitation (2).

En prose, outre les Moralites légendaires (3), qui
parurent posthumément mais dont Laforgue avait achevé
la composition, il y aurait & signaler nombre d'articles
de journaux ou de revues et des notes manuscrites.

i Parmi ces essais, il convient de distinguer spécialement
5 la collaboration de Laforgue & la Gacette des Beaua-
Arts, 1l se révéle la critique ingénieux et averti. Dans
une étude sur « Albert Durer et ses dessins » (juin 1882),
a propos d'un livre récent, il discute avec autant de
B finesse que de science les questions d'authenticité, d'in-
5 fluences étrangéres; dans un compte-rendu de I'Exposi-
tion Berlinoise (aodt 1883), il analyse le talent des Boec-
klin et desMax Klinger de la maniére la plus pénétrante
et la plus juste, et sa compétence technique est égale a
son godttrés sir... Mais ses notes surtout émerveillent ;
‘,\ les amis de Laforgue en ont publi¢ plusieurs séries dans

1) Chez Vanier. Les Poésies complétes, chez le méme édi
‘() Cs Henrs: e 3;1 es z cmmle editeur, en
!;, Les Lz.kmm-a vers de Jules Laforgue (Des fleurs de bonne

, vers) édites avec toutes les
MM. Edouard mrélm Fénéon. Paris, 18go.
de la Revue n . 1887. Réimpression chez
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la Revue Blanche, dans les Entretiens politiques et
littéraires ou ailleurs. Elles témoignent, chez cet écri-
vain, d'une singuliére activité intellectuelle. On y trouve
plus d’idées, indiquées brievement, quen’en ont exprimé
tant de gens de lettres notoires dans les vingt-cing vo-
lumes qu'ils ressassérent. Idées profondes, piquantes,
fécondes, étonnamment variées |... Il y avait une ceuvre
dans cette jeune téte,

Telle que nous la connaissons, cette ceuvre, en cet état
d'inachévement tragique o la mort nous la laissa, elle
est plus belle d'étre plus émouvante, et comme nous la
saisissons sur le vif, pour ainsi dire, elle nous est plus
directement intelligible et elle nous touche plus immé-
diatement,

*

Laforgue se distingue par une singuliére aptitude a
la pensée abstraite. Il étudie les philosophes et sa ré-
verie est sans cesse hantée de leurs systémes. « Je vague,
dit-il,

4 jamais innocent,
Par les grands pares ésolériques
De I’Armide métaphysique.

Ailleurs, il constate que ses « angoisses métaphysi-
ques » lui passent « & I'état de chagrins domestiques ».
Aux paysages qu'il peint, aux fictions qu'il imagine,
aux sentiments méme qu'il éprouve, se mélent, plus on
moins réalisées, les conceptions des penseurs. Dans une
de ses Complaintes, n’évoque-t-il pas le Temps et « sa
commeére 'Espace », trés Kantiens et qui se demandent
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s'ils ne sont pas « le fondement de la Connaissance »?
Des souvenirs de Darwin et de Schopenhauver apparais-
sent gouvent dans ses écrits et s’y joignent & des idées
bouddhistes. Mais c'est a la philosophie de I'Inconscient
de Hartmann qu'il doitle plus. Il I'accepte pleinement et
il en fait l'idée directrice de sa réflexion tout entiére, car
il ne se contente pas d'en poser comme une plausible
hypothése théorique les principes essenticls, mais il en
tire une éthique et une esthétique. Ne considére-t-il pas
I'Inconscient comme la « raison explicative suffisante,
unique, intestine, dynamique, adéquate, de ['histoire
universelle de la vie (1) »? L'objection que l'on doit
faire au systéme de Hartmann, Laforgue ne I'évite pas
et, comme son maitre, il a le tort de transformer enune
entité substantielle une qualité de la substance. Il ne se
contente pas de dire que le principe de tout est incon-
scient, mais il déclare I'lnconscient principe de tout.

C'est par la psychologie d'abord et I'introspection qu'il
est amené a cette doctrine. Il eut la passion de la vie in-
térieure, du repliement sur soi-méme. Dans un de ses
derniers poémes, sur le ton du badinage qu'il aimait,
il déclare :

Moi, je suis le Grand Chancelier de I"Analyse,
Qu'on se le dise !...

- Mais, plus sérieusement, dans une note qu'il écrivait
~ pour lui-méme et qu'ont publiée les Entretiens (2), il

- déerit ainsi sa « rage de vouloir se connaitre, de plonger
sous sa culture consciente vers I'Afrique intéricure de
motre inconscient domaine : ¢’étaient des épiements pas a

- (1) Un carnel de notes (1881-83),dans la Hevue Blanche, . X.
(2) Tome 1V, page 4gy.
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pas, en écartant les branches, les broussailles des taillis,
sans bruit pour ne pas effaroucher ces lapins qui jouent
au clair de lune, se croyant seuls... Il avait enregistré
quelques menues fleurs, rapporté, plongeur, quelques
échantillons secs... Surtout il était revenu de ces explo-
rations intimes avec le sentiment d'un mystére définitif,
la certitude que l'essentiel de la vie psychique est noyé
dans les profondeurs obscures de I'inconscient. Et il fut
si frappé de cette découverte qu'ilen généralisala portée.
Comme le vieil Héraclite, ému de I'universelle fugacité
des choses, fit du Devenir 'essence génératrice du Cos-
mos, Laforgue, ainsi du reste que Hartmann, réalisa
métaphysiquementl'lncousciunt... « L'Inconscient, dit-il,
n'est pas & chercher dans les perceptions infinitésimales
uniquement », et, dépassant donc I'idée Leibnizienne,
il déclare I'Inconscient « la force monstrueuse qui me
méne, la force qui me fait me développer selon mon type,
la vertu qui raccommode ma main qui s'est blessée,
ete... » Ailleurs, cette philosophie est sur le point de se
transformer en une religion et cette croyance a I'Incons-
cient, origineet raison suffisante de tout, aboutit presque
A du mysticisme. « Le dernier divin,... le seul divin mi-
nutieusement présent et veillant partout, le seul infailli-
ble, le seul vraiment et sereinement infini, le seul que
I'homme n'ait pas créé & son image... (). »

En réalité, par I'loconscient Laforgue entend le prin-
cipeactif du Cosmos et il pourrait,comme d’autres, 'ap-
peler, ce principe actif, Ame du monde, Vie ou Volonté,
tandis qu'il le désigne par celle de ses qualités qu’il
considére comme la plus caractéristique. Mais il affirme

{1} Extrait d'un article sur P Art Moderne en Allemagne |Revue
Blanche, tome IX, p. 291),
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ainsi, avec une singulidre vigueur, que l'essence méme
des Ames et des choses est inconsciente par nature.

De cette philosophie générale, Laforgue a tiré toute
une‘eﬁthétique. qui est celle méme de son euvre. Non,
sans doute,que ses poémes soient seulement 'application
méthodique d'une théorie ; mais tout cela, ses principes
abstrails, ses aspirations poétiques et 'art qu'il réalisa,
est harmonieusement uni dans cette belle et si compléte
intelligence.

L'esthétique de Laforgue est basée sur la métaphysi-
que de I'Inconscient et sur I'Evolutionnisme darwinien,
ces deux doctrines étant, d’ailleurs, liées dans sa pensée
par le fait qu'il congoit I'Inconscient comme sans cesse
évoluant et que son transformisme estdonc celui de I'In-
conscient. « De par le principe d'évolution (dit-il dans le
préambule d'une étude sur I'art moderne en Allemagne),
du nouveau et indéfiniment du nouveau! Les génies,
selon I'étymologie du mot, sont ceux et seulement ceux

~ qui ont révélé ‘du nouveau. » Par suite, les conventions,

les rigles et les écoles sont condamnables. Le respect des
traditions artistiques ne peut avoir que ce ficheux effet
de retarder I'euvre de la sélection naturelle, qui éli-
mine tout le caduc et I'abolit... 1l n’y a d’art que du Nou-
veau. Comme I'Inconscient est la seule réalité, le role de
Partne peut ftre que d’exprimer 'lnconscient. Mais cela
n’est possible que d’une maniére immédiate et perpétuel-
lement renouvelée ; les poncifs n’expriment rien et I'in-
cessante spontanéité de'Inconscient réclame un art inces-
samment neuf. On dirait que les images, & mesure qu'el-
les vieillissent, s’écartent de I'Inconscient auquel d’abord
elles ont adhére presque et que, se flétrissant ensuite,
elles tombent comme des feuilles mortes.
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En d'autres termes, le principe esthétique est, suivant
Laforgue, « réductible uniquement au besoin d’échap-
per a 'ennui (1) » — & I'ennui, c'est-i-dire  cette demi-
mort de I'Ame qui, ayant perdu sa fraiche émotivité,
cesse d'étre sensible aux impressions de réalité que lui
doit donner 1'Art, Empécher I'tme de tomber dans cette
torpeur, I'entretenir toujours fervente, c'est le role de
I'Art, et il n'y réussit que par de « minutieux et subtils
coups de fouet, le mouvement, le nouveau ».

Cette idée est si importante aux yeux de Laforgue
qu'il en accepte sans hésitation toutes les conséquences,
méme les plus osées. C'est ainsi qu'il ne semble accorder
a I'euvre d'art qu'une valeur passagére et qu'il sacrifie
au moderne l'art ancien le plus consacré. « Littéraire-
ment, dit-il, avec des godts d’historien, d’antiquaire,
nous pouvons étre amoureux sincérement d'un type de
femme du passé, Diane Chasseresse, I'Antiope on la
Joconde... Mais telle grisette de Paris, telle jeune fille
de salon, telle téte de Burne Jones, telle Parisienne de
Nituis, etc., la jeune fille d’Orphée de Gustave Moreau
nous fera seule sangloter, nous remuera jusqu'au tré-
fonds de nos entrailles, parce qu'elles sont les seurs
immédiates de notre éphémére, et cela avee leur allure
d'aujourd’hui, leur coiffure, leur toilette, leur regard
moderne (2). »

D’autres esthéticiens s'indigneront, s'ils ont leur con-
ception éternelle et universelle de la beauté, i laquelle
ils rapportent, pour les juger, les cuvres des temps les
plus divers. Mais Laforgue se refuse & formuler un ar-
chétype de beauté, puisque, de cette maniére, il marque-

(1] Carnat de notes (Revas Blanche, tome X).
(a) Notes d’esthetique (Revue Blanche, tome XI).
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=7 rait une limite & la possibilité des innovations dont la
perpétuelle trouvaille entretient la vie méme de I'Art. Et,
par exemple, il s'oppese 4 la théorie de Taine qui, s’ap-
puy{nt sur ce qu'il appelle « la bienfaisance du carac-
tére », arrive 4 cette conclusion que « le Beau, cest la
Santé ». Mais, objecte Laforgue, « on prenez-vous la
santé ? Apprenez que l'lnconscient ne connait pas la
maladie (1) ». Il ne faut point chercher & discipliner
I'Art ; il convient, au contraire, de I'émanciper et de lui
donner pour caractére « l'anarchie méme de la vie ». Il

ne faut point vouloir déterminer I'idéal de I'art suivant l

des théories telles qu'unité d'impression, idée mere,
balancement des lignes, etc., mais... « la Vie, la vie et
encore rien que la vie, c'est-i-dire le nouveau ! Faites de
la vie vivant telle quelle et laissez le reste, vous étes sir
de ne pas vous tromper... Faites de la vie, faites de tout,
; el vous serez dans le vrai, dans la divine imperfection
. douloureuse, mais touffue et incohérente, de la eréature
éphémére (2)». L'instinct, dit Laforgue; et les objections
que lui ferait 'ancienne psychologie, hautaine dans sa
distinction des nobles facultés intellectuelles et de ce
qu'elle considére comme la partie animale de notre Ame,
sont faciles a deviner; mais, par instinct, Laforgue en-
tend ici I'Insconscient, qu'il considére comme I'essentiel
de notre dme. Et c'est pourquoi il consigne dans ses
noles, & propos d'un projet de roman : « Ne pas dire les
raisons, les mobiles... Loin surtout les banalités dédue-
tives qui sont la trame du roman francais... Que tout
soit, pour moi, un mystére vu par le soupirail d’une

i:g Idem,
4) Carnet de notes (Revue Blanche, tome X).
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cave (1). » Et ailleurs : « Epier des instincts avec autant
que possible absence de calcul, de volonté, de peur de
les faire dévier de leur naturel, de les influencer (2). »
Cette esthétique se singularise par le fait qu'elle
n'est pas destinée & recommander une forme quelcon-
que de beauté et qu'elle ne repose méme pas sur la
notion de la Beauté! Laforgue a congu I'Art comme un
moyen d’expression. Seulement, sa philosophie lui ayant
fait envisager la vie, le monde et la pensée d'une ma-
niére toute différente de la classique et la traditionnelle,
I'Art, moyen d'expression, se trouve transformé, en
méme temps que se transforme la conception de ce qu'il
doit exprimer. La philosophie de I'Inconscient exigeait
une esthétique nouvelle, et c'est précisément celle-la qu'a
voulu énoncer Laforgue au moyen de la précédente théo-
rie moderniste et impressionniste. Il s'est parfaitement
rendu compte que ces principes conlenaient en germe
tout une révolution de I'Art et en particulier de la poé-
sie et il caractérise ainsi 'opposition de ce qu'il condam-
ne et de ce qu'il instaure : « Aujourd’hui, tout préco-

nise... la culture excessive de la raison, dela logique, de é;
la conscience. La culture bénie de l'avenir est la décul- 3 i

ture, la mise en jachére. Nous allons & la dessiccation :
squelettes de cuir, i lunettes, rationalistes, anatomiques. ;
Retournons, mes fréres, vers les grandes eaux de I'ln- -
conscient (3). » -

(1) Entretiens, tome 1V,
\a) Idem.,
(3) Idem.

Py Aﬁ



LA POESIE NOUVELLE

*
L

Toute I'euvre poétique de Laforgue est conforme a
cette esthétique et la plupart des particularités qu'on y
trouve ne sont autre chose que 'application des principes
ci-dessus posés théoriquement. C'est ainsi qu'il adapte &
sa destination nouvelle I'instrument poétique dont il dis-
pose, langue et métrique.

I1s’agit, avant tout, de n'écrire que des vers pleinement
expressifs et, pour cela, le premier soin du podte doit
étre d'éviter absolument ce que 1'on appelle des clichés,
—et il faudrait ici pouvoir appliquer ce mot non seule-
ment au style, mais & la forme du vers et au sentiment
qui V'inspire. Les clichés sont des modes d'expression en
désuétude, qui, ayant trop servi, ont cessé d'étre expres-
sifs. C'est de la matiére morte.

Laforgue loue quelque part Corbiére d’avoir été, plus
que nul autre artiste en vers, « dégagé du langage poé-
tique : chevilles, images, soldes poétiques ». Et, dans
un trés pénétrant et curieux essai sur Baudelaire, il fait
cette réflexion : « Baudelaire dit son beau corps nu —
une fois — dans une piéce o ce coin de photo est noyé,
étouffé dans le reste, — mais c’est bien rare a lui (1)! »

Laforgue a la constante préoccupation d'éviter ce style,
afin qu'il o’y ait rien dans sa phrase qui ne soit vif et
tout frémissant de la présence réelle d'une idée. Il se
défie des formes consacréeset du langage noble et il ne
s'applique, au contraire, qu'a étre simple et naturel. La
familiarité de ton qu'il observe le garde contre I'emphase

(1) Entretiens, avril 1891,
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et la convention; a I'égard de la rhétorique courante il
n'a que du mépris et dessarcasmes. Par un désir obscur
mais intense de dégager les mots de leurs significations

souvent a les faire dévier un peu de leur sens habituel,
et ce lui est une joie de les employer 4 neuf, en quelque
sorte. De la proviennent, — autant que d’une spirituelle
et plaisante gaminerie, — ces espéces de calembours aux-
quels il s'amuse : « Violaptés a vif... nous délévrant de
I'extase... la céleste Elernullité... » 1l invente aussi
quelquefois des mots, celui-ci par exemple, qui est déli-
cieux : « Une cloche angéluse en paix »; mais surtout
il excelle & utiliser d’une maniére toute spéciale le voca-
bulaire commun, & faire rendre aux termes les plus con-
nus des nuances nouvelles de pensée : « Ah! que la vie
est quotidienne !» 1l est possible, d'ailleurs, qu'il ait un
peu abusé de ces délicates trouvailles : la langue qu'il
écrit, déconcertante de propos délibéré, — exige une

est & noter que ces singularités, —ces bizarreries méme,
si 'on veut, — contraires évidemmenta l'esprit classique
de notre littérature, sont néanmoins motivées, chez Lafor-
gue, parle trés classique désir d'atteindre & la plus com-
pléte plénitude de I'expression. Seulement, a la suite
du Romantisme, dont la consommation verbale fut im-
mense, il s'était peu & peu créé, & mesure que Vinspira-
tion s’affaiblissait, un « langage poétique » de convention,
qu'il importait de liquider pour rendre enfin & la poésie
francaise sa fraicheur native. Or, c'est I'idée incessante
de Laforgue d'échapper & ce « langage poétique », et il
a recours pour cela & tous les moyens. Si le style litté-
raire ne lui offre qu'une expression bien connue dans les



84 LA POESIE NOUVELLE

élégies, par exemple, il s'adressera au parler populaire
vulgaire méme, et, plutdt que de tomber dans le lyrisme
detdl Coppée, entre autres, il écrira : « Ah! je suis-t-il
malhdreux!... »

Ce nesont la, bien entendu, que quelques-uns des pro-
cédés de Laforgue. Son talent d'écrivain est dans I'em-
ploi qu'il en a fait, et ce qu’il faudrait admirer le plus
chez lui, c'est une merveilleuse fantaisie d’imagination,
grice & laquelle son style se renouvelle au fur et4 mesure
qu'apparaissent les idées, s'invente perpétuellement, si
l'on peut dire, pour les besoins trés divers de la pensée
la plus complexe.

La métrique traditionnelle ne pouvait, dans ces con-
ditions, satisfaire Laforgue. Avec ses régles formelles,
elle aboutissait 4 la consécration d’une sorte de vers type,
d’une harmonie agréable peut-étre, mais une fois pour
toutes déterminée et done inexpressive. Laforgue n'est
pas arrivé du premier coup 4 se constituer, a la place de
celle-ci, la métrique qu’il lui fallait, et, dans la majeure
partie de son ceuvre, nous le voyons lutter contre son
mmparfait instrument et s'appliquer, de mille maniéres
ingénieuses, 4 I'adapter a son usage.

Le vers des Complaintes, de I'Imitation de Notre-
Dame la Lane et méme des Fleurs de Bonne Volonts
est, suivant 'habitude classique, basé surle nombre des
syllabes, et ¢’est une chose asaezsurprenanle de voir com-
bien Laforgue est attaché & ce principe, étant donné

qu'il bouscule, d'ailleurs, le vers tout entier, au point
de rendre souvent impossible & percevoir le nombre des
syllabes qui le composent ; ainsi cet alexandrin :

Quel calme chez les astres! ce train-train sur terre !
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ou celui-ci :

Je vivolais, altéré de Nihil, de toutes
(les citernes de mon Amour,..)

Mais Laforgue compose des strophes, et il se vante, 4
juste titre, d’en avoir inventé denouvelles : I'arrangement
des vers y est encore motivé par des combinaisons d'a-
lexandrins, de décasyllabes,.d'octosyllabes, etc..., sans
qu’y soient méme fréquents les métres impairs auxquels
se plurent d’autres poétesi cetle époque de transition.

Enfin, il fait réguliétrement alterner les rimes mascu-
lines et féminines, sans qu'on apercoive bien pourquoi il

~ suit, en tout cela, la tradition, qu'a tant d’autres égards

il viole délibérément. FEt, en effet, il fait rimer des
singuliers avec des pluriels : Sanglots et galop (p. 6o),
draps et Léda (p. 79) (1). lci, et dans bien d'autres cas,
nous le trouvons en chemin vers l'assonance. Il reproche
A Corbiére de ne s'étre servi de la rime que comme d’un
« tremplin & concetti ». Parfois, il met une muette & la
sixitme ou 4 la septiéme syllabe del'alexandrin; ailleurs,
il ne compte pour rien, a l'intérieur d'un vers, une muette
suivie d'une consonne :

Des puits, 8 Lune d'lmmaculée conception (2) (p. 160).

Surtout, il désorganise I'habituelle harmonie du vers
classique en déplagant, de la fagon la plus capricieuse,
la césure, en multipliant les rejets et les enjambements.
Méme il arrive qu'a force de le désorganiser, il pe lui

(1) Dans les Poésies complétes de Vanier. )

(a) Ici, en outre, la finale ion, cootre l'usage classique, ne compte

¢ pour une syllabe; de méme, dans le vers suivaut, occasion, tandis
qu'ailleurs c'est différent : pibration, page 7.
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laisse aucune espéce d’harmonie ; mais souvent il obtient
ainsi des vers charmants et du genre de ceux, « déli-
cieusement faux exprés », que louait Verlaine chez Ar-
thur Rimbaud. Quoi qu'il en soit, il faut reconnaitre
que cette métrique est batarde, qu’elle n’a point en elle-
méme, positivement, son harmonie, car elle ne pro-
duit ses effets que par la violation de I'harmonie classi-
que. Ce que Laforgue a voulu, en procédant ainsi, c’est,
avant tout, faire taire le ronronnement traditionnel du
vers francais, déshabituer l'oreille de cette impersonnelle
et usée petite chanson, pour lui substituer deplus expres-
sifs accents.

Laforgue devait aboutir au vers libre. Cette forme,in-
finiment souple et docile aux intentions les plus varices
du podte, pouvait seule répondre a son veeu d'une ex-
pression adéquate & la complexe spontanéité des senti-
ments. Or, Laforgue, avec Gustave Kahn et peut-étre sur
l'indication premiére de celui-ci, se créa donc son vers
libre, — trés différent, d’ailleurs, de celui de Kahn,
mais dérivé du méme principe.

En 1886, Laforgue avait & peu prés achevé ses Fleurs
de Bonne Volonlé ; il s’était méme assuré d'un éditenr
pour la publication de ce recueil. On sait qu’il prit bien-
1Ot une autre résolution et « sacrifia son livre, qu'il ne
considéra plus que comme un répertoire pour des poemes
nouveaux ». Or, dans le travail de revision qu'il entre-
prit, la plus grande transformation qu'il fit subir i ses
anciens potmes fut de les récrire en vers libres. Voici,
par exemple, quelques vers des Fleurs de Bonne Vo-
lonte.

Je m'enléve rien d’y penser! Quel bapiéme
De gloire hﬁnlfqu.ﬁ, ayltrr:r un uQJe vousplime sl
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Je t'aime! comprend-on? Pour moi, tn n'es plus comme
Les autres; jusqu'ici, c'était des messieurs, 'Homme...
Ta bouche me fait baisser les yeux! et ton port

Me transporte! (et je m'en découvre des trésors, ..)

a3 Et c’est ma destinée incurable et derniére
D'épier un battement d moi de tes paupiéres...

Et voici ce qu'ils deviennent dans la nouvelle rédaction
des Derniers Vers :

g - Oh! Baptéme!
1 Oh! baptéme de ma raison d'étre !
e Faire naitre un « Je t'aime »!...
Pour moi tu n'es pas comme les autres hommes ;
Ils sont ces messieurs, toi tu viens des cieux.
B2 Ta bouche me fait baisser les yeux
B Et ton port me transporte
e Et je m’en découvre des trésors !
: Et je sais parfaitement que ma destinée se borne
(Oh! J'y suis déja bien habituée)
A te suivre jusqu'a ce que tu te retournes,
Et alors t'exprimer comment ta es !

On se rend compte, d'aprés cette seule citation, de la
maniére dont Laforgue aboutit au vers libre. Méme quand

il écrivait en vers réguliers, il négligeait la pfupart des

i régles consacrées. En outre, se plaisant & composer des
3 strophes trés variées, il employait un grand nombre de
4 métres divers. Qu'y a-t-il done de nouvean dans sa nou-
~ velle métrique? Plus logique avec lui-méme, il ne fait
3 pas un choix parmi les régles, mais il les repousse toutes
également ; il introduit dans ses podmes des métres iné-

~ dits, notamment des métres impairs, ou plutdt il ne base
plus sa versification sur le nombre des syllabes du vers.
Mais Laforgue ne s'¢tait-il pas acheminé li, en multipliant
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) dans ses vers réguliers I'enjambement, le rejet, la césure
mobile ?En réalité, son vers, ainsi détraqué, n'avait plus
d’unité organique; 'apparence de régularité ne tenait
plus qu'a une disposition typographique et, dans la ci-
tation ci-dessus, la transcription de la troisitme strophe
prouve bien que les deux alexandrins n'étaient en somme
que trois vers libres.

Le vers libre de Laforgue est charmant, subtil, déli-
cat, spirituel. Mais surtout, il le faut considérer comme

h Vaboutissement normal de tout V'effort que ce poéte avait
: fait pour briser la musiquette du vers régulier. Il voulait
3 empécher que le vers fit une harmonie quelconque et

vaine, qui s'amuse 4 se ressasser et n'est plus significa-
tive. Et, tandis que d’autres poétes, Kahn par exemple,
demandaient au vers libre des musiques nouvelles, La-
forgue l'utilisait principalement pour réagir contre le
Iyrisme.

*

ir contre le lyrisme! Telle pourrait étre la for-

mule de Laforgue, si l'on songe aux lieux communs,
aux développements poétiques, & I'emphase ou & la sen-
timentalité conventionnelles qu'implique, en général, le
lyrisme. Les Romantiques ont transformé ce genre en un
poncif ol ne peuvent s'éviter la mélancolie, I'amour do-
lent, 'affection pour la Nature et la philosophie vague.
Tout cela indépendamment du poéte et de ses goils
g propres. Enfin, tandis que certains critiques veulent

identifier le lyrisme et la poésie personnelle, on pourrait
| peut-ttre donner comme synonymes lyrisme el insincé-
rité.



AT

Or, c'est au contraire le godt de Laforgue d'#tre sin-
cére incessamment et minutieusement; c'est le godt de
Laforgue et, suivant les principes de son esthétique,
c'est aussi la condition de son Art, car tout ce qui
s'écarte, méme un peu, de I'intime vérité des choses est
inexistant.

L'attitude lyrique en présence de la réalité est une atti-
tude d'emprunt, dont la fausse et facile élégance choque
un esprit délicat, autant qu'elle doit sembler sotte 4 un
esprit philosophique. Elle a le tort de ne pas étre moti-

-
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vée par une conception réfléchie du Cosmos et son ridi- i
cule lui vient de n'étre vraisemblablement pas d’accord . ’}6
du toutavec la qualité dudit Cosmos. « Quand est-ce, dit o
Laforgue, que nous nous montrerons adéquats a la va- \5
lear des phénoménes etvivrons-nous justes de ton(1)»? : k:
Il y ala un principe de morale en méme temps qu’une o
régle d'esthétique, et d'une inspiration trés élevée. R '?é

Ce sentiment de la mesure, Laforgue l'eut éminem- e
ment. é

La peur d'étre excessif, outré, tenait toujours en éveil
cette nature trés fine. Et, comme il s’était fait une phi-
losophie, ce fut son principal souci de conformer & ce
systéme ses appréciations du monde et ses émotions mé-
me, afin de ne point étre dupe et d'envisager la réalité
telle qu'elle est. Or, la philosophie de I'lnconscient n'e-
xalte pas la raison humaine; elle ne lui donne pas une
place trés prépondérante dans la Vie. Et le transformisme
non plus n'accorde pas & notre espéce une importance |
définitive dans l'évolution des étres. La poésie lyrique f!'
habituelle et, par exemple, celle qui dérive du Roman- J

(1) Notes |Entretiens, nov. 18g1. p. 153).
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tisme, semble reposer sur cette conviction que I'homme
est le centre du monde, la fin dernitre de tout ce qui est,
— et qu'en particulier ce poéte qui présentement exhale
| ses harmonieuses mélancolies est tout & fait intéressant,
Or, Laforgue avait une conception des choses trés diffé-
rente de cet anthropocentrisme et, pensant qu'il ne con-
vient pas d'attribuer 4 la créature éphémére plus de
gravité qu'elle n’en a, il ne voulut que sourire de tout
cela, et badiner au sujet du Cosmos, puisqu’a le vouloir
chanter de trop sublime maniére on risque d'étre ridi-
cule et déplacé : une Ame un peun susceptible ne s’en con-
solerait pas... « Pour éloigner le bourgeois, écrit-il, se
cuirasser d'un peu de fumisme extérieur», —et le bour-
geois, c’'est ici la sentimentalité facile et cette espéce de
cordialité un peu vulgaire qui nous fait traiter amicale-
ment, comme de vieilles connaissances, les choses de la
vie,

Il préfere railler, et dans sa raillerie il n'y a pas seule-
ment de la gaieté, mais de 'amertume aussi et une tris-
tesse plus touchante parce qu'elle ne veut pas s’avouer.

Il raille tout, et notamment I'Univers. Le « cher Tout »
lui est un sujet de complaintes irrespectueuses, parce
qu'il lui semble, en somme, saugrenu, tout mélangé qu'il
I'apergoit de philosophies diverses. Et les soleils, les né-
buleuses, les étoiles, parmi elles la Lune, un peu falote,
I'émerveillent par leur magistral entétement a fonction-
ner de fagon réguliére, sans dégoit d'une telle éternelle
monotonie... « Maman Nature », bonne dame un peu
hypocrite peut-tre avec son doux air attendri et son in-
différence fondamentale, non exempte de toute sottise,
l'amuse etle divertit.

Mais c'est de lui-méme surtout qu'il se moque :

s
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Oyez, au physique comme au moral,
Ne suis qu'une colonie de cellules

De raccroc ; et ce sieur que j'intitule
Moi, n'est, dit-on, qu'un polypier fatal :

Quand j'organise une descente en Moi,
J'ea conviens, je trouve |4, atiablée,
Une société un pea bien mélée

Et que je n'ai poiot vue i mes octrois.

ton né sous les Tropiques » qui s'acharne & des médita-
tions excessives sur la nature des choses, et qui a trop
roulé par les livres et qui, seul enfin, plus seul qu'il ne
voudrait, mais songeur et hanté de vagues idéologies,
~ s'intéresse exagérément & la « Quelconque Loi » des phé-
~ noménes. Et, comme s'il craignait que ce métaphysicien
- nes'éprit par trop de son systeme et n'en congit, mal &
- propos, de l'orgueil, il croit urgent de le rappeler a la
 modération qui sied, en luiravalant un peu sa méta-
- physique, et il n'est pas jusqua I'lnconscient qu'il ne
~ transforme en un sujet de complainte humoristique :

Inconscient, descendez en nous par réflexes:
Brouillez les carles, les dictionnaires, les sexes.

Tournons d'abord sur nous-mémes, comme un fakir!
(Agiter le pauvre étre avant de s’en servir!)

Il s’excuse de tant « narrer ses petites affaires », com-
~ me si elles avaient un vif intérét pour d'autres, — ou
~ pour lui-méme seulement. Et s'il se laisse aller, suivant
"~ la coutume établie parmi les podtes, & écrire au sujet

~ de ses amours, du moins a-t-il grand soin de le faire
sans la moindre emphase, avec du cynisme plutdt,
ou plutdt encore avec le souvenir de ce qu'ont dit les

1l n'a aucune espéce d'admiration pour ce « bon bre-
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philosophes quant i la passion de I'Amour, Schopenhauer
principalement et d’autres aussi, dont ce ne fut pas l'ef-
fort principal de poétiser tout cela. .

Son sarcasme n'est jamais grossier, et la drélerie en
est sowwent délicieuse. Mais, A force de s'attaquer 4 tout
réve comme & toute idée, 4 toute chose comme i tout
&tre, il aboutit & une tristesse infinie, & une détresse

morne, que le poéte esquive avec une nouvelle espitgle-
rie :

Allons, dernier des poétes,

Toujours enfermé, tu te rendras malade :

Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors,
Va douc acheter deux sous d’ellébore, ;

Ga te fera une petite promenade.

*

Dans une note de Laforgue, on lit cecj 1« Jaime,
J'ai bu un bon coup de vertige... Je me sens tout solen-
nel.. Je me sens généreux, céleste, humain, palpitant,
si plein de choses que je n'ose me regarder entre quat'z
yeux. Et tout ga sans blague (1)!» C'est ade brefs aveux
de ce genre qu'on le reconnait, et alors on comprend
mieux sa « blague », et 'on devine tout ce qu'elle cache
d’émotion profonde et de délicate pudeur de soi-méme.,
Car il o'y eut pas d'ame plus sensible, plus aisément
alarmée que la sienne, plus douloureuse ef frémissante.
Seulement, il a peur de s'abandonner 4 ses im pressions :
surtout, il a peur de s'épancher, et i| s retire en lui-
méme, et il tiche de se dérober a lui-méme, craintif et

(1) Revae Blanche, tome VII, p, agh.




ible & I'excés. Sa poésie alterne d’'un commence-
ment de confidence douloureuse i une subite restriction :

Ah | tout le long du eceur.
Un vieil ennui m'effleare . . .
M'est avis qu'il est 'heure

De renaitre moqueur. e
La sombre philosophie dont il a fait sa doctrine est
loin de le laisser impassible. Mais son pessimisme est ar- -

~ dent et, bien qu'il ne le veuille pas, trop fier, exprimer
~ avec complaisance, des cris parfois lui échappent par ol
_ se révble une apre désespérance, une révolte en vain -
 réfrénée A Lggard du Tout tel qu'il le congoit. g

Que Tout se sache seul, au moins, pour qu'il se tue !

~ La vision qu’il a du Cosmos le jette en une morne dé- ;'-:

' tresse morale, car, dans le domaine de l'intelligible non o

plus qu'en celui du réel, il n'a trouvé nulle consolante

sympathie : g
Mon Dieu, que tout fait signe de se taire ! §
Mon Dieu, qu'on est follement solitaire !

11 faut croire que c'est un sentiment essentiel au cceur
humain, puisque les plus accoutumés i la méditation
philosophique n’y échappent pas, cette poignante stupeur
ot vous laisse la Nature, quand on I'a, une fois, aperque
~indifférente, étrangére, sans rien de fraternel ni de com-
. patissant...

!‘ . J. . -

Qu’a ma mort tout frémirait, du cédre 4 I'hysope,
Qu'un soir, du moins, mon cri me jaillissant des moélles,
On verrait, mon Dieu, des signaux dans les étoiles !
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Laforgue est infiniment sensible & la musique. Il ne
. 'aime pas seulement en artiste, d'une maniére réfléchie ;
mais, sans méme qu'il s’y préte et sans qu'il y songe, elle
I'émeut, le tourmente et U'emplit de mélancolie passion-
née. N'importe quelle musique, celle de l'orgue de Barba-
rie avec ses trop dolentes ritournelles, ses plaintes force-
nées et I'excessif acharnement de ses lamentations. Dans
ses Complaintes, il évoque plusicurs fois la tristesse des
pauvres romances qu’on entend, pianotées ou chantées,
au long des rues, derriére les fenétres, par les dimanches
des petites villes provinciales, etil en redoute I'énervante
mélodie, encore que gréle et ridicule un peu. Personne
n'a, plus intensément que lui, percu et exprimé « la sé-
culaire tristesse qui tient dans un tout petit accord au
piano (1) ».

Telle est son émotivité qu'au lieu d’avoir, comme d'au-
tres littérateurs dont c'est la doctrined’exalter leur moi,
recours a de fins stratagémes pour se tenir en ferveur,
il se garde, au contraire, etd’une fagon presque ombra-
geuse, des impressions qui le pourraient effleurer et trop
vite meurtrir. En attendant « que la Nature soit bien
bonne », il voudrait « vivre monotone ». Mais ¢'est alors
dans la torpeur des journées vides, 'angoisse, & crier,
de la solitude et Vexaspération de l'ennui... « L'action
est le débouché naturel de I'Etre ; le réve, méme non
teinté d'espérance, est encore de l'action. Mais quand
tout vous répugne exceplé vous pelotonner en vous

. méme, un dimanche, en écoutant le bruit de la rue
| (gens revenant de vépres!) et que, pelotonnés en vous-
méme vous n'avez plus de vie que pour ne pas voir le

(1) Moralités légendaires, « Hamlet, ou les suites de la piété




1 hdte que vous y trouvez, ceﬂ-&-dmkmt. alors
st 'Ennui (1), »
Un sentiment chez Laforgue domine tous les autres :
_ la tendresse | Seulement, la encore et la plus que jamais,
,ihe dissimule, et c’est au travers de son ironie qu'il faut .
~ apercevoir une Ame trés aimante et ciline, trés éprise de
lldaumr d'étre aimée, et trés pure dans son réve de bel
- amour. On devine, au tournant d'un vers, une émotion
’ml‘onde et suffisante pour toute une élégie, mais que
e pobte, au contraire, élude avec modestie. Ainsi, a la
~ fin de la Complainte de Notre-Dame des Soirs, d’une
~ fantaisie un peu désordonnée, un sanglot subitement
- éclate,au souvenir, hélas! lancinant, de quelque sépara-
"~ ton:

. Notre-Dame, Notre-Dame des Soirs,

- . De prais yenx m'oatdit : au revoir!

- Ailleurs encore, dans la Complainte d'an certan
ﬁmc&e, le badinage, un peu fiévreux et moins gai
@l'il ne se voudrait, s'interrompt de méme :

)
‘ § Elle est partic hier. Suis-je pas triste d'elle ?
3 Mais c’est vrai!... Voila donc le fond de mon chagrian !
Ob! ma vie est aux plis de 1a jupe fdéle!

Son mouchoir me flottait sur le Rhin. ..

Seul. Le couchant retient, un moment, son Quadrige
En rayouns oi le ballet des moucherons danse;
Puis, vers les wits fumants de la soupe, il s'afflige. ..
Et c'est le soir, l'insaisissable confidence...

i ailleurs, enfin :
Oh! qu'ells est la-bas! Que la nuit est noire

{1} Revae Blanche, tome V1, page 306,
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1l serait facile, en recueillant ici et la, dans cette ceu=
vre, des passages divers, de reconstituer tout un roman
J’amour qu'on imagine mélé de larmes et de joie, qui
dut eafin se résoudre en amére tristesse :

Nous nous aimions comme deux fous,
On s'est quilté sans en parler.

Un spleen me tenait exilé,

Et ce spleen me venail de tout.

Ses yeux disaient : « Comprenez-vous
Pourquoi ne comprenez-vous pas E
Mais nul n"a voulu faire le premier pas,
Voulant trop tomber ensemble i geooux.
(Camprenez—vous‘?}

On est-elle, & cette heure?

Peut-étre qu'elle pleure...

Ou est-elle, 4 cette heure ?

Oh! du moins, soigne-1oi, je t'en conjure!

Ftil sefforce de sourire, mais toujours revient ’hor-
rible angoisse de la solitude; et il sublimise sa douleur
avec de la métaphysique et des argumentations idéologi-
ques; il tiche de se donner le change 4 lui-méme, mais
une nostalgie passionnée est au fond de son cceur, —
« tout ¢a sans blague! »

*

Cette ironie fine et discréte, qui n'est, en somme, que
le déguisement d’une dme trés jalouse d’elle-méme et
sensitive, est la maniére propre de Jules Laforgue.
Clest graced ellequ’il a pu revivre la vieille vie humaine
comme toute neuve et recommencer 1'éternel poéme de
la méditation sur 'lofini, de la mélancolie et de 'amour
sans répéter la chanson d'autrui. Sa philosophie et son
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5 thétique l'engageaient & cette méme recherche d'une

réalité distinete de toute autre, et, dans sa

- jeune et fraiche pensée, il put incarner @ nouveau l'anti-
que réve de la terre...

- Ila su retrouver l'ingénuité native de I'esprit qu'il  '
faut avoir pour contempler dans leur beauté authentique .

les apparences mobiles du Tout qu'elles enveloppent. Et,
pour leur restituer leur mystérieux charme, il se plut a
les faire baigner daus la lumiére douce et confidentielle
de la lune, plutdt que de les exposer a Uexcessive clarté
solaire. I} avait constaté que les choses, & étre longtemps
vues toujours les mémes, cessent d'étre perceptibles
~ parce que s'use notre impression. Mais elles réapparais-
- sent soudain lorsqu'une circonstance change autour
d’elles. Etil choisit d'en modifier I'éclairage babituel.
‘A la calme lueur lunaire, coulant sur elles mollement,
-ml parmi elles une vaporeuse et fine atmosphére.
il les vit étranges et un peu falotes. Dans les féeries du
silence, elles émergérent, naives, comme au premier joar,
- tandis que, démitée, roule, au large, & travers les bri-
~ sants noirs des nuages, la Lune.

Comme la ount est lowntainement pleine

De silencieuse infinité claire :

Pas le moindre écho des gens de la terre
i Sous la Lune mediterraneenne ;

Au milieu de tout ce recueillement infini, tel que Pierrot,
- lunaire, il vint et, sur les apparences magiques de la réa-
~ Jué, dit des paroles singulitres, dans lesquelles alterne
~ avec une sorte de gravité religieuse une enfantine etado-
~rable moquerie.

~ Eufin, il fut attentif & conserver intact le sens qu'il
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avait du mystére, et comme Hamlet, son héros de prédi-
lection, il tint & garder vis-i-vis des éres et de I'Univers
I'attitude de I'étonnement... « Ah! tout est ineffable,
n'en parlons plus! » Maurice Maeterlinck a noté que
YHamlet des Moralités Légendaires est i certains
moments plus Hamlet que I'Hamlet méme de Shakes-

\ peare (1). Il est, si I'on veut, exclusivement cet Hamlet

qui, se dégageant de l'intrigue particulidre ot la fantai-
sie du dramaturge 1'a introduit, ne s'intéresse qu'a la
w pwwgm&_mq ». Et cet Hamlet,
un peu extravagant, mais qui préfere cette extravagance
a I'indifférence blasée des familiers de la vie, si profond
dans sa fantaisietantdt amére ettantdt souriante, toujours
méditative, c’est Laforgue lui-méme, celui des Poémes
et celui des Moralités, qui semble se jouer parmi les
événements de la vie et les légendes vénérables de 'hu-
manité, qui des légendes et de lavie prend seulementce
qu'illui faut pour composer son inédite image du monde,
et qui en toutes choses environnantes laisse un peu de
son &me pensive afin de les diviniser.

*

Tel apparait, & travers son (euvre inachevée, ce poéte
qui inventa un sourire nouveau.

Lorsque mourut, & vingt-sept ans, Jules Laforgue, il
avait réalisé déja son individualité, et, pour exprimer
son dme spéciale, il avait encore eu le temps d’inventer,
i son usage personnel, la formed'art qu'il lui fallait. En
outre, il secoua si rudement l'ancienne poésie, il décon-

(1) Maeterlinek, Préface an Jules Laforque de Camille Mauclair,
Soc. du Mercure de Fraoce, 1 896.)




mtdo pomifl e!.pr ses innovations
- i d'autres un tel mamm

et l’honneurutgmndpourhfomod'&mmumﬁ_- '
“une esthétique de I'lnconscient & I'aube d'une Eﬁm .
qmnllmtufondor en réaction mmhpanm
sur la reconnaissance de I'essentiel mystére des choses.







GUSTAVE KAHN

« Construire un vers, éloigné autant du moule cons-
tant que de la prose, irréductible 4 I'un des deux, via-

~ ble, — — quel extraordinaire honneur dans 'histoire d'une
langue et de la Poésie! » C'est ainsi qu'en 1896, au ban-
- quet par lequel on fétait, & 'occasion de la Plaie et le
- beau temps qui paraissait, la poésie de Gustave Kahn,
ﬂﬂphnne Mallarmé termina son toast charmant et con-

- ¢is, caractérisant ainsi 'heurcuse initiative de ce podte.
Gustave Kahn doit étre cons:déré en effet, comme un

~ ellese pose en face des ponc:fs endum. en face aussi des

- autres formes, non en désuétude encore, de la Beauté,
~sans complaisance ni timidité, sans étonnement, noble
déja par l'assurance et la fierté. Bien qu'elle ait été pré-
- parée de loin et comme annoncée par d'autres podtes qui
- avaient mal supporté l'esclavage de I'ancienne métrique
et Pennui des thémes usés, elle surgit d’ane maniére )
81 imprévue qu'elle déconcerta, et qu'elle garde Pattrait =
délicieux d’une trouvaille. Le malaise o0 se débattait :
“depuis longtemps la poésie avait donné a de nombreux
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rent que des restaurations, tandis que Kahn, — suivant
la distinction qu'établit entre ces deux mots Bacon de
Verulam, — instaure un art, tout neuf, tout frais et dans
lequel ®n ne sent pas le rarrangement. Un art. Car il ne
s'agit pas seulement ici d'une ingénicuse réforme de la
métrique frangaise; mais & la création du vers libre se
rattache tout un ensemble d'idées, riches, fécondes et
capables de constituer, & la place des genres périmés,
une poésie nouvelle.

*

Les principes littéraires de Kahn, tels que, d'ailleurs,
on les pourrait déduire de son ceuvre, forment donc toute
une esthétique qu’il n'a point exposée dogmatiquement
dans un livre spécial, mais sur laquelle, & plusieurs repri-
ses, il a donné ici ou li de précieuses indications. Il se-
rait intéressant, non seulement pour la juste interpréta-
tion de ce pobte, mais pour la conpaissance de tout le
mouvement symboliste, qu'on réunit ces documents di-
vers, un peu épars, et dont voici les principaux. Ce sont
d’abord les si curieux morceaux de critique que publia
Gustave Kahn, en 1888, dans la Revue Indépendante,
sous le titre : « Chronique de la littérature et de lart ».
Kahn ne se contente pas d'y analyser et juger les livres
récents, mais, & leur sujet, il se plait adévelopper ses théo-
ries personnelles. Ces quelques articles, écrits au jour
le jour, sont d'une singuliére abondance d'idées ; on y
trouve tout I'essentiel de ce qui, pendant de longues an-
nées, alimentera le Symbolisme... llconvientaussi de tenir
compte, mais avec précaution, de notes communiqudes
par Kahn & Georges Vanor pour sa brochure /'Art
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- symboliste, qui parut en 1889(1):elles ne sont pas aussi
- claires qu'on le désirerait ni, dans leurs trés audacieuses
conclusions, absolument persuasives ; il ne semble pas
~certain que leur auteur en maintienne, aujourd’hui en-
~ core, toutes les catégoriques allégations. Mais, a leur
~ date et sauf les inévitables excés d'une profession de foi
~ littéraire, elles sont importantes... Ensuite, I'Enguéte
sar UEvolution littéraire, de Jules Huret, contient, au
- sujet de Kahn, deux chapitres : je ferai bon marché du se-
cond qui résume une conversationi bitons-rompus, en
quelque restaurant, vers 'heure d’un train ; mais l'an-
tre, une lettre, est digne d'intérét. Enfin, lorsqu’en 1897
- Kahn aréimprimé ses Premiers Poémes(2) il a fait pré-
~eéder le volume d’une trés pricise « étude sur le vers
~ libre », oit les principes de la versification nouvelle sont
~ pour la premiére fois énoncés d'une fagon juste et claire.
~ Kahn affirme d’abord la loi de 'universelle évolution,
~etil prétend s'en autoriser pour combattre les conserva-
~ teurs renforcés qui voudraient immobiliser I'art dans sa
~ forme actuelle : ceux-ci n'ont-ils pas le tort de choisir,
entre autres, un moment de cet incessant devenir auquel
I'Art ne saurait éshapper, — un moment quelconque et
e leur, de préférence, pour le consacrer définitivement.
" Mais la transformation perpétuelle n'est pas seulement,
pour I’Art, un droit ; elle est une nécessité. L’évolution
de I’Art résulte de I'évolution de I'dme humaine. Or, les
 modifications que 'hme humaine subit, au cours des dges,
~ Tatteignent plus profondément qu'on ne I'imaginerait :
ce ne sont pas de simples différences de godt qui se

(1) Georges Vanor, "Art symboliste, préfacede Paul Adam. 188q.
(2) Sociéte du Mercure de France, v8g7.
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produisent, comme celles, par exemple, quela mode en-
registre, mais de tels changements dans la maniére de
penser, de sentir et de concevoir, qu’il faut & I'ame pour
s'exprimerune langue et une versification nouvelles. L'évo-
lution psychique des peuples suit un cours normal, tantét,
il est vrai, précipité, tantot retardé par les événements;
I'évolution de la métrique et de la syntaxe est toujours
empéchée par le conservatisme des chefs d’écoles qui ne

veulent pas laisser une littérature se substituer i laleur:

c'estce qui rend indispensable I'intervention des révolu-
tionnaires qui, rompant avec tous les poncifs respectés,
proclamentbrusquement leurs idées neuves et subversives.

Au sujet de V'évolution de la langue, Kahn, dans les
Notes annexéesal'Art symboliste de Vanor (1889),expose
la théorie suivante. Les écritures idéographiques, dans
lesquelles chaque phénoméne est représenté par un
signe unique, correspondent i une conception des choses
qui n'a_point encore saisi le rapport des phénoménes
divers entre eux. Pour exprimer la variation que ces
rapports produisent dans les phénomeénes,des langues plus
avancées appliquérent au radical permanent, qui repré-
sente ce qui, dans le phénoméne, demeure, des désinences
nombreuses qui rendent la modification du phénoméne.
Or, notre temps, observe Kahn, tend danalyser et différen-
cier davantage les apparences phénoménales, & « ramener
& un plus petit nombre de principes une plus grande
multiplicité ». Alors, « une modification semblable de la
langue s'impose ». Clest-i-dire qu'il faudra faciliter, de
toutes maniéres, I'innombrable variation du terme, con-
formément & I'infinie variété des apparences du phéno-
méne. Cest-b-dire enfin qu’ « un mot n'a pas de dési-
nence obligatoire », ou, si 'on veut, qu’ « il n'y a pas, &
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pqmmcntpuler, de cas et de modes », les cas et les
~ modesusuels, ainsi que les désinences y afférentes, étant
~ trts loin de suffire aux exigences indéterminables de la
~ représentation. De méme, et en conséquence toujours de
~ce principe qu'il faut multiplier les usages du mot sui-
~ vant la multiplicité phénoménale, « il 0’y a pas de terme
exactement adjectif on substantif », mais tout mot
- dtre employé, au gré de I'écrivain, comme tel ou tel ; —
tout infinitif verbal peut devenir un substantif ; — tout
~ verbe neutre peut avoir des emplois actifs, etc...
- Kahn ne se borne, du resle, pas d donner ces prin-
. cipes comme les siens propres, mais il les considére
~ aussi comme ceux de tous les éerivains svmbolistes qui
‘alors multipliaient les néologismes sans peut-étre aper-
~eevoir nettement la loi de leurs innovations verbales.
A vrai dire, la théorie inguistique que voila n'est pas
Cindiscutable. L'évolution des langues humaines, telle
que Kahn la présente ici, o'est pas évidente et le point
‘de départ qu'il prend dans les écritures idéographiques
est sujet & caution. Mais surtout, est-ce que le pouvoir
d'un écrivain sur la langue est jamais tel quil puisse
utilement dire : « Une modification de la langue (dans
tel ou tel sens) s'impose », et proclame, par exemple,
~ TPabolition des cas et des modes?...
. Quoi qu'il en soit, je ne sache pas que Kahn soit ja-
 mais revenu sur ces contestables théories grammaticales.
_-_':.' 11 est encore & noter qu’il ne les a pas non plus appli-
- q'l.lées dans toute leur rigueur, et que, si l'on trouve,dans
 les Palais nomades, un certain nombre d’audaces con-
- formes A ces principes, il sest, du moins, montré, dans
.'; - ses ouvrages ultérieurs, de plus en plus réservé a cet
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Ce qui, du reste, importe, dans cet essai linguistique,
beaucoup plus que 'argumentation elle-méme, c'en est
I'esprit, et Gustave Kahn réclamait utilement en faveur
de la Jiberté de I'écrivain, quia le droit, s'il le fait avec
discernement, de devancer I'usage el qui, en tous cas, a
le devoir de ne se point astreindre aux vocabulaires re=

: connus par les Académies.
E Quant & la métrique, 'évolution n'y nécessite pas de
i moins importantes modifications. « N'est-il pas étonnant,
g’ écrivait Kahn en 1888, dans la Revue indépendante(r),
qu'au milieu de I'évolution perpétuelle des formes, des
idées, des frontiéres, des négoces, des forces motrices,
des hégémonies, d’un perpétuel renouvellement du lan-
gage,...seul le vers reste en généralimmobile et immua-
ble? » Or, suivant les époques, l'oreille a des besoins
différents. De méme que I'wil, qui s’est plu longtemps
a de certaines colorations, ensuite en réclame d’autres,
le sens auditif lui aussi se modifie, les rythmes qui pen-
dant longtemps I'ont charmé cessent de le satisfaire et
il lui faut d’autres musiques. Car, a la différence des
Parnassiens dont ce fut peut-étre I'erreur principale de
négliger le caractére essentiellement musical de la poésie,
Kahn considére la versification ne science
¢;iladéfini la poésie « une musique spéciale »(2),
et 1l fait cette remarque ingénieuse que la poésie roman-
tique et la parnassienne furentinfluencées parla peinture,
—et une peinture antérieure a 1'épanout
ment I'im ionnisme, — tandis que la nou-
quisuccédait au Parnasse, se recruta dans une

(1) Revae indépendante, sept. 1888, dans un article surla traduc-
L L , février 1888, dans un article sur Verlaine.
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| s elle, « submergée de musique »
Saudelaire, nlmvm Cerivit en 1862 son étude sur
ﬁnnhdmr, néanmoins on peut dire que c'est la jeu-
_--'; ﬁ messe symboliste qui regut le grand contre-coup de ce
~ que 'euvre Wagnérienne lppomut de nouveau dans
~Tart, et c'est alors aussi qu'agirent des musiciens anté-
- rieurs, tels que Beethoven et Schumann. Cette influence,
~ plus ou moins apergue, de la musique allemande amena
les artisans de la versification nouvelle 4 concevoir une
- forme poétique moins strictement réglementée, plus
~ soucieuse des sonorités et des rythmes.
- Les vers des Parnassiens étaient « deslignes de prose
es par_des rimes réguliéres » (2). Hrésulte de la
| fallait, pour qu :ly edt podsie, au moins un couple
» denx vers. Un vers isolé n'éait rien, — et c'est ainsi
M. Coppée fut amené & confondre avec un alexan-
n un groupe quelconque de douze syllabes.
~ Gustave Kahn évita cette erveur et I'essentiel de son
vation fut de donner au vers une réalité propre.
cela, au lien de ve considérer dans le vers que
finale rimée, il s'intéresse & tout le corps du vers et il
organise en vertu d'un rythme particulier qui en est
~ «l'accent d'impulsion ». Larimen'est plus, pour lui gg un
Focédé d’harmonie entre heauconp d'autres. Elle s'asso-
0 & tont un systéme d'assonances et d'allitérations, sur
lequel repose toute la constitution du vers. Certains
ents de syllabes rudes ou fluides, des rappels
l:::nnes nlmt:uquo-t ou analogues qui scandent le

nt, des combinaisons ingénieuses de sonorités dues i
b -l-:} Essai sur le vers libre, p. 8,

() Bnguéte de Jules Huret.

!’ﬁhme de la phrase pm.-hqm F'alentissent ou le précipi=
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la juste distribution des voyelles, voila des moyens mu-
sicaux évidemment préférables & la sempiternelle rime
duodécasyllabique.Il n'ya plus de raison désormais pour
que lg vers soit composé d’'un nombre déterminé de
syllabes ; il pourra dépasser en longueur 'alexandrin on
étre, an contraire, d'une extréme briéveté. Le poite est
libre; il n'a pas d'autre régle & suivee que son godt
et, n'avant plus & sa disposition de recettes catégoriques,
il devra sans cesse ¢laborer des rythmes nouveaux. Plus
de metres fixes, ni de strophes fixes : la strophe est
engendrée par son premier vers ou par le vers le plus
importantde son évolution verbale. Le rythme n’est plus
déterminé par la symétrie, mais par la pensée qu'il lu
faut rendre.

*

En effet, toutes les réformes que Kahn inaugurait
dans lexpression n'apparaissent pas commedes jeux
) frivoles de mandarin, mais elles sont toutes au service
Y d'une nouvelle inspiration poétique. Kahn est symboliste.

Il importe de préciser la nature de son_symbolisme,
qui se distingue, a bien des égards, de celui, par exemple,
de Magterlinck ou de Griffin_et de presque tous les
autres poétes du méme groupe. Ce n'est pas par des
tendances mystiques que Kahn estamené au Symbolisme,
ni par une conception religicuse des choses, ni par les
conclusions de quelque métaphysique eplrlluullble La_
préoceupation de lnconnaissable ne se trahit guére ('h_g
m n'a pas é1¢ d'orner de mythes ingé-
mieux les obscures régions du mystére, ni de substituer
de hardies intuitions jaux données de la pensée discur-
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sive. 8’1l est idéaliste, d’une

bord par la sévérité ou linflexion douce de ses lignes...

pas pour transformer I'esprit en un absolu. Mais plutét
il est maténialiste et sensualiste,

Le monde est, pour lui, 'agrégat de nos sensations,
ot il ne s'interroge pas sur le rapport de cette représen-
tation avec la réalité, parce qu'il n'imagine pas d'au-
tre réalité que celle de nos sensations. Donc, si la_potsie
a certainement pour objet d'exprimer le_monde, le role
du poete consiste & éprouver, avec une ardeur, une in-
tensité et une finesse particuliére, tontes les sensations
que la_matiére peut donner, & en prendre conscience et
& Jes exalter dans son ceuvre. Il 'y a pas d'analogie en-
tre la complexité tumultueuse et magnifique des sensa-
tions qui constituent le Cosmos dans sa totalité et les
quelques pauvres et ténues perceptions qu'on en trouve

dans les poémes des Romantiques ou des Parnassiens. e

huaginez, au miliea de la Nature, une dme passionnée
de poite, avide d'en absorber toute la suavité diverse et

toute la grice. « Le paysage le frappe et conquiert d'a-

Si, quelques instants, I'homme s'arréte, se pénétre des
conditions partielles de la beauté de ce paysage, soit les
tits rythmes de ses courbes, soit Iarchitecture de ses
arbres, soit la disposition des tapis de verdure, la pré-
sence ou l'absence de U'eau, la rigidité des branches ou
le rythme général du vent dans les feuilles, aussi la ca-
dence ou le bruit qui se dégage du demi-silence du pay-
sage, il se créera en lui des associations d'idées, le pay-
o sera plus co qu'il est exactement, mais I;Egm

e

do réve du passant (1), » Ainsi entrent, dans notre vi-
sion totale, (ies phénomenes sans nombre et qui sans

(1) Revae mddpaldunk.iui 1888, Article sur Amour,de Verlaine



cesse se modifientet dont le perpétuel remous n’est autre
2 que le mouvement méme de la vie. Le réve du passant,
) influencé par de multiples événements, jouet des percep-
. tions nauvelles qui, & chaque instant, surgissent, est éter-
pellement mobile. L'heure de la vie, la disposition ini-
tiale, l'atavisme et toutes les indiscernables circonstances
qui produisent « les infinies variations du songe parmi
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mouvante Nature. Par leurs analogies secrétes, les idées

-y se s t les unes les autres, elles s'appellent, grace

a des affinités mystérieuses, et chacune d’elles fait partie

de V'authentique description que le poéte doit donner de

| ce qu'il a vu, c'est-d-dire de ce qui est; ou plutot elles
constituent, dans leur intégralité, la véridique évocation

du réel. 1T Taut donc que le poéte ait d’abord « la fran-

chise de ses sensations »; il faut qu'il accueille tout ce

qui viendra & lui, comme précieuses images émanées du

Cosmos. « Je voudrais voir mes pairs considérer leur

premier travail intellectuel comme une premiére arrivée

des barques chargées d’Inconscient et que de ses cargai-

sons inespérées, instinctives quoique préparées par eux-

mémes, ils ornent le bazar de couleurs, la salle des fétesl
auxquels ils ont droit (2). »

Ainsi se caractérise cet Art par son refus de chol-
sir_entre les perceptions diverses que l'esprit humain
peut avoir 4 propos du Cosmos. La psychologie clas-
sique avait établi entre les facultés de 1'Ame une hié-
rarchie qui instituait la Raison souveraine indiscutée de
toute l'activité mentale, tandis qu'elle s'efforgait d'impo-
ser silence & ces basses facultés qui opérent dans l'ar-

(1) La Vogue, soit 184,
(9} La Vogue, solt 188g,

les humains (1) »,composent et recomposent & jamais la/

I
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ritre-fond de la conscience. Mais voici désormais que
celles—ci reprennent leurs droits; inconscient et Pins-
tinet émergent de 1'obscurité oit on les reléguait et leur |
voix, souvent dominante, entre dans la symphonie totale
de 'dme. Une nouvelle philosophie a conduita ce principe
qu'iln'ya rien de vil dansl'esprit humain. Ainsi se trouve
bouleversée 'ancienne image du monde, par la substitu-
tion d'un ample sensualisme & un rationalisme strict.

Mais le potte ne doit pas seulement accueillir 'inces-
sant afflux des sensations; il doit ensuite réagir, afin de
no point laisser s'éparpiller en vain les éléments divers
de sa vision. Il y a, dans sa contemplation passionnée, un
instant final oi ils s'assemblent comme sous une défini-
tiveclarté quiles évoque, apparusavec brusquerie.Cetins-
tant est celui qu'il faut noter, qu'il faut « clicher », parce
qu'il synthétise une multitude variée d'états de conscience
et cest & synthétiser que consiste le travail effectif du
potte. D'autres écrivains peuvent se contenter d'enregis-
trer les successives découvertes de I'analyse, mais 'art
du podte est d'enfermer dans une expression totale la
complexité de ce qu'il a vu; il mettra dans la traduction
de l'idée toute la foule des phénoménes dont elle était
accompagnée lorsqu'elle émergea de I'lnconscient, et
I'émotion spéciale qu'elle produisit, et la valeur repré- |
sentative qu'elle a.

Une semblable synthése est un symbole, c’est-ii-dire,
comme Kahn définit cette forme d’art, « la_présentation,
en un livre ou d'une série de faits passion-
nels ou intellectue - istique_de ces
faits... (1) » Ainsi se fonde sur une conception sensua-

(1) Revue Indépendante, avril 1588, A propos d'un livre de Mau- -
rice Bouchor. j
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liste des choses et & I'exclusion de toute croyance mysti-
que le symbolisme de Gustave Kahn.

’ *

Cette doctrine, suivant lui, transforme 'Art tout en-
tier : les genres divers seront modifiés jusque dans
leur fond. Le théatre, par exemple, et leroman. Pour le
roman,Kahn a prétendu faire la démonstration lui-méme,
soit qu'il ait incarné, comme dans le Conte de l'or el
da silence, en des personnages fantastiques ou légen=
daires, des idées ou des émotions, soit que, comme dans
les Fleurs de la Passion, il ait appliqué i ses héros ses
principes d'une psychologie synthétique qui groupe en
des états de conscience trés intensément représentatifs
de multiples phénoménes. Mais il nous importe surtout
de considérer le symbolisme poétique de Gustave Kahn.

1l se révéla d'abord et avec un singulier éclat dans ce
beau livee d'ardente imagination et de subtil travail,
lcf Palais Nomades, qui parut en 1887 (1), mais dont
les éléments principaux avaient été publiés des 1886 dans
la Vogue.La prose y est mélée aux vers, ou du moins
chagque partie de I'ouvrage s'ouvre par un court poéme
en prose,i la maniére un peu des /{luminations de Rim-
baud, et qui résume l'impression des pobmes suivants.
Kahn raconte, dans son Essai sar le vers libre,que 1'i-
dée de cet arrangement lui fut suggérée par la compa-
raison « des parties rythmiques des Flears du Mal et

~ des Poémes en Prose »,en particulier des Dienfaits de

~ la Lune, qu'il considére comme le modele accompli du
gt (s} Les Palais Nomades, Tresse et Stock, 1887.
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~ genre; mais ensuite il réprouve une telle combinaison de

ces deux formes poétiques distinetes, considérant que
a le vers libre a le devoir de tout rendre suffisamment
dans le corps des pobmes. » On trouve encore, dans cet
ouvrage ; quelques potmes dont la métrique est & peu prés
réguliere : mais coux-ld méme ont déja une sonorité
toute nouvelle ot presque tous sont d’un ryvthme complexe
et varié, d'une polyphonie musicale jusqu'alors inouie.

La débdcle dela défaite s'est rude sur la ville obscurcie.
Aux passés lesjeunes désirs mantelés de paroles au vent
et I'hallali des cors de gloire taquetants
et 'hosannah des errantes, aux soirs, trébuchantes paroles.
La forét pavoisée des banderoles du couchant

aux tristes réveils des nuits du réel. ..
L'aile noirede la défaite sur ta ville et surton midi,

Clos tes paroles.

Lalecture des Palais Nomades est, tout d"abord , décon-~
certante. On n'y retrouve aucune image connue, aucune
de ces alliances de mots qu'on a coutume de voir dans
les pobmes et qui rassurent le lecteur, le familiarisent.
Des métres inhabituels, une langue ot ne trainent nuls
clichés. Cela est tout neuf, apparait comme la soudaine
eréation d'un poete dégagé de toute tradition, et ce mi-
racle singulier déroute. .,

Cette poésie, du reste, est obscure. Elle l'est moins gue
ne l'ont dit des critiques un pen las ; ils ont plus vite fait
de déelarer inintelligibles des potmes que de les com-
prendre. Mais son obscurité, réellecependant, tieat a
plusicurs causes. 11 est assez natarel qu'en ce livee, que
le podte langait comme le premier manifeste de Pécole, il
ait un peu outré la démonstration. Or, on réagissait con-
tre la fausse clarté superficielle des Parnassiens. Mallarmé

GUSTAVE KAHN o




14 LA POESIE NOUVELLE

avait donné I'exemple « de ne point craindre toute com-

plication d'idées, sous prétexte d’obscurité ». Ce fut un

peu unagmode, de faire ésotérique,— une mode regretta-

ble peut-étre, mais dont la responsabilité principale

incombe & ceux dont on fuyait I'influence parce qu’avee

leur cordiale facilité ilsn'avaient réussi qu'a faire vulgaire.

Oun peut ensuite constater, dans toute I'ecuvre de Kahn,

une tendance constante a plus de clarté. Néanmoins, la

difficulté des Palais Nomades résulte du caractére méme J

de la poésie telle que Kahn la concevait. |
D’abord, il la voulait trés synthétique. Il est évident %

que si, au lieu de développer abondamment l'idée, on la

resserre, comme nous 'avons vu, avee tous ses considé-

rants, ses modifications, ses variations et ses corollaires,

sous la forme la plus bréve et la plus condensée, « on

estexposé, dit Kahn lui-méme, a faire un peu embrouillé

en croyant faire complet ». Et méme si l'on a parfaite-

ment réussi ce que 'on se proposait, un art si complexe

et concis doit imposer au lecteur une attention plus

vigilante que la facile poésie de MM. Coppée ou Nor-

mand. Tels, ces quelques vers, on se trouvent assem-

blées tant d'images et d'évocations diverses :

| Vos cheveux sont passés dans les ors aux montagnes,
£ Et vous, dont je me suis exilé, mes chers bagnes,

3 Dans mon esprit, vos pares, revenez nonchalante,

De la tour, regardant poudroyer les chemins

Par ou je dois venir, caresses plein les mains,

Es-tu deboul, pensant s’exiler les allantes?

g Ensuite, c'est un des principes esthétiques auxquels
' Kahn attache le plus d'importance, de débarrasser le vers
de tout ce qui n'est pas essentiel, par exemple de ce qui
n'y serait pas, & proprement parler, expressif, mais expli-
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catif plutdt. « En unart serré, dit-il, une technique bien

comprise des vers, il faut éviter toute explication, toute
parenthése inutile ». La suppression des « détails d’am-
biance » est, snivant lui, constitutive du mode poétique.
Clest-a-dire que, présentant ses personnages, — au lien
d’en suivre pas & pas l'évolution psychologique, selon
la méthode latine,— il fixera seulement, dans leurs con-
trastes ou leurs incohérences, les principaux moments de
leurs lueurs d’dme. Il ne déroulera pas la chronologie
lente d'une anecdote, mais il n'en recueillera que les
plus significatifs épisodes, au risque de priver son récit
de toute claire logique. Bref, il élaguera toutes les contin-
gences secondaires qui se trouvent, comme de la bourre,
entre les belles heures fortunées o quelque chose a jailli
des ténébres de I'lnconscient... Ainsi, Kahn a souhaité
que son poéme tout entier fit, en chacun de ses détails,
ardent et vif; il n’a passupporté que pdt un instant s'in-
terrompre 1'hallucinante réflexion de la réalité que I'eu-
vre d'art, telle qu'il la révait, doit produire. Et pour cela
il a voulu son ceuvre trés elliptigue, il I'a écrite d'un
style fiévreux qu'une incessante anacoluthe abrége.

Tel Palais nomades, qui étonne par son exubérance
désordonnée, serait, sans doute, trés clair et peut-ftre
excessivement simple, si nous étions renseignés avee
précision sur les circonstances au milieu desquelles fut
congu et composé le poéme; le spectacle que le poéte
avait sous les yeux a dd susciter les images que sa pen-
sée a revétues, les événements extérieurs ont di modifier
le cours de sa réverie.Pour une cuvre bien plus limpide,
les Méditations, Lamartine n'a-t-il pas donné au lec-
teur, en guise de « commentaire », de trés personnelles
indications? Mais le potme lui-méme peut contenir les

8.
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dclaircissements nécessaires, si l'auteur ne redoute pas
d'#tre explicite autant qu'il le faut... Kahn ne I'a pas
voulu, parce que ce ne sont la, suivant lui, que d'indivi-
duelle‘ aneedotes et, pour ainsi dire, des indiscrétions,
que l'art rejette, l'art réclamant plus de généralité.

Mais, d'autre part, malgré cette préoccupation de la
généralité nécessaire & V'ceuvre d’art, il est évident que
I'Art, tel que l'entend Gustave Kahn, est subjectif.
Kahn éerit : « Le lyrisme est exclusivement d’allure
intuitive et personnelle, et la poésie va dans ce sens
depuis cinquante ans (Hugo, Gautier, Nerval, Baudelaire,
Heine), et rien d'étonnant & ce qu'un _nouveau pas en
avant fasse paraitre le podte comme chantant pour lui-
méme (1)... » Et, en effet, cet art qui synthétise sous une
forme trés dense etelliptique les sensations multiples, di-
verses, fugitives de 'écrivain et qui considére le poéme

| comme « le schéma d’une pensée » semble ne devoir étre
pleinement intelligible qu'a son auteur : — et ici_parait
done _se manifester un hautain_mépris_de la_généralité
de V'aeuvre d'art.... 1l n'en est rien, et, tout au contraire,
si Kabn veut que son poéme soit trés individuel, cest
afin qu'il acquiére aussi, du méme coup, son maxi-
mum de généralité. La_sensation, dans son intime
M nut-cl]e_pas le plus essentiel, le plus réel
énéral des phénomcnes psy-
A, en quelque sorte, un absolu que
null ne détermine ou n'avilit. De sorte que

' mﬂ lpnll’m de ne chnnter que pour Im—mémn,
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e lime detous (1), »szmd._;_mwmm

 quoi 1 considére comme 1'n s cond s de 'as
~ Télimination de toutes les circonstances g;glwagvas.

“Toutelais, on peut objecter a cette intéressante esthéti-
“que que I'euvre & laquelle elle aboutit, destinée & 1'dme
de tous, lui demeure inintelligible... Kahn répond que
-« rien n'est inintelligible » et que « c'est en embrouillant
~de commentaires et d'explications la sensation franche et
si complétement sortie du pobte qu'on la rend & peu prés
incompréhensible ». En effet, les commentaires ne peu-
- vent que donner un caractére personnel 4 cette « sensa-
~ tion franche » qui, telle quelle, est largement hamaine.
Et si, en celle-ci, tous ne se reconnaissent pas tout de
“suite, « c'est peut-ttre que les formes sensationnelles per-
_gues par le potte ne se sont pas encore produites en eux,
que peut-étre il fallait que le poéte les pergdt le premier
pour gu'une génération nouvelle inconsciemment s'en
“imprégnat et finit par s’y reconnaitre (2) ». Nous retrou-

vons ici l'idde qui fut le point de départ de toute cette
&m incessante évolution qui modifie la
~ forme méme de nos facultés perceptives.
it, du reste, que 'eeuvre d'art soit intelligible
par elle-méme ; il n'est pas nécessaire qu'elle soit d'un
abord immédiatement Tacile, ainsi que Test la plus vul-
gaire littérature. \
Schopenhauer définissait la musique « V'objectivation b
immédiate de la volonté », Il v a quelque chose d'ana-
logue dans la poésie telle que I'a congne Gustave Kahn.
8i Pon comprend cela, on se mettra dans la disposition
d'esprit qu'il faut pour suivre la pensée du poéte, telle

b & {t] Méme article,
(2) Méie article,
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qu’avec une intensité merveilleuse elle se développe dans
un potme comme celui-ci @

Sous le faix du jour expectant, du jour en vain vacillant,
les douleurs seules devant le foyer rougeatre
el les fables de la nuit,
les fables du théitre monocorde du jour expeclant,,,
Ah! courbé sous tes paupiéres
lourdes de mémoires de pierres
gisantes ot voulurent les paralléles hasards,
Ab ! fatigué de chair et de pupilles
fléchissante achante
que le dome est pesant qu'exigérent ses arts
sur la mémoire esclave du paralléle hasard
qui vous fit, un seul, un instant.
Communion exilée de vos chairs
¢'était done spectacle, et pour qui?

Les potmes des Palais Nomades ne développent pas
exclusivement une idée suivant la logique des idées clai-
res (laquelle élimine les caprices de la spontanéité in-
consciente et est done irréelle), ou suivant la rhétorique,
mais elle en présente plutot les facettes si nombreuses,
chacune delles étant isolément évoquée, mais toutes
ayant eotre elles ce lien d’étre les objectivations diverses
d’une méme idée. Le livre de vers apparait done comme
« un drame se passant dans une conscience avec un
personnage principal, se multipliant en une foule de
personnages qui ne sont que facettes de ses idées avec
Vévocation du reflet sur sa conscience des personnages
qu'il évoque comme interlocuteurs (1). »

De cette conception d'un vaste ouvrage, tel que les
Palais Nomades, résulte son heureuse variété. Comme
s'incarnant, en effet, en ces différents personnages, les

(1) Enguéte, de Jules Huret, P 397.
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: songes, et elle se magnifie en apothéoses tumultuéuses
ou bien elle se berce & de petites chansons plaintives :

‘Pardonoeza la chair qui pleure,

] Aussi 4 I'Ame qui se meurt ;

e Tout n'est que leurre,
Pauvre moment

Que celui on nous savons I"henre.

- Elle a sesallégresses et ses [désespoirs, ses instants
~ d'exaltation passionnée, puis elle revient & sa studieuse
- réflexion, ou bien s'apaise en des mélopées de rythme
~ ondoyant, en de doux lieds d'une exquise fantaisie et
~ d'une délicate musique :

iy File 4 ton rouet, file & tonrouet, file et pleure,

i Ou dors au moutier de tes indifférences,

- Ou marche somnambule aux nuits des récurrences,

Ty Seule & ton rouet, seule file et pleure.

48
. - Et elle se confine, hautaine et jalouse d’elle-méme,

dans son réve orgueilleux, lointain de la vie, embelli de
lui-méme, a la fois torturant et déhicieux...

{ Qu'est-il de frére en toi et ceux qui veulent vivre?..,

*

5 Les Chansons d’Amant (1) sont derites et congues
~ sclon les mémes principes que les Palais Nomades, et

(1) Chansons d'Amant, Lacomblez, Bruxelles, 1891,
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il faut les considérer comme une application nouvelle,
— et, cette fois, & des motifs d'amour, — de la méme
esthéli.ue. La composition de I'ouvrage est déja carac-
téristique. En effet, ce n'est point ici un simple
recueil de potmes divers provenant d'une semblable ins-
piration ; mais les différentes parties en sont distribuées
de telle fagon que l'idée essentielle y apparaisse, dans
toutes ses variations, en synthéses momentanées qui suc-
cessivement s’y nouent et s’y dénouent. Deux grands
poemes de forme dramatique encadrent I'ceuvre, qui
s'ouvre sur un ardent appel & I'amour et aux volup-
tés, clamé « versqui pourrait entendre » par le Veilleur
des tours, et se ¢lot sur un hymne extasié & la Nuit, vétue
de noire chevelure piquée d'astres de diamants :

Et tu nous ris de toutes tes étoiles,
Nuit abondante qui nous enveloppe de son voile !...

Tandis que, d'ordinaire, les vers d’amour racontent,
avec plus ou moins de discrétion, quelque aventure
heureuse ou triste dont on n'aurait pas beancoup de
peine & reconstituer les péripéties, 'anecdote ici ne se
révele pas, ni nul détail qui prive ce potme de son ca-
ractére universel et absolu. Les Chansons d’Amant ne
sinspirent pas d'un amour, mais de I'amour lui-méme,
non dans l'abstrait sans doute, mais déliveé des contin-
gences qui le pourraient modifier et dénaturer.

L'amour ardent et qui frémit de passion charnelle
s'enivre de la suavité du corps, de sa couleur, de sa
mollesse, de sa titdeur et de son parfum, mais s’adoucit
aussi de tendresse amusée et caline, se complique enfin
de pensée et de fervente idéologie. Tout cela confondu
dans une méme exaltation dont I'étre tout entier vibre,
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dont tous les sens et lintellect sont enflammés. Cet

amour-li est la -;ynthésc de toutes les puissances vitales

etau potme qui I'exprime il communique la beauté d'un
ample panthéisme, qui divinise « les seins pourprés de

la fée de la fontaine » et tout I'immense désir des nuits
constellées.

‘De tes beaux yeux la paix descend comme un grand soir

et des pans de tentes lentes descendent gemmés de pierreries
tissés de rais lointains et de lunes inconnues ;

des jardins enchantés fleurissent & ma poitrine

cependant que mon réve se cldt entre tes doigls,

i ta voix de péri la lente incantation fleurit ;

imprégné d'antérieurs parfums inconnus,

mon étre grisé s'apaise & ta poitrine

et mes passés s'en vont défaillir 4 tes doigts.

Les images innombrables que la Nature suscite, vives
et colorées de féte, trés variées, se joignent & l'ivresse
d’amour, l'ornent de leur parure diversement somp-
tueuse et, par d’heureuses concordances, semblent en
exprimer les plus indicibles douceurs. La minute inef-
fable d’oubli s'accompagne, en une évocation lumineuse,
d'un passage surprenant d'yoles enrubannées de satin
feu, de satin rouge, arches d’ mpémnces et sons vifs de
cithares dans le miracle du soleil et parmi toutes les fan-
tasmagories du ciel o s'épanouissent et s'extasient des
rayonnements. Aux sensualités sublimes succédent les
heures tristes que tourmentent les alarmes de la réflexion.
Le « pauvre instant d’amour » n'apparait plus en sou=
venir, que comme tréve trop courte et fugitive; la sa-
tiété prone qu’il ne doit &tre « qu'unique et comme en
réve » et, dans un frisson, 'dme inquitte s'en va vers

~ « lesombres apalies de la mort »... Mais ce ne sont la
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que de vaines intermittences et la chanson d'amour re-
prend, tantot pemsiunnée, tantot attendrie, et parfois elle
se divertit & de belles histoires plaisantes, comme celle
des trois rois Mages qui, tout en cheminant, le négre
aussi, n'ont d'autre pensée que leur belle, laissée dans la
contrée soyeuse...

Le vers de Gustave Kahn a pris dans ces Chansons
d' Amant une souplesse ondoyante et, quand il le faut,
une grace légére qu'il n'avait pas dans les Palais No-
mades. Le rythme, plus varié, a parfois une exquise
mollesse qui s'accorde avec la langueur de telles mélo-
dies un peu lasses :

Voulez-vous un collier ?
Les pélerins ont rapporté de la contrée des songes
des perles odorantes, endormies
prés des silencieuses éponges;
les génies de lamer en jonchaient leurs amantes endormies,

Et souvent il est imprégné de mélancolie et de nostalgie,
du vague regret d’'on ne sait quelle félicité insoupgonnée
et de cette inquiéte ferveur d’ont le désir va naitre :

O mon ceur, que veax-in, veux-tu les contrées natales,
le palais sur le morne pale, oa les cymbales

rythment le glissement de l'almée sur tes lévres piles,
4 mon ceur veux-tn les contrées natales?

O mon ceur,que veax-tu, — sur les navires des émirs
t'en aller lointain, aux bulins d’autres terres...

-..C'#ait s'astreindre & une épreuve dangereuse pour
un novateur résolu, qu'entreprendre un volume de vers
damour. Ici se manifeste done Uirréductible originalité
de cette imagination privilégiée, toute a elle-méme, ha-
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‘bile & orner d’une beauté nouvelle les heures nouvelles...
*

_ En 1845, 96 et 97, Kahn publia trois potmes, Domaine
~de fée, la Plaie et le Beaa temps, Limbes de lumiére,
- qui différent un peu des précédents, bien qu'ils provien-
~ nent des mémes principes esthétiques, mais appliqués
~avec moins d'absolue rigueur.

~1ls sont beaucoup plus clairs et ils n’ont pas le carac- .

- tére ésotérique des Palais Nomades, si dédaignenx des
-« exigences populaires », si arrogants de n'étre destinés
~ qu’ « aux initiés existants et aux initiés & venir ». La
- difficulté des premiers poémes venait de ce qu'ils étaient

- excessivement synthétiques. Ceux-ci le sont moins. Au
~ lieu de rassembler sous une seule expression poétique
~ les émotions passionnelles, les visions de la Nature etles
~ idées abstraites, de combiner ces éléments nombrenx de
"" la pensée en une sensation d'art unique, Kahn semble
~ avoir voulu, dans ces trois volumes, réaliser une poésie
~ plus simple en distiguant les modes divers de son inspi-
" ration. Et c'est ainsi que le Domaine de fée est consa-
~ eré surtout & I'expression du sentiment, la Pluie et le
Beaa temps i la peinture des paysages,etles Limbes de

" lumiére évoquent de grandes songeries idéologiques.
C'est par la grce,le charme, la bonté ciline et délicate
~ qu'émeuvent les petits pobmes du Domaine de fée ().
~ Ilsn’ont plus rien de tumultuenx ui de discordant. L'ar-
dente passion, souvent exaltée et farouche, des Chansons
" d'Amant, sest adoucie en une suave tendresse. Pour
" eélébrer la petite fée, pour 'amuser aussi et la faire sou-

(1) Domaine de Fée. Broxelles, V** Monnom, 1805,
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rire, le poéte a choisi les rythmes les plus mélodienx, les
mots les plus jolis et les plus élégantes images. Petite
fée, wpn peu déesse et dame de beauté, elle recoit 'hom-
mage nombreux des genéts d'or, des colliers et des bra-
celets, des strophes musicales et des baisers. Elle est en-
vironnée d"un culte pieux; en souvenir de ses caresses,des
chapelles s'élévent comme pour des Notre-dames, temples
paiens aussi, car toute religion lui est due puisque toute
excellence lui appartient. Tant de chansons, de toute
allure, lentes ou vives, l'accompagnent qu'elles lui font
comme un cortége de mageset de pelerins, de chevaliers
tendant vers elle leurs oriflammes ; et, parée des joyaux
de la Sulamite, elle passe, reine d'Orient. Sa présence
est toute la joie, toute la gaieté. Mais, loin d’elle, I'exil
est lourd, etle bel avril épanoui, les lilas blancs, les au-
bépines et Por fleuri du soleil dans les branches n’ont
plus de sens ni d’agrément.

Les plus charmants potmes de Domaine de fée sem-
blent chuchotés & demi voix dans la tiédeur de la
chambre close ; ils ont l'ineffable douceur du secret, de
lintimité mystérieuse et de I'heure alentie, comme enjolée
d'un méme sortilége :

C'est, sous de lourds rideaux,

un frisson de voix, un écho

(ui presque prononce mon nom
avec telle inflexion

qu'on dirait que des fées

apportent de ta voix sur leurs ailes,

La griice et le subtil raffinement de cette poésie ne
lempéchent pas d'étre pénétrante et sincére. Une émo-
tion vraie lanime, plus touchante peut-étre de se dis-
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simuler sous un air d’enjovement et de gentille galan-
terie. C'est encore 'amour profond et fougueux des
Chansons d’Amant, mais il s'est fait ici trés suave et
- caressant pour n'effaroucher point la petite fée, pour lui
- &tre plein de délices et pour I'enchanter.
~ La Pluie et le Bean temps (1) a pourépigraphe cette
- jolie phrase de La Mettrie : « Tout passe, ma sceur, de-
~ vant nos curieux regards comme ces objets de la lan-
- terne magique. » Et voici, en effet, de petits tableaux
auxquels il ne faut pas chercher de mystérieuses signi-
fications ; ils ne sont que des images colorées, aux lignes
précises, dont I'wil samuse. Paysages divers, de brume
- ou de gaieté, soit que la pluie « tende ses écharpes
~ grises aux ailes immobiles des moulins », soit quau
~ beau midi « les clowns du soleil bondissent sur la ri-
~ vitre ». Cette nature est délicate et modérée ; il n'y a
~ rien de chaotique, rien de démesuré ni d'excessif dans
~ la composition de ses sites ; le pittoresque n'en est point
~ da a d'audacieux contrastes de pics et de gouffres. Mais
sa simplicité est pleine d’agrément, et les jeux combinés
%r de la lumidre ot de l'cau la varient de mille maniéres.
- Elle est mobile et chaque heure la revét d'un prestige
~ mouveau.L'art charmant du poéte fut de saisir ces fugifi-
~ wves apparences etde les fixer sans que se fane leur beauté
~  fragile,leur grace quileurvient d'étre momentandes.

ke
-I
Er

Eotre deux averses,
Le soleil trompeur a vétu la terre
Comme d'un habit vert doré...
Un arc-en~ciel
Se présente un instant,
" Equivoque charlatan,
Trop fardé et trop beau pacé,

(1) La Pluie el le Beau temps, Vanier, 1896.
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Pour séduire les paysans
Et les traduire en plein ciel...

L’lmpression est si vite saisie qu'on la trouve la
prise sur le vif et toute frémissante encore de vie. Par-
fois, au heu d’unspectacle continu dont les incidents se
développent insensiblement, une série de petits cro-
quis défilent et chacun d’eux est une seconde, choisie
avec soin, de ce devenir interrompu : ainsi la lanterne
magique offre en des tableaux successifs les épisodes
nombreux de quelque féerie. Ici I'on verra, par exem-
ple, notées avec une étonnante précision, plusieurs
silhouettes d'un steamer qui passe. Les images sont aussi
amusantes que justes ; une spirituelle fantaisie en a
disposé les détails, — et c’est d’abord, a4 Iestuaire du
fleuve, un tourbillon de grosse fumée charbonneuse qui
s'éploie comme le noir costume « d’une veuve pour la
mort d'un vieux dieu des marécages » ; — aux bastin-
gages des formes hives « se penchent aux courtes Circés
du sillage »; —le pas longdu capitaine, « marin saur »,
pas solide et qui rassure; — « le vaisseau blanc brille
comme un albatros, verni de neuf, sur une enseigne » ;
— groupes divers de passagers, etc... — la fumée du
vapeur qui s'éloigne, filet de fumée qui s'envole, sym-
bole des grises vies qui sont la, cargaison pour les
Amériques..,

Quelquefois, c'est un petit tableau de genre, sobre de
dessin, de couleur sombre; ainsi le Calvaire du vil-
lage, avec la vieille mendiante qui « tremblote et
marmotie sa peine réguliere ». Ailleurs, c'est un pastel
aux nuances claires et légéres ; ainsi cette plage marine
toute ensoleillée, oii aborde, comme au rivage de plaisir,



~ barque, le vizir et quelque négrillon porteur de la cage
’m perruches et puis le sultan avec la sultane... Ail-

leurs encore, la description semble un badinage spirituel
- pour amuser une petite fille qui contemplerait la Nature
. comme on regarde les images :

Le vent joue aux tiges des roseaux

La marche de la forét qui ma

Ses tambours sont és sous l'arche
A Vombre creuse du petit pont,

Et ses fifres, les oiseaux,

Un instant se taisent, prudents...

- Hlarrive aussi que la vision prenne plus d’ampleur et
- d'intensité. L'ardente imagination des Palais Nomades
~ suscite, parmi ces paysages aimables, quelques-unes de
~ ces éclatantes métaphores qui tout & coup transforment
- en une belle fantasmagorie la réalité. Telles ces évo-
- cations multiples du soleil couchant : le héros qui
_ chancelle dans le sang, prés du marais d'or rouge, et
dont les bras se tendent vers le casque qui roule ; —
~ une robe de reine, brodée de merveilles et d’aventures,
dont la traine de pourpre et d'or s'épand sur les balcons
et les terrasses de feu; — un bouquet de larges fleurs
en incendie sur des tiges soudain surgies vers le ciel...
Dans un autre poéme, c'est la mer qui, tour & tour, se
pévéle en invasion torrentielle de barbares, en vache
meuglante & travers le silence de la nuit, en remous
~ inoui de blocs de pierre que des Titans manient, en tu-
 multe de wagons fous, lancés sans frein, qui se bous-
- culent et s'écrasent.... Cest I le procédé de composition
~ que Kahn employa triomphalement dés son premier
- ouvrage et qui consiste & présenter dans une rapid
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succession de tableaux des symboles divers d’une méme
idée. Il est plus rave dans les simples et fraiches études
de la Pluie et le Beau temps, ou le style du podte s’est
monfré, en s'adoucissant, aussi souple qu'on l'avait vu
prestigieux.

Les Limbes de lumiéres (1) permettent d’apprécier
I'usage qu'a fait Gustave Kahn deson esthétique symbo-
liste pour l'expression des pures idées. En effet, au milieu
de paysages encore, et souvent des plus beaux par leur
puissance d’hallucination, parmi des lieds délicieux et
d'une musique persistante, les plus originaux potmes
de ce recueil sont des ceuvres d'intime méditation et de
pensée inquiéte. Non discursive, certes, mais intuitive,
et qui, pour s'extérioriser, revét d’admirables symboles.
Ainsi, d'une dpre réverie sur la mort, se dresse tout a
coup l'effrayante figure, et son cri d’appel retentit :

Hola bo! Vers la fin proche cinglez au nord !. ..

Elle appareille vers les iles de neige, vers le désordre
des poles blancs ol sont les chasseurs de grébes et de
progouins; el, aux quatre vents, elle clame le rassemble-
ment pour le départ. Vaisseaux, capitanes et galéres,
voles et barques de parade et les gros chalands et les se-
magues, de tout cela, qu'elle vole, elle fait sa fotte. Et
en route vers le nord, vers le port illuminé de lucioles !...
Vers le Nord et ses glaces qui signifient le Néant. La
échoueront toutes les lassitudes, la se clorontles yeux au
souvenir des phénoménes fallacieux et les cceurs s'apaise-
ront des caresses cilines aux promesses d’aurore. Lo
Hola ho! sinistre éclate et se ressasse lugubrement et,

(1) Limbes de lamiéres, Dema n, Broxellis, 18g7.
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is, des ports, des rives fleuries, galéres et cha-
yoles et steamers rompent leurs cbles et on les
s, dans la brume on le eri de mort se renouvelle,
bougent, se détachent et, mélant leurs sillages, cin- §
it au Néant...

n autre podme est inspiré de cette idée que nous
pillons nos Ames dans U'espace et le temps, et qu'il

e ainst des lambeaux de pous-mémes, qui sont nos

iples dmes d'autrefois, au hasard des routes et des

mins, Et quelle lamentation de détresse s'éléve alors

la plaine, lorsque se mettent & se plaindre toutes ces

s oubliées qui semblaient mortes et qui ressuscitent.

Leur voix se méle i celle des cloches, & celle des cloches |
%l'honmn. différemment distantes ; et quand une des |

s a battu, les autres cloches bientot s'éveillent, —

e tmesausm

Nos Ames, nos Ames lointaines,
Les cloches, les cloches lointaines,

Ab! nos dmes d'autrefois, qu'en dites-vous ?, ..
Les cloches d'hier, les cloches sonores
Qu'en dites-vous, uos dmes, qu'en pensez-vous ?
' Les Ames peusent aux journées lointaines.
Ames et eloches, gu'en pensez-vous ?

& En dépit de quelques poemes plus enjoués, la note do-

y niunnle de ce livre est triste... « Le songe sur le masque

- tit son éponge lourde de larmes » : ainsi se lamente

. 28 hYelIh:fur de nuit, qui interpelle les passants, de sa com-
~ plainte désespérée.

La mort, la nostalgie et la désolation suscitent, parmi

‘-;h limbes de lumieres, da p&lm fnnu\mm qui sont lea
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rieuse et, parce qu'ils rodent ainsi entre les arbres, les
murs, les haies, il semble qu'un esprit anime toutes ces
chosgs et divinise la Nature en la vivifiant... Fantomes
de nos réves ! Les concordances qu'il y a entre ces deux
séries de phénoménes, les dmes et les choses, proviennent

’ de Videntité de celles<i et de celles-la, dans la sensation

- — supréme illusion et réalité derniére... Cette philoso-
- phie, dont nous avons apercu les prémisses dans les Pa-
2,  lais Nomades, a trouvé dans les Limbes de lumiéres

sa plus émouvante expression.
*

Le Livre d'Images (1), qui est le dernier volume de
vers que Gustave Kahn ait jusqu'a présent publié est
un admirable et charmant potme, et il résume une
des plus audacieuses et intéressantes tentatives qu’ait
encore faites le Symbolisme.

Le Symbolisme, tel que Kahn I'avait congu, était essen-
tiellement une synthése d’éléments disparates qu’uni-
fiait un vigoureux effort de pensée. Mais tous ces élé-
ments, bien que dégagés des circonstances fortuites et
poussés a l'absolu, n’en avaient pas moins leur point de
départ et leur origine dans un esprit individuel... « Ne
pouvant connaitre que ce qui se passe en nous, éerivaig
Kahn (2), il nous faut nous résoudre a le clicher le plus
rapidement et le plus sincérement possible en son essen-
© | ece, sa forme et son impulsion. » Et ailleurs il reconnait

2 A mbm d’ Imag 'm?ﬂw de France, 1897.




1’é‘c-:rivain n’a d'autre garantie de Vobjectivité de sa
ption, désindividualisée méme autant qu'il I'a pu,
« la sensation franche de sa normalité (1) ».
ette fois, le symbolisme de Gustave Kahn n’aura
plus son point de départ dans V'esprit créateur du poéte,
i en nulle Ame individuelle, mais en celle d’une foule ;
une dme étrangére et une dme collective s'y exprimera.
La poésie symboliste atteint ici 4 un degré d'objectivité
‘auquel visent en vain d’autres formes d’art. On voit aussi
quel développement a suivi I'esthétique de Kahn, dérivée
‘de la pure et simple sensation...
~ Dans la premiére partie du Livre d’Images, par exem-
ple, 'ime de I'lle-de-France s'est réalisée en une vi-
‘vante synthése. Elle s'y est réalisée elle-méme, dirait-on,
tant le potme semble distant de l'auteur, existant & part
i, provenu d'un tout autre phénomeéne psychologique.
la synthése est merveilleusement complexe ; elle em-
brasse dans son unité supérieure toutes les pensées et
‘sensibilités diverses dont se constitue une ame collective
des étres nombreux apparaissent la qui, sans étre dif-
férenciés tout a fait les uns des autres comme les per-
- sonnages d'un drame, y sont plutdt les éléments d'une
. ample symphonie. Des voix fraiches se mélent & de fa-
~ rouches, & de dures, & de désespérées, des ritournelles
~ joyeuses a de sinistres clameurs ; mais la gaieté pourtant
| ‘domine, une légére, vive et alerte gaieté, celle méme de
~ I'lle-de-France...
- Toutes les époques sont ici représentées, non, certes,
n vue d’une restitution historique, ni non plus pour
caractériser I'évolution d’un esprit national. Mais I"ime
(1) Revue indépendante, octobre 1888, A propos d’drthur Rin-

aud, dans les Podtes maudits de Verlaine.
9
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actuelle n'est-elle pas toute imprégnée de I'dme an-
cienne ? De méme qu'énumérant les modifications que
fait subir a la réalité I'idiosyncrasie de l'intelligence qui
la pergoit, Kahn cite comme surtout agissantes les
hérédités innombrables, il convenait qu'en cette ame
de I'lle-de-France, que son ceuvre incarne, se révélassent
des survivances du passé. Et des légendes aussi, car il
y a en elles une profonde vérité : elles sont nées d’un
certain ¢tat mental et elles se sont assimilées a la vie
passionnelle d’un peuple, se transformant suivant les
circonstances, et créant  leur tour de nouveaux phéno-
ménes Moraux. ..

La légende et Dhistoire, le présent et le passé, des
bonshommes et des paysages, de fugitives visions
et des faits constants, des boutades, des chansons, des
imprécations, de la pluic et du soleil, des larmes et de la
joie, tout cela entre dans cette synthése. Mais il fallait
que le dosage de ces ingrédients nombreux fit fait avec
Justesse et que 'un d'eux n'en annihildt pas un autre.
Ou bien, eu égard au caractére 53'mphuniquc de cet art,
il fallait que le rapport des diverses parties musicales
fat caleulé trés exactement en vue du tout qu’il s'agissait
de produire, lequel devait étre I'expression symbolique
de I'lle-de-France.

Kahn a procédé suivant la méthode esthétique dont
nous 'avons vu poser, trés anciennement, les principes :
elle consiste & présenter, les unes aprés les autres, les
différentes « facettes » de son idée; ce sont, ici, les traits
divers de 'ame collective qu'il veut réaliser. Sa psycho-
logie, en effet, ne cherche pas a expliquer par une lente
progression la formation d'un état d'ame , selon le

genre d'analyse des Latins, mais elle fixe et coordonne
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les plus significatifs épisodes d'une mentalité com-
plexe.

Le chevalier Barbe-Bleuet, — « Anne, sceur d’Ariane,
ne vois-tu rien venir? » — la princesse Aricie, timide,
aux pleurs sanglants, le vieil Ashvérus, avee son air de
légende, apparaissent d'abord, figures trés caractéristi-
ques que créérent et dont s'amusérent les ancétres. Et
puis un type réaliste de vieux mendiant, espéce d'dtre
réprouvé, comme il en traine au long deschemins, en dé-
pit des raffinées élégances des villes. .. Des chansons, des
rondes, « 1l était une bergére et puisson troupeau blane,
davs un vallou... ». Des paysages, — et celui-ci, en un
seul vers, si juste et miraculeusement expressif :

La pluie tombe triste, et la lumiére tremble...

Voici Franceeur et La Ramée. Et la petite Silvia, la
fille de Manon, jouets, toilettes, poupée, et le clavecin,
et le petit abbé, et le petit poite. Une affiche pour un
music-hall: robe rouge, lévres trop rouges, face trop
pale, des fleurs aux doigts et au corsage, et elle appelle
les passants vers les clowns... Et la chanson de Petit-
Pierre, un pen moqueuse et attendrie pourtant, l'exacte
note d'ironie qui plait en ce coin de France, sans amer-
tume excessive et avec un sourire dans les larmes, la
chanson de Petit-Pierre qui, pour avoir révé, a négligé de
surveiller sa vie, les sultanes qui l'attendaient, son no-
taire qui s'éclipsait, son oncle qui le déshéritait, — Petit-
Pierre, pouravoir révé... Un exquis paysage d'aube :

La fordt frémissante a bu le jour, rosée,

et les longs voiles de lin de l'aube 'ont essuyée .
Voiei le jour aux maios dorées, ..
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1Ine chanson des rives de la Seine. Une rencontre d'a-
narchiste incendiaire, qui réve de faire aller au ciel les
fermes gn méches folles. Le Gracieux avec sa bosse et
ses prétentions fades. Enfin les robes, la noire, la bleue
et celle lamée d'or, toutes, fleurs de magie pour la
déesse des luxes épanouis...

Chacune de ces apparitions successives, intense et
comme é¢clairée d'une lueur subite, se dresse tour
a tour et disparait, mais en laissant un souvenir tel
que celui d'une note qui s'est tue et que d’autres ont
remplacée pour que s’épanouisse en sa totalité la sym- {
phonie ; et de ces images accumulées émerge la synthé- |
tique vision de cette Ame harmonieusement varide, déli- |
cate, ardente et spirituelle.

Il faudrait analyser aussi les « Mosellanes », les
« Images du Rhin » et celles de Provence, celles « des
landes et de la mer grise», et celles, plus somptueuses, 1
d’Orient, Toutes cesrégions, avec leurs nuances particu- '
litres et le spécial esprit de leur beauté, se caractérisent
dans ces poémes. La Provence et sa lumiére douce, et sa
belle attitude

d'une Cybéle qui va mener le cheeur divin
des nymphes et des sylvains des solitudes, ..

et puis, au monotone bruissement du rouet, ¢'est

le réve non pareil qui vit, toutes minutes,
i toutes chambres claires, aux fenétres surle Rhin,

et puis, au bord de la mer grise, c'est la lande morne,
son cabaret oi frappe en passant le compagnon du tour
de France;
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Le vent joue avec les houleaux.
On dirait mille poings brandissant
des corbeilles de laniéres —
sur la rage tourbillonnante des eanx
des bouillons d'écume comme sur une chaadiére ;
la colére du vent s’en va grandissant,

L'art de Gustave Kahn ne I'a jamais mieux servi que
dans ce beau livre, d'une si étonnante variété. Son vers
est prestigieusement évocateur, et par les moyens les
plus divers. Quelques-unes de ces images semblent
des tapisseries Renaissance, comme le potme de ['Eau,
d'autres sont peintes & la maniére de Botticelli, comme
le potmede la Terre, oni la maniére de Tiépolo, comme
celui de I'Air. Plus souvent, il recherche le plus rapide
signe de l'idée, le plus suggestif, et il crée cette podsie
«eursive et notante » qu'il a toujours recherchée, et quiest
la plus propre i saisir la pensée dans son essence méme,

Cet ample potme, qui s'enrichira, sans doute, encore
de nouveaux épisodes, apparail comme une merveil-
leuse image du monde, d'une frappante réalité et si
expressive qu'elle n'a pas besoin de commentaire. Sur
les pages de ce livre d'images « nous regardons passer la
vie, sans texte explicatif », la vie méme, qui s'est, comme
spontanément, objectivée en cotte ceuvre d'art accom-
phie...

*

Ainsi, ce novateur heureux, qui a trouvé une esthe-
tique, en a démontré I'excellence dans une belle série de
poémes qui sont autant d'applications différentes des mé-
mes principes. Théoricien trés précis, trés résolu, trés
conscient de ses volontés d'art,Gustave Kahu mettait an
service de ses doctrines une admirable dme de poéte, une
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sensibilité trés fine, toujours en éveil, sans cesse frémis-
sante, une imagination prodigieuse par la fantaisie
V'intensiéé, I'étrange splendeur, la fécondité jamais lasse,
et un don véritablement unique d’allier en un idéal iné-
dit de beauté les sonorités aux colorations.




S50
E ‘? "

JEAN MOREAS

- L'euvre de Jean Moréas, dans son développement, —
du reste, harmonieux, — peut étre utilisée par les eri-
tiques qui, préconisant un retour a la poésie tradition-
- nelle, considérent le Symbolisme et le vers libre comme
nn accident passager, une crise dans notre histoire litté-
~ raire : les Stances ne marquent-elles pas un abandon
~ définitif dela maniére & laquelle se plut jadis Pauteur du

 Pélerin passionné?... Moréas néanmoins fut un des

premiers & se révolter contre la poésie parnassienne et,
de bonne heure, on le considéra comme 'un des chefs

- de la nouvelle école. Lui-méme eut, & son propre endroit,
_ cette opinion, et il prit sur lui de rédiger les proclama-
- tions du Symbolisme. De sorte que, devenu réaction-
~ naire, il n'en a pas moins une place importante parmi
~ des novateurs, qui ultéricurement n’ont pas subi laméme

- évolution que lui.

*

I'_- Un chroniqueur du Temps, M. Paul Bourde, ayant

yublié dans ce journal un article assez étendu sur « les
Podtes Décadents », Jean Moréas répondit dans le X7X®
‘éo_!e du 11 aodt 1885, Knsuite, il donna au Figaro,
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le 18 septembre 1886, un « Manifeste » qu'Anatole
France commenta dans le Temps, et Moréas répondit
enfin, déns le Symboliste du 7 octobre 1886, & 'article
d'Anatole France (1). Ces trois documents : la réponse &
M. Bourde, la professionde foi du Figaro et la lettre &
Anatole France, contiennent l'essentiel de la doctrine
symboliste dans ses toutes premiéres années, avec detrés
juvéniles andaces, et des timidités aussi, car nulle école
littéraire ne prend immédiatement une pleine conscience
d’elle-méme.

Moréas affirme d’abord la nécessité, dans 1'Art, de per-
pétuelles innovations et, bien que cette opinion ne soit
pas appuyée chez lui, comme, par exemple, chez Jules
Laforgue, sur toute une philosophie vigoureusement
constituée, il la motive du moins par des considérations
justes. Il y a, dit-il & peu prés, deux époques en toute
manifestation d’art. Elle est d’abord « pleine de séve et
de fralcheur » ; ensuite, elle s'appauvrit et s’épuise : on
n'invente plus, on imite, et les belles imaginations vives
sont remplacées par des poncifs. Il est indispensable
quintervienne alors un révolté qui, par quelque bru-
talité peut-ttre, hite la fin de I'école décrépite et ra-
doteuse et, 4 la place de cette sénilité, apporte du neuf.

Or, & cette date de 1885, n'est-elle pas & bout, sui-
vant Moréas, « I'honorable ¢t mesquine tentative des
Parnassiens » 7 Elle a naguére donné des espérances,
et maintenant, comme finie, elle est en train de se lais-
ser supplanter par le Naturalisme qui, & vrai dire, ne se
manifeste méme pas en réaction contre le Parnasse, —
tant Je Parnasse n'existe plus! Mais le Naturalisme

I i1} Ces divers opuscules ont é1é réunis en une brochure, les Pre-
miéres armes du symbolisme (Paris, Vanier, 188g).

I ————
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prend toute la place et devient, & lui seul, toute la litté-
rature, parce qu'il n'y a, en quelque sorte, plus de poé-
sie francaise. Au Naturalisme, d'autre part,!« on ne peut
accorder sérieusement qu'une valeur de protestation légi-

la description matérielle son intérét principal, qui se
complait dans la platitude et la vulgarité, n'est qu'un
« art moyen », dont on ne peut laisser les médiocres
productions prendre le pas sur celles de I'esprit vérita-
blement créateur. Il convenait done de restaurer, en
France, I'Artauthentique, & la place des pauvres contre-
fagons qu'en donnaient des poétes fatigués ou de bas
« manouvriers » littéraives. Et c'est ce que prétendit
réaliser la nouvelle école dont Moréas se faisait le héraut.
Aussi proteste-t-il contre le nomde décadents que I'on
s'acharnait alors & donner aux poétes de son groupe. Il
constate la vitalité de ce mouvement littéraire qui, au
licu de présenter les signes désolants d'une décadence,
apparait comme un luxuriant renouveau de la poésie.
Si l'on peut y apercevoir, sans doute, des caractéres tels
que « l'abus de la pompe, I'étrangeté de la métaphore,
un vocabulaire neuf ou les harmonies se combinent avee
les couleurs et les lignes », ne sont-ce pas la, — dit
Moréas, — les signes mémes d'une renaissance?... Il
propose donc de substituer & la dénomination courante,
qui préte & la confusion, celle de Symbolistes, seule
C'est, en effet, par 'emploi du symbole que se spécif%e
la nouvelle esthétique, et non seulement la poésie, mais
« la tendance actuelle de lesprit créateur en art »; —
“car le roman lui-méme en est modifié, du moment qu'il

time mais mal avisée, contre les fadeurs de quelques
romanciers alors & la mode ». L'art réaliste, qui fait de /
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sait ne plus avoir & « chercher en l'objectif qu'un simple
point de départ extrémement succinct ».

Qu'est-ce donc que le Symbolisme? Les Parnassiens,
comme Moréas le remarque dans les déclarations qu’en-
registra jadis Jules Huret (1), « considérérent dans les
idées. les sentiments, Phistoire et la mythique, le fait
particulier comme existant en soi poétiquement ». Or,
la est Verrear. Les Symbolistes, eux, cherchent, der-
ritre les faits particuliers, « le pur concept ». 1ls
le vevétent d'une forme extérieure capable, grace aux
analogies qu'il y a entre toutes choses, aux affinités qui
relient au monde idéal le domaine des apparences, de
I'exprimer d'une maniére intelligible. Ils visent au con-
cept, mais ils ne le laissent pas sous sa forme abstraite,
— I'ldée en soi échappant & leur prise ; — et, d’autre
part, ils n'envisagent les phémonénes concrets, tableaux
de la Nature, actions humaines, événements historiques
ou légendaires, que comme des images destinées seule-
ment & représenter, sous une forme plus ou moins éso-
térique, « les Idées primordiales ».

Ce qu'on avait remarqué, d'abord, chez les « déca-
dents » et ce dont on les raillait, ¢'étaient les bizarreries
de leur style et de leur métrique. lei comme ailleurs,
relevant avec désinvolture le défi, Moréas proclame
qu'en effet le symbolisme exige un mode d’expression
différent de celui qu'eurent & leur disposition les Par-
nassiens. Et il caractérise ainsi la langue dont il reven-
dique l'usage : « d'impollués vocables, la période qui
s'arc-bodte alternant avec la période aux défaillances
ondulées , les pléonasmes significatifs, les mystérieuses

(1) Enguéte sur I'Evolution littéraire. Fasquelle, 18q1 .
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lipses, l'anacoluthe en suspens, tout trope hardi et
multiforme... » 11 est possible que, malgré I'abondance
des détails, ce programme ne semble pas tout de suite
absolument net ; cependant 1'essentiel en est évident : ce
- que réclame Moréas, c'est une langue libre et varide,
- différente de celle qui, dans la période précédente, s'éta-
f blit, se perfectionna et s'affadit, une langue délivrée des
. poncifs et des clichés, toute neuve et toute fraiche et im-
~ médiatement expressive, — tant on était las alors de la
~ littérature traditionnelle, et de son style aussi bien que
~ de son inspiration ! Moréas désigne encore de cette fagon
~ la langue qu'il souhaite pour le Symbolisme : « la bonne
~ et luxuriante et fringante langue francaise d’avant les
- Vaugelas et les Boileau-Despréaux, la langue de Fran-
gois Rabelais et de Philippe de Commines, de Villon,
de Rutebeeuf et de tant d'autres éerivains libres et dar-
‘dant le terme acut du langage, tels des toxotes de Thrace
urs fleches sinucuses. » Ce n'est la qu'une premiére
cation, mais intéressante déja, d'une idée qui, plus
~ tard, sera pour Moréas tout i fait capitale : lopportunité
~ d'un retour A 'ancien langage frangais...

~ Quant a la forme méme du vers, Moréas n'est pas
moins désireux d'un renouvellement et voiei, dans son
-ﬂam:feste, comment il énonee son vien : « Pancienne
métrique avivée; un désordre savamment ordonné ; la
rime illucescente et martelée comme un bouclier d'or et
~ dlairain, aupres de la rime aux fluidités absconses ; I'a-
: - lexandrin i arréts multiples ot mobiles; U'emploi de cer-
nombres impairs. » En somme, ici encore, variété
gﬂt liberté | Toutefois, il est & noter que Moréas, — ainsi,
- d'ailleurs, que les autres podtes de ces prt-mi.ers temps
Symbolisme,— ne demande pas tout de suite le vers
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libre, mais seulement un vers plus libre. 11 ne prétend
pas instanrer une métrique toute neuve: ilvoudrait qu'on
« avivat » l'ancienoe, et il s'éléve contre un certain nom=
bre de réglesqui lui semblent aussi vaines qu'impérieuses,
celles, entre autres, de I'hiatus et de la césure. Moréas
pense, avec Bauville, que la révolution prosodique entre-
prise par Hugo n'a pas été par lui achevée comme elle
Je devait, et que de la provient, pour une bonne part, le
malaise de notre podsie. Hugo a fait justice d’un grand
nombre de lois surannées, qui n'étaient, pour le vers
frangais, que de trés facheuses entraves : mais il en a
Jaissé subsister quelques-unes, sansqu'onsache pourquoi,
parce qu'il me procédait pas dans son entreprise d'une
maniére aussi méthodique que hardie. Seulement Ban-
ville n'ose pas prendre sur lui d’accom plir les innovations
~ que Hugo n'a point faites, et il « préconise » seulement

les réformes rythmiques que, dit Moréas, « nous avons
le courage de réaliser, en ce moment,mes amis et moi».

*

En 1886, date du Manifeste et dela Lettre a Anatole
~ France, Moréas n'avait encore éerit que les Syrtes et les
% Cantilénes (1).Ces deux ouvrages illustrent I'esthétique
”i-h-n pésumée et peuvent servir 4 caractériser la pre-
miére maniére du Symbolisme.

 La lecteur d'aujourd’hui qui ouvre les Syrtes est, d'a-
bord, trés déconcerté, parce que tout le symbolisme qu'il
M ilue apergoit pas. Il tombe, dés les premitres
pages, sur une série de trés exquis petits poémes intitu-
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 « Remembrances », d'une forme ddlicate, dont Ia
M& rappelle un pou, parfois, le Gautier d'Emauz

;hs. o sous les ciels attiques,
i o' les
s S
- Ete. Cest délicieux, — mais pas symbolique! — Un

peu plus loin, en feuilletant, il tombe, notre lecteur
- daujoard’hui, sur du charabias, semble-t-il :

Aije sucé les sucs d'innomés magistéres

Quel succube au pied bot m‘l—t-ildouco:vmié?

Oh ! ne I'dtre plus, oh! ne Favoir pas éte |

Suc maléfique, 6 magistéres délétires !
Ete. C'est décadent, — mais pas s ique!
Il y a pourtant du symbolisme dans les Syrtes, et si
- peut-étre on n'en est pas tout de suite plus frappé, cest
que loute notre poésie frangaise, sous I'influence de Mo-
- réas etde ses amis, devenue plus ou moins svmbolique,
parfois inconsciemment, nous a familiarisés avec ce
mode littéraire. Nous ne sommes pas du tout éonnés,
maintenant, par une strophe comme celle-ci, ou des états
d'dme, au lieu d'dtre analysés abstraitement, sout évo-
- qués au moyen d'analogies :

Mon cceur, mon ceur est le blane cierge
Bralant sur un cereueil de vierge ;

Mon eceur, mon cerur est, sur l'étang,
Un chaste nénuphar flottant, .,

. Mais, pour sentir la nouveauté de ce style 4 la date
~ de 1884, il faut songer & ce qu'était la poésie d'alors,
" {0
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positiviste, analytique et objectivement descriptive ; et,
dans l'article méme de M. Paul Bourde, dont les Syrtes
furent I'occasion, il est significatif de constater I'espéce
d’ahurissement que lui canse un vers comme celui-ci :

Mon cceur est un cercueil vide dans une tombe.

Les symboles des Syrtes ne sont, a vrai dire, ni trés
nombreux, ni obscurs le moins du monde, ni trés pro-
fonds non plus. Ils n'expriment rien, en somme, que
d’assez simple, et au moyen d'analogies peu compliquées.
Méme, on est surpris qu'a propos de cela il ait étéques-
tion du « pur concept », d' « Idée en soi » et d’'un quel-
conque « ésotérisme ». Moréas note, avec beaucoup de
godt, du reste, et de charme, des concordances vite per-
ceptibles, comme celle de I'hiver et des sentiments qui
s'éteignent dans les ceeurs refroidis :

La neige couvrele verger.
Dans nos ceeurs aussi, pauvre amante,
Il va neiger, il va oeiger.

D’'autres sont plus subtiles quoique peu compliquées
encore. Ainsi cette image, précieuse et jolie, d'une mé-
lancolie & la Watteau, oi passent, parmi dessenteurs d’o-
range, des pélerins a froc blond et des dames en robes
de brocatelle, que I'on reconnait, & leur attitude, pour
de défuntes années et des réves anciens... Mais Moréas
semble avoir du godt pour de petits poémes o I'idée
s'exprime directement, souvent au milieu d’une descrip-
tion précise, élégante, au moyen des mots les plus jus-
tes et les mieux trouvés.

Quant & la langue, on y remarque une certaine prédi-

-
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Jection pour les termes rares, intéressants; on y trouve
quelquefois de 'archaisme :

Des sourcils bifurqués on le Diable a son pleige..

La métrique est telle, en somme, que théoriquement
la définit Moréas dans son Manifeste : non-alternance
desrimes, rejets, désarticulation du rythme traditionnel,
surtoutemploi trés habile de métres, peu usités jusqu’a-
lors, de neuf et onze pieds; mais la versification est

~ toujours fondée sur le nombre des syllabes. Encore ces

hardiesses ne sont-elles pas perpétuelles dansles Syries,

~ et l'on y trouve aussi des strophes tout a fait réguliéres,
~ aussi classiquesde rythme que destyle, telles, par exem-

ple, que celle-ci, que I'on dirait des stances empruntées

~ aux derniers recueils de Moréas :

Jai trouvé jusqu'au fond des cavernes Alpines
L'antique Eooui caché,

Et j’ai meurtri mon cceur pantelant aux épines
De 1'éternel Péché.

0 Sagesse clémente, & déesse aux yeux calmes,
Viens visiter mon sein,

Que je m'endorme un peu dans la fralcheur des palmes,
Loin du Désir malsain.

C'est par la grice surtout et I'élégance jusque dans la
mélancolie, que valent les Syrtes. 1l y a plus d'éclat dans
les Cantilénes. Ainsi le sonnet

Roses de Damas, pourpres roses, [blanches roses,

tout en couleurs vives, en sonorités somptucuses, est un
échantillon excellent de ce quon faisait de mieux alors
‘dans ce genre, issu du Parnasse et déja_différent, qui
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asemblait des mots de facon i peu prés hérédiesque, mais
pour de_plus subtiles significations. Ici, d’ailleurs, le
sens n'est pas trés difficile & deviner et 'on apercoil sans
pefhe que ce décor beau et varié représente un paysage
psychologique, si I'on peut dire, et que les cerfs qui s'y
enfuirent, lafléche entre les cornes, quand retentirent les
durs accords des cors, sont les beaux désirs, les illusions
ou les réves que les cruautés de la vie ont tués. Plutot
encore que des symboles, ce ne sont la, en somme, que
des allégories non expliquées, mais dont I'interprétation
est aisée et plausible. ]

Peut-étre, ailleurs, Moréas prétend-il a de plus pro-
fonds mystéres... Mais alors, il est obscur, excessivement
obscur, et cet écrivain, si soigneux de son style et si
maitre de sa langue, tombe dans le pathos, si je ne me
trompe, quand il traite du « Pur concept » :

Fi! du Mooitor attenda,
Et de I'éternel leurre, tréve ¥l

Dans un sonnet, ou l'influence de Mallarmé n'est pas
douteuse, il semble s'étre épris, ainsi que 'auteur d'Hé-
rodiade, des mots pour eux-mémes, indépendamment

de leur signification commune et au mépris de la syn-
taxe habituelle :

En son orgueil opiniatre,

Que d’un spectre d’or se parit,
Que dans un habit d’apparat
Il edt des poses de théatres. ,

Mais cette maniére n'est pas fréquente dans les Can-
tilénes. La véaction symboliste, comme tous les grands
mouvements littéraires, s'est montrée, au début, un peu
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impertinente dans ses andaces et, dans sa Juvénilité, par-
fois un peu puérile. Et Moréas, évidemment, a voulu,
lui aussi, jeter & I'incompréhension de 'adversaire, de
temps en temps, un défi... Notons, du reste, tout de
suite qu'il ne s'acharna pasa ces choses ; il répudia le
Jargon décadent et consacra son pringipal effort a se
constituer une langue claire et classique. Dans la lettre-
préface qu'en 188q il mit en téte des Premicres Armes
du Symbolisme, ot ses manifestes de 1885 et 86 étaient
réimprimés, il maintient ses théories et se refuse i toute
concession, mais il ajoute : « Répudions seulement
I'nintelligible, ce charlatan!... »

Il y a dans les Cantilénes des symboles encore, d’un
geare assez particulier et difficilesa définir, — non pas,
cette fois, des symboles d'idées que I'on puisse traduire
en langage abstrait, mais des symboles plutot de{ces sen-
timents trés complexes qui échappent & I'analyse et que
I'on ne saurait exprimer en langage direct. On ne peut
songer a les déerire; il les faut, par de subtils strata-
geémes, évoquer. Et Moréas y réussit prestigicusement,
au moyen de petites chansons telles qu’elles sont tout a
fait, avec exactitude et précision, les mélodies qui con-
viennent i un état d’dme déterminé, les mélodies qu'une
dme, & de certaines heures d'indéfinissable trouble,
attend et désire et appelle, celles justement qu'il lui faut.
Et ainsi ces petites chansons deviennent expressives de
telou tel étatd’dme; et de cet état d’ame elles sont done,
en quelque sorte, des symboles. Mais ces symboles ne se
laissent pas transcrireen style discursif, étant des signes

del'ineffable,

Sous vos longues chevelures, petites fées,
,  Yous chantites sur mon sommeil bien doucement;
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Sous vos longues chevelures, petites fées,
Dans la forét du charme et de l'enchantement,

Dans la forét du charme el des merveilleux rites, ..

l.'."arl. de 1lo-éas, dans ces petits poémes, est incompa=
rable. On peut apprécier ici toutes les ressources qu'of-
fre au poéte la versification assouplie par Verlaine, par
Rimbaud, par Moréas lui-méme. Cest une des innova-
tions les plus heureuses de ces écrivains, que cette qua-
lité musicale qu'ils ont donnée au vers, et, quoi qu'il
puisse advenir du Symbolisme proprement dit, il y a la
une définitive acquisition pour la poésie francaise. Les
vers de neuf et de onze syllabes, qu’on lit, par exemple,
dans cette exquise épopée un peu ténébreuse de Mélu-
sine, si habilement faits, scandés d'une fagon variée et
vite intelligible, apportent une toute nouvelle harmonie,
qu’'on n'avait pas encore entendue, d'un charme raffiné
d'une grace compliquée et charmante; et ainsi s'¢largit
le clavier que les poétes ont & leur disposition.

Le vent berce sur 'eau "ombre des futaies;

Sur Peau la lune est blanche comme une morte..,
Les papemors dans I'air violet
Vont, et blonds, et blancs comme du lait...

*

Telle est la premiére maniére de Moréas. Or, en 1892,
en téte d'une nouvelle édition des Syrtes (1), il éerit :
« L'auteur a peu d’amitié aujourd’hui, non seulement
pour cet essai de sa jeunesse, mais méme pour un autre
de ses ouvrages, plus accompli : Les Cantilénes. »

(1) Les Syrtes (1883-1884), nouvelle édition, Paris, Vanier, 18ga,
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Pourquoi tant de modestie? Voici. Moréas avait
publié, quelques mois plus tot, en 181, un poéme nou-
veau, le Pélerin passionné, par lequel il inaugurait sa
seconde maniére(1). Le Pélerin passionné eut un suc-
cés bruyant. Moréas, plein d’ardeur dans ses convictions
et enflammé d'un noble souci d'art, désavoue les ceuvres
qui ne s'accordent plus avec son esthétique. Et il ajoute
que « s'il consent & laisser réimprimer les Syrtes, c'est
uniquement pour ce que ces vers marquérent, 4 leur
apparition, la premiére hardiesse d'une Ecole poétique
éphémére, mais qui fut alors légitime... » Et voila done
le Symbolisme, pour lequel Moréas a jadis tant guer-
royé, que méme il baptisa, cette fois-ci enterré sans phra-
ses, d'une fagon peut-étre un peu brusque : il y a quel-
que chose de désinvolte et de plaisant dans cette facilité
avee laquelle Moréas se persuade qu'en effet le Symbo-
lisme est mort parce que, quant & lui, il ne Pestime plus.
Moréas ne lui veut plus reconnaitre d'autre intérét que
d'avoir « préparé, par quelques-unes de ses qualités et
par beaucoup de ses défauts, ce renouement de la tra-
dition qui est le but de I'Ecole Romane ». Car ce grand
fondateur d'écoles n'en quittait une que pour en consti-
tuer une autre.

A vrai dire, 'Ecole Romane n'est pas une invention
subite de Moréas, que 'on voit tout & coup surgir avec
le Pélerin passionné. Elle a, dans sa pensée, des ori-
gines trés anciennes. Le manifeste trahit une double
préoccupation. A coté du Symbolisme dont il vante I'in-
térét littéraire, il préconise aussi, comme essentiel, un
renouvellement de la langue. Or, il est arrivé que, de

(1) Le Pélerin passionné, Paris, Vanier, 18qg1.
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ces deux choses, la premiére a cessé de l'intéresser beau-
coup plus tot que la seconde. Au fond, si I'on peut le
considérer comme 1'un des premiers théoriciens du Sym-
boli®me, il faut reconnaitre que, dans son ceuvre poéti-
que, le symbole ne tient pas une trés grande place : nous
l'avons vu... Il n'avait pas a rendre de si difficiles
idées que l'expression directe n'y pit suffire, généra-
lement, et, dans les Cantilénes méme, on le trouve sou-
vent Parnassien : ainsi lorsqu'il écrit ce parfait potme
du Raffian.

Tandis que les questions de langue le passionnent.
Rappelant un mot de Fénelon, il affirme que, depuis le
seizitme sitcle finissent, « ona appauvr, desséché
géné notre langue ». Les poétes de la Pléiade avaient
eux aussi constaté l'insuffisance du vocabulaire qu'ils
avaient a leur disposition, et, pour I'enrichir, ils eurent
recours & des procédés divers dont le défaut fut
parfois d emprunter 4 des idiomes étrangers des termes
qu'il éait difficile de naturaliser. Moréas, lui, propose
que I'on puise aux sources nationales. Son raisonnement
est simple: il y eut un temps o la langue était riche;
on a laissé tomber en désuétude ses richesses, il faut
donc aller les reprendre et il faut les utiliser & nouveau.
Le vocabulaire fut surtout anémié dans les derniéres
années du Classicisme, au début du xix® sidcle. Les Ro-
mantiques, voyant qu'il dépérissait, voulurent le régé-
nérer « d'une multitude de termes proscrits ». Seule-
ment, ilsont péché, « ces, d'ailleurs admirables, Roman-
tiques », par ignorance. 1ls ont fait leur réforme d'une
fagon un peu hasardeuse, omettant, par exem ple,
« maints mots, maints tours précieux de 'ancienne lan-
gue, qu'ils ne pouvaient, alors, soupgonner dans son

al%.
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intégrité ». Surtout, manquant d’'une connaissance ap-
profondie des traditions de la langue, ils constitubrent
« une syntaxe décousue, je dirai sans race ». Voila
Fidée originale de Moréas et, pour la mettre en pratique,
il fut aidé par la connaissance trés exacte qu'il avait
de 'ancien francais. Ce « poéte grammairien », comme
l'appela Barrés, fit une étude minuticuse de nos vieux
écrivains. 11 avait publié, des longtemps, dans la Revue
Indépendante, une adaptation d’Aucassin et Nicolette,
et, plus récemnment, sa traduction de I'Histoire de Jean
de Paris,roi de France révélaun romaniste de premier
ordre et dont les spécialistes les plus exigeants reconnu-
rent I'érudition. Chacune de ses ceuvres, méme les plus
anciennes, témoigne de son goidt pour la littérature du
Moyen-Age et de la Renaissance : il lui emprunte des
légendes, des mots et des tours de phrase. Mais, & partir
du Pélerin passionné, tout cela se systématise, et Moréas
a désormais pour principe essentiel celui<ci : c'est en
retournant aux origines mémes de la langue qu'on la
pourra régénérer ; il faut rétablir la tradition francaise,
momentanément interrompue,en recourant i la littérature
médiévale. « Ce sont les grices et mignardises de cet
Age verdissant, lesquelles, rehaussées de la vigueur syn-
taxique du seizitme siécle, nous constitueront, — par
Pordre etla liaison inéluctable des choses, — une langue
digne de vétir les plus nobles chiméres dela pensée créa-
trice. » Opérer le_travail linguistique que le programme
ci-dessus résume, tel est le role qu'assuma 1'Ecole
Romane.

« Et Moréas ne veutpas qu'on lui objecte « la difficulté
de réintégrer un antique parler ». Il répond que, suivant
le témoignage méme de La Bruyére, certains mots tels
10.

&l
il
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que chaleureux, valeureux, jovial, courtois, frappés
d’ostracisme alors, ont été ensuite réintroduits par des
écrivgins dans le langage courant. Il est vrai; etsi l'on
considére Dhistoire de la langue, on s'apercoit que
I'initiative individuelle, volontaire et raisonnée, y a
plus d’influence qu'on ne le supposerait tout d'abord.
Combien de mots dont on sait l'auteur! Et certains
groupements, tels que celui des Précieuses, ont eu,
en ces matiéres, une action dont les résultats sont appré-
ciables. Il n'est donc pas interdit a priori, de supposer
qu'un écrivain puisse, dans une certaine mesure, modi=
fier & sa guise la langue qui lui est offerte... La modifier,
certes ! Mais il y aloinde la, peut-&tre, a lui faire remon-
ter le cours qu'elle a suivi durant des siécles... Il est
admissible qu'un écrivain puisse agir sur une langue,
mais dans le sens des besoins nouveaux qu'elle ressent.
Si, par un hasard miraculeux, ilse faisait que la langue
du Moyen-Age ou de la Renaissance fat celle exacte-
ment que notre époque réclame, une tentative de résur-
rection de ce genre devrait réussir. Autrement, non:
Autrement, une résurrection de ce genre est un curieux
exercice d'érudit, — voila tout.. A vrai dire, ce n’est
pas & cela que vise Moréas et, quoique ses déclarations,
dans la préface du Pélerin passionné, manquent un
peu de précision, ilest permis de supposer que l'ancienne
langue frangaise ne lui est qu'une riche et ample ré-
serve o il prendra tout ce qu’il trouvera de bon pour
la nouvelle. Reste 4 savoir comment il a fait ce choix, et
c'est sur quoi son ceuvre nous renseignera; mais on doit
noter, dés maintenant, qu'il y a un danger véritable ici 3
le savant pastiche !

Le Pélerin passionné se caraciérise encore par une
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autre nouveauté, c'est que, pour la premiére fois dans
Pauvre de Moréas, le vers libre y apparait. Le vers irré-
gulier, de longuenr variable, de césure capricieuse, des
Syrtes et des Cantilénes,|'y amenait, et I'y voici done.
Il déclare, dans sa préface, qu'il n’usera plus de la rime
— tantot riche, tantdtalanguie jusqu’a 'assonance, — que
comme d'un moyen rythmique, sans en faire le vers tout
entier, et qu’a 'occasion il 'omettra méme. Et il déclare
encore qu'il recourra & des vers inégaux, afin « d’accorder
des polyphonies adéquates & la pensée exprimée, » —
«selon, dit-il, la conception, toutefois élargie, de La Fon-
taine. » A plusieurs reprises, les vers-libristes se sont ré-
clamés de La Fontaine, et cette prétention peut étre juste...
Mais le toutefois élargie, dans lecas présent, nous met
en garde; et remarquons tout de suite qu’entre le vérita-
ble vers libre et celui de LaFontaine il ya cette différence
essenticlle que le véritable vers libre, au contraire de
celui de La Fontaine, n'est pas fondé sur le nombre des
,' syllabes. Distinguons une versification qui se plait a
| entreméler des vers d'un nombre de syllabes varié, —
d telle est la versification de Lafontaine, — d’une autre,
i qui précisément est celle des modernes vers-libristes et
qui ne caractérise pas I'harmonie d'une strophe par le
nombre de syllabes des vers qui la composent... Cette
derniére n'est pas celle de La Fontaine, méme élargie,
mais elle est tout autre chose, Or, la question, pour Mo-
réas, est importante, é¢tant donné que désormais il ne se
présente plus comme novateur, mais comme traditiona-
liste, étant donné, — chose surprenante! — que, méme
- dans son institution du vers libre, il prétend ici se récla-
' mer de la tradition ancienne. « Tu trouveras, — dit-il au
lecteur du Pélerin, — (en méme temps que d’aucuncs
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miennes nouvelletés), instaurées les contumes de versifi-
cation abolies par la réforme, tempestive & son heure,
peuiétre, de Malherbe. » Mais ces nouvelletés ne chan-
gent-elles pas compléetement la métrique du seizieme sié-
cle a laquelle il se réfere, et alors Moréas a-t-il le droit de
dire que, dans la prosodie ainsi que dans le style, il a
rétabli « la communion du Moyen-ige francais et de la
Renaissance francaise, fondus et transfigurés en le prin-
cipe de 'ime moderne »?

Tel est son programme, dont on voit, tout ensemble,
I'originalité curieuse et les nombreuses difficultés. Exa-
minons-en, dans le Pélerin passionné, application.

*

La versification frappe tout d’abord. Moréas annon-
ait un retour a4 la prosodie du xvi® siécle. En effet,
I'hiatus est fréquent :

Pour lui il n’est mai ni printemps. ..
Dieu oublia et diffame eut...

Les muettes sont parfois élidées devant une consonne :
Ainsi en la bailli’ de celle.,.’

Parfois, au contraire, il compte pour deux syllabes
la désinence du participe féminin en ée devant une
consonne. Mais & cela, si je ne me trompe, se borne l'ar-
chaisme de sa versification, etles « nouvelletés » en sont

beaucoup plus importantes. Il y a, dans le Pélerin pas-

sionné, bon nombre de piéces écrites en vers réguliers,
d’un métre déterminé, dont les rimes, parfaitement cor-
rectes, alternent suivant l'usage fixé. Mais d’autres sont

R P S e R



d'une toute différente composition. L'assonance y rem-
place souvent la rime, — et il est vrai que l'assonance
est employée & la place de la rime par d’anciens poétes
frangais, mais d'une époque antérieure a celle que
Moréas semble vouloir restaurer. Et, en tous cas, ceci
n'est nullement conforme aux traditions de notre poésie :
les vers libres de Moréas, tout a fait libres en effet, ont
en eux-mémes leur harmonie indépendante du nombre
des syllabes dont ils se composent. Ce ne sont pas seule-
ment des métres plus variés, des vers plus longs, mais
ils ne peuvent plus se scander a la maniére habituelle :

Cieux marins étaient les yeux de la Dame et lacs que rehausse
La sertissure des neiges, et calice cependant

Qu'il éclot, était sa bouche ; et ni la blonde Isex ni la fausse
Cressida, ni Héléne, pour qui tant

De barons descendirent dans la fosse,

Ni aucune mortelle ou déesse, telle beauté en sa force

Ne montrérent, de l'aurore & l'occident. ..

De semblables vers libres ne se peuvent réclamer ni de
La Fontaine ni des anciens poétes frangais et, bien que
I'on doivesans doute considérer, ainsi que le fait Moréas,
cette versification comme « la conséquence nécessaire
des diverses transformations de lalexandrin » (1), 1l
convient aussi de constater que la nouvelle métrique
s'apparente aux métriques étrangéres beaucoup plus qu'a
notre ancienne métrique nationale.

Quant a la langue, elle est, suivant la promesse de
Moréas, tout imprégnée d'archaisme et refaite, en quel-
que sorte, sur le modele de notre vieux langage. Les
mots anciens y foisonnent : épanie au lieu d'épanouie,

(1) Dans l'enquite Huret,

il
=
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cutder au lieu de croire, sade pour jolie, baller pour
danser, guerdon, senestre, dextre, cautéle, soulas, etc.
etc. Moréas se plait a4 employer, selon l'usage pré-
classigue des infinitifs comme substantifs. (« Votre re-
garder est seul mire de mon caeur », « Pour son reve-
nir va tappréter »...) des participes présents comme
adjectifs (« La fleurante nouveauté », « Abreuvé des
parlantes eaux...») Il aime, comme les bons humanistes
de la Renaissance, les mots tirés directement du latin
sans que nulle déformation populaire les ait altérés
(« fulve » du latin fulvas : « Bel Arcturus, fulves cou-
chants n...)

Dans la construction de la phrase aussi, il imite la
vieille syntaxe, élide volontiers le pronom sujet, renverse
Pordre des mots et, par exemple, place I'attribut ou le
régime avant le verbe, ainsi qu'on le faisait aux épo-
quesou le francais était encore tout proche ou bien affec-
tait de se rapprocher de ses origines latines : (« Cieux
marins étaient les yeux de la Dame », « Pieux cloitre est
mon ceeur », « Par telle langueur et faiblesse, — Dieun
oublia et diffame eut — David qui haissait mollesse ».)
De Pancienne langue, Moréas recherche méme parfois
les singularités; c’est ainsi que, suivant la mode ar-
chaique des pléonasmes avec le relatif, il écrit: « Et toi,
son cou, qui pour la féte tu te pares... »

Toutes les pieces du Pélerin passionné ne sont pas
également archaiques de forme; certaines semblent tou-
tes modernes, d’autres sont incompréhensibles si I'on n’a
pas étudié Pancien francais :

O qui, sur le double mont,
D’un miel autique la coupe
Levez, dont la voix semond




JEAN MOREAS

Les buccins a riche houppe,
Nymphes, graciense troupe,

A Vignoraot mal-appris

Qui clos tenez vos pourpris, efc. ..

L’archaisme, d’ailleurs, n’est pas seulement dans la
forme, il est aussi dans I'idée, et 'on a souvent I'impres-
sion que Moréas s'est fait une Ame contemporaine de la
langue qu'il affectionne. C'est la grice de quelques-uns
de ces petits pobmes : par la pensée autant que par l'ex-
pression, ilssont parfaitement « de style ». Certains ont
'élégance affinée, la tendre joliesse et le charme des
chansonniers du xm® siécle et de ce Thibaut de Cham-
pagne que Moréas nomme souvent :

Et le comte Thibaut n'eut pas de plainte plus douce
Que les lays amoureux (ui naissent sous mon pouce,

~ etqu’une fois il appelle « le grand Thibaut, monmaitre ».
Il voit & la maniére de ces poétes médiévaux; descom-
paraisons analogues aux leurs se présentent spontané-
~ ment & son esprit. 8'il fait allusion & I'immaculée blan- e’
cheur de la neige, il indiquera, comme eux, avec une
trés délicate recherche, « la neige qui sied aux branches ». }
La Dame merveilleuse, au doux nom si gracieux quon |
ne le saurait dire sans pleurer, lui est aussi, comme dit
Villon, « haulte Déesse », et ainsi que de la Vierge
Marie il attend d'elle des miracles, au spirituel comme/
au temporel.
~ Son inspiration, trés pure etsouvent un peu maniérée,
~ Papparente & cespoétes, « honneur de la docte Provence,
Jaufred que fine amour a point et ce Guillaume Cabes-
~ {eint qui aima Sorismonde ».
Maisil est surtout le frérede du Bellay et de Ronsard,
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et n'est-ce pas, — & s’y tromper! — du Ronsard quel-
quefois qu'il écrit?

# O Francine sade, cueille,
De tes doigts si bien appris,
La rose, moite en sa feuille,
Le lys qui n'a pas de prix.
Des champs et des verts pourpris
La fleurante nouveauté,
Las, demain aura été.

Certes, il se réclame aussi d’Athénes, la « noble
Athénes qui 'a nourri », mais il ne voit 'antiquité qu’a

travers la Renaissance. Il est né au bord d'une mer
«dont la couleur passe en douceur le saphir oriental
des lys y poussent dans le sable », et il ne cesse d’enten-
dre « le tremblement de la mer natale ». En son dme
d’helléne etd’érudit, la mythologie a laissé des souvenirs
d’enchantement et les seuls noms des doctes filles de
Nérée ont pour lui le charme des plus divines évocations :

Glaueé, Cymothoé, Thoé,
Protomédie et Panopée,
Eunice aux bras de rose, Euliméne, Hippothoé,
Et l'aimable Halie, et Amphitrite & la nage prompte,
Proto, Deto, parfaite a charmer,
Et Cymatolége qui dompte
La sombre mer,

Mais il est aussi « I'élu des Nymphes de la Seine » et,
sans le vouloir, il déguise un peu I'Hellénisme des paru-
res que les humanistes affectionnérent, et cela donne un
agrément singulier 4 'exquise églogue de Galatée, ou la
sobre et puissante poésie de Théocrite se méle des gen-
tillesses un peu miévres de la pastorale francaise et de la
courtoisie trés raffinée des élégies Renaissance,

g A b e T e
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Par 'union de si diverses ¢élégances, Moréas arrive &
une poésie trés complexe, dont on a peie 4 déméler
tous les éléments et qu'il éleve parfois 4 la célébration
des anciens mythes, et qu'ailleurs il incline & l'expres-

- petites chansons qui semblent frivoles, mais auxquelles
e donnent cependant une touchante gravité des vestiges
~ bpars de croyances en désuétude, de légendes suran-
~ nées et le sourire pensivement mélancolique de 'éternel
- réve humain :

Que faudra-t-il & ce cceur qui s’obstine ;
Ceeur sans souci, ah! qui le ferait battre!
11 lui faudrait la reine Cléopatre,

Il lui faudrait Hélie et Mélusine,

Et celle-la nommée Aglaure, et celle
Que le soudan emporte en sa nacelle. ,

Et le poéte du Pélerin passionné se vante a bon droit
- d’avoir, sur de nouvelles fleurs, fait butiner un miel
- francais aux abeilles de Gréce.

*

En 1893, I'Ecole Romane étant constituée et ayant
pris une conscience plus nette de son esthétique, Moréas
donne une édition nouvelle du Pélerin passionné,
- qui est caractéristique (1). Il retranche de ce volume
~un certain nombre de poémes qui ne lui semblent pas
~assez « romans »; Aualanl en emporte le vent forme

(1) Le Pélerin passionné (Edition refondue, comprenant plusieurs

mes nouveaux, ) Paris, Vanier, 18g3. Moreas dit, dans I'introduc-

ton de ce volume : « La préface de U'edition de 18g1 est relranchee,
comme inutile & présent... »

sion des plus modernes inquiétudes. Et il compose de
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un recueil séparé, « le troisitme des ceuvres de jeu-
nesse de l'auteur », aprés les Syrtes et les Cantilénes.
Et, d’autre part, il ajoute & son Pélerin de nombreux
potma$ nouveaux, Enone au clair visage et les Sylves.
De la méme maniére sont Eriphyle et les Sylves nou-
velles, que Moréas écrivit entre la publication du second
Pélerin et 18g6.

La versification s'est un peu modifiée. Elle s’est apai-
sée. Moréas semble revenir des audaces rythmiques de
naguére. Un trés grand nombre de potmes, dans ces
rec—ueils, sont écrits en vers réguliers, sauf quelques
licences de la rime : on y remarque moins de rejets, la
césure y est plus fixe, la scansion se simplifie. 1l o’y a
pas de vers libres dans Enone au clair visage. Les
longs couplets d’alexandrins y sont fréquents, ainsi que
dans les Sylves. D’autres poemessont composés de vers
inégaux, capricicusement entrecroisés, mais analogues,
ceux-ci (sauf un peu plus de métres impairs et quelque-
fois de treize syllabes),a ceux de La Fontaine. Eriphyle
est écrite ainsi. Le poéte s’achemine & une métrique
plus classique.

Mais, sauf cela, Enone, Eriphyle et les Sylves pro-
viennent de la méme inspiration poétique que le Péle-
rin passionne.

Moréas s'écarte, de plus en plus, du Symbolisme. Les
légendes le satisfont pour elles-mémes; il ne les utilise
pas allégoriquement et il les aime pour leur beauté. La
mythologie ne lui sert qu'a parer d'une agréable fagon
l'expression d'une tendresse délicate et quintessenciée.
Ainsi dans l'adorable pobme d'Enone o un amour trés
purest célébré, trés pur et jaloux dela pudeur charmante
dont il s'adoucit, trés passionné, mais unissant en une
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~ telle image de Beauté I'ame et le corps qu’on ne sait plus
si cette Enone est une femme ou I'ldéal lui-méme, au
clair visage. Le poble, ingénieux & combiner des artifi-
ces divers de grice et de gentillesse, orne des plus déli-

~ cieux souvenirs de la Fable I'objet de son doux culte et b
son culte aussi : .
Swur de Phébus charmante, . ’

_ Qui veilles sur les flots, je pleure et je Jamente,
L. Et je me suis meurtri avec mes propres fraits. ..

=8 A mesure qu'il devient de moinsen moins Symboliste,
~ Moréas s'acharne davantage 4l'ceuvre d'une renaissance
~ romane, ¢t dans les Sylves, plusicurs fois, il s’affirme
- comme celui qui renouera la tradition nationale inter-
rompue.

[t 5T W - S o =i
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b Qu’ore
- Sonne le chant qui les Gaules décore !

Son allégresse de promoteur enthousiaste rappelle
un peu celle de Joachim du Bellay lorsqu’il entonnait
~ ce chant de guerre, la Défense et llustration de la
- langue frangaise. Moréas n'est pas moins confiant ni
moins convaineu de la grandeur de la tiche. Sur un
~ ton martial, il rallie ses troupes, il ranime le courage
- et l'ardeur de ses lieutenants, du Plessys, La Tailhéde,
- podtes illustres. A du Plessys il rappelle les ennemis
- contre lesquels il faut lutter,ah! de misérables pédants,
- qui vantent « la Minerve tudesque et I'Anglais, de gra-
~ vité I'hoir ». Mais du Plessys, habile & mener les muses
~ grecques vers les rives de la Seine et du Loir, aux sons
- de ses romanes chansons, ne craindra pas ces hostilités
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vaines « ‘et saura mourir ainsi qu'il sait vivre! » A la
Tailhéde aussi, il ne dissimule pas qu'il faudra lutter
contre L'adversaire qu'il dénomme « le rustre, 'immonde
ignorant » ; mais ils ne transigeront pas et ils continue-
ront, en dépit des critiques, & cultiver cet art qui est

« si bien appris

A couvrir de beauté la misére du monde...

Ce veeu prend toute sa signiﬁcation, trés importante,
si on le rapproche des discours que tint jadis Moréas a
Huret; parlant de Verlaine, il réprouve ce quil y a en
celui-ci de « décadisme v, et préconise « une renaissance
romane qui rejette toute pessimisterie et tout vague
4 'Ame germanique. » Ainsi se manifeste le caractére
vraiment nationaliste_de la_réforme que veut faire
Moréas. C'est toujours de la tradition francaise que nous
le voyons préoccupé. 1l s’effraye de l'influence des litté-
ratures étrangéres sur notre génie propre, — influence
qui s'est développée chez nous sous la forme princi-
palement du pessimisme. Ila peur que les qualités fran-
caises cedent devant cette intrusion de races hétéroge-
nes, et il voudrait que se renforcét, conformément & sa
nature vraie, l'esprit latin.

Oui, ¢’est au sang latin la couleur la plus belle,
Les plus riches moissons sont toujours & Cybéle.

Contaminée d'éléments « barbares », notre littérature
moderne doit étre proscrite, et il faut remonter aux
véritables ancétres, les écrivains de la Renaissance et
du Moyen-Age, lesquels sont les fils et les petits-fils des
Latins etdes Greces. Telle est la filiation qui relie les muses
de I'Hymette 4 celles du bocage frangais, — ct de cette

e Al Y
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fagon se naturalise parmi nous Moréas, notre poéte
nationaliste, né en Gréce... Il revendique avec orgueil
I'honneur d’avoir, d'un arc qui frappe au loin, « purgé
des monstres’le Pimple » et de le consacrer aux muses
de France®qui, avec leurs sceurs helléniques, y méne-
R ront leurs jeux. Il invoque, poéte roman, Athéné protec-
~ trice, qui maintenant habite les bords de I'amoureuse
' Seine.
e §'il faut, pour illustrer ces théories, citer une cenvre,.
~ entre plusieurs je choisirai 'exquise Eriphyle,— V'infor-
~ tunée petite créature qu'Enée rencontre aux enfers, non
! loin de Phédre et de Procris,« maestam Eriphylen,cru-
~ delis nati montrantem volnera». Pour une parure qu'il
~ lui proposait, elle céda aux instances du jeune Polynice
_ et elle dévoila, étourdiment, la cachette oi Amphiaraiis,
~ son mari, se dissimulait. Celui-ci dut aller combattre
- devant Thébes, et il fut tué. Le fils d’Amphiaraiis et
- d’Eriphyle, pour venger son pére, tua brutalement Eri-
~ phyle. Voila toute Ihistoire a laquelle fait cette rapide
allusion « le Mantouan fameux »; le fantéme d’Eri-
phyle passe dans son poéme, accompagné d’une telle
légende qu'il laisse un souvenir inoubliable de mor-
telle coquetterie. Or, elle est délicieuse, dans le poéme 2
de Moréas, cette Eriphyle, « Mane charmante », chargée )
de son antique tristesse, et aussi de sa grace inaltérable.

e Essence pareille au vent léger,
Jerre
Depuis que la vie a quitté
Mon corps;
Mais les souillures et les maux du corps
La Mort ue les efface..,
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Et elle se remémore son aventure. Ah! ce n’est pas la
ceinture dorée qui I'a vaincue, mais Cypris aux crins
dorés. Et son époux, sans doute, fils d'Oiclée, fut un
héros,”
Mais sa barbe était, & son menton,
Chenue et dure,
Et I'autre, quand il vint, il était
Dans sa jeunesse tendre!...

O jeunesse, tes bras
Sont comme lierre autour des chénes..,

Comme avec un enfantillage émouvant elle narre son
amour ancien, la petite amoureuse défunte, dont frémit
encore I'ombre, au rappel des ivresses passées! Et de
quelle pitié grave et charmée l'accompagne, & travers
les ombrages souterrains, le poéte, qui, se faisant, aprés
Virgile et Dante, évocateur des Manes, se trouble a la
vue de cette petite Eriphyle et de ses compagnes « qui
sont mortes d'aimer ». Il s'est inspiré de Virgile et de
Dante, mais, moins austére que ses maitres, plus com-
patissant et plus attendri, il n'a pas craint de laisser au
puéril fantdme sa coquetterie et sa légéreté. Et son
poéme est merveilleux a cause de la majesté de la Mort
qui se joint & cette grace fragile!...

Voila, certes, 1'un des plus accomplis chefs-d'cuvre
de I'Ecole Romane, et il convient de juger l'effort de
Moréas depuis le Pelerin passionné comme aboutissant
a cette Eriphyle... L'effort de Moréas, oui, — mais
non I'Ecole Romane ! Car il faut ici distinguer. Moréas,
avec ses théories, a réalisé I'art le plus curieux, le plus
exquis. Cela ne veut pas dire que ses théories soient
d’'un usage qu'on puisse généraliser et que la consti-
tution d'une école, & sa suite, soit désirable. Les poemes




~de Mortas sont des bijoux précieux entre tous, pour les
~ connaisseurs. .. Et il dira qu il ne se soucie que des con-

naisseurs. 1l est vrai ; mais puisqu'il prétend agir sur
~ la langue contemporaine et réformer la poésie, il importe
de constater que ses plus beaux potmes, de forme
archaique, plaisent comme de délicates raretés, d'uni-
ques joyaux. Un réformateur de la poésie doit encore
se demander si 'esthétique qu'il instaure sera capa-
~ ble d'exprimer, non seulement la singuliére image du
~ monde qu'il s'est faite, mais, dans toute son ampleur,
~ l'ame contemporaine. Ne serait-il pas extraordinaire
* qu'un art savamment archaique, comme celui que recom-
mande Moréas, y pit suffire ?... Une simple remarque
‘est significative. Dans les potmes oi Moréas emplme
_*ihbhmenl I'ancienne langue, le sentiment lui aussi
‘est ancien, — nous l'avons va, — et les poémes ol sont
~ assemblés des mots anciens et des nouveaux doivent,
- presque toujours, leur agrément exquis a4 ce mélange
: dﬂ deux inspirations disparates... Jeu et joie de lettré

L
&

*

""' Peut-ttre des considérations de ce genre vinrent-elles

& lesprit de Moréas. Toujours est-il que les Stances,
R dont les deux premiers livres parurent en 1899 et les
~ quatre suivaots en 1go1, marquent un changement com-
e plu dans sa poésie (1). Il inaugure ici sa troisiéme ma-

A1) Les Stances (livees 1 et 1), ddition autographique, sur Chine,
2 « La Plume », 18g9. — Les Stances (Ills, 1Ve, V* et VI* b=
MM‘- « La Plume », 1gor.
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niére, qui est une énergique réaction contre la deuxiéme,
et qui n'est pas un retour a la] premiére.

Tantdt semblable & onde et tantdt monstre ou tel
L’infatigable feu, ce vieux pasteur étrange

(Ainsi que nous I'apprend un ouvrage 1mr{10rlel)

Se muait. Comme lui, plus qu'a mon tour je change.

C'est Moréas lui-méme qui le dit.

Plus de vers libres. Plus méme de ces capricieuses
combinaisons de métres divers, 4 la fagon de La Fontaine.
Mais des alexandrins, des décasyllabes, des octosyllabes,
enfin les métres traditionnels, sans plus, et disposés en
strophes. Strophes trés simples : presque toujours quatre
vers, deux couples d’'un alexandrin et d’'un vers de six
ou de huit syllabes. Cela se scande sans difficulté. Nulle
fantaisie ne vient compliquer ce rythme paisible. La
césure est bien a sa place : elle se fait sentir avec jus-
tesse, mais sans excés, ni brusque ni faible. Chaque vers
constitue un tout, pour le sens comme pour I’harmonie
et, avec les autres, entre aisément dans I'unité de la
strophe. La rime est correcte, sans pauvret¢é non plus
que sans excessive richesse : suivant l'usage respectable,
elle est munie de la consonne d’appui dans les polysyl-
labes; la masculine alterne avec la féminine, docile-
ment... Et ce grand réformateur de notre métrique, or-
gueilleux naguere des « nouvelletés » qu'il trouvait, res-
taure & présent la vieille versification classique, — celle-
lﬁ.mér_ne qui est due & la réforme, naguére déclarée par
lui « insolite », de Malherbe : car les libertés méme de
Ronsard et de du Bellay, il ne se les permet plus.

Quant 4 la langue, méme changement. Il délaisse le
Moyen-age, les « graces et mignardises de cet age ver-
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sant » ; il renonce aux innovations verbales du seizieme
cle, aux termes rares ou surannés, aux doctes dériva-
latines ou grecques. Et la encore, il semble done
rapprocher, suivant une évolution semblable 4 celle
ue subit notre ancienne histoire littéraire, de ce Mal-
be que, jadis, il réprouvait, bien qu'il déclart en
avoir déja « priser les hauts dons ». Le style des Stan-
es, par sa tenue, sa correction un peu froide, une
orte de sécheresse qui n’est pas sans beauté, a quelque j
analogie avec celui de Malherbe.
- Estce a dire qu'il ne reste absolument rien, dans ces
poémes nouveaux, de tout le « romanisme » de Moréas ?
Certes, non. Mais I’étude minutieuse des origines de
notre langue, la connaissance approfondie de son voca-
~ bulaire et de sa syntaxe dans leur premier état et dans
leur développement, 1'ont muni d’une forme verbale
. vraiment classique. Renseigné comme peu d’écrivains
- sur le sens authentique des mots et sur la valeur réelle
des tours qu’il emploie, il arrive 4 une remarquable plé-
nitude d’expression. Sa phrase n’est jamais hésitante ni
tAtonnante ; elle rend avec exactitude l'idée, sans exces
ni manque. Et cette langue, qui n’est ni celle du xve sié-
cle, ni celle d’aujourd’hui, ni celle tout a fait d’aucune
époque, que l'on sent un peu fabriquée et artificielle,
due, comme elle I'est, & la volonté nette d'un écrivain,
est cependant, en vérité, du frangais, — et méme elle
est plus du frangais que ne I'est la réelle langue d’a pré-
sent. Et n'est-ce pas le role que s'était assigné I’Ecole
Romane, de nous reconstituer une langue véritable-
ment nationale, qui ne fit pas, comme celle des Ro-
mantiques, sans race, mais qui dérivit au contraire,
en ligne directe, de notre parler primitif. Reste
1
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a savoir si cette langue pourra, se substituant & celle
d’anjourd’hui ou la transformant, se généraliser et s'im-
poseg, ou bien sielle ne doit servir, tout admirable qu’elle
est, qu'a l'usage du pobdte grammairien qui se l'est faite.

Le style des Stances, trés sobre, n'est pas riche en
images colorées : il nest pas destiné & I'évocation sym-
bolique, il lui suffit d’¢tre parfaitement clair et expressif.
L’harmonie n'en est pas non plus musicale comme celle
que d’autres poétes, — et Moréas lui-méme autrefois, —
ont recherchée : il semble, maintenant,qu’il soit préoccupé
surtout de ne pas confondre avec I'harmonie musicale le
rythme poétique. Différenciant ainsi son art des arts
plastiques et de la musique, c'est en vérité de la poésie
qu'il nous donne, selon la tradition francaise, qui est
soucieuse de la distinction des genres.

Moréas a suivi les mémes principes dans le choix des
sujets a traiter. Trés conscient de 1'ccuvre spéciale quil
voulait réaliser, il a eu grand soin d’écarter ceux qui
lui paraissaient devoir faire appel a d’autres arts que le
sien, les superbes décors, par exemple, auxquels il faut
des couleurs variées, ou bien ces trés subtiles émotions,
complexes et indéfinissables par les mots, que la musi-
que seule exprimerait. De méme que son style, son ins_
piration est strictement littéraire et poétique.

Le théme des Stances est quelquefois uneidée morale,
trés simple, trés nette, sans incertitude ni casuistique,
— stoique plutdt, le stoicisme étant la doctrine philoso-

phique la plus propre & de beaux vers bien frappés.

Ne dites pas : La vie est un joyeux festin ;

Ou c'est d’un esprit sot, on c'est d’'une Ame basse.
Surtout ne dites point : Elle est malheur saos fin,
C'est d’'un mauvais courage et qui trop 10t se lasse.
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Riez, comme au printemps s'agitent les rameaux,
Pleurez comme la bise ou le flot sur la gréve,
Godtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux
Et dites : C'est beaucoup et c'est 'ombre d'un réve,

Quelquefois il est descriptif, mais alors la descrip-
tion, non exclusivement visuelle, est proprement litté-
raire. Ainsi, ce paysage de Gréce:

Oliviers du Céphise, harmonieux fenillages,

Que 'esprit de Sophocle agite avec le vent,
Temples, marbres brisés, qui malgré tant d'outrages
Seuls gardez dans vos trous tout I'avenir levant...

Mais, presque toujours, l'inspiration des Stances est
personnelle ; le poéte y exprime ses sentiments el ses
émotions. Or il est triste et méme une sorte d’apre déses-
poir traverse ces strophes égales. Cen’est pas le pessimis-
me métaphysique, que nous avons vu Moréas réprouver
comme germanique 4 l'excés, mais une douleur farou-
che qui provient d’événements particuliers et que le poéte
généralise, — ce qui est tout & fait conforme & notre
caractére national. Amertume des souvenirs d’amour,
ambitions meurtries, beaux désirs dégus, amertume aus-
si de la gloire et détresse de la définitive solitude, —
tout cela, d'ailleurs, rehaussé d’orgueil, voila I'dime de
ces Stances. 1l ne faudrait pas les confondre avec
les plaintes déchirantes gue d'autres poétes, abandon-
nés & leur infortune, ont exhalées. Iei la souffrance a la
sublime fierté de se vouloir maintenir calme, trop dédai-
gneuse pour l'imprécation, trop clairvoyante pour I'éton-
nement. Mais elle prétend se revétir d'art et, aujourd’hui
encore, Moréas congoit la podsie comme destinée

A couvrir de beauté la misére du mounde,



170 LA POESIE NOUVELLE

et le rythme modéré des stances aux belles lignes contient
vigoureusement ce désespoir qui voudrail en vain s'exas-

pérer:,

Le coq chante li-bas : un faible jour tranquille
Blanchit autour de moi ;

Une derniére flamme aux portes de la ville
Brille autour de l'octroi.

O mon second berceau, Paris, tu dors encore
Quand je suis éveillé

Et que j'entends le pouls de mon grand ceeur sonore,
Sombre et dépareillé,

Que veat-il, que veut-il, ce caeur! Malgré la cendre
Du temps, malgré les maux,

Pense-t-il reverdir, comme la tige tendre
Se couvre de rameaunx ?

A lire les Stances, on est frappé de leur perfection,
d’abord, — et aussi de I'extréme simplicité de ce qu'elles
expriment ; l'inspiration n'en est ni trés varide, ni trés
complexe. Et nous sommes ainsi amenés & une double
conclusion, au sujet de Moréas.

Les transformations de ses théories littéraires ont été
accompagnées de transformations semblables dans sa
maniére et, pour illustrer chacune de ses tentatives, il
est facile de trouver dans ses livres des poémes parfaits,
Il convient méme de considérer les Stances comme un
chef-d’eeuvre accompli, si 'on entend par la une wuvre
qui réalise pleinement son intention et dans laquelle
tout concorde, rythme, vocabulaire, style, idée, d’une
maniére harmonieuse,

. Quant & la valeur générale de ces théories, elle n'est
pas, de ce fait méme, indiscutable. A force d’art, Moréas
a su adapter parfaitement I'un & Vautre I'instrument
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s'était choisi et la matitre qu'il voulait forger: so
vre est une étonnante réussite. Mais il est im |
ne pas apercevolr les étroites limites de cette poésie.
| est impossible de ne pas constater que Moréas I'a
dénuée de tout ce qui est, sans doute, I'essentiel de
dme moderne, le sentiment et la préoccupation du mys-

; il I'a dénuée, si I'on peut dire, d'arriére-pensée. .. o
parce que nous devons & cette esthétique une rare .
etite merveille, ce n’est pas une raison de croire qu'elle ‘3
puisse contenir la formule féconde de tout un art, de _u;
toute une podsie... 8
5l

g

11






EMILE VERHAEREN

L’originalité puissante d’Emile Verhaeren, — une
fagon particuliérement intense, et comme exaspérée, de

— caractérise toutes ses ceuvres et leur donne une re-
- marquable unité. Elles sont extrémement variées aussi,
~ parce qu'on peut suivre dans leur succession le dévelop-
~ pement d’une pensée trés active et trés riche. L'inspira-
~ tion ne s’en est pas modifiée capricicusement au gré
- d'influences fortuites ou de circonstances extérieures;
~ mais elle s’est renouvelée d’elle-méme dans sa hautaine
et somptueuse indépendance.

*

Emile Verhaeren naquit & Saint-Amand, prés d’An-
vers. Il passa toute son enfance en pleine campagne
~ flamande, au bord de I'Escaut, dans ce paysage de Cam-
pine, prés et marais, champs d’avoine, de lin, de seigle,
et, jusqu’a I'horizon,

La verte immensité des plaines et des plaines.
Son premier recueil, les Flamandes (1), est tout im=
(1) Les Flamandes, Bruxelles, 1883. Reimpression dans la pre

'? miére série des Podmes (Mercure de France, 18g5).

~ voir et de senfir, une violence rude ethardié d*eéxpression,

oy ...4._;..'-_1'.“-;
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prégné des premidres impressions qu'il recut de cette
nature abondante et grasse, on la vie se développe avec
plénityde en beauté saine, un peu commune, mais forte
ot fraiche. Et c¢’est vraiment la Flandre heureuse, la
Flandre des bons pAturageset des kermesses,que peignent,
d'une touche large et franche, ces podmes excellents et
tout & fait exempts de miévrerie. Etables chaudes ot
bourdonnent les mouches autour des vaches aligndes;
basses-cours o grognent les porcs roses et gras, dont le
groin fouille les détritus ; laiteries fraiches ot refroidissent
les jarres de grés; cuisines claires, toutes réjouies des
belles flammes des cheminées; cabarets-bouges, on
sinstallent les grands buveurs, les grands mangeurs
de lard et de jambons, et les filles, rouges et blanches,
aux gestes vifs, danses, chansons, sodleries, ripailles et
truandailles. .. Toutes ces descriptions, bien colorées,
rappellent les meilleures productions de I'art flamand ;
elles en ont l'exactitude, la vérité, la vie : Rubens et
Téniers, les belles carnations chaudes, le décor juste
et amusant. Verhaeren ne recherche pas les subtiles
notations de détails curieux, compliqués ; mais il copie
de toutes choses ce qu'elles ont d’essentiel, de caractéris-
tique et d'immédiatement vu.

« Les Flamandes, dit Vielé-Griffin (1), correspon-
dent, chez leur auteur, & une période de santé violente oi
Vinstinet flamand des Jordaens et des Rubens lui appa-
rait plus beau que tonte idée; il ne trouvait alors, en
y art, de vraiment grand que ces maitres. »

Il y a, en Verhaeren, une ardeur telle que tous les
o llenhmenls s'exaltent, chez lui, jusqu'a leur maximum

:(”I“}::“ b'mlqﬂe » joiute A l'étude d'Albert Mockel sur

France, 18g5).
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de puissance. Cet amour de la vie, de la nature, il le
pousse & I'extréme et cette joie méme de son imagination
affriandée a quelque chose de tumultueux, d’exubérant,

délicatesse lui sont odieuses et il n'a que du mépris pour
les fades pa éries de Greuze. Aux petits person-
Dages « si proprets dans leur mise et si roses » de ce
~ peintre, il oppose de vrais hommes de labours, tels qu'ils
~sont, « noirs, grossiers, bestiaux », et il se plait & leur
~ Dbestialité, a leur sauvagerie ; il les aime d'étre instinctifs,
4 ~ prompts a la révolte et, en féte, vite allumés & la chair
~ grasse des filles.
~ Cette poésie est réaliste, avec un peu d'affectation
~ méme. Dans les années quatre-vingts, en Belgique, il
~ fallait réagir contre la littérature académique, qui était
- fade principalement. A cette fadeur, Verhaeren opposa
" toute la truculence de son génie... i
- Certains tableaux des Flamandes sont d'une écla-
~ tante couleur. Voici des groupes de servantes en train
- de tasser des sacs d'engrais : mouchoirs rouges sur la
. téte, jupons bleus, sabots noirs, elles se baissent, leurs
- croupes semblent surgir du sol... Voici, au cabaret,
~ les buveurs attablés, gros, mentons gluants, gilets
~ ouverts, la bouche rieuse, le ventre lourd... Le dessin
~ est presque toujours précis; rien de flou, d'incer-
. ftain, tous les détails sont en lumitre. Les paysages
:lont clairs et charmants. C'est la plaine, de lieue en
~ lieue, jusqu'a I'horizon, diversement nuancée et que
traverse le cours vermeil de I'Escaut ; les bateaux cin-

- d'intransigeant aussi. Verhaeren est tout entier & I'idéal 2
~ quiil a choisi, et il n'en admet pas d'autre : élgmce!
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toutes voiles claquantes,
Leur proue et leurs sabords souffletés de soleil...

Les paysages et les étres vivent ici d'une semblable
vie, et leur union est magnifiée en quelques poémes
d'un naturalisme grandiose, tels que celui de la Va-
chére, qui est admirable. Dans I'herbe du pré elle
s'ost endormie, les bras repliés, elle ronfle ; au-dessus
d'elle, les mouches rodent. La force qui eircule au trone
des chénes est celle aussi qui court dans ses veines :

Ses mains sont de rougeur crue et séche ; la séve

Qui roule i flots de fea dans ses membres halés

Bat sa gorge, la gonfle, et, lente, la souléve,
Comme les vents lévent les blés.

Midi, d’un baiser d’or, la surprend sous les saules,

Et toujours le sommeil s’alourdit surses yeux,

Tandis que des rameaux flottent sur ses épaules
Et se mélent i ses cheveux,

Elle est I'ime obscure et ardente de la plaine féconde;
somnolente, elle frémit de I'immense désir universel...

... Avec la Flandre plantureuse des kermesses et des
pitis gras, en contraste, il y a une autre Flandre, celle
des cloitres, des disciplines farouches. Verhaeren I'évo-
que dans les Moines (1) puissamment.

Moines trés doux, amants naifs de Notre-Dame, qui
passent, & chanter ses louanges, les longues journées
calmes ; moines trés simples, contemplatifs et dévotieux ;
moines épiques, dont les mains rudes tiennent la croix

- comme une épée ; moines sauvages, pénitents noirs qui
s'hallucinent dans I'épouvantement des Christs vindica-

. |II w. Paris..l.emcm, 1886. Reéimpression dans la pre-




3 tifs ; moines féodaux, avec leur cloitre pour ma-
~ noir, qui sitgent au chapitre en justiciers et qui
semblent, dans les plis droits des bures, des chevaliers
dans leurs armures rigides... Les voila tous, apres gar-
] diens de traditions mortes, tout frémissants dans leur
- réve claustral, passionnés d'excessive humilité, superbes
- d'orgueil tourmenté. Les voila dans la monotonie rigou-
- reuse de leur existence, en procession dés l'aube vers
~ les offices, enclos dansleurs cellules, partagés entre leurs
 besognes quotidiennes et leurs contemplations, émer-
~ wveillés des soirs féeriques ou passent des anges, en
~ guirlande, aux horizons silencieux, et puis agonisants,
~ la cendre sainte sur le front, illuminés de cierges, et
- puis, mains jointes, enveloppés de la bure derniére,
~ jetés au trou des fosses de la nuit mortuaire...
~ Une égale intensité de vie a suscité en ces tites
 fiévreuses la mysticisme et, au creux des labours, la
_fougue virile dans les cceurs chauds des gars. Et cest
" done toute la luxuriante vitalité des Flandres que céle-
~ bre cette poésie. Ascétes el goulus chercheurs de ripail-
" les sont enflammés de la méme ferveur qui, chez les
~ uns, tourne en sensualité, chez les autres en piété jalouse.
~ Ces derniers goitent peut-étre la plus enivrante volupté,
“dans le silence de leur contemplation tourmentée, et
clest & eux que le podte demande l'exemple d'un réve
capable d’exalter tout un étre. 1l restera seul ici-bas
" avec son art ; il se vétira de son art comme d'un rude
~ cilice et il le serrera si fort contre lui qu'il s’en mar-
~ quera le ceeur, au travers de la chair I...
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*

Ce& poémes sont beaux de simplicité vigoureuse, d’é-
clat, de gravité. Mais Verhaeren n'y a point encore
révélé ses qualités les plus singuliéres. Il s'est montré
descriptif puissant ; il va devenir un prodigieux évoca-
teur. 1l ne se contentera plus de peindre la réalité, mais
il va l'illuminer des lueurs fantastiques de son extraordi-
naire imagination, Les Soirs, les Débacles, les Flam-
beaux noirs, qui parurent entre 1887 et 18go (1), for-
ment une élonnante trilogie de réve ardent et d'inquié-
tante fantasmagorie. Cette ceuvre, ainsi que nous l'ap-
prend Vielé-Griffin, est contemporaine d'une crise phy-
siquement maladive dans la vie du poéte. On y sent
I'exaltation de la souffrance, la rage d'exaspérer encore
les nerfs douloureux et I'imagination fiévreuse d’un étre
que hantent de terribles hallucinations, une Ame tortu-
rée et qui se torture davantage a épier son mal, & en
suivre les progrés, 4 en exciter le tourment.

Les Soirs sont les fantastiques décors ot surgissent et
se meuvent les affolantes visions. Aux Débacles, Ver-
haeren a donné ce sous-titre : déformation morale ; ¢est
le cauchemar de I'imagination terrifiée de son trouble,
prise de vertige, et qui chavire. Les Flambeaux noirs
éclairent sinistrement I'étrange magie de ces apparitions,
de ces fantdmes.

L'inspiration d’Emile Verhaeren a subi une terrible
transformation depuis le temps, peu éloigné pourtant,

(1) Chez Deman, éditeur a Bruxelles (1887, 1888 et 18g0).La réim-

:flﬁoﬂ des trois volumes forme la 2° série des Poémes (Mercure
France, 18g6).
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des Flamandes. C'était alors la joie devivre qui 'enchan-
tait, une sorte de félicité presque physique et que nulle
pensée ne troublait, le bonheur de participer & I'épa-
nouissement général des étres et des choses sur le sol
fertile, sous le bon soleil. La pensée est venue ; n'y a-t-il
pas en elle guelque chose de meurtrier ? Elle tue toute
joie, elle Aétrit toute félicité, Sournoise, elle s'infiltre ;
elle est la mort au bonheur!... Et maintenant, c'est
Fatroce souffrance de la pensée, martyre d'elle-méme,
que nous trouvons en cetle poésie tout autre. Le
poete s'est écarté de la Nature, de la lumiére. A travers
les vitres closes de sa chambre de malade, il voit la ville
s'éteindre et, dans P'obscurité croissante du crépuscule,
les fagades grandir, les porches béants s'emplir d’ombre.
Aux alentours, le silence se fait, et, sous le front brilant
du réveur las, passe la vision pathétique du bonheur
fini : .

Vides, les iles d'or, la-bas, dans I'or des brumes,
On les réves, assis sous leur manteau vermeil,
Avec de longs doigts d'or effeuillaient aux écumes
Les ors silencieux qui pleuvaient du soleil .

Cassés, les mats d'orgueil ; flasques, les grandes voiles !
Laissez la barque aller et s'éteindre les ports;

Les phares ne tendront plus vers les grandes étoiles
Leurs bras immensément en feu ; — les feux sont morts !...

Dehors, des gens vont et viennent, et chantent. Levrs
complaintes sont plus tristes, avec leurs mots en panne,
leur rythme en déroute... Des cloches tintent, des portes
grincent ; des meuglements, des bruits d'étables s'é-
veillent, au-deld des vergers, dans la nuit, évocateurs
de toute « la douleur des campagues ». Le paysage de-

12
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vient étrange et il se peuple, dirait-on, d'emblémes ex-
travagants ; le crépuscule semble soufrir, les nuages sont
las de Jeurs voyages ; le vieux moulin qui laisse tomber
ses bras a V'air de mourir. La ligne indéfinie des arbres,
sur I'horizon livide, se met en branle; pélerins géants
et lourds, est-ce qu'ils ne cheminent pas, défilé morne
d’ombres vivantes, sous la robe frémissante de leur feuil-
lage ? Le marais luit ; le soir, en mourant, y jette

Péclair de son épée et l'or de son armure,

qui vont flottant au flot, flottants et vains,

i peine encor frolés par la splendeur diurne
mais lentement baisés par la lévre nocturne

de la lune, pieuse et douce, aux mains d'argent...

Aprés les nuits, les jours, les jours identiques, dans
la méme morne solitude. L'air se déchire de cris tu-
multuenx d'oiseaux, de plaintes vagues ; sar les bour-
dons sonores des beffrois, les marteaux cassent les
heures. Et lui, percoit toute douleur, et non seulement
la sienne, mais toute la douleur réelle et toute la dou-
leur possible. Il est pantelant et sanglant, et tandis qu'il
voit, derriére ses fendtres troubles, « bondir la vie et
ses chars d'or », il s'enferme plus désespérément dans
sa détresse. Fini des vieilles chiméres, des anciennes
velléités vaines « de tailler en drapeaux 'étoffe de sa
vie » ! ...Ah! sa seule joie, sa derniére joie, amére et
douce : savourer 'excessive torture, s'abandonner plus
consciemment 4 sa démence. 11 goite, & ce lent meurtre
de lui-méme, une sorte dapre volupté. A mordre son

ceenrr, il s'aflole; & force d'exaspérer son mar-
tyre, il le croit volontaire et il s'enivre alors d’orgueil
révolté, Le paysage s'illumire de lueurs sinistres; les
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flots s’enflamment et, comme en des blessures ouvertes,
ils entrent aux trous des écueils,

Et mon ceur se refléte en ce soir de torture,
Quand la vague se ronge et se déchire aux rocs
Et s'acharne contre elle, et que son armature
Dor et d'argent éclate et s'émiette, par chocs.

Ainsi se suivent les images, incohérentes, dans 'Ame
tourmentée et harcelée de son cauchemar. Chacune
d’elles a son maximum d'intensité, scintille, rayonne,
fulgure. Elles se succédent comme des éclairs de feu
dans une nuit sinistre ; elles disparaissent et laissent
aux yeux une brilure...

Elles éveillent dans les derniéres profondeurs de I'in-
conscience des veeux bizarres, d'obscurs désirs qui
bientot se formulent paradoxalement... Les vépres
sonnent : &tre une vieille qui marmonne des oré-
mus. Le couchant ensanglante le ciel : assassiner, faire
gémir des bouches, panteler de la chair, chavirer des
yeux moribonds ; de la gorge ouverte coule un ruisseau
de corail dans I'herbe. Etle remords survient, la peur
aussi et la peur de la peur, — et voici qu'une angoisse
inattendue apportera une nouvelle souffrance a cette
dme qui n'est altérée que de souffrir et qui ne s'in-
quigte que d’épuiser trop vite toute la souffrance : elle va
tressaillir de frissons instinctifs, d’autres sens vont lui
naitre, infiniment subtils, qui multiplieront sa puissance
affective. Un étrange évangile de la Douleur, non pas
acceptée mais voulue, recherchée avec frénésie, se pose

«s. Sois ton bourrean toi-méme,

N'abandonne 'amour de te wartyriser
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A personne, jamais. Donne ton seul baiser
Au Désespoir...

Et de cet Evangile de mort il se fait le Christ forcené:
]

Et je voudrais aussi ma couronne d'épines

Et pour chaque pensée, une, rouge, a travers

Le front, jusqu’au cerveau, jusqu'aux fréles racines
O se tordent les maux et les réves forgeés

En moi, par moi,

Les hallucinations se multiplient, fébriles, insensées,
colorées de reflets effrayants, miroitants, de lueurs fan-
tasques. Les Nombres y ménent leur danse folle; les
dieux y passent avec leurs yeux de loups, ou bien
'Amour et son cortége de lions enchainés, ou bien,
blanches et mélancoliques, les funérailles de la lune...
Ce catafalque d'or qui surgit au fond des soirs, n'y va-
t-on pas coucher enfin, pour le définitif repos, le cadavre
de ta raison?... L'dme souffrante se réfugie dans la
démence comme dans la supréme paix, afin de ne se
plus sentir incessamment escaladée

par les taloos de fer de chaque idée...

*

Verhaeren arrive, dans ces poémes, & une extraordi naire
intensité d’expression. En méme temps, nous y voyons
sa métrique se transformer pour aboutir au vers libre.
Les vers des Flamandes et des Moines sont parfaite-
ment réguliers, disposés en strophes réguliéres de qua-
tre alexandrins. A peine y trouve-t-on parfois des muet-
tes au sixiéme ou au septieme pied, des mots partagés
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entre les deux hémistiches. Verhaeren est méme moins
audacieux alors que ne le sont d'autres podtes en ces
premiéres années du Symbolisme ; il s'abstient des re-
Jjets etdes enjambements, il ne désorganise pas I'alexan-
drin traditionnel, il lui conserve son rythme un pen
lourd, un pen monotone, mais puissant.

On pourrait presque en dire autant des Soirs et des
Débacles. Cependant, & quelques signes, ici et la, on
apergoit que le poéte prend conscience des imperfections
de l'ancicnne métrique et qu'il s'achemine & une nou-
velle. Ses incertitudes se font surtout sentir, — pour
lui comme pour la plupart des poétes de ce temps-la, —
dans le traitement des syllabes muettes. Assez souvent,
s'il place une muette au sixiéme pied de I'alexandrin,
c'est que la césure est ailleurs ; ainsi, ce vers

Voix par des voix lasses au fond des soirs hélées

se partage plutdt en deux groupes de quatre et huit
pieds qu'en deux hémistiches égaux. Mais ailleurs la
muette, non élidée, est bel et bien & la césure; ainsi
dans ce vers:
... © érige en tes songes et, rouge, les festonne,

Il semble donc que Verhaeren compte la muette comme
une syllabe sonore. Néanmoins, le vers suivant, qui se
trouve au milieu d'une longue série d'alexandrins ré-
guliers:

Le ares ne tendront plus vers les grandes étoiles,

doit Muce considéré comme un alexandrin, lui aussi,
dans lvquel — contrairement aux régles traditionnel-
les, mais suivant la prononciation habituelle, — la syl-
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labe muette de phares est tout & fait élidée. 11 y a, du
reste, d’autres exemples de tels vers dans les Soirs etles

Débagles :

Tout(e) cette humanité de folie et d’éclair. ..
Ils arrivient) doux et pleins de soir, le long des rampes...
Effrayant(es) et qui s(e)raient les idoles guerriéres.

Il arrive aussi qu'un vers de onze pieds soit égaré
parmi des alexandrins. Si on I'examine avec soin, on
constate que, pour quelque raison particuliére, 1'hé-
mistiche plus court est allongé par la prononciation, de
maniére & faire équilibre & I'autre :

Seigneur, mon cceur | Vers ton pile infini vide. ..
Et s'exalter de ce mépris, vain lui-méme...

1l semble qu'aprés ceeur dans le premier vers, mépris
dans le second, il faille compter un silence de la durée
d’une syllabe.

Verhaeren est en train de s'émanciper des régles ancien-
nes. L'alexandrin continu n’est plus, comme dans les
Flamandes et les Moines, le seul métre qu’il emploie ;
mais il combine des strophes, rigides encore et pen va-
riées, ilest vrai : 12,8.8,8,12, ou bien12,12, 10, 12, elc.
Un potme des Débacles, intitulé « La-bas », accen-
tue, — dans sa premiére partie, — la transition au vers
libre : on n'y trouve, sans doute, que des métres de six,
huit, dix, douze syllabes, mais librement enchevétrés, et
leur disposition ne se reproduit pas en strophes répétées ;
en outre, un vers n'y rime pas.

Les Flambeanx noirs sont écrits en vers libres, —
aussi libres, du moins, qu'en écrira jamais Verhaeren.

TR
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Le vers libre de Verhaeren lui est trés spéeial. Il se
caractérise comme suit.

Les différents vers qui composent la laisse poétique
sont, bien qu'inégaux entre eux, déterminés individuel-
lement par le nombre de leurssyllabes. On peut les dis-
tinguer en alexandrins, octosyllabes, décasyllabes, etc.,
et chacun d’eux est construit d’aprés I'usage ancien, la
césure en est bien marquée... Verhaeren ne recherche
pas les fluidités musicales de Vielé-Griffin, ni les orches-
trations symphoniques de Gustave Kahn. Méme, il em-
ploie assez peu les vers impairs et il est rare qu'il dépasse
les dimensions de I'alexandrin ; quatorze syllabes estson

maximum,

En principe, il ne s'astreint plos & la rime réguliére,
et il se réserve de lui substituer 'assonance ; par suite,
il n’a plusque faire du principe classique del'alternance
des finales masculines et féminines. Mais, en fait, il
rime presque toujours : la rime bien apparente lui sert

& séparer les vers, & en accentuer le rythme. 1l utilise
aussi, & cette fin, des allitérations de consonnes ou des
assonances qui, se correspondant en deux parties sy-
métriques du vers, en constituent le solide armature :

Etses hauts mits craguants et ses voiles claguantes,
Mon navire d'd travers toul casse ses ancres,

Et, cap sur le zénith,

Bondit vers la tempéte,

Béte d'éclair, parmi lamer,

Les vers libres de Verhaeren, ainsi construits, se scan-
dent plus vigourensement que nuls vers réguliers. L’har-
monie en est puissante. Ils n'ont pas la grice délicate et
la souplesse que nous aimons chez d'autres podtes. Mais
leur rudesse méme leur donne une trés spéciale valeur
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expressive ; le retour périodique des temps forts y mar-
que l'insistante obsession de I'idée: ils frappent & coups
redoublés, et leur battement continuel est d’'un extraor-
dinagre effet.

*

Le recueil suivant d’Emile Verhaeren, les Apparus
dans mes chemins (1), est d'une incomparable beauté
tragique. Une prodigicuse crise d’ame y éclate comme
dans une éblouissante fulguration d’éclairs. D’abord y
continuent les hallucinations des Soirs et des Débacles,
plus fantastiques peut-&tre : plaines sinistres ou le vieux
berger des ténébres corne I'appel des brebis de la Mort,
ont soudain apparaissent, immenses, dressés sur le ciel
magique, « Celui de I'horizon », 'écartelé de son désir
qui s'épouvante de lui-méme et cherche & travers rocs, &
travers landes, la route vers d’autres existences et d’au-
tres tortures, — « Celui de la fatigue », vétu de siécles
morts, inassouvi de lassitude, aienl de ceux qui pensent,
de ceux qui souffrent, et qui jette & I'éternité son cri
farouche de misére et de malédiction, — « Celui du sa-
voir », les yeux aigus d’avoir seruté la science inquié-
tante des soirs, — « Celui du rien », roi des pourritures
grandioses, ivre de formidable ironie et dont le rire
éclate devant 1'universel tombeau ; il proclame la fin de
toutes choses dans 1'anéantissement dernier des pourritu-

(1) Les A dans mes chemins, Lacomblez, 18g1. Réim-
pression dans la troisitme Série des Poémes (Mercure de France,
1860). Maisil y a. entre les deux éditions, des différences considera-
bles. Plusieurs manquent dans la seconde. Le tout a été
MII |= - potmes, écrits & nonveau, sonl presque meécon-
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res, souveraines, incessantes, infinies, au pays mou des
morts...
Ces effrayantes visions qui, par le luxe de leur cou-
leur, par leur splendeur et leur déconcertante étrangeté,
rappellent les flluminations d'Arthur Rimbaud, ces-
sent brusquement. Un clair arc-en-ciel d'or se dessine
& V'orient. Les cavales, qui trainaient & travers la nuit
leurs chariots lourds et tumultueux, tout a coup dispa-
raissent. Le silence s'est fait, I'horizon s’est éclairei,

Et saint Georges, fermentant d'ors,

avec des plumes el des écumes

au poitrail blanc de son cheval sans mors,
descend...

11 vient en bel ambassadeur

du pays blanc, illuminé de marbres

oi1, dans les parcs, au bord des mers, sur I'arbre
de la Bonté, suavement croit la douceur...

Le saint Georges, cuirassé de clair, a chassé les bétes
malfaisantes des mauvaises réveries; il a débarrassé le
ciel des terrifiantes images. De tranquilles et belles allé-
gories 8"y esquissent déja, suaves, calmantes. Le paysage
est changé : ruisselets et ramures chantantes, insectes
d’or dans la lumitre, frais jardins de jacinthes, pales et
hautes, et de fleurs comme des dmes blanches; et les
Saintes s'y tiennent, belles dans leurs robes pures, et
colle-ci est le Pardon, et celle-li encore est I'Amour, et
Pautre est le Sacrifice.

Et parmi or de 'herbe et des élangs
ot les marbres des bords, rien ne parait meilleur
que de les voir s» regarder longtemps

12
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et refléter leur mutuel bonheur
dans les miroirs de leurs yeux nus...

La douceur matinale se’répand, en ondes tranquilles,
sur tontes choses. Les lueurs livides de jadis, qui susci-
taient les redoutables fantasmagories du cauchemar, se
sont éclipsées ; le beau soleil est sur la plaine, les ter-
reurs vaines sont en fuite, le ciel est pur. Il est difficile
de dire le charme apaisant de cette éclaircie. On croit
entendre encore, au loin, le grondement pathétique de
lorage; la menace en est toute proche, et cette paix
semble un répit momentané, plus précieux peut-étre
de s'épanouir ainsi dans le déchainement des oura-
gans... Mais non; l'atmosphére est sereine, fraiche et
délicieuse. L'accalmie se prolonge. Une bonne sécu-
rité vient & I'dme, inquitte naguére et qu'on eit dite
alarmée définitivement. L'heure est snave et ineffable...

L'ameapaisée sent s'éveiller en elle une chanson douce,
& lapproche de I'Attendue qui, par les blancs chemins
des pensées tendres, viendra, compatissante et consolante,
—la chanson des « Heures claires » (1), des heures serei-
nes, des heures d’'amour, la bonne chanson. Joie mer-
veilleuse et parfaite extase, amour infini de la paix
retrouvée 1...

Voici la maison douce et son pignon léger,
et le jardin et le verger.

Voier le banc sous les pommiers

d'oi s'effeuille le printemps blanc,

a pétales frolants et lents.

Voici des vols de lumineux ramiers
planant, ainsi que des présages,

dans le ciel clair du papyuge

(1) Les Heures claires. Deman (Bruxelles), 1806,




Les potmes des Heures claires sont des variations
harmonieuses sur le théme unique de la joie. Tout est
calme et tout est beau. La Nature, autrefois hostile et
qui se peuplait de sinistres prestiges, sest faite amicale
et familiere. De jolis réves y circulent et des paroles
d'amour trés doux, trés tendre ; on les dirait exhalées
par le beau paysage, dans la clarté, dans la splendeur
du jour...

Le vers de Verhaeren, qui généralement est vigoureux
avec un peu de rudesse, ici s'est adouci ; il n'a plus ces
coupes violentes, ce rythme obsédant qui, ailleurs, sem-
ble marteler V'idée : il s'étend, se prolonge, il se fait
berceur, langoureux, — et presque silencieux parfois,
comme tout & l'extase de son admiration charmée, en

 présence enfin du bonheur.

w

Cette note suave restera, d'ailleurs, trésrare, chez Ver-
haeren. L'apparition lumineuse du Saint-Georges, dans
ses réves, ne pouvait le détourner a tout jamais de la réa-
lité,qu'il continue avoirtragique. Elle 'aguéri seulement
des cauchemars redoutables qui transformaient pour lui
les choses en visions d’effroi. Réglée désormais et sou-
mise au controle de la raison, sa puissance d'halluci-
pation va se transformer en un don prodigieux d'évoca-
tion symbolique. Son horizon s'ornera d’idées, comme
il est hanté de fantdmes.

Cette heureuse modification se manifeste dans les
admirables potmes des Villages illusoires (1). Dans

(1) Les Villages illasoires. Deman (Bruxelles), 1895, Réimpres.
gion daus la 3¢ série des Poémes, (Mercure de France, 18gg).
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un apre décor de pluie, de neige, de vent et parfois de
morne silence, d'¢tonnantes silhouettes se dessinent. ..
Les mains aux rames, un roseau vert entre les dents, le
Passeur d'eau lutte contre le courant, vers Celle qui la-
bas, par dela les vagues, le héle. Il peine, il s'acharne.
Une rame casse ; le but recule. Le gouvernail casse. Il
s'obstine ; la voix l'appelle. La seconde rame casse...

Le passeur d'eau, les bras tombants,

s’affaissa morne sur son banc,

les reins rompus de vains efforts.

Un choc heurta sa barque a la dérive,

Il regarda, derriére lui, la rive :
n’avait pas quitté le bord.

Les fenétres et les cadrans,

avec des yeux béats et grands,

conslatérent sa ruine d'ardeur.

Mais le tenace et vieux passeur

garda tout de méme, pour Dien sait quand,

le roseau vert entre les dents.

.. Aucimetiére, parmi les ifs et les saules, le Fossoyeur
a troué la terre ; 1l y jette les cadavres de sa misére. Les
cercueils blanes défilent a travers les allées et viennent
a lui pour qu'il les ensevelisse, — les cercueils blancs de
ses douleurs, les cercueils de ses souvenirs, venus de
si loin, — son héroisme de jadis, son courage brisé,
sa pauvre vaillance, et toutes ses plus pures pensées, et
ses amours, — et les cercueils rouges de ses crimes. Les
biéres suivent les biéres, et pele-méle il les entasse dans
la glaise ouverte, et, pelletée par pelletée, il les recouvre,
il les cache, et, de ses doigts tremblants, il plante, sur
les bosses du sol, des croix.

- Voici le Forgeron qui, depuis des ans et des ans,
“martéle et s'entéte a son labeur de patience. I a jeté



EMILE VENHAEREN 191

dans son brasier révoltes, deuils, violences, coléres, et
toute la tourbe des maux; il leur donnera la trempe et
la clarté du fer et de 1'éclair... Voici les cordiers qui, sur
les riteaux plantés au long de la route, tendent et ra-
massent 'échevélement des chanvres oi glisse, en reflets,
de la lumiére d'or. Allongeant la corde, ils circulent; ils
semblent tirer & eux les horizons, — « les horizons des
autrefois, sereinsou convulsés », ornés d'images, douces
ou terrifiantes... Sur la rivitre ot la lune flotte, les
Pécheurs veillent. Ils ont jeté dans l'eau profonde leurs
filets noirs sur le grouillement des mauvais sorts épars
li, dans la vase. Au creux des filets ils les raménent,
avec effort, appliqués 4 leur besogne sinistre; ils re-
cueillent dans les nasses tout le fretin de leurs miséres,
épaves de remords, tourments et maladies; ils péchent
longtemps, ils péchent sans fin, les vieux pécheurs de la
démence, et ils oublient

Qu'il est, an firmament,
Attirantes comme l'aimant,
Des étoiles prodigieuses!...

Co livre est d’une singulitre beauté. Ces grandes
figures mystérienses, le fossoyeur, le forgeron, le cordier,
les pécheurs, s'esquissent sur un fond de pluies, de nei-
ges, et des rafales de vent, soudaines, rendent plus tragi-
que cette image de désolation. Ou bien, le tocsin sonne,—
¢'est une meule qui brile; et puis une autre meule encore
nd feu, et puis une autre, et puis une autre, et,
jusqu’a I'horizon, la plaine sallume : une tourmente
de sang et d'or éclate sous le ciel rouge... Mais la neige
et la pluie sont plus émouvantes dans leur monotonie
interminable, dans leur lenteur et leur régularité; elles
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semblent avoir subi l'impulsion de quelque fatalité obs-
cure. La longue pluic aux fils sans fin tisse pour la plaine
frissonnante un manteau de tristesse et de dénuement,
— M vieille pluie «aux cheveux d’eau ». La neige tombe,
comme une pauvre laine,en petites touffes im pondérables,
qui s‘accumulent, s'entassent; et elle est pale et mor-
tuaire, la neige au loin. Or, parmi la neige et la pluie,
grises, ternes, les bizarres silhouettes humaines se
révelent plus étrangement. Elles surgissent de la soli-
tude immense; elles grandissent et s'hyperbolisent en
images surnaturelles, emblématiques, auxquelles on
cherche un sens merveilleux, tant elles ont l'air d'étre
la comme des signes du mysteére...

Ainsi naissent, d'une sorte d'auto-suggestion, les sym-
boles, dans ces potmes de Verhaeren. Ils ne ressem-
blent pas & des allégories. Cette campagne flamande
des bords de I'Escaut, ol le poite naquit, « est un pays
de moulins, de vanniers, de cordiers, de passeurs
d’eau... (1)».Le geste habituel de ces bonshommes quoti-

- diennement vus prit une ampleur prodigicuse dans cette
. imagination visionnaire; idée qu'il suggérait, — idée

i.
1
L

. d'effort, de haine, de violence, d’amour, — s'identifia

bientot & lui et lanima, en quelque sorte le suscita. De
cette fagon, le passeur d’eau se transformaen un symbole
de la lutte acharnée et vaine, mais embellie d'illusion.
Le cordier apparut aux prises avec tout l'infini de l'es-

. pace et du temps qu’il tire & lui, des horizons, au bout

de ses ficelles de chanvre. Et le menuisier qui écrit sur
les planches géométriques, des carrés et des cercles et des
algebres compliquées, le menuisier « du vieux savoir »

{1) Viele-Griffin, 1. I,

i




leur intellect le Cosmos et ses lois cachées.

Parfois, le symbole prend une valeur morale, sociale
méme. Ainsi daos ecet admirable potme des pécheurs.
~ Les petites lumiéres de leurs barques percent la brume
~ floconneuse; elles sont distantes les unes des autres : les BAs!
- vieux pécheurs s'ignorent entre eux, ils ne se voient pas,
et chacun d’eux est comme seul sur la rivitre mauvaise. .. e

Dites, si, dans leur nuit, ils s"appelaient )
Et si leurs voix se consolaient! 54

ks

Ce n'est qu'un cri, mais d'une telle émotion doulou- e
reuse qu’il retentit dans les profondeurs de I'dme. Délivré ot
des anciennes hantises, le poite s'écarte de son propre
tourment et il se passionne pour I'immense douleur
humaine... b

*

Les questions sociales Pavaient, dés sa jeunesse,
~inquiété. Les revues belges auxquelles il collabora
d'abord, — la Société nouwvelle, par exemple, — ne
- bataillaient pas moins pour la liberté politique que pour
~ Démancipation littéraire. En 1892, il se consacre au
.-'-L développement de la Maison du Peuple, & Bruxelles.
~ Avee Eekhoud et Vandervelde, il y fonde une section )
d’art; il travaille activement aux cuvres d'éducation =
populaire (1). 1

~ (est & de telles préoccupations que correspond la ”

A
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(1) Vielé-Griffin, L. 1.
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puissante trilogie des Campagnes hallucinées, des Vil-
les tentaculaires et des Aubes (1893-1898) (1). Dans ce
vaste potme, Verhaeren s'attaque hardiment & 'une des
plus tourmentantes miséres de I'époque, la désertion des
campagnes, leur lente absorption par les villes gour-
mandes, qui les ont prises entre leurs tentacules, qui les
sucent et qui les vident.

Elles sout sinistres, les campagnes hallucinées par I'at-
trait des villes lointaines! Au milieu de la plaine immense
se dresse, « comme un nocturne ét colossal espoir », la
ville. Tous les chemins vont vers la ville, vers sa clarté
fallacieuse et son fantéme de bonheur. Ses lumiéres extra-
vagantes et ses fumées sont un prestige auquel cédent
irrésistiblement les volontés, et son appel retentit au fond
des horizons.

Les villages, abandonnés,sont en détresse au creux
des vallées et les plaines semblent plus vastes,de solitude

ot de silence. Les fermes sont mornes, délaissées, portes -

ouvertes, toits défoncés, murs qui s'éboulent. Sur le sol,
la biche est restée, la béche qu'on n'utilise plus, qui ne
s'enfoncera plus dans la glébe pour le labeur fécond ; elle
git, lamentable et nue, grelottante , « sur le cadavre
épars des vieux labours ». Ah! les kermesses de jadis!...
Un orgue moud sa ritournelle désolante; un charlatan,
sur un trétean, vante son orviétan : quelques ivrognes s'en
amusent, de vieilles gens se mettent an pas de leur porte.
Mais, des hameaux, pour la kermesse, nul n’est venu,
pour la kermesse comme jadis. Les étables sont vides, et
vides les poches; il n'y a plus, dans les hameaux, que
misére et faim. L'orgue s'acharne : il ne recrute pour sa

1) Les Campagnes hallucinées (18g3), les Villes tentaculaires
les Aubes (18¢8), Deman, s?&r) 4 Bruxelles. .

R ———

.



195

EMILE VERNARREN

- fete piteuse, tristes danseurs, que deux pauvres fous et
deux folles,

\ Des fous vont et viennent & travers les chemins et les
- venelles; on dirait qu'ils sont seuls vivants dans la cam-
. pagne déserte. Dans leurs vagabondages insensés, ils
~ rencontrent aussi « le donneur de mauvais conseils », et
~ des loqueteux et des mendiants, qui eux-mémes ont l'air
de fous, avec leurs guenilles, avec leurs hargnes, avec
leurs yeux ol se reflete « I'apreté et la stérilité du pay-
sage ». Et ils vaticinent, les fous, la mort du sol, la fin
des germes, et que la terre est condamnée. Ils pullulent,
les fous, la-bas, « depuis que les malheurs ravagent les

~ villages»...
. Mais,surla grand’route qui va vers la ville, voici la
~ horde des pauvres gens qui n'ont rien de rien, « buveurs

~ de pluie, lécheurs de vent, fumeurs de brume »; dans

~leur mouchoir & carreaux bleus, ils portent an bout d'un
- baton « le linge usé de leur espoir ». Au village, il n'y
- a plus rien, on ne peut plus vivre. Alors on est parti,
~ les femmes trainant les enfants haves, vers la ville qui
3._ est au loin,

B A l'occident, sous des cieux gras,
Avec sa tour comme un Thabor,
{5 Avec son souffle et son haleine
: Epars et aspirant les quatre loins des plaines. ..

~ Or, voyez-la telle qu'elle est, la ville tentaculaire, et
non plus telle quen un décevant mirage, lointaine et
brillante, elle se profilait. De place en place des sta-
tues, immobiles dans leur posture de convention : le
* moine, le soldat, le bourgeois, 'apdtre, avec des gestes

édifiants. Mais autour de leurs socles, ici et la, dans les
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carrefours et les rues, la vie enfidvrée et maundite s'e-
xalte en remous incessants, et les longues trainées de la
foule, « comme des cables, » s'enlacent, se nouent et se
dénouent et glissent autour des monuments, mues on ne
sait par queile force cachée ni pour quelle manceuvre.
Dans linfini fourmillement des cohues et des émeutes,
s'¢hauche I'ame confuse, convulsée et formidable de la
cité; elle frémit... Ici, le port ses vergues et ses mats
enchevétrés : « toute la mer va vers la ville; » les flots
qui voyagent avec les vents,

pour que la ville en feu I'absorbe et le respire,
lui apportent le monde en des navires. ..

Ici la Bourse, le monument de 1'0r, quadrangulaire,
* immense, ou se bousculent toutes les frénésies, toutes
les rapacités meurtriéres, toutes les apretés du vil désir:

acharnements sournois, délires, effrois hagards, toutcela -

rode autour de la corbeille des mirages. .. Ici, le Bazar,
épices, fards, drogues omnipotentes, diamants en toc,
et le brocantage du soleil ! La foule se rue a ces trafics,
la joie dans les yeux, la folie au ceeur... Ici, les spectacles,
bruit, clarté, fracas, splendeur fausse, pitres pailletés,
danseuses roses, des jambes, des hanches, des gorges,
tout cela que fouillent et que caressent curieusement les
mille regards du peuple ensorcelé... Iei, I'étal, la hideuse
chair d’amour pour les meutes de la luxure... Ici en-
core les cathédrales gigantesques, o se réfugient les
lassitudes, les dégodts et les paniques de la ville dé-
mente. Corps usés, ceeurs flétris, voici les mousses et les
marins, les pauvres diables, les boutiquiers méticuleux
et les marguilliers pacifiques : ces Ames aperdues, ou
viles, ou nulles sont prosternées devant les ostensoirs,
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- dans l'antique décor d’or et d’encens des cathédrales. Et,
~ plus vastes, plus frémissantes, les usines et les fabri-
ques, ot la machine, jour et nuit ronfle.

Des michoires d’acier mordent et fument;
de grands marteaux monumentanx

broient des blocs d'or sur des enclumes,
el, dans un coin, s'illuminent des fontes
en brasiers tors et effrénés qu'on dompte.

Cependant passent, & travers les rues et les ruelles,
les corbillards : la Mort balaye la ville entiére au cime-
tidre,
La voilid dans toute son horreur, la Ville dévorante,
mangeuse des campagnes naguére sereines. Et clest
fini des gestes simples qui fauchaient superbement les
blés évangéliques, ¢'est fini du labeur pacifique des plai-
nes, des seigles mdrs, des avoines rousses...

L’dme est tumultueuse et souffrante. « Le réve ancien
est mort et le nouveau se forge »; en attendant qu'ait
~ pris forme cette conception de la vie qui sera la loi des
- temps & venir, 1"ime de la ville est une dme en peine
qui se déméne fébrilement... Dans le poéme de Ver-
haeren, parmi les chapitres ardents qui évoquent la
folic de ces foules ruées aux banques, aux bouges,
aux usines, aux cathédrales, se dressent, immobiles et
dignes sur leurs socles, les quatre statues du Moine, du
Soldat, du Bourgeois et de I'Apdtre. Immobilesetdignes;
~— et les foules exaspérées n'ont pas un regard pour ces
symboles refroidis de réves qui jadis furent conducteurs
de foules... Pourtant, au-dessus de ce trouble effroyable
et de ces confusions inextricables des cités, régnent,
invisibles mais précises, toutes rayonnantes d'immaté-
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rielle clarté, immuables, les Idées. Ce monde haletant
et grouillant est soumis & des lois qu'il ignore et qui le
conduisent vers de sires destinées.

Comment se terminera le conflit des villes voraces et
des campagnes laches? Le probleme se dessine dans la
troisiéme partie de cette grande épopée sociale, les Au-
bes. Le pobme prend ici la forme du drame : des forces
déchainées s’y heurtent. Drame sombre et d'incertaine
conclusion, beau dans son obscurité méme, qui semble
I'obscurité persistante des aubes difficiles ou les premié-
res lueurs de réveil s'élévent parmi des brumes et des
fumées. Une sauvage destruction précédera les jours
nouveaux, parce que la terre devra d’abord étre purifiée
des souillures des villes. Alors, la monstrueuse mélée
des violences et des instincts fera place & 'harmonieux
développement de I'entente humaine...

*

Il semble que cette espérance ait rasséréné 1'Ame in-
quiéte et passionnée de ce poéte qui, aprés avoir subi la
torture de sa propre souffrance, absorbait encore en lui-
méme 'universelle souffrance terrestre. Mais une aube
heureuse éclaire un peu son ciel.

Il apparait, dans ses ceuvres ultérieures, moins déses-
péré, moins hanté de sinistres appréhensions, plus dé-
gagé, plus libre, plus apte & varier I'objet de sa réverie.
Le beau poéme des Visages de la vie (1) nous le montre
atlentif aux idées morales, penché sur le ceeur doulou-
reux de I'humanité, épiant ses tressaillements, guettant

(1) Les Visages de la vie. Deman (Bruxelles), 18gg.
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- ses aspirations divines et ses bonnes velléités. La dou-
- ceur, la clémence, 'amour, les délicieuses vertus paci-
fiantes lui sont un objet de plus calme méditation. 1)
entrevoit une manifestation possible de la foree,
exempte de brutalité, de frénésie, d'exubérance, mais
tenace, entétée & son ceuvre nécessaire et féconde.
L'action se révéle & lui dans toute sa noblesse, capable
de beauté, sainte et grandiose. Une philosophie trés
pure inspire ces « élévations », sublimes parfois de déta-
chement. Une énergique et clairvoyante résignation la
domine, et 'abandon définitif de toute joie lui donne
une sérénité triste :

La joie, hélas ! est au deld de 'ime humaine,

Les mains les plus hautes n’ont arraché que plumes
A cet oisean qui vole en tourbillons d'écumes

avec son ombre seule & fleur de nos domaines ...

~ (Cest encore une idée morale qui anime le drame du
. Cloitre (1), si poignant et d'une telle force de tragique
~ intérieur. Un grave cas de conscience s’y débat entre les

" moines, dans cette atmosphére d’exaltation spirituelle, de
fanatisme idéologique. .. Un autre drame, Philippe 11 (2),
simple et rigoureux, sans ornements, met en scéne le
conflit de deux caractéres farouches, Philippe, I'hypo-
crite féroce de Ihistoire, et Carlos, son fils, dme héroi-
que et maladive en qui alternent des lassitudes décou-
5 et de superbes ¢lans d’ambition... Le thédtre

~ d'Emile Verhacren estmélé de prose et de vers ; la prose,
- qui apparait dans les passages oit le lyrisme s'inter-
~ rompt, — harmonieuse, Jailleurs, et bien rythmée, —
3 E;E ‘;;T‘u'(;;;;;:n}l.n El:‘a?ﬁ(i?em::l?kcl‘gosocieté du Mercure de
France, 19o1.
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sy unit agréablement aux vers libres, grice & d’habiles
transitions de cadence plus ou moins caractérisées.

Les Petites Légendes (1), assez variées, ont toutes
cependant (sauf la premiére, plutdt goguenarde) le méme
cardetére de brutale poésie. Elles ne sont point déli-
cates ni gracieuses : la fantaisie en est fruste, le détail
lourd. Mais elles évoquent, avec une singuliére puis-
sance, avec une telle intensité que l'ardent éclat de
I'image supplée au charme qui lui manque, 'Ame du
pays flamand, l'esprit d'une race grossiére et forte, sen-
suelle dans son réve, dans l'obscure épouvante de ses
hallucinations. L'art de Verhaeren, avec sa franche
vigueur el son expressive rudesse, convenait a cette poé-
sie; les rythmes durs et martelés qu'il affectionne, l'in-
sistante accumulation des rimes, des assonances, des
allitérations, la sonorité rauque des mots, donnent a ses
potmes quelque chose de 'étrangeté des légendes qu'il
interpréte... La Statuette, trés ancienne, et qui remonte
au temps des dieux, et dont la ressemblance effacée
par les siécles fut celle de Diane, de Vénus ou de Cy-
béle, peinte en rouge et peinte en bleu, trona, en man-
teau d'or moiré, sous le baldaquin de la chapelle, comme
la Vierge! Telle, jadis, elle fit des guérisons. Mais, des-
potique, le vicaire flaira son démoniaque paganisme et
la jeta dans la riviere. Le courant la porta vers la digue.
Les joueurs de quilles de Flandre et de Brabant la repé-
chérent ; ils en firent la quille médiane de leur jeu. Mais
le premier qui I'abattit, un incendie prit 4 son clos;
et le second qui I'abattit, rentrant le soir 4 la maison,
trouva sa fille morte sur le seuil; quant au troisiéme,

(1) Petites légendes. Deman (Bruxelles), 1goo.”



ile gauche de son grenier, dégringolant, tua les ber-
ars et les chiens. Et les yeux fous de la statuette flam-
‘ aient... L'histoire de Jean Snul. que les bm
,ﬁnnient.etdaNdFunkmhp,qnilumitmdm;
~ celle de I'échevin Sixte, gourmand de pommes, et de
- Kleudde, Vesprit joyeux qui suit les ivrognes des nuits
- ‘;ﬁmndea;wllo deh’mdmlubriquetd'hmeu,lq
- fermierqu'elle pritau moyen d’un philtre, sontcuricuses,
- terrifiantes, bizarres, et celle du vieux pelerin de Mon-
. taigu qui se grisa trois fois avant d'arriver au sanc-
~ twaire et raconta finalement ses trois péchés a la Vierge
~ indulgente, est délicieuse de bonne humeur et de vérité.
- le malade pour qui le vieux pélerin fit son pélerinage,
. guérit. Donc on fit féte & ce brave homme; mais il
_ avoua limperfection de sa dévote entreprise. On lui
‘ ~ donna & manger du lard, des boudins. 1l dit :

. :
T Clest pas ma faute !

8 Si la Dame n'était puissante et haute
B 7 E pardonnante i tous, J'aurais pri¢ en vain.

B *

" Le dernier potme de Verhaeren, les Forces tumaul-
" ueases (1), ne termine pas. ample évolution de son
h .'" génie ; il la continue, mais avec un élan nouveau vers
~ de noavelles destinées. Deux caractéres y sont & noter :
 Poptimisme et le modernisme, — une certaine maniére,
~du moins, de modernisme et d'optimisme. Cela ne veut
pas dire que Verhaeren renonce i sa fagon épique et tra-
giquede voir les choses; mais P'optimisme et le tragique

L]
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se concilient dans une exaltation supéricure, dans un
amour passionné de la vie, méme hurlante et sanglante,

pourvu qu'elle frissonne, — et I'aventure moderne, dé-
gagte de ses mesquineries, magnifice, s'épanouit jusqu'a
I'épopée.

Le potte des Forces tumualtueuses célébre la Science,
I'Art, la fitvre de créer, la fievre aussi de détruire et de
substituer aux vestiges morts du passé les réves neufs.
Il y a des chiméres, il y a des contradictions, il y a des
laideurs et des vulgarités dans ces tentatives forcenées
des hommes d’aujourd’hui pour se construire leur idéal.
Qu'importe ? L'effort est immense, et une magnifique
beauté lui vient du prodigienx déploiement d'énergies
qu'il a suscité. Une force inouie est au travail et la be-
sogne qu'elle accomplit, confuse en apparence, a la se-
reine majesté des grandes révolutions cosmiques. Toute
force au travail peutétre envisagée différemment suivant
qu'on s’associe & son activité eréatrice ou qu'on observe,
du dehors, l'inévitable destruction qu'elle cause aussi.
Le potte des Forces tumultueuses s'est enivré de ce
mouvement, de cette exaltation supréme de la vie. 1l
s'est senti gagné par cette universelle ardear; il en a
tiré de la joie et de l'espérance.

*

L'euvre d’Emile Verhaeren, sans cesse renouvelée,
alterne ainsi de la détresse & la confiance, mais a chaque
@ape elle apparait plus large, plus libre dans son enver-

gure, plus préte toujours & d'autres envolées.

Ce potte est soucieux seulement des idées, des émo-

~ tions et des i images que lui suggérent ses réveries; et



tout le reste, il le chasse. Les extraordinaires visions qui
e hantent dans la solitude de sa pensée I'éblouissent ou
Teffrayent. Son imagination grandit toutes choses, pousse
ses émotions jusqu'd leur paroxysme, transfigure la réa-
lité, magnifiec sa méditation. Une intense mélancolie,
~ melée de terreur, V'oppresse. Mais il se dompte, et le tra-
~ gique conflit de sa volonté consciente avec sa sensibilité
pantelante sanctifie son intime douleur. Jamais peut-
~ &re de tels cris de détresse et d’angoisse n’avaient été
~ poussés en présence du Destin. Sa plainte a 'ampleur
- sublime de son désespoir. Rauque et rude, lourde-
E“- ment scandée, ardente, elle se prolonge avec acharne-
~ ment, monotone comme la vie, incessante comme la
~ souffrance. On croit entendre la supréme lamentation
~ de I'bumanité qu'enchalue une fatalité brutale et qu'un
- myslére terrifie...
L Puis, ayant pris une conscience plus nette de la réalité
,_' complexe et merveilleuse, de la vie universelle et des
i forces infinies qu'elle met en jeu, il communia avec cette
~ énergie créatrice, qui est le tout de ce qui est, et il parti-
3 cipa frénétquement & cette joie féconde. Le poéme de
3 malédiction devint un hymoe d’amour...

13
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I'4clat merveillenx et la pure beauté de la forme
- qu'elle revét, la hautaine mélancolie dont elle est em-
~ preinte, un charme_singulier, somptueux et triste, dis-
. tinguent de toute autre I'cuvre de Heori de Régnier.
- Aucun podte n'eut peut-étre au méme degré que celui-ci
e donessentiel de I'image. Nul ne fut plus conscient de
~ soo art, plus habile a en utiliser toutes les ressources
~ pour I'expression d'une pensée complexe, infiniment dé-
~ licate et subtile, ardente, i la fois passionnée et contem-

*

En 1885, 86, et 87, vers ses vingt ans, Henri de Ré-
gnier publia trois recucils de podmes peu étendus, les
Lendemains, Apaisement et Sites, trés soignés de for-
me, sans grandes hardiesses et, sauf quelques césures
déplactes,dociles aux régles de la métrique parnassicnne,
‘des sonnets, des terze rime, des strophes de quatre, de
six vers, aux rimes justes, correctement alternées, de

style simple et pur.

Les Lendemains(1)ne sont pas encore une ceuvre trés

(1} Les Lendemains. Paris, Vanier, 188b.
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originale, mais distinguée, fine, d'une jolie qualité
de langue et de pensée. On y retrouve un peu la ma-
niére de Sully-Prudhomme, avec moins de raffinement,
moifs de minutie patiente dans I'analyse, moins de pro-
fondeur aussi. Une petite histoire d’amour, trés simple,
presque ingénue, « réve d'enfant », en est toute I"inspi-
ration. Amour sans phrases, sans exaltation, sans décla-
~ mation. A peine de I'amour, et de 'amour pourtant.

Nul enfantillage, d’ailleurs, dans ces « Premiéres poé-
sies» ; pas de lyrisme facile, ni d’exubérance. Ellessont
plutdt un peu froides, discrétes, réservées, attentives &
ne pas dépasser la pensée par I'expression. Elles plai-
sent par leur justesse et leur simplicité.

Levers a plus d'éclat dans Apaisement(x), bien que la
maniére soit, en somme, la méme, d’analyse pénétrante
et curieuse. Mais, en quelques poémes, se révéle déja la
recherche du décor trés riche, palais, trophées, tapisseries
brodées de flores rares, de perroquets aux vifs pluma-
ges, foréts, belles endormies, dames du temps jadis,
émaux... Le style est de plus en plus précis. Le senti-
ment s'aiguise encore, arrive 4 de fréles et charmantes
impressions.

Dans les sonnets des Sites(2) sont notées de fines con-
cordances entre la Nature et les émotions de I'dme. Ce
n'est plusle pur et simple récit d’aventures personnelles,
mais plutdt le souvenir de ces tristesses et de ces joies,
éveillé par le paysage, dans les douceurs d'automne ou les
splendeursd’été, la campagne pluvieuse, devant I'horizon
de mer monotone, les parcs, les jets d'eau... En méme

B sy Y anier; 1885,
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temps, la légende apparatt, la fable, les héros, timide-

ment encore, et I'églogue s'esquisse.

*

Les Episodes(1), qui parurent en 1888, ne manifestent
pas seulement un progrés du pobte, mais un complet
changement dans son esthétique, Henri de Régniersemble

renoncer & la podsie intime, personnelle. Dans les Len-

demains, dans Apaisement, c'itaient ses propres im-
pressions, son aventure d'amour qu'il notait, au jour le
jour, et comme sous la dictée immédiate de son émotion.
Dans les Sites, le sentiment ne se présentait déja plus
avec une telle spontanéité et, pour ainsi dire, dans un
tel état de nudité ingénue. 1l s'accompagnait de descrip-
tions de la Nature, il s'enveloppait de paysages. Mais il
se révélait dans les paysages méme, il les teintait de sa
propre nuance, les imprégnait de sa tendresse ou de sa
mélancolie.

Les Episodes rompent brusquement avec ce genre ;
plus d'épanchements, ni d'analyse. On dirait, au con-
traire, que l¢ poéte s'efforce d’étre absent de son ceuvre,
Et si cette cuvre doit aboutir quand méme i l'exalta-
pion poétique de sa personnalité, — et comment non?
— sa personnalité, du moins, ne sy dévoile plus comme
dans une confession.

Une telle confession de soi, d'ailleurs, si poétique et
enjolivée qu'on la suppose, est toujours un peu offen-
sante pour la secréte pudeur de I'dme, jalouse de ses

(1) Episodes, Paris, Vanier, 1888,
13.
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Impressions, inquidte de s’exhiber. Un sorte d'intime
délicatesse lui ferait souhaiter plutot de cacher au fond
d'ellegnéme savie sentimentale la plus sincére et la plus
vraie ; la seule pensée d'une indiscrétion possible ne la
fait-elle pas se replier plus vite sur elle-méme ? Henri
de Régnier semble bien avoir éprouvé ce subtil malaise :
dans les Lendemains et dans Apaisement, il ne se livre
qu'a peine, et comme & regret : de la vient méme a ces
petits poémes, exquis du reste, une certaine froideur.

Il convient de remarquer, en outre, quele subjectivisme
est, dans une certaine mesure, €n contradiction avee
V'essence méme de l'art, telle que, d’une maniére plausi-
ble, les esthéticiens allemands, par exemple, la définis-
sent, et telle aussi que parait la concevoir Henri de Ré-
guier. Il écrit, dans la préface de la Double Mailresse :
« Je ne sais trop par ou ce singulier roman m’est venu
i lesprit... Cette hétéroclite figure de M. de Galandot
m'est, si souvent et avec tant d'insistance, apparue & la
pensée que j'ai ressenti le besoin deme I'expliquer & moi-
méme. Je lui ai inventé une vie pour Uécarter de la
mienne et jai pris ensuite le parti de le faire connaitre
aux autres pour mieux parvenir a l'oublier. »

Ainsi, I'idée premiére de l'cuvre d’art a bien son ori-
gine dans uneémotion intime de I'artiste, mais la volonté
de transformer cette émotion en une ceuvre d’art lui vient
d'une sorte d'impérieux désir de délivrance, d'un besoin
d'extérioriser la hantise de son cceur et de son esprit, ou,
si I'on veut, d'un besoin d'objectivité. L'artiste cherche
# se débarrasser, en lui donnant une existence propre,
d'une impression trop douloureuse i force d’étre trop
intensément ressentie. C'est ce que signifie, sous une
trés belle forme allégorique, ce pobme du Vase, le pre-
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mier des Roseaunx de la flate (1). Tandis que passe etle
frole, dans la fraicheur émouvante de la forét, la foule
des nymphes et des faunes,le sculpteur taille le vase dans
le marbre ; et 'une des nymphes, nue et belle, lui met
sur la joue sa bouche tiéde, et sur ses mains il sent le
souffle chaud des satyres, et la terre exhale des parfums
affolants. Cependant, lui, représente aux flancs du vase
la ronde éperdue qui le trouble...

Mon ivresse était morte avee la tAche faite.

Mais il faut done qu’en réalisant I'ceuvre d’art, I'artiste
ait soin de n'y pas laisser son impression toute simple,
toute frémissante, comme il la sentait dans son cceur et
/| telle qu'elle 'alarmait. Ou bien alors, & cette transposi-
~_ tion il n'a rien gagné. L'objectivité est la raison d'étre et
* la condition de 'Art. Cela est si vrai qu'a certains mo-
ments de I'histoire littéraire, aprés des époques d'exces-
sif « lyrisme », on voit se produire une indispensable
réaction et la littérature devenir nettement imperson-
nelle. C'est & cette nécessité qu'obéirent, plus ou moins
_ consciemment, les Parnassiens, dans leur affectation
& « impassibilité», lorsque le lyrisme romantique,abou-
: tissant aux Confessions de Sainte-Beuve, par exemple,
eut confondu la poésie avec une sorte de journal intime
écrit en vers, Cest & une semblable impulsion secréte
que céda Pierre Loti en recourant & I'exotisme, jusqu’au
jour oit ce futenfin dans son costume d’Européen et par-
mi les choses familiéres de jadis qu'il se sentit dépaysé et
déguisé. L'art est un déguisement.

(1) Dans les Jeur rustigues et divins (Sociétée du Mercare de
France, 18¢7).
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Aprés avoir, plus vivement qu'un autre i cause de sa
sensibilité trés aigué, senti la géne de la poésie person-
nelle et Verreur d’art qu'elle est toujours sur le point
de eommettre, Henri de Régnier avec les Episodes, trés
décidément et volontairement, change de maniére.

Les potmes de ce recueil sont d'éclatants tableaux de
magnificence, de fastuosité, on s'accumulent et se dis-
posent, pour la réalisation d'une étrange Beauté, toutes
les couleurs, tous les métaux, tous les joyaux, toutes les
images somptueuses d'une « vision vermeille de la
terre». C'est la comme une sorte d’exotisme spécial, —
exotisme de réve, asile merveilleux que s'est créé I'ima-
gination du poete, loin de la réalité trop imprégnée de
sa douloureuse sentimentalité, loin de la vie et loin de
lui-méme.

Palais d’onyx pavés de malachite, couchers éclatants
du soleil dans la splendide apothéose des crépuscules en
pierreries, aubes de printemps o la lumiére ruisselle
sur les porphyres, temples enguirlandés de fleurs, du
seuil au fronton de marbre, passages d’anges porteurs
de glaives d'or et de robes ¢blouissantes que mouille la
rosée des lis, délicieux jardins qu'emplissent des mur-
mures et des vols divers de parfums, foréts heureuses
que traverse le galop sonore des centaures et on des
nymphes sommeillent divinement, vendanges d’automne
égayées de bacchanales, de cortéges délirants de satyres
et de femmes aux thyrses fleuris, — tel est ce décor
qu'embellissent les plus divers éléments de beauté, sor-
tileges de la Nature ou créations de I'Art, mélant au
présent le passé, aux éblouissantes visions des soirs quo~
tidiens les fantaisies de la légende et les fabuleuses chi-
méres évoquées par le conte... Et si tout cela
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ne fut qu'un réve d'or, de mensonges et d'ombre
que raille le sourire étrange de la vie,

il suffitqu'a le contempler 'ime ait trouvé Poubli delle-
mdme et cette joie du détachement que donne I'Art.

... Un réve. Dans 'ombre du soir d’amour o flotte
le parfum d'ambre des grappes lourdes aux treilles
milres,

la brise aux feuilles semble un passage d’abeilles....

Un clairon vibre sur la gréve, appel & de vaines équi-
pées.... Mais j'ai laissé I'inutile ardeur des victoires,
du sang sur les cuirasses et des massacres en des villes
royales, et j'a1 marché vers Toi dans la fordt, & travers
le bourdonnement doré des abeilles ; j'ai pris, comme un
voleur, un rayon de miel et I'essaim m'a suivi,

Et vers toi, ma joucase élernelle et frivole,

i d'un souffle en la flate avives le vain jeu
des gammes, fol essor qui vers 'écho s'envole,
je vapparus parmi la candear du ciel blea
ot nimbé d'un brait d'abeilles en auréole.

Autre vision. Sur une rive délicieuse on fleurissaient
Jes roses candides, oi notre enfance s'était éveillée ingé-
pument 4 la nouveauté des choses, apparut, un jour, do- b
cile & Veffort du vent, une galére de parade, aux agrés "!
tissés d'or et de soie, aux voiles d'écarlate semées de s
croissants de lunes et d'étoiles. Dans les vergues, des 3
: .jng-esjouaient avec des noix d'or. Les princesses des~ o
cendirent de la galére, avec leur cortége de fous, de
courtisans, de baladins. Alors, émerveillés et confus
érilement, nous vouldmes nouer i leurs mains les

:- : guirlandes de roses. Mais aux poignets des belles les
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liens de fleurs se défleurirent, les oiseaux que portaient
au poing les pages s'envolérent, et les princesses s'en-
fuirent aux nefs de parade...

Quelquefois se devine, sous le déguisement fastueux
dont elle s’enveloppe, I'dme du podte, — soit qu'il s’é-
carte de la bacchanale joyeuse des vendangeurs, porteur
solitaire de la grappe mystique, — soit que, en dialogue
nocturne avec le sphinx, il le reconnaisse fraternel, a la
méme horreur dans les yeux, symptéme d'une sembla-
ble aventure antérieure, — soit qu'a trop évoquer Ariane
plaintive, il se sente pris & son tour de nostalgie sur
les plages de soleil « ot son ennui s’accoude en poses
d’Ariane ».

Quelquefois aussi s’esquisse, dans les détails de la
fiction, une allégorie plus ou moins précise, & peine in-
diquée ici, plus manifeste ailleurs, et toute claire par
exemple dans le potme du Verger.

Sur une pelouse de fraicheur, parmi les floraisons
printaniéres, voici trois femmes, en groupe de heauté :
la premitre, gracile, est vétue d’une robe pudique, 'autre
estnue et préte & I'étreinte, « et la troisiéme avait la robe
d’hyacinthe ». Et toutes trois semblent attendre, amantes
d'éternité, celui qui viendra du chemin de I'aurore, vers
leur amour... Il vint et, de son aveu frivole et Jjuvénile,
salua comme I'Elue I'enfant gracile & la robe pudique...
Puis, un chaud midi d'été, sous I'embrasement du
soleil et dans I'odeur de la terre féconde, le Verger s'é-
panouit. L'heure n'est plus au virginal réve d’amour
enfantin, Sur I'herbe encore, la dormeuse nue s'étire
parmi les roses incarnates : le ravisseur joyeux l'em-
porte... Et maintenant, sur le verger d'amour, c'est la
douceur d'automne, « alourdie d’'un parfum de fievre et




~ de fruit blet ». Et celle qui était vétue de la robe d’hya-
'~ einthe décroise ses mains d'un lent geste et se leve vers
* Pamant, revenu de l'aventure de la vie. Et, « dans la
 sécurité de la ferame savante, » sereine, elle I'appelle
& vers son amour et sa supréme réussite »... Et c'est
~ donc ici, sous la forme d'un symbole de beauté, la
" transcription de trois groupes de petits poémes oil serait
~ célébré I'amour ingénu, l'amour sensuel et 'amour calin,
~ — trois amours que V'on sent en mystérieuse concordance
_ avec trois heures du jour, la matinale, V'ensoleillée et la
3 ulaire, celle, toute légere et futile, ou 'dime s'a-
" muse & l'allégresse de léveil, celle, embrasée, od Vexal-
~ fation des sens la prend toute, et celle du soir, o la ren-
~ tede serait délicicuse daos la séeurité secrite de la cham-
" bre d'amour, — avec trois saisons de lannée aussi, car
- le priutemps est matinal, et sensuel et I'antomne fris-
~ sonvant. Il y a des dmes de matin, de midi et de crépus-
~ cule, Ames diverses et qu'en des temps divers nous
appelons de nos désirs nostalgiques ; — n'est-ce pas
- M= do Beaumont que Chateaubrmand nommait une
.« soirde d'automne »? et dans Vamour o'y a-t-il pas
. tout cela : l'allégresse d'éveil, la sensualité chaude et
. la cilinerie d’automoe ?

EL, toutes trois, n'éliez-vous pas 'amour unique,

mysiérieuses sceurs du verger symbolique
o veillaient votre atlente el votre tringe ...

*
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nuent les Episodes. Mais la forme s’enrichit de métres
nouveaux et le vers libre fait ici son apparition. Non que
de Régnier renonce désormais au vers régulier. Le
« Prélude » de ce recueil est écrit en ferse rime; les
pPemiers Motifs de légende et de mélancolie sont en
alexandrins réguliers. Mais ailleurs, au début de la Vi-
gile des gréves, par exemple, le vers de douze syllabes,
plus librement construit, se contente d’assonances. Ail-
leurs encore, et le plus souvent, le poéme est composé de
vers de toute mesure dont la disposition, au lien d’étre
fixe comme dans la srophe, n'est réglée que par la fan-
taisie du poéte, conformément aux lois d'une harmonie
plus subtile et plus variée. Ainsi se manifeste celte
volonté, que Henri deRégnier conservera, d’utiliser tous
les métres, toutes les prosodies suivant les besoins de sa
pensée et sans que 'adoption de I'une d’elles lui semble
étre une raison d’exclure les autres.

Les vers libres des Poémes anciens et romanesques
sont remarquables par leur aisance et leur mystéricuse
musique. Brefs et comme animés d'un rythme de chan-
son gaie, ils s'allongent ensuite, se prolongent avec de
lentes allures, ou bien s'étirent avec langueur et lassi-
tude, pour repartir enfin dans l'allégresse de la pensée
en route. En méme temps, le choix des mots, leur com-
binaison donnent au vers des sonorités chantantes, et
d’étranges orchestrations s’y entendent ot les cuivres
éelatent dans la plainte indéfinie des violons et que des
tambourins en féte traversent parfois.

Eu allant vers la ville oti 'on chante aux terrasses
sous les arbres en fleurs comme des bouquets de tiancées,

Wdﬂu les Poémes (1887-1893). Mercure de France,
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en allant vers la ville ou le pavé des places

vibre au soir rose et bleu d’un 'silence de danses lassées,
nous avons rencontré les filles dv la plaine

qui s'en venaient 4 la fontaive,

qui s'en venaient & perdre haleine,

et nous avons passé. ...

Nos espoirs entreront par les portes ouvertes

en vols de papillons légers aux vasies ailes. ...

Henri de Régnier a désormais trouvé pour sa pensée

la forme & la fois la plus poétique et la plus musicale.

La beauté de ses vers résulte d'un accord excellent entre

. le son desversetle sens des mots employés. .. Il y a dans

~ les mots une singuliére puissance d’évocation : a leur

~ signification rigoureuse se joint tout ce que peuvent

- éveiller les plus multiples, ondoyantes et capricieuses

~ associations d'idées... Certains mots semblent avoir pour

" Heuri de Régnier un particulier attrait. Peut-ftre en

* abuse-t-il un peu. En tous cas, ils sont beaux, et non

seulement par eux-mémes, mais aussi par les choses

qu'ils signifient, — noms de pierreries, opales, onyx ou

rubis, d'animaux fabuleux, griffons, licornes, et les am-

phores qui suggérent le geste charmant des porteuses...

La Vigile des gréves wmoigne de la maitrise presti-

gicuse A laquelle est arrivé désormais l'auteur des Poémes

anciens el romanesques. Je ne sais si jamais poéte eut

g A sa disposition une forme métrique et verbale plus

é{ variée, plus diversement expressive, plus souple, plus

harmonieuse et plus riche; ello s'identifie si bien avec la

pensée que, dans ces accents trés diversement modulés,

tantot intenses ot fidvreux, et tantdt chlins et tantot alle-

, frivoles ou graves, on croitentendre le chant méme

de 'dme, hymne, épopée ou barcarolle, on croit eaten-
14
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dre I'dme méme, oui, sansintermédiaire, immédiatement,
I'Ame en joie, I'dme en détresse, I'Ame en folie, I'Ame
éperdue, I'intime etsubconscient désir de I'ame... Sur une
griye déserte, aride comme la vie ot meurent d’attente
nos nostalgies, des femmes sont la, leurs yeux clairs ten-
dus vers la mer, asile des réves indéterminés, et vers la
terre fleurie dont les écarte I'exil du temps. Elles sont
lasses d'espoir dégu, d'incertaine chimére et de patience
qui s'éternise. Leur ennui morne s'exhale dans ces vers
lents, monotones et qui parfois s'étirent comme des bras
énervés d'immobilité, trop alourdis pourtant de torpeur
pour s'agiter :

Par les jours éclatants et les nuits pluvieuses,

notre exil a pleuré sur la plage des mers

vers la terre, la-bas, efflorescente et merveilleuse;

vers la terre, la-bas et par-dela les mers,
par deld les jours éclatants et les nuits pluvieuses...

Des souvenirs de passé joyeux traversent, par instants,
I'horizon terne de leur réve éteint; de bréves visions de
gaieté, tableaux exquis, de couleur douce, s'éclairent
dans leur mémoire, nuancés sealement de la mélancolie
des choses mortes qui furent aimées :

L’eau des sources oi choit, le soir,
la mort unanime des roses

était heureuse de nous voir

peiguer nos chevelures fauves...
Un peu de cette eau nos miroirs !
Les fontaines étaient sonores . ..

Et, comme si 'heureuse évocation ressuscitait en elles
tous les désirs avec le regret des chéres voluptés, une
frénésie les souléve, ardente et d'une telle intensité fré-

.




missante qu'on dirait, dans leur chant, la clameur méme
‘de 'dme humaine dans le tourment de ses aspirations
~ insatiables :

~ Quil vienne & nos exils, ¢t vers nos seios et vers nos lévres,
e Bicovenn d'amour, stir d'dire celui-lé,
~qu'il vienne i notre exil
~ le Bieavenu d'amour, sor d'étre celui-la,
~ vers l'offre de nos seins gorgés et 'ardeur de oos lévres!
Bt nous irons vers loi qui vient de l'occident,

- dans le frisson el dans le rire de nos deots. ..

- D'autres sont venus déji, avec des rires, avec des
eris, faciles triomphateurs et décevants, marchands de
Tyr et de Carthage, qui passaient supputant des nom-
bres sur leurs doigts, et puis la troupe bariolée des bouf-
fons et des astrologues, et les chevaliers en route vers les
¢ et les pelerins, besace aun cOté, et les Apdtres,
drapés en gestes d'Evangile, et les Barbares en hordes
tumultaeuses, — foules diverses qui apparurent comme
de vains espoirs i 'horizon vide, et ne s'arritérent pas. 4
~ Mais lui, X
' le Bieavenu d'samour, sir d'#re celui-la, R
viendra-t-il, quelque soir, vers U'exil de nos lévres v
i en le cortége des flotes ou dans I'éclat -
- des tambourias grondeurs et des trompettes bréves? i
|, Viendra-t.il des vergers, des glacicrs ou des fleuves, (
14 doux moissonneur, lier en gerbes nos cheveax ? ;

Patre dos moats de neige ob, stalactites, plearent
les clairs cristaux de gel dardés et douloureux?...

_-‘-,  Ainsi se continue la cantilétne d'amour; elle se méle
~ de plaintes vagues, de cris de désir, adoucie parfois et
calmée dans de brofs reliches, puis comme hallucinde

" du bonheur pensé plus proche, conpée d'appels, hale-
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tante, frémissante, enivrée de proche espoir, découragée,
puis reprise bientot par 'ardeur de la fidvre. ..

... Depuis les Episodes, la pensée du poéte s’est enri-
chie d’éléments nouveaux : sa conception du monde
s'est ¢largie. Son godt de 'allégorie, qui s'est déja mani-
festé dans son euvre avec éclat, mais a la fagon peut-
étre un peu d'un brillant procédé littéraire, va devenir
quelque chose de plus : sa philosophie. Le symbole sera
la forme méme de sa pensée.

Dans ces Poémes anciens et romanesques, on I'anti-
quité se méle aux fantaisies de I'imagination, I'histoire,
la légende, le « songe des vieux jours », apparaissent
comme tout imprégnés de mystérieuses significations.
Les historiens positifs font un effort scientifique pour ca-
ractériser chaque époque, pour séparer les uns des autres
les moments divers de I'évolution humaine. Dénués de
eritique,les hommes du Moyen-age travestirent la Gréce
et Rome en une féodalité de hauts barons et de sei-
gneurs; les écrivains du xvu® siécle se représentérent
lentourage de I'empereur Auguste ou du roi des rois
Agamemnon comme la cour de Louis XIV ; plus récem-
ment encore, Hugo transforma suivant sa propre ima-
gination la légende des siécles. Bons éleves des his-
toriens, les Parnassiens protestérent contre cette maniére
inexacte d'envisager le passé et se préoccupérent de vraie
couleur locale : la recherche des documents exacts ne
fut pas un de leurs moindres soins.

Sans revenir 4 l'ancienne maniére qui habillait le
passé & la mode du présent, Henri de Régnier n’établit
pourtant pas une séparation absolue entre le « songe des
vieux jours » et le songe d'avjourd’hui. Il ne considére

pas le passé comme un temps aboli avec lequel on en a

SNy —




~ se réalisa jamais sont les symboles, authentiques autant /

fini, mais plutét comme le souvenir d'un autre vie de la

~ méme dme humaine, comme 'un des perpétuels recom-
~ mencements dans lequels elle se manifeste, toujours

identique en son fond et variée en ses apparences. Le °
présent est déja dansle passé, 'avenir aussi. Toute 'ame
bumaine est tout entiére dans chacun de ses moments ;
tous les "actes, tous les réves, toutes les cuvres oi elle
que spontanés, de tout ce qu'elle est, de tout ce qu'elle
se révélera.

~ De cette maniére, la Fable n'est plus le magasin d'ac-
cessoires poétiques auquel recourent des artistes & la

~ recherche d’embellissements, mais, en vérité, la mémoire
~ de « tous les jadis ot notre réve aventura ses desti-
~ nées... ».Le pobte y trouve l'expression figurée de V'éter-

~ pelle réverie de I'Ame humaine. La Fable est vraie, la
vieille allégorie est réclle. .. o
L'essien des chars se brise & l'angle dur des tombes &
o0 nos Ames de jadis revienoent s’asseoir, 3 'j
I:'él.crr.-all-e. ‘I'o:ino;. pr deli les mers ;anh-, L oy h-|

au fond des soirs, se dresse, étrange en son poil d'or,
et les cornes d'émail allongent leurs denx ombres

sur le flot fubuleux qui gronde et saigne eacor.

Les Arianes, aux fles de fleurs et d'astres

qui veillaient daos la nuitsur leur sommeil fatal,
attendent le héros de leors trisies désastres

qui lex doit reconduire au vieox palais natal.

" La chimére, sccroupie aux gorges de lattente,
crispe ses ongles durs oit luit le sang des forts,
et poire Ame a teaié aventure éclatante
du mensonge immortel pour qui d'sutres sont morts...

R o s et e e
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Princesses au manoir, Belles au bois dormant, Vivianes,
figures de féerie et de contes enfantins ou s'essaya, bé-
gayamte parfois et parfois puissamment créatrice, I'hu-
maine pensée dans son éternel désir de se réaliser,
se mélent aux Arianes de la fable antique; le vent
d’outre-vie, « chargé d’exils, de songes et d’années et de
voix mortes aux oublis de la mémoire » éveille I'écho de
ces réveries dans notre souvenir, ou revit « I'Ame grave
d’antiques choses », l'dme charmante de délicates fan-
taisies, 'ame merveilleuse du passé prestigieux.

... Dans la Forét, magique de silence et de mystére,
veille, invisible aux passants, la Dame hautaine. Et
ceux-ci ne l'ont pas vae, qui s’en allaient vers l'action,
les yeux aveuglés des visiéres des casques, ceux-la non
plus qui pourtant étaient allés vers elle, pieux et trés
doux, laissant I'herbe d’oubli pousser dans leurs maisons
el qui sont revenus sans plainte, joueurs de flite « jouant
en leur dme a4 des étoiles mortes »... Mais quelqu’un,
dans la Forét, chante 4 la Dame de la Forét la chanson
de son espoir et de sa folie, et la Dame est docile & son
rire, cdline 4 sa mélancolie, enivrante 4 son désir. Et le
Dormeur du mystére de la Forét dit & la Dame :

Regarde vers l'orée et l'aurore..,
Que vois-tu par dela la Forét et I'aurore ?...
L’écho des jours perdus est mort en ma mémoire.

Par dela 'orée, il y a des fleuves clairs, et des iles et
des vergers et, dans la brume rose de I'horizon, la ville.
La ville, évocatrice des heures pucriles et de I'adoles-
cente allégresse! Il y a la ville et son activité d'amour,
de chevalerie, de vie ardente. Et le souvenir, dans I'dme
du dormeur, se précise, et le pas de ceux qui vivent
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~ sonne dans sa mémoire. Et c'est en vain que la nuit

- tombe sur la ville apparue, enveloppant toutes choses,

~ au loin, du voile d'oubli. Le dormeur s'en ira vers la

~ ville ot I'on vit, déserteur du songe et de la chimére. Et
la Dame de la Forét retombera dans son mystére essen-
tiel.

Jusqu'd I'beure ot viendra quelqu’un qui mmhﬁn.
dors en tes groties d'or, de fleurs et de cristal.

Cependant, lui, revenu vmhvi]la, chantera sur les
fldtes harmonicuses et tristes le réve de la forét magi-

.. lei le Fol Automne a répandu profusément ses
~ ors et sesrouilles, et, dans la clairiére ensoleillée, dévale,
' ivrede l'arome des vendanges et de odeur des chairs,
~ la troupe des Satyres, des J'Egypas. des Faunes, mas-
~ ques en folle déroute, « masques qm furent ma vie »,
antiques symboles de la terre en joie.

Nes~tu la fauve odeur des antigues salyres
par qui s'irrite en moi Pobscur legs d'une ardeur ...

B ... Hélkne! Etrange worte, vivante en allégorie
= lointaine de Beauté, guerriére, et douce exilée vers qui
se tend la nostalgie éteroelle des caeurs, — étrangére et
s .. Omphale aussi ! la délaissée dans 'ambre d'or du
vieux Palais. Tandis que le héros est parti pour l'a-
~ venture dans le péril des soirs, belluaire en lutte contre
e taureau, le sanglier, I'hydre, les monstres au mufle

~ 4 crispé, parmi lo basard des douze {preuves, tu restes

. pieusement assise comme en songe, & F'litre, filouse | pa-

.
L

Rl
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tiente. Et le héros revient a tol, son dme vivante, —
Omphale notre dme, et le héros notre folie. ..
Quelquefois ce nest pas un motif ancien qui est
la donnée du potme; mais une fiction s'¢hauche, &
laquelle se mélent aussi, vestiges étranges, des traces
du conte millénaire, et les Vivianes, et les Fileuses, et
les animaux symboliques et les emblémes de jadis,
dénués désormais de toute autre réalité que celle de
leur authentique signification. « Rites de fable per-
due », épars dans la pensée nouvelle et qui lui com-
muniquent leur caractére énigmatique et quasi-religienx,
leur air de vérité surnaturelle. C'est que I'histoire et la
légende, antiques ou récentes,consacrées par la songerie
séculaire des hommes qui s’y voulut réaliser, ou toutes
fraiches encore de neuve imagination, toutes ces images
ne sont plus que les signes, mais véridiques, de I'éter-
nelle pensée humaine, de l'ame humaine, de notre
dme !

*

Tel gu’en songe est de 1892 (1). Comme lasse de s’¢tre
éparpillée, & l'aventure de sa vie, dans l'espace et le
temps, & travers le vaste monde et dans I'infinie variété
des légendes, désireuse a présent de repos en elle-méme
el de solitaire méditation, I'Ame du poéte se recueille et,
seule avec soi, se retire dans le sir asile de sa réflexion.
Telle que le Narcisse d’André Gide, « qui veut connai-
tre enfin quelle forme a son Ame; elle doit étre, il sent,
excessivement adorable, s'il en juge par ses grands fré-

W) Tl gu'en songe. Paris, Art Indépendant, 18ga. Réimpression
dlﬂlu Poémes u§87-:89n,Mercuru J’: France, a%gﬁ
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. missements... », Fame du poite se penche sur elle-méme

‘ lmlethmnge On dirait qu'elle s'accoude av

 selon son rive et sa socréte chimére. Inquidtant

~ pour s'apercevoir, elle met toute sa ferveur attentive a
se découvrir dans le miroir d’elle-méme.

Elle se dédouble alors, contemplative et contemplée

sa réverie et se voit, silhouette grave ou souriante sui-
vant I'beure, embléme surgi du fond obscur d'elle-
méme, figure de tristesse ou de joie.

De ce dédoublement nait le symbolisme essentiel de
l'amé et, sans plus avoir besoin des somptueux décors
oil elle se Jouait, des parures merveilleuses dont elle se

- revétait, comme de déguisements, pour son exaltation fas-
~ tueuse, elle s'apparait maintenant a elle-méme, nue, avec
le visage de sa pensée, telle qu'en songe, dans I'inti-
- mité véridique de sa réverie, et non plus telle qu'on la
~ croit apercevoir dans le vain jeu des phénoménes. 11 lui
~ semble qu'un autre Mre se dévoile en elle-méme, surgi

de son sommeil, faconné de songe vrai selon la vie vraie,

Tame de I'dme et sa plus parfaite réalité...

O Fréve taciturne, en songe dans mon Ame .
O Voyageur qui reviens du fond de moHnéme
Par les chemins de ma Tristesse, & Revena,
avec la face de pile aventure, ..

Une sorte de mystique dialogue s’échange alors entre
Fame contemplative, toute bourdonnante encore des
bruits de la vie, et ce fréire mystérieux, qui seul réa-
lisa « lintéricur destin qu'elle n'a pas vécu », morne
frére qui la regarde avec des yeux d'étonnement, en qui
elle se songe, en qui elle se reconnait plus elle-:x,
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qui la trouble et qui la tourmente et dont elle voudrait
parfois étouffer le reproche :

CeMrére intérieur accroupi dans ma vie,
qu'il se taise @ mes jours du desir de mes songes!

Frére doux et décu dont elle plaint aussi la détresse et
I'abandon, et qu'elle regrette d’avoir laissé, et qui, fidéle,
tenta de I'accompagner dans la vie jusqu'a ce qu'il dat
enfin, devant un tel spectacle de folie, se retirer dans
le chateau de sa contemplation :

Pourquoi as-tu vécu mon destin et mes armes
o1 top ombrea jamais est debout sur mes soirs?
Toi, beau de toute la tristesse, avec I'Espoir!
En ton armure claire et par taface pale

et qui, de ton doigt pur qu'alourdit une opale,

a ta lévre ou tout sourire s'est accompli,

fais le signe hautaindu silence & l'oubli !

Parmi les potmes de Tel gu’en songe, d'intense médi-
tation et de réflexion doulourcuse, téte-i-téte singulier
de Narcisse avec sa propre image, la Gardienne se dis-
tingue par un plus complet dédoublement de personna-
lité ; c’est tout un drame qui se déroule, dont les per-
sounages, bien qu’' « emblématiques », agissent et se
meuvent... Sur une colline, au seuil d'un manoir délabré
que le crépuscule environne, le Maitre arrive, chevalier
las que ses fréres d'armes soutiennent. Il s’en revient de
I'aventure terrible et scandaleuse ou, dans le cri farou-
che des buccins de cuivre, I'épée haute et le gonfalon
d'orgueil gonflé par le vent de victoire,il chevauchait
vers « le prestige casqué des fausses Destinées ». Dans la
lutte ardente et I'ivresse du sang, il a songé « qu'a tra-
vers le bois sombre son Ame le suivait peut-étre comme
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une ombre ». Aussi s'en revient-il vers la demeure an-
cienne, confronter ce qu'il crut étre et ce qu'il fut. Son

_&me vraie est demeurée au manoir qui s'écroulait et, si-

lencieuse, elle attendait aventurier, Et cest elle a pré-
sent, la gardienne, qui lui ouvrira le chiteau de jadis, et
qui lui tendra le miroir oi s'interrogera son visage ef,
refermant derriére lui les portes hautes, lui révélera la
vie de "Ame suivant sa véridique destinée...

Ailleurs, I'Ame apparait avec ses compagnes fami-
litres, la Tristesse et la Solitude. Et celles-ci s'animent
aussi. Ou bien c'est 'Espoir qui appelle, ou 'Amour,

~ou 'Oubli qui l'endort dans le sommeil ou la frivolité.

Chacune de ces figures, douée de vie, va et vient suivant

~ le geste de son étre, et nous les voyons se grouper avee

« leur grice de passantes parmi les roses ». lei, c'est la
Tristesse, debout sous les saules, ou qui rdde, chantant

~ «ensaflited'orderribre lescyprésy, ou qui chemine avee

I'Ame dolente qu'elle abrite sous son aile,toutes deux cote
& cite et comme deux sceurs. Et i, c'est 'Espoir, « en
pleurs, veillant des ombres mortes », ou hien qui passe
par la roseraie, heurtant les portes au travers des haies,
oubien, d’un geste doux, relevant I'ame abattue et l'em-
menant docile, par la main. Et la encore, ¢'est I'Oubli
qui jette des fleurs fanées et se tourne vers les prochains
printemps. Et ld encore, cet enfant nu qu! cueille des
roses dans l'ombre et sanglote d’étre venu,ah! n'est-ce
pas en lui que ton destin se reconnait?...

*

Tous ces éléments divers de pensée, les allégories lé-

~ gendaires et les symboles de 'ame dédoublée dans la

3
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contemplation d’elle-méme, se retrouvent unis dans
les potmes d'Aréthuse (1). Eglogues et pastorales,
doux paysages d'aube et de soir voluptueux, qu'anime
la mélodie des « flites d'avril et de septembre »,
sonore, mélancolique jusqu'en sa gaieté, et que 'Ame
habite, discréte et recueillie. Cette chanson, dont les
accords harmonieux viennent du plus lointain passé
bucolique, s’est adoucie, s'est amollie & la réverie ulté-
rieure des dges, et, dans ce bois sacré, se mélent a
la troupe des nymphes et des muses la Tristesse et
son frere 'Amour, couronné de roses encore et de vio-
lettes, mais pensif et les yeux en réve. La curiosité
enfantine de Narcisse est devenue si grave qu'un déses-
poir éternel 'accompagne, et Daphnis, qui menait dou-
cement aux prairies ses brebis bélantes et ses héliers,
mord la flite que jadis ses levres baisaient, et sa pensée
hésite & reconnaitre, dans I'écho qui I'emporte, sa voix
désormais anxieuse.... C'est le charme particulier de ces
« églogues métaphoriques » de rassembler des formes
trés diverses de beauté, les unes anciennes et les autres
veuves, celles-la plus éclatantes, celles-ci plus secrétes
et pensives. La Nature est devenue mystérieuse et
presque inquié¢tante d’avoir accueilli dans ses retraites
oi les Satyres jouaient, dolent et douxyle songe des
jours...

Un poeéme, dans ce recueil charmant, est d'une parti-
culiére puissance, I'"Homme et la Siréne. Sur une gréve
marine entourée de roches, se léve 'aube bleudtre. On
distingue la voix d'un veilleur de proue qui, d'un navire
qui passe, épie l'apparition des Sirénes; sa complainte

(1) Ardthuse, Art lodépendant, 1895, Réimpression dans Les
Jeuxr rustiques et divins, Mercure de France, 18g7.
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incantatrice s"approche et s'¢loigne. 11 sait que la mer est
- féconde en sortileges et qu'a travers les choses qu'on eroit
inertes, de mystérieuses faces nous regardent; il a vu ja-

~ disles dryades saigner, quand sa hache entamaitles arbres

de la forét... Un jeune homme est assis au bord des flots
et, sur ses genoux, étrange et nue, dort une siréne. Et la
Wte de la dormeuse est lourde, lourde de sa langueur et
lourde aussi de tout I'inconnu qu’elle rectle. Car de cette
étr angére qui vint souriante et qui maintenant dort, il
ne sait rien, lui qui contemple son sommeil, sinon qu'elle
dort et qu'elle est nue.ll setrouble & considérer I'énigma-
tique visage ; derriére son sourire, il lui semble qu'un
autre sourire s’esquisse et que, derriére sa face enfantine,
une autre face se devine qui seraitsa Pensée & lui, surgie
en elle, sa pensée au manteau noir... Alors, un désir
lui vient d'éveiller la dormeuse, et de la voir debout, dans
l'algue d’or de ses cheveux,vivante image du réve qu'elle
réaliserait...

... Dans la clairiére d"une forét, prés d'une source d’eau
profonde, les Tisseuses entrelacent les fils, enchevétrent
les soies et sur leurs genoux s'éploie I'étoffe commencie...
Vétue seulement encore d'une gaze légére dontson corps
nu s'embrume & peine, la siréne est venue avec son bien-
aimé dans la forét que le soleil illumine. Elle tient des
roses A la main, et sa main est encore mouillée de récente
cueillaison dans la rosée. Elle tend les fleurs au bien-
aimé, elle lui tend ses lévres, humides d'avoir baisé les
fleurs, elle lui tend ses seins qui palpitent et tout son
doux corps délicieux, tidde en I'attente des voluptés. Elle
est gaie de toute la gaieté des choses et comme enivrée
du parfum des branches et toute frémissante comme la
fordt,
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et maguifique de la vie aniverselle |

Mais lui, dans son manteau sombre, reste songeur et
taciturse, « malgré cette forét qui chante et ot il passe»,
les roses et la tiédeur des seins qui le frolent.
Et quand elle s'approche, les lévres fraiches, il la re-
pousse les poings levés, il la menace. Hélas ! il avait
révé d'éveiller en elle une pensée grave de tristesse, de
science et de méditation, et de l'asseoir auprés de la
table, sous la lampe, « silencieuse et docte et un doigt a
la tempe ». Et comme, d’étre ainsi repoussée, elle pleure,
il lui semble que, dansla légére petite 4me, un songe se
léve, pareil an sien. Les Tisserandes coiffent les che-
veux ¢épars et les disposent, vétent d'étoffe lourde le
corps charmant d'ingénue volupté, chaussent de sandales
les pieds qui naguére couraient nus sur le sable et la
mousse. Les amants silencieux s’éloignent dans I'ombre
vers la demeure studieuse...
A présent, la Forét défleurie pleure sa nymphe claire :

Les doux seins fleurissaient la grace de son torse,
et la Nature souriait avec sa bouche:
y les grands chénes aimaient sa chevelure torse. , .
) Elle était Is‘Nalure ; il a voulu la Femme
4 el sans avoir compris pourquoi elle était nue,
p ila fuitun flexubelu de ce qui fut la flamme,. ..

Au soleil couchant, sur la gréve, il est étendu mort
Et celle qui I'a tué, présde lui pleure leur destinée:

O paovre frére, aux yeux de songe et de science...
il fallait regarder mes yeux

comme on regarde I'eau qui luit en flaques

sur le sable, plus doux 4 toucher qu'une joue...

1 fallait mettre en tes peosées
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du vent, du soleil et de Famour,
toute ma chair vivante & la tienoe eolacée,

et sur la bouche graveet pile de ton songe
ma bouche fraiche!. .,

cera ses cheveux parmi les algues et la fleur rouge deses
seins parmi  les fleurs marines, et de ses levres fera des
~ coraux, et de ses oreilles fera des conques pour les échos
~ lointaios du large. Siréne mystéricuse et qui fut meur-
~triére, comme 'amouri celui qui, derriére les doux yeux
~ caressants, cherche un autre regard de songe et de mé-
~ lancolie, meurtriére aussi comme la pensée & qui ne se
~ contente pas des enivrantes sensations de nature, de
~ soleilet de joie délicieuse, mais la veut vétir du mantean
~ descience et captiver dans le chiteau de ses méditations.
Car elle fut sa pensée. C'est pour avoir cru deviner, der-
~ ritre le doux visage ensommeillé, son dme & lui qui
. s%veillait, qu'il Paima. Et telle, il aurait pu jouir d'elle,
- s'il I'avait laissée s'enivrer joyeusement de la Nature, de
ses parfums, de ses lumiéres, de ses chansons, attentive
g au jeu sans fin des apparences. Mais il I'a vétue de tris-
E tesse, il I'a reléguée dans la mélancolie de sa méditation,
il I'a tourmentée de science et de réflexion. Alors, ellel’a
~ tué pour se libérer et pour s'en retourner dans la féte
" iufinie des choses, elle la Nue et la Capricieuse, dont le
sort est de participer aux joies de I'universelle vie...

*

Les Roseaux de la Flate, qui suivent Aréthuse
dans le recucil des Jeux rustiques et divins,en diffe-
rent assez. Ce sont de petits poémes éerits le plus

Maintenant, elle retourne & la mer maternelle qui ber- |
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souvent en alexandrins et d’une composition beaucoup
plus simple. lls se présentent encore sous la forme
d'églognes, didylles ; ils prennent parfois le ton sen-
tenciemx d'inscriptions funéraires.

La Mort est le théme principal; elle communique a
cette podsie une étrange mélancolie, sans désespoir et
sans révolte, Il semble que toutes choses, en présence
de I'inévitable destin, se disposent suivant l'ordre éter-
nel et prennent leur attitude définitive. Les rires et les
bruits légers de la vie s'apaisent dans le silence, et s'il
s'éveille un chant de flate dans le crépuscule, la mélodie
plaintive en parait plus triste encore d’étre musicale et
chantante.

lei, ¢’est une ombre ancienne qui interroge un vivant
d’hier, et presque une ombre lui aussi, car, sur le bord
du fleuve sombre, il attend le passage vers la Nuit
L'ombre ancienne se rappelle les printemps de la terre,
les rires d'avril, et les cygnes sur les étangs, et les
abeilles en essaims blonds, et les fruits d’automne, et
les vendanges, et I'alternance charmante des saisons, et
Famour. Mais, le vivant, plus taciturne, ne sait rien des
gaietés et des joies ; il ignore l'aurore et les treilles
mires, et si le mort frémit encore au souvenir de la vie,
le vivant semble prét déja pour le sommeil d’oubli. Tels
ils se trouvent en présence, d'un bord 4 I'autre du fleuve
sombire dont I'eau coule encore entre leurs destinées. . .

La, pour le retour du bien-aimé qui voyage vers la
rive Styzienne, 'amante a préparé la maison de jadis,
les fruits dans les coupes, les figues, le lait, et la cham-
bre douce. Mais lui, de par deli les jours, lui donne
Fadieu final; « les baisers pour jamais meurent avec

les bouches ».
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Il'y a dans ces pobmes un eharme triste et mortel.

~ D'autres sont d’une grice plus tendre et légére, profils
- gravés sur des médailles, sentences précieuses, tableaux

champétres. Encore la fantaisie ne s'y a

g : Peg
elle pas de gaieté ni de sensuelle folie. La grande
ombre de la Mort plane ici sur la vie...

On se tromperait si 'on ne voulait apercevoir dans

- ces idylles d’autre sens que celui qu'y représentent les

mots, de simples scénes bucoliques. Derriére les mots
comme derriére les choses, pour qui sait les voir, trans-

- parait, indécise, une autre réalité. Images d’on ne sait

quoi qui se dérobe, ce qu'ils enveloppent sous leur voile
c'est le mystere lui-méme, l'essentiel mystére de la

~ destince.

Ecoute, sur le seuil qu'un jour fera décombre,

ceux qui vienneot de I'aube et qui parlent dans I'ombre,
ear ils savent la route’et la vie esteu eux.

Le thyrse sans le pampre est un biton noueux,

le masque aphooe rit de sa bouche tordue

le rire sans écho d'une voix qui s'est tue

et survil tristement au visage esquivé ;

la pluie a, peu & peu, de ses larmes lavé

la joue et le menton que le cinabre farde |

les yeux sont trop ouveris par od aul e regarde. ..

An dela des idées claires et distinctes qu'on peutcher-
cher & exprimer directement ou bien au moyen de pré-
cises métaphores, il y a le dernier probléme qui résiste &
toute analyse, & toute intuition. Au point ol s'arrdtait
sa dialectique, Platon placait des mythes, fables trés
simples que parfois il imaginait lui-méme, que d'au-

~ tres fois il empruntait & la légende, & la religion, aux
~ traditions populaires. Dans l'arrangement de ces fie-




232 LA POESIE NOUVELLE

tions, il se sentait d'autant plus libre qu'il ne prétendait
pas représenter par elles 'inexprimable détail des choses
cachées. 11 les combinait comme & plaisir, s'amusant a
les prer de beauté varide, attentif seulement a ce
qu'elles évoquassent par leur éclat, par leur charme, par
leur poésie spéciale, une qualité particuliere du mystére,
mais du mystére surtout.

Et c'est & peu prés d’'une maniére analogue que, dans
ces poémes de la mort et de la vie, le probléme défini-
tivement insoluble de la destinée revét la forme de pas-
torales et d'idylles, jolies par elles-mémes et troublantes
d’évoquer un secret sans le révéler...

*

Avec la Corbeille des Heares, Henri de Régnier
revient A la poésie élégiaque, intime, amoureuse. Aprés
I'équipée merveilleuse, levoild de retour dans la maison
d'enfance ou, gardienne, I'attend I'dme de jadis, celle
qui, dansles Sites, les Lendemains, Apaisement,exha-
lait sa plainte de tendresse blessée, son doux réve de mé-
lancolie charmée. Mais combien est changée la chanson !...

Infiniment plus souple et variée dans son rythme, plus
musicale, docile aux vaines alternatives de la pensée,
la mélodie est d'une grace aisée et parfaite. Le vocabu-
laire s'est enrichi; les mots sont ici plus abondants,
plus beaux; il semble qu'ils aient retrouvé leur primi-
tive étrangeté, signes de l'ineffable, poussiére impalpa-
ble de mystére.

Mais ce qui différencie surtout ces petits poemes d'a-
mour de ceux de jadis, c'est qu'ils ne procédent plus
par lanalyse. Henri de Régnier s'est apergu que 'ana-

|
i
|
i
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lyao la plus minuticuse laisse échapper I'essentiel méme
des clms?s at:. pour ainsi dire, leur substance, ce que l'on
ne saurait ni décrire ni nommer, ce que l'on ne saurait
2 raFonter. ce que Pon peut sentir, ce que I'on peut aussi
- faire sentir, & la condition qu'on ne le décrive pas, mais
- qu'on tache seulement de 'évoquer. La « poésie d’analy-
- se» serait bonne si la psychologie classique était juste,
~ si toute la vie mentale consistait dans les idées claires
et distinctes. Mais il en est tont autrement : I'ime hu-
maine est noyée d'inconscience. Les impressions que le
. poéte veut rendre sont, par leur origine, par leur de-
.~ venir, par leur nature méme, mystérieuses : on n'en a
~ pas rendu compte quand on les a déterminées rationnel-
- lement... La tristesse spéciale de mon ame en ce mo-
ment précis, tu ne la comprendras pas si je Uen dis seu-
- lement la cause, ce qui parait en étre la cause et n'en
- est peut-&tre que 'occasion ; de semblables circonstances
~ feraient sans doute naitre en toi d'autres nuances de
~ sentiment. Et puis, comment t'en dirais-je les causes, si
- moi-méme je ne les sais pas toutes et §'il y a dans 'ime
- décidément autre chose qu'un mécanisme compliqué
~ d’actions et de réactions, si l'on ne démonte pas une dme
" comme les rouages d'un automate?...
Le poéte ne cherchera done pas & décrire, mais & évo-
~ quer, et comme d'une maniére magique, au moyen d'in-
- dications suggestives T une imagc, un geste, un son, le
~ souvenir d'un parfum sont des signes mystérienx qui
. éveillent dans les Ames toutes les possibilités de sympathie
~ etde divination. La poésie ne sera plus la reproduction
" directe de la vie, mais seulement une allusion i la vie.
t Nulle part peut-étre autant que dans la Corbeille u.’es
" heures Henrvi de Régnier ne s'est révélé habile a faire
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chanter aux mots des choses inconnues. Ces odelettes
d’amour ontun charme triste, une grace précieuse, émou-
vante dans sa ténuité fragile ; elles ont la touchante
beautgde ce qu'on sent qui va mourir. La tendresse en
est douloureuse, la mélancolie pénétrante, la douceur
mélée de larmes. On croit entendre, dans le silence déli-
cieux d'un soir, la voix lointaine d'une flite quisanglote
melodieusement. ...

Crois-tu que 'henre soit plus lente en nos vies
parce que pous chantons pour ne pas I'entendre
qui passe avec sa corbeille fleurie,

rapide ou lente,

derriére la haie ou le mur,

derriére la saison ou l'année ?

Son ombre esi de cendre ou d’azur,

sa corbeille est fraiche ou fanée,

elle se dresse h ite et se courbe et sourit
doucement ou pleure,

et le temps s’en va, clair ou gris,

heure par heure. ...

Et jamais, chez Henri de Régnier, I'image n'eut une
telle grice plastique, une telle élégance aisée, une telle
beauté, — soit qu'il évoque ses Pensées,

celle-la qui sourit est venue
sur sa harque de fleurs, qui penche,
des jours lointains de mon enfance. ...

soit que les Heures lui apparaissent, celles-ci le rire aux
levres et chantant, celles-1a pensives et lasses, et I'une en-
guirlandée de roses, une autre qui porte un miroir, une
autre une colombe, une autre un hibou noir, et toutes
passent, en cortége, et leurs mains tressent la couronne
des jours. Elles chantent si doucement qu'on entend « &
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travers leur voix d'autres voix », oui, les voix de
toute la Nature, accordées, et la voix de tout le passé,
les bruissements de la forét et les chansons de la lé-
gende, toutes les choses et tous les réves dans les-
q_uels s'incarne la pensée, suscités par l'incantation déli-
cieuse...

*

Les Médailles d’argile (1) semblent marquer un
retour & la poésie objective, en méme temps qu'a une
forme métrique plus réguliére, presque parnassienne.
Médailles votives, amoureuses, héroiques, marines, petils
tableaux, trés finement et fortementdessinés, bucoliques,
mythologiques. L'czuvre est dédiée a André Chénier; elle
pourrait I'étre aussi 4 José-Maria de Hérédia, dont I'in-
fluence ici n'est pas contestable. Le potme du Bucher
d’ Hercule rappelle le style de la Légende des Siecles,
plutotencore celui de ces « petites épopées v, moins vas-
tes, plus concises, plus alexandrines, auxquelles se plu-
rent les Parnassiens. Les Passants du Passé semblent
parfois de trés beaux pastiches des Trophées.

Il serait injuste, du reste, de ne voir dans ce recueil
qu'une réplique de modéles antérieurs. Bien évidemment :
Voriginalité du poéte et la merveille de son imagination 1
s'y font sentir avec éclat. Ces poémes, en tous cas, té-
moignent de ceci : si Henri de Régnier n'avait voulu
inaugurer, avec d’autres, une poétique nouvelle, il au-
rait ét¢ 'un des plus forls parmi les Parnassiens, il ;
aurait ressuscité le Parnasse en lui rendant I'abondance

(1) Les Médailles d'argile. Mercure de France, 1yoo,
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de I'inspiration, la fécondité puissante, & I'époque méme
ot le Parnasse est mort, en vérité, de consomption,

Par d'autres poémes, Henri de Régnier nous a accou-
fumés & une si saisissante originalité qu'il nous décoit
peut-&re quand nous le voyons ensuite écrire un peu
« & la maniére de plusieurs ». Mais, ici encore, il est
lui, pourtant, par la variété et la beauté de la période
poftique, par un sens de I'allégorie qui, méme dans ces
poemes héroiques, se manifeste, comme involontaire=
ment, et surtout par sa prodigieuse invention de I'image
plastique.

De Grands Critiques, gardiens des saines traditions
littéraires, ont affecté de voir désormais Henri de Ré-
gnier, revenu de ses erreurs de Jeunesse, abandonner le
Symbolisme et faire amende honorable aupres des Par-
nassiens. lls ont ingénieusement profité de I'éclectisme
de ce poéte, qui prétend ne s'astreindre 4 aucune école,
accueillir toate forme de beauté et, suivant I'inspiration,
recourir aux modes d’expression les plus divers. D'ail-
leurs, dans ce recueil méme, les potmes symboliques et
les poémes en vers libres ne manquent pas. Toute une
partie du volume, A travers l'an, est dans le genre de
ta Corbeille des heures. La délicieuse odelette « Si j'a-
vais mieux connu mon amour. .. », d'une tendresse si
triste et d’une si pénétrante douceur, est exquise par la
beauté des images, par la fluidité du rythme, par le
mystére dont le sentiment s’y enveloppe.

Dans chacun de ces poémes, héroiques méme ou idyl-

) 11 sent-on pas que se cache, pour s'y plus déli-
catement révéler, une autre pensée, une ame triste, mé-
ditative, douloureuse, en mal d’elle-méme, et qui tiche

de se donuer le change en se déguisant i ses propres




ulﬁm u m g

cous sous les voiles de la réalité bien peinte et brillam-
pt parée. Clest lale secret de cette poésie, et de la

yvient son charme émouvant. '
.. Il agravé les médailles diverses, dans l'argen!

* Jdoux, dans lor, dans I'airain sombre et dans largile

b Uge & une, vous les comptiez ea souriant,
et vous disiez : 1l est habile ;

et vous passiez en souriant.

Aucun de vons n'a donc va

: qae mes mains tremblaient de tendresse,
g que tout le grand sooge terresire

E vivail en moi pour vivre en €ux,

Es que je gravais aux mélaux pieux

mes Dieux,

et qu'ils étaieot le visage vivaot

de ce que nous avons senti des roses

3 de Ieau, du vent,

e de la forét et de la mer,

de toutes choses,

en notre chair,

el qu'ils sont nous divinement !

*

s

:- Telle est, quant & présent, I'ceuvre abondante et mer=
- veilleuse de ce pobte, dont la pensée se renouvelle in-

: j cerue dlidées et de sentiments
somptueuse et charmante, de grice et
sditation et de mélancolie, 'nne des
lus belles dont

v

~ mouveaux, (puvre
. d'éclat, d'intense M
~ plus amples, des plus profondes et des p

, s'honore la poésie d'anjourd hui.

-y
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FRANCIS VIELE-GRIFFIN

Il o’y a pas de chanson plus gaie et plus allégre ; il
~ n'y a pas de réverie plus pénétrante et attristée. L'ceuvre
~ de ce poete, d’un charme divers, est telle qu'un souriant
- visage voilé de pensive mélancolie.

- La poésie de Vielé-Griffin séduit d’abord par sonélé-
- gance etsagrace parée. Puis on 'apercoit trés complexe,
~ ardente, morne, joyeuse, douloureuse et réfléchie, et,
- dans sa douceur méme, trés passionnée, dans son in-
~ time recueillement trés émouvante.

~ Elle est digne encore d’admiration pour le noble souci
' ~d'art qu'elle pévele. On la sent uniquement attentive a
- Tidéal qu'elle entrevoit et dont elle dédaignerait de se
~ laisser distraire. Elle n'est point curieuse de popularité
et elle ne cherche d'autre assentiment que celui d'une
~ conscience trés scrupuleuse de podte. S'adressant un jour
~ @ aux jeunes gens pressés v, l'auteur de la Chevauchee
L d'Yeldis écrivait : « Savez-vous qu'on a peur de nom-
- mer trop haut celui qu'on estime, de peur que la gloire
~ ne l'enléve, et le gite, et I'annule?... N'est-il pas de ga-

R

~ ranties contre la gloire (1)7... »

~ (1) L'Ermitage, avril 1goo, ¢ Notre Gloire »
15
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*

des « premiers vers » de Francis Vielé-Griffin datent
des anoées 1885 et 86 ; ils forment deux petits vo-
lumes : la Cuetlle d’Avril et les Cygnes (1). L'auteur
n'a pas réimprimé le premier dans I'édition de ses ceuvres
complétes et s'il conserve le second c'est a cause, laisse-
t-il entendre, d'un peu de tendresse qu'il a pour ces
« vieux doux vers » :

Celles-ci, je ne sais, malgré que I’Art hautain
Accueillit d'un soorire indécis nos prémices,

Valent comme un baiser, comme une odeur de thym
Et comme un jeu de flite ot vontdes doigts novices.

Assurément, il n’est pas, dés ce début, en pleine pos-
session de son talent. Mais on'le trouve, alors déja,
conscient de quelques-unes des idées qui lui tiendront
toujours a cceur.

Dans le podme initial de toute son aeuvre, il proteste
contre deux tendances littéraires, qui sont celles-la mémes,
en effet, contre lesquelles se dressait la jeune école : le
réalisme et le pessimisme, — du moins, cette forme de
réalisme qui éait de mode encore en 1885, et I'espéce de
pessimisme qui en résultait comme I'écceurement tout
vaturel né de tels spectacles :

(1) La Cacille d’Avril parut chez Vanier, 1886, en une petite
rllque!lc i elle ne doit pas étre confondue avec les poémes qui sont
ntitulés ainsi daos le volume des Poimes el Poésies (Mercure de
France, 1895). Ceux-ci sont la réimpression des Cygnes qui avaient
E“ d'abord chez Alcan-Lévy, en 1887. Clest-a-dire que Vielé-

semble retrancher de I'edition definitive de ses ceuvres com-

gd ses lout premiers vers, donl une piéce senlement est conservee,
s qui remplace un poéme intitulé Triplici dans les premiers




Le pessimisme cher, comme ua crépe, enveloppe
Lexistence de son ombre désespérante ;
La prose rampe au ras du sol, flairant Pimmonde,

Etalant an dégoit les vices pathétiques.

~ En opposition A cette basse littérature, il réve, hui,
~ d'une poésie trés pure, impérieuse dans le culte qu'elle
. exige de ses fidéles, inaccessible & I'intelligence des foules
et dédaigneuse de leur complaire, — et c'est & elle, Dea,
| qu'il consacre sa studieuse pensée. Par une sorte de ré-
- pugnance & suivre 'exemple de tels devanciers qui flat-
~ térent sans vergogne les goits du public, il se laisserait
~ aller plutdt & « ce réve d’égoisme » de ne point livrer &
' Vimbécillité d& gens sa vision de la vie, et de la garder

~ jalousement. Il estime, d’ailleurs, que I'Art est la seule
~ fin de tout, et il n'attribue au Cosmos d'autre raison
- d’8tre ni d'autre but que d’aboutir « au chef-d’euvre

~ authentique o doivent converger toutes nos passions »*
~ Quelques podtes, de ce méme groupe, seront sensibles &
~ de plus ou moins précises préoccupations sociales et s'ef-
- forceront d'associer le peuple « aux joies de Vart »; lui
. qjon, et dans un véhément pokme intitulé Quousque ! s'ir-
. ritant de voir les musées exhiber, comme €n des lieux
& publics, la Beauté, il refuse de reconnaitre & « tous les
~ épiciers » le droit de contempler, Jimanches et fétes, la

B Yénus !... Quinze ans plus tard, il protestera contre la
| gentative, quil reconnait aussi généreuse que vaine, de
~ gertains qui voudront « aller au pcuple ». Cette notion
 aristocratique de 'Art ne le conduit, du reste, pas i de
PAlexandrinisme . il s'inspire trop directement de la vie
" et il la veut trop largement exprimer pour se confiner
 dans une éroite esthétique d'initiés. Mais il convenait, en
. 18gh, de réagir contre les complaisances populaciéresdes

B
:
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réalistes ot, en 1900, contre le hasardeux apostolat dans
lequel des podtes allaient aventurer, un peu a la légére,
leur podsie. Vielé-Griffin a considéré que le role, —
mége social, — du poéte était de ne songer qu'a son
art, d'embellir, quant & lui, le réve humain de la Beauté,
Sa note personnelle, dans la Cueille d’Avril et les
Cygnes, est une sereine, alerte et jeune gaieté dans la
Nature toute neuve et fraiche, une poésie primesautiére,
de belle ardeur et de confiante joie :

J'errais en un pays sans nom, parmi des fleurs,
Sans réve et sans passé, joyeux de joie étrange,
Eofantin et riant des sons et des couleurs,

Daus ma virilité virginale d'archange. ..

Les descriptions sont fines et jolies, souvent méme
d’une assez grande puissance évocatrice et, dans la série
des potmes de la mer, ou le procédé littéraire se fait
parfois un peu trop sentir, tel coucher de soleil, ot des
lueurs d'incendie mélées d'Apres fumées s'élevent des
« décombres du jour », est d'un magnifique éclat. Ail-
leurs, le décor est trés simple et 'harmonie des vers
semble apaisée, comme 4 demi somnolente « dans cet
éloignement oii la province dort ». Ailleurs encore, le
rythme danse et tournoie, en rondes légeres, etil s'é-
ploie avec des souplesses d’écharpes ondoyantes... Il y a
dans les Cygnesun trés beau potme symbolique, « Rex»,
o en une claire et somptueuse allégorie qui, par la pré-
cision, la richesse et le coloris, rappelle Gustave Moreau,
trdne au carrefour des mondes Erds. Parvis de marbre
et d'or, rayonnements sur les balustres d’or des terras-
ses et sur les bois enguirlandés, parfums voluptueux,
\¥resses, extases des triomphes charnels; et des perles




FRANCIS VIELE=GRIFFIN

~ au bord des flots ruissellent dans la lumiére. Un océan
~ de sang, de haine et de fange environne le merveilleux
~ séjour, et, du flux de ses flots noirs et de son farouche
~ ressac, montent, dans le vacarme et la huée, les couples
~ humains, oublicux de P'ombre tumultueuse dont ils
- g'évadent, enivrés de 'hymne de leur dme. Et ilss’avan-
~ cent sur la terrasse d'or oi tréne Erds, cambrant son
~ torse nu, et ils cheminent, oublieux, « en chantant vers
~ la mort ».
. La Cueille d'Avril et les Cygnes, au point de vue
prosodique, se présentent i peu prés comme des potmes
- parnassiens. Les vers, d'unnombre constant de syllabes,
~ sont disposés en strophes réguliéres. Toutefois, Vielé-
Griffin s'est, dés cette époque, affranchi des plus vaines
et insupportables régles de I'ancienne métrique. Sa ver-
" sification est celle de cette époque intermédiaire o s'0-
péra la transition du Parnasse au Symbolisme ; il la dé-
finit ainsi dans un avertissement au Jectear qu'il mit en
"~ tete du recueil des Cygnes, avec la date de novembre ey
1886 : « Cest le verslibéré des césures pédantes et inu-
tiles : cest le triomphe du rythme ; la variété infinie
rendue au vieil alexandrin, encore monotone chez les
Romantiques; la rime libre enfin du joug parnassien
désormais sans raison d’'étre, redevenue simple, rare,
paive, ¢blouissante d'éclat au seul degré du tact poéti-
que de celui qui la manie... » Puis il cite le passage cé-
lobre du Petit traité de poésie frangaise ot Banville
regrette que Hugo, laissant sa révolution incomplate,
p'ait pas rendu le vers « ahsolument libre », et il s’au-
torise de ce témoignage pour légitimer ses innovations-
Il vala, sans donte, un louable vaen d'indépendance, et,
en confiant ainsi au tact poétique de chaque écrivain le
15,
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choix de la rime an mépris de toute régle catégorique,
Vielé-Griffin est toutprés de donner la formule méme du
vers libre. Mais il n'apergoit pas encore tout ce qu'il doit
tirer de ee principe individualiste et ses efforts ne ten-
dentqu'da varier & I'infini le « vieil alexandrin».Pourcela
c’est surtout au déplacement capricieux de la eésure, aux
enjambements et aux rejets qu'il a recours, car sous le
rapport de la rime il est encore, en fait, presque parnas-
sien. 1l déséquilibre les hémistiches de son vers, Trés
fréquemment, le sixidme pied de son alexandrin est la
syllabe médiane d'un mot, ou bien une muette; et,
contre 1'usage classique encore, la septieme syllabe, elle
aussi, est souvent une muetle :

Font un jouet habi — tuel au coeur lassé,
(Rythme provincial, Cueille d’Avril.)

Des rocs, le carnage — du ressac bave noir.
(Rex. Cygnes.)

L’arbre de la Scien — ce du Bien et du Mal.
(Le frait. Cygnes.)

I est parfaitement vrai que cette versification continue
V'eeuvre émancipatrice entreprise par les Romantiques.
Reste & savoir si le « vieil alexandrin » est susceptible
de prendre cette infinie variété de formes, et si, a le
vouloir trop assouplir, on ne le brise pas tout simple-
ment. C'est ce que donnent a penser des poemes tels que

celui-ci, dans lequel ui les vers ni les strophes n'ont la
moindre unité constitutive :

Vous suspendiez aux branches desguirlandes,
L'entour d'un bassin vénéré cher aux naiades, etc, .,
(Fontanalia. Cygnes.)

Les meilleurs potmes de la Cueille d’Avril et des




Cygnes sont exempts de ces audaces et la métrique en
est & peu prés réguliére. Mais cest & ces audaces qu'a-
boutit le premier effort de la poésie nouvelle lorsque,
- ayant décidé de rompre avec les régles parnassiennes,
i ¥ - .

- elle n'avait point encore trouvé sa formule propre, qui
~ estcelle du verslibre.

3 *

. Le recueil intitulé Joies, qui parut en 188g (1), s’ouvre
~ sur cette déclaration trés nette : « Le vers est libre. » Et
 Jauteur commente cette maxime en disant qu'il ne pré-

tend pas écarter « le vieil alexandrin » diversifié par
~ d’heureux déplacements de césure, mais que « nulle
~ forme fixe n'est plus considérée comme le moule néces-
~ saire & I'expression de toute pensée poétique, que désor-
' mais comme toujours, mais consciemment libre cette fois,

le Pobte obéira au rythme personnel auquel il doit d'étrev.

Cette phrase est claire; elle caractérise bien lesprit de
- Pinnovation qu'elle résume et elle en pose avee netteté le
~ principe essentiel : U'individualisme absolu. Il s'agit, en

- effet, de repousser toute discipline, de récuser, comme
" pon avenue , toute autorité, de réaliser, enfin, cette
« anarchie littéraire, pour laquelle, dit ailleurs Griffin,
~ nous avons combattu et que voici & son aurore (2) ». A
" Ja faveur de cette anarchie, le poéte recouvrera la con-
~ science de ses droits, dont le plus imprescriptible est &
~ coup sdr celui de se choisir 4 lui-méme, pour la pensée

(1) Chez Tresse et Stock. Réimprimé, moins la preface et un

F me intitulé « Le Chemin », mais avec sepl poémes DOUVOADX

n:: 19%, are, ade, b, 26", a8 et ag*), dans les Polmes et Poésies.
~ Mercure de France,18gb. o

(3) Entretiens volitiques ot littéraires, 18ga, tome IV, p. 217,
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quil veut exprimer, la forme qui lui convient, au
lien d'avoir & suivre servilement des régles catégo-
riques que d'autres ont trouvées et qu'on lui im-
pose (1).

Vielé-Griffin a, plusieurs fois, exposé ses théories
prosodiques. Sa conception du vers libre est intéressante.
Elle repose’sur deux principes trés justes et qui, chose
remarquable, sont en contradiction formelle avec ceux
qu'appliquait Griffin dans ses premiers vers ; c'est &
croire qu'il s'est rendu compte, 4 l'usage, des défauts
de sa métrique et qu’ensuite, adoptant une métrique
nouvelle, il I'a basce sur la négation de ces défauts-la,
dont I'un est la pratique de 'enjambement et 1'autre le
traitement des syllabes muettes comme des syllabes
quelconques.

Pour assouplir le vieil alexandrin, l'auteur des Cygnes
le bousculait de toutes fagons. Or, il constate maintenant
qn’ « il existe instinctivement une répulsion pour l'en-
jambement,... ce leurre de liberté qui est la négation
méme du vers(2)». Nous voila donc revenus 4 la doctrine
classique, & celle de Boileau, qui voulait qu'un arrét du
sens marquat la fin du vers. N'est-il pas absurde, en
effet, que I'idée et son expression n’évoluent pas de méme,
mais que I'un aille 4 hue pendant que I'autre est a dia,
ou que l'un stoppe pendant que l'autre fait diligence?
D’autre part, il est bien certain que les réclamations des

_ (1) Griffin & souventinsisté sur le caractére anarchique dela

sie nouvelle. Dans un article du Mercure de France (oct 1895),
intitulé : « La poétique nouvelle, & propos d'un article recent de la
Revue des Dens Mondes »,il dit - « [] ne peut #re question d'in-

individuelles. Notre genération est bigarree; la force de ce
monvement, c'est qu'il est anarchique et s'appuie sur la conscience
intime de icipant. »

chaque participan
(2) Entretiens politiques et littéraires, 18g1, tome 1, p. 218,
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~ Romantiques en faveur d'une plus grande variété de
- Jalexandrin, d'une harmonie plus libre, plus diverse,
~ étaient parfaitement justifices. Aussi Vielé-Griffin recher-
~ cha-t-il dans le vers libre la conciliation de ces deux exi-
gences, la romantique et la classique, contradictoires en
~ apparence seulement, car le vers libre, n'ayant pas de
~ longueur déterminée d'avance, a toute la désinvolture
- qu'il faut pour s'arrdter avec le sens de la proposition
~ qui le constitue, et, pour la méme raison, a toute la
~ variété désirable : « Il met d'accord Boileau et Vietor
. Hugo dans ce que leurs théories avaient de légi-
'time (l) n.

~ Quant & 'E muet, la métrique le compte pour une
- syllabe ou bien I'élide selon qu'il est suivi d’une con-
~ sonne ou d'une voyelle. Toutefois, elle maintient entre
" la syllabe muette suivie d'une consonne et une syl-
- labe forte cette différence qu'elle n'autorise pas la
;;.'ynégenm de la muette & la césure, parce que la elle
~ veut unson bien marqué. Griffin, dans ses premiers vers,
- ne fait méme pas cette distinction, et lorsqu'il écrit, par
~ exemple :

Des rocs, le carnage du ressac bave noir,

~ il identifie la muette & une voyelle forte... Mais, & pré-
. gent, il s'est apercu de cette erreur, et il dit : « Le jeu
. des E muets... est la supréme subtilité d'une langue
- accomplie et divinement musicale, dont la brutale abro-
£ gation des muettes ferait, pour employer une expres-
de Régnier, quelque chose de moins qu'un
L’E muet est la base musicale de

A

- sion de M.
.:patm's britannique..

(1) Ganserie sur le vers libre et la tradition. L'Ermitage, aoi t
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Y la langue francaise... (1), »Or, si l'on y songe, de cette
i conception nouvelle de I'E muet résulte une transfor-
mation compléte de la prosodie. La syllabe muette n'est
3 considérée désormais ni comme nulle ni non plus comme
k I'équivalente d'une syllabe forte. Et Griffin se demande

« si le vers est pumérique ourythmique et si aucunelan-
_ gue humaine,a aucune époque historique, a pu s’harmo-
: niser pour ses poétes selon une prosodie arithmétique(2). »
: Voila l'essentiel. Le principe de la prosodie nouvelle
5 consiste i substituer, dans I'évaluation des syllabes d'un
' vers, le point de vue qualitatif au point de vue quan-
" titatif, c'est-i-dire qu'au lieu de « hacher la langue en
< laniéres duodécasyllabiques avec un calembour en gre-
f lot » (3), le poite, distribuant les syllabes suivant

k. leur nature, leur valeur propre, leur longueur, leur
b - aceent, leur intensité, les répartira de la facon la plus
g mausicale.

A Tel est Vinstrument poétique dont usera désormais
k7' Griffin. Son vers est absolument libre et il Fadapte, avec

beaucoup d'art, a la pensée qu'il lui veut faire exprimer.
Il est rare qu'il I'allonge extrémement et, en général, il
ne I'étend guére au deld des limites anciennes de l'a-
lexandrin, « question d'oreille et de goat, » dit-il, n'é-
prouvant pas le besoin d’amplifier 4 I'excés les ¢léments
de la ‘période poétique (4).

Pour expliquer la révolution poétiqué a laquelle il pre-

(1) Entretiens politiques et littéraires, 18q1, tome 11, p. 19. Dans
le méme recaeil, | 2, tome 1V, p. 218 Griffin pnr]epmc?ure du :
" laa- secret de 'K muel, sur quoi est basée toute la musique

‘ -

(3) L'Ermitage, 1.1, p. 8. ;
) Entretiens polili ’ 3 |

a) id., 18g1, ;o:‘:lf?m el littéraires, 18ga, tome 1V, .
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- nait une si grande part, Vielé Griffin a dit du vers libre
~ qu'ilétait plutdt « une conquéte morale qu'une simplifi-
cation prosodique (1) ». L'expression est belle et elle est
~ juste. Les pobtes qui, entre 1886 et 18go, cherchérent et
trouvérent une forme inédite du langage rythmé éaient
~animés & cette recherche par le besoin qu'ils avaient
- d'un vers nouveau pour une pensée nouvelle. Ils n’ont
pns envisagé la forme d'une maniére abstraite, indépen-
damment de l'idée ; ¢est, au contraire, aux sollicitations
de I'idée qu'ils cédaient. A de nouvelles conceptions des
choses l'ancienne métrique ne suffisait plus. Elle fut
- abolie, le vers déclaré libre, et chaque poéte put done
~ ladapter & son tempérament propre, & sa philosophie.
~ Or, voici de quelle maniére Griffin envisage, quant &
~ lui, la rénovation intellectuelle d'on dériva la poétique
~du vers libre : « Ce qui caractérise le Symbolisme, dit-il,
~ clestla passion du mouvement au geste infini, de la Vie
méme, joyeuse ou triste, belle de tonte la multiplicité de
ses métamorphoses, pass:on agile et protéenne, qui se
confond avec les heures du jour et de la nuit, perpétuel-
~ lement renouvelée, intarissable et diverse comme l'onde
. et le feu, riche du lyrisme éternel, prodigue comme la
~terre puissante, profonde et voluptueuse comme le Mys-
tére (2). »
~ L'esthétique parnasienne, rigoureuse et immuable,
‘n'avait pas la souplesse et 'abondante variété qu'il faut
E 2 lexpresslon de la Vie, incessamment changeante ; 5
. aussi avait-clle da fixer son idéal et, en quelque sorte, N
l’immob:hser ¢'est un déeor somptueux que pelgnent

3 ]u Parnassiens, mais dans lequel rien ne bouge, ni ne
],.

b 1) L'Ermitage, 1. 1., ao0t 18gg, p. 83,

- L] Mercure de France, oct. 1580, p. 6.

L e
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bruit, ni ne frémit. Ils adoptérent la seule attitude &
laquelle convint la forme d’art qu’ils avaient & leur dis-
pbsition : et ils furent, en vers du moins, impassibles,
encore que, dans l'existence quotidienne, plusieurs d’entre
eux apparussent comme volontiers loquaces, bons com-
pagnons et joviaux.

Le Symbolisme fut une véritable renaissance de l'es-
prit poétique dans notre pays. A mesure que s'élargit
la théorie de la versification, on voit aussitdt surgir une
trés riche inspiration poétique. « A la forme fixe, dit
Griffin (1), nous opposimes la forme mobile, & l'atti-
tude le geste, & la statique le mouvement ; & la mort,
nous opposimes la Vie... »

Ainsi se manifeste le caractére largement humain de
cette poésie. Plusicurs Symbolistes surent unir au plus
curieux souci de I'Art de généreuses préoccupations so-
ciales. On sait, par exemple, combien Verhaeren et Stuart
Merrill ont imprégné leurs euvres du sentiment de la
misére des classes et de I'esprit des revendications. Les
Entretiens politiques et littéraires, qui eurent un
role si important dans les origines de ce mouvement des
idées, étaient un recueil d'ardente et passionnée polémi-
que révolutionnaire. Griffin, dont la collaboration, — plus
littéraire, du reste, que politique, — y fut active, fait
cette remarque trés juste : « C'est le culte de la Vie qui
a précipité vers I'étude des solutions extrémes de 'anar-
chie et du socialisme maint jeune podte, pour I'étonne-
ment du grand nombre (2). »

Ri” Mercare de France, « La desespérance du Parpasse », mars
L -

\3) Mercure de France, oct. 1845, p. 7.




L'allégresse, avec tous ses caprices, avec son impétuo-
sité charmante, trouvait dans la liberté rythmique des
vers nouveaux son véritable mode d’expression, ainsi
que le prouvent les Joies.

C'est & la poésie populaire que Vielé-Griffin est allé
redemander le secret de la joie, qu'avaient perdu les let-
trés. |1 s'est, i plusicurs reprises, inspiré de chansons
anciennes, de rondes enfantines ; il leur a emprunté cette
fantaisie fine qui, sous Vapparence de la naivetd, sourit
si joliment. Il en conserve le refrain traditionnel, qui
donne la note et indigue le thewme. Puis il laisse la-des-
sus aller son réve, & lui ; son réve se joint au réve de
jadis, & la gaieté Jautrefois d'oi est née d'abord la
chanson; et il y a quelque chose de gracieux et d’émou-
vant dans cette union de 'ime ancienne et de la nou-
velle, semblables an fond et pareillement troublées de

I'éternel amour de vivre.

Derriére chez mon pére, an oiseat chantait
La chanson de mon réve ;

Et voix de la plaine et voix de la gréve,

Et voix des bois qu'Avril énerve,

Lécho de I'avenir en riant mentait :

Du jeune corur Udme est la folle serve ;

E1 tous deux ont chanté,

Du Printemps  UEté...

Cest & leur rythme surtout que ces petites chansons
doivent leur agrément et leur poésie. On n'y trouve que
peu d'images; les sonorités en sont pen éclatantes.
La pensée elle-méme n'y a pas la profondeur et

16
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I'originalité qu'elle prend en tels autres potmes de
Griffin. Mais ce quiil voulait rendre ici, c'est la jeune
sporanéité des cceurs, et le mouvement de leur gaieté
qui tantot bondit et s’en va dansant, légére, rieuse, avec
des retours imprévus et des sauts, et puis lasse et comme
préte & s'apaiser, et puis emportée encore i sa belle
folie. Cest 'ame méme qui chante ici et elle ne se diver-
tit point de quelque joie particuliére, mais toute joie
humaine est en elle et U'exalte, en dehors du temps et
des circonstances, dans 'absolu de sa nature.

De 14 vient la beauté de ce recueil, et il ne faut pas
la constater seulement dans ces chansons inspirées de
thémes populaires, mais dans les autres pitces aussi que
le pobte créait toul entiéres. Quelques-unes ne sont
que de la gaieté toute pure; elles ont la fraicheur des
belles matinées printaniéres; leur rythme est un pas
joyeux sur le sol, dans l'enivrement des heures lumi-
neuses; elles chantent et leur voix se méle & la féte
innombrable des étres et des choses :

Des oiseaux sont venus le dire

Que je te gueltais sous les lilas mauves.
Car tu rougis en un sourire,

Et cachas tes yeux en tes boucles fauves,
Et te pris a rire.

Des fleurs t"ont promis quelque chose...

D'autres, toutes frissonnantes, semblent avoir été tou-
chées par la soudaine mélancolie du soir qui tombe;
dans leur tendresse,il y a une inquiétude et dans leur
douceur un pea d'amertume : elles ne chantent plus,
mais elles chuchotent, et, parmi le silence erépusculaire,
on dirait qu'elles éveillent, comme de lointains échos, les
tristesses éparses a travers l'existence humaine...

iis

i
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Les doux soirs sont flétris comme des fleurs d'octobre.
— Qua'irions-nous dire au saule, aux qonu, aux lagunes?.,.
Le savions-nous ? quand nous avons ri,

Que tous deux jounient de vieux rdles?

Le savais-je, moi? vous, le saviez-vous ?

== Maintenant, tout est gris sur la lande nocturne —
Avec nos rires faux et doux ?

Que pous en avait dit 'avenir taciturne ?

Que savions-nous?

Au lien d’'une chanson, ¢'est un lied. Ainsi alternent
et se remplacent les sentiments divers, en ces poémes, de
méme que dans les Ames successivement émues de dou-
leur et de joie, de méme aussi que s'obscurcissent ou
s'éclairent les paysages, suivaut le passage, au ciel, des
nuées voyageuses. Entre les dmes, en effet, et les pay-
sages se révelent de mystérieuses concordances; nulle
modification ne se produit ici que l'on »'apergoive la, et
Fame est un reflet du monde. Elle s'embellit de juvénile
joie lorsqu’a l'aurore délicieuse, dans la gloire irradiée
de Vorient, « le soleil jaillit comme un chant de lyre »!
Elle s'afflige des ciels sombres et se désespére parfois
lorsque de trop pathétiques aspects se dévoilent aux
horizons. Et, certains soirs « de féeries, de vapeurs en-
rubanndes », o l'on dirait qu'il y a dans I'air un incer-
tain sourire noyé de larmes, elle éprouve, elle aussi, ce
trouble délicieux et « s'attriste de joie »... Il n'y a pas,
dans ce mélange de sentiments, une contradition, et
cette multiplicité d’émois n'est pas inharmonieuse. Les
tristesses s'unissent aux joies dans la ferveur de 'ame
exaltée, car tout cela, divers, tumultueux, est la vie,
Fardente vie ou l'dme aspire!

.. Vielé-Griffio défimissait le Symbolisme par la pas-
sion du mouvement et de la vie. Cette formule est extré-

oW, R
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¥ mement juste et frappante, si I'on songe qu'en effet le

“w symbole se distingue par sa généralité du fait particu-

5': " lier et accidentel. Or, il n’y a rien de plus géndéral, de

* plus universel dans le temps de Vespace, il n'y a rien !
= que V'on puisse davantage considérer comme un absolu |
¢ que la Vie, telle que le poéte I'a congue et telle qu'en ses
"; poémes si intenses il 'a exprimée. 1l ne s'est point effor- i
['_p e d'étre impersonnel en atténuant son émotion, mais,

T d

au contraire, en se livrant a elle, attentif & ce qu'il per-
cevait en lui-méme, vivant ainsi avec toute la Nature, |
de profond et d’essentiellement humain.

*

s sy ol e Bl

Les potmes des nouveaux Cygnes (1) different & bien
% des égards des précédents; néanmoins ils proviennent
d’une semblable philosophie, élargie seulement et déve-
; loppée, et ils sont une nouvelle application de la méme
esthétique. Mais P'allégresse juvénile s’est apaisée et, a
la belle joie toute spontanée et vive, la patiente ré- |
flexion s'est substituée. Les claires gaietés de la Nature
ont disparu. Le pobte s'est écarté des paysages variés
qui 'enchantérent ; il nese laisse pas distraire du recueil-
lement de sa pensée par la féeric du soleil et des nuages...
Un jour, semble-t-il, participant & I'universelle vie des
étres et des choses, épars autour de lui, il eut, comme
son Fossoyeur, la sensation trés nette qu'il possédait en

{v) Les ©; * nouveaux mes, 18go-g1. » Vanier, 18g2. A
w_& ce recueil les Poemes et poésies d:f:SgE.
Vi 0 a joint plusicars poemes (le Fossoyenr. I'0Ours et 'Ab-

taphe, etc...) qui parurest d'sbord en
Yddiswauhr?. B o

1gh bvec I Chevaschde &




ot qu’ « il créait tout cela, — la ville, le lac, les faites
blanes — du grand regard de ses vingt ans». Il vit que
I'ame est la source de tout et, son panthéisme se déter-
minant sous la forme spiritualiste, par réaction, sou-
dain, il s'écarta du Cosmos et se retira dans I'étude at-
tentive du microcosme, principe et explication, crut-il,
de la réalité. Les pobmes des nouveaux Cygnes sont de
minutienses analyses psychologiques, des méditations
passionnées sur la nature de 'ime et son intime activité.

Nous ne sommes pas, ici, dans le domaine du réve et
de I'heureuse invention. Clest & la réalité que le poéte
s'intéresse, c'est elle qu'il cherche curieusement et son
vers ne frémit que de Pépier, de la toucher et de la
suivre. Quelquefois, elle se déguise sous la forme de
elairs symboles, on du moins le potte emprunte le per-
sonnage de quelques simples héros afin de généraliser
en son aventure la multitude des anecdotes particulibdres.
Mais il prend & la vie méme la matiére des drames mo-
raux qu'il met en aavre;il lui arrive de laisser tel quel
le fait-divers dont il s'inspire, dans sa crudité, son hor-
reur ¢t son émouvante vulgarité, Ainsi le podme inti-
tulé Epitaphe est précédé de ces lignes: « fly a long-
temps que je voulais mourir. (Lettre d'un suicidé de
douze ans.Les Journaux, décembre 18g1.) » Un autre,
le Gu#, a pour théme un texte analogue : « Un étrange
saicide. Une jeune fille s étant avancée délibérément dans
la mer, o elle s'est novée, son corps a été rejeté par les
vagues... {Faits-divers). » Tous les détails de ce sinistre
événement son énumérés; aucune des circonstances qui
Vont amené n'est omise. Le probleme psychologique con-
sistait & expliquer la naissance et le sdr progrés de I'idée

lni-méme cette vie, et que de lui-méme il la répandait, .I\\

!
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 maniére immédiate ot directe.
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de la mort en cette petite Ame mystérieuse; il fallait
dgne la situer avec exactitude dans le milien réel ol
elle s'éprit de ne plus vivre. La mére morte toute jeune,
et le pere remarié. Une sceur morte aussi, dont la pen-
sée est nostalgique et que I'enfant évoque cueillant de
beaux bouquets de blancs lilas dans I'éternel printemps du
Paradis. La petite dme se trouble de religiosité maladive
et de mysticisme et, les matins de communion, Christ
vient & elle dans son ciboire ailé et il lui dit gu'il est bon
de mourir. La maritre est dure et la traite comme une
folle. Et puis on veut la marier. Lointaine, elle se préte
A tous projets. Mais, dans sa chair de vierge autant que
dans son chaste esprit, elle a peur de 'amour; et sa ré-
solution est prise. Le jour du mariage, tandis que son-
nent les cloches comme pour un dimanche, elle s'enfuit.
Et c'est aussi, pour elle, le jour des épousailles, car le
doux Christ Jésus lui fait signe, la-bas, et ¢'est vers lui
quelle va...

Lorsqu'il mentionne tous ces faits, —de cette facon réa-
liste, semble-t-il, — le potte ne prétend pas les donner
comme Vexplication compléte de la crise morale qu'il
étudie : il sait que I'dme n'est point ainsi mécanigue-
ment mue par un petit nombre de motifs bien apparents.
Mais il préte & la moribonde un trés subtil discours, ou
apparaissent et se succédent les idées dans un mouve-
ment tel qu'il est celui méme de Pame et provient de sa
plus intime impulsion. Le rythme libre ot varié du vers,
qui tantdt s'accentue, se précipite et tantdt s'alanguit,

est docile aux alternatives de torpeur et de ferveur que |
l_’ime traverse. Et, comme les Joies, c'est doncici encore §
la itt méme de la vie qui s'exprime d'une 3
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- Oui, la Vie, —et jusque dans la Mort; car, comme lo
- dit le poete an suicidé de douze ans,

... Certes, en la mort méme tu fus la Vie,
il faut aimer le réve de la terre. ..

~ Vielé-Griffin, suivant I'idée de Schopenhauer, proclame

~ la mort volontaire 'affirmation passionnée du vouloir

~ vivre. Done 'ame tout entiére, dans son essence et dans

~ ses manifestations les plus diverses, n'estautre chose que

e foyer le plus ardent de cette force obscure et merveil-

~ leuse quon appelle la Vie. On ne la peut sonder jus-

qu'en son foud et elle échappe 4 la plus attentive intros-

~ pection ; on la devine, on la sent et on en perygoit I'épa-

~ dans les @nébres de 'inconscient. Car Viel-Griffin, de

~ méme que tous les Symbolistes, réagit contre la psycho-

* logie classique et aboutit & la doctrine de I'Inconscient,

sous linfluence peut-dtre de Laforgue, mais de lui-

 méme aussi et par sa propre réflexion. Clest, en effet,

par Uesprit de finesse qu'il y est conduit, devinant dans

la vie de l'esprit une infinie complication d'éléments
imperceptibles.

Cette conception de 'dme est bien celle qui se révéle
en cet étrange et profond potme qui pour titre : Au seail
et pour épigraphe ces lignes de Carlyle : « ... Au seul

~ du monde, oi — comme Ulysse Polytas, aux confins du
 Gadés extréme de son voyage, le regard perdu aux loin-
tains erépusculaires du désert d'au-dela, — tout homme

_ voit ombre de sa mére, pale, vaine... » Le fait psycho-

~ logique qui est ici présenté est d'une acuité singuliére
et nous sommes transportés aux suprémes limites de la
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5 pensée discernable. Le « seuil du monde », c'est le seuil
dernier de la méditation possible, ot I'esprit s'achemine
e tout effort de son activité passionnée. Soucieux de
k2 donner & sa réflexion un caractére d'absolu, il s'est atta-
ché & résoudre 'antinomie du temps et de I'éternité...

De cette heure-ci, vers celle-la, il n’est,

Il n'est qu'un pauvre instant — le seul! — le dernier-né;
Peut-étre, en fixant ma céeité

Sur la nuit g :i vient ou le jour qui poiot,

(Tel d’'uue barque on voit venir la cote au loin)

Verrai-je venir I'Eternité...

Les images tumultucuses de la vie, fébriles et palpi-
tantes du réve qui les suscite, ont défilé, lentes ou vives,
provenues des paysages spirituels, et celles—ci ardentes,
et et celles-la souriantes, — celles-14 surtout, les toutes sim-
3 ples et toutes bonnes, émanées du jardin d’enfance, du ]
3 bel avril, de I'herbe neuve. Mais elles surgissent dans
I'angoisse et dans le tourment de la pensée, lasse défini-
tivement et qui hasarde son dernier battement d’aile. Et
la plus douce alors, la plus tendre et apaisante se pré-
sente, & jamais cAline méme dans I'effarement de
I'heure, —

la tienne, Mére,... Maman !...

mais, décevante elle aussi, tant elle passe lointaine avec,
— elle, la familiére, — son sourire d'Eternité ...
D'autres pomes,on 'analyse est moins intense, moins
extraordinaire, offrent encore d'intéressants apergus, des
trouvailles de psychologue, sans parler de leurs belles ou
charmantes qualités d'art. Ainsi, dans le potme du
Porcher, il y a une trés pénétrante étude du souvenir,
- du va-et-vient de la mémoire, de I'évocation successive

. e
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~ des visions anciennes, mélées aux nouvelles et avee elles

- composant la mobile synthése de la personnalité pré-

sente ; parmi les chénes, dans 'ombre pleine de réveries,
~ les heures oubliées passent en cortége, et des visages
d'autrefois s’y esquissent, et le lointain du temps
“rejoint le temps proche; et c’est un jeu des heures nom-
breuses de se grouper a leur fantaisie, avec une grice
mélancolique. — Eurythmie est une profonde médita-
tion sur Pamour; le dialogue sans fin de I'Amant et de
~ I'Amante y est & la fois douloureux et passionné ; i coté
de la joie y apparait la détresse et i la volupté 'amertame
s'unit :
Te voici, comme au soir de ta premiére extase,
Triste du vin de ma beauté !...

~ N'est-il pasdemeuré, malgré le don royal qu’elle lui a
fait, pauvre et de cceur mendiant et sans cesse plaignant

~ son insatiété. Or, elle a, de toute sa tendresse, exalté

- Pégoisme involontaire de I'Amant et elle s'est faite I'i-
mage magnifiée de lui-méme afin qu'il s'adorit en elle:

- g Le temple est tel que tout frisson converge el chante
B vers Pautel ot j'ai mis ton dme devaot toi, .,

Est-ce quil n'y a pas dans "Amour une puissance
~ mortelle, et parce qu'il est la plus ardente affirmation
~ de la Vie, ne tend-il pas & la supréme ivresse de la

Mort 7.

*

N n’importe; et, s'il est la Vie, il a droit & toute notre
- ferveur !...
16.
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Yeldis, avee sa voix ot son clair rire, Yeldis parmi ses
feurs « avecsatraine de ténébre triste », Yeldis oublicuse
et que la mort n’arréte pas dans sa chevauchée indéfinie,
est-elle I'ldéal ou seulement le Désir? Elle que suivent
a 'envi les jeunes hommes ivres d'elle ! Clest une fréné-
sie qui les emporte a travers villes et montagnes,
plaines et champs et rives. Philarque et Luc, un jour,
comme en déroute, quittérent la troupe possédée et, las,
tournérent bride.

Yeldis sourit et fouetta son cheval...

Et Claude, un soir de halte, essaya de chanter en re-
gardantYeldis, — car il disait se consoler avec lessons
d'une petite flate. 11 s’endormit et ne s'éveilla plus. La
plaine sans limite s'ouvrait, et la galopade reprit. Mar-
tial, qui était male et de décision ferme, beau paladin,
prit Yeldis entre ses bras et elle fut i lui... Celui qui

1 reste, le dernier, fidéle et tendre, est privé d'elle ;
mais, de l'avoir suivie, — elle, le Désir ou I'ldéal, — il
garde enl’ame 'émoi délicieux et le sublime frisson de
la vie,

Et pense que la Vie est belle de bel espoir !, ..

L’art de Vielé-Griffin, dans ce potme, est arrivé a sa
perfection. La pensée et la forme qu'elle revét y sont har-
monieuses et pures ; elles se déploient, 'une et 'autre,
e d'un méme mouvement continu, avec ampleur et avee
grace. Les vers y sont élonnamment variés, trés doux et
musicaux parfois, et parfois colorés avec éclat, parfois
souples et légers, parfois majestueux et nobles, expres-
sifs tout ensemble de 'idée et du mouvement que le poite
lui veut donner, emportés tous dans cette allure folle et




~ juvénile delindéfinie chevauchée... Les personnages sont
~ caractérisésd'une fagon viveet preste, au moral et au phy-
sique, leur costume méme et leurs gestes, et ils se déta-
- chent sur le paysage de printemps en jolies images net-
tes. Les épisodes de la course longue sont heareusement

- trouvés de maniére & 'égayer sans I'interrompre, a Fem-
‘bellir sans la distraire. Le symbole est clair et se déve-
loppe en pleine lumiére, aventure d'amour, de joie et de

*

Le lyrisme de Francis Viel&-Griffin trouve son plus
bel ‘épanouissement dans La Clarté de Vie (1). Ces
~ pokmes umissent au charme deseriptif de Joies la pro-
fondeur de pensée des Cygnes, et ils doivent & leur
délicate perfection, i leur aisance, une grice exquise,
-~ La Clarté de Vie est dédide « an printemps de Tou-
raine », et c'est, en effet, cette région heureuse que
célébrent ces vers ensoleillés. Le paysage est la vallée
riante ol passe, av long « des gais coteaux de vigone et
de forét », « la lente Loire » en « bleu ruban moiré » ;
c'est la plaine fertile et qui tire de sa fertilitd toute sa
magnificence, la plaine toute simple et sans autre beauté
que celle de ses labours, de ses prés luxuriants, mais
grandiose de n'étre que la bonne terre nourriciére et
féconde. Les moissonneurs y sont en groupes ; ils
“chantent en buvant ; d’autres, en lignes, fons, du geste
“de leurs faux, choir les épis; et d'autres, qui les suivent,
prennent les gerbes et les Lent.

{1) La Clartd de Vie (Chansons & Vombre, Au gré de Mheure,
memoriam, En Arcadie). Sociele du Mercire de France, 18y7,
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Et puis, courbant et redressant lear taille souple,

4  Les glaneuses méticuleuses voot par couples.

Ainsi se distribue & travers les champs le travail in-
nombrable, comme une parabole de paix, d’abondance
et de santé... Plus tard, quand la besogne est faite et
quand nul « ne peine plusau damier des champs verts, ou
roses, ou d'or», il semble qu'un grand repos s'¢tende sur
la plaine « pimée et lassée » ; le sol est chaud, la plaine
s'alanguit, on I'entend frémir doucement,

Et I'homme endormi sous la treille,
Ecoute, en révant, le baiser,
De la Terre et du Soleil.

Quand la plaine est fauchée, elle devient si simple et
naive qu'on la dirait une fillette,

Avee sa blanche guimpe gréle,
La robe raide o pas un pli ne préte...

Au retour des moissons, elle sera de nouveau la bonne
Cybéle, et dans les veines des hommes courra plus
alerte le sang joyeux qui, au cceur, chante une chanson,

La berceuse des temps anciens :
Que la Vie est sainte et bonne,
(Jue tout est juste el tout est bien...

L’homme et la plaine entonnent 'hymne de la Vie,
maultiple, infinie, perpétuelle, et qu'il faut vivre! La Vie
prodigieuse et inlassable, qui n'a pas d'arrét. Tu la

croyais endormie...

Alerte | elle marchait la-bas !

Elle semblait défaillante ; la terre avait perdu sa splen-
deur. On avait vu les arbres frissonner, les feuilles choir,
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combler les sources, encombrer les chemins, et de loin
on devinait I'approche, dans le bruissement des sentes,

~ du chasseur roux, I'épien au poing, I'Automne. Dans

un tumulte, hatif et furtif, le chasseur roux était passé;
puis il avait étouffé sa torche dans les feuilles entassées,
et un deuil s'était épandu sur la forét et les champs voi-
sins. La Mort s'installa sur la plaine... Mais la Mort et
la Vie sont sceurs. Dans le triomphe des moissons su-
blimes et Uivresse des hommes qui participent a la joie
des choses, elles sont la toutes deux, tantot graves et
tantot souriantes ; on ne les a pas vues se séparer, et
elles s'avancent du méme pas égal i travers la plaine,
parmi les hommes, éternelles toutes les deux et sereines.

La poésie de Viele-Griffin est, dans ces pobmes, plus
colorée que dans les précédents. Les images en sont
parfois gracicuses et charmantes, comme celle<ci : des
feuilles jonchent la fontaine d'eau calme et claire on
I'Eté étancha naguére sa soif,

f
' Mais I'"Automue pale, au crépuscule, a trébuche,

| ¥ laissant omber sa couronae...

Parfois aussi elles ont une grandenr merveilleuse,
une émouvante solennité. Ainsi eelte épousaille, parmi
les fleurs d’avril et I'herbe verte, de la jeune Mort et du
bel Amour. Les cloches de Piques sonnent a la volée,
chantant les lovres douces, la tisde chair et le fol émoi
du Désir. Ft ils s'avancent I'un vers I'aatre au long de
I'allée sombre, lui rose et elle pile. lls vont, muets, sans

ur ni honte, les yeux ardents et, lui, sent en son cosur
bouleversé la bruldre

d'un chaste amour sans but que son tmméj
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car ¢'est la peur de l'incessante fugacité et le souhait de
I'immuable qui présente aux amants la mort commme le
fuge el apparente ainsi, pour & jamais, en '"Ame hu-
maine, I"'Amour et la Mort. Cependant, les bras étendus
et palpitants d’ardeur semblable, ils approchent, dans
un frémissement :

Elle s'est avancée par le sentier qu'allonge
Jusqu'anx pieds de I'enfant 'ombre des vieilles tours ;
On dirait qu'elle marche dans un songe,

Drapée en son étole blanche aux longs plis lourds ;
Et sur le seuil ot la lumiére effleure 'ombre,

Son diadéme blane, soudain, scintille et tombe

En rayons d’argent froid vers sa gorge couverte...
Mais lui, entré du pied dans 'ombre, sent monter
— Plus haut que le baiser froleur de I'herbe verte,
Et jusque sur sa hanche — une apre volupté,
Comme une étreinte d’onde : la caresse de I'Ombre.
Leurs bouches en un baiser se confondent,

Et la Mort s'est pamée |

L'Amour et la Mort donnent & ces poémes leur joie
et leur mélancolie. Méla neoliques et joyeux tout a la fois,
on y devine le sourire méme de la vie dont la gaieté est
voilée de tristesse. L'allégresse de naguére s'est faite
grave ; elles’est imprégnée de méditation, mais dans cette
dme forte elle est restée vive et chantante. La Mort est
jeune et sa pdleurest pleine de grace, et le rose AmourI'a
prise en ses bras ardents. Elle passe & travers les sen-
tiers d'avril, et il n'est pasune fleur qu’elle ne touche; la
sérénité de son réve emplit la Nature délicieuse. Elle
n'est point une rodense inquiétante, mais plutot, douce
et suave, I'ame des choses ¢phéméres, dont le charme est
fragile... L'ame de tout, notre dme aussi, ear une seule
pensée anime I'éternel Univers, s'y manifeste en appa=




rences mobiles que la Vie et la Mort suscitent et varient
a l'infini... Cette poésie profonde oi la Nature et la
Pensée s'unissent ainsi mystérieusement évoque le my-
the ancien de Pan et de Psyché : tandis qu'ii folatrait &
travers champs, & travers prés, le dieu a rencontré la
vierge, et le dieu a plongé ses regards dans les yeux de

~ la vierge ; émané de ces yeux, le songe est entré dans

I'ame de Pan...

*

Dans les Joies, les Cygnes, la Clarté de vie, Ja pen-
sée de Vielé-Griffin se présente sous la forme lyrique
surtout ; il nous la faut encore examiner sous la forme
dramatique, qu’elle parait affectionner de plus en plus.
Il nest pas étonnant de voir un potte symboliste tel que
celui-ci aboutir au drame. N'a-t-il pas de tout temps
considéré le symbole comme la généralisation de I'idée,
sa présentation la plus impersonnelle et objective?
Or, cette aptitude & sortir de soi-méme, a réaliser exté-
rieurement son dme en une image invenlée & cette fin
est la méme qui induira le poéte & créer des personnages
différemment expressifs de sa pensée. Aussi trouvons-
nous i plusieurs reprises, dans lesrecueils lyriques méme
de Viele-Griffin, des poemes dialogués; les interlocu-
teurs en sont plus ou moins distinets, suivant que sont
plus opposdes les faces diverses de l'idée qu'ils repré-
sentent. Mais dans la Clarté de vie la plupart des
potmes de « En Arcadie » dressent en pied de trés vi-
vantes et aussi vraies qu'emblématiques figures. Il y a le
Bicheron, dont la chanson est scandée d’un rythme dur,
comme & coups de cognde ; puis le Chevrier, homme
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dénué d'exubérance, qui a compris la vanité des mots et
que ce n'est pas avee des mots qu’on ditI'Amour, et alors
Qa résoln d'dtre silencienx, attentif seulement & 1'in-
nombrable murmure des choses, & cette voix harmoniense
qui emplit le monde: il a I'air sombre et taciturne; par-
fois il s'amuse a jouer, sur sa flite, des airs ;: — et sur-
tout il ¥y a l'ingénieux Euphorbe qui de I'illusion, soi-
gncusel:m-.nt entretenue en son ceeur, a fait toute sa vie,
Aufaite de la montagne, il s'est construit une petite mai-
son blanche et il I'orne du mieux qu'il peut,... & cause
d’Elle, qui peut venir, qui viendra, qui est la, qui sait?
Elle, 'amie parfaite et I'éternelle absente. Et comme il
la choie et comme il la gite | Pour le seuil ot ses doux
pieds passent, il a lié des joncs qu'il a cueillis, et sur le
haut du porche, le soir, il met des fleurs, celles qu’elle
aime le micux; il a tourné des vases, et tressé en bel
osier de fines corbeilles... Et il I'attend ; plutét il la pos-
séde, car il s'est fait de I'incertain avenir, & force de
ferveur, une réalité toujours présente. ..

Une des premiéres cuvres de Griffin est une petite
comédie, les Fiancailles d'Euphrosyne, « marivau-
dage idyllique » trés gracieux (1). Ancaeus, qui remon-
te aux années 1885-87 (2), contient de charmantes
choses ; au début, par exemple, une scéne lumineuse ot
joyeuse, et dans les pages suivantes de Jolis couplets.
La siguification n’en est pas tout a fait claire. I1 s'agis-
sait de marier le réve et 'action - l'action, c’est ce rude
argonaute d'Ancaeus, inapte & la douceur de vivre loin
des combats et qui, le soir de ses noces, s'en va pour-

{r} Eerit en 1885, publi¢ avec Phocas le Jardinier (Mercure de
Fraoce

18g8),
12 1¢ en 1888 (sans datej chez Vanier : réimprimé dans le
méme volume que Phocas, moins une breve preface et un « envoi »,




~ suivre et tuer un sanglier redontable; certes, il est bhra-
~ ve; —le réve, c'est I'exquise Samia, une petite dme
- aux prises avec un terrible destin, une chimérique pe-
;te fAime qui avait cru que P'amour peut étre le tout de
pyiedt...
~ Ancaeus est écrit en vers réguliers, — sauf les licen-
~ces que l'on trouve, & la méme époque, dans la Cneille
~ davril et les premiers Cygnes. Or, les inconvénients
- de l'ancienne métrique sont particuliérement sensibles
~ dans le dialogue, parce qu'elle oblige le poéte & modeler
~ toutes ses répliques sur la forme qu'il a une fois adop-
~ tée, ou bien & couper son vers en morceaux quelecon-
~ ques, desquels chacun ne constitue pas un tout rythmi-
. que, et dont I'ensemble est incohérent ; on arrive & ceci:

o Ancaeuas.

‘ D’autres moururent.

44 Maeander,
- Les feux sont morts du couchant.
- ou bien:
. Samia.
‘ 5, Doux maitre, vous riez de ma parare?

e Ancarus,
ol O chére

',‘-'v. Enfant, pour exalter, ete...

Le vers libre est, par excellence, la forme poétique
~ qui convient au thédtre : elle est la seule qui concilie
~ Yharmonieuse beauté du lyrisme avec l'aisance capri-
ciense d'une conversation. Cela est de toute évidence, et
~ T'on s'étonne de voir des dramaturges s'acharner & met-

A Uil BT
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(1) Swanhilde n para dans [ Ermitage, en 1894, et fat casuite
e !_éuprinb avec Phocas (1898).
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tre en pitces des alexandrins pour donner & leur dialo-

du naturel et de la vivacité : ce ne sont plus des
vrs; dans les passages oil les alexandrins subsistent &
peu prés, ce n'est plus du théatre 1.

Swanhilde (1) est écrite en vers libres. (Euvre char-
mante, d'une couleur trés caractérisée et trés varide aus-
si. Les scénes violentes v alternent avec les scénes de
douceur ou de passion; la poésie en est gracieuse, ar-
dente, mélancolique. Cest une exquise figure que cette
légendaire Swanhilde, la fille de Sigurd, qui, par hor-
reur de la guerre et du sang, se résout, afin d’apaiser
d'anciennes coléres, & devenir la femme du vieux roi
lormanrec; et puis elle meurt, aprés avoir tué, se
frappant elle-méme d'une épée, — car on ne saurait
échapper & la loi de sang qui pése sur la vie. Et ce
potme a cette beauté encore d’apparaitre comme I'un de
ces mythes trés anciens sur la Vie et la Mort, ol s'appe-
santit le réve séculaire de 'humanité :

Forge un beau glaive ; 'Amour et la Mort

Se disputeront 4 qui I'aura;
De I"'Amour, de la Mort quel est donc le plus fort ?
«. Allez le demander aux Dieox mémes,

Baiser d’amour ou baiser de haine,

Baisers de sang... tu en mourras.

Quant au parti que 'on doit tirer du vers libre dans
le dialogue dramatique, Swanhilde en témoigne et spé-
cialement peut-étre la magnifique scéne du début ol
lorman, le vainqueur, lonak, le vaincu et ses fils irrités
discutent avec fureur les termes de la paix :

fonak. 1l te faut sutre chose, peut-dtre ?...
Quoi donc encore ?




