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de Lamartine par-dessus tous, un retentissement vio-

‘lent et assuré d’avance. Un commun courant les

porta, que ces natures de lyriques et d’orateurs mul-
tiplirent et échaufférent, mais qu'ils avaient senti le
plus puissant de I'heure présente. Les trois auteurs
s'étaient mis A I'ceuvre, pour ainsi dire, le méme jour
et ils furent préts an méme instant. Par des voles un
peu différentes, mais par les mémes moyens ils travail-
laient au méme but et parvenaient au méme résultat,
de créer dans les imaginations la religion révolution-
naire. Elle date d’eux ; ils Pont faite; elle n’a produit
depuis aucun monument apologétique de cette impor-
tance. Resterait & expliquer origine de ce courant
d’opinion et de passion publique. Il nous suffit de
constater son existence d’ailleurs bien connue. Un
savant, un bénédictin poursuit, loin du bruit, le tra-
vail commencé. Les poétes de la multitude courent au
devant de ses vaeux comme le soldat au canon.

Voici comment Michelet rend compte de sa brusque
résolution :

Jentrai par Louis XI aux siécles monarchiques. J'allais
m’y engager quand un hasard me fit bien réfléchir. Un jour
passant & Reims, je vis en grand détail la magnifique ca-
thédrale, lasplendide église du sacre. La corniche intérieure
ou l'on peut circuler dans I'église a 8o pieds de hauteur,
la fait voir ravissante, de richesse fleurie, d’un alleluia
permanent... Ressortant au dehors sur les voites dans la
vue immense qui embrasse toute la Champagne, jarrivai
au dernier petit clocher, juste an dessus du cheeur. Liv un

'spectacle étrange, m’étonna fort. La ronde tour avait une

guirlande de supplici¢s. Tel a la corde au cou. Tel a perdu

Toreille. Les mutilés y sont plus tristes que les morts.
922,
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Combien ils ont raison ! Quel effrayant contraste! Quoi !
I'église des fétes, cetle mariée, pour collier de noces, a
pris ce lugubre ornement ! Ce pilori du peuple est placé au
dessus de I'autel. Mais ses pleurs n'ont-ils pu, & travers les
voiites, tomber sur la téte des rois | Onction redoutable de
la Révolution, de la colére de Dieu! « Je ne comprendra
pas les siécles monarchiques, si, d’abord, avant tout, je
n’établis en moi U'dme et la foi du peuple. » Je m’adres
sai cela et, aprés Louis XI, j'écrivis la Révolution (1845+
1853) (1).

Le lecteur que cette explication satisfera peut lire
P'ceuvre historique de Michelet en toute sécurité. Car
c’est ainsi qu’il écrit I’histoire.

Lorsqu'il aborda les trois derniers siécles de I'ancien
régime, il venait donc de découvrir les abimes horri-
bles du Gesu et de passer dix ans dans le Saint des
Saints. D’ou changement de perspective sur (ouics
choses. Nous avons étudié sa maniére fantastique. Sui-
vons-le dans les créations de sa maniére fanatique.
Connaissons les prophétes et les Gentils, les bons
el les méchants de ce messianisme.

E. — LE FANATIQUE

La femme la mieux pourvue des dons de son sexe
trouve moins de bonnes raisons de détester ce qu’elle
adorait la veille, qu’il ne s’en présente & I'esprit de
Michelet pour flétrir les siécles d’histoire et les mo-
numents humains auxquels il prodiguait naguére « un
ceeur immense, une tendresse infinie, des paroles

(1) Histoire de France, tome 1 Préfuce de 186, p. xu,

T .
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filiales ». La cathédrale gothique a payé cher les cri-
mes des jésuites.

Elle était une « ceuvre d’Encelade... » eréée par « le
souffle de I'esprit... »

Ce souffle pénétrait d'une vie puissante et harmonieuse
toutes les parties de ce grand corps, il suscitait d'un grain
de sénevé la végétation du prodigieux arbre (1)... le mira-
cle, c'est que cette végétation passionnée de Vesprit qui
semblait devoir lancer au hasard le caprice de ses jets luxu-
rieux, elle se développa dans une loi réguliére. Elle dompta
son exubérante fécondité au nombre, au rythme d'une
géoméirie savante; la géométrie de I'art, le vrai et le bean
se rencontrérent (2).

Hélas! cette « géométrie de beauté » n’est plus au-
jourd’hui qu'un « biatiment ».

Tout ce hitiment, vu de prés communique au spectateur
un sentiment de fatigue... Vous diviez d’un faible insecte,
marchant, trainant apréslui un cortége de membres gréles,
qui blessés le feront choir... Naturellement maladive (la
cathédrale) elle exige qu'on entretienne autour d’elle un
peuple de médecins, ces villages de magons établis au pied
de ses édifices, vivant, engraissant la-dessus, eux et leurs
nombreux enfants (3).

« Génie profond..., larmes précieuses..., limpides
légendes..., merveilleux poémes..., merveilleux génie
dramatique..., grand fleuve poétique », voila ce
qu’était hier le moyen Age. Et aujourd’hui :

Un état bizarre et monstrueux, prodigieusement artificiel
qui n’a d’argument en sa faveur que son extréme durée (4).

(1) Histoire de France, t. 111, p. 215,
(2) Zbid., p. 217.

(3) Ibid., t. 1X, Introd., p. 78

(4) 1bid., p. 77.
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A vrai dire, malgré ses longs siecles, il s’est plu-
t6t donné Pair de vivre qu’il n’a véeu : « Le néant
fut fécond, créal »

Est-il noble de conspuer une ancienne piété, en
somme d’ancienunes parties de soi-méme ? Dans un
sidcle aussi anarchique que le xrx®, des consciences
plus fermes que celle-ci ont en & rompre avec de grands
objets d’illusion. C’est une cruelle aventure, on en
sort souvent brisé a‘ijmhais.Unc Ame digne se la par-
donne A peine, le jour ou, parvenue 4 attirer dans sa
pensée nouvelle les ¢léments de vérité et de générosité
contenus dans son erreur,elle sest reprise elle-méme,
elle a refait sa vie. Le plus attristant des spectacles
que Michelet offre & Michelet lui inspire au contraire
fierté sans bornes, délirante allégresse.

Quand je rentrai (dans I'Histoire de France), que je
me retournai, revis mon Moyen Age, cette mer superbe de
sottises, une hilarité violente me prit, et au xvi®, xvne
siecle, je fis une terrible féte. Rabelais et Voltaire ont ri
dans leurs tombeaux. Les dieux crevés, les rois pourris ont
apparu sans voile. .. Prétres et royalistes aboyérent. Les
doctrinaires s’efforcaient de sourire (1).

La seule excuse de ces transports, c’est quaucune
partie profonde, calme, de la personne n’est enga-
gée dans P'une ni dans l'autre des attitudes succes-
sives de Desprit et du sentiment, de telles natures
cessant, pour ainsi dire, d’exister a la limite exacte
ou cesse I'agitation des éléments psychiques. Ces psy-
chologues phénoménistes qui définissent le moi un
« polypier d’images » et laissent trop dans I'ombre

(r) T. 1, Préface 1869, p. xu1,
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les forces mentales stables et continues d’otr dépend
I'unité, la cohésion et la puissance de la personnalité,
semblent avoir eu pour modéle Michelet et ses pareils-
Il faudrait ajouter pour lui: « un polypier d’émotions ».
Nous avons dit la saveur de mort de ces évocations
pseudo—hi‘storiques au temps méme ot Michelet n’était
aux yeux de tous qu’un innocent réveur du passé,
« Monsieur Symbole ». Dans la seconde partie de
I'Histoire de France les imaginations plastiques, sen-
timentales, psychologiques, les facultés d’invention
du poéte, tout en gardant ce caractére et cette cou-
leur morbides du tempérament, ne vont plus flotter
sur les courants de la fantaisie,duréve et de la curio-
sité ; elles se systématisent étroitement autour d'une
haine maniaque, elles fonctionnent a son service.

Il en résulte un véritable abaissement et pour le
lecteur une impression qui serait tout le contraire de
celle que produit la beauté morale, si d’ailleurs elle
ne se tempérait des égards dus & une débilité exaspé-
rée. Michelet, jusque-la trop individuel, par le devoir
quil s'impose & présent et qu’il pratique sans une
défaillance, de donner aux faits et aux personnages
historiques I'aspect le plus glorieux pour sa secte et
le plus infamant pour la secte ennemie, cesse de I’étre
assez. On peut se faire protestant pour des raisons
élevées. Celles de Michelet ne le sont pas. Il idolatre la
Réforme comme instrument pour souffleter pendant
trois siécles le catholicisme, les mceurs et les pratiques
du catholicisme, les croyants du catholicisme, tout ce
qui, sans appartenir 4 la croyance méme, en porte
la marque ou I'effluve.
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Telle estla servitude acquise qui s'est ajoutée aux
servitudes naturelles de cet esprit.

Humainement, politiquement, philosophiquement,
religieusement, toutes les religions ne se valent pas.
Mais c’est un méle plaisir que de reconnaitre ’héroisme,
P'énergie de 'dme, I'esprit de sacrifice chez les adyer-
saires de la cause que l'on croit la bonne. Pour moi,
fussé-je par croyance et par profession un apologiste
du catholicisme, je n’admettrais pas un Plutarque
frangais qui exclat du trésor de la France les sombres
Joyaux de la bravoure et de la fermeté huguenotes au
xv1° siécle. Nile courage n’est courage, ni la cheva-
lerie chevalerie, nila bonté bonté, ni le martyre mar-
tyre aux yeux de Michelet, quand il les rencontre
sous la robe du Jésuite. On chercherait vainement,
parmi le torrent d’insultes qu’il leur jette, non pas
méme une louange, mais un simple aveu de Pabné-
gation des individus, de leur foi, de leur dévouement
jusqu’a la mort & ce qu'ils croient le service de Dieu.
La biographie des fondateurs de la Compagnie, des
Loyola, des Frangois-Xavier, laisse & Phomme le plus
libre de jugementa I’égard de leur ceuvre, une im-

pression d’héroisme mystique et militaire, de pureté

Jjuvénile. Chez Michelet, tout y excite le prurit de
mépriser, de rapetisser, de salir. Loyola est un
« Don Quichotte », mais « un Don Quichotte rusé » |

Il avait le nez fort bossu d’en haut, large, aplati par
en bas, des yeux battus, déprimés i force de pleurer,
Personne n’eut plus le don des larmes ; & chaque instant
il pleurait par averses ot & torrents, Ajoutez & ce portrait
des paupiéres contractées et basses, pleines de rides et de
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plis, ou logeaient, cachés & I'aise, la passion et le calcul, la
force d'une idée fixe (1).

« M. Michelet s’amuse », dit quelque part Sainte-
Beuve. S’amuse-t-il vraiment? Il y a bien de la crispa-
tion dans ces jeux.

Déshonorer une entreprise pseudo-religieuse, mais
proprement satanique — c’est toujours des Jésuites
que je parle — qui pour réussir eut toujours. et par-
tout a son service « la conjuration toute faite de la
nature sensuelle, de I'intrigue passionnée,de la femme
et du désir (2) », voila qui ne demande pas ungrand
effort cérébral. C’est un dessein plus compliqué que
d’appliquer un traitement pareil & une grande civilisa-
tion, & une grande politique, a une grande littérature,

épanouies sous 'empire du catholicisme et, ce qui est

plus impardonnable encore, aprés I'échec du protes-
tantisme en France. Si Michelet pouvait étre embar-
rassé, le xvir® si¢cle 'embarrasserait. Mais les néces-
sités de son apologétique trouvent ici & utiliser mer-
veilleusement sa prédilection native pour le « cabinet
secret » de I'Histoire. Son procédé général a I'égard
de cette illustre époque consiste a en scrater les anec-
dotes honleuses, & inventer de ces anecdotes, tant
qu’il peut, a éplucher les annales du crime,de la bes-
tialité et de la stupidité humaines, & prendre langue
chez tous les valets chassés, & fabriquer des rensei-
gnements d’alcove, a colliger en un mot les sanies et
a dire : « Voila ce temps si admiré ».

(AT X po 334,
(a) T. XI, p. 79-
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Les grands faits moraux de Iépoque, plus importants
quaucun fait politique, ils sont tous en trois mots : sor-
cellerie, couvents, casuistique... Et ces trois mots n’en
tont qu'un; ils signifient : stérilité (1).

Par une théorie & lui et qu’il n’éclaircit pas suffi-
samment, Michelet identifie la casuistique et la sorcel-
lerie, les rapportant I'une et Pautre au parti de ne pas
faire d'enfants. Quant aux couvents, pour savoir ce
quils étaient alors, rapportons-nous en aux « Capu-
cins » qui « juraient qu'en la Picardie seule (pays

ou les filles sont faibles et le sang plus chaud quau.

Midi) la folie de I'amour mystique avait soixante
mille professeurs... (2) ». Le concile de Trente les
avait réformés, mais a sa maniére ! Désormais :

Un seul homme y entrait chaque jour, et non seulement
dans la maison, mais & volonté dans chaque cellule. .. Qu'en
résulterait-il? Les spéculatifs en feront un probléme, non
les hommes pratiques, non les médecins (3).

Pas un acte politique important du régne de Louis
XII et de Louis X1V, dont Pexplication ne soit cher-
chée ou partiellement ou totalement, dans des couche-
ries, des adultéres, des sodomies, tout cela princier
et catholique, bien entendu. Sur ces sujets Michelet
est intarissable, et il les touche avec une sorte de de-
lectation comparable & celle qui nous frappe si étran-
gement chez Zola, avec le méme pédantisme clinico-
psychulogique d’autodidacte (oui! malgré ses immenses
lectures), disons aussi avec d’instinctives linesses, des

(1) T. XIII, p. a1q.

\2) T. X1V, p- 141,
(3) 1bid., p. 143.
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[')énélralions d’odorat, qui n’appartiennent pas & I'au-
teur de la Z'erre. Cependantil est de plus de consé-
quence de peindre presque invariablement malades,
ignominieux ou stupides, les représentants de 'auto-
rité politique et spirituelle dans I'ancienne France que
de problématiques Rougon-Macquart.

Outre cette pétition générale, qu'il ne peut s'étre
produit sous I'influence du catholicisme rien de grand,
ni méme d’honnéte, Michelet s’ingénie pouradresser
individuellement au juge criminel ou a Paliéniste les
hommes qui, méme sans addition de rigueur person-
nelle, dans la manifestation de leur foi ou Iexercice
de leur devoir, ont éerit, parlé ou agi contre la
Réforme, en ont seulement dégu les espérances poli-
tiques. Que la majesté d’un nom populaire ou trop
respecté lui conseille des précautions, son aventureuse
psychologie lui fournit des moyens de rapetisser et
de dégrader en douceur. Je recommande son portrait
d’'Henri IV.

Un Protée... un male, un satyre... indifférent 4 tout....
qui pleurait d’amour, pleurait d’amitié, pleurait de piti¢ et
n’en était pas plus sdr(r)... toujours capitaine, il avait cliez
lui son général et il pronongait au conseil les ordres de la
chambre & coucher (2).

Avait-il au moins des talents militaires?

Il ne sut pas trop mener les armées, mais il les eréait de
son charme, de sa vivacité, de son regard,

Voila les facultés d’un grand roi. — Bossuet géne

(1) T. XI1, p. 70,
(3) T. xm,"p.’E?
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quelque peu Michelet. Dal.ls une I‘Iif\-mire q.ui donne
la premiére place aux affaires religieuses, il occupe
deux petites pages, et ces deux petiles pages ne parlent
que de M"® de Mauléon qui fut ef'fccl.i\'erpent Iamie de
Bossuet. Amitié irréprochable, dit Phistorien. « Ce
grand homme qui remplit le siécle de son labeur im-
mense, a merveilleusement prouvé qu’il vécut dans
une sphére haute (1). » N’importe! nous n’aurons vu
de lui que I'image on il est représenté avec MI° Je
Mauléon. Et comme il est question ailleurs « du mor-
tel combat de Bossuet et de Fénelon pour Madame
de Maisonfort » (2), « chercher la femme » devient la
seule méthode critique applicable a ces illustres exis-
tences eta ces grandes controverses spirituelles.

Dans la premiére partie de son Histoire de France
Michelet inventait prodigicusement, mais dans le do-
maine psychologique. Il prétait aux acteurs de I’his-
toire des pensées, des calculs, des raisonnements, des
frissons d’ame qui donnent sa mesure plutét que la
leur. Voici que sous Paiguillon de sa Muse exaspérée
il invente des faits, et non des petits faits.

La date la plus sinistre, la plus sombre de toute 'histoire
est pour moi I'an 1200, le 93 de I'Eglise. ..

Que s’est-il donc passé? Les prétres ont institué la
confession, « terrorisme épouvantable y . Mais quelle
trace, quel reonument d’un el événement ?

Ma!lcneuse mlerrogation ! Vous ne savez que trop vous-

MEmes comment vous avez fait en sorte qu’il n’y edt point

(1) T. XV, p- 245,
(3) thid  p ¢face, p. xm,
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de monument. Le monument c’est le désert, c’est la dispa=

sution subite du génie, de 'Ame d’un peuple (1).

Ceci est écrit au début du tome I1X. Au début du
tome XI, le méme fait établi par la méme preuve est
reporté prés de quatre cents ans plus tard. Clest
Loyola qui a créé la confession (2). Nous apprenons
plus loin que dans je ne sais plus quel couvent « les
dames supérieures confessaient ». On cite partout
cet « abees » de Francois I et cette « fistule » de
Louis XIV qui changérent le cours de T'histoire euro-
péenne. Ces calembredaines ne sont pas plus fortes
que cent autres. Déja en 1680 — «avant la fistule » —

le roi n'ayant plus d’amusement de femmes devint plus
dpre. Il mangea, but beaucoup. Circonstance grave qui ex-
plique sa violence, sa politique & outrance, ses actes provo-
cants contre toute I'Europe, sa guerre au pape, sa guerre
aux protestants (3).

On pardonnerait & ces mille fables, d’étre grotes-
ques, sielles n’avaient un relent de vilenie.

Henri II, voyant passer le cercueil de son frére qui
précédait celui de son pére, fit cette bravade parricide :
Voyez vous ce bélitre! il ouvre 'avant-garde de ma félici-
6 (4)-

Michelet ne donne pas de référence. Et moi, « jaf-
firme » qu’il n’a lu cela nulle part. Et ce ne sont

% I
la que menus exemples de ce qu’il séme & présent a
pleines mains.

(1) T. IX, introd., p. 18.

(2) T. XI, p. 65.

(3) T. XV, p ai1
(4) T. X, p. 4a8.
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Mensonges, dira-t-on? MM. Pierre Janet et Georges
Dumas repousseraient ce mot. Qu'un ]‘10111[11(.3 (et sur-
tout une femme) débite ces torrents d’inventions avee
violence, avec éclat, y mette une logique irrité-e, voila
un phénomeéne trés familier a ces p;‘lF]:ologlsh:.s de
Pesprit. lls savent qu’il y a 12 une maniére de sincé-
rité absolue. Ils ont éprouvé d’ailleurs combien la
douche froide d’une négation ot se sent une volonté
a vite fait de précipiter de 'apogée de leur inspira-
tion ces poctes de I'hystérie et les laisse incertains.
La période d'invention effrénée de Michelet est préci-
sément celle de sa plus longue solitude. Mais on peut
dire que jamais cet esprit ne s’est exposé & la dis-
cussion. Pour discuter avec les autres, il faut étre
capable de discuter avec soi-méme. Homme de let-
tres, professeur célebre, il jouissait des plus savantes
conversations de Paris. Homme de bibliothéque, il
lisait tout. Ces contacts multipliés 'excitaient sans
Uinstruire. Jamais une idée, un argument n’ont porté
dans son intelligence leur contenu. Ce qu’il en regoit,
c’est je ne sais quelles impressions obliques, quelles
semences de hasard, qui fécondées par les ténébres
engendrent des fantomes.

F. — s RELIGION

Jean-Jacques se croyait moraliste et législateur.
Michelet se prend pour un bénédictin. 11 trouve I'infor-
mation du Port-Royal de Sainte-Beuve superficielle.
Il a' pour Paustérité de la science un culte jaloux.
Il s'indigne qu’a Cologue, Koster (Jésuite) enseignat




LES IDEES ROMANTIQUES hoq

Copernic « d’'une maniére instructive et agréable ».
Il souligne ces derniers mots. Copernic agréable !
Enseignement bien imprudent d’ailleurs de la part
de I'obscurantisme, siles Jésuites « tellement ne sen-
taient en eux la puissance de mort et la faculté du
faux que la vérité, s’ils 'enseignent, n’a plus ni force
ni sens. »

Les renseignements qu’il fournit sur quelques-unes
des grandes découvertes scientifiques modernes nous
montrent ce que c’est qu'une science animée de la
‘« puissance de vie » illuminée de la « faculté du vrai»,
telle qu’il I'entend. « Au moment o Copernic donne
au monde la révélation de la Terre... » Paracelse
apporte une autre « révélation » (1) :

le mariage de I'homme avec la Nature, leurs profondes
amours et leur identité... Il hasarda, d’un instinct prophé-
tique, le mot de la chimie moderne, le mot de Lavoisier :
’'homme est une vapeur condensée qui retourne en vapeur.
Ainsi monte sur ses trois assises la tour colossale de la
Renaissance — astronomique, chimique, anatomique, —
par Copernic, Paracelse et Servet... Le bon et grand Rabe-
lais, & ces génies tragiques, aux foudroyants théologiens...
aux chimistes fougueux, aux furieux anatomistes ( Fallope
obtint des corps vivants (2) ces effrayants médecins de
I'dme et du corps, Rabelais ne dit qu'un mot en souriant :
« grdce pour I'’homme ! »

A la fagon dont Michelet célébre ici des « héros » qui
lui sontchers, on jugera que les transports de I'amour,
de I'admiration et de Penthousiasme I'éloignent plus

(1) Cf. tout le chapitre Des Scien 1, int- Dl
XL b, 1), p ces avant la Saint-Barthélemy
(3) Loc cit., p. 4o.
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encore de la vérité et de la.conyenance que les fré.
missements de la haine. Son Luther, scn Rabelais, les
deux hommes qu'il a le plus célébrés, sont des gro-
tesques. Par opposilion au rétrécissement _dc I'ime
catholique, il leur préte une exubérance de vie et de
contentement si débordante que ses manifeslalions
confinent & la folie ou a la stupidité. Ce n’est pas
Luther, ni Rahclﬁis, mais Fréderik Lemaitre en jouant
lerdle dans un drame romantique.

Luther, le premier des hommes depuis I'Antiquité, eut la
joie et le rire héroique (1) !... sublime et bouffon musicien
d’un divin No&l, amusant, colére et terrible, un David aris-
tophanesque, entre Moise et Rabelais... Non, plus que tout
cela : Le Peuple (2).

Luther est un prophéte qui rit, Rabelais un rieur
lourd de prophétisme. Il a « la joie immense »... Lui
aussi est un « bouffon sublime ». Figurez-vous sous
les mémes traits Moliére et Voltaire et vous les avez
enfin compris :

La foule intelligente (qui n'est pas, je pense, « le Peaple »)

n'avait vu en eux que lesprit critique ; ilsont attendu
jusqu'a nous leur révélation (3).

On saisit ici le pieux procédé apologétique de Mi-
chelet. Il s’agit de montrer d’'un c6té le catholicisme
mort et agent de mort, synthése de toutes'les sté-
rilités, de P'autre, unanimement ennemies du catho-
licisme et procédant du méme principe, conspirant
dans le méme sens, la Réforme, la Renaissance
[1; T, X, p. g6,

(2) Ibid., p. 10q.
(3) 1bid., p. 371.
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des arts et des lettres, les sciences de la nature.
Nous avons vu par quels moyens Michelet établit la
premitre partie de sa theése. Prouver l'identité d’ob-
jet et d’esprit de la Réforme et de la Renaissance,
associer sous une méme inspiration, dans un méme
dessein et une ceuvre commune, le Vinci et Luther,
Galilée et Calyin, Erasme et Melanchton, c’est marier
les contradictoires. La Renaissance est un réveil de
Iesprit gréco-latin et du paganisme non seulement
dans la pensée philosophique et les penchants esthé-
tiques, mais aussi dans les moeurs. La Réforme consi-
dérée dans ses données et son programme religieux
(car elle a surtout triomphé comme fait politique) est
une réduction rigoureuse du Chritianisme & ses élé-
ments hébraiques, une élimination intransigeante de
tout ce que I'Eglise avait introduit de plastique et de
profane dans le culte, de rationnel dans la dogmatique,
de naturel dans la morale. Peut-on dire que la Renais-
sance soit anti-chrétienne ? Oui, si le christianisme,
c’est le protestantisme. En somme 'Eglise I'a accueil-
lte sympathiquement, comme une parente. D’elle a la
Réforme il ne pouvait y avoir etil n’y aeu en somme
que détestation au début, et depuis séparation, sans
que les deux mouvements parvinssent jamais & se
méler et & former par leur union la substance d’une
culture harmonique ou d’une intelligence non divisée
contre sol-méme.

Ces évidences historiques et logiques ne sont pas
pour géner Michelet. Sa phraséologie endiablée et un
peu d’hégélianisme le tirent d’aflaire. Il fait « rire »
Luther, fait rire Rabelais, il rit du « rire divin » de
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Galilée. Ouand Luther parut, il y eut « du ciel 4 la
t-crre i[;]|;er]s(\_ delat de rire ». Déja Ulrich de Hutten,
« malgré le Pape et 'Empereur qui fn'donncnt le
silence, a ébranlé la terre de ce terrible éclat de
rire (1) ».— « Le signe ddcisif ot le héros se recon-
nait, c'est le rive. » Ne chicanons pas Michelet sur ce
que le plus pur de ses héros, Coligny, est « morose »
et celte tristesse précisément, le signe de son héroisme.
La Renaissance fut « joie »,la Réforme aussi. Et c’est
a Penseigne du Rire et de la Joie qu'il fonde I'étrange
raison sociale : protestantisme-renaissance, biblisme-
paganisme, Gendve-Athéues, Calvin-Pantagruel. Il ne
manque pas d’y joindre, comme pressentiment: des
grands esprits, la Révolution et la Démocratie. Aprés
avoir peint la « Joie » de Luther :

Voila 'homme moderne et votre pére & tous. Reconnais-
sez-le 4 ceci : -

La joie est absurde au moyen #ge, qui batit tant de cho-
ses vaines, qui, souvent architecte, édifia aux nues ces tours
et ces chiteaux qu’apporte et remporte le vent. La joie est
raisonnable au temps moderne dont la main sdre construit
de vérités 'immuable édifice dont le pied est assis en Dieu,
dans le calcul et la nature... La raison seule et la révolution
et la science ont seules droit a la Joie (2).

Comme il faut qu’elle ait été la Renaissance, il faut
¢galement que la Réforme ait été la Démocratie. Le
caractére aristocratique d'un parti, qui, selon les
excellentes expressions du duc de Broglie, « recruta
des alliés dans les débris de la féodalité expirante et
compta un instant dans son camp la plus haute no-

()T X, b 43
(2) Ibid., p. gs.
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blesse de France » a causé un instant de trouble a

Michelet. Il trouve vite le biais :

Nobles épées, s’écrie-t-il, vous méritez d’étre du peuple.
L’historien doit faire pour vous ce qu’on faisait a Génes,
quand la noblesse était exvulue des charges et qu'un noble
rendait des services. 1l avait la faveur d’étre dégradé de la
noblesse et montait au rang des plébéiens.

Je n’aurai pas cet irrespect de prendre le protes-
tantisme pour le « gaudeamus igitur » qu'en fait son
apotre effréné. Aussi bien cette « joie » est-elle le
fait propre de Michelet et il la transporte a son idole.
Or ce n’est pas une « grande » joie, encore moins une
« forte » joie, mais une joie pelile et concertée,
cette joie que le « méchant » envie sur le visage du
« bon ». — Cest cela, et c’est autre chose; la vieille
chimére romantique du « bonheur »,de la jouissance
enivrée et sans mélange, le réve d'une félicité qui
serait comme un spasme prolongé de I'ime, le fol eu-
démonisme de Saint-Preux, d’0Obermann, de Corinne.
Cette chimére, ce réve défaillant, Michelet les réalise
en ses héros; il se sert du nom retentissant et de la
copieuse personnalité de Luther pour donner a ces
déliquescences une marque d’énergie et de gros
entrain. Par 14, ce poéte féminin, brisé, a la merci
d’un vertige, ce supréme impulsif, se promeut héros.
Mais aussi comme ce « rire » sonne faux! Jamais on
n’en entendit de plus alarmant. Je ne dis pas que
Michelet ne se trompe pas lui-méme. Dans ses der-
niers ouvrages, un ton de délire épanoui est perpé-
tuellement le sien. Cet ancien amateur de la mort et
des larmes m’inquitle par son extatique optimisme,

23.
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par lillummation de son regard.Je signale & l‘:l. Alfred
Binet, spécialiste, je crois, de cette 501.'te d'ohscrva-
tions, que Michelet n’écrit presque jamais le mot
« joie » sans une typographie spéciale. Il le met en
italiques.

Une analyse de la « religion » de Michelet serait in-
compléte, si on n’en notait la réaction sur la conception
de la patrie. Micheletest le prophete de ce qu’on a ap-
pelé depuis « patriotisme conditionnel » et de ce que je
nommerai franchement patriotisme de guerre civile. Le
patriotisme de cet « historien national » a ce caractére
d’exclure, soit rétrospectivement, soit actuellement, de
la communauté frangaise des catégories de Frangais,
quand cen’est pas la majorité de la nation. Qu’il ne ma-
nifeste pas de sévérité contre Iappel des réformés aux
armes anglaises, je P'admettrais par la considération
des temps, & la condition tout au moins qu’il n’acca-
blat pas les catholiques et la Ligue, alliés de 'Espagne,
des reproches qu'il épargne a Coligny. Mais il y a
plus : la Patrie pour lui, Michelet, c’est la Réforme :
« Bien entendu, s’écrie-t-il d propos de ces déplorables
guerres, que la France veut dire ici un ensemble de
peuples, et la grande école Genéve, et ses colonies aux
Pays-Bas, en Ecosse, en Angleterre, Uinfiltration puri-
taine qui par dessous fit une autre Angleterre (1).» Ce
qui signifie, en bon frangais, que la France était cons-
tituée exclusivement par les protestants réfugiés au
dehors, que les catholiques qui'occupaient en majeure
partie étaient donc I'étranger, et qu’enfin I’Angleterre
puritaine étant plus France que la France méritait de

() Histoire de France, t. XI, p. by.
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régner sur notre territoire. Dans le xvie siécle, il ne
se contente pas d’admirer la Hollande; il est patriote
hollandais contre Louis XIV. Il salue « d’un cceur re-
ligieux... le sacré drapeau tricolore de la république
de Hollande qui défendit le monde contre Philippe II,
contre Louis XIV (1). » « En février 1848, voyant se
déployer au vent de la Révolution le saint drapeau
de 'Allemagne, il n’elt pas su dire s'il était frangais
ou allemand. » C’est une assertion d’autrement de
portée et qui, si elle est juste, porte atteinte dans
Pintelligence et dans la conscience, au plus profond et
plus raisonnable motif d’attachement & la patrie, que
de contester a la France le sérieux de la famille. « La
famille dansces pays (Italie, Espagne, France, Irlande,
Pologne) est rarement séricuse. La maison n’y est pas
fermée ; elle est ouverte aux quatre vents (2). » La
famille protestante est « la famille vraie ». Seule elle
a « la tradition forte », seul le protestant a appris au
foyer la vénération. Nous ne manquerons en rien au
respect da aux familles protestantes respectables, non
plus qu'au protestantisme lui-méme, en observant que
ces dithyrambes ne sont exactement que fagons d’in-
sultér. Cette insulte s’adresse & 'immense majorité des
Frangais, il serait plus honnéte, quand on la pense,
de se faire Suisse. Mais il convient d’ajouter, pour I'é-
quité, que Michelet ne « pense » jamais ce qu’il dit.
Nes'est-il pas imaginé, un jour, que 'ame de la France
datait de lui, de Quinet, de Mickiewicz !
Quand trois amis, d'une parcle émue et sincére, suscité

(1) Histoire de France, p. 138.
(2) Zbid., t. X, p. 103.
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rent dans un temps d'abjection une étincelle morale, et
dansun temps de discorde enseignérent la grande amitié...
mot sacré, antique par lequel linstinet pr‘op._ﬁel:que de
nos péres avait désigné la patrie, était-ce en vain ? Etions-
nous abusés ? Fut-ce une illusion, quand la flamme morale
tombée sur cette foule ardente, nous revenait plus vive et
plus profonde ? Quand les yeux répondaient des cceurs,
quand l'éclair de tant de regards jurait que la Patrie était
pour jamais fondée la (1).

Cette foule ardente des fondateurs de la France en
1843 c’était, parmi les jeunes manifestants du Collé-
ge de France, la fraction sympathique.

(G. — CONCLUSION

Si ce monde de fantaisies et d’absurdités n’avait
habité que le cerveau de Michelet, il serait superflu
de le soumettre & la critique. Mais il s’est détaché de
son pére pour envahir le sitcle. Il est bien peu d’es-
prits qui n’aient été infestés de quelques-uns de ses
atomes, sans en savoir bien souvent l'origine. Beau-
coup en ont fait leur péture. -

I importe assez peu que ’'Histoire de Michelet soit
exclue, de consentement universel, de la sciencé his-
torique, si, sous divers prétextes, on compose une
gloire, une popularité, nne manitre de sainteté, a un
esprit qui a montré dans cette Histoire n’avoir aucune
fibre saine, & un ceeur que rien ne gouvernait et qui
ne s’enivrait de Villusion de sa liberté que parce que
ses servitudes étaient des fureurs. Que Michelet soit
toujours demeuré incapable de soupgonner le danger

(1) T. X, p. 341.
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de I'improbité intellectuelle, je veux bien en rendre
responsable une époque, un milieu, qui ne proposait
aucune discipline & ce délire de spontanéité contre

“lequel les seuls génies philosophiques savent ¢onsti-
~tuer eux-mémes leur défense. Admettons qu’au

xvie siécle il se fat appelé Fénelon. Supposition d’au
tant plus soutenable, que Pinspiration de son livre sur
« le Prétre », c’est une jalousie blessée des chuchote-
ments réservés a Poreille ecclésiastique, Il ne s’agit
pas de I'incriminer, mais de le classer.

Pour bien écrire I'Histoire, il est indispensable de
disposer de documents authentiques et complets. Mais
c’est peu de chose, si on est dépourvu d’une philo-
sophie raisonnable et si Pon a quelque chose de petit
dans les passions et le caractére. On peut refairc
I'Histoire de Michelet a froid, avec des « textes
irré prochables.

Impuissance a penser, égale a celle de Hugo, mais
qui donne & mon goiit, des effets infiniment plus inté-
ressants, parce que nous avons aflaire & une sensibi-
lité d’un grain autrement délicat et secoude de bien
autres frissons; raffinement de la sensation, mais
asservissement a la sensation, voila esprit de Miche-
let.

Horreur de la réalité, horreur des intelligences
énergiques et des volontés créatrices, manceuvre per-
pétuelle et qui peut aller & une incroyable mesquine-
rie et vilenie de femme, pour leur dter le mérite des
desseins qu’elles ont réalisés ; tendresse suspecte sans
mesure el sans examen pour toul ce qui a fait figure

{x) To X, p. 341,




416 ' LE ROMANTISME FRANCAIS

de révolté, de dissident ou de vain réyeur; transmu-
tation des malades en grandes d4mes prophétiques et
des hommes supérieurs en fous et malades ; incapa-
cité absolue, quand Michelet a des raisons de secte
pour glorifier une figure véritablement grande, d’en
faire seulement un étre sain et normal, parce que la
santé est chose complétement hors du cercle des repré-
sentations de cet apotre moral ; exaltation et haldte-
ment continus de Sibylle dont la violence aurait
encore plus de valeur, si Michelet ne se mimait lui-
méme et ne s'interdisait de rien dire avec calme,
quand il n’est pas réellement en proie au démon;
inquiétude, brisures profondes, sous une affectation
alarmante de « joie » et d’enthousiasme ; en un mot
lyrisme auquel j’accorderai toutes les épithétes qu’on
voudra pour exprimer I'intensité et la violence, & con-
dition qu'il me soit permis d’ajouter : « et pelitesse » ;
voild I'dme qui se respire dans I'Histoire de Michelet.

Quant aux « causes » auxquelles il s’attacha d’un
si furieux élan dans la seconde moitié de sa carriére,
si Pétat ol tout ce qui sent le catholicisme le met, est
bien propre & faire concevoir & un incrédule honnéte
homme une infinie considération pour PEglise, il
serait injuste que la réputation du protestantisme et
a souffrir de cette apologétique spéciale. En tout cas,
les hommes de bonne foi, capables de s’examiner eux-
mémes, devraient se rendre compte que dans les
polémiques et guerres religieuses contemporaines, des
théoriciens graves n’emploient souvent d’autres argu-
ments que les mythes historiques et psychologiques
fabriqués par cette« sorciére »de Michelet.
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CHAPITRE VI

LA RELIGION DU PROGRES

En méme temps que le dénigrement du passé civi-
lisé, le Messianisme révolutionnaire imposait 4 ses
sectateurs l'idolédtrie de I’Avenir ou Religion du Pro-
grés. Etudions-le sous ce nouvel aspect. Nous serons
obligés d’étendre cette étude un peu au-deld des
confins propres du romantisme, parce que la Religion
du Progreés, quoique commandée toujours par des
passions bien proches de celles qui constituent Padme
romantique, n’est pas un fait exclusivement romanti-
que. Elle a eu, dés le xvi® siécle et hors de la sphére
propre d’influence de Rousseau, un prophéte retentis-
sant. De plus, elle repose, dans I'esprit du moins de
beaucoup de ses adeptes, sur vne réalité : 'avance-
ment prodigieux des sciences de la nature et généra-
ement des connaissances positives dans les trois der-
niers siécles.

. La Religion du Progrés, c’est la foi en la nécessité
du Progreés, soit qu'avec Condorcet on le considére
comme « indéfini », soit qu’avec les panthéistes
allemands, Spencer, I'étrange Renan des Dialogues
philosophigues, on lui assigne une apogée, un point
de consommation qui se définit suivant les systémes,
« équilibre parfait de D'espéce avec son milieu, »
«régne de la raison, » « conscience absolue de 'uni-
vers. » La nature de cetle nécessité est congue de deux
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maniéres. Les uns Pattribuent a Paction immanente
et mystérieuse d’une force universelle, sorte de Pro-
vidence panthéistique, qui, par le développement
méme de sa nature, méne "humanité, d’étape en étape,
vers un supréme état d’épanouissement dans la per-
fection, Cette « nuée » nous vient de la Germanie.
Les autres (et ceux-ci méritent certes qu’on leur préte
Poreille) jugent que le Progrés dans une seule direce
tion, dés lors qu'il y a des raisons certaines de croire
que, dans cette direction, il ne s’arrétera plus, en-
traine nécessairement le progrés dans toutes les
directions ; en d’autres termes, que le progrés des
scierices (dénommeées significativement, mais sophis-
tiquement « la Science ») premiérement, ne s’arré-
tera qud I'omniscience, du moins au sens expéri-
mental et positif, deuxiémement, porte avec lui le
perfectionnement de Ihomme et de la société dans
tous les sens. « La Science, a-t-on dit de ce point de
vue, est la source principale, sinon unique, du progres
moral et matériel des sociétés d’a présent », ou encore :
« la Science a un domaine supérieur & celui du pro-
grés matériel et plus vaste, le domaine du monde
moral et social ». .
Chez beaucoup de ses sectateurs la croyance au
Progrés se nourrit & la fois de ces deux sortes d’ins-
piration :la panthéistique et la scientifique. Le « génie
de PHumanité », I’ « Evolution éternelle », I' « effort
du monde qui tend A se voir, & se connaitre, & s’ad-
mirer » (je n'invente pas ces expressions, la derniére
est de Renan) servent de caution aux résultats para-
disiaques attendus de «Ja Science ». Réciproquemert,
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on montre I'action du Dieu prenant corps dans les
derniéres merveilles industrielles ou les derniéres nou-
velles des laboratoires.

Je me propose de relever les manifestations et atti-
tudes les plus significatives dela Religion du Progrés
a la fin du xvin® et dans le cours du xrxe siccle. Cette
religion est moins une doctrine qu'un vertige de 1'es-
prit. Mais ce vertige s’est propagé avec une telle force
au x1x® siécle, qu’il est arrivé, méme 4 un Renan, de
penser sous son empire. La critique des idées a pour
préface la critique des passions susceptibles d'affoler
lesidées.

D’autre part, nous ne pouvons nous contenter d’ex-
primer du dédain pourla croyance au Progreés néces-
saire. Il importe d’autant plus de le justifier, que,
si la Religion du Progrés, en tant que panthéistique,
est vision pure, en tant que « scientifique », elle s’ap-
puie sur Pévénement le plus gros de conséquences de
la civilisation moderne. Une utopie partie de la réalité
peut s’égarer dans Pabsurde ; elle n’est pas absurde
complétement. Il faut tracer le plus exactement pos-
sible la frontitre ot absurdité commence. Il serait
pitoyable de railler la confiance de certains hommes
‘au Progrés total et universel par la seule vertu de la
science, si I'on n’avait soi-méme cherché une solu-
tion au probléme suivant : quelle répercussion, ce
bien, le progrés, soit accompli, soit escompté, des
sciences et de leurs applications, peut-il avoir sur le
développement de tous les autres biens auxquels par
nécessité ou par nature 'humanité est attachde ?
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CHAPITRE VII

SCIENCE ET PROGRES

Ce singulier : /e Progrés, que notre époque est
accoutumée A prononcer ¢tourdiment, s’applique -4
I'ensemble de conditions le plus complexe.

11 y a progrés spirituels et progrés matériels. Eg
dans chacun de ces deux ordres de progres, il faut
distinguer hauteur et étendue, ou, si l'on veut, qua-
lité et quantité. Entendons par qualité, le degré de
perfection des aptitudes intellectuelles, esthétiques et
morales réalisé, dans une civilisation donnée, par
Iélite des individus ; le degré de sécurité, de liberté,
de stabilité, de puissance, atteint par les familles ou
les groupes sociaux prépondérants. Entendons par
élendue ou quantité, le degré de diffusion dans la
multitude, des biens, soit spirituels (connaissances,
moralité), soit matériels. Il est clair qu'aucun de ces
éléments n’est & négliger dans I'évaluation du Pro-
grés comme ensemble : mais il faut en outre les con-
sidérer dans leurs dépendances réciproques, se
demander si un progrés éblouissant dans tel genre
n’est pas payé par unrecul humiliant dans tel autre
genre.

Le caleul de tous ces rapports, de toutes ces réac-
tions, s'impose & celui qui, souhaitant d’ailleurs de
pouvoir prendre part aux célébrations enthousiastes
du progres scientifique, tient & ne le faire que digne-
ment.
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Il y a sur ce sujet une premiére illusion si grossiére
qu'on hésite & la discuter : c'est d’admirer dans la
multiplication des connaissances positives, un prétendu
perfectionnement de Desprit humain. L’avancement
des sciences se fait par une continuelle alternance et
réaction réciproque de conquétes expérimentales et
de -combinaisons intellectuelles ou hypothéses ; bor-
nées et inspirées a la fois par les données de l'expé-
rience, ces derniéres ne dépendent, ni pour la perfec-
tion ni pour la facilité, de la masse de la science
acquise, elles demandent ce que seule la nature donne :
la hardiesse intuitive, la force de raisonnement, le
mystérieux enthousiasme d’un Galilée, d’un Newton,
d'un Lavoisier. A supposer que les inventeurs de
Pavenir subordonnent ces sciences a des conceptions,
non pas annulant les leurs, qui ont fait leurs preuves,
mais les enveloppant, en ce quelles s'appliqueront a
une étendue beaucoup plus grande de faits, le mieux
qu'on puisse augurer de ces conceptions futures,
cest qu’elles offrent par rapport a une matiére scien-
tifique élaborée par plusieurs siecles, la méme adé-
quation de synthése que nous admirons dans leurs
ainées par rapporta des groupes de phénoménes en-
core soustraits 4 toute coordination scientifique.
Comment cependant les Grecs, si leur intelligence
égalait celle des modernes, se sont-ils mépris & fond
sur le systéme du monde ? Faute de la lunette astro-
nomique. Autant reprochera Galilée d’avoir ignoré la
machine & vapeur (1).

(1) N'oublions pas que dans I'¢cole pythagoricienne on enseignait le
vrai sur la position du soleil et le double mouvement de la Terre.
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En faisant perdre de vue la distinction de ce qui est
grandeur intellectuelle et de ce qui est grandeur maté-
rielle dans les monuments des sciences, la Religion du
Progrés favorise une tendance mortelle au progreés
sricfntitiquc lui-méme. C'est celle qui consiste, non
pas & exagérer Pimportance scientifique des faits, qui
ne saurait étre exagérée, mais A rabaisser ‘celle des
idées, sans lesquelles les faits ne seraient qu'une pous-
siére stérile. A une époque ou I'abondance et la faci-
lité¢ des moyens matériels d’investigation en tous
genres incitent de simples manceuvres & donner & des
amoncellements difformes et prétentieux de détails
documentaires un faux air de construction théorique,
onne trouvera que trop de gens disposés 4 déprécier
ces hautes vues, ces initiatives souveraines dela pensée,
qui ont pourtant €té jusqu’ici une cause de la promo-
tion des sciences non moins efficace que les moyens
techniques, et qui dérivent de Pesprit philosophique.
Le progrés scientifique dépendrait dés lors unique-
ment de la quantité et du temps, et il appartiendrait
au premier « chercheur » venu d’y étre, non pas seule-
ment gicheur de mortier, mais architecte’ Cette sorte
de démocratisme scientifique, impliqué dans le pré-
Jugé du Progrés nécessaire, accuse déja, en ce qui
concerne les sciences, sa secréte dme régressive.

Quelles que soient les causes et quel que soit le
rythme du progrés dans la connaissance de la nature
physique, il est sans répercussion nécessaire et directe
sur le perfectionnement des notions qui se rapportent

Que celle connaissance soit demeurée lettre morte pendant denx mille
ans, voila qui parle peu en faveur de la loi de Progres,
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au monde moral et 4 la création esthétique. Il n’y a
aucune solidarité intrinséque entre la justesse :le:s
l‘\rimzipcs physiques, chimiques ou biologiques passés
dans le commun enseignement, et celle des idées poli-
tiques, historiques, morales ou esthétiques en cours.
Une haute perfection en ceux-la peut coincider avec
la confusion et obscurcissement de celles-ci. Cest ce
qui arrivera précisément, si,de ce que les résultats
atteints par les sciences de 'ordre matériel sont mer-
veilleux, on conclut — étrange sophisme ! — qu’ils
- sont applicables aux sciences de 'ordre humain. Qui
ne voit avec quelle force le préjugé du Progrés néces-
saire plaide en faveur de ce sophisme! qui ne sait
aussi quelles balourdises, quelles barbaries, quelles

bévues engendrent Papplication de la biologie a la
politique, CC“L de la mécanique a la psychologie, ou
celle de la zoologie & la critique littéraire ? Aucun des
grands initiateurs scientifiques modernes n’a pourtant
donné I'exemple de ces débauches. Le transformisme
a été employé & toutes fins d’argumentation irréli-
gieuse ou de démonstration sociologique. Mais Dar-
win n'en a rien conclu en dehors du probléme de la
transformation des espéces. Homme religieux avant
d’avoir concu lattraction, Newton lest demeuré
aprés. Et si ces grands génies n’ont pas livré a la
merci de théories magnifiques, mais spéciales, et qui
sont a lintelligence ce qu'un outil est & la main, I'axe
de leurs convictions et sentiments sur toutes choses
divines et humaines, n’admirons pas seulement qu'ils
aient en bons logiciens et en sages observateurs res-
pecté la différence de nature des objets et des ques-
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tions; apprécions aussi la haute retenue de leur coeur.

Non seulement les sciences de la nature n’ensei-
gnent rien par elles-mémes quant aux objets des
sciences morales; il y a plus: le perfectionnement et
I'extension les plus extraordinaires des moyens d’in-
vestigation positive dans le champ des faits ressortis-
sant des sciences morales, Histoire, Politique, Socio-
logie, Psychologie, Economique, Ethique, Esthétique,
loin d'impliquer nécessairement un progrés de ces
sciences, peuvent également coincider avec leur abais-
sement et leur stérilité. Les « sources » de I'his- -
toire peuvent affluer avec une abondance, étre recueil-
lies avec une habileté technique sans pareille, précisé-
ment dans une époque ou les explications et systémes
historiques les plus vains et les plus déraisonnables,
la plus puérile philosophie des événements, séduisent
la majorité des historiens et de leurs lectours les
mieux informés. Mille, cent mille faits rigoureuse-
ment vrais n’enchainent au, vrai qu'un bon esprit. Et
le méme temps peut offrir d’infinies facilités pour les
fouilles, les exhumations, les voyages, les explora-
tions d’archives, et étre trés peu propice a la forma-
tion de bons esprits. Un bon esprit, c’est celui qui
existe complétement sans son érudition ; celui qui,
avant de composer des livres sur telle ou telle partie
de la civilisation, a I'intelligence de la nature humaine
el des réactions sociales élémentaires, je veux dire de
celles que chacun, pour peu qu’il ait les yeux ouverts,
a lieu d’observer par rapport a soi et autour de soi.
Qu’entend-on 4 la vie du passé quand on n’entend pas
les éléments de la vie ? Le xixe siécle a littéralement
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é1¢ envalii d’informations sur toutes les manifestations
de la vie de ’humanité dans le temps et dans espace,
cependant que le Romantisme et la Révolution y fai-
saient triompher sur les questions qui touchent a la
nature de 'homme, & ordre de la société, a la mo-
rale, a I'art, a la religion, de ténébreuses billevesées a
peine dignes du haut moyen dge. Leur analyse forme
en partie I'objet de ce livre.

1l n’y apas de fatalité dans le progrés des sciences.

Si stires que soient les méthodes définitivement adop-

tées par telles d’entre elles, ces méthodes. ne sont pas
actives par elles-mémes. Leur progrés doit se ralentir
si les fortes et libres intelligences se font plus rares
et si les causes capables de favoriser I’éclosion et de
protéger l'activité des fortes et libres intelligences ces-
sent d’agir. Ces causes tiennent & I'éducation générale
des esprits, dont Defficacité ne dépend pas de la
quantité des notions enseignées, mais de leur ordre,
et implique en outre un facteur sentimental, amour
désintéressé du vrai, lequel n’a été cultivé que dans
U'élite d’un petit nombre de peuples et de races. Ces
causes tiennent encore & I'état politique et & la bonne
constitution de la société. De plus, s’il est peu conce-
vable que, sous les influences qui favorisent d’une
facon générale la rectitude de la pensée et 'essor de
Pactivité intellectuelle désintéressée, des genres (rés
divers de savoir ne prospérent pas, il n’y a pas cepen-
dant action nécessaire et directe de I'un sur Iautre.
L’invention du microscope ne fait pas avancer d’un
pas la science du beau. Enfin dans les sciences ot
I'érudition joue un trés grand role, I'érudition, dont
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le progrés continu peut, on en convi(.mt, s’assurer me.
caniquement, n’est par clle—uu‘:n'.lc rien du tout. I,
progreés des sciences est un effet f]ﬂl]‘[. lcs‘causcs ne
connaissent d’autre progrés que celui qui va (e la
barbarie a la civilisation et ne sont soumises elles-mg-
mes & aucune fatalité de progrés ni méme de conser.
vation.

Puisque 'acquis scientifique, méme chez un spécia-
liste parfaitement initié aux méthodes et aux démons-
trations, ne fait pas une culture intellectuelle et
w'exclut pas des parties barbares ou égarées de I'es-
prit, du sentiment et du gout, que penser de celle
idée, que « la Science» doit désormais suffire alI’édu-
cation des masses et yremplacer tous les « préjugés »?
Cest 1a la grande affirmation ou plutdt la grande
passion des zélateurs du progrés nécessaire et uni-
versel de la Science et par la Science. II s’agit, on
Pentend, de substituer ses données aux croyances
religieuses et aux principes directeurs de la vie qui
régnaient sur la conscience des hommes avant son
avénement. Tout d’abord Penseignement des véritcs
scientifiques les mieuy €tablies ne porte pas au peu-
ple un perfectionnement intellectuel , puisque ces
Vérilés, pour qui ne comprend pas les opérations et
raisonnements dont elles sont le fruit et qui en mesu-
rent la portée, comme ils en fixent Ja signification,
demeurent articles de foi. Mais ne nous imaginons
Pas un instant que des fanatiques se préoccupent du
tout de ce qui est pourtant Iessentiel, je veux dire du
mode et dy degré de compréhension que des hommes
& qui les sciences demeurent forcément étrangéres
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(sous peine que nous n’ayons pas de pain & manger,
ni de souliers a mettre demain) pourront bien appli-
quer aux propositions des sciences. Il faut et il suffit
que celles-ci soient uniformément entendues comme
la négation et la dérision brutale de la religion et des
traditions morales, ce qui revient a se faire, sous le
manteau de la science, le missionnaire de la fagon de
penser la plus antiscientifique qui soit au monde, 3
substituer, peut-étre & ajouter aux superstitions des
peuples une superstition de plus, et la plus avilissante.
« Les lois de la nature, dit Renouvier a propos de
Condorcet, quand elles sont enseignées au peuple
“inculte de facon a lui persuader que tout ce que les
sciences physiques n’atteignent pas est matiére d’er-
reur, de superstition ou d’imposture, ne servent qu’a
Pabrutir. Elles font passer les ignorants simples & I’é-
tat d’4nes batés (1). » Renouvier ne nie pas d’autre
part qu'elles ne puissent lui étre enseignées dans
Pesprit et le sens méme de la science, puisqu’il y faut
une initiation par laquelle précisément on cesse d’é-
tre du « peuple ». Tout ce qu'on enseigne donc de
« scientifique » au peuple, hors du domaine de P'uti-
lité pratique, lui est enseigné dans des fins, non seu-
lement étrangéres, mais contraires & la science véri-
table et presque toujours par des gens qui ne l'enten-
dent pas.

Cet obscurantisme quise preud pour les ¢ lumiéres »
n'abrutit pas seulement les intelligences, mais les dmes.
Si vous enseignez au peuple,non pas Laplace, Arago,
Cuvier ou Darwin, de quoi je vous défie bien, mais des

(1) Philosophie analytique de UIistoire, t. 111, p. 657.
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vulgarisations de Spencer, ou de L.omproso, ces arhi.
tr;afrcs et tendancieuses systématisations évolutiop.
nistes ou matérialistes, bourrées d’erreurs, neporteront
pas seulement dans les cerveaux dt‘..ﬁ ldees' d:H.nrmes,
scientifiquement parlant; la persuasion qui s ajoule §
ces idées, sansrapport aucun avec les fins de la religion
et de la morale, qu’elles vont substituer aux directions
pratiques, absurdes ou inférieures, fournies Jusqu'ici
par la morale et la religion, des directions pratiques
enfin conformes 4 la raison, cette persuasion folle fait
d’elles de hideuses nuées, qui obscurcissent la vue des
choses les plus proches et les plus constantes, font nier
I'expérience éternelle et familiére, tuent le bon sens,
corrompent la conscience et le cceur par la stupidité
ambitieuse de Pesprit. Non certes que les sentiments,
préceptes et habitudes qui font Phomme Juste, 'hon-
néte homme, le bon pere, le bon citoyen, I'ami sir,
‘soit au degré moyen, soit au degré héroique, soient
choses supérieures a Pexamen de la raison. Mais les
données expérimentales de cet examen sont vieilles
comme le ceeur de Phomme, comme ses veeux, ses
besoins et ses penchants, comme la famille et la cité,
comme la vie; il n’y a pas de découverte ou de syn-
thése scientifique, ni de nouvelle philosophie, capable
de les renouveler. « Science el sagesse, demande
Renouvicr, sont-elles des catégories gouverndes par
les mémes lois (1)? » En dehors des sectaires et des
révoltés supérieurs qui ne voient dans I’ « émanci-
pation » de la conscience impuiaire par la science
Positive, qu'un moyen de 'ameuter contre quelgn’un
(x) Philosophie analytique de U'Histoire, p. 653,
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ou contre quelque chose et de I'enflammer de haine,
des métaphysiciens solitaires, inconscients de la sireté
de leurs mceurs privées, se trouvent sans résistance
contre ces expériences meurtriéres, parce qu’ils croient
que les difficultés de la morale sont des difficul tés
théoriques et que les problémes touchant & ses prin-
cipes demeurent toujours ouverts, comme ceux de la
philologie comparée. De toutes fagons, persuader au
« peuple » que les fondements vrais de la morale
dépendent des conquétes de la science,c’est nécessai-
rement, dans la mesure ot son bon instinct ne se
refusera pas & suivre cette sottise, dégrader, affoler,
détruire son ame.

On aborde un ordre d’idées plus sérieuses quand,
de I'examen du prétendu progrés en rectitude d’esprit
et en moralité, qui serait lié soit chez les individus,
soit dans les masses, aux progres spécianx des diver-
ses connaissances posilives, on passe aux espérances
de progrés social fondées sur le progrés matériel
résultant des applications des sciences physiques.

Entendons par progreés social la participation d'un
nombre de plus en plus grand d’individus 4 une
certaine moyenne d’aisance, de sécurité et de liberté
matérielles, 'élévation du prolétariat & une condition
meilleure. Qu’en présence, par exemple, du perfec-
tionnement contemporain des moyens d’hygitne,
les pouvoirs publics ne puissent faire autrement que
d’en organiser I'usage au profit des parties les plus
pauvres de la population, c’est certain. Mais celte
nécessité morale et politique, si fortement qu’elle
doive incliner & bien faire, I'esprit des hommes res-

\
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ponsables, n’est pas une fatalité. Autre chose L:SL la
science d'inventer ces moyens; autre chose, la science
et la volonté de les utiliser socialement et de trouvep
pour cela les ressources hnanc:érc.:; qu‘e ,c.cs moyens
ne portent pas en eux-mémes. .Mm? ou 'on se rend
compte surtout de I'absence de lien fatal entre les dif
férentes parties du progres, c’est quand on considére
les rapports de 'augmentation de la masse générale
des richesses avec 'amélioration de la condition deo-
nomique des individus et des familles pris en masse.
L'espritde justice, esprit de fraternité, Pesprit d’uti-
lité, Pesprit politique et 'esprit patriotique,s’accordent
A nous avertir que I'une doit avoir 'autre pour consé-
quence. Mais elle ne I'a pas fatalement. Il peut subsis-
ter un paupérisme troublant dans une société on la
masse des richesses sera énorme. Faire aboutir Iac-
croissement de la masse globale des richesses & un
accroissement de bien-étre, de sireté et de liberté pour
tous les éléments sociaux de quelque valeur, c’est un
immense probléme proposé a Part social et & Part poli-
tique, etil n’y aucune fatalité qu’il soit bien résolu.
L'opposition irréductible des solutions offertes par les
doctrines politiques, sociales et économiques aujour-
@’hui en lutte, en est la meilleure preuve. Car, que
Pune ou Pautre de ces doctrines prévale, ce ne sera
pas nécessairement la bonne; ou bien ce sera un mé-
lange des unes et des autres, et qui assure qu’elles ne
réunissent pas leurs erreurs? Lo lecteur sait déja par
notre critique desidées de 1789-1793 que le libéralisme
et le collectivisme,conséquences ennemies entre elles,
mais également rigoureuses, de ces idées, nous parais-
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sent si peu en mesure de procurer le progrés social,
que nous verrions dans le triomphe soit de celui-ci,
soit de celui-la, entoute Il_ypul,hése,uué promesse de dé-
composition pour la société, et de ruine pour la nation
ot il seseraitproduit. Or, quelque résistance queles né-
cessitésles plusimmédiates des faits opposenttrés heu-
reusement i leur application, c’est cependant entre ces
deux tendances que se partage la majorité de I’ « Opi-
nion » contemporaine. On ne peut, quand on estime
que les principes constants de la prospérité sociale ont
contre eux les courants de sensibilité etde pensée d’une
société ot s’accumulent magnifiquement les moyens,
tout au moins inertes par eux-mémes, de promouvoir
cette prospérité, s’empécher de rire de la croyance au
progrés nécessaire. Le collectivisme, rejeton authen-
tique, & mon avis, des principes de 1789, affecte, par
la voix de certains de ses théoriciens, une descen-
dance philosophiquement plus honorable et ne veut
tirer ses prémisses que du fait positif de la transforma-
tion économique moderne.-« Nous ne sommes pas les
fils des Droits de I’'Homme, mais du cheval-vapeuar. »
Si yraiment il en est ainsi, et que le collectivisme
parvienne & réaliser la semaine révolutionnaire qui
¢puisera son ruineux succes, suivi d'une réaction non
moins ruineuse, il faut dire que les plus beaux instru-
ments de progrés, non seulement ne font pas & eux
seuls le progrés, mais deviennent, mal maniés, les
agents d'un profond désordre.

Telle ‘est la réponse invariable & laquelle nous amé-
nerait examen de toute question précise concernant

le progres. 11 suffit que la question soit précise pour

24.



43a LE ROMANTISME FRANGATS

que cette réponse s'impose. Mais une analyse de |,
question est justement ce qui rend aphones les bardeg
du Progrés-Dieu. el

Le rapide examen des formes Ies_ plus caracter{su-
ques de I'ldolitrie du Progras, d‘epms Corido‘rf:e’LJUS-
qu'a’évolutionnisme contemporain, outre | utilité psy-
chologique qui lui a été attribugde tout a [’heu::c, nous
permetira de préciser cette conclusion Lhéomqu-e et
pralique, en en variant et en étendant Papplication,

CHAPITRE vI1

DES FORMES LES PLUS CAR.-'\CTI?RISTIQI_TES
DE I’IDOLATRIE DU PROGRES AU X1xXe SIECLE

A. coNporcer., — B. mme pp STAEL. — (. vigron COUSIN, —
D. nuGo, — £, RENAN. — Jf L'’EVOLUTION, — G. concLu-
JION,

7 Ly CONDORCET

Si Turgot a ét¢ Je premier observageyp systémati-
que des progrés Propres a la civilisation moderne et
le théoricien vigoureux de quelques-unes o leurs con-
ditions, il n’a pas affirmé e Progrés comme naturel et
nécessaire, Cest Ja thése considérée joi. Condorcet
la suit Jusquen seg Plus téméraipes conséquences.
Si grand géompire quil fat, elle pe S¢ présente pas
chez lui sous yp aspect heaucoup moing répugnant i
Pintelligence que chez Jeg romantiques, |

: II' semble
que, silot sortie dy domaine de

S muu‘lématiques, sa
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pensée soit en proie a une sorte d’éblouissement
favorisé par le peu de nourriture de ses notions sur
le contenu de la nature humaine, sur la qualité et
les fruits de ses plus belles cultures, sur le passé his-
torique, sur les rapports politiques et sociaux. Toules
les fausses conclusions que nous avons essayé d’infir-
mer, il les fait siennes : que le progrés continu, in-
défini et de plus en plus rapide des sciences positives
est désormais fatal ou du moins (certains passages de
I’ Esquisse autorisent aussi cetle interprétation) ga-
ranti par de telles probabilités, qu’il s’en faut de peu;
que l'accroissement des connaissances de 'humanité
ne peut que rendre tous les hommes toujours plus
sages et meilleurs, sans qu’il y ait plus lieu d’assigner
des bornes & ce perfectionnement qu’a I'investigation
de la nature a laquelle il est corrélatif.

Pour accréditer les miracles qu’il annonce au genre
humain, Condorcet ne recourt point & P'autorité pro-
phétique du moi. Il prétend en définir la genése et
montrer qu’ils vont de soi-méme, étant donné.....,la
condition parait chétive : il s’agit de la philosophie
de Locke, avec I'apparition de laquelle commence la
nécessité du progres indéfini, « toute rétrogadation
étant désormais impossible ». Ne reprochons pas a
Condorcet de faire & une doctrine assez bornée d’ob-
jet et timided’esprit un aussi grand sort, si les idées
nouvelles qu’il lui plait de lire dans Locke sont vrai-
ment de nature & engager la pensée humaine et la
destinée de I'espice dans leur vraie voie. Mais de
trouver ces idées excellentes, puis de les trouver aussi
nouvelles qu'il est dit, puis enfin de conclure, de ce
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qu’elles sont I'un et I'autre, qu’el[e.s ne Pcuvent man-
quer, en fait, de s’emparer des l.nl.e!h_;_\"t.‘uces et de
transfigurer toutes les parties de la cn'l]lsallon, ce sont
trois choses.

La derniére mérite & peine 'examen. Que dans les
sciences physiques, la facilité de fournir un controle
expérimental irrécusable de la valeur des idées,
assure, non pas la production d’idées vraies, mais
I'élimination assez rapide des idées fausses, il n’en va
pas de méme en politique, en morale, ot I'expérience
chitie certes les conceptions erronées, mais demande,
pour étre interprétée et avouée, une pénétration d’in-
telligence et une intégrité de bonne foi, aussi rares
chez les collectivités que chez les individus qui se sont
trompés.

Quant & savoir si les idées dont Condorcet fait,
exactement ounon,honneur a Locke, sont si nouvelles,
qui n’en douters, en ce qui concerne tout d’abord la
morale, en lisant que Locke la fonde sur « I'analyse
de nos sentiments » et que « Panalyse de nos sen-
timents nous fait découvrir dans le développement
de notre faculté d'éprouver du plaisir et de la dou-
leur, Porigine de nos idées morales, le fondement des
véritds générales qui, résultant de ces idées, déter-
minent les lois immuables, nécessaires, du juste et
de Tinjuste; enfin les motifs @’y cenformer notre
conduite, puisés dans la nature méme de notre sen-
sibilité, dans ce qu'on pourrait appeler en quelque
sorle notre constitution morale » (1}. Cela est vieux

(1) Condorcet. Esguisse d’un Tablean historique des Progrés de
Vesprit humain (Paris, 1829}, p. 191.
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comme Epicure. Cela est plus vieux encore, étant par-
faitement imprécis. Le point de savoir jusqu’ot va le
développement de notre faculté d’éprouver « du plai-
sir et de la peine » et ¢’il suffit & fonder la morale,
est débattu et résolu en sens divers, depuis qu’il y a
des moralistes philosophes. Qui n’avoue que la vérita- .
ble morale dépend de notre « conslitution morale » ?
Mais il s’agit d’analyser cetle constitution,et CGondor-
cet tranche assez rapidement, mais sans nouveau-
té, des questions séculaires, en n’y faisant entrer que
notre « sensibilité ». Que tirerait ce géométre d’une
équation dont les termes seraient de sens aussi ambigu
et en nombre aussi incomplet que ceux dans lesquels il
se flatte de voir enfin posé, d’'une maniére tout a fait
désillusionnée et libératrice, le probléme éthique ?
‘Avec plus de fondement, il salue dans Locke le pre-
mier des philosophes modernes qui ait subordonné
toute la philosophie & la question de l'origine des
idées, nécessairement lide & celle dela portée de notre
_intelligence ; et il le loue d’y avoir fait la réponse du
sensualisme. L'importance attachée a Pinvestigation de
Pesprit humain par Locke, Condillac et Hume, et la
méthode qu’ils y ont appliquée, constituent assuré-
ment une nouveauté philosophique considérable. Mais
laissant de c6té la critique de sa valeur et la tenant
a prioripour un grand avancement de la philosophie,
on ne voit pas que les résultats en puissent étre plus
que spéculatifs, et qu’ils portent en eux les progrés
pratiques que Condorcet en augure dans I'ordre, soit
des sciences positives, soit de la politique. La théorie
de lorigine des idées n’a historiquement eu, ni
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logiquement pu avoir sur la construction pro-
gressive des modernes méthodes SC]CII[]ﬁﬂUes (ma-
thématiques ou expérimentales) }:J]US d mﬂue.nce,
quune hypothése sur . la forum‘uon géo.logtque
des minéraux employés a bitir n’en saurait exer-
cer sur l'art de bitir.— Quant & sa réaction sur la po-
litique, Condorcet voit dans le triomphe de Iempi-
risme sensualiste (de moins avertis diront plus tard,
mais tout a fait dans le méme esprit : « matérialis-
me » la mort des préjugés religieux et métaphysiques
qui auraient, d’aprés lui, accablé les sociétés du passé
sous leur barbare et ténébreuse tyrannie et servi
d'instruments aux puissances de violence et d’astuce
(PEglise, la Monarchie), pour tenir les peuples sous le
joug. On n’insistera pas sw.’ la discussion de cette
opinion inhumaine, devenue depuis si vulgaire. Clest
précisément aux esprits « positifs » et « scientifiques »
qu'il doit le plus répugner d’admettre que des rois et
des prétres aient réussi pendant longtemps & couvrir
d’une imposture transcendante vne oppression mal-
faisante et égoiste ; que des principes d’autorité spi-
rituelle ou temporelle qui ont été acceptés pendant
plusieurs siécles par des peuples civilisés, ne se Justi-
fient point, en dehors de la croyance mystique que
ces peuples y attachaient, et du point de vue méme
de la raison informée, par certains longs et pro-
fonds services rendus & lordre de la société, au
développement de la ciyilisation, a la croissance des
nations. D’autre part, il est impossible, & moins de
changerlanature humaine, que des institutions durent
des siécles sans revétir dans le sentiment des hommes
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quelque titre mystique. Bien plus, si lintérét et le
« bonheur » des sociétés sont pour le philosophe le
seul fondement légitime de leurs institutions (postu-
lat qu'on n’a garde de contester & Condorcet), il s’en
faut de beaucoup que les conditions immensémeni
complexes de cet intérét et de ce bonheur social, puis=
sent étre calculées complétement par un seul esprit ou
par les esprits d’'une scule génération. Il en résulte
que les traditions, les grands arrangements léguds
par le passé ne peuvent faire 'objet que d’une retou-
che partielle et progressive, et que, en fait d'institu-
tions politiques et sociales et de mceurs, la raison
nous interdit aussi rigoureusement toule entreprise
de remaniement intégral, que I'immobilité. Nous som-
mes assurés d’avance qu’avec sa prétention d'é¢di-

" fier la construction politique sur la tabula rasa de

Locke, Condorcet ne peut aboutir, si « scientifique-
ment » s’y prenne-t-il, qu'a l'utepie.

Du moins cette utopie pourrait-elle étre imposante
et senlir le grand mathématicien. C’est ici qu’il y a
lieu de signaler chez Condorcet celle naivelé, celle
étourderie enchantée qui; d’'un homme si supérieur
dans sa haute spécialité, inquiéte vraiment quant & la
destinée de l'intelligence moderne. Ni plus ni moins
que Rousseau, il croit que 'homme est bon de nature
#t corrompu par les lois et les « préjugés ».

Quelle est I'habitude vicieuse, I'usage contraire & labonne
foi, quel est méme le crime, dont on ne puisse montrer
l'origine, la cause premitre, dans la législation, dans les
institutions, dans les préjugés du pays ot I'on observe cet
usage, celte habitude, eu ce crime s'est commis... la bonté
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morale de I'homme, résultat nécessaire de SOI]‘Gl'gilllismi(m‘
est comme toules les autres facultés, susceptible d'yy per.
fectionnement indéfini, et la nature lie, Parune chajp,
indissofuble la vérité, le bonheur et la vertu ()

Enthousiaste des « Droits de 'Homme »yilen chep.
chele principe philosophique, et Pon est étonné de |,
faiblesse et de Pinsignifiance d’une formule qu’il sop.
ligne solenneilement comme Ia grande découverte desg
« publicistes » modernes et sans doute le résidy posi-
tif de I'analyse de Locke :

Aprés de longues eITeurs, aprés s'étre égarés dans des
théories incomplétes ou vagues, les publicistes sont parve-
nus & connaitre enfin les véritables droits de I'hom me, 4 les
déduire de cette seule VErité, qu'il est un &tre sensible, capa-
ble de former des raisonnements et d’acquérir des idées
morales (2).

Il semble qu'on ait su cela du temps d’Hésiode et
on en peut déduire tellement de choses qu’on n’en
peut, i vrai dire, déduire rien.

Jessaie d’indiquer jci Ia part de chimére romanti-
que de ce prophete « scientifique » dg Progrés. Elle
S€ montre bien plus encore dans ce quil conjecture
et Presque assure gy Progrés sans bomes, non plus
des industries et connaissances humaincs, mais de la
nature humaine elle-mame. U croit, il imagine, ou il
I;éve que la science fournira uyp jour les moyens
Phomme e produire par le perfectionnement crois-
sant de sop organisation corporelle, un perfectionne-
et proportionne] ge ses facultés intellectuelles et

(1) Condorcet, 70, cit,

(a) 2bid,, p. ;g3 » P- a76.
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de sa moralité spontanée, ce second genre de per-
fectionnement réagissant & son tour sur le premier.
On pourra voir alors un homme tel, que « placé dans
le siécle d’Archiméde, aprés avoir atteint le terme
ou le géométre de Syracuse a porté les sciences ma-
thématiques, il pat arriver ensuite, dans le court
espace d’une vie humaine jusqu'au point ou Euler et
Lagrange les ont laissées (1). »
De méme, dans l'ordre de la moralité :

Ce degré de vertu auquel un homme peut atteindre un
jour, est aussi inconcevable pour nous que celui auquel la
force du S‘énic peut étre portée. Qui sait, par exemple, s’il
n’arrivera pas un temps ol nos intéréts et nos passions n'au-
ront sur les jugements qui dirigent lavolonté pas plus d’in-
fluence que nous les voyons en avoir aujourd’hui sur nos
opinions scientifiques ; ou toute action contraire au droit
d’un autre sera aussi physiquement impossible qu'une bar-
barie commise de sang-froid I'est aujourd’hui a la’plupart

des hommes (2) ?

Qui sait si nous n’aurons pas aussi des ailes pour
voler ? La dénégation serait exactement aussi vaine que
Phypothése. Puisque lanature a eu la fantaisie de faire
del’ canthropopithéque »,I’Homme, elle peut bien faire
de 'Homme, le Surhomme. Condorcet demeure extré-
mement réservé sur les procédés par lesquels U'espece
humaine pourrait opérer sa propre transformation en
espéce supérieure. Toujours affirme-t-il « que la nature
n'a mis aucun terme & nos espérances » (3) méme en
fait delongévité!et que la « perfectibilité » en tous sens

(1) Fragment sur I'Atlantide, p. 406.

(.2} Ihid. p. 4o7.
(3) Esquesse, p. 250.
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estréellement «indéfinie ». Le grand inconvénient de gpg
fantaisies, quand elles'ne sont pas développées pour
Pamusement par Jules Verne, mais méthodique.
ment et avec cette espéce de passion,par un philoso.
pl:‘e, c’est d’accoutumer les sensibilités a des théorjes
politiques qui volatilisent tel ou tel élément pourtant
certain de la nature humaine, et de leur inspirer ¢
dégodtdecelles ot I'on a honnétement essayé d’incor-
poéer tous ces éléments avec tout leur poids.

La croyance de Condorcet au progreés nécessaire et
indéfini (4 partic du xvin®siécle) procédait des lacunes
et des parties mal nourries de sa pensée. Nous allons
voir P'affirmation de cette croyance se faire d’autant
plus jactancieuse et impétueuse, qu’elleira s’embrouil-
lant davantage et bénéficiant de la destruction par le
romantisme des facultés d’analyser et de distinguer,

L3

B.—MADAME DE STAEL

Le cceur expansif de Mue de Stagl et étouflé dans
une affirmation du Progrés nécessaire, bornée en
arriére par la petite philosophie de Locke. Elle avait
besoin d’infini dans tous les sens. Pour elle, la suite
des temps est une ascension continue de ’humanité
el celte ascension n’aura pas de bornes.

Eq parcourant les révolutions du monde et la succession
51'35 S{éC!BS, il est une idée premicre dont je ne détourne
Jamais mon attention, c'est la perfectibilité de l'espece
hfln}alne“Je € pense pas que ce grand ceuvre de la morale
alt jamais été abandonné ; dans les périodes lumineuses.
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comme dans les siccles de ténébres, la marche graduelle de
I'esprit humain n’a point été interrompue (1).

Le systeme de la perfectibilité de l'espéce humaine pro-
met aux hommes sur cette terre quelques-uns des bienfaits
d'une vie immortelle, un avenir sans bornes, une conti-
nuité sans interruption (2).

En étudiant Ihistoire, il me semble quon acquicrt la con-
viction que tous les événements principaux tendentau méme
but, la civilisation universelle (3)..... 'une des principales
causes finales des grands événements qui nous sont connus,
¢'est la civilisation du monde. :

Donc optimisme et finalisme historique absolu

Que beaucoup de ces événements apparaissent aussi
ruineux que les invasions de Huns pour la civilisation,
M=e de Staél ne se borne pas & nous répondre qu’il
est difficile d’apprécier ce qui se serait passé si...,
réponse aussi sensée que vaine. Elle nous dit : « Clest
tellement la civilisation y a gagné! » « Ainsi le temps
nous découvre un dessein dans la suite d’événements
qui semblaient n’étre que le pur effet du hasard;
et on voit surgir une pensée, toujours la méme, de
Pabime des faits et des siécles (4) ». Ce n’est point
« une vaine théorie, affirme-t-elle, c’est Pobservation
des faits qui conduit a ce résultat (5) ». La prophé-
tesse rétrospective oublie seulement de nous dire
quel est le démiurge ou I'agent métaphysique qui
veut 'accomplissement de cette pensée et y mene le
monde.

(1) Da la Littérature (éd. Charpentier), p. 34.

(2) 1bid., p. 118.

(3) Ibid.,p- 116.

(4) 1bid., p. 117.
(b) Zbid., p. 36.
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Cette haute blagologie est une apologétique toyte
trouvée, en toute hypothése, pour Iesprit et les agis-
sements révolutionnaires. M™¢ de Staél s’en loue elle-
méme comme d’'une attitude supérieure de la COn-
science individuelle. Je cite le passage, comme échan-
tillon de cette « morale » tout a la fois sublime et 4
bon compte, dont « s’enivre » le romantisme. Apres
avoir déclaré qu’elle adopte de toutes ses facultés
celte croyance philosophique :

Un de ses principaux ava ntages, continue-t-clle, clest
d'inspirer un grand sentiment d’élévation ; et je le demande
a tous les esprits d’un certain ordre, y a t-il au monde une
plus pure jouissance que I'élévation de I'ame? Qest par elle
qu'il existe encore des instants ot tous ces hommes si bas,
Lous ces calculs si vils disparaissent & nos regards. L'espoir
d’atteindre a des idées utiles, Pamour de Ia morale, 'ambi-
tion de la gloire, inspirent une force nouvelle; des impres-
sions vagues, des sentiments qu'on ne peut entiérement se
définir charment un moment la vie et tout notre étre moral
s'enivre du bonheur et de Iorgueil de la vertu (in):

Combien, combien de pages dela grande Corinne ne
sont tissues que de cet horribje pathos, plein d’aveux
naifs | :

M=e de Stagl est Préservée par son tact de femme
d’une barbarie de géométre ot Condorcet, tombait au
sujet de la poésie et des arts. Distinguant « dans les
productions des beaux arls... ce qui appartenait au
progrés de lart et ce qui n’était da qu’au talent de
Partiste - (distinction insoutenable), Condorcet se
réservait d’ « indiquer leg progrés que les arts doi-

(1) De la Lilléralure, p. 35.
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vent attendre... de la destruction des préjugés qui en
ont resserré la sphere, et qui les retiennent encore
sous le joug de I'autorité que les sciences et la philo-
sophie ont brisé (1) ». Mme de Staél ne pense pas que
Raphaél edt mieux peint, ni Racine écrit de plus
beaux vers, s’ils avaient été « exempts de préjugés ».
Nullement artiste elle-méme, elle ne va pas jusqu’a
voir que rien n’est plus ennemi de la conception et du
sentiment de la beauté que les « lumiéres » comprises
d’une certaine fagon. Mais elle dit fort exactement que
le « principe des beaux arts, I'imitation, ne permet
pas la perfectibilité indéfinie... » Toutefois, ajoute-t-
elle, «le développement nouveau de la sensibilité et la
connaissance plus approfondie des caractéres ajoutent
a I'éloquence des passions (2).» Si cette formule s’ap-
plique a la littérature issue de Rousseau, rien de moins
juste. J’y vois I « éloquence », mais une éloquence
aux dépens de la « connaissance. » Le lyrisme subjec-
tif introduit en France par la Nouvelle Héloise est la
mort de toute psychologie. Chateaubriand, aussi favo-
rablement placé pour observer les passions quaucun
poéte d’aucun temps, n’a pas réussi & dessiner un ca-
ractére,sinon (et trés puissamment)le sien. Si M= de
Staél entend opposer la littérature moderne a I’anti-
que, il est vrai que le christianisme, la chevalerie et les

formes de la socmhlllté moderne ont créé des nuances

de I'amour, de lhonneur et du sentiment moral igno-
rées des Grecs, et, en un mot, enrichi de bien des
complications 1’4 ame occidentale. Mais c’est justement

(1) Condorcet, Esquisse, p. 278,
(a) Mme de ‘nlm,l loc. cit.,p. 135,

ex,
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cette complexité qui, loin de vieillir Homére, le rajen.
nit tous les jours. Notre sensibilité aux raffinements
du cceur et de la conscience, la part que nous Y pre-
nons nous rend plus rafraichissante la peinture deg
passions dans leur force et leur candeur éternelle,
Nous aimons nous retremper a la source.

Qu’est-ce doncexactement ce qui, selon Mme de Stadl,
est soumis A celte nécessité d’un progreés constant,
cause finale de toutes les combinaisons de 'histoire et
est en méme temps de nature & entrainer avec soi
comme une ascension universelle et ininterrompue de
Phumanité ? « Les lumiéres », « la raison ».

Il n'ya qu'un fait pour I'homme éclairé depuis le com-
mencement du monde, ce sont les progrés des lumiéres et
de la raison... lesquelles ont toujours acquis de nouvelles

forces a travers les malheurs sans nombre de lespéce
humaine.

Elle dit aussi « Ia philosophie » et « la morale ».
Malheureusement la signification qu’elle donne & ces
termes procéde d’une vue plutét confuse et d'une
intention déclamatoire. Ainsi elle accorde aux anciens
I'éloquence « qui entraine »; mais.elle leur dénie, sauf
au seul Tacite, « Péloquence de 1a pensée ». Sans
doute parce que Tacite « combattait les tyrans ». Elle
dit que « les Romains sont supérieurs aux Grecs
dans la carriére de la pensée ». Assertion plus que
déconcertante : mais « il le fallait! » Et puis n’est-elle
pas « Romaine », cette genevoise 2 La notion qu’elle
se fait de la philosophie achéve de nous paraitre
CF]OSC fort trouble, quand nous apprenons que le
signe le plus profond de cette supériorité philosophi-
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que des modernes, c’est la « mélancolie », I’ « ima-
gination mélancolique ». Elle méle ensemble, elle
associe dans une méme glorification, comme procé-
dant d’un méme et unique développement, les progres
des sciences mathématiques etphysiques,lemoralisme
protestant, la religiosité allemande, les idées amé-
ricaines et suisses, « le stoicisme » et la « vertu » a
Ja Rousseau, les lésions et défaillances de la sensibilité
poétique moderne. Les « lumiéres » c’est tout cela,
cest tout ce qui lui fournit (qu’on pése cette expres-
sion, trés fréquente chez elle)des « idées éloquentes»,
c'est tout ce a quoi se rattachent vaguement les mou-
vements les plus « enivrés » de son dme généreuse, le
flux le plus passionné de son haut bavardage. Le dé-
minrge, c'est elle-méme,

C. — VICTOR COUSIN

Il y a déja bien de la Germanie dans les idées de
Mne de Staél. Aprés elle, le panthéisme allemand allait
se combiner bien plus intimement encore avec le mes-
sianisme révolutionnaire. Dans un prochain chapitre,
j’étudierai le sort des esprits dont ce ténébreux mé-
lange a formé la substance. Je me bornerai  relever
les arguments étranges que le panthéisme germani-

~que fournissait en faveur de la Croyance au progres

naturel, universel et fatal, la couleur et la significa-
tion nouvelles que cette croyance recevait de cette
philosophie. Je crois avoir montré, par Iexemple de
Condorcet et de M™ de Staél, qu'une telle croyance
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ne peut se soutenir dans un esprit que par le défant
d’analyse de son objet et des termes mémes qui Pex-
prime;:t. Cependant les théories de Condorcet et de
Mme de Staél sont des monuments de lucidité en com-
paraison de celle qu’exposait trés éloquemment Vietor
Cousin dans son célébre Cours de 1828. Que ces illus-
tres billevesées, d’autant plus nocives que des ¢l¢-
ments de vérité, des lueurs d’idées fécondes, y tratnent
partout, aient obtenu, au moment ot elles se déhi-
taient, 'enthousiasme non seulement des adolescents,
mais de plusieurs barbes grises,non! je ne sais pas
preuve plus évidente, plus palpable, je dirai méme
plus tragique, du terrible choc que la Révolution et
le Romantisme avaient porté & I'intelligence francaise.

Sans rechercher les origines exactes de la doctrine
que lincomparable jongleur s’est improvisée pour
cette année-la, et oul il entre, en tout cas, a propor-
tions qui me semblent ¢gales, du Hegel et du Herder,
‘avec un peu de Platon, un peu de Descartes et un peu
de tout, disons que Cousin se propose de formuler
la loi supréme du développement de Phistoire univer-
selle. Toute I'histoire dérive en effet d’une seule loi
et cette loi fonctionne en vue, non d’un perfectionne-
ment indéfini, comme le disait Condorcet, avec qui
Cousin ne veut pas étre confondu, mais de I'épanouis-

sement de I'humanité dans Ja perfection propre de sa
nature.

Je regarde I'idée d’un plan général de I'histoire, comme

fa plus haute idée 3 laquelle la philosophie soit encore par-
venue (1),

(1) V. Cousin. Cours de Philosophie, 1828, VII» legon, p. 3q.




LES IDEES ROMANTIQUES %

Voici ce plan :

1l y a dans la raison humaine deux éléments et leur rap-
port, c'est-i-dire trois éléments, trois idées (1).

Ces éléments ou idées sont le fini, infini et le rap-
port du fini et de Pinfini.

La raison, dans quelque sens qu'elle se développe, a
uoi que ce soit qu'elle s'applique, quoi que ce soit qu'elle
considére, ne peut rien concevoir que sous la condition de
ces deux idées (2) (qui ne se congoivent que I'une par l'au-
tre). :

La réflexion appliquée & la conscience pourrait s’y atta-
cher pendant des milliers de siécles, je lui porte le défi d’y
voir jamais autre chose que ce qui y est, ¢’est-a-dire ces
trois éléments diversement combinés (3). »

« Le fait psychologique fondamental » comprenant
les trois termes nommés, « tous les hommes possedent
ce fait:

La seule différence possible est le plus ou moins declarté
qu'il prend avec le temps, et la prédominance de tel on tel
élément suivant lattention plus oumoins grande qu'on lui
accorde... Il en est de méme du genre humain.Son identité
est identité des trois éléments dansla conscience du genre
humain. Les différences viennent de la prédominance de
I'un d’eux sur les autres. Ces différences constituent les
différentes époques de I'histoire (4).

Il y a donc « trois époques de I’histoire, ni plus ni
moins (5) » : l'époque de Pinfini, celle du fini et celle
de leur rapport.

(1) Cours de Philosophte, V¢ legon, p. 15.
(2) Ibid., p. 2.

(3) Ibid., VIo lecon, p. 37.

(4) Ve legon, sommaire.

(5) VII* legon, sommaire,
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Si une époque n'est pas autre chose que la pn‘dn‘minan.ce
d'un des éléments del’humanité pendant l'{‘ temps nécessaire
pour que cet élément parcoure tout sun.dl‘\'(:lnmwnu'n.l.. il y
a nécessairement plusieurs époques, puisqu'il y a plusieurs
¢léments. Reste & savoir combien il y a d’époques. Il est
clair qu'il doit y avoir autant d’époques q1.1.,i]_\: a d'r'.'it"mrj‘_nls:
et §'il n'y a que trois éléments, il suit quiil n'y a et qu’il ne
peut y avoir que trois grandes {"Il()!'[III(‘S. Pensez-y : que pm}lt
développer I'histoire sinon I’humanité ?’et que peut-elle d¢-
velopper dans I'humanité, sinon les éléments qui la cons- |
tituent ?

Dans I'époque du fini, I'idée du fini pénéfre les différen-
tes sphéres qui remplissent la vie de toute époque, de tout
peuple, de tout individu; savoir : I'industrie, I'état, I'art,
la religion et la philosophie. Une époque est com pléte lors-
quelle a fait passer I'idée qui lui est donnée & développer
itravers toutes ces sphéres... Assurez-vous donc que quand
dans 'humanité le moment de Iidée du fini sera arrivé,
elle s’y déploiera avec tout le cortéoe des idées qui I'accom-
pagnent et qui ne sont qu’elle-méme diversement consi-
dérée... lindustrie n'y sera pas immobile et stalionnaire,
mais progressive... le commerce s'y développera sur une
grande échelle... Et comme le plus grand lien du com-
merce est la mer, la mer, empire du fini, de la variété et
du mouvement, ce sera I'époque des grandes entreprises
maritimes... Quand cette idée a fait le tour de cos difiéren-
tes sphéres, cette époque est compléte et achevée, elle
~n'a plus rien & faire, elle passe et fait place & une autre.
L’époque qui doit représenter dans Ihistoire I'idée de I'in-
fini est-elle venue? Vous aurezun spectacle absolument con-
traire... industrie faible... pas de commerce.., matitres
altachées a leur territoire. .. art gigantesque! (1)

Ayant caractérisé les diverses(‘-.pnques,Cousinprmlve
que celle de Pinfini devait venir la premiére, celle du

(x) VII* legon, passim,
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fini, la seconde, et celle de leur rapport, la troisiéme,
et & laide des « il fallait » de Mme de Staél, montre
qu'elles ne pouvaient se développer que sous le climat
ou elles se sont développées, la. premiére au milieu
de I'Asie ou & peu prés, la seconde en Gréce, la troi-
sitme dans I'Europe occidentale.

L’histoire s'ouvre par 'époque del'infini et del'unité, donc
la civihsation a dd commencer sur un continent haut etim-
mense pour se répandre a travers les plaines et arriver au
centre du monde et de la fermentation du monde, puis sor-
tir de ce tourbillon del'histoire ef du globe, si je puis m'ex-
pri:m!rninsi, non pour retourner sur les montagnes d’ou
elle est descendue, car 'humanité ne retourne jamaisen ar-
riére, mais pour... (1).

Et lasuite. Reste asavoir sous quelle forme Cousin
concevait le terme idéal de cette route a, trois éta-
pes. Clest ici que le prudent universitaire, le futur
« grand maitre »,s’avisait de proposer aux espérances
du genre humain un objet plus sublime que tangible.
« Pensez-y, messieurs, rien ne recule, tout avance ».
« Tout », ¢’est uniquement « la philosophie, » puisque
la civilisation jusque dans ses éléments les plus maté-
riels n’est que la manifestation de I’ « idée ».

Le nombre des penseurs, des esprits libres, des philoso-
phes s'accroitra, s'étendra sans cesse, jusqu'a ce qu'il pré-
domine et devienne la majorité de l'espéece humaine. Mais
ce jour-lh, messieurs, ce n'est pas demain qu'il luira sur le
monde (2),

Je ne propose pas ces textes & la moquerie du lec-

EI)V"' legon, p, 13,
a) Ire legon, p. 87.
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teur, mais A sa tristesse. Hé quoi! au xix* siécle,
I’éloquence, I'influence, la gloire ont appartena \ de
telles choses ! Les idées du Cousin de 1828 {et si par
la suite il se montre infiniment plus avisé, il ne sera
jamais plus sérieux) ont un tort bien plus grave que
d’étre fausses : comment arguer d’erreur des concep-
tions qui ne se soutiennent et ne réaiisent un semblant
de consistance qu’au prix de fuir perpétuellement
toute application déterminée et saisissable aux faits
mémes dont elles prétendent contenir la loi? Cousin
fait ici pour la philosophie ce que Hugo a fait pour la
poésie. Il asservit et assouplit les grands moyens
dialectiques (comme Hugo, les grands moyens poéti-
ques) & un certain art pompeux de ne rien dire. Les
auditeurs qui acceptérent cela étaient évidemment
déshabitués dechercher des idées sous les mots, et des
réalités sous les idées, ou plutdt la cantiléne du mai-
tre en endormait en eux Ihabitude. Il a été ainsi
administré a Pintelligence francaise au xrx® siécle un
certain nombre de stupéfiants, variétés du stupéfiant
révolutionnaire. Si pourtant un de ses auditeurs avait
posé a Cousin cette simple question : « Comment I'é-
poque de Pinfini a-t-elle fini? », la prestigieuse bulle
de savon crevait du coup. Rassurons-nous : le so-
phiste fat reparti de plus belle. En outre, il avait I'a-
vantage de monologuer.

Il y a cependant dans ce Satus vocis en douze
legons une idée, du moins une tendance réelle, dont
Cousin n’est qu’a demi conscient, n’apercoit pas la
portée, que le point de vue germanique lui impose, et
qui est une trés dangereuse barbarie. Que « I'idée de

e ————————— A ——
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Pinfini » se soit incarnée dans le platean central de
I'Asie etles peuples qui 'habitaient, et « I'idée du fini»,
« son heure venue, » dansles roches de IAttique et la
race des Pélasges, cela n’offre aucun sens. Mais il est
certain que la pensée grecque place, conformément au
sens des mots, la perfection dans le firi, et identifie
I'infini, Iillimité, au chaos, au néant; d’autre part,
on peutdire que les vieilles religions de I'Orient font
de I'infini un objet d’adoration. La théorie de Cousin
attribue uneégale valeur et donne une commune ori-
gine & ces deux directions de la pensée et dela sensi-
bilité, dont I'une exclut I'autre, dont 'une correspond
au plein éveil de l'esprit et de la conscience, a la
pleine ouverture de I'ceil humain sur le monde, & Ia
différenciation des facultés et aptitudes intellectuelles,

. 'dont l'autre semble ne pouvoir s’accompagner que

d’une demi torpeur de I'intelligence,du sentimentet de
Pactivité. C’est parce qu’ils étaient capables de science
et d’art que les Grecs concevaient le divin comme
« fini », D'essence de la science étant justement de
définir, et celui de I'art, de créer des formes. L’adora-
tion de I'infini a une corrélation non moins évidente
avec la stérilité de 'Orient. Le rapport de ces deux
« 1dées », pour employer le langage de Cousin, est-
donc le rapport de I'inférieur au supérieur. Mais qui
ne voit 'intérdtvital que la Germanie de Fichte et de
Schelling avait A les niveler ? C’était élever ses infor-
‘mes et vains systémes philosophiques, ou une pro-
fonde i impuissance 4 former des concepts clairs, dis-
tincts et scientifiquement féconds s’enorgueillit d’étre
le sens de l'infini et de n’avoir pas perdu le contact
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de la « synthése primitive, » & la méme dignité que
les constructions logiques, mathémathiques et expé«
rimentales de la science européenne. Je reviendrai sur
ce point.

Je laisse de cOté, bien qu'appartenant au sujet, mais
comme suffisamment élucidée par le précédent livre,
Iillusion viscérale qui au -messianisme des podtes
romantiques de 1830, ajoutait cette conviction de por-
teren eux-mémes le germe du Messie futur et d’éprou-
ver dans leurs désagréments individuels la douleur
d’enfantement d’un sublime avenir. Aussi bien jé ne
fais pas ici un historique, tant s’'en faut, de P'utopie
du progrés nécessaire et de 'optimisme historique au
xix® siécle. Cet historique serait aussi monotone que
cette utopie estconfuse.J)'enreléve seulement, dansune
revue trés rapide, les manifestations' les plus caracté-
ristiques, celles notamment qui montrent le mieux
avec quelle violence de contagion un pur nuage men-
tal et toutes les tempétes dont il est gros pénétrent
dans les esprits les plus distingués, & une époque pri-
vée du bienfait supréme de 'ordre politique, ce régu-
lateur irremplagable des esprits.

L). — vVIGTOR HUGO

« Le dogmatisme optimiste de la philosophie de
Phistoire, dit Renouvier, qui a détourné des voies de
I'expérience et du bon sens tous les penseurs influents
du x1x° siecle, et forcé I'inaliénable sentiment de I'exis-
tence dumala se porter tout entier surle passé — dont



LES IDEES ROMANTIQUES 453

méme on embellissait le sombre tableau en le relevant
par les perspectives d'ayenir qu'on y cherchait — ce
dogmatisme imbécile, entré peu & pen dans toutes les
tétes, a exercé sur les idées et les eeuvres de Victor
Hugo une influence déplorable (1) ». Nous pou-
vions nous y attendre. Ce qui surprendrait, ce serait
de trouver dans les courants d’opinion du xrx®siécle
quelque folie & laquelle Hugo n’ait pas donné du fra-
cas. Voici d’abord le Progrés congu comme tellement
fatal, qu’il se poursuit dans une indépendance abso-
lue non seulement des initiatives individuelles, mais
méme des circonstances de lieu et de temps. L’huma-
nité progresse comme la brute souffle.

Le Progrés est le mode de I'homme. La vie générale du
genre hmnam s'appelle le Progrés; le pas collectif du genre
humain s’appelle le Progres. Le Pr ogrés marche; il fait le
grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin;
il a ses haltes ou il rallie le troupeau attardé; il a ses qta—
tions o il médite, en présence de quelque (Jhaman splen-
dide dévoilant tout & coup son horizon ; il a ses nuits ou il
dort; et c'est une des poignantes anxiétés du penseur, de
voir 'ombre sur I'dame humaine, et de titer dansles ténébres,
sans pouvoir le réveiller, le progrés endormi. — Dieu est
peut-étre mort, disait un jour & celui qui écrit ces lignes
Gérard de Nerval, confondant le progres avec Dieu et pre-
nant I'interruption du mouvement pour la mortde I'Etre (2).

Comme tous les dogmes irréalistes (comme celui des
Droits de ’Homme, d’ou se déduisent avec pareille
rigueur l'individualisme anarchiste et le despotisme

}1} Renouvier, Victor Hugo le philosophe, p. 139.
a) Les Misérables, b* partie, 1, 20,
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collectiviste) le dogme du Progrés fatal comporte deux
applications parfaitement contradictoires entre elles
et également monstrueuses. Si le Progrés est fatal, on
peut fermer éternellement la bouche & toutes les
revendications sociales un peu menacantes, avec un:
« Tranquillisez-vous : le progrés marche ». Et si le
Progreés est fatal, la révolution et I'émeute la plus
meurtriéres sont,en toute hypothése, divinement jus-
tifies. Hugo se range acette seconde conséquence :

Qui désespére & tort. Le progrés se réveille infailliblement,
et, en somme, on pourrait dire qu’il marche, méme endor-
mi, ou qu’'il a grandi. Quand on le revoit debout,,on le
retrouve plus haut. Etre toujours paiqihle cela ne dépend
pas plus du progrés que du fleuve ; n'y élevez point de
barrage, n'y jetez pas de rocher ; ]01]‘-‘-['\(‘[& fait écumer
eau et bouillonner I’humanité. De la des troubles ; mais
aprés ces troubles, on reconnaitqu'il y a du chemin de fait.
Jusqu'a ce quel'ordre, qui n'est autre chose que la paix uni-
verselle, soit établi, jusqu’a ce que I'harmonie et 'unité
régnent, le Progrés aura pour étapes les révolutions (1).

Toutes les révolutions sont donc saintes. Hugo
les appelle ailleurs des « archanges de clarté ».
Parfaitement d’accord avec lui, Quinet les dénomme
« des explosions de la sagesse divine, des Minerves
tout armées qui réveillent, épouvantent, illuminent
le monde (2). » Il y a des insurrections qui échouent.
Elles sont saintes aussi : car elles ébranlent I’édifice
qu'une autre insurrection emportera. Leurs auteurs,
ne sont pas moins vénérables pour n’avoir pas réussi.
« Il nous est impossible de ne pas admirer, qu'ils

(1) Les Misérables,5¢ partie, I,
(2) E. Quinet, £’ Ense:gnemmt au peupie ((Euvres complétes), p. 9.
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réussissent ou non, les glorieux combattants de I'ave-
nir, les confessears de I'utopie... » Remarquons I'i-
dentification @ priori de I «utopie» avec I' « avenir »,
et de 'avenir avec la perfection, cette logique nou-
velle permettant & une absurdité, qui a contre elle tous
les faits passés, de se démontrer triomphalement par
le fait futur. Quand la malice persistante de la nature
humaine fait concevoir & Hugo un doute passager sur
le progres, il I'exprime sous cette forme : « L’avenir
arrivera-t-il (1)? » '

Aprés avoir prété au Progrés ces innombrables at-
tributs, les uns d’un dieu, les autres d’un animal, d’au-
tres d’'un élément physique, Hugo s’essaie a en don-
ner une notion et une garantie plus précise. Naturel-
lement, il le rattache a la science et le rapport lui
parait fort simple.

L'idéal moderne a son type dans I'art et son moyen dans
la science. C'est par la science qu'on réalisera cetle vision
auguste des poétes : le beau social. On refera I'Eden par

A 4 B (2).

Abaissant sesregards au dessous du « céleste et du
divin » vers lesquels il langait un peu indistinctement
lafusée du Progrés, il voit la méme fatalité s’épanouir
simultanément sous ces deux formes corrélatives I'une
a l'autre : I’énigme de I'univers résolue et le bien-
étre assuré a tous :

Oui, I’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le pro-

bléme sera résolu. Oui, le peuple, ébauché par le dix-lmir
tiéme siécle, sera achevé (?) par le dix-neuvieme. Idiot qui

(1) Les Misérables, 4 partie, VII, 4.
(a) Ibid., p. 1.130.
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on douterait 1 L'éclosion future, l'éclosion prochaine du
bien-étre universel est un phénomeéne divinement fatal. ().

E. — RENAN

(Vest du Victor Hugo. En parlant de la puissance
de contagion de 'utopie, & certaines époques, sur les
intelligences supérieures, je pensais notamment & Re-
nan. Il aimait, a-t-il dit quelque part, faire converser
entre eux les diverslobes de son cerveau. Il faut conve-
nir que l'un de ces lobes a toujours été hanté confusé-
ment par I'idoldtrie du Progrés et que sous cette ins-
piration, Renan a écrit des choses bien étranges. Si
elles étaient échappdes au Renan de CAvenir de la
Seience (1848), I'dge, joint au [millésime désarmerait
la critique. Mais on en trouve un échantillon dans les
Dialogues philosophiques composés en 1871, au mo-
ment méme ot Renan murissait, pour oser les publier
peu apres, les plus substantiels et les plus vigoureux
Jugements sur la Révolution.

Certes Renan fait bon marché de la fable du pro-
gres politique et moral obtenu par la diffusion des
connaissances scientifiques dansles masses populaires.
Le peuple, pense-t-il, « perd par ces demi-connaissances

N le charme de la naiveté et n’acquiert pas le charme
| de la haute éducation (2). » Précieuses paroles, d’un
véritable ami de "humanité et d'un poéte ! Mais quand

il considére le développement futur de la science posi-

tive dans le petit nombre de tétes capables dela re-

1) Les Misérables, 4= partie, V1L, 4.

(1)
(2) Renan, Dialogues philosophiques, p. 97.
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cueillir et de aceroitre, Renan se laisse emporter a
des visions et a des réves tout & fait inacceptables.
Tout d’abord, il semble croire, il croit (¢’est méme
sa plus cerlaine croyance) que la science est suscep-
tible d’étre « achevée », donc qu’elle le sera, c’est-a-
dire que le systéme tout entier des relations phéno-
ménales sera un jour aussi complétement connu que
le résean des chemins de fer. Si Renan, qui n’avait
ni Pintérét ni les intéréts de certains professionnels &
rabaisser le plus grand philosophe du xix® si¢cle, avait
lu Auguste Comte au lieu de le dédaigner @ priori,
il aurait trouvé dansles premitres legons du Cours de
philosophie positive, les arguments les plus puissants
contre la probabilité de réalisation de ce réve,a sup-
poser que ce réveait un sens, ce dont Comte nous sug-
gére en outre trés fortement de douter : car il faudrait
pour qu’il Pedt, étre certain que le plus rigoureux
déterminisme mathématique régne sur tous les phé-
nomeénes, sur les plus infimes parties de la nature,
hypothése que certainsrejetteront comme ultra-méta-
physique, d’autres comme exclue par telles données
positives de I'expérience, d’autres enfin au nom d’une
haute tradition métaphysique quia pour elle Aristote
et Leibnitz, sans parler d'illustres contemporains, et
qui fait dans Pexplication des phénoménes de la na-
ture une part a la spontanéité, i la contingence et &
la finalité. La manie d’attendre de l'avenir en tant
qu’avenir desachévements, des consommations ahso-
Jues, s'est certainement jointe au défaut d’une certaine
information philo<ophique, pour inspirer & Renan une
affirmation que, pour mon comple, je (rouve creuse,
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et si téméraire, en tout cas, qu’'elle est comme un en-
fant perdu de la pensée.

Sur les ailes de cette chimére, Renan s’élance en-
core plus loin. Il accorde & toutes les facultés supé-
rieures de I'dme humaine, raison, sentiment religieux,
esthétique et moral, une possibilité d’accroissement
indéfini, qui se congoit bien par rapport & la quan-
tité des choses sues, aimées, contemplées, goltées ou
entreprises, mais non point par rapport a la qualité
des facultés qui connaissent, qui aiment ou qui veu-
lent. La réalisation de cette possibilité lui apparaft
certaine, parce qu'elle ne dépend pas de P'application
de 'homme, mais est « le but que la nature pour-
suit ».

Le mot qui résume le mieux ce but, & mon avis, est le
mot de « conscience ». Le monde aspire a étre de plus en
plus ; or, I'étre dans sa plénitude, c'est I'étre conscient.
Tout I'effort du monde tend & se connaitre, s'aimer, 4 se
voir, & s’admirer. Le but du monde est de produire la
raison. Tout lui est bon pour cela. Chaque planéte fabrique
de la pensée, -du sentiment esthétique ou moral ; la petite
récolte de vertu que produit chaque monde est la fin de co
monde, comme la sécrétion de la gomme est le dernier but
du gommier (1).

« L’effort du monde pour se connaitre », ce n’est
pas autre chose que ce que nous appellerions en lan-
gage vulgaire les efforts swccessifs des savants pour
découvrir les lois des phénoménes. Mais précisément
la pensée de Renan forme ici une espéce de mirage
obtenu par une altération subtile du rapport naturel

(1) Dialogues philosophigues, p, 59.
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et logique des idées et méme du sens des mots. Que
les lois de la pesanteur, lanalyse géométrique, la
gravitalion universelle, soient des découvertes subli-
mes, OB ne peut cependﬂnl lrouver aucun sens a celle
formule, que « Galilée, Descartes, Newton furent a
leur heure, le but, ou, pour mieux dire, le dernier
aboutissement du monde, puisque la plus haute vue
du monde fut en eux..... (1)». L’effet d’une telle phra-
séologie, c’est de faire apparaitre la science et la
philosophie, non plus comme une créationde I'initia-
tive intellectuelle, mais comme une végétation fatale
de la nature elle-méme dans I'esprit humain. Or la
nature étant infinie, des forces infinies concourent a
étendre infiniment la pensée. En d’autres termes,
humanité supérieure progresse vers des élats de
plus en plus surhumains dont la limite est Dieu.

L'idéal existe ; il est éternel ; mais il n'est pas encore
matériellement réalisé ; il lesera un jour. Il sera réalisé par
une conscience analogue a celle de I'humanité, mais infini-
ment supérieure, laquelle, comparée & notre état présent si
horrible, si chétif, semblera une parfaite machine a vapeur
aupres de la vieille machine de Marly. L'euvre univer-
selle de tout ce qui vit est de faire Dieu parfait, de contri-
buer & la grande résultante définitive qui clorale cercle des
choses par I'unité. La raison..... aprés avoir organisé I'hu-
manité, organisera Dieu (2).

Et Renan essaiede pénétrer par I'imagination dans
Pétre de ce Dieu futur dontle rudiment existe en
nous.

1) Dialogues philosophiques.
in} lbid., p. 78. >
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Déja nous participons a la vie de l’uui\-'crs. (vie bien im«
parfaite encore) par la morale, la science et I'art. Les reli-
gions sont les formes abrégées et populaires de cette parti-
cipation ; la est leur sainteté. Mais Ja nillure aspire 4 une
communion bien plus intense, communion qui n’atteindra
son dernier terme que quand il y aura un étre actuellement

* parfait...... Peu de matiére est organisée et ce qui est or-
ganisé est faiblement organisé ; mais on' peut. admettre un
dge ol toute la matitre soit organisée, ot des milliers de
soleilsagglutinés ensemble serviraient & former un seul étre
senlant, jouissant, absorbant par son gosier brdlant un
fleuve de volupté qui s'épancherait hors de lui en un tor-
rent de vie. Cet univers vivant présenterait les deux poles
que présente toute masse nerveuse, le pole qui pense, le
pole qui jouit. Maintenant, I'univers pense et jouit par des
millions d'individus. Un Jour, une bouche colossale savou-
rerait I'infing ;un océan d’ivresse y coulerait ; une intarissa-
ble émission de vie, ne connaissant ni repos ni fatigue, jail-
lirait dans I'éternité (1). 2

Assurément cette sorte si particuliére de métaphy-
sique ne comporte aucun commentaire intrinséque.
Elle ne se peut entendre que comme une combinai-
son purement aventureuse de chimie mentale ou se
réunissent en proportions diverses les éléments sui-
vants : hallucination du Progres fatal et sans termes,
tout d’abord ; puis prophétisme Juif, sensualité d’ima-
gination romantique, volupté qu'une pensée raffinde
éprouve a se dissoudre elle-méme dans I'océan de
Fimpensable,

(1) Malogues Philosophigques, p. 127,
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F. — U¥VOLUTION

Ces formes germaniques et lyriques de Putopie du
Progrés fatal sont certes bien démodées.Mais 1'utopie
ou plutot la manie qui les anime n’est pas morte avec
elles; elle a seulement jugé opportun de se rendre
acceptable au gott du xix® siécle finissant,en revétant
I'habit « scientifique ». Elle est devenue le sophisme
de I'Evolution. Il est impossible, conformément a la
méthode suivie jusqu’ici, de chercher chez un penseur
particulier Pexpression la plus caractéristique de ce
sophisme qui a, pour ainsi dire, été depuis quarante
ans appliqué par tout le monde A toutes les queslions.
Dans son langage raboteux, mais clair, et méme mali-
cieux, Renouvier, que je ne me lasse pas de citer,
parce que la puissance de critique qu’il a exercée con-
tre le dogme du Progres s’égale & la popularité de ce
dogme, apres avoir résumé la thése générale de 'Evo-
lutionnisme, apprécie tres exactement les avanlages
que le public, depuis les esprits les plus distingués
jusqu’aux plus bas hableurs de réunions électorales,
ont trouvés & son adoption.

(Vest, dit-il, une vue allant & I'absolu qui, sortie d’un
principe prétendu de transformation des forces physiques,
et de la supposition du progrés continu des étres naturels
issus les uns des autres, & partiv des moindres, sest déve-
loppée en Angleterre et bientot aprés sur le continent,
comme un_vaste systtme cosmogonique embrassant I'en-
tiére déduction des phénoménes de tout ordre... Chacuny
a facilement apporté les simplilications ou amendements



462 LE ROMANTISME FRANGAIS

qu'il a voulus, mais jamais con\'el‘s‘iorn ne fl.lt. plus rapide ot
plus générale : 1l n’a bientdt plus été ques_tmu de lc')us cOlds
que de I'évolution en général et des évolutions particulippes
auxquelles on peut imaginer de soumettre des choses quel-
conques. On n’a plus rien voulu comprendre au n'l(;:lli'lo_‘ ni
une institution, ni une vérité, que 'on ne dit considérer j
I'état de devenir, comme une chose qui vient ou qui s'en
va. La doctrine de Hegel avait déja préparé cette évolution
— permettons-nous le mot favori — de la méthode philo-
sophique, et la grande extension donnée aux travaux histo-
rigues en ce siécle agissait dans le méme sens (1).

Le sophisme évolutionniste consiste i invoquer en
faveur d’une opinion politique, sociologique, écono-
mique, religieuse, esthétique ou morale, le fait ou la
force ou le cours (car je ne sais comment déterminer
cette idée obscure) de I'Evolution. Il suffirait pour
contester & cet argument toute valeur pratique, d’ob-
server la situation suspecle ou ridicule de celui qui
s’en sert dans une discussion sur un objet précis.

Que voulez-vous dire quand vous m’opposez 1'Evo-
lution ? Que le triomphe d’un ordre de faits que mon
opinion réprouve est d’ores et déja servi par des for-
ces tellement supérieures a celles qui tendraient & y
faire obstacle, qu'on le peut considérer comme fatal.
La démonstration évolutionniste équivaut alors 4 un
charitable : « Vous allez vous faire écraser ». Clest
plutét un moyen de faire des recrues que de convain-
cre des esprits, Mais i] Y a quelques hommes que cet
aver'Lissc.mcut n’émeut pas. N’y a-t-il pas dans leur
obstination méme yp commencement de démenti 4 la
fatalité, d’échec 3 Pévolution ? Ces mauvaises téles

(1) l‘lcuuuvinr.PM!usup.‘cieanagyuqus de ['Histoire, 1. 1V, p. 681
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pe manqueront pas de remarquer qu'on a vu bien
souvent dans I'histoire des opinions décriées la veille
faire loi le lendemain, des causes jugées perdues res-
saisir la victoire, et que ce n’est pas vraisemblable-
ment en faveur des opinions et des causes perdues,
que les évolutionnistes du temps, s’il y en avait eu,
auraient fait parler 'Evolution.

Le plus souvent, I’Evolution n’est pas tant invoquée
comme fatale que comme providentielle. On semble
dire qu’il existe & chaque instant dans une société un
courant prédominant de forces tendant & produire de
Jui-méme le meilleur état possible de cette société
sous tous les rapports, pourvu qu'on ne Pempéche
pas de s’exercer. On demande de ne pas « coutrarier »,
de ne pas « violenter » I’évolution, rien ne pouvant
d’ailleurs réussir, qui aille a contre-sens d’elle. Encore
faut-il qu’on dise en quel sens cette évolution se fait
et, entre deux opinions antagonistes, laquelle y est
~conforme, laquelle contraire. Cette conformité appré-
ciée et reconnue par les augures (avec un parfait dé-
sintéressement sans doute) il n’y aura plus qu’une at-
titude possible pour les hommes éclairés : déblayer
le terrain devant elle. L’évolution de la famille se fait-
elle dans le sens de P'union libre : on n’abolira pas le
mariage par décret, mais on laissera tomber petit &
petit les défenses légales et morales de cette institu-
tion. L’évolution se fait-elle dans le sens de I'inter-
nationalisme : on ne désarmera pas du jour au len-
demain la patrie, mais on laissera toute carriére aux
influences spontanées susceptibles d’éteindre en dou-
ceur Pénergie active du sentiment national. Car la dé-

26
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monstration évolutionniste ne peut logiquement s’ap-
pliquer qu'aux solutions pratiques qui représenten le
moindre effort, la moindre action. Il est contradictoipe
d’invoquer la marche de I'évolution en faveur d’une
conception qui en fait ne rallie des esprits que grice
a Diniliative et a la propagande soutenues ‘de ses pre-
miers parlisans,comme elle ne passe dans les faits que
grice a des efforts systématiques, concertés et assi-
dus. Il est vrai, rien n’est si avanlageux aux intéréts
spéciaux d’un groupe énergique, que de trouver Jes
autres hommes persuadés que la prospérité de ces
intéréts est voulue par I'Evolution.

Veut-on dire, quand on allegue I'Evolution, qu’il
existe en ce moment tel état de fait qui rend chiméri-
que la prétention de soumetfre I'état politique et état
social & telle ou telle conception? On ne dit alors rien
que de parfaitement raisonnab]e dans la forme. Mais
pourquoi jparler d’évolution ? Clest déclarer cet état
de fait sacro-saint, livrer I'univers 3 la totalité de ses
conséquences, interdire, avec Pinvestigation des causes
d’ou il résulte, la mise en mouvement des causes capa-
bles de modifier ou de détruire ces causes. Ce qu’on
appelle « courants d’opinion » par exemple, semble
parfois plus irrésistihle qu’un cyclone. Assurément, il
ne faut pas se jeter a la nage contre le cyclone ; mais
0y a-t-il pas des leviers ou des ficelles (si incongrue
que semble la comparaison) pour manier ce cyclone-
la ? Les mattres de cos engins sont de puissants fac-
teurs de I’ « évolution des esprits ».

L’argument de Iévolution devrait, ai-je dit, souffrir
un diserédit suffisant, de Pimpossibilit¢ flagrante
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I'employer dans une controverse d’ott doit sortir une
solution pratique. Il en impose néanmoins, il para-
lyse souvent chez les meilleurs esprits, chez les meil-
leures volontés, l'énergie de résistance au faux, d’a-
dhésion au vrai; cela, en vertu d’'une certaine illusion
théorique d'autant plus tenace, quelle est moins clai-
rement formulée et qu'il n’est pas impossible de tirer:
au clair.

Sans immiscer notre incompétence dans I'usage que
les sciences naturelles font du concept de I'évolution,
mais sans nous abstenir non plus de remarquer que les
naturalistes disputent encore sur le contenu exact de
ce concept et le champ d’application que lui offrent
les phénoménes biologiques, nous pouvons proposer
la suite des phases normales traversées par un orga-
nisme vivant, a partir de I'état embryonnaire jusqu'a
la mort par vieillesse, comme un exemple de ce que
tout le monde entend par évolution. Un groupe de
phénomeénes renfermant enson sein les causes propres
a le faire passer comme tel,c’est-a-dire, en s’opposant
4 sa dissolution et en maintenant la solidarité de ses
parties, par une série limitée d’états successifs, peut
atre dit soumis & une évolution,a une loi d’évolution.
Cest cette idée quel’on se fait d’une société humaine,
d’un groupe social, d’une famille, d'une race, d'une
nation, d’une institution, d’une littérature, d’une civi-
lisation, d’une doctrine, quand on parle d’une évolu-
tion les concernant. On identifie leur destinée a celle
d’un organisme vivant. On représente ces diverses
réalités comme ayant leur époque de jeunesse, de
maturité, de décadence, et on explique par leur « dge »
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tout ce qui se manifeste soit d’heureux, soit (?e mal-
heureux pour elles dans leur état général. Le fait des
décadences constituerait une insurmontable difficulté
pour P'optimisme évolutionniste, si les organismes
particuliers n’étaient enveloppés dans le grand orga-
nisme progressif de I'humanité ; mais les évolutions
particuliéres ne s’achévent, assure-t-on, que pour verser
leurs éléments dans une évolution plus puissante et
plus riche. C’estainsi que 'argument évolutionniste, en
conseillant & une société de ne pas se défendre contre ’
ce qui le fera mourir, lui préche, parait-il, le plus
grand bien,

Cette mythologie est plus que la profession de foi
de tel ou tel. Elle est le « lieu géométrique » d’une
foule de sophismes contemporains et la justification
théorique implicite de mille attitudes peu honorables
de la volonté. Mais en outre, elle stupéfie, elle décon-
certe, elle prive du sens de la direction beaucoup de
volontés saines. Est-il besoin de dire que I’ « dge »
des sociétés, des nations, des institutions, est une for-
mule qui n’a pas de sens, non plus que I'dge des races,
et qu'elles prospérent ou déclinent, non par le mysté-
rieux effet d’'un processus interne, mais par ’action de
causes données, lesquelles demandent au demeurant
un temps plus ou moins long pour faire sentir irrécu
sablement leur bienfait ou leur menace, ce qui expli-
que en partie I'illusion. Qu'il vienne un moment ot
une cause depuis longtemps opérante de dissolution
ne puisse plus étre enrayée par aucune mesure habile
et énergique de salut, qui oserait 'assurer, tant que
Vapplication d’une telle mesure n’a pas été essayée?
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En tout cas ce serait 1a une fatalité conditionnelle fort
différente de celle qu’on préte & I'évolution. Mais il
faut vraiment que les hommes aient un prodigieux
pouvoir de penser, au mépris des réalités grossiére-
ment évidentes, pour parler d’un dge des nations (et
généralement de toutes réalités sociales) en tant que
lié 4 un certain état de la vitalité de ces nations, lors-
qu'onvoit des Etatsayant eu a peu pres la méme durée
historique et connu dans .le passé des degrés tout a
fait comparables de puissance, se montrer dans un
méme siécle, un trés fort, et Pautre au comble de la
faiblesse.

Enfin, sil’évolutionniste est dans une posture assez
ridicule vis-a-vis de Uesprit réfractaire qu’il veut en-
trainer dans le sens de I'évolution (ce qui n’a rien de
commun avec le conseil d’une direction d’activité
appropriée aux circonstances), il ne I'est pas moins
vis-a-vis de lui-méme, puisqu’il doit se préparer a
prendre le deuil de convictions qui seront bientot
« surannées » ou « dépassées ».

(. — CONGLUSION

En résumé, la croyance au Progrés nécessaire est
une pétition de 'imagination et de la passion.

De méme, la croyance & une marche fatale de I'Hu-
manité en général ou d’une portion de Phumanité
dans telle ou telle direction. Tout ce que peut I'esprit
humain, c’est de reconnaitre, d’aprés les legons de
I’Histoire, que, telle condition étant donnce, tels
_effets en résulteront, si une autre condition ne se

206.
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produit’pas, ass¢z puissante pour enrayer !es effets de
la premiére. Ainsi les précédents inslnrlqucs nous
enseignent que Pinstitution du régime appelé « Démo-
cralie » a nécessairement pour conséquence la guerre
civile, la diminution nationale pouvant aller jusqu’a
la perte de Iindépendance, ou bien une réaction du
despotisme.

L’affirmation du Progrés nécessaire ne se peut
soutenir et développer, ne peut produire & son appui
des semblants de théorie, que grice a la confusion et
& 'embrouillement des concepts.

Le crédit quecette affirmation et toutes théses con-
nexes ont trouvé au xixe sitcle, P'influence inouie,
souvent inconsciente, qu’'elles ont exercée sur des
penseurs d'¢lite est une des preuves les plus désolan-
tes de Paptitude de I'esprit humain & se payer de
croyances démenties par les réalités les plus évidentes
et les plus proches, et par conséquent a ne pas voir
ces réalités.

La méconnaissance des réalités et, par suite, des
sommations parfois rudes qu’elles adressent 4 la vo-
lonté, a son principe dans une défaillance de Péner-
gie. De fait, la Religion du Progrés ressemble beau-
coup & la Religion du Laisser-Faire.

L’antipathie intellectuelle et morale que cette Reli-
gion mérite d’inspirer n’implique pas (et bien au con-
traire !) scepticisme sur la puissance qu'a le genre
humain d’améliorer sous tous les rapports, sa condi-
tion. Mais le Progrés n’est pas, comme dit la scolas-
tique, « univoque ». Ily a detrés divers objets et de
trés diverses directions de progrés. Il n’y a ni déter-

ERA e e Sl
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mination fatale, ni exclusion fatale d’'un genre de
progrés par un autre, parce que les divers genres de
progres dépendent de conditions et d'industries diffé-

‘rentes. Il appartient toujours & la volonté et a l'art

humain de faire servir une sorte d’amélioration a une
autre sorte d’amélioration, par exemple 'amélioration
de I’état matériel a celle des mceurs. Enfin, & suppo-
ser (et cette hypothése est extréme) que tout gain dat
se payer par une déperdition, il ne s’en suivrait nul-
lement que les déperditions et les reculs ne fussent
pas plus graves encore, si élite des sociétés s’arrétait
4 un idéal d’'immobilité prudente et de pure conserva-
tion. « Les peuples les plus civilisés, dit Rivarol,
sont aussi voisins de Ja barbarie que le fer le plus
poli Pest de la rouille ». 11 y a donc toujours lien de
frotter activement le fer, dit-il ne jamais se changer
ern or.



LIVRE 111
L'INFLUENCE GERMANIQUE

CHAPITRE PREMIER

SOMMAIRE DE L’INFLUENCE ALLEMANDE

Je me propose d’étudier I'influence de I’Allemagne
sur Pesprit frangais au xrx® sitcle, pour autant que
cette influence s’est exercée dans le sens du roman-
tisme. Celui qui me ferait immédiatement observer
qu’elle ne s’est exercée dans aucun autre sens, n’au-
rait pas tort, s’il voulait seulement parler de cette
influence générale qui ne se limite 4 aucun domaine
particulier du savoir, mais détermine ce qu’on peut
appeler des courants d’idées, émeut par une électri-
cité communicative toutes ces parties plus ou moins
flottantes des esprits qui ne sont pas gouvernées par
une discipline, et peut enfin, par cette vive prise sur
les tendances et les sentiments, se propager Jjusque
dans les disciplines elles-mémes. Considérée sous cet
aspect, linfluence germanique sur le xixe siécle fran-
cais semble avoir é(é plus profonde et étendue qu’ori-
ginale. Du moins essaierai-je de montrer qu’elle a
poussé esprit romantique dans sa propre directiorn.

Mais il importe d’écarter formellement du sujet
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‘toutes les parties de l'influence allemande auxquelles

cette caractéristique ne saurait s’appliquer ou qui
méme en comportent une toute contraire.

Tout d’abord il ne saurait étre question ici de I'im-
mense accroissement que les matériaux des sciences

" historiques et littéraires doivent a 'érudition germa-

nique.

On ne vise pas davantage Paction des systémes de
philosophie dans le domaine propre de la spéculation
philosophique. A vrai dire, le seul Kantisme a trouvé
chez nous des disciples ; du moins la Critique de la
Raison pure a fourni a plusieurs de nos philosophes,
dont le plus considérable est Renouvier, le point de
départde leurs recherches critiques ou métaphysiques.
Au dela du cercle des philosophes professionnels, la
morale kantienne a joui d’une grande autorité dans
certaines régions prépondérantes de I'esprit public,
et elle fournit un élément important de la direction
spirituelle que, depuis prés de trente ans, DIEtat
s'efforce d’organiser. Nous pourrions, appliquant a
J]a morale kantienne le méme genre de critique dont
nous avons usé & I'égard du romantisme, nous de-
mander si elle correspond au plus généreux déve-
loppement de la nature humaine dans ordre, ou si,
au contraire, elle ne fait pas payer Iordre qu’elle éta-
blit, par quelque appauvrissement essentiel. Mais cet
examen, analogue & celui poursuivi icl, n'en fait pas
partie nécessaire. I1 demanderait & lui seul presque un
livre. I’influence kantienne est donc nettement exclue

des anal}rses et app[‘écia li(]lls qlli Slli\'i'.l'lt.
Quant aux successeurs de Kant : Fichte, Schelling et
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Hegel, on ne peut vraiment dire que leurs métaphy-
siques elles-mémes aient fait école en France. Il en va
bien autrement, si des arcanes transcendants de leurg
philosophies, on passe aux perspectives générales
qu'elles recommandent plus encore & Fimagination

qu’a la pensée, sur 'humanité, sur sa place dans la na- -

ture, sur le cours de l'histoire universelle, sur la re-
ligion et sur I'art. Ces vues, ces réves, sont les princi-
paux éléments de cette grande fermentation endémi-
que de 'esprit germanique dans la pensée frangaise,
qui est l'objet propre de la présente étude. Il ést d’ail-
leurs & croire que ces tentatives superbes a la Hegel
pour reconstruire I'univers par I'esprit, ne s’accomplis-
sent qu’en apparence dans la sphére impersonnelle de
abstraction, et que I'intelligence humaine ne se sous-

trait a empire de Ia réalité objective, que pour retom-

ber inconsciemment sous celui de la sensibilité sub-
Jective. La Logigue de Hegel serait dés lors un essai
de justification dans Iabsolu de son sentiment spon-
tané de la nature, de Ihistoire et de Part, bien plutot
quesa philosophie de Ia nature, de histoire et de I’art,
une application de sa Logique. De méme, les méta-
physiques de Fichte et de Shelling constitueraient sur-
tout des transpositions transcendantales (Stendhal
disait : confuses et mal écrites) soit du fanatisme
allemand de Fichte, soit du penchant de Schelling &
une réverie a la fois naturaliste et religieuse. Ce qu’il
y a a dire du rayonnement de ces systémes dans les
différentes catégories de la pensée et du sentiment,
envelopperait donc implicitement le fond méme,
Vinspiration centrale de ces systémes.
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11 est une autre sorte d’influence qu’il n’y a point
Jieu d’exclure de notre étude, parce que I’Allemdagne
est le seul pays d’Europe d’ott nous ne I'ayons jamais
reque. C'est Pinfluence littéraire, je veux dire celle
qui s’exerce sur les formes et les sujets de Part litté-
raire, qui, de la part de Pantiquité au xvi® siécle, de
Pantiquité, de I'Espagne et de P'Italie au xvn¢, de ’An-
gleterre au xvine, de I’Angleterre encore au xixc, et
récemment de la Russie et des pays scandinaves, a
éé diversement heureuse, mais toujours si féconde
pour la France. D’Allemagne, en ce genre, rien ou si
peu que rien; quelques imitations lyriques de Schiller,
de Biirger ou de Uhland, le bonnet fourré et le cabi-
net gothique du docteur Faust, mais non pas son es=
prit; quelques emprunts, en un mot, d’un petit pit-
toresque; rien en tout cas de général, aucun « mou~
vement ».

Il y a Pinfluence de Goethe. Elle est trés grande et
elle est trés peu de chose. Elle est trés grande, parce
que P'ocuvre de Geethe offre une éducation compléte de
Vesprit, et qu'elle est une des quelques ceuvres hu-
maines qui constituent cet unus liber capable de
rendre puissante et de munir'de bien des cotés la téte
qui se Pest approprié. Mais par la méme,elle ne peut
pénétrer que quelques esprits. De plus; cette influence
Jexerce & contre-sens de Pinfluence générale de Ies-
prit germanique et & contre-sens du romantisme.

S’il n’était pas,en effet, beaucoup trop ambitieux de
notre part, de vouloir donner, ¢t cela en quelques

lignes, la somme des travaux et des tentatives de ce

grand homme, nous dirious que Geethe réenfante, par
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jl',-l!fmmgnr de M= de Staél; telles sont les sourceg
! auxquelles se laisse le mieux rattacher cet esprit gep-
manique général, qu’aussi bien il est difficile de per-
sonnifier avec trop de précision, a cause de ce qu’il ya
de diffus, d’illimité dans son essence (nous le verrons)
“aussi bien que dans son influence. Jessaierai de saisir
'une et les principales manifestations de 'autre.
Mais une question se pose. Est-ce a « Pesprit ger-
manique » que nous avons affaire, ou seulement i la
direction commune d’un certain nombre de penseurs
allemands? Dira-t-on que cette question est formelle,
scolastique, et que des esprits aussi profondément
différents que Goethe et Schelling étant allemands,
Pesprit germanique est une entité? Cependant, si I’on
veut bien convenir que les meilleurs génies de I’Alle-
magne moderne, les seuls en qui nous puissions re-

connaitre ou des maitres ou d’utiles excitateurs, un

-

Lessing, un Goethe, un Schopenhauer (le métaphysi-
cien laissé de coté), un Nietzsche, ont énergiquement
nié que leur pays possédat une culture intellectuelle,
se sont sentis sans tradition nationale et sans milieu,
alorscependant que ce pays était plus productif qu’au-
cun au monde en grands travaux de philosophie,
d’histoire et de critique, on devra trouver légitime que
nous leur opposions, sous le nom d’esprit germanique,
Pensemble des maniéres de penser sur lequel leur
ceuvre tranche et veut trancher si vivement. Le mot de
Nietzsche & un de ses amis, Henrich von Stein : « Vous
lisez trop de livres allemands », le mot du méme
Nietzsche sur Goethe : « I’Allemand d’exception »,
le fait que, sauf en musique, I’Allemagne n’a créé

P——
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aucune forme esthétique, aucun style, cet autre fait
d’observation constante, que le « goit» est en Alle-
magne chose a peu pres introuvable, méme chez les
plus érudits, autant d’indices bien suggestifs de ce
quil y ad’ « allemand » dans les idées et les direc-
tions d’esprit que nous allons analyser. Car elles sont
précisément faites pour produire des livres peu lisi-
bles, pour exclure une véritable compréhension de
Goethe, pour empécher de sentir le style et obscurcir
le discernement esthétique. Il reste a expliquer lasé-
duction extraordinaire qu'elles ont exercée en France,
jusque sur un Renan.

CHAPITRE 1II

L’ESPRIT PANTHEISTIQUE

Un naturaliste philosophe, M. Quinton, attribue
une certaine infériorité de l'esprit germanique a ce
fait que la sensibilité et I'intelligence n’y seraient pas
des puissances bien différenciées. Il convient de distin-
guer une sensibilité cultivée de la sensibilité vulgaire.
La premiére nous fait éprouver trés vivement I'inob-
servation des lois les plus dél.cates de I'honnéteté et
du godt. Elle peut étre, dans sa pureté, tout a fait
bralante. Sans elle, la raison serait un arbitre bien
froid. La seconde comprend toutes les émotions com-
mandées par la souffrance et le plaisir personnels.
M. Quinton veut évidemment parler d’un cerlain
asservissement du jugement a la sensibilité vulgaire.



478 LE ROMANTISME FRANGAIS

Les conditions physiques et politiques de I'exis.
tence humaine et les données mémes de notre nature
morale offensent par d’inéluctables duretés la sensibj-
lité vulgaire. Nous n’avons pas besoin de dire, apres
notre analyse de Rousseau, quel caractére d’abjection
porte & nos yeux la croyance & la bonté et a la félicitg
primitive de notre espéce. Nous ne savons rien, en
revanche, qui marque mieux ce qu’on peut appeler la
noblesse, la race d’un esprit que le morceau éternel
de Pascal surla « contradiction de 'homme ».

Trop soumns a la sentimentalité pour admettre que
toutes les parties de la civilisation humaine reposent
sur une discipline chérement conquise, 'esprit germa-
nique & la fin du xvm® siécle, était, d’autre part, trop
docile, pour vérifier, par la subversion politique, la
spontanéité de la vertu. Il portait en outre une éten-
due d'imagination et de réve ou il faut peut-étre voir
un don de race. Son optimisme ne passa donc pas
en action, mais en spéculation. La croyance de Rous-
seau & la bonté de '’homme, s’amplifia, se dilua en une
croyance contemplative et réveuse ala bonté de I'uni-
vers.

Un siécle avant le moment ou il s’affranchit de la
tutelle francaise, et quiest celui ov nous nous plagons,
ce pays avait produit une forme célebre de Ioptimisme
qui s’enseignait encore dans ses écoles. Je veux parler
de la doctrine de Leibniz, déja béate, au dire de Scho-
penhauer, beaucoup trop sévére et rationnelle au
regard de la tendance romanesque et vulgaire. Selon
Leibniz, le monde est seulement le meilleur possible.
La part du mal y est donc nécessaire et doit étre
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acceptée dans une ferme disposition de Pesprit. Mais
a peine la prédication de Rousseau, de qui Pinfluence
en Allemagne fut et est demeurée telle, qu'on n’en
saurait rien dire d’exagéré (1), eut-elle rendu la pensée

germanique 4 la liberté de son mol instinct, que celle--

cl, par la méme fadeur d’imagination qui fait combi-
ner aux poctes d'un certain ordre des caractéres par-
faitement vertueux, se composa la chimére d’une
nature o tout serait digne de I'enthousiasme du cceur.
Ce ne fut pas la le théme de quelques poétes, mais,
pour ainsi dire, la pétition fondamentale des doctrines
et dessystemes. « Les Allemands, dit M™e de Staél, re-
gardent le sentiment comme le fait primitif de I'ime
et la raison philosophique comme destinée seule-
menta rechercher la signification de ce fait... (2).» Cest
dire que la raison s’emploiera a préter démonstrati-

(1) G'estla un fait d'histoire littéraire trop connu pour qu'il y ait lieu
d’en développer lapreuve. Citons seulement quel ues temoignages. D'aprés
Du Bois Reymond, J.-J. Kousseau fut accucil?i en Allemagne « comme
le Christophe Colomb d’'un nouveau monde moral ». « Il n'est pas
d'éerivain étranger que I'Allemagne ait autant aimé, ni si vite, dit
M. Lévy-Bruhl (La philosophie de Jacobi), elle aurait bien voulu le
revendiquer pour sien ! Ulinam ex nostris esset! Ce fut un cri unani-
me ». Jacobi disait que Roussean« aremplison cceur des sentiments les
Blus purs, il a élevé son esprit et lui a laissé entrevoir un ciel d'amour »,

o autre contemporain, Zimmermann, dit « qu'il n'y a pas en Europe
un philosophe aussi pratique que lui. » Herder comple sur lui pour
Jui indiquer la voie & suivre pour arriver & la connaissance de soi ».
Le méme Herder place sous I'autorité de Ronsseau cet aphorisme, que
« pour le bien des hommes le déyeloppement des puissances supérieures
n'est pas & souhaiter » et cet autre que, « si les connaissances sont dan-
gereuses, les sentiments sont tous bons ». Il en recommande la lec-
ture & sa flancée, pour qui Rousseau est.« un saint, un prophéte qu'elle
adore ». « Mein Heiliger | » mon saint ! ainsi 'apppelle Campe, un
autre contemporain. (V. Virgile Rossel : Histoire des relations (iitérai-
res de la France et de I'Allemagne, priocipalement p. 408 el suivanles
en ce qui concerne Herder, Baamgarten.) Le Dr Mobius, auteur demi-
clairvoyant d'un ouyrage sur la maladie de J.-J. Rousseau dit que
les Encyclopédistes « n'étaient pas dignes de délier les cordons de ses
souliers ».

(2) De UAllemagne, 3¢ partie, chap, I.

—
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'vement aux choses, la nature qu'il nous flatte qu’elles

aient, toute hisloire naturelle, toute psychologie,
toute pnlili:]uc et toute morale non fondées sur la
présupposition d’une harmonie idéale dans la nature,
portant témoignage de la médiocrité de leur auteur :
« Le véritable observateur, avoue Novalis, est celui
qui sait découvrir I'analogie de la nature avec 'homme
et celle de ’homme avec le ciel ».

Cette ingénuité & accommoder la vérité universelle
aux désirs ducceur, est ce que les Allemands nomment
idéalisme. Et cet idéalisme & Dallemande entraine
le panthéisme. Je m’étonne que le critique cosmopo-
lite Georg Brandes, qui entre avec une chaleur ins-
tructive dans les états d’dme ici recherchés, distingue
si vivement celui-ci de celui-la (1). Un univers ou tout
est harmonieux et bon ne saurait comprendre aucune
opposition de principes, aucune dualité ; il exclut no-
tamment celle du connaissant et du connu. Et, pour
mériter des transports, il faut bien qu’il soit divin. Il

branche, selon lequel il nous est donné de participer
A l'essence divine, mais par les contemplations abs-
traites et impersonnelles del'intelligence, les émotions
de la sensibilité étant tenues pour I'élément inférieur
| et impur de notre nature. C’est tout au contraire par
\ les émotions que Vidéaliste allemand se sent en rap-
\port direct avec le divin, et d’autant plus que l'imagi-

( y a un autre idéalisme, celui des Platon,.des Male-
|

nation les amplifie davantage, qu’elles ont, avec un

\uhjel, moins précis, un plus grand empire, qu’elles sont

en un mot plus passives. « La musique (on préte ce
(1) Hﬂup.!sirt‘inmngen, t. I, p. 208.
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mot & Beethoven) est une révélation plus profonde que
la philosophie. » Je vois bien intensité, la magnifi-
cence de sentiment et de création sentimentale, mais
non pas la « révélation ».

Le panthéisme germanique est peu justifié & se ré-
clamer de Spinoza, qui divinise le monde, mais dans
son ordre ;_:,‘éumét:'iquc,c’est-:‘i-(lire en tant que ration-
nel. Moins encore I'est-ila se comparer au polythéisme
grec, rapprochement ou la prétention des Allemands
de ce temps a former une race « primitive » et, pour
ainsi dire, vierge, trouvait son compte. Il n’y a pas
entre le polythéisme hellénique et le panthéisme alle-
mand différence de genre, mais contradiction de na-
ture. Le premier représente les dieux sous des quali-
tés et des essences définies, le second confond toutes
les qualités au sein d’une essence indéfinissable. L'un
est la chrysalide de la philosophie et de la science,
Pautre est 'abime d’obscurcissement ou elles s’anéan-
tissent.Celui-1a, par laformidable puissance de person-
nalité attribuée aux dieux, atteste la décision de la per-
sonnalit¢humaine.Iln’y a dans’étre prété au dieu ger-
manique aucun choix de I'intelligence non plus que du
sens esthétique. C’est la nature, dans sa totalité brute
etindéterminée, dans ses apparences sensibles et dans
I'inconnu infini que I'imagination peut arbitrairement
réver par-deld ces apparences.

Mais laissons Fichte nous exposer, avec la nature
spécifique del'esprit allemand, les raisons qui 'élévent
selon lui au-dessus de toute autre sorte d’esprit, et
qui sont les mémes pour lesquelles il nous apparaitra
comme un stupéfiant et un dissolvant de 'intelli-
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gence frangaise, si peu qu'elle se mette & cette école,

Notez d'abord et avant tout ceei, dit Fichte & la jeunesse :
'homme forme saconception scientifique (bildet seine vis-
senchafiliche Ansicht) non pas du tout avec liberté et
choix, de telle ou telle manidre, mais c’est sa vie qui la lui
forme, et cette conception, c'est proprement lintérieure et
d'ailleurs inconsciente racine de sa vie devenue pensée (1).

Il faut s’entendre, dirons-nous. Il est vrai qu’il n'y
apas de puissance intellectuelle sans puissance de sen-
timent. L’intelligence peut coexister avec une sensibi-
lité médiocre ; mais, si souple qu’elle se montre alors,
elle est chose vulgaire au fond, trés peu précieuse;
elle ne confére pas de prix & un homme; elle n’a rien
de créateur. Seulement, si la trempe du cceur peut
seule donner & I'esprit Paudace, la portée, ce n'est pas
alui de dicter des théories. De plus, la sensibilité com-
porte une culture qui 'imprégne d’intelligence et dont
le résultat est le gotit. La «racine de la vie » psychi-
que est peut-étre la méme chez un Grec de la plus
belle époque et chez un Sarmate; mais la tige est au-
trement dirigée ou plutot elle a chez le premier seul
une direction et un épanouissement. Or, non seulement
Fichte ne distingue pas entre une sensibilité cultivée
et une sensibilité barbare ; mais il condamne toute
culture héritée, corime tuant le sens philosophique,
lequel suppose une sensibilité « primitive ». Dol
cetle conséquence : que les Francais sont incapables
de profondeur et de sérieux, parce qu'ils ont une cul-
ture traditionnelle, et que la philosophie est alle-

(v) Fichte, Reden an die deutsche Nation (7. Rede).
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mande, rien qu’allemande, parce que les Allemands
sont dans 'humanité moderne le peuple primitif, ori-
ginaire (Urvolk) et« comme tels ont le droit de se dé-
nommer le Peuple tout court, par opposition aux
autres... »

L’étre intime de I'Etranger (lisez la France) ou du Non-
originaire, c¢'est la croyance & quelque chose de dernier, de
ferme, d’immuable et d'immobile, & une limite, en deca
de laquelle la libre vie poursuit son jeu, mais sans pouvoir
Jamais faire irruption a travers cette limite, la fondre en
soi ni se fondre en elle (1).

Je traduis mot & mot : et comment faire autrement ?
Mais cette obscurité n’est pas si obscure! Fichte accuse
nos «idées claires », nos « régles », notre « forme », nos
meeurs et notre sociabilité policées, d’étouffer la liberté
de I'intelligence et du naturel. Ce paysan fanalique est
incapable de voir dans les disciplines, les instruments,
les seuls instruments possibles, des conquétes intel-
lectuelles et des créations humaines en général; et la
plus haute puissance de I'esprit lui apparait sous les
especes de je ne sais quel laisser-aller infini qui
ne peut engendrer que la tautologie, le rien mental.
Il voit dans la Définition la mort de la pensée. On est
confus d’avoir & énoncer que toute investigation a
pour objet de définir, tout au moins des rapports, et
que, tant qu’elle n’a pas défini, elle n’a pas abouti.
Pour Fichte, c’est dans le caractére indélerminé des
représentations, mélé d’une sorte d’enthousiasme,
qu'est le signe de leur plus profonde vérité. Aussi

(1) Fichte, Reden an die deatsche Nation (7. Rede).
27.
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n’y a-t-il d’autre méthode pour penser avec profondeqyp
que Pintuition spontanée. Et I'Allemand en est sey]

capable.

Parce que les étrangers (les Fr_‘angais_) ne tirent pas d’eux-
mémes I'élan de leur propre vie, mais que pour prendre
leur libre vol, ils ont perpétuellement besoin d’un porteur
et d’'un soutien (sondern fiir freien Aufflug stels eines
Tragers und einer Stiitze bediirfen) : pour cette raison
leur pensée, en tant que reflet de leur vie, ne peut s'¢le-
ver au-dessus de ce qui les porte (darum kommen sie
auch mit ihrem Denken, als dem Abbilde ihres Lebens,
nicht iber diesen T'rdger hinaus) ; ce qui n'est pas quel-
que chose est pour eux nécessairement rien, parce qu'entre
cet Etre refermé sur lui-méme et le Rien, leur il ne voit
rien, leur vie necontenant elle-méme rien d’autre... La yraie
philosophie au contraire... part de la vie unique, pure,
divine, en tant que vie absolument, la méme et une pour
toute I'éternité; et non pas en tant que telle ou telle vie;
elle voit comment cette libre vie alternativement entr’ouvre
et referme son sein & I'infini dans I'apparence, et, conformé-
ment & cetle loi primitive, se détermine en une existence,
en un quelque chose. De cette philosophie jaillit I'existence,
postérieurement & laquelle Iautre (la pensée étrangére,
super ficielle) se développe. Et ainsi cette philosophie n'est
rigoureusement qu’allemande : réciproquement, celui qui
serait un véritable Allemand ne pourrait pas philosopher
d’une autre maniére (1).

‘Je n'admettrais pas, devant ces fumées, un simple
haussement d’épaules, et peut-étre Renouvier va-t-il
trop loin quand, aprés avoir exposé une controverse
ontologique entre Schelling et Hegel, il observe « qus
celle argumentation fait penser aux raisonnements
qu’opposerait & un aliéné quelqu’un qui aurait lui-méme

(1) Fichte, Reden an die deulsche Nation (7. Rede).
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des raisons pour prendre les imaginations folles au
sérieux (1) ».1l est parfaitement possible, ou plutot il
n’ya guére a douter qu’aucune de nos « idées claires»,
de nos « définitions », n’exprime exactement la réalité,
I'intimité des choses auxquelles elle s'applique, et, par
exemple, que ce que nous appelons délerminisme, ne
soit qu'une traduction artificielle du procédé de la
nature dans la génération des phénomeénes. Il est done
absurde, mais il est logique, sil'on s’entéte & cette
critique hyperbolique, que la pensée se refuse, sous
prétexte de vérité, a toute détermination. Lamonstruo-
sité véritable de la pensée allemande, c’est de faire
de cette attitude négative quelque chose de positif et
de créateur, et de nous donner pour les idées les plus
expressives du fond des choses, des idées qui, n’é-
tant pas définies, ne sont que des larves d’idées.
I’enthousiasme métaphysique a la Fichte, c’est I'en-
thousiasme d’un avortement mental éternel.

[l faut cependant se donner lillusion de recons-
truire ou de déduire le monde, en partant de lin-
tuition de Dieu. On prendra nécessairement pour
une telle intuition des états de conscience d’olt toute
détermination de temps et d’espace soit absente, qui
soient intenses sans représenter rien. Voila le théme
de Iimagination métaphysique allemande, sorte d’i-
magination & reculons qui s’évertue 2 réaliser la plus
haute exaltation de la sensibilité dans le plus parfait
vide de Pesprit, et croit trouver son triomphe dans des
moments d’illuminisme ténébreux.

Quand, le pas de 'Absolu franchi, il s’agit d'en

(1) Philosophie analylique de Phistoire, L BT R
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venir & P'explication des réalités, ]’imagina.linn a beau-
coup pluslibre carriére. Ces prétendues t_lu(!uct.mns de
la nature et de I'histoire ne sont, a vrai dire, que la
suite des états de réverie el de senliment quinspire 3
Fichte, Schelling, Hegel ou autres, une impression
sommaire des généralités de la nature et de Ihistoire,
Parce que ces réveries sont imprécises, et ccs senti-
ments fluctuants, on se persuade qu'ils surprennent
la mystéricuse genése des choses.

Mais s'il y aurait quelque duperie a s’attacher au
contenu dix fois jugé de ces systémes, il est capital
d’en relever Pintention profonde. Car elle les dépasse.
Non seulement, comme dil Fichte, des Allemands
étaient seuls capables de les concevoir, mais ils sont
la glorification doctrinale de Pesprit germanique dans
ses impuissances et ses barbaries, Ia dépréciation
théorique de Pesprit classique et francais. Ils sont
Pexpression et la justification métaphysique — d’au-
tant plus dangereuse par la part de lourde naiveté
qu'elle renferme — de Pesprit de nivellement par en
bas dans lordre de la culture, une sorte de jacobi-
nisme transcendant, Pinférieur qui s’enfle jusqu’a
Vinfini pour résorber le supérieur. Si toutes choses,
indifféremment, doivent étre comprises comme le
devenir spontané d’un principe lui-méme sans qua-
lité, que cette vue soit I'apogée ou I'abime de la sa-
gesse, et quelle soit appliquée & Ihistoire de Pesprit
humain, celle-ci ne contjent plus, au fond, de con-
traires. Tout, dans la meéme brume’, prend Ja méme
couleur. L’éclat d’Athénes, de Rome et de Paris s'¢-
vanouit. Il n’y a plus de guides de '’humanité. La

e e L

——



LES IDEES ROMANTIQUES 487

perfection est partout. Aristote est un prophéte, et
Jérémie, un philosophe. C’est la destruction de Ja cri-
lique, sous prétexte de critique universelle, un art
équivoque de délayer tout dans tout, de parler de
tout a faux, de faire dire aux philosophies, aux reli-
gions Popposé de ce qu'elles disent, de ramener
laffirmation & une négation, et plus encore de haus-
ser la négation a la dignité d’affirmation, d’apprécier
les positions intellectuelles et morales le plus nette-
ment prises par les hommes du passé, selon Pindéci-
sion d’une pensée qui se croit la plus grande, parce
qu’elle ne s’arréte nulle part. Voila trop souvent Pob-
Jectivité allemande. Elle est Pentiére subjectivité. L’op-
timisme de I'esprit germanique s’épanouit dans une
philosophie de la nature et de I'histoire universelle qui
divinise son inexpérience et ses tdtonnements.

Entre cet esprit et la tradition de culture gréco-la-
tine, si Pon ne veut pas qu'il soit parlé d’inégalité,
on doit admettre au moins qu'il n’y a pas de com-
mune mesure. Pour nous cependant, la pensée germa-
nique n’est pas une essence si mystérieuse et origi-
nale, le principal défaut que nous lui trouvions est le
défaut d’étre, joint a une complaisance toute « pri-
mitive » en soi-méme. Elle est le germe, qui aurait
refusé de passer par les phases normales de la matu-
ration, pour se développer monstrueusement sous sa
forme de germe et étouffer dans son expansion les
beaux arbres longuement cultivés. Le bon Fichte, ju-
geant Pesprit frangais, le déclarait irrémédiablement
rétréci et desséché; il disait « qu'il est vain et impos-
sible de vouloir nous convertir, qu’il faudrait nous

-
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faire, et nous faire aulrement que nous ne sommes,
si on le pouvait » (1);que, pour nous amener a penser
a I'allemande, il faudrait « métamorphoser tout notre
étre et nous arracher I'dme du corps (2) ».

Fichte avait raison.

CHAPITRE III

NATURE ET ETENDUE DE L’INFLUENCE
PANTHEISTIQUE EN FRANCE

Si on me reprochait de résumer arbitrairement Ies
prit germanique en un seul de ses caractéres, il ne
serait pas embarrassant de répliquer que ce caractere
en entraine beaucoup d’autres; mais surtout il suf-
firait de répondre que c’est par ce caractére qu’il a
agi en France. On ne peut appeler autrement que pan-
théisme le commun élément que I'Allemagne a intro-
duit dans la philosophie de I'histoire de Michelet, les
idées politico-religieuses de Quinet et de Pierre Leroux,
dans la doctrine esthétique de Taine, dans les réveries
cosmologiques et historiques de Renan. Cet élément,
qui ne porte que par abus un nom de systéme philoso-
phique,est,a vrai dire, le plus profond dissolvant intel-
lectuel. Il apparait dés lors que le prestige de 'Allema-
gne, ¢’était d’attirer le romantisme frangais a Pextréme

(1) Loc. cil. « Es istdarum vergeblich und unméglich sie zu bekehren;
machen miisste man sie, und anders machen, wenn man kdénnte,

(a) fbf'u'. «...wenn nicht sein ganzes Wesen umgewandellt, und sein
Herz aus dem Leibe gerissen werden soll..,
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de sa propre tendance spontanée, de donner une mysté-
rieuse valeur métaphysique & toutes les libertés, a tous
les reldchements, au bout desquels la pensée trouve sa
propre décomposition. Subjectivisme, ¢’est-a-dire régne
de la facilité, ou de la passion dans la formation des
idées et des théories, dédain des problémes définis et
limités, impuissance & ne point engager Punivers dans
toute question, insouciance supérieure de s’accorder
avec sol-méme, de sastreindre a la conséquence, inca-
pacité d’opter entre deux contradictoires, bien plus,
complaisance satisfaite & préter également & I'un et a
autre son sentiment et son jugement, délices de pen-
ser dans une région si indéterminée et si fluide qu’il
ne s’y saurait, 4 vrai dire, rencontrer de contradic-
tions; la philosophie de Ilidentité universelle et du
« devenir » ne promeut-elle pas & une éminente dignité
ces commodes pratiques, et ne taxe-t-elle pas d’arti-
fice les disciplines organisées pour défendre Lesprit
et la volonté, d’y glisser ? La conquéte germanique
de Pesprit frangais a donc été passive plutét qu'ac-
tive, au point que les romantiques étaient enivrés de
I'Allemagne, avant méme de la connaitre. « L'impres-
sion la plus durable et la plus ancienne qui me soit
restée de mon premier abord a la philosophie, écrivait
Renan adolescent, c’est linsuffisance et la grossiéreté
du posé de la plupart des problemes, auxquels je
trouvais une mine paysanne et scolastique..... de l;‘f
un instinct secret, un amour sans connaissance qui
me porte vers I’Allemagne, pour voir si je Lrom'.crais
12 une forme. En attendant, je la fais en moi, en
laissant mon esprit germer ses problémes sous une
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forme naturelle (1) ». Ainsi une certaine horreur, qu'il
faut appeler voluptueuse, pour les positions détermi-
nées de la pensée, plagait d’elle-méme en Allemagne
le pole de ce jeune esprit et suffisait pour lui faire
écrire une sorte d’allemand.

Mais les mémes idées, les mémes habitudes intellec-
tuelles, selon qu’elles opérent en France ou en Alle-
magne, différent autant qu'un brandon placé dans un
milieu humide du méme brandon placé dans un milieu

/ scc. En Allemagne, la spéculation la plus subversive
| demeure séparée de 'action par une épaisse couche de

docilité, de lenteur; la logique y est naturellement pa-
resseuse. Les Francais admettent difficilement de ne
pas agir d’aprés leurs idées, parce qu’ils tirent plus
nettement les conséquences de leurs idées et qu’ils ont
les nerfs beaucoup plus prés de Pesprit. C’est la plus
importante cause des grandeurs et des infortunes de
leur histoire, et celle qui leur laisse toujours espérer,
aux époques malheureuses, une reconstitution natio-
nale rapide. Les révolutions théoriques sont toujours
impatientes chez nous de devenir des révolutions poli-
tiques et morales. Nous bercer du vague des « idées
sans bornes », comme disait M= de Staél, c’est ce dont
nous ne nous contenterons jamais : nous voudrons

/ supprimer au plus vite les bornes. Avéc une métaphy-

sique qui était le nihilisme méme, et ot la jeune école
romantique allemande chercha bientot la Jjustification

doctrinale de son essai de fantaisie absolue (freie Will- -

. kiir) dans les opinions et existence (nous dirions, en
\ France : de bohéme), Fichte se montre le plus discipliné

(1) Cakhiers de jeunesse. Revue bleue du a1 ayril 1gab,
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des patriotes et le plus sévére des moralistes; chez
nous, il ferait profession d’anarchisme en tout. Méme
dansl’ordre purement poétique, I’Allemagne n’a jamais
ressenti de sa déliquescente conception de I'univers, la
capiteuse ivresse qu’elle communiqua & une élite de

3

Frangais. Le ton de Hegel s’harmonise peu au souve- .

nir de passion que Taine garda de la lecture qu’il en
fit & vingt ans. Le mode panthéistique de penser et de
sentir enseigné parde tranquilles professeursallemands
fut adopté chez nous par les Michelet, les Quinet, les
Leroux, les Lamennais, comme un puissant explosif
de Révolution. Pour les natures de podtes, les Taine,
les Renan, il fut une fiévre.

De la qualité de l'influence panthéistique en France
découle la difficulté d’en délimiter le champ. Il serait
plus aisé de dire quels esprits y ont été complétement
soustraits, soit par la solidité de la méthode, comme
Auguste Comte, soit par Iinvincible streté du goit,
comme Sainte-Beuve. L’esprit panthéistique pouvant
se définir : usurpation par P'imagination et le senti-
ment, du role de la raison, défaut d’embarras en pré-
sence des questions suprémes, il suffisait qu’on tran-
chdt par intuition, inspiration ou passion, les pro-
blémes les plus étendus que proposent la nature et
I’histoire, pour tomber dans des idées bien apparentées
aux idées germaniques, sans besoin d’avoir médité
pour cela les Fichte ou les Schelling. On s’assurera, en
lisant le livre de Renouvier sur Victor Hugo philoso-
phe, qu’il n’est peut-étre pas une de ces formes de 'op-
timisme, du symbolisme et du syncrétisme allemands,
que l’imp‘rovisalion du poéte n’ait réenfantée, comme

R
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elle a reproduit avec la méme spontanéité, des visions
analogues au nihilisme indou eta I'émanatisme alexan-
drin,sﬁans que jamais la combinaison demi-instinctive
des abstractions et des images soil parvenue a coincis
der avec les formules d’une philosophie véritable,
comme Paristotélisme et le cartésianisme. S'il y a tant
de Germanie dans Hugo, on peut se demander ou
dans le si¢cle on n’en trouverait pas. Une cause qui,
indépendamment de cette puissance endémique de I'es-
prit panthéistique, a beaucoup contribué a y gagner
Vintelligence francaise, ¢'est la multiplicité contradic-
toire des sentimentset des attaches qui se sont partagé
'ame de nos générations depuis 1815. Combien
d’hommes disputés entre des traditions contraires,
entre la piété pour le passé et les sentiments révolu-
tionnaires, au cceur royaliste et démocrate, catholique
et libéral a la fois, ont di soupirer aprés une philo-
sophie de Thistoire qui légitimit d’un point de vue
supérieur, leurs amours et leurs sensibilités ennemies,
el qui nesaurail étre que quelque espéce plus ou moins
avoude d’hegelianisme. Le bon Ballanche réconciliait
I'Eglise et la Révolution en Orphée. Quand il connut
Herder, il dut lui étre reconnaissant de celle poésie
fondante qui raméne la chévre et le chou a une
commune essence.

Je voudrais, aprés avoir caractérisé I'influence pan-
théistique en général : 1© montrer a quelle condition
elle a réduit desintelligences non sans puissance et des
dmes non sans qualité, dont elle s’est emparée complé-
tement ; toute une famille encore vivante d’esprits et
une pépiniére encore fertile d’opinions seront appré-
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ciées par ld 5 2° y rattacher certaines maniéres de pen-
ser qui, recommandées par Pautorité d’un Renan et
d’un Taine (qui, eux, avaient d’autres, d’éminentes et
de glorieuses parties),n’ont pas généralement été prises
pour les agents de décomposition mentale et morale
qu’elles sont en réalité, et ont pu rallier Iélite peu
avertie de plusieurs générations.

CHAPITRE IV

LE PANTHEISME POLITIQUE

ou

LE FANATISME

L’alliance du Panthéisme et de la Révolution est si
conforme 4 la nature des choses, qu’elle s'est faite dans
tous les esprits qui, possédés de la foi révolutionnaire,
éprouvaient le besoin d'unité avec eux-mémes. Le pan-
théisme est la métaphysique nécessaire de la Révolu-
tion. Je sais qu’on peut accommoder a toutes sortes de
conséquences une philosophie ot la vérité des con-
ceptss’identifie & leur défaut de clarté, et que Hegel est
un conservateur. Du moins, le dogme révolutionnaire
ne trouve-t-il son plein sens et sa garantie que dans cette
philosophie-la. Les objections élevées au nom de I'ex-
périence contre la Liberté-principe et I'Egalité-prin-
cipe,s’évanouissent par enchantement si une vue plus
profonde de la réalité nous montre Dieu présent en
tous les individus. Les objections élevées contre la
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Liberté-fin et I'Egalité-fin au nom de la conservation
sociale et de la civilisation, n’appartiennent plus qu'a
un chétif et brutal empirisme politique, s'il suffit de
détruire les autorités et les hiérarchies, pour que de
la libération du divin latent en tous les hommes,
naisse entre eux un magnifique concert spontané.
Nous apercevons dés lors I'arri¢re-pensée métaphy-
sique d'une parole déja citée de Quinet : que les révo-
lutions sont des « explosions de la sagesse divine : »

L’espéce d’hallucination que je résume ici constitue
tout le fond de pensée d'orateurs, professeurs et pu-
blicistes frangais du xix® sidcle, parmi lesquels je choi-
sirai comme les plus représentatifs Edgar Quinet et
Pierre Leroux. Quoi! Il y a des penseurs dont
c'est 1 toute la pensée? Hélas! Je dirai plutot que
c’est 1a leur formule mentale : panthéisme-révolution.
Elle commande toutes les démarches de leur esprit.
Il s’agit de savoir ce qui advient d’un esprit qui se
développe tout entier entre ces deux termes, comme
aussi de caractériser et de signaler le genre d’idées
qu'enfante, appliqué a la diversité des questions reli-
gieuses, politiques, morales et esthétiques, ce principe
ténébreux.

M. P. Félix Thomas, (1), M. J. E. Fidao (2), récents
ettrés distingués critiques de Pierre Leroux, sont frap-
(1) Pierre Leroux, sa vie, son cuvre, el sa doclrine.

(2 ;’ferr's Lerouz et son @uvre (Revue des Deux-Mondes, 15 mai
1g06. y
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pés de sa fertilité en idées. En 1833, Sainte-Beuve le
nommait « une des natures de philosophe les plus ubé-
reuses » du temps .« Ubéreux», appliqué a une intel-
ligence, est-il bien un éloge? Il est assez commode de
produire d’abondantes théories sur toutes questions
possibles, quand on joint & une certaine « exubérance »
imaginative une recette universelle pour oter aux ter-
mes des questions leur rigueur et alléger le sens des
mots de la moitié du contenu des choses. Les idées les
plus opposées se concilient dés lors aisément, et I'«win-
tuition » trouve sans peine la liaison des faits les plus
lointains. Pierre Leroux ne résout pas les problémes.
1l les noie. Ce procédé, c’est le panthéisme méme. Ce
n'est pas la « quantité » des idées qui fait la qualité du
penseur. On peut méme dire qu'elle le rend suspect
d’étourderie. Une seule idée riche de conséquences
vérifices, voila le signe de la puissance créatrice de
Pesprit. : ;

Leroux, philosophe, partde la « Réfutation de I'E-
clectisme ». Sa réfutation est bonne et il y a beau jeu.
Naif pour lordinaire, sa prodigieuse inhabileté au
succés lui donne une clairvoyance parfaite & endroit
du charlatanisme de Cousin. Sincérement désireux de
vérité (car son dme n’élait pas sans noblesse) bien que
totalement dépourvu de méthode, il s’exprime, comme
il le faut, sur le scandale d’un « systéme » dont le der-
nier mot est qu'il y a « quatre systemes divergents
nécessaires » (idéalisme, sensualisme, mysticisme,
scepticisme), et qui prétend fonder la-dessus une
orthodoxie phi[osuphique[ « Sic’est une nécessité de
Pesprit humain, dit-il, de produire toujours ces quatre
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systémes... le seul qui ait le sens commun, cest le
scepticisme ».,

Avec raison, mais sans s’entendre lui-méme, Leroux
oppose a l'arbitraire éclectisme cousinien un autre
éclectisme qui serait la plus haute méthode philo-
sophique. Il importe de ne pas confondre avec cette
méthode dont un magnifique exemple d’application
existe, ce que Leroux produit d’indistinct, dans
Iillusion de 'appliquer. On peut se demander si des
doctrines de sens divergents ou méme opposés, que
P’histoire de la philosophie semble [prouver impérissa-
bles, ne se concilient pas en tant que parties diffé-
rentes de la vérité objective totale, si, en d’autres
termes, elles ne correspondent pas A des plans diffé-
rents de la méme réalité, ou, pour mieux dire, a des
questions différentes au sujet d’'une méme réalité. Il
sagit de montrer tout d’abord que ces différentes
questions se posent ou s’imposent et ne peuvent étre
traitées par la méme méthode, résolues par des idées
de méme ordre; puis, comment P'une conduit a 'au-
tre, et, par suite, comment les modes et principes
d’explication relatifs & chacune d’elles se subordon-
nent entre eux. (Vest par ce procédé que Leibniz es-
sayait de concilier ensemble — non pas, comme cet
étourdi de Cousin, « idéalisme » et « sensualisme »,
« myslicisme » et « scepticisme », — mais aristoté-
lisme et cartésianisme, « raison suffisante » et raison
mathématique, finalité et nécessité, métaphysique et
expérience, religion et science. On §’étonne qu'un
aussi bon philosophe que M. P. Félix Thomas fasse
bonneur & Leroux d’une entreprise analogue, qui est
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précisément celle que tous ses propos le prouvent le
plus incapable de concevoir. Si I'éclectisme leibnizien
est fondé sur la distinction la plus lucide possible des
doctrines et des problémes, le grossier syncrétisme de
Leroux ne seréalise qu'au moyen de la confusion sys-
tématique et des unes et des autres.

Pour ramener toutes les doctrines & Punité, il les
embrouille. 1l les embrouille en substituant A I'idée le
« sentiment », sous prétexte que la vraie signification
de Pidée est dans le sentiment, que le sentiment en
est le fond et le tout.

Comment éclectiser des idées quand on ne fait aucune
acception du sentiment caché sous ces idées?... Clest en
brisant les formes dans lesquelles le sentiment sest enfer-
mé qu’on peut lui rendre la liberté et lui faire revétir la
forme d’une idée nouvelle. Et c'est en nous-mémes, dans
notre ceeur, que se passe le mystére qui de deux idées an-
térieurement émises fait surgir une troisiéme idée, laquelle
n'est ni l'une ni l'autre et les comprend toutes deux (1)

Nulle difficulté, on le voit. Comme le « sentiment »
de P. Leroux est le plus compréhensif de tous, parce
quil est le dernier venu, son inspiration spontanée se
trouve Pouvriére de la conciliation doctrinale univer-
selle.

Comme il confond les doctrines, Pierre Leroux
confond les problémes. Ou plutét il les réduit & un
seul. Ce probléme, qu’il agite perpétuellement, et tout
entier dans chaque page, doit étre une sorte de monstre
logique. Avant de savoir comme il le résout, on vou-
drait cependant le définir, le classer. Se rapporte-t-il a

(1) Ré‘utation de ULiclectisme, éd. Gosselin, 1839, p. 275.
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la philosophie et a la science? ou a la 1‘cli_£;'lim3? ou a
la politique? C’est ici que Pierre Leroux sourirait de la
petitesse de mnotre esprit, sinon de notre « cceur »,
L’erreur des erreurs, selon lui, c’est de comprendre
sous ces trois termes des objets différents. La philo-
sophie est la méme chose que la religion, et la reli-
gion que la politique. Le christianisme a été une grande
religion, mais le vice dont il est mort (Leroux du
moins dit qu'il est mort) ¢’a été de ne pas faire passer
dans la réalité politique ce qu'il affirmait par rapport
auroyaume descieux, de ne pas faire de son «spirituel »
le « temporel ». Rousseau, la Révolution ont affirmé
le vrai dogme politique. Mais la réalisation de ce
dogme souléve des antinomies qui ne se peuvent ré-
soudre que par la Religion; il n’est vrai que sion y
infuse la Religion. Enfin les philosophes, les savants
ne se comprennent pas eux-mémes, s'ils ne se com-
prennent comme des collaborateurs de la vérité reli-
gieuse nouvelle, des « révélateurs ». Ainsi Christia-
nisme, Révolution, Science, Démocratie, tout cela est
la méme chose dite différemment ou plutét incompleé-
tement, tout celase rapporte au méme objet, a la con=
dition du moins de I'entendre et de I'échauffer avec
le cceur de Pierre Leroux.

Le tout est de savoir si ce panthéiste, assurément
candide, alors que dans le feu de Vinspiration il croit
enfanter des « idées nouvelles », ne se livrerait pas
tout simplement au jeu de faire se dévorer entre elles
“des idées contraires.

Il faut, pense-t-il, a la société nouvelle une religion
nouvelle. Les Saint-Simoniens entendent par 1a que
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la société attend un Messie, un « révélateur ». Leroux
juge tout 4 la fois qu’il n’y a pas religion sans révéla-
tion divine, et que la démocratie, I'égalité, faisant partie
de la future vérité religicuse elle-méme (1), il ne sau-
rait y avoir de « révélateur », d’individu élevé au-des-
sus des autres par un rapport plus proche avec Dieu.
Comment résoudre 'antinomie? En disant que la réveé-
lation se fera en réalité dans tout le monde, et en
apparence dans un ou plusieurs individus, lesquels ne
seront que la voix de tout le monde. Mais c’est ici que
nous sommes impuissants a suppléer par Panalyse le
dire panthéistique.

Quel est l'inspirateur? Dieu, révélé dans I'Humanité.
Donc, aprés Dieu, quel est 'lnspirateur ? L’Humanité, le
peuple. Et quel est 'inspiré? Un homme, un frére, un égal.
Et quel est le juge de I'inspiration? L'Humanité, le peuple.
Et enfin qui réalise I'inspiration ? 'Humanité, le peuple (2).

S’expliquant sur le contenu de la Révélation pro-
chaine, Leroux dit une fois qu’il n’est autre que « la
science » ; une autre fois que « le dix-neuviéme siécle
marche vers une encyclopédie pleine du sentiment de
Dieu et vivifiée par la charité, c’est-a-dire vers une
religion (3), » ailleurs, qu’il faut entendre par « les
révélateurs... ce qu'on appelle aujourd’hui la presse,
la liberté de la presse, les écrivains, les publicistes,
Popinion et de vingt autres noms semblables (4) ».

(1) « Assurément ce serait un fanx prophéte que celui qui ne partirait
pas da principe de I'égalité humaine. » Discours sur la situation acluelle
de la société et de U'esprit humain (Boussac, 1847), t. I, p. 124.

u) Ibid., « Aux politiques », t, I, p. 1a8.

3) Ibid., p. a2z0.

14) Lbid,, L. 1, p.ax,
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Leroux ne nous donne pas une idée plus consistan (o
de la religion, quand, aprés avoir si obscurémeny
essayé d’en faire comprendre la source inspirde, il |y
considére dans son rdle social. Selon lui, Rousseau a
])I‘('}l‘]illll‘é. dans la souveraineté de Pindividu, la vérjg
politique définitive. De la Souveraineté de Pindividu oy
Liberté, suit I'Egalité de tous les individus. Mais qui ne
voit (et ici la critique de Leroux est aussi décisive que
facile) que ce double principe a pour conséquence, soit
Panarchie, soit I'écrasement de Uindividu par la majo-
rité ?

Comment le droit de I'un peut-il s’accorder avec lo droit
des autres? Vous le demandez au ciel, & la terre, & tous les
échos, Politiques de mon temps ; mais le ciel et la terre, et
tous les échos sont muets pour vous. Liberté. . .. Ggalité :
voila le terrible probléme qui met aux abois votre prétendue
société. C'est qu'il y a un troisiéme terme, fraternité, qui
pourrait servir de lien aux deux autres,.si tous les trois
étaient réunis dans une pensée qui a nom religion (1).

Laissons pour Pinstant de c6té Ia question de savoir
si Punité religieuse peut suffire toute seule & procurer
Punité soeiale. Le principe de contradiction nous avertit
que la ot la religion régne, quelle qu’elle soit, ce n’est
pas Pindividu qui régne; il est gouverné par la
religion. Il en va autrement en panthéisme. L’effet du
souvernement de la religion sera que lindividu sou-
verain ne soit plus anarchique, tout en demeurant
souverain. Comment cela ? (Vest que tous les indi-
vic%us Se reconnaftront participants de Pesprit humain,
qui est un, et qui n’est autre chose que Pesprit divin ;

) daz politiques, y, Lp. 4o,
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de sorte qu’ils ne feront qu'un Individu, nommé Démo-
cratie, et directement émané de Dieu lui-méme. Mais
ici encore je me défie de ma gloseet je laisse la parole
au prophéte.

La souveraineté est dans Dieu ; mais elle est dans chacun
et dans tous. La souverainelé est dans chacun; mais elle
est dans Dieu et dans tous. La souveraineté est dans tous;
mais elle est dans chacun et dans Dieu (1).

Et rejetant, non comme fausses, mais comme in-
complétes, les trois seules théories qu’on puisse, d’a-
prés lui, concevoir, endehors de la sienne, et qui met-
tent la souveraineté, I'une (socialisme) dans « tous »,
l'autre (individualisme) dans « chacun »,la troisiéme
(Révélation) dans « quelqu’'un » ou dans « quelques-
nns », ’étonnant synthétiste conclut:

Nous élevant au-dessus de ces trois formules incomplétes
et fausses, qui ont chacune un de vérité pour deux d’erreur,
nous écrirons la vérité entiére, compléte, et sans mélange
d’erreur, dans cette formule trinaire, qui comprend et rec-
tifie les trois autres formules données jusqu'ici : — Le vrai
législateur c'est chacun par tous au moyen de la science et
de 'amour. — Ou réciproquement, le vrai législateur c'est
tous par chacun au moyen de la science et de I'amour. Ou
réciproquement encore, le vrai législateur c'est la science
et amour par chacun et par tous (2).

Ailleurs il dit: « Que le souverain soit fous, je le
veux bien; mais & condilion que fous s’entendent
et s’accordent (3) ». Evidemment! et I'on préféere
cette bonhomie d’expression. Mais moyennant quoi

(1) Aax politiques, t. I, p. 16o.

(a) P. 163!
(3) P. 16a.
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tous s'accorderont-ils? Moyennant la religion. Qup
dit cette religion? Que tous sont un. Oui, ils sont
un, s'ils sentendent et s’accordent parfaitement. 1.5
religion de Leroux a pour fin de fonder I'accord de
tous. Et elle n’est autre chose que cet accord méme,
C’est-A-dire que tous s’accorderont, si tous s’accor-
dent.

Il faut rendre a Pierre Leroux cette justice qu'il
tente parfois une déduction rationnelle de son prin-
cipe religieux. Mais que vaut-elle?

Si chacun est souverain, se sent souverain, veut &tre sou-
verain, il faut, par une nécessité logique invincible, qu'il
reconnaisse que tous le sont; il ne peuts’affirmer sans affir-
mer les autres. Sur quoi fonderait-il, en effet, son droit vis-
a-vis des autres, sinon sur sa qualité d’homme? Mais peut-
il s’aimer ainsi lui-méme et s'affirmer comme homme, sans

aimer en lui et sans affirmer la nature humaine, source de
son droit et base de sa propre personnalité (1)?

Et Leroux ajoute que cette vérité logique apergue
par la raison entrainera inévitablement le coeur, parce
que « la raison et le sentiment composent indivisi-
blement notre dme ». Jaccorderais volontiers le rai-
sonnement, si la prémisse avait un sens. Mais elle en
est radicalement dépourvue. Que chacun « se sente
souverain, veuille étre souverain », c’est alors que
chacun est fou; c’est une hallucination interne des
plus dangereuses. En outre, d’ott Leroux tire-t-il que
le sentiment ne puisse qu’obéir & la raison? Toujours
de son panthéisme, | distinguait bien dans I'Ame
trois facultés « sensation, sentiment, connaissance ».

(1) Aua politiques, p, 226,
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Mais en disant que toute vérité peut également étre
saisie sous chacun de ces trois aspects, suivant la
faculté qui prédomine en chacun de nous, au fond il
les identifiait. Il détruisait la hiérarchie de la « nature
humaine » et tendait & la ramener & Pindifférenciation
psychologique de I'animal.

Ce qui 'assure de I'avénement prochain de la Reli-
gion rénovatrice, ce n’est pas tant la force de la logi-
que, que le messianisme fataliste qu’il partage avec
tant de ses contemporains et que son panthéisme cor-
robore. Une religion va naitre, parce quil n’y a pas
de religion.

Oui, j'en ai pour garant la méme lot de compensation
nécessaire et d’équilibre inévitable dans I'esprit humain qui
m’a servi de boussole et de preuve dans tout ce discours;
oui, cette douleur de notre époque annonce I'enfantement
d’une société nouvelle. L'esprit humain ne peut pas conce-
voir lenfer tout seul, I'enfer sans compensation, l'enfer
sans paradis : donc, puisque la science lui a ravi son para-
dis imaginaire, il cherchera de nouveau et trouvera ce pa-
radis qui lui est nécessaire. L'esprit humain ne peut pas
concevoir le présent sans avenir : donc il délaissera I'idola-
trie du présent pour chercher I'avenir (1)...

L’esprit soufflera, c’est siir, Leroux s’en remet avec
certitude au souffle divin, Mais d’ou soufflera-t-il ? Et
vers quels lieux poussera-t-il 'humanité ? Ici se mon-
tre I'impuissance du prophéte & donner le moindre
contenu A Paffirmation supréme qui est sa seule affir-
mation, et qui dés lors se réduit & une sorte de vagis-
sement éperdu ou & des calembours. Toutce qu'il sait

(1) Auzx philosophes , p» 91+
‘ 28.
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dire de la religion démocratique, c’est qu’elle est « Ia
vie », qu’ « elle se confond avec la vie ». Cette « vie ,
ressemble fort & la « Joie » de Michelet. « La démo-
cratie, énonce-t-il ailleurs, n’est possible qu’en cons-
quence d'un dogme religieux. » En conséquence ?
Mais encore une fois, son dogme religieux, c’est la
démocratie elle-méme.

Du moins, si la figure de cette humanité future, uni-
versellement inspirée « en chacun, en quelques-uns et
en tous » demeure fuligineuse danslavision du voyant,
il nous montre, par I'accablement qu'il associe & ces
espérances insensées, que le prophétisme est la fleur
morose de la servitude. Oui, Leroux a senf: que le
dogme révolutionnaire ébranlait les fondements de la
société. Mais cette sensation n’excite pas en lui un sur-
croit d’énergie pour réparer et restaurer. Et c'est ce
qui le juge. Il estime que la dissolution sociale operera
toute seule la résurrection sociale. Dés lors dans quel
sens s'exerceraient ses veeux efficaces (de quelques
noms séduisants qu’il les pare) sinon dans celui de la
décomposition croissante ?

_Toute cette fermentation de la mort pour engendrer la
vie, toute cette agitation inquitte et sombre, hagarde et
comme insensée, qui a lieu 4 ces époques, principalement
dans la sphére des idées politiques et dans l'art, peut trom-
per celui qui n'y regarde pas de pres... Mais celui qui con-
temple attentivement n’en prononce pas moins que c’est la
mort du corps social, et sait en méme temps que ces phénb-
menes sont nécessaires pour former I'unité nouvelle (1).

Que la condition de la « regénération » (mot lugubre)

(1) duz philosophes, p. 100.
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lui apparaisse au fond sous la forme de passivité, d’at-
tente mystlique, ces lextes le prouvent assez :

La vie reviendra pour la socié¢té quand elle se connaitra
bien elle-méme, et que,sentant le mal qui est en elle, elle se
repentira (1)... Nous sommes aujourd’hui errants sur la
terre. Mais nous ne retournerons pas pour cela aux téné-
bres. Qui nous aperdus? Un progrés. Qui nous sauvera? Un
nouveau progrés. Nous avons la science. Ayons la vie (2).

Divers auteurs se félicitent de trouver dans Pierre
Leroux le développement de I'idée, tant employée au-
jourd’hui, de « Solidarité ». Il a fait en effet cette dé-
couverte, et I'occasion est propice de dire que cette
idée, dans laquelle plusieurs de nos contemporains se
flattent de trouver le pivot de la politique, de la socio
logie et de la morale, est, intellectuellement considé-
rée, le signe d’une grande débilité mentale, politi-
quement considérée, 'expression d’un génie pacifique-
ment désorganisateur. Que la société soit le lieu d’une
infinité de dépendances, réciprocités de services et, en
un mot, solidarités, qu’elle consiste méme essentielle
ment dans ce réseau de liens et de dettes d’'individu a
individu, de groupe a groupe, cela est aussi vieux et
anciennement connu que lorganisation sociale elle-
méme. Cela est Iorganisation sociale elle-méme, et
s'est multiplié comme elle a progressé. Mais il est pa-
reillement évident que ces solidarités sont de genres
infiniment variés et certaines peul-étre incommensura-
bles entre elles. Descartes est solidaire des géometres
antérieurs qui ont rendu possible par leurs travaux l'in=

(1) Aux philosophes, p.9i.
(a) Ibid., p. 99.
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vention de I'analyse, et des géométres contemporains
qui I'appliquent, la discutent ou la perfectionnent. Il
dépend aussi du boulanger qui cuit son pain, du cor-
donnier qui le chausse. Qui ne voit que ¢e sont 14 deux
dépendances d’espéces tout & fait différentes, se rap-
portant & des fonctions hiérarchiquement inégales de
la société, dont on peut méme dire que les inférieures
sont les plus nécessaires ? Le christianisme a apporté
dans le monde le dogme d’une solidarité égalitaire
dans lordre religieux, les. mérites de chaque chrétien
étant reversibles sur la téte de tous les autres. Mais
Pordre religieux, s’il est susceptible d’influencer I'or-
dre social, ne peut se confondre avec lui. La « doc-
trine » contemporaine de la Solidarité consiste tout
simplement a appliquer & Pordre social ce qui est
vrai, chrétiennement parlant, de Pordre religieux;
rabaisser toutes les fonctions, tous les travaux 4 un
niveau commun, sous prétexte que chaque membre
de la société est également tributaire de tous, & dire
que le gargon de laboratoire de Claude Bernard col-
labore tout comme Claude Bernard au progrés de
la science, puisque Claude Bernard ne peut se pas-
ser de lui; & représenter le genre humain comme
une fourmiliére ou ceux qui remplissent les fonctions
appelées « hautes » (gouvernement, magistrature, com-
mandement militaire, création esthétique, investigation
scientifique, enseignement) sont des fourmis comme
les autres. Ce n’est donc pas une doctrine, ni une
idée, mais une tendance et une triste tendance ; un
réve morne de voir les labeurs qui exigent le génie,
une énergie mentale peu commune, Dinitiative d’un
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seul, se morceler, comme la fabrication d’une ¢épingle,
entre de modeste tdcherons; une pieuse horreur des
supériorités, des élites, de tous les genres de pensées,
de sentiments ou d’efforts qui ne sont pas ceux de la
« démocratie laborieuse ». Hé quoi! cette fameuse So-
lidarité, c’est cela? Ce n’est pas autre chose. Encore
Pierre Leroux 'expose-t-il avec un lyrisme qu’on pré-
fere de beaucoup au ton plat, gémissant, et, pour tout
dire, hypocrite, de certains de ses disciples contempo-
rains. Quand il dit que « tous les savants, tous les ar-
tistes ont regu de 'Humanité passée et de 'Humanité
vivante la lumitre qu’ils développent » (1), il est plutot
brumeux que faux et offensant, et,aprés tout, il n’est
pas mal intentionné.

J’ai voulu montrer la qualité de son esprit, et non
pas faire une analyse de ses théories, fort nombreuses,
mais qui aboutissent toutes au méme néant. Il pose
les questions politiques dans les termes que lui fournit
lidéologie démocratique de Rousseau. Mais il voit
trés bien que ces termes ne se peuvent réaliser que
sous la forme de I'anarchie ou d’un affreux despo-
tisme. Le subtil Jean-Jacques n’avait pas manqué de
dire que pour appliquer son systéme il faudrait un
peuple de dieux. Leroux lui sait un gré infini de
cette réserve. Et il promeut le peuple Dieu, ou éma-
nation de Dieu. C’est la démo-théocratie. Nulle des
difficultés « d’entente et d’accord » inhérentes a la
nature des hommes et aux conditions de leur subsis-
tance, ne survit plus a ce miracle futur que Leroux
annonce comme une fatalité. Malheureusement, ce

(1) Aux politiques, t. I, p. 136.
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quil en dit ne figure rien d’intelligible, de discer-
nable. C’est de la méme maniére, dans le vague
divin de son « cceur », qu'il résolvait les contradic-
tions des philosophes. Auteur d’innombrables arti-
cles d’Encyclopédie, sa lecture était telle que Sainte-
Beuve 'appelait, parait-il, sa « vache a lait ». Et ce-
pendant il ne savait rien. Toutes les notions per-
daient leur substance et leur contour en entrant dans
ce cerveau comme tout s’identifie au sein du dieu in-
fini. Avec cela, ce n’était pas un esprit sans portée.
Mais c’était un esprit faux. Sa fausseté était instruc-
tive a analyser, parce qu’elle est, comme disent les
mathématiciens, « fonction » de ces deux facteurs
généraux : la Révolution, le Panthéisme.

In

La philosophie d’Edgar Quinet ressemble tellement
(procédant des deux mémes sources) a celle de Pierre
Leroux, que nous tomberions dans les plus monoto-
nes redites, si nous y cherchions autre chose que
quelques nuances et conséquences du panthéisme
révolutionnaire qui sont propres a lauteur d’Akas-
verus.

Quinet historien, ou plutot philosophe, ou plutdy
prophéte et mage de I'Histoire, a pour toute doctrine
desupprimer de I'histoire toutes les causes, sauf une :
la religion, laquelle devient Punique principe explica-
tf des institutions et des événements. Entendez la
religion, non & la manitre dont Pentend Fustel de
Coulanges, comme chese sociale et politique par na-
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ture, ou du moins par une partie de sa nature,comme
ayant un coté céleste et un coté terrestre,celui-ci ouvert
a Pexpérience humaine, dont les plus graves résultats
se transforment par cette compénétration en dogmes
tutélaires. Entendez-la comme religion pure, comme
création spirituelle absolument autonome, comme pure
inspiration du divin. (est de ces hauteurs, et seulement
deces hauteurs, que découle, d’aprés Quinet,tout ce qui
est advenu au genre humain. Parlant de ses deux
ouvrages : le Génie des Religions; le Christianisme
el la Révolution frangaise :

Tous deux, embrassant la religion comme la substance
de ’humanité, depuis les temps les plus anciens jusqu'aux
nétres, ont pour butde faire découler les révolutions poli-
tiques et sociales des révolutions accomplies dans la con-
ception de l'idée de Dieu, et de montrer ainsi I'histoire du
monde civil se formant éternellement en sa source pre-

miére (1).

Naturellement un progres fatal et sans terme s'ac-
complit dans l'idée de Dieu. L’humanité « marche »
vers un Dieu toujours plus parfait. Cependant chaque
conception du divin est elle-méme une expression de
Pinfini. Et je ne sais trop comment les deux idées s’ac-
cordent. Expliquant qu'il n’a pu développer en un
seul livre, Le Génie des Religions, toute T'histoire des
religions, et qu'il sest arrété au Christianisme :

a naturellement pour complément la

Cet ouvrage, dit-il, .
lentales et modernes. .. Mais avant

suite des religions oceid
de poursuivre de tels sujets, il est permis de reprendre ha-

(1) Le Génie des Religions, nouvelle édition (1860), avertissement,
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leine. Dans cet itinéraire des peuples vers Dicu, chaque pas
mesure l'infini (1).

Quinet est si incapable devoir dansle passé, le pre-
sent et Pavenir, autre chose que religion, que M. Emjle
Faguet a pu dire sans la moindre exagération :
« Quand il n’a pas une pensée religieuse, il ne pense
pas (2) ». En faisant donc de Pinstinct religieux pur
le générateur exclusif des réalités et des faits histori-
ques, 1l écrivait lui aussi Ihistoire « avec son
ceeur ».

Karl Marx disait, je crois, (Je ne sais pas au juste
ou cela est exprimé) que sa théorie du « matérialisme
historique », c’était exactement Hegel retourné. En
effet, Hegel rapporte tous les changements de I'histoire,
Jusqu'aux plus matériels, aux métamorphoses de I'Idée.
Marx les dérive tous, Jusqu’a ceux qui ont le plus le
caractére intellectuel, de Iétat économique. Ce que
Marx dit de Hegel, il Peqt pu dire de Quinet. Ces deux
exceés théoriques sont proches parents, non pas seu-
lement parce queles extrémes se touchent, mais parce
que ces extrémes ne sont pas de natures si différentes.
Les créations religieuses, telles que les entend Quinet,
sont des manifestations spontanées de I'inconscient.
Etil a beau écrire I’ Esprit ». L’inconscient n’est
pas esprit, mais chose intermédiaire entre Pintellec-
tuel et le corporel. L’ « idéalisme » de Quinet incline
donc fortement vers Panimalisme de la conception de
Marx. Ou plutdt il est un panthéisme. Et la distinction
de « la pensée » et de « I'étendue » ne peut, malgré

(1) f,‘c Gén{e des Religions, premiére ¢dition (1841), avertissement,
(3) Emile Faguet Poliligaes et moralistes, 2¢ série, p. 180,
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Spinoza, se maintenir sérieusement en panthéisme.

Nous connaissons assez 'hallucination commune
aux esprits de la formation de Quinet, pour le savoir
incapable de rencontrer aucune résistance dans I'ap-
plication de son principe général a Vexplication des
événements historiques particuliers.

Si les Indiens sont divisés en castes, c’est que le Dieu
indien se compose de parties subordonnées les unes aux
autres... Si 'hébren ne connait pas de castes, c'est que son
Dieu n'est pas divisé... Point de polythéisme sans escla-
vage... Je crois voir le moyen dge tout entier naitre du seul
dogme de I'inégalité de l'amour divin, le petit nombre des
élus former une sorte d’oligarchie céleste, sanction de la
féodalité terrestre, et la grace donnée sans mérite ni démé-
rite appeler le régne du bon plaisir sur la ferre comme
dans le ciel.

Il montre dans les phases successives de la Révolu-
tion frangaise, la traduction palpable des développe-
ments successifs de la métaphysique allemande. Kant
est la Constituante; Fichte, la Convention; Schelling,
I’Empire.

Si cette époque s’appuyait d'un c6té sur les sables de
I’Egypte, et de 'autre sur les bords du Danube, la philoso-

phie de Schelling se mit & étreindre & la fois les réves d’A-
lexandrie et le panthéisme des Scandinaves (1).

« L’idée, résume M. Emile Faguet, quand elle est
religieuse, et uniquement quand elle est telle, crée
immédiatement le fait, la série de faits conforme a
elle, calquée sur elle et qui la réalisent (2).»

(1) De la Reévolution et de la Philosophie, Revue des Deux-Mondes,

1831,
(2) Loc. cit.
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La décadence des peuples s’explique donc par la
décadence « du dogme particulier sur lequel chacun
d’eux surgit, comme une statue sur sa base (1) ». Il
s'ensuit que les idées religieuses et philosophiques
(Quinet ne saurait distinguer), les idées et docl.rim‘.s,
dans le sens le plus général, ne sont pas vraies ou
fausses, utiles ou nuisibles, mais vivantes ou mortes.
En Euarope il y a une religion morte, au dire de Qui-
net, c’est le Catholicisme. L'allégation ne peut s’enten-
dre que par la raison de lallégation. 11 faut admetire
celle-ci pour donner un sens a celle-la. Est mort, en
hegelianisme et panthéisme, ce qui est « défini ». Le
principe de contradiction, selon Hegel (trop complai-
samment répété par Renan), est la mort de Ia pensée,
en ce quil prétend définir une condition nécessaire de
coexistence de ses éléments. Une religion, une morale
est morte, au jugement de Quinet, en ce qu’elle ren-
ferme entre des limites certaines les possibilités con-
tenues dans la société et dans la nature humaine. Le
« vivant » c’est I’ « Infini », la « Liberts », un état
d’esprit en attente et pressentiment perpétuel du mi-
racle moral et social. « Phénomene extraordinaire,
s'Cerie-t-il pour caractériser la Convention : Phomme
grandit tout & coup de vingt coudées... le moule
¢troit de Phumanité moderne fut hrise (2) ». Voila
pourquoi la Révolution est « vivante ».

Par rapport au catholicisme et 3 la nécessité de le
remplacer par une religion vivante, le protestant Qui-

(1) Le Genie des Religions, p, 5.

(21 Quinet, La Bépubligue et la Convention, cité par Louis Joly.
Le Bomantisme politique (Paris, 1866), p-i3.
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net modifia dans le sens de Machiavel sa conception
réveuse de I'histoire. Il pensa qu'il est des morts qu’il
faut qu'on tue. Il s’avisa que les religions mortes n’ont
jamais quitté la place de bon gré, mais « parce que
Pordre formel leur a été donné de mourir », ordre
donné, Quinet surabondamment s’en explique, par le
bourreau. Il reconnait d’ailleurs que « I’humanité mo-
derne » comporte des moyens d’exécution adoucis
encore qu’efficaces (1). Il était homme & développer
indéfiniment une seule pensée. Ce fut celle-la qui
Poccupa principalement sous I'Empire.

Ne mettez pas, me dira-t-on, Edgar Quinet sur le
chevalet de la critique. Ce n’était pas une intelligence,
mais un ceeur héroique. Son ceuvre est un acte de fol
4 la force morale. Ne sont-ce pas des bienfaiteurs,
ceux qui excitent ce ressort? Je rends hommage an
courage, au désintéressement, a héroisme, st l'on
veut, de Quinet. Pas un atome en lui du mime et de
la sorciere que I'on trouve chez son ami Michelet.
Il a donné dans sa vie de magnifiques exemples aux

" vaincus d’un jour. J’admire son Non possumus. Mais

je fais toutes réserves sur un enthousiasme qui ne
s'allie pas & la clairvoyance. L'intelligence, hélas!
existe sans la magnanimité ; mais les plus ardents
mouvements de dme n’aboutissent a rien qu’a la dé-
vorer elle-méme, ’ils ne sont pas soutenus et, en quel-
que sorte, élucidés par des desseins d’accord avec
les lois objectives. Pour étre un héros, il faut d’abord
e connaitre un poste précis dans la cité, dans Ihistoire.
Quinet a eu le plus ardent sentiment des douleurs

{1) V. La Révolulion religicuse au xix° siécle.
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pressantes de la patrie : la diminution de la France
par les traités de 1815, diminution que 1870 n’a fait
que consommer, le régime de guerre civile qui, avec
des alternatives de crises et d’apaisement relatif, a été
celui des Francais au xix® siécle. Ne sont-ce pas la
aujourd’hui méme les deux grands thémes, d’ailleurs
solidaires, du devoir civique, les deux occasions essen-
tielles de la vertu, pour quiconque exerce une parcelle
d’influence sur les esprits et sur les faits? Mais ce qu’il
sentait de naissance, Quinet ne 'a pas compris ; il I'a
commenté par des passions et une idéologie mortelles
au génie comme & I'intérét de la France, sinon méme
a la conservation de toute nation. La ou il y avait une
masse ¢branlée et disjointe, & raffermir et & raccorder
par l'action de ces forces sociales naturelles qu’une
saine politique ne crée pas, mais dégage de liens étouf-
fants, aide a reprendre libre jeu, le mystique effréné
n’a vu qu'une affaire de « salut », de « régénération ».
Il a cru remédier & tout par la réformation religieuse
intérieure de chaque Frangais, réformation dont il ne
pouvait d'ailleurs fournir des formules, fat-ce aussi
chancelantes que celles de ses prédécesseurs du
xvie siécle, puisqu’elle devait aboutir 4 douer tous les
individus de la spontanéité de création religieuse, a
faire de la France (c’est nous ici qui le traduisons) un
pays d’illuministes et de sectaires. Pendant quarante
anset en plus de vingtvolumes, cet ennemi indigné des
fondateurs du Sacré-Ceeur de Montmartre n’a pas
cessé de faire comparaitre la France dans la vallée
de Josaphat.

Je voudrais qu'on réservat le nom de fanatiques a
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ceux-la chez qui la clarté de l'esprit ne répond pas a
la fureur de la conviction.

CHAPITRE V

LE PANTHEISME ESTHETIQUE
ou

LA MORT DU GOUT

Entre les ravages exercés dans la culture frangaise
par 'esprit allemand, il n’en est pas de plus certain
que la pertubation du goat. Par son talent Taine a
beaucoup contribué & mettre en faveur une maniére
d’apprécier les ceuvres de la littérature et de I'art, qui
équivaut & Pinsensibilité au beau, une espéce de cri-
tique qui est, sil'on veut, de la physiologie (sans la
sévérité de la science) mais non pas de la critique,
puisqu’elle se permet tout, sauf de juger. Est-il besoin
de dire que les barbaries de sa théorie esthétique ne
diminuent en rien 'admiration et la sympathie dues a
tant de pages éblouissantes, de magnifiques impres-
sions spontanées d’art et de nature, d’analyses péné-
trantes, ni surtout aux Origines de la France contem-
poraine? On n’en a ici qu'a cette théorie, qui irait &
tuer le goit par principe et & rendre l'art exclusive-
ment justiciable d'un genre de curiosités qui n’ont
rien d’artistique.

Il est nécessaire d’indiquer la philosophie générale
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d’ou cette théorie est déduite,et parce que cetle. p'hilo-
sophie la fait entendre, et parce qu’el[.e est le f[‘lll% de
Pintoxication hegelienne regue par Taine dans sa Jeu-
nesse.

I

Chez un esprit curieux et informé, comme Taine,
des résultats scientifiques, trés frangais par sa pas-
sion de construction précise, le panthéisme ne pou-
vait demeurer contemplation vague de I'unité et de
Pidentité infinies ; il devait se traduire en un réve im-
périeux de synthése ou déduction universelle dans Jes
formes de la science positive. Taine considére d’em-
blée comme acquise, ou plutét il confond avec I
science elle-méme, une thése qui dépasse de bien loin
les droits et possibilités d’affirmation de la_science,
qui est d’une métaphysique aussi sommaire quauda-
cieuse, et peut-étre méme fort peu intelligible : & sa-
voir Pidentité de composition et de formation de toutes
les réalités sensibles (physiques, chimiques, biologi-
ques) entre elles, et des réalités morales avec celles-ci,
celte composition et cette formation étant d’ailleurs
congues par lui, tantot sous le Lype purement méca-
nique d’agrégation et de désagrégation moléculaire,
tantot sous le type du dynamique et du vivant, plus
souvent encore sous une image complexe et obscure
qui emprunte # |a figure de toutes les sortes de phé-
nomeénes et méme d’hypothéses générales. Car com-

ment, dans une affirmation a ce point démesurée,
ne pas vaciller ?
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Littérateur, moraliste, critique, Taine fait son étude
des facultés, des idées, des volontés, dessentiments et
des passionsdes hommes. Le résultat idéal, le dernier
mot de cette étude, ce serait, selon lui, d’exprimer par
des formules analogues soit & celles de la mécanique,
soit & celles de la chimie, soit & celles de la biologie
ou de la zoologie, zoologie de Cuvier, de Geoffroy
Saint-Hilaire ou de Darwin (car il se sert, tour a
tour, je le répéte, et sans souci de leur défaut de
compatibilité, de toutes les analogies), la genése et
le contenu des faits et des réalités spirituelles.

Quoique les moyens de notation ne soient pas les mémes
dans les sciences morales que dans les sciences physiques,
néanmoins, comme dans les deux la matiére estla méme
et se compose également de forces, de directions, de gran-
deurs, on peut dire que dans les unes et les autres l'effet
final se produit d’aprés la méme régle (1)

Que «le développement extraordinaire d’une facul-
t¢, comme Paptitude morale dans les races germani-
ques ou P'aptitude morale et religieuse chez les Indous-
améne dans les mémes races Paflaiblissement des
facultés inverses, » Taine voit 1d une application
morale de la loi de « balancement organique » (2).
Que « dans une méme école, un méme siecle, une
méme race, les personnages les plus opposés de con-
dition, de sexe (2), d’éducation, de caractere, présen-
tent tous un type commun », ce fait se ramene & la loi
J'unité de composition organique énoncée par Geof-
froy Saint-Hilaire. Que « dans un groupe humain quel-

(1) Histoire de la Litlérature anglaise, introduction, p. xxxmi,
(a) Essais de critique et d'histoire, préface, pp. xxvi et suiv.
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conque les individus qui atteignent la p}us haute au-
torité et le plus large développement soient ceux (.lont
les aptitudes et les inclinations corresponden? le mieux
a celles de leur groupe », c’est la « sélection naty-
relle ». — Est-il besoin de dire (cela a été dit et bien
dit) que ce prétendu éclaircissement de l’m_tellectuel et
du moral par le zoologique, dérobe & P'esprit les causes
les plus intelligibles et les plus prochaines? On con-
goit trés aisément par la seule psychologie, et sans le
secours de Ihistoire naturelle, qu'une préoccupation
tyrannique de la régle des meeurs ne laisse pas a les-
prit la liberté et la fantaisie nécessaires pour les créa-
tions de P'art. Mais surtout, pour ajuster rigoureuse-
ment ces analogies d’un ordre & Pautre, Taine, ou
fausse les faits spirituels, ou en allégue d’inexistants,
d'imprécis, d’inconcevables. La ressemblance qu’éta-
blit entre Spinoza et Malebranche leur commune qua-
lité de cartésiens, est-elle de méme nature, de méme
portée, de méme origine, que celle d’un juif & un juif ou
d’un mammifére 3 un mammifére? 1] est inexact que,
dans un groupe humain, « la plus haute autorité » aille
a 'individu en qui les autres trouvent, la plus accusée,
leur propre image. Elle va a celui qui est de taille a la
prendre, a les conduire. Et cette capacité tient & des
aptitudes exceptionnelles, au défaut de cerfaines incli-
nations communes qui sont des faiblesses. — Taine
lui-méme n’avoue-t-il pas Pimpossibilité pratique d’ap-
pliquer aux réalités intellectuelles le genre d’analyse
applicable aux réalités matérielles, quand il dit que
« siun besoin, une faculté est une quantité capable de
degrés ainsi qu’une pression ou un poids, cette quan-
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tité n’est pas mesurable comme celle d’une pression ou
‘d’un poids;...nousnepouvons avoiret donner 4 propos
d’elle qu’une impression littéraire (1) ». Qu’est-ce
quun poids qui ne se laisse pas peser et une quantité
inévaluable numériquement? Des mots. Caractériser
par les idées de poids et de quantité des choses dont
on convient qu’elles ne se pésent ni ne se complent,
c’est expliquer clarum per obscurius, mettre le plus
vainement du monde tout dans tout. Celaest allemand.
“Méme pour un esprit comme Taine, Hegel est I'école
du mal penser.

II

Ayant identifié¢ le mode de genése et de composition
des réalités intellectuelles aux modes de genése et de
composition des réalités matérielles (mécaniques, phy-
siques, chimiques ou biologiques), Taine, historien et
critique des littératures et des arts, énumére les fac-
teurs immédiats dont les génies, les talents, les ceu-
vres, sont les résultantes, et auxquelles T'analyse les
doit réduire: « race »,« milieu », « moment (2)». Sans
doute, ce sont 1 des forces psychologiques, et dont
I’action sur Pesprit, sur le sentiment, sur les concep-
tions, se peut entendre aussi bien que celle de 'unité
de composition organique ou de la sélection naturelle
s’entend peu. Mais la question demeure, de savoir si

ces forces s’additionnent mathématiquement, ou se

(1) Hisloire de la Lillérature anglaise, loc. cit.

(a) Il est impossible de ne pas reconnaitre dans ces trois termes un
nouvel avatar de la trinité hegelienne qui a exercé une obsession sur
tant de penseurs du xix® siecle.

29.
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composent mécaniquement, ou S¢ combinent chimique-

ment, pour produire les maniéres de penser el de sen-
tir des artistes et des poetes, el 'il n’y a rien de plus
dans les ceuvres du génie que leur addition, composi-
tion ou combinaison. Taine est nettement pour Paffir-
mative. Il fait de Ianalyse d’'une ceuvre d’art ou d’un
talent, une opération logiquement identique a I'ana-
lyse dun sel ou & la mensuration d’un squelette et
1{111[1119113 il faut exactement demander le méme genre
d’instruction.

Assurément, les productions esthétiques ne naissent
pas dans le vide. On y retrouve toutes les influences
que Taine énumere, ethniques ou ambiantes. Mais ¢’est
1a le terreau de Pceuvre d’art, non I'ccuvre d’art. 11
est purement inintelligible que les impressions lointai-
nes ou proches, les mille forces myslérieuses assem-
blées dans Vinconscient de lartiste, produisent par
elles-mémes, par le fait brut de leur réunion, sous la
loi de quelque chimie ou biologie mentale, une ceuvre,
un dessein, une conception. Il faut qu’elles rencon-
trent, qu’elles excitent un esprit vivant, un génie,
animé de la volonté, de la passion de créer. Elles, et
Ja réaction du génie sur elles, font deux. Comme toute
volonté et toute passion, la volonté et la passion créa-
trices ont une fin; et ¢’est le beau. L’attrait du beau,
voila le levain sacré. Or le beau n’est ni ethnique, ni
local; il est universel. Qu’il ait appartenu a certaines
races, 4 certains peuples, & certains moments, de
produire les modéles les moins imparfaits de la beauté
(etil faut alors appeler ces races ou ces peuples, su-
périeurs, ces moments, privilégiés), elle se détache du
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tronc qui I'a portée, pour réjouir toute la terre, et,
sinon y faire lever des fruits, du moins s’y faire re-
connaitre. Elle humanise les parties les moins humai-
nes de Phumanité. Elle est éducatrice universellement,
parce qu’elle est la forme et ordre.

Une interprétation purement génétique (qu'on me
passe ce mot barbare) de I'ceavre d’art laisse donc
échapper tout ce qui en elle est Part. Le concept de
finalité n’et-il aucune application légitime dans les
autres sciences, il est le tout de Pesthétique. Cette
fameuse « histoire naturelle des esprits », & quoi Taine
réduit la ecritique, Sainte-Beuve, dont il se réclame,
Pécrivait aussi; mais, tout d’abord, il n’y apportait
pas de formule toute préte, il était averti de tous ses
impondérables, et surtoui il ne lui donnait pour but,
que d’éclairer de toutes parts le jugement et les jouis-
sances du godt, par qui s’écrit la véritable histoire de
Part.

Dira-t-on qu'une chose est Pesthétique, une autre
chose la physiologie des talents et des ceuvres, et quiil
suffit de ne pas les confondre? Mais quel sens peut
avoir, abstraction faite de leur rapport au beau, 'étude
de créations qui n’existent qu’en vue du beau, qui
n’existent que dans la mesure ou elles le réalisent? Il

aurait 1a (et ces épithites ne visent pas Taine, mais
sa méthode) quelque chose d’inepte et de brutal.Cette
prétendue investigation, étrangére au souci esthétique,
répond pratiquement 4 une esthétique barbare, parce
que, A neconsidérer les ceuvres que comme échantillons
et signes ethniquesouhistoriques, on y chercheun genre
de contenu dontles plus belles sontbien souvent moins
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riches, ayant une autre qualité de I‘i(f-]ll‘fﬂsp, que telles
autres sans noblesse et sans eurythmie. La plus excel-
lente littérature du xvir® siécle ne donne presque
rien, traitée par les réactifs de Taine. Le génie de
Racine et des plus grands écrivains de son époque se
réduit, sous cette massacrante anal_\-'m:_, a une sorte de
curiosité pittoresque: la « raison oratoire », le « talent
de bien dire ». Les modeles de la perfection ne sont
plus gottés, que traduits, pour ainsi dire, en caricature.
J'aime une saveur de cri chez nos vieux classiques,
parce que leur terroir de Champagne, de Normandie,
de Touraine et d’Ile de France porte une raison géné-
rale et une malice que les Grecs eussent entendues.
Mais les écrivains qui expriment une rudesse de sen-
timents primitive ou une décomposition passionnée,
ont un bien plus dpre relent d’origine et sont infiniment
plus précieux pour le badaud de psychologie. L’ceuvre
de Rousseau procéde de causes bien plus « intéres-
santes » & sonder que cellede Geethe; 'une agite toute
la vase humaine, 'autre laisse partout passer la lumiére.
L’odeur de béte est incomparablement plus forte dans
la premiére. En ce sens, Beethoven ou Mozart ne sou-
tiennent pas la lutte avec Wagner.

Mémes observations au sujet de cette théorie, corrés
lative a le précédente, par laquelle Taine considérant
en lui-méme Partiste de génie, dérive tous les carac-
teres de son génie et de son ceuvre d’une certaine
« faculté maitresse », comme Cuvier recomposait un
animal fossile avec sa clavicule. Sj fortement individué
que soit le génie, il n’est créateur d’ceuvres viables et
heureuses que parune harmon:c de toutes les puissan-
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ces de Pesprit qui marque sa supériorité sur les autres
hommes. Il n’est pas I'anormal, mais la magnificence
du normal dans son plein développement. L’extréme
saillie d’une faculté tient nécessairement a la faiblesse
des autres. Le « prodige » de I'imagination de Hugo
tient en grande partie & ce que la pauvreté et arbitraire
de P'invention la dispensent de se lier et de se subor-
donner a rien. Quant i faire de Pimagination la « faculté
maitresse » d'un Shakespeare, vraiment Shakespeare
n’avait-il pas tout autantde philosophie et de sagesse?
Un fond de puissant bon sens, et des impressions
souvent plus justes que son systéme, ont généralement
préservé Taine de louer nos romantiques. Il n’a rien
écrit de Hugo, eton sait comme il en a parlé. Mais est-
il besoin de montrer qu'une esthétique fataliste comble
les veeux et la vanité de 'individualisme romantique ?
Si Partiste est spontanément tout ce qu’il peut étre,
il est tout ce qu’il doit étre, tels un éléphant ou une
montagne ; P'attitude du critique ou du connaisseur
qui lui signale ses défauts, le sens dans lequel il devrait
se parfaire, est ridicule ; il faut contempler « le génie »,
comme M. Perrichon le Mont Blanc. Cest sous ces
espéces que Hugo se représentait admiration. D’ou,
'entourage qu’on lui a connu et qu’il lui fallait.
Soulignons 'opposition entre les critiques ici adres-
sées 4 Taine et celles qui lui sont faites au nom d’un
romantisme et d’un germanisme plus ténébreux que le
sien, d’'une bien pire cécité a 'art. Certains lui repro-
chent, non d’avoir par son fatalisme soustrait I'indivi-
dualité esthétique a tout examen du godt, mais de
n’avoir pas fait cette individualité encore assez sacrée.
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Le génie, écho de la race, expression d'un siécle, ce
n'est pas assez. On le veut directement jailli des ahi-
mes de Punivers, fils de Dieu, n’ayant donc rien a
recevoir ni & apprendre. Extrémement favorable aux
artistes, je ne dirai pas insignifiants, mais incomplets,
qu'elle invite & cultiver leurs lacunes jusqua en faire
des difformités, cet état d’esprit ne I'est pas moins aux
éerivains qui font profession de commenter I'art; leurs
plus amorphes bavardages subjectifs deviennent de la
« eritique ».

Taine était certes loin de ces exces, parce qu’il avait
la faculté d’analyse. Mais ses principes, son pesant
préjugé philosophique lui interdisaient de tirer de ses
meilleures analyses la moindre conclusion éducatrice.
Apreés avoir indiqué¢ dans Phistoire de Michelet les
affreux défauts qui résultent des tares de son esprit,
il se demande s’il pouvait les éviter,

Non, répond-il, par malheur son talent tient 4 ses défauts.
Il est comme un peintre qui puiserait sur la palette 'écar-
late éclatante et au méme endroit la maudite huile qui vien~
drait brouiller et salir sa toile. Notre esprit estune machine
construite aussi mathématiquement qu’une montre. Si tel
ressort I'emporte, il aceélére ou fausse le mouvement des
autres, et impression qu’il. leur communique échappe au
gouvernement de notre volonté, parce qu’elle est notre vo-
lonté méme. L'impulsion donnéenous emporte; nous allons
irrésistiblement dans la voie tracée; et I'automate spirituel
qui fait notre étre ne s'arréte plus que pour se briser (1).

On s’étonne que deux remarques échappent & Taine.
La premiere, c’est qu’il y a des montres justes et des

(1) Essais de critiqueet d'histoire, p. 131,
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montres folles, et qu'un écrivain comme Michelet, au-
teur de quarante volumes qui violent & toutes les li-
gnes la grammaire de la pensée, mais qui sont, apres
tout, fort divertissants, est sans doute une « curiosité»
{rés excitante, mais strictement une « curiosité ». La
seconde, c’est que le xvi® siécle ni méme le xvi®
(car Rousseau raisonnaitsur des données fausses, mais
il raisonnait) n’ont produit de ces curiosités-la. Et
voila ce dont ni Geoffroy Saint-Hilaire, ni Darwin ne
lui eussent fourni explication.

CHAPITRE VI

LE PANTHEISME DU C@EUR

ou

LE DILETTANTISME

Le panthéisme germanique oiuvre A 1’_imag§natinn
deux perspectives : celle de unité et de identité uni-
verselles, celle du « devenir » éternel. Taine, philosophe
ot esthéticien, est’surtout attiré par lapremiére. Renan
Sest infiniment complu dans la seconde.

Que tout doive flre compris « SOus la cal(ng-orie du
devenir », cela ne signifie pas snulcn_unllt. qu‘e I'Icnln’ps[
vrai toujours, qu’on ne saurait sans injure & l‘a p]ulow-
phie, s’attacher fermement A telle opinion, a tel prin=
cipe, comme conformes a la nal.urc‘des choses; cclz} veut
dire encore que le contraire contient son contraire et
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progressivement le développe, en méme temps qu’il
s’abolit lui-méme. Toutes les manifestations de l"esprit
humain, religions, systémes du monde, conceptions
moralesou esthétiques, les plus opposées en apparence,
doivent étre comprises comme les moments d’un déve-
loppement unique, par lequel « Dieu » se fait. Par suite,
la seule disposition vraiment intelligente, c’est de leur
appliquer uniformément A toutes le sentiment da au
divin. L’application de cet état universellement hospi-
talier, je ne dirai pas de la pensée (qui peut tout com-
prendre sans tout tenir pour égal)a mis du ceeur, aux
variétés de histoire, peut dtre favorisée par la mono-
tonie d’'imagination d’un Herder, qui estompe les dif-
férences en baignant tout dans le méme mol éclat, par
Popacité de Pesprit critique, qui sait les textes et les -
faits, mais ne sent pas I'énergie prononcée de leurs s
guifications antinomiques. La vivacité et Ja grice de
l'imagination, la souplesse attique ou gasconne du sen-
timent, un génie d’expression qui tient de Chateau-
briand et de Bernardin de Saint-Pierre,infiniment d’es-
prit, enfin un démon tout personnel, en ont fait chose
exquise et fine, sous le nom de dilettantisme.]Il importe
que I'on se rende compte que le support intellectuel du
dilettantisme, la seule philosophie dont il puisse s’auto-
riser (et rigoureusement) ¢’est ’hégélianisme. Renan a
passé trés légérement sur ces lourdes prémisses de sa
disposition intellectuelle favorite : il a surtout gouté
dans cette philosophie lajustification d’une certaine hu-
meur, le dissolvant de toutes Jes philosophies qui ne se
fussent pas accommodées de cette humeur, « Hegel, di-
sait-il, adu bon ; mais il faut savoir le prendre. II faut
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se bomm: a une infusion ; ¢’est un thé excellent, mais
on ne doit pas macher les feuilles (). »

Renan n’est-il pPas moins une intelligence vivifide par
Iimagination, qu’une imagination avide de charmies
el servie par une merveilleuse intelligence ? Sa Muse
la plus chére fut la Volupté. « En l'é}ris-'anr.,j’ai trop
joui », avoue-t-il en téte de PAntechrist, si ce n’est
du Saint-Paul. Pour un historien, ce mot n’indique
peut-étre pas d’assez séveres plaisirs.

Sans prétendre apprécier la composition et la na-
ture d’'un génie qui a touché i tous les extrémes, par-
fois développé les plus fortes idées politiques, parfois
éerit du Quinet, prenons-le sous cet unique aspect du
dilettantisme, et demandons-nous si la disposition. di-
lettante est, comme on I'a tant dit, la plus favorable a
Pinvestigation de la réalité historique. Faut-il, pour
bien écrire Phistoire des religions, des philosophies,
des états politiques, étre libre soi-méme de toute
préférence religieuse, philosophique ou politique ?
Faut-il pour étre bon historien, n’avoir d’autre doc-
trine que la contemplation universelle, ¢’est-a-dire
n’en avoir pas ?

Toute observation se fait nécessairement d’un point

ou est situé observateur. Que si celui-ci, dans le zele -

fallacieux d’approcher du plus prés possible les ohjets
successivement observés, va déplacant sans cesse vers
eux son point de vue, ses observations, n’ayant pas de
commune mesure, ne fourniront jamais les éléments
d’une vérité. Les religions, les doctrines morales,

(x) Feuailles détachées (Etude sur Amiel), p. 364.

1.
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politiques, esthétiques, ne sont pas de simples atti-
tudes de la pensée sans autre fin qu’elles-mémes;
elles sont essentiellement normatives; elles imposent
une certaine direction a P'activité, au sentiment indi-
viduel, un certain but & P'existence, un certain ordre
aux sociétés. Un état d’esprit qui exclut systémati-
quement la formation de toute certitude, de toute
croyance, ne saurait constituer la condition subjec-
tive supérieure qu’on prétend qu’il est, pour les
cumprendre. Il suffit que nous les considérions dans
leurs conséquences pratiques, dans la sommation
qu'elles nous adressent, pour étre obligés de pren=-
dre parti pour ou contre elles. Adieu le dédain
transcendant du dilettante ! Nous n’y pouvons per-
sister qu’en refusant précisément de considérer les
croyances et doctrines humaines comme des régles
et en les traitant comme des réves. Clest 1a précisé-
ment les dépouiller de leur substance, du poids dont
elles ont pesé ou pésent dans les choses humaines.
Elles sont des réves ou des sujets de réve pour nous.
Mais elles n’ont pas été cela chez leurs auteurs, leurs
croyants ou partisans; elles n’ont pas été cela dans
la réalité, dans Phistoire; elles ne sont pas cela en
elles-mémes. Le difettantisme est donc la négation
de Pobjectivité historique. Il est un subjectivisme ef-
fréné et amusé. :

On ne peut pas subsister, donc on ne peut pas
penser en dilettante. Il faudrait étre Diogéne dans
son tonneau. Encore ce personnage est-il terriblement
tranchant. Quelque horreur que 'on professe dudog-
matisme, de I’ «horrible manie de la certitude », disait
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Renan, du seul fait qu’on a une patrie, une famille,
du bien, une profession, surtout une profession nour-
rie des ressources que I'Elat consacre aux luxes de
Pesprit, un rang dans la société, un cadre d’existence
et que Pon est attaché (je dis, attaché noblement et
non par égoisme) & ces biens dont on n’est que I'é-
phémére usufruitier, on postule, de la maniére la plus
décidée, la vérité de cent affirmations politiques et
philosophiques, la justice de cent institutions passées
el présentes. Nulle doctrine ou croyance, contenant
un jugement sur la valeur de ces bases morales et
malérielles de notre vie, ne peut nous laisser indiffé-
rents, quoi que nous en ayons. Or, quelle doctrine ou
croyance ne conlient pas ce jugement ou n’y aboutit
pas ? Si donc on a une disponibilité d’égale sympathie
pour les idées et passions de toutes les sectes et par-
tis historiques, c’est qu’on les détache de leurs raisons
d’étre et de leurs objets réels, pour en faire des jeux
flottants de mirage. Le dilettantisme se réduit & un
parti d’irréalisme historique plus ou moins séduisant,
selon le talent et la fantaisie de I'éerivain.

La faveur que la Muse de Renan a conquise a cet
état d’esprit a accrédité assez généralement une
légende humiliante pour Lesprit humain : a savoir
qlic « comprendre » et « juger », done comprendre et
vouloir, s’excluent. C'est le contraire du vrai. Rien ne
fait « comprendre », comme I'épreuve des résultats.
E, d’autre part, les résultats nous mettent en demeure
de nous prononcer. Il y a une quinzaine d’années,
une certaine partie de I'élite intellectuelle se penchait
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avec une curiosité raffinée sur 'dime anarchiste. « Il
faut tout comprendre (1) ». Cependant le bon sens
grossier d’un bourgeois qui avait peur pour les murs de
sa maison « comprenait » bien mieux I'anarchie.On I'a
vu. Pour le dilettante, il n’y a pas de maisons, il n’y a
que des états d’ame. Sice bourgeois, au lieu de pen-
ser seulement & sa maison, avait craint pour toutes
les maisons, et aussi pour les édifices spirituels de la
civilisation, il se fat égalé a toute I'étendue de I'intel-
ligence et du réalisme historiques.

Il n’y a pas d’esprit, de sensibilité, sans réaction.
Cette réaction peut étre obscure et demi-instinctive et
ne s’exercer que sur un champ borné. Quand elle s’¢-
tend & tout ce qui est susceptible d’affecter la condi-
tion spirituelle et matérielle des hommes, et qu’elle est
inspirée par une conception du meilleur ordre en cha-
que genre, elle rend capable d’écrire I'histoire. Sans
doctrine, sans philosophie, il n’y a pas d’historien.
Comprendre ce que les manifestations historiques de
humanité sont, c’est précisément comprendre ce
qu’elles valent.

Les trésors de pensée et d’observation morale con-
tenus dans I'Histoire des Origines du Christianisme
compensent, et au dela, un certain halo magique de
subjectivisme et d’irréalisme qui enveloppe en général
les tableaux historiques de Renan. Il faut d’ailleurs
remarquer qu'il n’a guére étudié les phénoménes reli-
gieux qu’a I'état libre, pour ainsi dire, dans le secret
et la solitude (peut-étre partiellement créés par lui)

{1) En 1906, il faut que l'anarchiste soit russe pour oblenir cette
considération, .
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d’dmes particulitrement exaltées; et le danger était
grand, qu’il leur prétas des éléments de son :i;mz,c"cst-
a-dire qu’il les dotat d’un charme propre a le retenir
auprés d’elles. Dans les croyances religieuses, il a sur-
tout aimé et interprété le coté tourné vers lirréel
Peut-étre pour les réver plus librement lui-méme, en
a-t-il exagéré la spontanéité spirituelle. Ces réveries
transcendantes de « pauvres vagabonds juifs », ou
Renan voit les créations d’une folie sacrée, Nietzsche
les attribuera a un «instinct de vengeance » contre
les royaumes de la terre. Et cela est un exces aussi.
Cependant, c’est & titre de disciplines, publiques et
privées, c’est comme institutions ou facteurs moraux
des institutions, que les religions ¢’installent et durent,
qu'elles font vraiment partie de histoire. C'est a ce
titre, qu'elles sont pour tous chose sérieuse, chose
sociale, chose humaine. Mais cest A ce titre que
Renan en est peu curieux, presque dédaigneux. Il sem-
ble que, dés qu’elles descendent des songeries mysti-
ques de la conscience individuelle a la condition de
réalités morales et politiques, elles offensent une cer-
taine délicatesse de son esprit ou une certaine sus-
ceptibilité de son cceur.

Mais pour essayer de mesurer la part respective de
dilettantisme et d’effort direct vers la vérité, dans I'ceu-
vre historique de Renan, il y faudrait un livre ; mon
lle-méme cetle maniére

but, c’est de caraclériser en €
fait le prestige et la

de penser et de sentir dont il a :
fortune, et qui était, en toul cas, le ceeur de sa phi-
losophie. « Lintuition du devenir dans Ihistoire est
Pessence de ma philosophie. » Nous avons montré



532 LE ROMANTISME FRANGAIS

comment cette « intuition », pour trouver des objets
ou s’exercer, oblige Pesprit & dépouiller les réalités
historiques-de ce qu'elles ont de plus réel, pour y sub-
stituer un songe vaporeux de ces réalités. Et Renan

lui-méme avoue cette nécessité de son point de vue,

quand il dit dans la Priére sur I’ Acropole que « tout
n’est ici-bas que symbole et que songe ». Parole étran-
gement placée : car elle est la plus opposée qui se

puisse concevoir au génie des Grees;. elle est pure-
ment allemande. «Les Allemands, disait Nietzsche, se
meuvent plus volontiers parmi les allégories des cho-
ses que parmi les choses elles-mémes ».

Mais, puisque nous venons de rencontrer Renan

aux pieds de la déesse, et pour mieux observer dans

notre critique les nuances de I'équité, nous sera-t-il
permis d'user nous-méme du mojrczl allégorique et de
mettre dans sa bouche un post-scriptum a la célébre
priere? Nous rougirions infiniment de n’y savoir point
mettre de rythme, si ce qui est dit sans grice ne pou-
vait étre justement dit. Nous I'imaginons done, averti
sur le tard des périls du dilettantisme et exprimant
ainsi quelque repentir.

« O déesse,le plus agile des peuples, ton peuple, ne
gagna tant d’esprit qu’'a la bataille contre la nature
et la fortune. Pardonne-moi ma pente a oublier la
rudesse pratique de cet apprentissage de la pensée et
lalegon qu’elle contient de n’en exercerles jeux quavec
’discrétion. Oui, je m’y livre par volupté pure, jem’en
fais une exquise débauche. Pour me donner & loisir

le spectacle de I'histoire humaine, j’y ai atténué par

les artifices de mon pinceau la pointe de ces rocs et de
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ces aiguillons ol nos ancétres ont durci leurs mem=
bres et que nos fils fouleront encore; je lui ai prété
quelque chose de fluide et de chatoyant, selon mon
gott. Je me suis égayé de la lourdeur des machines
religieuses et politigques par lesquelles le genre humain
g'est universellement précautionné contre les tempé-
tes qu’il porte en soi. Il est vrai, j'eus en horreur ces
bas utopistes qui veulent raser pour le bonheur des
hommes les disciplines du passé, toute discipline, et,
* sous d’emphatiques prétextes, établir la liberté des
instinets, sans doute parce qu’ils portent eux-maémes,
avec des instincts brisés, une intelligence incapable
de délectation. S’ils triomphaient, mes charmilles ne
seraient-elles pas saccagées avant toute chose? Souvent
un remords me prend de ma complaisance a comparer
la gaucherie des travaux de Pespéce avec la facilité
de mes pensées. N'est-ce pas abuser des loisirs que
ces travaux m’ont faits, déserter avec raffinement ? Je
n’ai donné & mes concitoyens que de sages conseils.
Je crains d’avoir dans le méme temps endormi de sé-
ductions P'élite qui pouvait les entendre et les appliquer.
Je n’ai pas enseigné d’erreurs capitales.Cependant,avec
mon talent de transposer en songes les réalités passces,
n’aurai-je pas accoutumé les meilleurs des Francais a
songer le présent lui-méme, amorti dangereusement en
eux, par une habitude infinie d’élégances philosophi-
ques et de considérations fines, la perception du fait
brut et de la force... la force, souveraine du monde,
mais que leurs aieux, entre tous les peuples modernes,
exercaient avec générosité et esprit ? Une versatilité
sans bornes, une perpétuelle réserve de I'événement,
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ne peuvent-elles pas s’autoriser de mes maximes leg
mieux dites ? O déesse militaire, puis-je m’affirmer de
tes serviteurs ? Ta ceinture serre fortement tes reins.
Ma Muse laissa bien souvent flotter la sienne. »




CONCLUSION GENERALE

Je considére le dessein qui a inspiré ce livre comme
suffisamment accompli pour en borner ici Iexécu-
tion.

Je ne m’étais pas proposé d’écrire une histoire du
Romantisme, mais d’en construire une définition. Il
s’est trouvé qu’au prix peut-étre de quelque artifice dans
la disposition des matiéres, et aussi de quelque empié-
tement des parties les unes sur les autres, je pouvais
faire correspondre la division logique de mon sujet
avec sa division historique; que lhistoire avait elle-
méme fait saillir 'un aprés Pautre les éléments de la
définition cherchée. En fait, ¢’est bien une histoire du
Romantisme, non certes dans la totalité de ses mani-
festations, mais dans ses manifestations caractéris-
tiques de 1750 & 1850 ou 1860, qui se trouve esquis-
sée icl.

Est-ce & dire que cette derniére date marque la fin
du Romantisme, le moment ot il céde a des influences
diftérentes ou contraires la place prépondérante qu’il
avait longtemps tenue dans les idées et les sentiments?
S’il en était ainsi, cette étude n’aurait qu'un intérét
rétrospectif. Il est certain que tout ce qu'elle combat
subsiste autour de nous, sous des masques un peu
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changés, et surtout que ce quelle tend ardemment &
faire naitre ou renaitre dans la vie et dans lart, con-
forme & laspiration profonde de beaucoup de nos
contemporains, vagit encore, incertain de la bonne
voie, incertain de soi-méme. Nous ne croyons plus au
Romantisme. Il n’a pas cessé de nous accabler. On a
essay¢ d’indiquer & de plus jeunes la direction d'une
sortie fraiche et vigoureuse hors de cette atmosphére,
qui, n’étant plus enchantée, n’est plus que délétere, et
continue de faire avorter les entreprises formées sous
son souffle, souvent avec une juste conscience d’étre
géncreuses.

Cette étude s’arréte vers la moitié du xixe siccle,
parce que c’est I'instant ou le Romantisme, sil n’a
pas achevé, tant s’en faut, sa destinée historique, a ma-
nifesté tout ce que, intellectuellement et moralement,
il contient. En apparence, les années qui vont de 18 0
a4 1860 inaugurent dans tous les domaines, philoso-
phie, politique,. littérature, une treés forte réaction
contre-romantique. Cette réaction n’est pas précisc-
ment illusoire. Elle est décisive a certains égards.
Mais elle ne s’exerce que contre certains éléments du
romantisme, et les esprits puissants cui Pentrepren-
nentdemeurent prisonniers de ses autres éléments. Ge
sont plutét des romantiques révoltés que des roman-
tiques libérés.

Le Romantisme (sentiments) polarisait les aspira-
tions et les espérances de 'ame individuelle sur un
chimérique idéal de félicité. Le Romantisme (idces)
affirmait comme possible, comme prochain, un ordre
social qui, abolissant la dureté naturelle des condi-
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tions de la vie, annulant 'égoisme humair. ferait ré-
gner le bonheur pour tous. Ces deux réves creux,
généralisations monstrueuses de Uidée de volupté pas-
sive_-;_- n’ont aucun sens intrinséque ; mais ils portent le
témoignage le plus intéressant de la décadence de
I'énergie vitale et de la corruption de Phumeur chez
les esprits qui les enfantent ou s’en nourrissent. Il
fallait imaginer des forces capables de réaliser le Pa-
radis sur terre, d’'inonder de contentement et d’ivresse
la sensibilité individuelle, de justice et de bonlé spon-
tanées I’état social. Ces déités du romantisme s’ap-
pelérent, 'une Nature, Pautre Progres. Le Panthéisme
en fut la synthese.

Peu d’intelligences sont capables de se critiquer
elles-mémes et de se donner I'impulsion qui les porte
hors de leur sphére d’erreur. Les illusions passionnées
qui se sont compos¢ un corps de sophismes et qui se
sont fait partager par un grand nombre, ne cédent pas
au raisonnement; elles ne sont sérieusement rabat-
tues que par les effondrements qu’elles-mémes ont
préparés. Vraisemblablement, il en sera toujours
ainsi. Les journées de juin et le coup d’Etat jetérent
bas le romantisme politique. Dans la vie privée, I'ino-
culation romantique regue par la bourgeoisie francaise,
a partir de la Restauration, avait eu le temps de pro-
duire tous les accidents qui la jugeaient. Madame Bo-
vary et Frédéric Moreau, le héros de ' Education sen-
timentale, résument le malheur lamentable des petites
gens qui, pendant ces vingt années, confiérent leur
destin a la chimére d'une poésie mauvaise. Des mil-
liers d’existences humilic¢es, brisées, ridiculisées, figu-
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rent dans ces deux livres. Le réve mensonger gisait
donc par terre, objet du sarcasme de ceux dont il
avait ému la jeunesse et dont, malgré la clairvoyance
amére de Pesprit, il continuait de posséder les fibres.

Flaubert, les Goncourt, Taine, Renan (par une par-
tie de son esprit), Edmond Scherer, Dumas fils, cons-
pirent, dans leurs voies diverses, 4 ce retour au réa-
lisme qui vase continuer pendant trente ans, par le
« naturalisme » dans le roman, par le moralisme au
théatre, par lintroduction de I’érudition et de I'histoire
dans la poésie, par la faveur de Iélite, acquise a tout
ce qui, en histoire ou en philosophie, se montre contre-
révolutionnaire. : _

Réaction puissante, menée par une génération d’é-
crivains et de penseurs qu’on peut appeler grande, et
cependant demi-réaction, qui ne porte pas jusque sur
la racine profonde du romantisme, qui n’est pas une
guérison. De la débdcle des aspirations romantiques
on concluait & Pimpuissance de 'dme humaine, comme
si ces aspirations avaient témoigné, selon le mot de
Senancour, d’une « imprudente énergie » de cette dme,
comme si la possibilité de leur réalisation et supposé
Phomme plus fort qu’il n’est contre la nature et con-
tre le destin. C’est Perreur que nous avons essayé de
dissiper, en montrant dans les sentiments et les idées
romantiques, les végétations de la décomposition mo-
_rale et intellectuelle. Héritiers de cette sensibilité et
des tendances cachées sous ces idées, les hommes de
1860 reconnurent linévitable échec que la réalité
leur ménage, sans sonder ce qu’elles avaient en elles-
mémes de vermoulu. Ils conclurent de I'échec néces-
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saire du romantisme, au déterminisme absolu et au
pessimisme. Les deux idoles in tellectuelles du Roman-
tisme, la Nature et la Fatalité du devenir, simpose-
rent & leur esprit, mais pour accabler leur imagina-
tion et leur cceur.

L’investigation de ce pcssimisme, de ce décourage-
ment, non instinctifs, mais analytiques et réfléchis, qui
ont été la note dominante de la littérature dans la
seconde moitié du xix® siecle frangais, a été faite avec
une profondeur pathétique, une lucidité aigué et une
rare fermeté de jugement dansun livre, que notre
adolescence a lu avec Pespece d’ivresse que l'on
éprouve a cet dge & découvrir peintes de la main d'un
maitre de chéres parties de soi-méme, et que notre
dge mir relit comme un livre d’histoire hautement
éducateur : les Essais de Psychologie contemporaine
de M. Paul Bourget.

La sensibilité romantique survivait donc sous forme
d’accablement et de tristesse au fond d’un état d’es-
prit parfaitement clairvoyant a I'égard de ses vaines
prétentions et de ses mirages, soit individuels, soit so-
ciaux. Mais elle avait cessé de corrompre l'intelligence.
Les créations de l'esprit romantique, en psychologie
et en politique, par exemple, procédent d’une mécon-
naissance radicale de cette universelle condition de
réciprocité, de solidarité, de convenance, qui, dans la
nature humaine et la société, comme dans le monde
physique, relie & un élément dautres éléments, et fiit
correspondre & un certain état d’une partie un cer-
tain état des autres parties. Un feuillage sans branche
pour le porter, un arbre sans racines, une cathédrale

30,
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posée sur les fondations d’une hutte d’Troquois, ne
sont pas concepls p]us vains que les concepts roman-
tiques du Bien, du Mal, de la Vertu, du Bonheur, de
la Justice, généralement des choses morales. Le déter-
minisme est I'attitude nécessaire de l'intelligence, en
ce sens que toutes les réalités sont subordonnées
des conditions fixes de formation et de conservation.
Le pessimisme est I’inspiration nécessaire de la volonté,
en ce sens que l'univers n’ayant aucunement pour fin
Pavantage de leapu,e humaine, et celle espéce n'y
tenant, lmterlollemcnLparlant, qu'une place fort petite,
sans parler des contradictions internes de ’lhomme, il
y @ tout lieu d’attendre que la spontanéité des choses
et celle de sa propre nature lui ménagent par elles-
mémes la destinée la plus incommode et la plus décue.
Mais empire du déterminisme et la justesse du pessi-
misme trouvent leur limite en ce fait que intelligence
ayant la faculté de connaitre progressivement les lois
de formation et de conservation des réalités et la
volonté celle d’agir d’aprésles données de Iintelligence,
Phomme posséde, dans’enceinte étroite des lois natu-
relles qui régissent le monde moral et social comme
le monde physique, une puissance de commander 4 sa
destinée, de 'améliorer et de I'ennoblir, dont il est
aussi fou de dire qu'elle n’a pas de bornes qu’il serait
téméraire de vouloir assigner définitivement les bornes,

La génération de 1860 ne vit dans I’ lntell:gcncc que
T e —— ~

la. contemplatrice du Fait, non la créatrice du Fait,

“Celte p paralysie (bmn plutnt qu’erreur) ne la condui-
sit pas au faux, mais restr uﬂ‘nlL sa pulbsancc investi-
gatrice & un certain domame de la réalité et de la vé-
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rité. S'il est possible a’homme des’affranchir progres-
sivement de 'empire des choses en s’appuyant sur la
connaissance de leur nature, s’il lui est possible de
faire dans une certaine mesure sa vie,par ce qu’il sait
des solidarités, des dépendances et des sanctions de la
vie,s’il y adansl ordre moral et social desboussoles, des
gouvernails et des leviers, 'obscurité de I'esprit, la pa-
resse du sentiment livrent I'dme et la condition hu-
maines 4 une vague dérive. La philosophie de 1860
était vraie & I'égard de toutes les manifestations du
passivisme humain. La littérature dont cette date
marque bien le plein essor et le moment de conver-
gence décisive a excellé dans toutes les dir ections a les
étudier. Renan et Taine ont pénétré plus avant qu’on
ne Pavait fait avant eux dans I'analyse de tout ce qui,
dans les manifestations (on ne peut précisément dire
les créations) de la pensée, de 'imagination et du sen-
timent, appartient & I'inconscient et a impulsion,
Rien n’est plus caractéristique, a cet égard, que le
‘rapport du « naturalisme » littéraire au romantisme,
Le roman romantique asservissait I'ime de ses person-
nages & toutes les impressions du milieu physique ;
mais il faisait d’une sensibilité sans contrepoids &
ces impressions la marque d’'une nature élevée, comme
si elles avaient porté quelque chose de divin. Dans le
roman naturaliste, les pensées, les sentiments et les
aclions des héros sont également a la merci de la cou-
leur de la journée et des rumeurs de I'heure. Mais ce
sont pensées, sentiments et actions au-dessous du mé-
diocre. Les personnages du roman naturaliste appar-
tiennent généralement a la portion la moins intéres-
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sante, si ce n'est la plus stupide, de humanité. est le
romantisme qui avoue, —avec amertume et ironie con-
tre lui-méme, chez Flaubert et Maupassant,s’il est exact
d’observer, avec M. Brunetiére, que chez eux, la vérité
objective des caractéres grimace du mépris que I'éeri-
vain secrétement leur voue. L’admiration due a ces
deux maitres n’est limitée que par la question de
savoir si l'art est vraiment l'art, qui se donne pour
matiére de si pitoyables réalités.

Ainsi la réaction contre-romantique de 1860 est do-
minée par le romantisme. Et le romantisme gouverne
encore celle, si impuissante, qui s’estproduite en 18go
contre le déterminisme et le pessimisme de la littéra-
ture et des sentiments sous le second Empire. On pré-
chait alors Paction etle gott de vivre mais comme
s'ils eussent été incompatibles avec la lucidité intellec-
tuelle. On essayait de se faire & Paris 'ime ingénue et
ignorante des vierges de Fra Angelico ou des moujiks
deTolstoi. Selon la remarque de M. Jules Lemaitre, on
disait: « Croyons», comme les choristes de théitre di-
sent : « Marchons », sans s’inquiéter de ce qu’il fal-
ait croire. Ce triste état d’imagination et de sensibi-
lité fut d’ailleurs, comme signe de décomposition, au
dessous de tout ce que nous avons analysé dans ce
livre.

Des convulsions rigoureusement imputables a la
maladie romantique obtenaient donc curiosité et
faveur A Paris & une date toute récente. Si cette mala-
die continue d’infecter la sensibilité, Iintelligence
et la volonté de beaucoup de nos contemporains
immédiats, c’est & quoi il est temps de laisser réver le
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lecteur qui aura bien voulu nous suivre de bonne foi.

Peut-étre cette méditation sur le temps présent le
conduira-t-elle jusqu’a reconnaitre que les vents, les
courants, les honneurs, les flatteries publiques et la
popularité, loin de se diriger selon le voeu des esprits
droits et des 4ames saines, favorisent des mouve-
ments de décomposition politique, intellectuelle et
sentimentale, profondément apparentés a ceux dont
le nom de Romantisme désigne la source commune.
En ce cas, ce livre éclairerait 'histoire d'aujourd’hui
par Phistoire d’hier. !

FIN
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Shvitri: i »

: Les Sepl “co mThebea.... { B

3,90 Unejenuefommebiengardée 1 »

Robert d'Humidres

3.50 Los Ailes closes........... 8.50

Adolphe Thalasso
Muhclogie de I'Amour asia-
3.50
3.50

ti .
Le héﬂre Libre..... fesns
Théophile
Elus belles pages de
héophile.......... wyrs, B N
Tolstol
Vie et (Euvre, Mémoires,
Sovolin L A S0
Tristan L'Hermite
Les plus belles pages de
Tristan L'Hermite....... 3 »
Jules Troubat
Sainte-Beuve et Chamfleury 3.50
La Salle & manger de Sainte-
Beuve:l: T.5. uiiieaa, 3.50
Octave Uzanne
Le Célibat et I'"Amour. . ...
Parisieunes de ce temps, ..

A. Van Gennep
La Question d'Homére.....
Jean Varlot
L'(Euvre d'Elémir Bourges.
E. Vigié-Lecocqg

La Poésie contemporaine
18841806 .

Léonard de Vinel
Toxtes choisis...cvvuiuvinas

Jean Viollls
Charles Guérin

Tancréde de Visan
L'Attitude du Lyrisme con-
lemporain. ......

3.9
3.50

0.75

et

e 3.0
Oscar Wilde

De Profundis, précédé de

Letires écriles de la prison

et suiviude la Ballade dela

Gedle de Reading.......

Stelau Zwelg
Emile Verhaeren, sa Vie,
son (Euvre...

3.50

e F )

Vir

ileJosz et Louis Dumur
Ral 5

randt. .
Jean Lorrain
et A.-Ferdinand Harolll
Prométhée..........

Charles Van Lerberuho
Les Flaireurs e
BB v 3.50

Emerich Mada ch

La Tragédie de I'Homme... 3.50
F.-T. Marinett

Le Roi Bombance......., 3.50
Jean Moréas

Iphu.génlu, tragédie en 5 ac-

.................. 3.50
Alired Mortlsr

La Logique du Doute...... 1 »

Marius vaineu. W

Lucien Nepotr
Le Premier Glaive......... 1 »



Louis Payen
Loz Esclaves.eovesecrsssns 4 0
L Y T

Péladan
(Edipe ot le Sphinx,...ee.. 1

SEmrAmiE. . wensnnsosnsrve: 4
René Peter
La Tragédie de laMort.... 1 »

Georges Polt

Les Cuirs de Beeud......... 3.50
Rachilde
Thikire il L. ook vine,. 300

—i"—

Paul Ranson
L*Abbé Prout,Guignol pour
les vieux enfants, Pré-
face de Georges Ancey.
Lllustrations de Paul Ran-
son .
Ernest Raynau
L’Assomption de Paul Ver-
laine ..... st e s Sy
Henri de Régnier
Les Scrupules de Sganarelle
Jules Romains
L'Armée dans la Ville.....

* Saint-Pol-|
La Dame & la faulx,. .., .

Albert Samain
Polyphéme, 2 actes.. ..., ..

Paul Souchon

Le Dieu mouveau, tragédie
on 3 actan s e TR
Phyllis, tragédie en 5 actes
Lo Tasge: ./ Jit N iohine

Emile Verhaeren
Deux Drames.............
Philippe 11

3.50

i »
3.50

3.50

Philosophie — Science — Sociologie

Edmond Barthédlemy
Thomas Carlyle........... 3.50
Julien Benda
Le Bergsonisme.......... 25
Georges Bohn

Alfred. Giard et son (Eu-
R o rial A e e 0.75

H.-B. Brewster

L'Ame paienne............ 3.50
Thomas Carlyle
Essais choisis de Critique et
de Morale............... 3.50
Nouveaux Essais choisis de
Critique et de Morale,... 3.50
Pamphlets du Dernier Jour. 3.50
Sartor Resartus....... enve, B.50
Frédérie Charpin
La Question religieuse. ... 3.50

Christian Cornélissen

Le Salaire, ses formes, ses
P L Sy

Lucien Corpechot

René Quinton....,........ 0.75
Gaslon Danville

Magnétisme et Spiritisme...

- J.-A. Dulaure
Des Divinités génératrices
(Le Gulte du Phallys).
‘ Emerson
Les Forces éternelles. .. ..
Jules de Gaultier
Le Bovarysme............
Comment naissent les dog-
TEIRIL s s a'nid = 5 us 4 v ainien 05
La Dépendance de la Morale
el I'Indépendance deos
T F AR
La Fiction universell,
De Kant & Nietzsche
Nietzsche et la Réforme
philosophique...........
Les Raisons de I'ldéalisme, 3,50
Remy de Gourmont
Physique de 'amour. Hssai

0.75

3.50

fur Pinstinet sexuel.... 3.50
‘Pr des Phil hi 3.50
Pr A Ph'l o I.'-l

T A T
B PR o

Havelock Ellis
La Pudeur. La Périodicité
sexuelle. L’Auto-érotisme 5

L'Impulsion sexuelle......
L'lnversion sexuelle.......
Le Monde des Réves......
* Helvétius

Les plus belles pages d’Hel-
YEHUS, e vsvrainsdnnane
P.-G. La Chesnals

La Révolution russe et ses
TEsnltats . e v e snsn s et

Pierre Lasserre

Les Idées de Nietzsche sur
la Musique.,......vones
La Morale de Nietzsche. ...

D* Gustave Le Bon

La Naissanceet I'Evanouis-

sement dela Matidre. ...
Jacques Loeb

La Fécondation chimique..
Percival Lowel

Mars ot ses Camaux.......

Louis Maeterlinck
Péchés primitifs: ..

Maurice Maeterlinck

Le Trésor des Humbles. ...

Georges Malisse
L'lntelligence el le Cerveau.

D, Mérejkowsky

Le Tsar et la Révolation. ..
Raymond Meunier

Le Végétarisme. ..., S e
Stanislas Meunier

Les Harmonies de I'Evolu-

tion terrestre. ..., Luaen
Multatuli

Pages choisies........... .
__Frédéric Nietzsch

Ainsi parlail Zarathoustra. .
by A UV
Considérations inactuelles, ,
Le Crépuscule des Idoles,
leCas Wagner, Nietzsche
contre  Wagner, I'Anté-
CREIOR, 2 5 i i i
Ecce Homo...
Le Gai savoir.......
La Généalogie de la Morale,
Humain, trop Humain (1r
tha)‘....”
L'Origine de la Tragédie. ..
Pages choisies............
Par deld le bien et le mal.
La Volonté de Puissance,
2 volumes, . ...........,

5 » Le Voyageur et son Ombre
» Humain, trop Humain,
3.50 opartie). . ..i.vinnanas

Georges Palante

550 La Philosophie du Bova-

TYAme . o e
Péladan

0.75 Sugpli ue & S. 5. le Pape

ie X pour la réforme des

candns en matidre de di-

3,50  Yorce......

3.50 Edmond Pieard

Gustave Le Bon et son (Eu-

VIi@uoevenerannnannsnans

975 Etienne Rabaud
5 Le Génie et les théories de
2 M.Lombroso........eses
. Marcel Réja
L'Art chez les fous. .......
3.50 Claire Richter

Nietzsche el les Théories

3.50'-  Dbiologiques contemporai-
L R
0.75 Jules Sageret

Henri Poincaré.... .ovevee

Paradis la¥ques.......coves
Sénancour

De PAMOur. .. ssasnnssviss
Carl Siger

Essai sur la Colonisation. ..

Léon Tolstol
Dernidres Paroles.........

L.-L. Trouessart

Cuvier et Geoffroy Sainl-

Hilaire. .
A. Van Gennep

La Question d’'Homére.....

Religions, Moeurs et Lé-

3.50

0.78

3.50 endes.. .. asssrrsances
3,50 Religions, Moeurs et Légen-
3'50 d_es_.ﬂ'aéria....-...“--
950 Neligions, Maurs et Légen-

des, B0 série....pesceres
Religions, Maeurs et Lé-
gendes, 4 série........:
H.-G. Wells
Antlcipations ... .....o.ocee
La Découverte de I'Avenir.
» Une Utopie moderne.....:-

3.50 |

0.75

3.50 |

0.7 ¢
3.80 ¢

3.50 |

3.50

W -t
[



—_— -

Collection de Romans

Claire Albane
L*Amour tout simple...,..

Anonyme
Lettres d’amour d’une An-

3.50

Zlaise, vy iiiiiiiannaeaan 3,50
Aurel
Les Jeux de la Flamme, .., 3,50
Marcel Batilliat
La Beauté........o.000n,. 3.50
; Ghau- mystique....... wess 3.50
| Ladois....vesiansnnsr,s 8,50
. La Yendée-aux-Genbts.,... 3.50
| Versailles-aux-Fantdmes ... 3.50
Maurice Beaubourg

Dieu ou pas Dieu......... 3.50
La rue Amoureuse........ 3.50

Aloysius Bertrnnd .

: Gaspard de la Nuil......

Alla Ber:eﬂ
T A PSSRl
J.-W. Bienstock et Dr A.
Skarvan
Au Pied de I'Echafaud..... 3.50
Léon Bloy
La Femme pauvre......... 3.50
R.-Gaston Charles
La Danscuse nue et la Dame
& la Licorne,......i...s 3.50
Judith Cladel
Confessions d'une Amante. 3.50
rs W.-K. Cliltord
Letires d'amour d’une Fem-
me du monde........... .50
Joseph Conrad
L’Agent secreb.....oucuies 3.50
Le Négre du « Narcisse ».. 3.50
J.-A. Coulangheon
Le Béguin de Gb.......... 3.50
E'laversion sentimentals.,. 3.50
Les Jeux de la Préfecture.. 3.50
Stephen Crane
La Conqudte du Courage... 3.50
Gaston Danville
L’Amour Magicien......... 3 30
Contes d'Au-deld.......... B »

3.50

Le Parfum de volupté.....
3.50

Les Reflets du Miroir..... 1
Jacques Daurelle

La Troisi¢me Hélolse....
Albert Delacour
L’Evangile de Jacques Clé-
ment.........

Le Pape rouge. .
Roy.....
Louis Dalnttre

3 50

La Loi de Péché.......... 3.50
Grazia Deledda

Les Tontations. ........... 3-50
Charles Demabge

Le Livre de Désir......... 2 »

Eugéne Demolder

L'Arche de M. Cheunus... 2 »

Le Jardinier de |a Pompa-
douks 2t A

Les Patins de la Reine de
Hollande

Charles Derennes
L'Amour fessé,

s bt S B
Le Peuple du Péle..,..... 3.50
Dostolevski
Carpet d*un Inconnu.,.... 3,50
Le Double....... 3.50
Edouard Ducoté
Aventures. .,

Edouard Dujardin
L'Initiation au Péché et &
EARG S

Les Lauriers sont coupés... 3.50
Louis Dumur
Le Centenaire de Jean-Jac-
ORE5 L baimcrdins nvias s B0
Un Coco de génie......... 3.50

L'Ecole du Dimanche......
Pauline ou la liberté de

i 1 T RIS e 3.50
Les trois demoiselles du pé-
re-Maire, . oveasisriesse B 0D
Georges Eekhoud
L*Autrs Yue:, ... .....0 00 3.50
Le Cycle patibulaire....... 2.50
Escal-¥igor.. . ....ciuens 3.50
La Faneuse d’amour...... 3.50
Mes Communions......... 3.50
Albert Erlande
Jolie Personne......... wes  3.50
Le Paradis des Vierges sa-
L e e e S AR H L
Laurent Evrard
Le Danger.......... et g
Une Lecon de Vie......... 3.50
. Gabriel Faure
La Derniére Journée de
Sapphi=l, siite diasiet 3.50
André Fontnluu
L'ndécis 3.50
L’Ornement de la S 2 e
André Gide
L'Immoraliste....... ... 3.50
Les Nourritures Terrestres. 3.50
La Porte étroite... ...oe-s 3.50

Le Prométhée mal enchalné 1 »
Le Voyage d'Urien, suivi
de Paludes...... SRS red 3.50
A. Gilbert de Volsins
La Petite Angoisse........ 3.50
Ginko =t Biloba
Le \"olu;iluoux Voyage on

'ey Pdlorines de Venise. 8.50
Maxime Gorkl
L'ANgOiSse. .« oooesserssns 3.50

L' Annoncmleur de la Tem-
pite...... A AT 3.50
Les Déchus....... 3.50
Les \'ngnbnnds S 3.50
Varenka Ule‘:ou e e it )
Jean de Gourmont
La Toison d'0r,....ecos. 3:50

Remy de Gourmoni

Les Chevaux de Dioméde..
Un Ceeur virginal........
Coulours...oi.ciiaiyaease
Histoires magiques........
Une Nuit au?.uumhourg..
D'un Pays lointain........
Le Plerin du Silence..,..
SR 00 it e
Le Songe d'une femme....
Thomas Hardy
Barbara

Latlcadio Hearn
Chits.ooninvnins
Feuilles éparses
Kotto........
Kwaidan,.....
La Lumidre vlenl da 1‘0-
rient. . cosiiaasansniny

3
3
3.
3
3

e ia
228888

o) e T s
Ui B

o e W
or ot g 21
ﬁﬂgﬂ

3.50

A Fardlnand Herold

L'Abbaye de Sainie-Aphro-
A5 e S i e
Les Contes du Vam:nren e
Maurice Hewletl
Amours charmantes et cru=-
elles. .

1 »
3.50

3.50

Ghar]es !ien.ry Hirsch

La Possession. .....c.sasess
La Vierge aux tulipes.....
Edmond Jaloux
L’Agonie de 'Amour......
L'Ecole des Mariages..... -
Le Jeune Hommo an Masque
Les Sangsues....... A
Francis Jammes
Almatde d’Etremont.....
Pensée des Jardins.,.....
Pomme d’Anis..... R
Le Roman du Lidvre
Allred Jarry
Les Jours et les Nuits.....
Luclen Jean
Parmi les Hommes...
Albert Juhellé
La Crise virile........0ee
Gustave Kahn
Le Conte de 1'Or et du Si-
lence. . .
th]'ll'd li,lpllnq
Actions et Réaclions. o
Les Bitisssurs de Pont: i
Le Chat Maltais,....
L’Histoire des Gudsbs'.....
L'Homme qui \'oulu\ treroi
Kim. .
Le Livre de la Tong
Le Second Livre

a |l Jun-

Bl8.ciiseninavans
La plus belle Hlslnm “do
monde. ....eieraniarres
Le Retour& lmru‘[ e
Stalky et [ R J
Sur ls Mur de la V:llu‘ v

3.50




Hubert Krains
Amours rustiques........ 3.50
Le Pain moir......... wenen 8,50

Marfe Krysinska
La Force du Désir........ 3 50
Laclos
Les Liaisons dangersuses
(édition collationnée sur
le manuscrit).,.,....... 3.50

A. Lacoin de Villemorin.
et Dr Khalil-Khan

Le Jardin des Délices....,. 3.50
Jules Lalorgue
Moralités légendaires, sni-
vies des 3&:4.1: Pigeons, 3.50

Enrique Larreta
La Gloire de don Ramire ..
Plerre Lasserre
Henri de Sauvelade........ 2 »
Paul Léautaud
Le Pefit Ami..... ......;
Georges Le Cardonnel
Les Soutiens de 1"0rdre..., 3.50
Camille Lemonnier
La Petite Femme de 1a Mer 3,50
Jean Lorrain
Contes pour lire & la chan-

3.50

L e R S e
Henrl Malo
Ges Messieurs du Cabinet., 3 50
Les Dauphins du jour.,... 3.50
Les Surprises du Bachelier
Patruccio............... 50
. Raymond Marival
Chair d’Ambre, . , . 4 oy o B0
Le Cof, Meurs kabyles.., 3.50
Max-Anél
Les Immémoriaux. . :r e 13,50
Charles Merki
Margot d'Eté............. 3.50
Albert Mockel
Contes pour les Enfants d’hjer 3.5
: Jean Moréas
Contes de la Vieills France. 3.50
Eugéne Morel
Les Boers..... ... peiaas B
Alain Morsang et
! Jean Besliare
La Mouette, ., ., servenneas 3,50
Marie ot Jacques Ne
Célina LnndroL..‘.lfl...... nrgfao
A Novalis
Henri d'Ofterdingen. . . . ... .50
Julien O¢h
D'lle enlle, . . . L sé 4,50
Walter Pater
Portraits Imaginaires. . ., 3.50
Péladan
hl.icorue............. . 3,50
Bodestie et Vanité. ' *' 3’5
Le Nim R
Pérégrine ot Pérégrin...... 350
Lou!s Pergand
De Goupil o Margat “ .50

La Revanche dy Corbeau. | g

Pierre d <!
e 1

La Boule de Varm?ilt.l.e.r. f'.n .50

Céline, fille des champs,... 3,50

— Dt

Les Joues d’Héléne. .......
La Liaison fAcheunse.. : .50
La Maison de la Petite Livia 3.50
Plerre de Querlon et
Charles Verrler
Les Amours de Leucippe et
de Clitophon............
Plerre Quillard
Les Mimes d'Hérondas..... 2 »
Thomas de Quincey

3.50
8

De I'Assassinal considéré
comme un des Beaux-Arts 3.50
Rachilde
Contes et Nouvelles....... 3.50
KanDernonE 5ol iy 3.50
L'Heure sexuells. .. . 3.80
Les Hors nature......... e 380
L'lmitation de la Mort..... 3.50
La Jongleuse........ TP
Le Meneur de Louves..... 3.50
La Sanglante Ironie....... 3.50
Son Printemps........... « 8.50
La Tour d’Amour. ,....... 3.50
Hugues Rebell
Le Diable est & table......, 3.50

Henri de Régnier

Les Amants Singuliers.... 3,50
L'Amphisbéne ............ L850
Le Bon Plaisir, . ..., A il
La Canne de Jaspe. . 3.50
Couleur du Temps. . . 3.B0
La Double Maltresse 3.50
La Flambée, ..., 5 3.50
Le Mariage de Minuit....., 3.50
Le Passé vivant..,........ 3.50
La Peur de 'Amour,. ... ... 3.50
Les Rencontres de M. de
Bréoti. i = 3,50

Les Vacances d'un “Jeune

Homme sage........... 3.50
. Jules Renard
Le Vigneron dans sa Vigme. 3,50
Maurice Renard
Le Docteur Lerne, sous-dieu 3.50
Le Voyage Immoile. ...... 83.50
: William Ritter
Fillette slovaque.......... 3.50
Leurs Lys et leurs Roses.. .- 3,50
La Passante des Quatre Sai-
BODB.....coiiiuninienna  B:B0
Jean Rodes
Adolescents. ..., .. .. .. « 3.50
Lucien Rolmer
Madame Fornoul et ses Hé-
FillerE i Tl e e i
.. Gabrielle Rosenthal
LRveil S v e
. J.-H. Rosny
Les Xipéhuz.,........ ... 2

Eugéne Rouart -

La Villa sans Maltre....,. 3.50
Salnt-Pol-Roux
De la Colombe an Corbeau
par le Paon............ 3.50
Les Féeries intérioures. .. . . 3.50
La Rose et les Epines du
Chomin..-.............. .50
Albert Samain
Gollhl 3.50

Robert Schetfer
Les Frissonnantes,........ 3 50
Les Loisirs de Berthe Livoire 3 50
Le Péché mutuel, .. 3
Marcel Schwob
La Lampe de Psyché,..... 3
Emile Sicard
Les Marchands.,,........ 3.
R.-L. Stevengon
La Fléche noire. .........,
Ivan Strannik|

L’Appel de PEau.......... 3.5
Auguste Strindberg
ATl Borg . a ey va e et g,
lnferno. ... oeen et el Dt
Jean de Tinan
Aimienne ou le Détourne-
ment de mineure.,..... 3,50
L’Exemple de Ninon de Len-
clos amourense........, 2.50
Penses-tu réussir?......,.. 3.50
P.-J. Toulet
Mon amie Nane........... 3.50
Les Tendres Ménages...... 3.50
Mark Twain
Le Capitaine Tempéte...... 3.50
Contes choisis............ 3.50
Exploits de Tom Sawyer
etective et antres nou-
valles. i s g0
Le Logs de 30000 dollars, 3,50
Un Pari de Milliardaires.,. 3.50
Les Peterking. ..., 'eues.ss 8,50
Plus fort que Sherlock Hol-
ke, T e e AN 3.50
Le Prétondant américain, .. 3.50

Arnold Van Gennep
Les Demi-Savants. . 3.
Eugéne Vernon
Gistle Chevreuse.......... 3.50
Villiers de I'lsle-Adam i

Les Premiers Hommes dans
I Lune, oo e P
Quand ledormeur s’éveillara 3.
Willy et Colette Willy
Clandine en ménage. ... ...
- Colette Willy
La Retraite sentimentals, .,
Sept Dialogues de Bétes.. .

Derniers Contes...........
Jean Viollis
Petit Coourr., ... Frl ]
H.-G. Wells
L'Amour et M, Lewisham,. 3.50
Anpe Véronique.......... 3.50
Au Temps de la Cométe.... 3.50
La Burlesque Equipée du
Cyoliste sy o Son oy 50
Douze Histoires et un Rdve. 3.50
Effrois et Fantasmagories.. 3.50
La Guerre dans les airs.., .50
La Guerre des Mondes,.... 8.50
L'Histoire de M, Polly..,.. 3.50
Une Histoire des Teémps & °
xenir: .’ i et B U0
L'lle du Docteur Moreau.. 3.50
La Machine A explorer le
Temps...... A ey W)
La Merveilleuse Visite..... 3.50
Miss Waters. ... .nvns i ~9.50
Les Pirates de la Mer..... 3.50
Place aux Géants......,.. 3.50
50
50

@
=

3.
3.50
3,50



{ Fernand Benoit
- La boire aux Paysages. ...

Léon Bocquet

Les Cygnes noirs.....,.,. 8.50
i Paul Castlanx
i La Joie Vagabonde........ 3.50
| Jean Cocteau
La Danse de Sophocle..,.. 3.50
Le Prince Frivole.,....... 3.50
! Antonine Coullet
LA L B0
Guy-Charles Crns
Les Féles quotidiennes. . 3.50
Marie Daugual.
Par "Amour. ............ 8.50
Jean Domlniqua
L'Aile mouillés....couevne 2 »
L'Anédmone des mers....., 2 »
La Gaule blanche......... 2 =
Kdouard Ducoté -
La Prairie en flours....... 3.50
Max Elskamp
La Louange de la Vie..... 3.50
André Fontainas.
Crépuscules........ou0... 3.06
La Nef désemparée...,.... 3.50
Paul Fort
L’Amour marin...... ..s. 3.50
Ballades Francaises....... 3.50
Coxcomb, ou 'homme tout
. oo tombé du Paradis,... 3.50
! Les Hymnes de feu, précé-
1 dés de Lucienne........ 3.50
Idylles antiques.. 3,50
s Montagne ,.......... ]
* Paris Sentimental ou le
Roman de nos vinit ans. 3.50
Le Roman de Louis 3.50
Paul Gérardy
Roseaux.... ... ]
Henri Ghem
LnSolltude delERigs. s 3,50
k- Ivan Gllkin
]-lNlut...A.‘.....” .50
Charles buérln
r Lo Copur solitaire........ .- 3.80
L L’Homme intérieur........ 3.50
. Le Semeur de Cendres.. 3.50
8 A .-Ferdinand I.lerold
o An hasard des chemins.. 2 »
g Images tendres r.ltmartell— ]
L louses.....ioiiiieinies 3.50
* La Route fleurie. ,..: I ST by L
& Robert d'Humidres
'L _Du Désir aux Destinées.... 3.50
Henrlk Ibsen ;
'Puénles ah e el AP i T
Francis Jammes
De I'Angelus de I'Aube &
I’Angel Tuﬂdu Soir...s.s- 3.50
l:.lamares dans le Ciel..... 3.50
Le Deuil des Primevéres.. 3.50
Les Gécrglquos chrétiennes,
LetH ....s L.
Les Géorfiquos chrélmnncs. g

-—-7—

Poésie
Les Géor;:liuen chrétiennes, Pierre Quillard
Yo VDRGNS ain .. 5 w» LaLyre hérofque et dolente. 3,50
Les Géorgiques chréliennes, 3.50 Ernest Raynaud
Le Triomphe de la Vie..... 3 50 Apothéose de Jean Moréas 1 »
Gustave Kahn La Couronne des Jaurs sen 3,50
Le Livre d'Images.....,.. 3.50 Hugues Rebell
Premiers Podmes....,.... 3.50 Chants de la Pluie et du
John Keats Solall. . taue ot ie e 8050
Pobmes et Poésies........ 3.50 Henrl de Régnie=
Klingsor La Cité des Eaux,.. .~... 3.50
3chéhérazade.,........... 8.50 LesJeux rustiquesetdivins, 3.50
Le Valet de coour,.....s... 3.50 LL:,S’\P““E;&’ i!.;Argﬂa. Pl S
iroir des Heures...... 3.50
R s b Podmes, 18871893, .. 3,50
ge ) R R R e 1]
Premiers Poémes. 3.50
Jules Laforgue La Sandale ailée. . 3.50
Poksies complites,...... o B.BO Lionel avs Rieux
Léo Larguler Le Cheeur des Muses...... 3,50
Tneques....oveenes Pl Arthur Rimbaud
Louis Le Cardonnel (Euvres de Jean-Arthur
Carmina Sacra.....e..... 350 Rimbaud............... 3.50
Podmes.....ooieeeniiane. 850 Pd'_lr“{ Rolnard
Sébastien Charles Leconte % MOt (o Ve ..., 3.50
LE" :;:13:1153[-8':: S g gg Le Second voluuie des chants
[.e Sang de Méduse....... 3.50 perdu.slnl.é..,h‘” ;... 3.50
La Tentation de I'Homme.. 8.50  p Jules Romains 50
Charles Van Lerberghe RONsARL = Ci
La Chanson d'Eve........ 3.50 pg Liyret de Folastries.... 3.50
Grégoire Le Roy Sainte-Beuve
Lz Chanson du Pauvre.... 3.50 Le Livred’Amour......... 3.50
Louis Mandin Albert Samain
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Vingt-troisiéme année

Paralt le 1¢r et le 16 de chaque mois

Le Mercure de France occupe dans la presse du monde entier une place 'ad
unique : il est établi sur un plan trés différent de ce qu’on a coutume d’ap- |
peler une revue, et cependant plus que tout autre périodique il est la chose
ue signifie ce mot. Alors que les autres publications ne sont, & proprement

3ire, que des recueils peu variés et d’'une utilité contestable, puisque tout ‘
ce qu'elles impriment paraft le lendemain en volumes, il garde une inap-
préciable valeur documentaire, car les deux tiers au moins des matiéres
qu’on y voit ne seront jamais réimErimées. Et comme il est attentif & tout 1
ce qui se passe, & Pétranger aussi bien qu’en France, dans presque tous les
domaines, et qu'aucun événement de quelque importance ne lui échappe,
il présente un caractére encyclopédique ,du plus haut intérét. Il fait en
outre une large place aux ceuvres d'imagination. D’ailleurs, pour juger de
son abondance et de sa diversits, il suffit de parcourir quelques-uns de ses
sommaires et la liste des chroniques de sa « Revue de la Quinzaine» (Voy. |
la couverture du présent \rolume(g

La liberté d’esprit du Mercure de France, qui ne demande & ses rédac-
tears que du savoir et du talent, est trop connue pourque nous y insistions :
les opinions les plus contradictoires s’y rencontrent.

Il n'est peut-tire pas négligeable de sienaler qu'il est celui des grands
périodiques francais qui codte le moins ciar.

Nous envoyons gratuiteraent toute personnequi nous en fait la demande
un spécimen du Mercare de France. ;
N
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Parait le 1°¢ et le 16 de chaque mois, et forme dans Pannée six volumes

Littérature, Poésie, Théatre, B-eaux-Arts _
Philosophie, Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages ;
Bibliophilie, Sciences occultes 1 ’ i

Critique, Littératures étrangeéres, Revue de la Quinzai~a

La Revue de la Quinzaine s'alimente & I'élranger autant 4u'en France.
Elle offre un nombre considérable de documents, el constitue une sorte « d'en=
cyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées.

Epilogues (actualité): Remy de Gour- Lettres allemandes : Henri Albert,

mont. Leltres anglaises : Henry-D. Davray.
Les Poémes : Georges Duhamel. Leitres ilaliennes : Giovanni Papini,
?fxéfzﬁgg&- :J:;;"]"]d'l][i;’;“mnm . Lettres espagnoles : Marcel Robin.

& . i =} . - g
Histoire : Edmond Barthelemy. Letires p 9”,“-?&’?'83: Phlle?s Lebesgue. -
Philosophie : Georges Palante. Lellres américaines : Théodore Stan-
Le Mouvement scientifique : Georges Lop. e

Bohn. Lettres hisp
Seiences médicales: D Paul Voivenel. cisco Con
Science sociale : Henri Mazel. Letlres brés)
Ethnographie, Follklore : A. Van | Lgttres _nd"

Gennep. Asteriol
Archéologie, Voyages : Charles Merki. | 'Fojipes roi
Queslions juridiques : José Théry. o

Questions militaires el marilimes : | | Leffres russes @ Jean—

Jean Norel : 3

: Jos 2 Lellres polonaises: Michel N
l : Carl Siger. ! _

Ghsstions colupiales arieEE Lettres néerlandaises @ J.-L.

Esotérisme et Sciences psychiques : 5"
Jacques Brieu. i S dieas Lettres scandinaves : P.-G. La C§ :s-

Les-Reouds *Chatles-Henry Hirsch. nais, Fritiof Palmer.

Les Journaux : R. de Bory. Lettres tchéques : Janko Cadra.

Théatre : Maurice Boissard. La France jugée a I'Flranger : Lucile

Musique : Jean Marnold. Dubois. ; :

Art : Gustive Kahn, Yarictés: X... .

Mausées et Collections : Auguste Mar- | La Vie aneedotique : Guillaume Apol-
guillier. linaire. e~

Chronique de Bruxelles: G. Eckhoud. | La Cariosité : Jacques Daurt
Ghr'om:que de la Suisse romande : Publications récenles :;
René de Weck. | Echos : Mercure,

VENTE KT ABONNEMENT

. Les abonnements partent du premier des mois de janvier, avril,
juillet et octobre. Les nouveaux abonnés d'un an regoivent a titre
gracieux le commencement des matiéres en cours de publication.

FRANCE ETRANGER
UN NUMERO..... 1.25 | UNSNOMERO.. . v voais 1.50
B £ TV fpagpede i gl 08 fr o s e U,
SrxiMors oty s o U G 5 B SR TR
TROIS MOIS . .. .ovv-- 8 »ilTHois Mors. . o AR

Poitiers, — Imprimerie du Mercure de France, G. ROY, 7, rue Victor-Hugo E ;



