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PREFACE

A LA NOUVELLE EDITION

La pire infortune des livres, le silence, a été épar-
gnée A ce livre-ci. Jexprime aux critiques qui ont bien
voulu lui attacher publiquement quelque importance
la gratitude la plus vive. lls recommandaientun auteur
obscur et 'des idées mal en cour. Mais ne dois-je pas
également remercier ceux-la qui ont dénié au Roman-
tisme frangais toute valeur sérieuse, toute valeur de
fond et qui, sans prendre garde aux inconvé nients
d’une rhétorique fatiguée, ont cru annuler mon ou-
vrage par le nom de « pamphlet » et moi-méme par la
qualification de « pamphlé taire »? Ils allaient un peu
loin et un peu vite. On ne les a pas crus. Devrais-je
done leur répondre : « Pamphlétaire vous-méme : Inle
me bornerai a cette observation qui me découvre.
Dauber sur le romantisme, triompher plaisamment
de ses ridicules, de ses excts reconnus de tous, c'est
le geure le plus facile, Pceuyre la plus vaine ; ce n'est
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rien. Si le présent ouvrage ne rm.llien‘t.pa‘:a une défi-
nition et un jugement du Romantisme, il n a,‘de mon
propre aveu, aucun titre & Pattention c,les ‘mml.res.

Entre ces généreux témoignages d’estime ‘j’t ces
gestes d’irritation je trouve les réserves (i'écrx"alals
qui, tout en me faisant le grand honneur de recon-
naitre ici une ceuvre profondément étudiée, me refu-
sent la joie de les avoir convaincus. Leurs critiques
me fourniront la matiére des éclaircissements que cette
quatriéme édition me donne le moyen de présenter au
public.

Tels, par exemple, observant trés bien a quoi on
s’oblige quand on parle de « désordre », me repro-
chent de ne pas définir suffisamment I'idéal d’ordre

- d’apréslequel je juge les désordres romantiques. Ils se

plaignent que mes principes ne soient pas aussi déter-
minés que mes jugements. Je crains beaucoup qu’ils
ne m’aient pas lu avec assez de suite et de patience.
La doctrine est présente dans toutes les pages, dans
toutes les lignes de ce livre. Elle en commande et
en coordonne toutes les appréciations et vues par-
ticuliéres. Elle en fait Uunité. Si Je ne prenais posi-
tion contre le Romantisme que par fantaisie et par
lmeur, ce livre n’aurait pas d’unité. Car le Roman-
tisme est chose fort étendue et complexe et de la plus
grande variété de manifestations. Inspirées par la
simple humeur et la pure fantaisie, des interpréla-
tions et appréciations de tous les phénomeénes dont
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il se compose ne parviendraient pas 4 se montrer
cohérentes entre elles. On aurait une mosaique de
boutades mal accordées et en somme assez inutiles.
Je crois donc que les critiques auxquels je réponds
ici auraient pu se sentir engagés par une certaine
impression de cohérence et de logique qu’ils ne con-
testent pas, a supposer dans ce travail un corps d’i-
dées directrices, a chercher des yeux, si j'ose dire,
le sommet ot tend la construction, la démonstration.
On est “mal payé par le reproche d’insuffisance doc-
trinale de I'effort que on a fait pour ne pas présenter
la doctrine doctoralement, mais dans le mouvement
et la vie de ses applications continues.

Quoi qu’il en soit, il ne m’est pas bien difficile de
résumer icila plus générale des conceptions auxquelles
se subordonne toute mon entreprise.

Il s’est manifesté dans la littérature, dans les arts,
dans les théories et méme les pratiques politiques du
xixe siecle francais, un certain nombre de sentiments
et d’idées que I'on s'accorde trés généralement a qua-
liier du nom de romantiques ; ceclt assurément en
vertu de quelque caractére commun que tout le monde
attribue a ces sentiments et a ces idées et qui les
oppose aux sentiments et aux idées non romantiques.
1l convient au critique de scruter et de définir en toute
rigueur ce caraclére plus ou moins confusément pres-
senti et de tirer de la définition & laquelle il sera par-
venu toutes les lumieres qu’elle peut fournir soit sur
la genése, soil sur la valeur des maniéres romantiques
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de sentir et de penser. Or, si le caractére romantique
est tel qu’il n’appartienne pas exclusivement a tel ou
tel ordre de sentiments et d’idées (sentiments et idées
esthétiques, par exemple), mais qu’il soit susceptible
d’affecter les jugements et sentiments de tout ordre
(moraux, politiques, religieux, métaphysiques), il
s’ensuit avec évidence que le romantisme consiste
dans une certaine disposition essentielle de I'ime
humaine elle-méme, disposition qui s’empreint néces-
sairement dans toutes les manifestations affectives ou
intellectuelles de I'ame dont elle est maitresse.

En cette disposition je vois une maladie. Mais pour
parler d'une maladie de I'dme, il faut avoir une con-
ception précise de ce qui en est la santé, le normal.
Toute mon investigation et mon appréciation des
phénoménes romantiques s’inspirent d'une doctrine
trés arrétée sur ce point, dactrine pour laquelle je suis
infiniment loin de prétendre a Poriginalité, I'ayant
recue de la plus haute tradition philosophique. Aris-
tote et avec lui tous les philosophes classiques nous
dissnadent de reconnaitre le caractére de humanité
a lout ce qui peut s’agi'ter de vague, (l’{-ti]'réhé, de
confus dans la conscience de I'étre a face d’homme.
Ils nous font concevoir un ordre, une hiérarchie néces-
saire et légitime des facultés psychiques, qui caracté-
rise 'homme digne de ce nom, qui mel, pour ainsi
dire, dans Panimal humain, une nature humaine.
Cette hiérarchie subordonne la sensibilité a Pintelli-

gence, I'imagination 4 la raison, lés puissances affec-
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tives et spontanées A la puissance réflexive. Elle est

la condition absolue de la justesse dans les idées, de
S
“Ja convenance et de Ia noblesse dang les passions. Une

pensée gouvernée par la sensibilité, usit-elle de la
dialectique la plus habile, n’enfante que des monstres
mentaux; une sensibilité que ne pénétre rien de supé-
rieur & elle=méme ne produit que des passions dégra-
dantes et destructives. Renversement de cette hiérar-
chie, usurpation par la sensibilité et Pimagination de
I'hégémonie de intelligence et de ia raison, voila le
Romantisme. Voild, non pas, certes,ce qu’il a cru et
dit &tre, mais ce quil a été. Voila en quel sens je Fai
défini « une révolution dans I'économie de la nature

AR e —

humaine civilisée » ou encore « une désorganisation
A1 A URe Geo0l

e —
enthousiaste de la nature humaine » — enthousiaste

i
en effet, en ce que le Romantisme est de la destruc-

tion qui se prend pour de la création, de la régression
phwwjﬁﬂm Je n’ai pas besoin
de montrer I’équivalence de ces formules avec celle-ci:
 un parti d’individualisme absolu dans la pensée et
le sentiment » ou avec celle autre, a la condition de
lui donner la portée la plus grande: « confusion des
genres ».

Il en est de celte vue générale sur la nature du
Romantisme comme des hypothéses dans les sciences.
Eile e tire ce qu'elle peut avoir de valeur que du
nombre de faits qu'elle explique en les coordonnant
‘sous une loi commune. Je crois en avoir essayé assez
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minutieusement la vérification. On congoit en tout cas
comment les positions esthétiques, morales, philoso-
phiques, politiques, religieuses du Romantisme me
semblent un méme fait fondamental ou initial se répé-
tant dans divers domaines, une méme lésion centrale
quise propage danstoutesles parties delapensée et du
sentiment. Et I'on voit pareillement comment toutes
mes fagons de juger dérivent ici d’'une méme norme.

Dans les critiques pourtant vives ou méme furieu-
ses adressées a mes jugements sur la littérature
romantique, je n’ai rien trouvé contre quoi Jéprouve
Popportunité d'une mise en défense. Plusicurs pro-
fesseurs, mes collégues, m’ont demandé avec une acca-
blante ironie si joserais pousser « 'amour du para-
doxeetdes traditions » jusqu’a regretter que lelyrisme
de Hugo eat remplacé dans le goat des Frangais celui
deJean-Baptiste Rousseau, ’Esménard ou de « ebrun
Pindare ». La logique de ma théorie m’obligerait,
d’apreés eux, & préférer aux Contemplations les ouvra-
ges de Népomucene Lemercier, de Baour-Lormian ou
de Viennet. — Plaisante maniére de défendre un
dieu contre son blasphémateur ! Hé¢ quoi! étes-vous

51 peu exigeants! Nous pouvons done nous entendre.

Moi aussi je trouve Hugo trés supérieur 4 Baour-

Lormian et & Viennet. Mais il n’y a guére de compa-
raison e

ntre les plaisirs si courts et pesants qu’il me °
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donne la ou il n’est pas intolérable, et ceux que je
trouve auprés des grands poétes de ’humanité. Je ne
m’arréterai pas a des objections de cette force, d’au-
tant que, en matiére d’esthétique, il est assez stérile
d’argumenter. Quand certain godt faux et barbare
fleurit, le mieux est d’inoculer a ses racines un poi-
son mortel et puis de laisser faire le temps.

Il est d’une autre importance de dissiper un malen-
tendu concernant la doctrine politique dont je m’ins-
pire.Cette doctrine est la Contre-Révolution, et, comme
elle est aujourd’hui celle de toute une école, I'éluci-
dation de ce malentendu offre un intérét qui dépasse
infiniment P'intérét propre de mon livre. Je saisis cette
occasion d’y contribuer.

J’ai donc vu que plusieurs critiques qualifiaient de
« traditionaliste » la position trés délerminée que je
prends contre les idées de la Révolution frangaise.
Ils n’ont éprouvé aucun besoin de s’assurer si effec-
tivement j'invoque contre ces idées I'autorité de la
tradition, ce que je ne fais pas du tout. Ils ont décidé
depuis fort longtemps que les principes de 1789-1793
sont l'expression de la « Raison » elle-méme. Telle
est leur illusion épaisse et aujourd’hui, on peut le dire,
singuliérement retardataire. Ils taxent donc de « tra-
ditionalisme » tout adversaire doctrinal de la Révo-
lution frangaise, et entendez bien que « traditiona-

b



X LE ROMANTISME FRANCAIS

lisme » signifie pour eux I'opposé de « rationalisme 2
et de « raison ». Leur erreur est des plus répan<
dues, mais aussi des plus grossiéres. Cette antinomie
ou ils se fient tant n’existe pas. Il y a un traditiona-
lisme tout autre que le seul qu’ils imaginent et il a
précisément la raison de son coté.

Sans doute, si 'on appelle traditionalisme un atta-
chement sentimental a la coutume allant au point
d’objecter & toute proposition de réforme systémati-
que cet argument, ou plutot cette fin de non-recevoir :
la coutume, P'autorité du passé! j'avoue qu’il n’y a
rien de plus irrationnel, c’est-a-dire de plus dérai-
sonnable. Mais alors qu’on y prenne garde! Il y a
deux « passés ». Il y a celui des institutions et des
organisations duquel la Révolution voulut abolir tout
vestige. Mais il y a celui qu’un siécle de Révolution
constitue aujourd’hui. Voici cent dix-huit ans que les
principes des « Droits de I'Homme », les idées de
« Contrat social » etde « Démocratie » sont un objet
de piété, aveugle ou non, en tout cas respectable, de
passion religieuse méme pour de trés nombreux Fran-
¢ais, cent dix-huit ans (pour ne pas rechercher et
remonter plus loin) qu’ils forment pour bien des
familles frangaises une véritable tradition morale et
civique. Parmi les intelligences rjue je vois se résou-
dre.:'l les rejeter présentement, jen sais qui ont di
péniblement les arracher du ceur. l:'hilosophiques
peut-étre et réfléchies chez quelques-uns, de telles

croyances sont,au méme titre que loulesautres croyan-
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ces, de nature A revétir chez le plus grand nombre

Y

une forme purement aflective et a n’opposer aux
négateurs qu’elles rencontrent que le cri d'une sensi-
hilité blessée ou 'obscure fureur d’'une habitude men-

tale dérangée. A prior: donc le grief de traditiona-

lisme (pris en ce sens) n’est pas moins susceptible
d’étre invoqué contre les principes de la Révolution

que contre ceux de la contre-Révolution. Je dis mieux :
c’est en faveur des premiers que régne Vhabitude la
plus forte. :
Il y a done (s’exergant d’ailleurs au profit d’opi-
nions fort contradictoires) un traditionalisme qui
_n’est que sujétion passive a I'usage ou trop craintive
fidélité a des sentiments dont on exagére le prix.
Mais il y en a un autre. Celui-ci n’est fait, & vrai dire,
que de bon sens. En quoi consiste-t-il ? Tout uniment
a croire qu'il n’est pas pour P'activité humaine guide
plus sir ni plus nécessaire que les le¢ons du passé, a
croire en d’autres termes que ’homme est un animal
capable de progrés. Il existe une expérience du genre
humain. Il existe, dans tous les genres et par rapport
A toutes les fins naturelles de P'action humaine, des
institutions, disciplines, maximes, méthodes éprou-
vées par le suceés, génératrices de conquétes solides,
de créations durables, de résultats heureux. Il y en a
d’autres qui n'ont jamais pu prévaloir sans entrainer
dissolution, subversion, confusion, instabilité, ruine.
Celte expérience régit la pratique tout entiére, politi-
tique, pédagogique, économique, scientifiqne, estheé-
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tique. Toute éducation, toute culture, toute formation
générale ou spécialisée de 'homme repose sur elle,
n’en est, pour mieux dire, que la transmission. ]_*]lle
_nous enseigne quelles causes font croitre et prospérer
les nations, quelles les font décliner et périr, quelles
causes maintiennent 'union dans les groupes sociaux,
dans les familles, quelles y' sément la discorde, -
quelles causes procurent a Pindividu son maximum
d'accord avec lui-méme, de valeur et par conséquent
de bonheur, quelles divisent sa conscience et ruinent
sa volonté, quelles causes, le génie individuel étant
donné, le préservent de Pavortement, du vain gas-
pillage des efforts dans Iinvestigation scientifique et
Ja construction esthétique, quelles condamnent, si vif
soit-il, ses travaux a une prompte caducité. Les
lecons du passé!Ce motsonne mal, en « démocratie »,
3 bien des oreilles. H&? Quel autre critérium aurions-
nous done des conditions et directions d’une activité
bienfaisante et féconde, 2 moins de compter sur les
illuminations de I'Esprit-Saint? Michelet, Quinet,
Hugo, George Sand, le Lamartine des Girondins, se
sont représenté la Vérité politique, morale, religieuse,
tombant en coup de foudre dans la conscience
h‘umaine du Sinai de 1789 ou 1793. Et parmi les
divagations qui ont fait leur chemin en ce monde,
celle-ci ne tient pas le dernier rang. Mais quel esprit
(;?lilll:'zi (i’urr;.moifilfirc Soufﬁ.e, l_yrique' S-’essa.lycrait aujour-
gonfler celte creuse vaticination?

LI ] .
Ce quon dira de plus raisonnable, cest que cer-
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taines époques, et entre toutes I'époque moderne, se
distinguent par d’immenses nouveautés de fait qui
mettent 'esprit humain en présence de problémes
sans précédents dont la solution ne saurait étre em-
pruntée au passé et demande une création véritable.
Ainsi les modes nouveaux du travail industriel issus
du machinisme, la densité des populations modernes,
I'entre-croisement infini des intéréts économiques
internationaux ne proposent-ils pas aux gouverne-
ments contemporains des difficultés d’organisation
incommensurables a celles que rencontrérent les plus
habiles gouvernements du passé ? On demanderait
assez semblablement si les principes fondamentaux
de la mécanique classique qui ont suffi & Galilée et a
Newton pour rendre compte des actions réciproques
des masses dans le systéme solaire suffisent & expli-
quer le jeu et les relations de ce monde de forces sub-
tiles que découvre dans la matiere la physique d’au-
jourd’hui. Rendons-nous compte cependant du genre
et du degré de nouveauté de ces grands problémes
modernes. Leur différence avec les problémes anciens
n’est-elle pas, comme disent les philosophes, plutdt |
de quantité que de qualité, de matiére que de forme? |
La grandeur, I'extension, la complication matérielle |
des facteurs sont incomparablement supérieures; JI
mais la nature de ces facteurs et leurs rapports ne |
sont-ils pas les mémes? Le type des meilleures solu-/
tions traditionnelles demeurerait donc applicable, a la

condition de P'assouplir et de I'adapter, ce qui peut
&



;ﬁ‘ ? wm ‘la poamon ancienne et la
n moder de tous les problémes une part de

MM&M&! celles qui tiennent & la
ine. Par exemple, si de la fin d’Athénes,

ologne, on a pu conclure que le gou-
t électif, non pas en vertu de telle ou telle
‘accidentelle, mais par lui-méme, est bien
| !ui a poulsé ces nations sous la domination
par le chemin de la guerre civile, I'incapa-
que du nombre est une vérité aussi défini-
acquise 4 la science du gouvernement des
ne le peuvent &tre a la physique les lois de
r. — Et enfin il ne faut pas nier que les
s de Dhistoire, que les découvertes de
.udttom parfois I'esprit humain en pré-

pmé ne I'arment pas. Mais ces questions et
ltés, en survenant, n’abolissent pas, j’imaginc,

' m 6poquas marquées par l’apparmnn
!l..:ééunﬂeﬂe du plus grand nombre de

té par rapport & ceux dont cha-
nence l’expémence et qu’ il lui
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miéres expériences, des premiers essais qui sont a
faire sur tel ou tel point, an danger des erreurs insé-
parables de tout commencement, une plus forte prise
d’équilibre sur I'ensemble de ce qui est éprouvé par
!es siécles. Ainsi I'architecte, avant de réaménager
quelque partie d’'un batiment, le consolide. Pour I’es-
 prit révolutionnaire, la nécessité d’innover dans une
- partie ccmmande le houleversement du tout, une
remise en question universelle, Il n’y a au contraire
 de véritable espril progressif qu'enraciné dans Pesprit
- de conservation. Prétendez-vous que les problémes de
; Porganisation du travail se présentent de nos jours
~ dans des conditions sans analogues aux époques pas-
’ sées qui les résolurent de la fagon la plus satisfai-
" sante? Raison de plus de soubaiter aux peuples un
maximum de forces disponibles pour accomplir cette
grande opération sociale et pour amortir les ébranle~
~ ments qui en peuvent résulter, ¢’est-a-dire un maxi-
'r mum d’assiette de la constitution politique et d’auto-
~ nomie du pouvoir central. Prétendez-vous que I'inter-
% nationalisation croissante de I'échange et de la pro«

nation de porter au comble ses moyens de défense
militaire. Le canon a tir rapide et le fusil & répéti-

européenne une expérience inédite dont les capitaines
" es plus habiles ne sauraient peut-8tre imaginer les
~ pésultats. Raison de plus pour demander plus de pro-

£
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messes de succes que jamais a celte partie immuable

et toujours prépondérante de la doctrine militaire qui
concerne les forces morales.

Voila la véritable position traditionaliste. Qu'on
oppose aux raisonnements sur lesquels elle se fonde
d’autres raisonnements ! Mais qui oserait y voir autre
chose qu'une attitude de la raison? Je ne crois pas
quelle trahisse une pensée livrée a I'empire de I'ins-
tinct ni des aveugles « impulsions ataviques ». S’il
arrive que ce traditionalisme recommande a I'individu
la conservation, le culte de certains sentiments, c’est
pour des raisons, bonnes ou mauvaises, mais c’est
pour des raisons; c’est parce que ces sentiments sont
jugés marquer a la volonté des directions bienfai-
santes, c’est parce qu’ils inscrivent dans la conscience
ou dans l'inconscient de 'homme civilisé les plus
slires acquisitions morales des ancétres, c’est parce
quils condensent une longue et héroique expérience
des conditions de prospérité et d’ascension de la vie.

Qualifié par certaine critique de traditionaliste, je
devais m’expliquer sur les fondements, le genre et la
mesure de I'autorité qui doit étre reconnue A la tra-
dition. Il me reste & dire que le traditionalisme, en
quelque sens qu’on le prenne, n’est d’ailleurs engagé
en aucune maniére dans la thése apropos de laquel[e
on me Pattribue : & savoir la condamnation radicale
porllét": contre les « principes » de 1789-1703. On peut
parfaitement bien rejeter ces principes en tant qu’ils
font abstraction et des lecons du passé et du poids du
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passé (c’est-d-dire des exigences concrétes de I'état
politique et social 1égué par un long passé historique).
On peut parfaitement bien les rejeter en tant qu’ils
imposent de reconstruire d’un seul coup et de toutes
piéces, d’aprés un plan de constitution écrite,I'édifice
politique et social. Rien de plus légitime que cette fin
de non-recevoir. Je n’ai garde d’en refuser les avan-
tages a la doctrine de contre-Révolution. Mais il
est possible d’attaquer les principes de la Révolution

par des arguments beaucoup plus décisifs que celui,

;.

| méme trés bien employé, de la tradition. Il s’agit de
} les prendre sur leur propre terrain, sur ce terrain ou
f dans ce ciel de la raison pure, abstraile, idéale, d’ott
ils se prétendent venus. On admettra donc comme
chose non déraisonnable en soi-méme la tentative de dé-
duire de certaines définitions etthéorémes fournis par
la pure raison,sans recours a i’expérience, I'ensemble
de Dorganisation et des pratiques politiques conve-
nables 2 un temps et a un lieu. Ou plutét on fera
abstraction du temps et du lieu. On supposera le vide
historique, une société tout a fait malléable a la théo-
rie qui prétend en déterminer les formes et en régler
le développement. Il demeurera pourtant deux choses
quon ne pourra s'empécher d’admettre : c’est que
des hommes sont des hommes, c¢’estqu’une société est
une société. Je dis que méme rapportés a ces condi-
tions d’application idéalement favorables, a ce mini-
mum idéal de résistance possible, les principes de la
Révolution s’avérent non seulement incapables de
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rien fonder, de rién organiser, mais agents de disso-
lution et de décomposition éternelles. Si cela est
démontré, on en pourra conclure @ fortiori que ces
principes sont, pour un grand peuple qui les adopite
a tel ou tel moment deson histoire, une cause de mort
nationale dont Pintensité et la rapidité d’action se
proportionnent a la mesure dans laquelle il les met
effectivement en pratique.

Leurs partisans « retarderaient » donc, comme on
dit, s’ils se flattaient de n’avoir a compler qu’avec les
arguments inspirés par le déterminisme historique, par
le naturalisme politique ou toute autre philosophie qui
asservit I'idée au fait. Il ne leur suffit plusde triompher
de la lourde insuffisance d'une telle philosophie et
d’affirmer le pouvoir qu’a I'idée, qua la raison de se
subordonner les faits et de s’y réaliser. Car ce qu’on
leur conteste, c’est I'accord de leur idée avec la raison.
On lui reproche d’étre la pure déraison. Et 'on admet
bien qu'elle puisse passer dans les faits avec une
facilité infiniment plus grande que les conceptions
antagonistes (la facilité du moindre effort en tous
sens), mais, & vrai dire, sous I'une ou lautre de ces

fdeux formes monsirueuses, intimement parentes
fquoique contradictoires : anarchisme individualiste
on despotisme d’Etat.

Voila sur quel terrain se place la discussion  des
idées de la Révolution franaise que lon trouvera
fans cet ouvrage. Discussion fort incompléte (’ajl-
leurs, mon objet propre, dans les chapitres qui la
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contiennent, étant surtout, de mettre en lumiere les
affinités profondes des idées révolutionnaires et du
Romantisme. J’ai voulu en souligner ici la méthode
et Uesprit.

PIERRE LASSERRE.

Janvier 1gob.



Celui qui est sans cité par l'effet
de sa nature, et non de la fortune,
est ou vil, ou meilleur que'l’hl._l-
manité. .. Celui qui est impuissant
a former société, ou qui n’en a au-
cunement besoin, parce qu’il se
suffit 4 lui-méme, n'est pas partie
de la cité : c’est un animal ou un
dieu.

(anisrore, Politique, liv. 1, ch. 1.)

Il portait 'humanité future dans
ses entrailles, Ils le déclarérent
sauvage, misanthrope, parce qu'il
+ méprisait les enivrements de la va-
nite et fuyait le théitre des vanités
puériles. En un mot, ils furent
comme les pharisiens de tous les
ages & la venue des prophétes, et
Dieu put dire d’eux aussi : « Je
leur ai envoyé mon fils et ils ne
Font point connu..... » Le temps
n'est pas loin ot Yopinion ne fera
pas plus le procés a saint Rous-
seau qu'elle ne le faita saint Augus-
tin. Elle le verra d’autant plus
grand qu'il est parti de plus bas
etrevenu de plus loin, car Rous-
seau est un c}!lrétiun tout aussi or-
thodoxe pour I'église de I'avenir
que le centenier Mathieu et le per-
sécuteur Paul le sont pour [I'é-
glise du passé.
GEORGE SAND, Quelques Réfleions

sur J.-J. Roussean (1841),
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CHAPITRE PREMIER

SA FORTUNE

Au milieu du xvine siécle, élite de la société fran-
gaise tomba sous la domination d’un rhéteur despo-
tique. Bien que depdis un sitcle Paris ne ménagedt
pas ses caresses au talent, un succés comparable a
celui des écrits et du personnage de Jean-Jacques
Rousseau ne s’y était jamais vu. Jean-Jacques appor-
tait aux imaginations de ses contemporains des
plaisirs nouveaux. Essentiellement, il s'imposa comme
un réformateur total des cceurs et des esprits. Remon-
tant avec une témérité inouie par deld Porigine de
toute institution, jusqu’a la nature humaine primitive
dont il croyait trouver le type en lui-méme, Jean-
Jacques, du haut de cet absolu, jugeait les sentiments,
opinions et coutumes des hommes civilisés. Sous une
telle perspective, toutes choses changent de qualité et
de nom. Ce qui avait passé pour naturel apparaissait
conventionuel et factice, I’état sauvage devenait une
idylle; I'état de société, réputé par 'assentiment uni-
versel la conditionde tout bien possible, était dénoncé
Pauteur de tout mal. On reconnaissait dans la civi-
lisation la vraie barbarie.

Un homme cependant n’accomplit pas a lui seul une



10 LE ROMANTISME FRANGCAIS

révolution morale. 1l faut que la rupture des ancien-
nes attaches livre les espri[s A tous les vents. Sur-
vienne une parole radicale et passionnée, elle les pola-
rise dans une direction unique. Rousseau parut en un
de ces temps de dangereuse mobilité. ‘ )
Depuis les premiéres années duxvin® siécle, la lit-
térature et la conversation enseignaient l'irrespect :
Voltaire, le Montesquieu des Lettres persanes, les
Encyclopédistes, avaient mis P'esprit public en pos-
session d’arguments, de plaisanteries, qui frappaient
d’'une marque de superstiticux et de ridicule toute
régle établie, toute croyance politique et religieuse.
Guerre étourdie, purement destructive. Est-il si scan-
daleux que la fable soit fable, si elle exprime la conve-
nance, la nécessité? Les constilutions, les hiérarchies,
les mceurs publiques de Pancienne France étaient revé-
tues d’une autorité mystique séculaire. Des réforma-
teurs sérieux, s'ils avaient jugé le moment venu de
soustraire les intelligences francaises & une autorité
de ce genre, l'auraient rendue inutile en enseignant
les causes physiques et historiques d'ou les pouvoirs
sociaux tirent leur 1égitimité. Cette méthode, seule
éducatrice et qui sera celle d’un Auguste Comte, eiit
doucement substitué la raison a la foi dans des tétes
capables de ce changement, sans détruire cheg les
autres une juste soumission. Elle et créd un instru-
ment de progrés. La folle dialectique de Voltaire ne
montrait que la verve de Voltaire. Elle supprimait la
croyance sans engendrer la raison, c’est-a-djre qu’elle
faisait plus grande la place de la déraison. N’étant
plus défendue ni par les traditions, sagesse vivante
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et perfectible, que la moquerie, une In«iquc abusive,
avait dissoute, ni par ce peu de saine pln!oeoyhm
quin’est jamais que ['Ipall"lf’(‘ d’un bien petit nom-
bre, I'époque offrait une proie aux insolences spécula-
tives, aux fantaisies frondeuses de esprit individuel.
Une crédulité désordonnée, une badauderie ingé-
nue, fut le fruit nécessaire de tant de malice. Les
maitres de 'opinion se laissaient dicter tous leurs juge-
ments par ce caprice de satire envers 'ordre établi.
Une élite avertie pouvait godter leurs impertinences.
Mais le public les suivait avec une docile candeur.
'If{':muin cette anglomanie qui commenga a faire déli-
rer nos aieux entre 1735 et 1740. Voltaire, dans ses
Lettres pkffosopfu'qup? avait donné des Anglais un
panégyrique sans véritable information, qui n’était
manifestement qu’une trés vive échappée d’humeur
contre ses ‘compatriotes. Un enthousiasme subit pour
I'Angleterre s’empara des dmes, toujours trés noms-
breuses, dont la générosité se montre volontiers en
faveur des idées du lendemain. Malheureusement ce
quon célébrait sous le nom d’Angleterre, ce n’était
pas la nation trois fois admirable, mais encore si peu
connue, dans son histoire, dans inslitutions, dans
son Shakspeare. C’étail Ila plus"]e chimére, une
Salente de la vertu, de la liberté et de la philosophie,
uniquement peuplée de citoyens fiers, rudes et subli-
mes, et qui semble, dans les descriptions du temps,
le réve de quelque Plutarque niais. Le discrédit, I'ou-
bli léger des disciplines qui avaient fait la grandeur
du siécle précédent, joints & la vanité frangaise de se
dénigrer soi-méme, assuraient un accueil sérieux a ce
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que d’avisés gens de lettres ver}uient Colltc.f' de la
sagesse des Lapons et des Taitiens. En rejetant le.:
passé, les mobiles cervelles parisiennes AYaIenkEnEN:
ce fonds d’expérience qui fait prendre rapidement la
mesuredes choses. Les Francais se dépouillérent alors
de leur privilége, unique au monde, d’étre enthou-
siastes sans étre dupes. Sans avoir rien perdu de ce
feu intellectuel qu'ils tenaient de leur sang et de deux
cents ans de lettres, on les vit se mouvoir dans le
monde des idées avec une naiveté d’enfants, une in-
tempérance de sauvages. Cela éclate chez Diderot.
Jamais téte plus productive fut-elle plus déréglée? Sa
verve hourbeuse lance péle-méle saillies profondes et
soltises. L'usage de I'intelligenceest pour lui une fré-
nésie, unedébauche. « Mes idées sontmes catins (1) »,
dit-il dans la maniére qui lui est propre. Placé au cen-
tre de I'opinion publique, écho autant qu’excitateur
universel, ce journaliste merveilleux nous révéle son
siécle. Siécle bavard, hardi Jusqu’a lefironterie et
innocent comme l'instinct, qui pense, déduit, analyse
sans retenue, qui met en poudre dans ses propos de
table Pédifice de civilisation et de convenances dont
il jouit délicateme 1ais qui, en méme temps, dé-
couvrel’homme et teattendri,étonné, la révélation
de son bon cceur. Sitcle assez libre de téte pour se
trouver fou, et cependant le plus facile & tromper qui
fut jamais.

I est trés notable que les femmes y dominent, non
pas sc':ulcment les sentiments et les meeurs qu’elles ne
sauraient qu’embellir, mais les intelligences. La fagon

(1) Dans le préambule du Neven de Rameau.

?J




LA RUINE DE L'INDIVIDU 13

brusque dont nous' voyons jusqu’a des théories écono-
miques devenir mode dans les salons du dix-huitiéme
siécle, ne porte-t-elle pas la marque de leur nature

mentale? On peut douter d’ailleurs si le pouvoir pris

par ces ardentes philosophes a causé la ruine de
méthodes plus sévéres, ou s’il n’en a pas 6té le sym-
ptome. Toujours I'ont-elles précipitée et mende de leur
train.

Mais le signe le plus décisif de désarroi intellectuel,
c'est 'importance usurpée a cette époque par les gens
de lettres. Le héros, homme de lettres (1), annonce

‘Carlyle, quand, dans sa galerie des grands conducteurs

de 'humanité, il atteint Jean-Jacques. La formule, en
elle-méme, fait sourire. Historiquement, elle dit vrai.
La « royauté » de Voltaire avait inauguré cette grande
nouveauté des mceurs. L’Europe ne fut pas seulement
éblouie par les feux d’artifice de son génie. Elle se
laissa émouvoir par toutes les vicissitudes de son
humeur. Pendant cinquante ans,'élite de I'univers ne
connut pas événements plus excitants que les coléres,
les vengeances, les attendrissements, les bons tours
de ce fébrile amant dela célébrité. Affranchie des prin-

cipes qui assignent & chaque chose sa dignité et son
‘‘rang, de quoi la France se fut-elle fdit une idole, sinon

de Vesprit? Elle lui céda un empire illimité. Au lieu
de lui mesurer sa place parmi les puissances sociales,
elle excita & se prévaloir par-dessus tout et tous.
Grands seigneurs, magistrats, grands commis de

(1) Les Héros (trad. Tzoulet.) Le portrait que Carlyle trace de Rous-
seau en lrois pages (p. ago) est d'ailleurs étonpant d'intensité et de
profondenr,
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I'Etat, doutaient de leurs titres et se sentaient sujets
de la philosophie. _

La royauté de Voltaire n’avait été en mainte occa-
sion qué la royauté de Scapin. On 'adorait pour ses
grices infinies. Mais il ne déplaisait a personne qu’il
fit batonné. Un autre cependant se préparait, qui sur
cette sensibilité et cette curiosité publiques trop émues,
allait jeter les prises d’une souveraineté bien plus pro-
fonde. La domination de Voltaire fut comme un essai
léger de celle de Rousseau. Celle-ci remplit la seconde
moitié du dix-huititme siécle et aucune voix ne lui
dispute l’cmpi:‘é.

On a vu ce qui lui frayait le chemin. Il fallait aux
dmes de larges bréches pour y laisser entrer le torrent
d’idées et de sentiments le plus subversif qui se fit
Jamais déchainé parmi les hommes.

CHAPITRE II
ROUSSEAU EST LE ROMANTISME

Ces sentiments et ces idées composent le Roman-
tisme. Rousseau n'est pas 4 I'égard du Romantisme
un précurseur. Il est le Romantisme intégral. Pas une
théorie, pas un systéme, pas une forme de sensibilité
ne revendiqueront parla suite la qualité de romantique
ou ne la recevront, qui ne se trouvent recommandées
ou autorisées par son ceuvre. Je ne vois rien non plus
S TR R

» & quoi le caractére

A
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romantique puisse étre dénié. Rien dans le Roman-
tisme qui ne soit du Rousseau. Rien dans Rousseau
qui ne soit romantique.

La notion trés incompléte et mal éclairée du Roman-
tisme, que retiennent encore nombre de bons esprits,
vient de ce que ce phénoméne n’a été baptisé de son
nom qu’a 'occasion d’une de ses manifestations déja
tardives, la plus retentissante, il est vrai, mais non
pas, tant s’en faut, la plus proche de son essence pro-
fonde. Je veux dire : la jeune littérature de 1830. Le
Romantisme enveloppe bien autre chose qu’une mode
littéraire. 11 est une révolution générale de I'dme
humaine. Cependant, longtemps avant I'apparition de
ce substantif, dontla forme annonce bien une sorte de
nouveauté systématique, adjectif avait joui, et parti-
culicrement chez Rousseau lui-méme, d’une certaine
fortune obscure et comme hésitante. « Romantique »
se dit dans les Réveries d’'un promeneur solilaire, et
parcillemeﬁt dans Obermann, d’un paysage de mon-
tagnes ou rien ne montre la main de ’homme, ni ne
donne lieu a son passage, et de la défaillance volup-
tueuse ou de exaltation vaine que ce spectacle, selon
quil est calme ou agilé, communique, en se prolon-
geant,a une sensibilité lyrique; ces émotions, au dire
de Senancour comme de Rousseau, reportant celui
qui sait les éprouver en deca de la civilisation et le

replagant dans la véritable disposition intellectuelle et

morale de ’homme primitif. Réservant, pour I'ins-

tant,.la signification réelle de ces états psychiques,

rapprochous Pinterprétation philosophique qu’en pro-

posent Senancour et Rousseau, des théories esthéti-
1‘
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0; 'idée commune aux apph‘?at!or'm.dwer- :
éme vocable devient évidente.

ques de 183
ses et partielles d’'un m Fdeviin ond
Oue demandent et que se flattent d’avoir réalisé sous

le nom de « Romantisme » les jeunes séides d'Her-
nani? Affranchissement des régles et des traditions,
« liberté », c'est-a-dire spontanéité absolue dans la
création artistique, I'artiste se mettant en présence de
lui-méme et de la nature et ignorant qu’il y ait eu un
art et des hommes avant lui. Le Romantisme, c’est
donc le systéme de sentir, de penser et d’agir confor-
mément 4 la prétendue nature primitive de "humanité.
(’est la prédication méme de Jean-Jacques. Il n'y
manque que le mot. L’objet en est universel. Il n’y a
pas d’affaire de l'intelligence ou du ccear ot elle ne
doive, une fois acceptée, produire ses exigences.
Cependant I'idée d'une nature primitive de ’homme
est un concept de fantaisie. L’homme primitif est un
vain mot, ou c’est Adam. Prudemment, le dogme
chrétien nous enseigne qu’il est au-dessus de nous de
nous représenter la félicité d’Adam et que I’homme
du péché originel nous est seul connu, au lieu que le
Romantisme oppose a lartifice et & la misére de la
civilisation 'Adam de ses complaisances. Rousseau,
il est vrai, dans une partie de son ceuyre théorique, ne
méconnait pas que l'intelligence humaine n’a pu se
développer sans le secours du langage et que la per-
fection du langage suppose avancement de la civili-
sation : aussi [Jlucr_'.-l.-il le véritable bonheur et la véri-
table majesté de 'homme dans « l'imbéeillité » inno-
cente. Mais quand il n'assujettit pas sa liberté¢ A cette
gageure de logique, il attribue tout simplement le titre
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et la dignité métaphysiques du « primitif » et du « na-
turel » aux émotions qui lui plaisent, aux idées qui le
satisfont et aux chimeéres de constitution politique ol
il se représente qu'’il serait grand-prétre. Chacun peut,
avec méme droit que Jean-Jacques, donner pour corps
les passions, les réves et les fantaisies de sa nature
propre, a la vide entité de la nature primitive, appeler
son Moi, I'Homme. Le Romantisme se définira donc
en des termes étroitement conséquents & ceux déja
proposés, un parti d’'individualisme absolu dans la
pensée et dans le sentiment.

Les pensées que l'individu tire de son fonds, quand
il s’isole et ne consulte que soi, sont courtes et pau-
vres. La richesse de 'esprit consiste dans une com-
munication abondante et généreuse avec la vie. Le
Romantisme n’eit été qu'un vagissement, si sa pré-
tention régénératrice ne cachait la passion de détruire.
Quelques virtualités que les forces obscures de la vie
aient déposées dans I’animal humain, la nature hu-
maine, dans ses attributs propres d’intelligence, de
sensibilité intellectuelle, de sociabilité et de moralité,
est une organisation ou, pour mieux dire, une culture,
culture aussi délicate et fragile que riche, qui n’a pu
réussir, comme elle ne peut s’entretenir, que dans les

.milieux politiques les mieux ordonnés. Merveilleux

travail de 'art, du temps et de la fortune, a ronger,
a perforer et a désagréger tout d’abord dans toutes
ses parties, pour qui veut se frayer le chemin de I'état
primitif. C’a été Pactivité du Romantisme. Et de niai-
serie, cette activité l'a fait fievre. Diversité et stérilité
pures par son principe, la consistance méme des réa-
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lités contre lesquelles il s'acharnait a mis une espéce
de cohérence générale et de dessein apparent dans ses
aveugles ardeurs. Il en a méme emprunté la magni-
ficence, comme la flamme emprunte la splendeur des
maliéres qu’elle dévore. Négalif de tout, il apu se
prendre pour Iaffirmation supréme et donner aux
forces destructives les beaux noms des choses détruites,
appeler le désordre Liberté,la confusion Génie, Iins-

tinct Raison, I'anarchie Energie. Il est la_désorgani-

sation enthousiaste de la nature humaine civilisée.
Aprés Rousseau, quand le Romantisme aura com-
posé une Esthétique du laid, une Philosophie de I'ob-
scur, une Morale de la passion et une Politique de
I'instinct, ses prestiges pourront séduire des esprits
bien nés, les perdre en leur donnant I'illusion de les
mener & quelque chose de grand, égarer, a I'exception
de quelques intelligences trop robustes ou trop forte-
ment disciplinées, des générations entiéres. Mais avant
d’étre idée, le Romantisme a da étre réalité. Avant
d’étre pensé, il a da étre vécu. Le fait de la d con -
position morale a du logiquement et psychologique-
ment en précéder I'apothéose. Le Romantisme est
primilivement maladie. Cette maladie pourrit
fond la sensibilité, la volonté et Pintell;
Jacques Rousseau. Jointe 4 un

jusqu’au
gencede Jean-
. : ¢lonnant génie lyrique,
elle a fait de lui Ia béte la plus curieuse. Nous ayons
déerit comment le désceuvrement intellectuel d’une
€poque qui avail parcouru jusqu’a la satiété le champ
si F-Ollf‘l de la négation la livrait & ce montreur de
soi-méme.

Le développement du présent ouvrage nous ameé-
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nera en présence des formes pompeuses, des creuses
symphonies et des faux éclats du Romantisme. En
voici la forme, pour ainsi dire, ingénue. Je raconterai
naivement Jean-Jacques. Ces chapitres qui le concer-
nent pourraient s'intituler : Coulisses du Romantisme
ou encore * Formation organique d’un virus.

CHAPITRE III

SES MEURS

« Mon ceeur, transparent comme
le eristal. »

J.-3.  Rousseau. Confessions,
partie II, livre 1x.

A. LE Fonp DE RUINE. — B. L'eLporapo. — C. LES prEux
smuses. — D. LE MasQuE pE catoN. — E. L mmue. — F, sgy

soritunes, (1. La Nature. — 2, Le « Monde enchanté ».)

Quand on étudie la vie de J.-J. Rousseau dans ses
episodes les plus décriés, on sourit de la violence de
ses détracteurs. Nul ne fut moins « honnéte homme»,
mais nul ne mérita moins le nom de « scélérat ».
(Pétait une ame pauvre et voluptueuse, jalouse de
tromper sur sa misére, tirant des t'rém‘sifzs mémes de
celte impalience une partie de son génie, mélant a
une anxieuse pudeur le défi et I'UI'g?lCil.
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A. — LE FOND DE RUINE

« Le vertueux citoyen de qui
j’ai recu le jour, vivant du travail
de ses mains et nourissant son ime
des vérités les plus sublimes... »

J.-3. moussgau. Discours sur
U'Originedel' Inégalité (dedicace).

A la base de U'individualité morale de Rousseau, et
I'affectant dans toutes ses parties, il y a un élément
morbide. Cet élément ne fera éclat que dans I'ige
mur, pour aller s'aggravant sous les surexcitations de
la célébrité et de la polémique. Mais il convient de le
relever dés ici, parce que Rousseau, jeune lui-méme,
n’a sa couleur vraie que sur ce fond de ruine, héri-
tage paternel.

Isaac Rousseau fut un type d’irrégulier, d’impulsif,
a la fois violent et léger jusqu’a I'absurde, se faisant
d’horloger maitre de danse, plantant 13, pour chercher
fortune & Constantinople, une femme charmante et
fidéle, follement bruyant et querelleur, gitant ses
enfants quand ils sont prés de lui, les laissant partir
a Paventure sans montrer souci d’eux.

Au front baissé que Jean-Jacques porta par le
monde, on le prendrait pour le contraire de cet étourdi.
Mais I'hérédité a de ces réversions. Comme on voit
chez un mtj:me sujetl.es états exaltés dudélire s’abimer

. pulsivité débordante
réapparatt.-il sous forme de timidité, fébrilité, angoisse.
Ce feu qui, chez Isaac, se consume en agitation de
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paroles et de conduite, chez ses deux fils, dévore
obscurément 'dme. L’ainé, Frangois, concentré et
ingrat, s’en va de bonne heure de la maison pater-
nelle, on n’entend jamais plus parler de lui. Se fit-il
tuer dans quelque régiment d’Allemagne? Mourut-il
de misére et d’abandon? Quant & Jean-Jacques, il
n’est pas besoin d’avoir pénétré, comme nous I'allons
faire, dans les replis de sa nature morale, pour sen-
tir 'obsession de décrépitude qui, du plus profond de
sa conscience, se projette sur ses imaginations et ses
humeurs.

~ De sa mére il recut le don lyrique qu’il combina
avec cetle misére. Suzanne Bernard « dessinait, elle
chantait, elle s’accompagnait du théorbe, elle avait
de la lecture et faisait des vers (1) ». Elle était belle.
Elle avait été romanesque. Elle mourut en donnant
le jour & Jean-Jacques. Le laisser-aller, si conforme
au caractére d’lsaac, envahit son ménage. Aprés le
repas du soir, il lisait avec son fils ' Astrée, le Grand
Cyras ou Plutarque.

Quelquefois mon pére, entendant le matin les hirondelles,
disait tout honteux : « Allons nous coucher, je suis plus
enfant que toi (2). »

De ce coté aussi, Jean-Jacques avait une prédispo-
sition aux lettres. Mais le pathétique dont il devait
échaufter ses idées les plus accablées, le rythme
immortel de ses plaintes, les bosquets de volupté qui
se rencontrent parmi ses vipéres et ses broussailles,

(1) Confessions, partie I, livre L. (Le passage manque dans certaines

editions.)
(a) Ibid.
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c’est I'dme de Suzanne Bernard mélant une magie a
la bile et au sang mauvais de Jean-Jacques. .

Pour comprendre comment la sensibilité d’un écri-
vain a influencé ses idées, rien n'importe autant que
la qualité sociale de sa famille.On a coutume d’impu-
ter aux rancunes, a l'orgueil du plébéien parvenu,
Panarchisme des théories de Rousseau. Mais le
peuple lui-méme, quand de pére en fils il vénére quel-
que chose, posséde l'essence de l'aristocratie. Au
contraire, I'absence ou la ruine de toute piété hérédi-
taire prépare inévitablement dans les classes fortunées
le goujat, dans les humbles couches Iutopiste
enflammé et brutal. Jean-Jacques comptail parmi ses
ascendants, 4 coté d’une majorité de bons artisans,
des membres de P'aristocratie marchande et lettrée de
Genéve. Il semble bien que sa famille fat dans les
derniers temps devenue plébe par un cerlain abaisse-
ment de la dignité domestique. La glaciale tradition
génevoise n’élendait plus son ombre sur les généra-
tions auxquelles appartenaient Suzanne Bernard et
Isaac Rousseau. Et celte émancipation n’allait pas
sans vulgarité. Quand, & la suite de érudit M. E,
Ritter, on pénétre chez le pére, Uoncle et les tantes
de Jean-Jacques, on a Pimpression de gens qui deman-
dent assez insolemment le plaisir. Ils se nourr

issent
de romans. Mais ils sont indifférents

a la cité, ala
religion, nul intérét général ne les affecte. M. Ritter
qualifie les origines de Rousseau de « troubles et
limoneuses. » Epithétes bien lourdes. Disons 2
distinetion. En somme, un milieu triv
espéce fort répandue,

sans
: ial et d’une
52 F .

quil n’y aurait aucunement liey
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de décrire, si Jean-Jacques était devenu romancier

picaresque ou auteur comique. Mais il a eu la fureur

de ’homélie morale-et des grands sentiments, il s’est

donné mission de régénérer les hommes. Il est”
d’extréme conséquence qu’avec toule son exallation,

son dme n’ait pas été de bon lieu, qu’elle ait manqué

de mceurs et d’humanité premiére.

De dix a seize ans, Jean-Jacques est un jeune étre
triste et secret. D’inavouables idées baissent sa téte
vers la terre. Son 4me dérobe aux témoins une vie
d’émotions fébriles. Comme il apparait dans la pre-
micre partie des Confessions, on dirait assez un sour-
nois de séminaire chez qui la terreur de l'enfer se
méle aux voluptueux énervements. Mais I'éducation
religieuse de Rousseau fut sans intensité et tenait peu.
Les précoces étrangelés de sensation et de désir qu’il
nous avoue avoir élé la hantise de son enfance ont
leur source au fond de lui-méme, tels les gaz émanés
d’un cadavre. Ce ne sonl pas crises d’un dge, mais
égarements innés de la sensibilité que le premier objet
propice met a nu. Joignant a des enfantillages de
collégien une science corrompue de vieillard, cette
sensibilité ne sera jamais assainie par une vigoureuse
onde virile. A Bossey, pour quelque faute, M'® Lam-
bercier, sceur du pasteur chez qui on Pavait mis en
pension, fustige Jean-Jacques. Il dut aux éx.nol,im:s de
cetle épreuve la révélation des plaisirs humiliés qu'u.p-
pelail sa nature. Dés maintenant et pour toute sa vie,
la plus haute supplication qu’il méditera .d’adresser a
la beauté, ce sera de lui étre une Lambercier. A défaut
du chatiment lui-méme, au moins lui faudra-t-il la
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mine impérieuse et courroucée, et lui, aux pieds. de
Paltiére Clorinde,fondu en repentir et en larmes. Ainsi
recherche-t-il ses misérables délices en des veeux que
la réalité honnit. Il habite un monde tortueuxet faux.
A son retour de Bossey, une loueuse de livres conti=
nue, avec de plus grossiers philtres, le pernicieux en-
chantement commencé par Isaac Rousseau avec La
Calprenéde et d’Urfé.

Jatteignis ma seizieme année, inquiet, mécontent de tout
et de moi, sans goit de mon état, sans plaisirs de mon age,
dévoré de désirs dont jlignorais I'objet,pleurant sans sujets
de larmes, soupirant sans savoir de quoi, enfin caressant
tendrement mes chiméres, faute de rien voir autour de moi
qui les valit (1).

Que Jean-Jacques, vers ce temps, ait trop polisson-
né, que, plus tard, telles aventures embarrassantes
Paient fait un peu gibier de police, bien des critiques
y insistent ; je ne crois pas qu’il s’en soit rien déposé
dans son caractére, dont les équivoques ont des cau-
ses plus intérieures. De telles conjonctures révélent &
eux-mémes un Gil Blas, un Figaro, un Casanova.
Mais quoi de commun entre le « citoyen de Genéve »
et cette race d’agréables efirontés, peu portés a se
dévorer lesprit?

(1) Confessions, partie I, livre I,
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B. — L’ELDORADO

Le vrai Rousseau est né des
fernmes, né de Mme de Warens.

micneLer, Hist. de France,
t. XIX, chap. wv.

Jean-Jacques avait seize ans quand survint I'événe-
ment qui allait mettre pour longtemps sa destinée
dans le plus grand accord possible avec son cceur. Il

‘entra chez M™® de Warens.

Protestante du pays de Vaud, convertie au catho-
licisme, la baronne de Warens avait fui son mari,
de complicité probable avec un jeune paysan, Claude
Anet, dont elle fit son intendant. Son abjuration, cer-
taines missions secrétes restées mal connues, lui
valurent de la cour du Turin une pension de quinze
cents livres. Elle s’intéressait aux catéchuménes, et
cest a ce titre qu’elle accueillit Jean-Jacques, échappé
des mains de son terrible patron; le graveur Ducom-
mun, le dimanche des rameaux de année 1728, au
retour des vépres. Jean-Jacques était un chérubin
assez en dessous, mais non sans attrait. La peur des
coups se joignant ala gourmandise d’un enfant craintif
pour une belle femme, ses yeux lasuppliérentdele gar-
der. Plusieurs fois,sollicitude oulassitude, elle essayera
de lui faire une carriére au dehors. Mais il revenait
toujours aux commodes délices de cette domesticité,
d’ou il ne sortit qu’ala veille de ses trente ans.

Mme de Warens était lettrée, quelque peu alchimiste
et théologienne. Un vénérable ami lavait initiée
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aux mystéres du piétisme. Son esprit s’ouvrait a
toutes les semences. L'évéque d’Annecy, de savants
prétres, des littérateurs fréquentaient chez elle.
M=¢ de Warens, capable de tenir téle a ces hommes
distingués, n’avait pas de préférence pour les conver-
sations intellectuelles. L’entretien de Claude Anet lui
edt suffi. Sa maison s’emplissait d’intrigants de pas-
sage qu'elle ne s’étonnait pas d’y voir. Elle eut la-
manie des entreprises industrielles, s'associa avec le
premier venu et s’y ruina. Jamais personne de meil-
leur ton ne poussa plus loin le sentiment de I'égalité
universelle des choses et des gens au sein de la mére
commune.Cette bonté, jointe a la bonhomie de la pro-
vince, empécha le timide orgueilleux qui se cachait en
Jean-Jacques de souffrir dans la société qui fréquentait
chez sa protectrice.ll put en jouir et en profiter sans
en étre blessé. C'est 1a qu’il commenga son instruction,
Mme de Warens lui épura le godt, lui fit sentir la
belle langue de la passion et de la mysticité. Soucieuse
du bien de sa jeunesse, elle voulut plus faire; mais le
jour ou le fruit charmant s’abaissa vers sa bouche, le
malheureux ne sut pas y mordre. Il I'a accusé d’dtre
e saveur! Ni cette bienfaisance, ni la grande dépense
qu’elle fit pour Jean-Jacques, ne' prouvent du reste
qu'il ait été bien important pour M™¢ de Warens. Elle
était indolemment généreuse. Tout désir trouvait
son cceur défaillant et distrait. Avec sa vitalitd
abondan.le et sereine, avec celle hospitalité aux iddes,
aux sentiments, aux hommes et aux bétes, elle fajt
penser & George Sand. La destinée de la « bonne
da[_na » d’Annecy se laisse encore imaginer d’une autre
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maniére : elle finit sous les traits d’une vieille étourdie
dans un cinquiéme étage parisien ; malgré ses faibles
ressources, elle trouve toujours de jeunes protégés;
elle se fait assassiner.

Il n’est pas douteux que Mme de Warens, en épar-
gnant a son éléve les hostilités de la vie, n’ait conjuré
I'ulcere dontil portait les germes. Les deux ou trois
occasions de sa jeunesse ol il a presque manqué de
pain n’ont pas été bien cruelles. Eloigné de sa « ma-
man »,il sentait entre sa détresse et lui le cceur et le
lit de cette excellente femme. Jean-Jacques en ce
temps, c'est un abbé chez une chitelaine ol tout va
d I'abandon, tandis que lui-méme ne pense pas que
cela finira. Cette condition réduisit le cceur de Jean-
Jacques A ses parlies jouisseuses et réveuses. (est
alors qu’il eut toute sa vertu. La main de la jolie
baronne, en déridant ce front du pli d’angoisse qu’y
creusaient les injustices du pasteur Lambercier et la
méchanceté de Ducommun, avail entr’ouvert une
sphere de félicité, Sauvé de la terreur, Jean-Jacques
vit une couleur d’Eldorado se répandre sur 'univers.
Dans ce chiteau, qu'apprécieraient ses compagnons
d’atelier ? La table et les femmes de chambre. Il y
congoit un réve de jouissance infinie pour le cceur.

Cerles, un tel réve est intolérable. Mais on n’est pas
forcé d’en imiter 'excés, l'orgie; et une sensibilité
honnéte trouve son aliment dans tels rayons de soleil
tombés de limagination émue de Rousseau sur les .
pllis simples choses de la nature et de l'existence.
Qui nese rappelle lescapade a Toune, prés d’Annecy,
Mlles Galley et de Graffenried, les deux jolies fripon-
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nes, prenant en croupe l'enfant de cheeur rencontré
dans la campagne, la gaieté de cette aimable jeunesse
tout le jour, et, le soir, le retour silencieux, grave de
désir? Faut-il vous redire, vie des Charmeltes, ven-
danges, premiers bourgeons salués avecun cri de joie,
soins du jardin et du pigeonnier, collines courues a
'aube, bon livre lu Paprés-diner, paix nocturne,
¢ternels recommencements, seules choses humaines
qui ne vieillissez pas, si douces et chargées de la mé-
lancolie du vieillissement de toutes les autres ? On vous
retrouve dans le sombre potme des Confessions, étin-
celantes de lumiére alpestre. Pourquoi ne pas vous
y chérir? Oui, méme parmi les impuretés suspectes
de Rousseau, faisons, amants de la réalité, notre miel,

L’imprudent Jean-Jacques, abrité contre le réel,
s'est fait un idéal. Le monde ne se présente que sous
des aspects de langueur et de délices a son 4me vaga-
bonde et doucement enivrée.

C. — LES DEUX MUSES

Jusqu’a vingt-neuf ans, il a vécu dans cet empyrée.

Alors le mauvais état des affaires de Mme de Wa-
rens, la place prise chez elle par un certain Wintzen-
ried ou de Courtilhe, grossier successeur de Claude
Anet, amant et factotum, Pobligent & descendre parmi
les hommes. Aprés diverses aventures, il rentre &
Paris vers la fin de 'année 1744, le plus
quémandeurs de places, pour n’en sortir
ans apres, le plus fameux des écrivains d
Il essaie de la composition musicale, don

obscur des
que douze
e Europe.
t il ne sait
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rien, et de la littérature, ot il s’ignore encore au point
d’imiter Marivaux. Il gagne sa vie comme secrétaire
de Mme Dupin et de M. de Francueil.

Des Charmettes a un mauvais hditel meublé du
quartier de la Sorbonne, mesurons la chute. Dans ce
marais, notre pauvre troubadour a froid et va au plus
nécessaire. « Il fallait un successeur & maman. » Il le
trouva sur son escalier, dans la personne de The-
rése Le Vasseur. Cette paysanne de I’Orléanais, qui
ne sut jamais lire ni écrire, devenue servante dans un
garni parisien, se recommandait a Jean-Jacques par
la complaisance d’une béte des champs. Il ne fait
aucun doute qu’il eat préféré la belle M™e de Mably
ou M=¢ Dupin. Mais le malheureux Jean-Jacques,
« né avec un sang embrasé », ne devait jamais com-
prendre le danger d’impatienter une femme d’esprit.
Il fit donc bien d’élire la commode Thérése. La cons-
tance avec laquelle il I'a conservée ou rappelée prés
de lui, a travers le bouleversement continuel de ses
liaisons et de ses arrangements d’existence, sa tolé-
rance, sa docilité, ses égards envers elle, prouvent
bien (en I'absence surtout d’esclavage sensuel) quelle
influence tutélaire il ressentait de son génie naturel.
Si elle le brouillait avec tout le monde, sans doute
s'entendait-elle & le réconcilier avec lui-méme. Qu’avec
ce talent elle fat, comme il le dit, simple, et méme
stupide, voila qui préte aux méditations des philoso-
phes.

Dans le monde des Dupin, des d’Epinay, ou il
commence son chemin, quelle figure fait ce petit secré-
taire? Je lui vois une gaucherie, une douceur d’ecclé-
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siastique et de paysan, des grdces et des Imlrf.l.c_ul's de
terroir, une fagon unique d’entrer dans les affaires et
le cceur des ‘gens, qui les ravit d’abord, puis leur pése.
Auteur d’une comédie de chateau, ce n'est encore
qu’'un bel esprit de second ordre.

Observons-le mieux: sa physionomie véritable n’est
pas douce, mais crispée. Sous sa politesse humble,
on sent une susceptibilité préte aux éclats. Mme de
Warens s’étonnerait de le voir ainsi. A Annecy, aux
Charmeltes, des larmes, des caresses, des pardons
effagaient vite les chagrins survenus au cours de ces
longues journées faciles et mollement exaltées. Mais
cing années de frottement social ont passé sur celte
innocence. Rappelons-nous le roman pédagogique de
Rousseau : 'homme devenant mauvais dés qu’il lui
est donné de se comparer aux autres. C’est sa propre
histoire. Aux Charmettes, Jean-Jacques était bon, il
remplissaitseulsasphére. A Paris, il acomparéson obs-
curité & ce qui scintille le plus dans le monde : grands
seigneurs de I'esprit, poeétes et philosophes célebres.
La chétivité de leurs personnages, de leurs coteries et
de leurs intrigues a commencé d’irriter ses ferments
intérieurs: en méprisant leurs gentillesses, il a pris
conscience des courants farouches, des sombres feux
latents en sa pensée. L’indignation et Porgueil empoi-
sonnent celte espece de clerc & I'apparence inoffen-
sive, au sourire d’excessive affectuosité. _

Ce fond troublé, §’il ne se dévoile pas encore, du
mc.)ins embarrasse, attire, met sur Jcaln-Jacqnes une
énigme. On le croit la tendresse méme: un procédé

amical lui mouille les yeux. Mais soudajn cerlaine

—
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fuite du regard entr’ouvre un gouffre de bouderie.
On le ménage infiniment parce qu’il y a sur lui comme
un malheur, parce qu’il a un charme, parce qu’il ne
connait rien des hommes ni de la vie. On redoute de
Vindisposer, parce qu’il joint & cette naiveté la pers-
picacité des natures inquiétes. On dérobe & son ob-
servation ombrageuse le traitement de faveur qu’il
repousserait avec violence, tout en s’y constituant un
droit muet. A Chenonceaux, a la Chevrette, dans les
allées ot déja ses hotes respectent sa promenade
solitaire, ne poursuit-il que de touchantes mélanco-
lies? Je crains qu’il ne se repaisse de doutes sur ses
bienfaiteurs.

Comme il avait, 'imprudent, oublié Ducommun et
M. Lambercier! Il s’était formé en Savoie un op ti-
misme sans vergogne. Dans cette amabilité trop flat-
teuse qui fut son premier visage, je lis une infatua-
tion de I'dme, la certitude qui semble griser cette ame
d’une harmonie nécessaire entre les dispositions d’au-
trui et ses propres complaisances. Rien en ces années
de vagabondage et d’adolescence prolongée, n’avait
geéné Jean-Jacques pour faire du monde un lit & son
réve. Il arrive a Paris, I'esprit hyperesthésié par cette
débauche. Son imagination perdue de délices, énuclée
Ja réalité de tout élément résistant ou hostile; elle
éteint les mille yeux durs, méchants ou ironiques,
avec lesquels la nature et la société regardent I'indi-
vidu. Jusqu'en plein 4ge mur, il s’est laissé ouater
Pexistence par une femme et par des prétres, sans
quaucune fibre en lui réclamat plus méles contacts.
Jeté par un coup de vent sur les parties les plus déli-

2
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cates de la société frangaise, que demande-t-il? S’y
épanouir sans mesure, en étre aimé, caressé. Il porte
son cceur devant lui, comme pour enrichir ses sem-
blables. Ne nous y trompons pas: c¢’est pour qu'on
le lui hospitalise.

Au premier contact de ’humanité et de la vie vraies,
un effroi doit saisir le malheureux enivré d’une pré-
somption aussi fabuleuse. Si peut-étre Jean-Jacques
allait rester « incompris! » Sa naiveté d’optimisme,
un peu vile chez un adulte, pourrait cependant ins-
pirer d’agréables chants de flite, si elle s’accompa-
gnait de bonne grice. Ce n’est pas le cas de Rousseau.
Que I'expérience désillusionne ce berger, il se chan-
gera en lion indigné. Il s’en ira sur la place publique
prendre les passants & témoin de « l'injustice » des
hommes.

De 1a ses deux physionomies contradictoires : I'une
lluminée de sentimentalité, exprimant au genre hu-
main une confiance dont il semble se réjouir comme
du rayonnement de sa propre noblesse intérieure,
Pautre tout assombrie de soupgons et de peur. Son
regard proclame la bonté universelle et guette par-
tout la vilenie.

Ce sont ses deux inspirations poéliques,

ses deux
Muses.

D. — LE mMAsque bE CATON

« Pauvre cceur de femme sous
le masque de Caton !.. . pau-
Vre, pauvre eitoyen ! »

MICHELET,

De ces muses alternées, la noire, I'affreuse fut la
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premiére inspiratrice de son talent d’écrivain. Il tou-
chait & la quarantaine quand le fameux probléme
proposé aux littérateurs par PAcadémie de Dijon:
« Sile progres des sciences et des arts a contribué
dpurer les mceurs, » vint offrir a Paccumulation de
gémissements contre la vie, contre 'ceuyre humaine,
qui lui gonflait le sein, une magnifique issue. En lisant
cet énoncé ridicule qu’il allait rendre immortel, Rous-
seau pleura.

Le discours contre les sciences et les arts renferme
tout son nihilisme. Si la passion et Porgueil de con-
naitre, siles jouissances et le bien-gtre résultant du
progrés des arts et de industrie empoisonnent I'hu-
manité, la société organisée est chose mauvaise. Car ce
sont Ia ses fruits nécessaires. La condition de homme
anté-social, ou seul, ou associé sans loi et par le pur
instinct affectif A ses semblables, était 'innocence et le
bonheur. Pourquoi est-il devenu le malheureux « ani-
mal politique? » Parce qu'il concut un Jour des désirs
supérieurs 4 son état et dont la réalisation exigea le
travail, Pentente et la subordination des volontés indi-
viduelles. Mais encore pourquoi ces ambitions, cette
manie d’extension et de puissance? Autant demander
pourquoi la Vie? pourquoi les énergies immanentes ?
pourquoi pas Pinertie pure, le rien? L'insulte lancée
par Rousseau contre les manifestations les plus bril-
lantes de I'activité humaine, atteint de cause en cause
Jusquaux principes générateurs de la nature, jusqu’a
ces «Méres » éternelles qui, selon une imagination de
Geethe, ourdissent dans les abimes de Pinconnu toutes
les formes de Vétre.
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Mais Rousseau ne va pas au boutde cette fléd uction
diabolique. Il n’est pas Satan, il est Jt’-.rénTlc. Le tL{-
multe et la gloire des cilés 'assombrissent; il voudrait
que le soleil ne les éclairdt plus. Mais il jouirait‘d’ex-
ister sur une terre vierge, dans des rapports, suffisam-
ment vagues avec des étres d’'une douceur assez inerte
pour qué ne fussent jamais brusqués le voluptueux
laisser-aller et la stabilité fragile de son dme. « C’¢é-
tait un sauvage des bords de I'Orénoque, dit une
voix amie, Mme de Staél, qui se fat trouvé heureux de
passer ses jours & regarder couler I'eau (1).» Qui I'en
empéchait? '

Mais non! il s’est retourné contre la vie pour jeter
un anathéme a celles de ses créations dont la com-
plexité et I'éclat offensaient ses nerfs malheureux. Il
a déclaré seule Iégitime pour 'homme la seule condi-
tion d’existence dont il se fit personnellement accom-
modé. Condition chimérique d’ailleurs et contradic-
toire dont il compose la fiction au mépris de toute
philosophienaturelle. Pouraccréditer qu’elle ait existé,
pour accabler I'espéce humaine sous la folie qu’elle a
commise, sous le tort qu’elle a fait aJean-Jacques en
en sortant, il forge un systéme & lui de philosophie de
I'histoire, et de politique.

En occupant son époque de ce systéme, Rousseau
ne l'occupait donc que de Rousseau. Aussi la fou-
droyante Féléln‘ité que Paris lui fit, un bean matin,
comprenait-elle plus de caprice pour un individu
étrange que d'intérét pour les idées et le talent, Jus-

(1) Leftres sur les écrits de Jmn-.facqucs Rousseau (lettre Vi)
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qu’alors il semble que Pélite des peuples mélat tou-
Jours a 'enthousiasme pour les grands écrivains et
artistes, le culte du passé illustre ou studieux qui
‘avait nourri leur génie. Ce sentiment, tempérant le
premier, 'ennoblissait. Leur union composaitla gloire.
Comment 'hommace s’en fit-il adressé & un rhéteur
qui ne se voulait d’afeux et de fréres que les sau-
vages? ('était répudier poursoi, pour ses prétentions,
ses idées, toute mesure admise d’estimation et ne
laisser aux gens que l'alternative de huer ou d’ido-
latrer.

Dans unetelleposition, Jean-Jacques fut nécessaire-
ment seul. N’était-ce pas son veeu le plus jaloux ?
Diderot et les Encyclopédistes, grands maitres de I'o-
pinion aprés Voltaire, commencérent par le choyer,
tout ce qui était subversif leur paraissant leur, puis
par cet empressement des secles militanles & enrégi-
menter les grosses renommées. Quel malentendu!
Sans doute, ¢’est & la faveur de I'anarchie intellectuelle
créée par les démolitions des Encyclopédistes que l¢
monstrueux paradoxe de Rousseau put se faire pren-
dre au sérieux. Mais ce paradoxe, outrage passionné
au génie scientifique et philosophique de 'humanité,
avilissait la partie honorable de lear doctrine, leur
confiance au progrés de la condition et de la moralité

. humaines par le progrés des lumiéres. Ainsi en guerre
ala fois avec le passé et avec 'avenir, Jean-Jacques se
refuse a toute solidarité et se dresse unique sur sa
stérilité orgueilleuse. Observons, cependant, que, s'il
diffame son siécle, il en profite. Etranger, il raille
dprement I'étourderie, la frivole ivresse des tétes
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francaises ; et cette disposition, montée au comble,
est Iouvritre de son coup de fortune. £

Le voici done homme & la mode. Ce grand visiteur,
le succes, emplit d'une affluence incessun'te le l(.}ge-
ment d’ouvrier qu’il habite avec sa sordide fam:]fe.
Comment le regul-il? En ours. Jean-Jacques aimable,
reconcilié avec la vie par la vogue, aurait dégu l’att(ﬂl:nte
d’une société que 'auteur du Discours sur les scien-
ces et les arts n’avait charmée qu'en l'insultant. Il
s’enfonga dans le personnage de censeur universel
qu'il venait de faire applaudir. C’est le moment d’o?i
il date sa grande réforme personnelle. Entendons qu'’il
fut lui-méme avec une absence de contrainte dont il
n’avait jamais joui.

Sous le masque dont il s’affubla, le nourrisson de
Mme de Warens pouvait en effet se méconnaitre. Il se
fit romain, stoicien, « citoyen. » Aprés vingt-cing ans
d’absence et d’aventures, il se souvint que Geneéve
élait sa patrie. En phrases d’une admirable harmonie,
il déplora de n’avoir point coulé ses jours dans cette
cité du droit politique et de I'austére vertu, Il mena-
¢ait de s'y fixer. Mélant ensemble des réminiscences
de moralisme calviniste et de civisme antique, il se
composa un idéal d’héroisme rude qui élevait & une
signification supérieure ses airs de croquemitaine. Cet
échauffement d'imagination dura de son propre aveu
qualre on cinq années, assez fort pour enflammer ces
thémes scolaires d’une éloquence ou Mme Roland,
Napoléon adolescent, Beyle puiseront des excitations
d’énergie. L'énergic de Rousseau! Les critiques qui

vont chercher la source de ces déclamations dans
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'éducation premiére, dans 'dme d’4pre jurisme dong
Gendve était imprégnée depuis Calvin, ainsi que dans
la précoce lecture de Plutarque, ne se sont point ren-
seignés. Nous avons vu la famille de Jean-Jacques,
jouisseuse, romanesque, étrangére & tout esprit public,
son pere déréglé jusqu’a la bohéme, incapable de lui
inculquer aucune affection d’ordre général. Lui-méme
né protestant, 'agrément d’une belle convertisseuse
le fit catholique,comme il Paurait fait bouddhiste. Jus-
que dans Dappareil du plus sententieux dogmatisme
le sentiment personnel est son unique démon. La
Geneve qu’il décrivait et invoquait fastueusement n’a-
vait presque rien de commun avec la constitution et
les meeurs de la Geneve réelle. Ny voyons qu’un
épouvantail dont il effarouche ses contemporains et
s'enfivre lui-méme, comparable & ce catholicisme ter-
roriste et théatral du haut duquel un autre homme de
lettres, Barbey d’Aurevilly, a foudroyé le xix® siécle.

Ce que Rousseau nomme sa réforme personnelle,
ce fut I'adoption d’une attitude injurieuse a toutes
les bienséances, ce « vernis du vice ». Sous prétexte
de se refaire Thomme de la nature, il réédita le per-
sonnage le plus forcé de I'histoire : Diogene. Pour
n’étre plus conventionnel, il fut caricatural. Il aban-
donna la perruque, lépée, les bas blancs et se fit
voir dans les lieux les plus fréquentés, a la Cour
méme, vétu d’une fagon vile. Il vendit sa montre pour
signifier qu’il planait par-dessus le temps. Plus tard,
il s’arrangea un accoutrement, habit arménien et bon-
net fourré, qu’il prétendait, bon apotre, trés commode
pour certains soins de santé. Dans la derniére période
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de sa vie, il s’habillait comme tout le monde. (;e qui
ne varia jamais, ce fut lorgueil de s’attirer la risée et
le mépris. Il se retournait, animé (I’u'ne fu.reu:' magni -
fique, écrasant de ses ironies les mieux h'app.ées, d'e
ses moralités les plus hautaines, la badauderie qu’il
avait ameutée sournoisement. Il infligea au siécle
humiliation de voir son plus grand philosophe copier
de la musique. Quand les plus illustres noms de
France entraient dans sa chambre, il lui plaisait sou-
vent de ne pas leverles yeux de sa besogne. Il se fai-
sait surprendre écumant le pot.

E. — LE MIME

Les brouilles de Rousseau, a partir de sa célébrité,
avec Mm¢ d’Epinay, Grimm, Diderot, Hume, sont
fameuses. 1l lui fallait peu de temps pour avilir les
illusions qu’il avait exaltées. « Un nain moral monté
sur des échasses », dira de lui M™® d’Epinay. A le sui-
vre dans la plupart des milieux ou il s’arréte, nous le
verrions, ingéniment adoré au début par tout ce qu'il
y a de généreux et de sensible, partir bientot sous
une hourrasque de dépits et de mépris.

A-t-il donc été le mendiant envieux et haineunx, le
traitre, le bas courtisan qu'invectivaient ses amis au
lendemain des ruptures, avant que Pexaspération edt
fait place & la pitié¢ glaciale? Il est bon que la cons-
cience publique ne cesse pas de réserver d’énergiques
épithétes aux procédés et attitudes qu’on reléve a sa
charge. Mais I'observateur doit distinguer.
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Rousseau a beaucoup véeu dans la condition de
parasite. Mais Virgile, La Fontaine aussi. C’est, dans
les états de civilisation un peu perfectionnés, un sort
légitime pour les poetes. Ceux-la surtout, plus sensi-
tifs que virils, pour qui le monde ne sera jamais que
le livre de leurs émotions, ont une vocation d’enfants
gités qui les rend réfractaires a bien des parties de
Iobligation civique. D’ailieurs le parasitisme de Jean-
Jacques était tout sentimental. S’il implore qu’on le
soulage du fardeau de vivre, ce nest pas que besogner
fasse peur a ce fils d’artisan. Ce qui 'effraie, c’est les
impressions froides au ceeur. Le jour o Mm¢ d’Epi-
nay lui envoie un cotillon de flanelle d’Angleterre
pour se faire un gilet, il baise vingt fois ce présent
avec des larmes. Mais il s’accommodait du linge du
plus commun.

Il est vrai qu’il a une atroce maniére d'épier les
dessous de 'hospitalité qu’on lui donne, pour surpren=
dre tout ce qui peut en diminuer moralement ou bien
en aggraver matériellement la valeur et lui permettre
de jeter plus tard a la face des gens la boue de leurs
petils calculs ou de sa propre humiliation. C’est son
naturel de couver avec la méme chaleur, dans le méme
temps et & I'égard du méme bienfait, des émotions de
reconnaissance ébdes arriére-pensces de vilain. Quelle
joie aimable le jour ou il prend possession de I'Er-
mitage, sous les yeux de Mme d’Epinay! Cependant il
suppute le peu que cet arrangement a dd cotter alla

dame. Il se plaint tendrement que Diderot ne fasse

jamais les visites quil annonce. Mais un jour que le
philosophe semble bien résolu a courir jusqu'a Mont-
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morency, il I'en dissuade en ces termes gracieux :

Yous vouliez venir 4 pied, vous risquiez de vous faire
malade, et vous n’en auriez pas peut-étre été trop faché ().

(’est un autre indice bien lourd a sa charge que
Pespéce d’ébriété qui se fait sentir dans sa tenue vis-
a-vis des personnes de rang supérieur. Dans ces rap-
ports, la roideur, non moins que I'abaissement, prouve
qu'on n’est pas sdir de ne devoir point se mépriser
soi-méme. Sur le seuil des grands qui Phébergent, il
annonce qu'il « hait les grands (2)». La premiére fois
que le maréchal de Luxembourg lui offre up apparte-
ment dans son chateau, il ¥y met des fagons d’em-
pereur. « Quand je n’y aurais couché qu’'une nuit,
lui déclare-t-il, le public, la postérite peut-étre, me
demanderaient compte de cette seule nuit (3).»1l y
coucha un été avec Theérése. A vec cela anxieux de mal’
faire Jusque dans son chien, il en avaijt changé, avant
d’entrer chez ses nobles hotes, le nom de « Duc » en;
celui de « Turc ». « Je suis toujours dans e doute
avoue-t-il, d’étre familier ou rampant (4). »

Malgré tout ces traits (et nous avons chois; parmi
les plus tolérables) le cas de Rousseau n’est pas dy|
tout un cas d’infamie vulgaire. Ses vilenies n’ont pas
du tout pour but la curée. Et c’est ce qui leur donne

i
2|

(1) Correspondance, janvier 1757,

(2) 4° Lettre a Malesherbes, 28 janvier 176a.

(3) Lettre an maréchal e Lu.':;embom-r;, a7 mai 175q, — Du 3o
avril 1759 : « Je me dipaj ous les jours de ‘ma vie : Souviens toi /
si M. le maréchal de Luxnmlmurg Chonora de sa visite, et vinl g'y
seoir sur ta chaise de paille, au milien de tes pols cassés, ce ne fu ni

Jour Lon nom, ni pour ta fortune, mais pour nelque répnpag;
okt ; : atio -
thc que tu t'es acquise, » : i it z 5 Pre

(4) Lettre au maréshal dp Luzembourg, 30 avril 1759,
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un tour si triste. On dirait qu’il n’y cherche que P'apai-
sement d'un horrible prurit.Qu’est-il donc ? En Savoie,
sous l'aile de M™¢ de Warens, nous 'avons vu : un
Chérubin morose, qui se fait gorger de caresses. Mais
dans la société des hommes?

Un simulateur.

A la période définitive de son développement ot
nous sommes parvenu,la figvre d'une publicité subite,
les blessures de toutes sortes semées par la contra-
diction premiére entre un idéal chimérique et la vie,
ont réveillé et ramené au jour le fond de versatilité
nerveuse héréditaire de Rousseau. Ces organisations
malheureuses se jettent dans des états de sensibilité
artificiels, avec une violence imitant la plus arde ite
sincérité. Ce qui leur manque, c’est, comme le disait
bien Grimm de Jean-Jacques, « un naturel » en propre.
Il semble que les éléments organiques qui soutiennent
P'unité, la solidité de la personnalité aient fléchi. La
vie intérieure n’a, pour ainsi dire, pas de centre, elle
est ingouvernée. Si elle est riche (et elle peut donner
Pillusion d’une extréme richesse), ce n’est que du coté
affectif et impulsif; en éléments stables et continus,
en énergies de répression et d’inhibition, en pouvoir
sur soi-méme, envolonté, enraison, elle est indigente.
Dans ce désarroi, un étre délicat fuira jalousement les
responsabilités ; religieux, il se délivrera, par la piété,
par le cloitre, du tourment d’une volonté convulsive.
Mais une sensibilité sans mceurs, surtout deux fois
stimulée a I'impudence par l'exagération de senti-
ment qui régne autour d’elle et par une certaine
génialité, se composera lillusion des passions les
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plus emphatiques. On f‘.mit a‘ah?[:-i a4 Bhe puissance
surexaltée. C’est une ruine qui s élourdit.

Tout chez Jean-Jacques accuse ce cabotinage d’une
Ame ruinde, impatiente de soi-—mérflc. Vilain, men-
diant ingrat, tout comme Caton, « citoyen », homme
de la nature, ce sont la ses réles. Le plus constant
fut celui de Persécuté. Faut-il rappeler qu’il a été le
plus choyé des hommes de lettres moderne.?? Sa pros-
cription & la suite du bralement de /Z'mile fut une
proseription pour rire. Tandis qu’il fuyait de Mont-
morency, les huissiers venus pour l'appréhender
saluérent respectueusement son carrossc. Les plus
illustres protections se disputérent le soin de sa
personne. Que telles perfidies de confréres aient pu
parfois démonter un pauvre ours de Berne, Jean-Jac-
ques aurait-il done la prétention qu’il n’y edt pas de
mouches pour son front, aux jours de chaleur?

S'il ne fut pas un persécuté réel, n’a-t-il pas été
un persécuté imaginaire? C’est l'interprétation com-
munément adoptée de sa « folie ». Le D Mabius (1)
n’a eu qu'a puiser i pleines mains dans les Dialogues,
les Réveries, la Correspondance, les exemples de systé-
malisation aberrante, pour montrer en Rousseau le
cas type de cette sorte de délire. Mais les manceuyres
et complots auxquels Jean-Jacques se peint en butte,
ont un aspect théitral ou méme funambulesque qui
nous rend sceptiques sur la spontanéité de ses imagi-

(1) J.-2. ROHSSfﬂu'S_Kran!;fwiisgescﬁich!e. Voir dans la Revue in-
1.-:;-.'1:1:{:?;1:;!: de lenseignement du 15 février 1896 une étude aigné de
M. Ihs;nnns sur Honssea_u « hystérique simulateur ». L’éminent philo-
sophe paraft ratlacher a celie idiosyncrasie toutes les manifestations

publiques du personnage de Jean.J i
Cabinet secret de i'ﬁisfogirc, 3e s;:iI;}.ach“ LR o
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nations. Dans la solitude de Wootton, il construit 2
force de subtilité la grande trahison de Hume : Hume
ne l'ayant conduit, sous prétexte de I'honorer, dans
un pays ou il est tout puissant sur 'opinion, que pour
le livrer sans défense a la dérision et aux calomnies
des gazettes.Comment, naif, ne s’en était-il pas douté?
Dans une chambre d’hdtellerie ou ils couchaient tous
deux pendant leur voyage, il a entendu Hume s’écrier
d’une voix effrayante : « Je tiens Jean-Jacques Rous-
seau! » Mais surtout le regard de Hume! « ce regard
sec, ardent, moqueur et prolongé » que celui-ci tenait
sur Rousseau, les soirs,au coin du feu!...(1). Visible-
ment, Jean-Jacques veut se faire peur a lui-méme et
joue I’halluciné. /

Une telle disposition explique cette continuité de
tempétes dans existence publique et privée dun
homme que les cceurs les mieux nés de son époque
croyaient équitable de traiter avec une exceptionnelle
mansuétude, et dont d’Alembert disait si humainement
qu’il ne fallait « ni le guérir, ni I'outrager ». Ces tem-
pétes, Rousseau les provoque, pour en étre brilé,
fouetté. Laborieusement, au prix des plus louches
manceuvres, s’ épouvantant tout le premier des spec-
tres qu'enfante son souterrain travail, il crée a ses
amis des sujets de colére et d’indignation contre lui,
a lui-méme des sujets de soupgons contre ses amis.
Pourquoi ? Pour avoir des scénes de reproches, de
réconciliation, de larmes, pour accorder ou supplier
des pardons, pour palpiter de générosité ou de honte,
pour se sentir vivre enfin dansle torrentdes émotions

(1) Gorrespondance, g avril et 10 juillet 1766.
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déchainées. Le scandale soulevé par ses propres indis-
crétions et agitations autour desa passion stérile pour
la comtesse d’Houdetot, offrit d’incomparables thémes
3 ce mime effréné. Tout d’abord le remords vis-3-vis
de son ami Saint-Lambert, amant légitime. Il court
s'en décharger dans la conscience de Diderot, qui
Penthousiasme” pour la démarche chevaleresque et
morale d’écrired Saint-Lambert pour lui tout avouer.
Mais a peine Jean-Jacques a-t-il la plume a la main
qu’un autre démon prend la place de ce démon-la et
il adresse a Saint-Lambert l'invective d’un prédicant
malotru contre les liaisons adultéres. De telle sorte
qu’a la fin il ne lui manque que les coups de baton.

11 fautle voir encore dans 'imbroglio qui se rattache
au voyage de M™ d’Epinay & Geneve. Celle-ci ayant
décidé d’aller avec son mari consulter Tronchin, pro-
pose & Rousseau d’étre du voyage. Lui bougonne,
veut se faire prier, trouve moyen que la chose par-
vienne trés grossie jusqu'a Diderot, lequel Pavertit un
peu impétueusement, quitte 2 n’y plus penser une
heure aprés, de I'ingratitude de son refus. Complot,
s'écrie Jean-Jacques, prétant a ses voisins un néro-
nisme effroyable.

Quoi donc! un malheureux accablé de maux, qui se voit
4 peine des souliers & ses pieds, sans habits, sans argent,
sans ressources, qui ne demande & ses chers amis que de le
laisser misérable et libre, serait nécessaire & Mme d’Epinay,
environnée de toutes les commodités de la vie et qui traine
dix personnes aprés elle! Fortune! si dans ton sein on ne
peut se passer du pauvre, je suis plus heureux que ceux qui
te possédent, car je puis me passer d’eux... Ainsi le philo-
sophe Diderot, dans son cabinet, au coin d’'un bon feu,
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dans une bonne robe de chambre bien fourrée, veut que je
fasse vingt-cinq lieues par jour! en hiver, a pied, dans les
boues, pour courir aprés une chaise de poste, parce qu'a-
prés tout, courir et se crotter est le métier d’un pauvre.
Mais en vérité M®=¢ d’Epinay, quoique riche, mérite bien
que Jean-Jacques Rousseau ne lui fasse pas un pareil affront.
Ne pensez pas-que le philosophe Diderot, quoi qu'il en dise,
s'il ne pouvait supporter la chaise, courdt de sa vie aprés
celle de personne; cependant il y aurait du moins cette dif-
férence qu'il aurait de bons bas drapés, de bons souliers,
une bonne camisole; qu'il aurait bien soupé la veille et se
serait bien chauffé en partant, au moyen de quoi l'on est
plus fort pour courirque celui qui n’a pas de quoi payer le
souper, ni la fourrure, ni les fagots (1).

Et 1l se peint « allant plutdt expirer secrétement au
coin d’un buisson que de causer les moindres frais et
retenir un seul domestique ».

Comme ce discours n’est pas tenu une sébile a la
main, il n’a qu'un sens: Rousseau jouit a se vautrer
dans limagination de sa propre détresse, & se voir
meurtri, objet de pitié. Ne lui connaissons-nous pas
ces plaisirs? Le fouet de M Lambercier I’y fit gotter
jadis. Avec délices il s’écrie: « Jesuis un misérable. »

Comment concilier ces postures avec le masque
catonien? C’est méme jeu. Le simulateur tient moins
a ce qu'il simule qua_simuler, pourvu que lattitude
corresponde & d’extrémes émotions. Une bassesse
pathétique et le sublime moralsatisfont également au
besoin d’alibi de Rousseau. Celui qui ne I'a pas surpris
dans sa mimique d’abjection ne comprend rien aux

~exclamations célébres qu’il consacre & sa vertu.

.{i} Correspondance, 19 octobre 1757.
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Je mourrai plein d’espoir dans le Die‘_l, supréme, et trés
persuadé que de tous les hommes que j'al connus en ma
vie aucun ne fut meilleur que mot (1). )

Je sens mon ceeur, et je connais les hommes. Jfa ne suis
fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j’c_lse croire n'dtre
fait comme aucun de ceux qui existent. Si Je ne vaux pas
mieux, au moins je suis autre. Si Ja nature a bien ou mal
fait de briser le moule ou elle m’a jeté, c'est ee dont on ne
peut juger qu’aprés m'avoir lu..... Je me suis montré‘ tel
que je fus; méprisable et vil quand je I'ai été; bon, géné-
reux, sublime quand je I'ai été (2).

Quiconque ne se passionne pas pour moi n’est pas digne
de moi.....on peut ne pas aimer mes livres, et je ne trouve
point cela mauvais; mais quiconque ne m’aime pas a cause
de mes livres est un fripon (3)...

Monseigneur, si je suis un hypocrite, je suis un fou (4)...

Par cette effrayantemobilité de perspective, il arrive
que tantotil se peigne pres de trépasser, tantot vante
son sang pur, suivant que sa démangeaison soit de
pleurer sur lui-méme ou bien de dire leur fait aux
pourritures de la civilisation. Il donne a quelques
pages de distance deux versions contradictoires de sa
maladie (5). Il explique 'abandon de ses enfants un
jour par une insouciance criminelle de roué, une
autre fois par la prévoyance d’un bon pére.

F. — sEs soLitupes

Depuis 'Ermitage nous ne voyons plus Rousseau

(x) Premicre letire & M. de Malesherbes.,
(2) Confessions, I partie, livre ler,
ég; Eo;resgm&ciﬂqce, 26 septembre 1762,
eitre a Ghrislophe de Beaumont, archevéque de Papi
. i . L 3.
(6) Voir dans Cabanés (loc. cit., p. 61) une h?mineuse colnsull.ation
du Docteur J. Janet sur ce point,
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que dans la mise en scéne de ses rapports avec la
société. Ilest temps de revenir & I'occupation solitaire
de son 4me. Chaque fois qu’elle peut se laisser a elle-
méme un peu de tréve, elle s’adonne a la jouissance
d’un univers complaisant & ses désirs. Pénétrons dans
cette orgie desonges, brilants d’une liqueur qui cou-
lera jusqu’a la moelle de la littérature moderne.

La Nature. — Déja dans son adolescence, alors que
ses inclinations s’harmonisaient au cadre de ses jours,
Jean-Jacques recherchait dans la solitude une soli-
tude plus  profonde encore. Il ne sentait jamais
d’assez épais feuillages entre le monde et lui. A Cham-
béry, il quittait Mme de Warens pour penser a elle dans
unjardin qu’elle avait loué hors ville. Lorsque Paris, la
réputation, les gens de lettres, lafamille Le Vasseur eu-
rent exercé pendant six  sept ans sa fébrilité, une irré-
sistible nostalgie de campagne, de libre nature, s’em-
para de lui, & laquelle il pouvait d’autant mieux céder
que la disparition de sa personne ne manquerait pas
d’augmenter le retentissement de son nom. De 1a I'im-
patience maladive qu’il eut d’habiter 'Ermitage. « Je
n’ai commencé de vivre, confiait-il & M. de Malesher-
bes, que le g avril 1756 (1) », jour ol il emménagea.

J’ai commencé de vivre!l... Il faut traduire : le
g avril 1756, je consentis voluptueusement a la mort.
Sous les ombrages de Montmorency, Jean-Jacques
traine la fatigue d’étre. La comme plustard au lac de
Bienne, 4 Wooton, a Trye, & Bourgoin, & Ermenon-
ville, dans tous ces beaux refuges oi on le voit se
jeter au sortir de ses guerres avec le genre humain,

(1) 3 Letire de M. Malesherbes.
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la paix des choses l'invitant a ne plujs s’acl}ar!}féf; son
mal fait reliche. Tombée de sa tension crispée & un
total abandon de soi, son 4me en éprouve Ilillu-
sion d’un regain de vie. Elle glisse de toutes parts a
une sorte de fluidité qui, multipliant son contact avec
toutes les émanations de la terre, du ciel et de I'eau,
mel comme un infini dans ses sensations.

La fatigue de vivre est une maladie aussi vieille que
la civilisation, peut-étre que la premiére apparilion
de laconscience chez’animal humain. Il faudrait bien
prendre notre parti que des milliers d’individus en
eussent souffert, si elle n’avait donné naissance a
des disciplines religieuses et philosophigues dont I’ob-
jet est de détacher savamment la volonté de ’homme
de toutes les fins de l'existence terrestre, pour I'ache-
miner, sous apparence de spiritualisation supérieure,
vers la quiétude du néant. Les religions de P’Inde
sanctifient I'horreur de Taction, la contemplation
morose du grand « Tout », c’est-a-dire du rien. Méme
dans cette Gréce qui a fondé la science et Part, qui a
produitces deux belles glorifications lumineuses et
mesurées de la nature humaine ; les poémes d’Homére
et la morale d’Aristote, une heure vint ou la tiche
d’organiser la sagesse échut & des consciences bri-
sées. On sait avec quelle perfection raffinée la disci-
plinel épicurienne définit et cultiva les dispositions
intérieures propres & amortir, 4 éluder Jes assauts des

passions, du souci, 4 ralentir et attiédi
de la vie. ‘

Quela contemplation du paysage s:bi% ;ﬁour Rousseau
un narcotique, le baume d’un esprit que touterelation

r les pulsations
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définie fait souffrir, les expressions mémes le prouvent
par on il nous initie & I'intimité- de ses promenades
et de ses stations solitaires.

J'errais nonchalamment dans les bois et les montagnes,
n’osant penser de peur d'attiser mes douleurs (1).....Le flux

et rellux de I'eau, son bruit continu, mais renflé par inter-
valles, frappant sans reliche mon oreille et mes yeux,
suppléaient aux mouvements internes que la réverie éfei-
gnait en moi, el suffisaient pour me faire sentir avec plai-
sir mon existence, sans prendre la peine de penser. De
temps 4 autre naissait quelque faible et courte réflexion
sur U'instabilité des choses de ce monde, dont la surface
des eaux m’offrait I'image, mais bientdt ces impressions
légeres s'effacaient dans I'uniformité du mouvement con-
finu qui me bergait..... sans aucun concours actif de mon

Par son mal profond, Jean-Jacques est bien le suc-
cesseur de ces ascétes bouddhistes, de ces Grees déca-
dents, chercheurs d’ataraxie, dans hdpital moral de
Phumanité. Mais la conscience qu'ils ont d’eux-mémes
met entre eux el lui un abime. Comme ils tiennent
toutes les ambitions et activités humaines pour de
dangereux vertiges (et en ce qui les concerne sans
doute voient-ils juste), ils se retranchent définitive-
ment de la cité, des mélées de 'opinion ; ils placent &
'abri de toutes les perturbations et servitudes exté-
rieures leurs existences discrétes. Surtout ils combat-
tent ce grand ennemi du dedans : le désir. Contredit
' puissant & se mettre d’accord avec
ent la sagesse de la fuir. Mais I'ins-

elle, Jeg_

(1) Réveries, f° proméﬁﬁde.
(2) Zbid., 5 promenade.

[
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tant d’aprés il revient, il la harcéle et se laisse enved
lopper dans les plus désordonnés cc‘mﬂlts, avec la réa-
lité. Il reconnait « qu’il n’a jamais été propre a la
société civile o tout est géne, obligation, devoir (1) »
et il s'ingére de lui dicter des lois! Il va par les rues,
fait le prophéte, et quand, rompu, il recourt & 'om-
bre. ce n’est point comme on s’astreint & une cure,
mais comme on se livre 4 un excés. Il ne se félicite
pas humblement d’étre loin des hommes. Il s’en eni-
vre. Ce n’est donc qu’une crise encore. De I'agonie
de son énergie il veut tirer d’intenses plaisirs. Loin
de tuer le désir, il veut jouir de tous les désirs, mais
a bonne distance des réalités qui, normalement, . les
inspirent, et les exigeraient plus précis, plus males,
qu’il n’est en lui.

Mais de quoi jouissais-je enfin quand J’étais seul? De
moi, de I'univers entier..... Je rassemblais autour de moi
tout ce qui pouvait flatter mon cceur, mes désirs étajent
la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux
n'ont connu de pareilles délices et J'ai cent fois plus joui
de mes chiméres qu'ilsne font des réalités (E2s

* Oui, demandons pardon A ces épicuriens, séniles,
mais respectueux d’eux-mémes, de leur avoir comparé
ce fol androgyne. Car Jean-Jacques se fait femme.
Il se couche sous Punivers, comme pour en subir
un immense frolement. Et quels singuliers appels
échappent 4 sa pdmoison !

_ Llesprit perdu dans cette immensité, je
Je De raisonnais pas, je ne philosophais |

(v) 3¢ Lettre & M, de Malesherbes,
(3) Réveries, 7° promenade,

nsais pas,
me sentais
e
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avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers,
je me livrais avec ravissement 4 la confusion de ces grandes
idées, j'aimais & me perdre en imagination dans 'espace,
mon cceur resserré dans les bornes des étres s’y trouvait trop
a I'étroit ; j’étouffais dans I'univers ; j'aurais voulu m’élan-
cer dans l'infini. Je crois que si J’eusse dévoilé tous les
mystéres de la nature, je me serais senti dans une situation
moins délicieuse que cette étourdissante ‘extase a laquelle
mon esprit se livrait sans retenue et qui, dans I'agitation de
mes  transports, me faisait écrier quelquefois : O grand
étre ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus (1).

Tel est, dans son essence vraie, ce « sentiment
romantique de la nature », dont lés manuels nous
répetent que Rousseau I'a « découvert»,comme Colomb
PAmérique.

Le Monde enchanté.— Les champs ne suffisaient pas
aux plaisirs de Jean-Jacques. Soupirant d’avoir gri-
sonné sans rencontrer sur cette terre « une situation
qui contentdt son gceur», ilse composa un romanesque
cortége d’héroines et de hérosquile gavaient d’amour.
De cette débauche est née la Nouvelle Héloise.

On ne peut dépeindre les personnages de ce roman,
4 moins qu’il ne ressortit quelque idée claire de I'en-
tassement de toutes les abstractions exprimant les
états les plus flatteurs de la sensibilité morale sous
tous les adjectifs qui y font sentir d’inépuisables déli-
ces. L'unique motif d’exister de ces belles dmes, c’est
qu’elles parcourent en I'agrandissant et en I'embellis-
sant sans cesse I’histoire de leurs émotions généreuses,
de leurs sublimes scrupules, de leurs délicieuses fai-
blesses, qu’elles nomment des « crimes ». Que la vertu

(1) 3¢ letire a M. de Malesherbes.
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cornélienne est grossiére en comparaison! Elle fuit le
danger. Ici les plus fortes tentations qui puissent nai-
tre des passions et des sens, la conscience I'es dépasse
et les dissipe par quelque sentiment supérieur qu’elle
tire de son fonds comme par miracle. Deux amants,
séparés par une obligation qu’ils acceptent, sont expo-
sés 4 se revoir aprés des destindes qui ajouteraient
beaucoup de violence & leur étreinte. Plus versé dans
cette psychologie surnaturelle, le mari, presque vieux,
les rapproche, afin que cette intimité méme force leur
pureté d’intention & déployer ses ailes et & les trans-
porter au-dessus d’eux-mémes. « Faites votre sceur
de votre amante »,dit Volmar & Saint-Preux. Et c’est
ce qui advient..... ou & peu prés. Jusqu'aux plus com-
munes fatalités de 'organisation physique que le moral
déjoue. Saint-Preux, arrivé trop tot au premier rendez-
vous de sa maitresse, écrit une belle page sur les tour-
ments de Pattente. Julie & l'agonie réunit sa famille,
ses gens, donne & diner, préche et platonise pour
chacun pendant une semaine, et d’'une maniére nui-
sible & la personne la mieux portante. La fable se
recommence indéfiniment sous I'impulsion d’un « En=-
core! encore! » murmuré par le poéte, sinon par le
lecteur. La Nouvelle Héloise, ¢’est un interminable
défilé de nuages parés de toutes les couleurs de I'arc-
en-ciel; parfois passent des teintes vraiment délicates
ou magnifiques, mais noyées. « Monsieur, cela est
bien beau », disait la Mére Le Vasseur, quand Jean-
Jacques lui en donnait la lecture su le manuserit
cousu de faveurs de soie et séché & la poudre d’or (1),
(1) Confessions, partie 11, livre IX,
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Au centre de ce monde enchanté, un personnage en
.capte toutes les effluves. Celui-Ia n’est pas un héros
comme l'anglais Bomston ou le sévére athée Volmar.
Rousseau lui a choisi une part qui sera plus commu-
nément envide. « Saint-Preux, diszit-il 4 Bernardin
de Saint-Pierre, n’est pas tout 4 fait ce que j’ai été,
mais ce que j'aurais voulu étre » (r). Saint-Preux,
fragile, palpite pour la vertu. Aussi ces rudes hom-
mes, qui n’ont que faire de s’aimer eux-mémes, met-
tent-ils en lui leur complaisance. Il les rend témoins
de ses crises sensitives, de ses idées de suicide. Ils
le font frémir sous leurs reproches a la Brutus,
I'enthousiasment pour leur conception stoicienne du
devoir ; ainsi jouit-il gratuitement de toutes les émo-
tions attachées a la grandeur morale. Cest lui que les
‘femmes chérissent. Maitre d’études, deux filles no-
‘bles, deux cousines, ses éléves, « I'une blonde, I'autre
brune », celle-Ia plus gravement passionnée, celle-ci
plus piquante, sont prétes, pour lui & toutes les
défaillances. Il préfere la premiére. L’autre épousant
un sot au cceur pur reste par I'dme & Saint-Preux.
L’humble qualité sociale de ce jeune homme n’est
pas une condition mauvaise pour ses plaisirs. « Il
n’y a de bien aimé qu'un laquais par une duchesse »,
et dit & ce propos une personne sans idéal, comme
Mue du Deffand. Mais le céleste jargon de la Nouvelle
Heéloise nous porte & un sens plus élevé des choses.
N’aimant Saint-Preux pour aucun mérite extérieur,
Julie ne I'aime que pour « son &me ». Et ce qui va
de I'dme 4 I'Ame n’est-il pas sublimé par la-méme?

(1) Bernardin de St-Pierre. Essai sur Jean-Jacques Rousseau,
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Ainsi les rendez-vous que la jeune M"* d’Etanges
adresse & son précepteur quand ses parents sl,ont en
voyage, I'argent qu’elle lui offre a deux reprises, ou
encore les confessions singulitres qu’elle recoitde lui :
qu’il s’est enivré, qu'il a passé la nuit dans certaine
maison? (1) « N'ajoutez pas, lui. écrit-elle entre deux
caresses, le mensonge a la crapule! » (2)

Si Saint-Preux est I'éléve de tous, méme de son
éléve, c’est que tous prennent soin de son cceur. Ses
émotions sont la cause finale de tout ce que pensent,
disent et font les autres personnages. Ses désirs font
naftre autour de lui une humanité qui les flatte. Mais
c’est 'humanité la plus fausse du monde. Julie n’est
pas un étre vivant, mais la synthése des jouissances
contradictoires (étre adoré et étre méprisé) que Rous-
seau combinc dans ses songes sans frein. « Par quel
art connu de toi seule, lui écrit Saint-Preux, peux-tu
rassembler dans un cceur tant de mouvements incom-
patibles (3) »? Fille un peu bien facile et pourtant
romaine, maftresse ensorcelante et précheuse calvi-
niste, il y a, en effet, de quoi s’y perdre. Mais pour-
quoi auteur lui edt-il rien refusé? « Je me suis fait,

avoue-l-il, une société d’imagination, laquelle m’a.
d’autant plus charmé que je la pouvais cultiver sans

peine, sans risque et la trouver toujours sdre et telle

qu’il me la fallait (4). » On le voit : ¢’était le cas de

toules ses iouissances achevées de demander la soli-

(1) Noavelle Héloise, 2% partie letire XXVI.
() fbid. , leure XXVI1, T o XXV
(3) ibid ., 1" partie, lettre XXX,
(4) 22 Letlre a M. de Malesherbes .

. ]
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tude. Retenons cette poétique subjectiviste. Il n’y a
peut-étre eu qu’un Jean-Jacques. Elle régnera ;:Ius
d’un siécle. Elle régne encore.

On ne reléverait pas si vivement que ce roman
avilisse les moeurs, s’il ne flétrissait par 1a méme Jles
griaces de 'amour; je parle de 'amour dans son in-
nocence naturelle, indépendamment des regles so-
ciales avec lesquelles il doit composer. En attendant
le mariage, Julie a demandé de secrets plaisirs a son
professeur. Elle I'a fait en fille de son siécle, riche de
sang, libre de téte. L’époque aimait ces francs lareins,
ces « heureux moments », sujet favori de ses gra-
vures. Julie, a lire telles lettres brilantes, n’est pas la
derniére a en estimer les solides douceurs. Beaucoup
préféreront de plus subtiles séductions, les modula-
tions de Monime, la malice d’Henriette et d'Agnés.
Entre les cent fagons dont Amour sait se faire aimer,
ne choisissons pas, puisqu’en toutes on peut étre hon-
nétes gens. Ce qui eit paru également affreux & tous
les poétes de la passion féminine, d’Homére & Racine,
d’Anacréon au chevalier de Bertin, c’est que Julie
fasse de ce qui lui est advenu sous les charmilles et
que Corrége edt peint divinement, un événement
théologique dont elle disserte du plus haut de sa téte.
Et c’est, & I'école de cette philosophe, la marotte de
tous ces gens-la. Ils parlent de leurs fortunes amou-
reuses comme d’un dessein formé de toute éternité par

— ———_TH
il Brov:dence universelle sur leurs individus.

Ces deux belles Ames sortirent 1'une pour I'autre des
mains de la nature; c'est dans une douce union, c'est dans
le sein du bonheur que, libres de déployer leurs forces et
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d’exercer leursvertus, ellesauraient éclairé la terre de leurs
exemples. Pourquoi faut-il qu’un insensé préju{_;:é \'icnqe
changer les directions éternelles, bouleverser I'harmonie
des étres pensants? Pourquoi la vanité d’un pére barbare
cache-t-elle ainsi la lumiére sous le boisseau? (1).

Ainsi la séparation de deux amants « faits 'un pour
Pautre », est pour I'humanité une perte plus grande
que celle de Newton! La plus vive excitation de l'ins-
tinct sexuel, ou la sagesse des peuples avait toujours
vu la plus puissante source d’illusion, équivaut ici
a la plus haute intuition philosophique. « Divins
égarements de la raison, plus brillants, plus subli-

" mes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison

méme » (2)! ¥
Ce n’est certes pas la chaleur du lyrisme qui peut
blesser en telle matiére (il y a, comme dit Sainte-

. Beuve,un «sublime des sensy),c’est la confusion des

genres. La raison et la passion, la sagesse et 'amour
sont deux. Leur conflit éternel n’est pas seulement
une donnée de la vie, il est la condition de 'art. La
fureur des flots n’est une belle fureur que par la sta-
bilité des rochérs qu’ils viennent battre. Que I'élé-
ment résistant et fixe se laisse dissoudre dans 1’élé-
ment capricieux et terrible, celui-ci perd sa violence et
ce n'est plus qu'une onde molle, paresseusement
épandue, sans profondeur, souillée de débris.

(1) Nouvelle Héloise, 2¢ partie, lettre 11 /
(3) lbid., 6* partie, Inltrep\f'll. : Ak -
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CHAPITRE IV

SES THEORIES

Les théories de Jean-Jacques sont la glorification de
ses mceurs. Elles en contiennent done la confirmation.,
C’est ce que je me contenterai présentement de dé-
montrer A leur sujet. Elles aboutissent par cing ou
six voies différentes au nihilisme social qui est le veeu
profond de son coeur. Elles proposent avec éloquence
soit I'anarchie, soit la Révolution éternelle. A défaut
de ces solutions, elles insinuent une dictature sacer-
dotale exercée par Rousseau.

En voila 'inspiration commune, et, en quelque sorte
les réalités. En voici les divisions et les objets appa-
rents ou, pour mieux dire, la mise en scéne : systéme
sur lorigine de I'état social et de la civilisation,
systéme d’institution politique, systéme pédagogique.

La nature primitive de 'homme, avantla formation
de la société, ne comportant aucune investigation
positive, ne saurait étre qu'un objet de réverie. Du
moins, sil’on en réve, ne faut-il pas préter a « 'homme
des bois » des caractéres exclusifs de ceux qu’il devait
revétir par la civilisation. Homo homini lupus, disait
Hobbes. Nos premiers ancétres n’étaient peut-étre pas
si féroces. Mais on congoit qu’un loup ait été maté et
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apprivoisé. Si I'homme avait jamais été tel que le.
peint Rousseau a l'origine, il fat demeuré éternelle-

ment stupide.

Plutét farouches que méchants..... Ils ne connaissaient ni
la vanité, ni la considération, ni l'estime, ni le mépris.....
Ils regardaient les violences qu'ils pouvaient essuyer
comme un mal facile & réparer, et non comme une injure
qu'il faut punir, et ils ne songeaient méme pas 4 la ven-
geance, si ce n’est peut-étre machinalement et sur-le-champ,
comme le chien qui mord la pierre qu’on lui jette (1).

Ils étaient doux, inertes, moroses. Il y avait assez
de nourriture pour tous et la jalousie sexuelle est une
absurdité née de la société. Dans cette condition
d’apathie absolue, il n’y avait ni forts ni faibles.
L'individu n’éprouvait aucune tendance a sortir de
I'isolement, soit pour s’unir aux autres, soit pour les
asservir. Il est absurde, mais plein de sens, qu’avec
cette nullité psychique, Rousseau attribue 4 ses primi-
tifs la « pitié ».

Le spectacle de cet animal qui regoit les coups pai-
siblement et qui pleure, quand il voit frapper, est
d’une tristesse ot il y a de I'ignoble. Entre tant de
fagons d’imaginer le roman de I'humanité primitive,
qu’est-ce donc qui fait rencontrer & Rousseau celle-1a?
Son grief intime contre I'énergie. En ne mettant dans
le sein de ’lhomme de la nature qu’hébétude et indo-
lence innocentes, il suggére que la formation des
sociétés organisées n’est pas approuvée par la nature.
La civilisation devient un cruel : Marche! Marche! crié
a 'humanité lasse, depuis I'aventure insensée qui la

(1) Discours sur I'Origine de I'Inégalité, 17 partie,
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tira de son pacifique croupissement. (Vest 'arritre-
pensée anarchiste.

Mais, comme presque toutes les inventions de
Rousseau, son homme primitif est 4 deux fins. I} sert
avec la méme perfection I'idée révolutionnaire. Si
homme est, selon la pensée d’Aristote, né social, la
société est un fait de nature, qui a ses lois propres
et primordiales, lois dont Pindustrie humaine peut
tirer un parti de plus en plus utile et étendu, comme
de toutes leslois naturelles, mais a condition, comme
dit Bacon, de leur obéir. Si ’homme est la béte sau-
vage dont parle Hobbes, Porganisation sociale qui
I'a dompté est un fait de force, et elle restera éternel-
lement une composition de forces plus ou moins bien
équilibrée. Dans les deux cas, la prétention de fonder
I'état politique sur des données de raison pure et des
conceptions abstraites de justice estégalement creuse.
Elle I'est deux fois, si Aristote et Hobbes ont raison
tous deux, si, ce qui semble bien la vérité, 'homme
est composé d’instincts sociaux et d’instincts antiso-
ciaux. Il n’est qu’un cas ou les constructions de la
métaphysique politique ne rencontreraient aucun obs-
tacle : c’est celui ot 'homme n’aurait d’instincts, de
tendances, d’appétitions, de forces innées d’aucune
sorte, out il réaliserait I'idéal de la passivité. Tel I'a
fait Rousseau. Il n’est pas parfaitement exact que
Phomme de Rousseau soit une abstraction. Cest un
abruti, d’'un abrutissement, j'en conviens, qu'on a
peine i se représenter, nécessaire cependant pour que
la mécanique du Contrat social n’ait & redouter de lui
aucun soubresaut naturel ou volontaire. L’idée révo-
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lutionnaire postule I'homme de Rousseau. L’esprit
révolutionnaire contient, au moins en puissance, la
noble sensibilité de Rousseau.

Cependant le tableau de I'état de nature pourrait
ne pas donner a tout le monde « Penvie de marcher
a quatre pattes » que Voltaire confessait a Rousseau,
aprés Pavoir lu. Rousseau proposait & la sensibilité
de ses contemporains un plus séduisant objet de nos-
talgie dans sa description de la société primitive
soutenue par la libre union des cceurs, comme Iélat
« civilisé » devait I'étre plus tard par la cruauté des
lois. 11 est difficile, aprés ce que nous savons de la stu-
pidité native del’homme et desa parfaite sécurité dans
cette condition, de comprendre que I'état social soit
né. Il naquit. Cette transition dans le roman de Rous-
seau est des plus pénibles. Au paradis de 'imbécillité
suceéda celui des bons sentiments. Ce fut I'dge idyl-
lique dela vertu sans contrainte, de la bonté naturelle.

On s'accoutuma & s'assembler devant les cabanes oun
autour d'un grand arbre; le chantet la danse, vrais enfants
de I'amour et du loisir, devinrent l'oceupation, ou plutdt
I'amusement des hommes et des femmes oisifs et attrou-
pés... Ce période du développement des facultés humaines
tenant un juste milieu entre 'indolence de I'état primitif et
la pétulante activité de notre amour-propre dut étre I'épo-
que la plus heureuse et la plusdurable. Plus on y réfléchit,
plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolu-
tions, le meilleur & 'homme, et qu'il n'en a du sortir que
par quelque funeste hasard qui, pour l'utilité. commune,
edt dd ne jamais arriver (1).

(1) Disconrs sur I'Origine de I'Inégalilé, a* partie.
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Ce funeste hasard fut « la découverte du fer ». Elle
eut pour conséquence I'agriculture.

De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur
partage et de la propriété une fois reconnue les premiéres
régles de la justice (1).

Entendons : de la justice, non philosophique, mais
civile. Les parts eussent pu demeurer égales sans la
maudite inégalité des talents et des activités. Les plus
avisés, (que devient décidément I'imbécillité origi-
nelle?), les mieux placés, produisirent plus et plus vite.
Par cette concentration, en quelques mains, de pro-
duits nécessaires a tous, un petit nombre de riches
tint dans sa dépendance la multitude des pauvres for-
cée de travailler & son service ou de périr. Il y eut
des révoltes, les propriétaires furent spoliés, mais
remplacés par de nouveaux propriétaires, également
oppresseurs. Ces violences durérent des siécles jusqu’a
ce qu'enfin les riches firent un pacte pour stabiliser
les résultats de la violence, pour ériger le fait en droit.
C’est Dorigine des lois. Par le fait seul qu'elles
fixaient un certain ordre de choses, elles assuraient
quelques garanties aux pauvres, mais au prix de les
plonger & tout jamais dans leur condition. Ceux-ci,
victimes perpétuelles des révolutions, se laissérent
passer la chaine au cou. Ainsi la propriété fit ce chef-
d’ceuyre de s'instituer sur le consentement juridique
des non-possédants.

Pelle fut, ou dut étre I'origine de la Société et des lois.
qui donnérent de nouvelles entraves au faible et de nou-

(1) Discours sur 'Origine de U'Inégalité, a* partie.
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velles forces au riche, détruisirent sans retour laliberté natu-
relle, fixérent pour jamais la loi de la propriétté_et de l'iné-
calité, d'une adroite usurpation firent un dl‘(?ll. n'r'révocable,
Et, pour le profit de quelques ambiligux, assu.]ctt‘u‘cnt désor-
mais tout le genre humain au travail, & la servitude et & la

misére (1).

L’institution politique et sociale, c’est donc de la
guerre civile, de la violence momentanément arrétée,
au profit d’un petit nombre d’exploiteurs et pour
Iécrasement de I'humanité. L’histoire n’offré pas
d’autre spectacle. Clest chez les peuples admirés
comme les plus prospéres et les plus puissants que
Poppression a été la plus forte. La cause premiére de
ce régne de I'iniquité, c'est la cupidité de ’homme
industrieux. « La prévoyance, voila la véritable source
de toutes nos miseéres » (2). Le sauvage qui coupe la
branche pour avoir les cerises représente I'antique
sagesse (Rousseau oublie que cette sagesse est encore
trés fréquente). Puisqu’il est trop tard pour y reve-
nir, il reste & Rousseau de réconcilier la justice avec
I'institution politique.

Yoyons-le dans ce role dont le succés de Montes-
quieu aviva chez lui le prurit.

IT

Que cet atroce romancier ait pu passer aux yeux
de philosophes, qui ne se dissimulent pas la mauvaise
qualité¢ de son roman, pour I'annonciateur des vrais

(1) Discours sur I'Origine de ['Inégalité, a* partie,
(2) Emdile, livre 11,
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principes de la justice politique, c’est un fait, un fait
triomphant non pas hier, mais aujourd’hui encore.
Je n’ai pas une téte formée pour le comprendre. Je
crois avoir montré que le roman est étroitement en-
gagé dans les principes. Ceux-ci d’ailleurs peuvent-
ils faire illusion?

Le probléme pour Rousseau (et il nepeut s’en poser
d’autre), c’est de restituer & I'individu, dans la société
politique, 'équivalent du droit primitif qu'elle lui a
ravi enle dépouillantde la liberté des foréts. S'agit-il
de relicher, pour la plus grande commodité des par-
ticuliers, les liens du gouvernement? Ce serait, pense
Rousseau, ramener l'époque de déprédation. D'un
¢Oté, individu n’ayant plus, pour exercer sa liberté,
les solitudes primitives, la collectivité doit s'enrendre
maitresse. D’autre part, dans la condivion ou il fut
créé, si Pindividusouffrait de la dépendance & Pégard
des choses (mais celle-ci, selon Rousseau, ne 'asser-
vit pas, n’ayant aucun caractére moral) (1), il n’en
subissait aucune & 1'égard des hommes, ce qui s’ap-
pelle étre libre. Il était donc comme le possesseur
unique de I'univers. Toute institution qui lui 6te tout
ou partie de cet empire sans bornes consacre une vio-
lence. Le probleme politique, c’est de faire I'Etat
maitre de chacun et chacun maitre de I'Etac.

Voici 'opération mystique par laquelle sera procuré
ce résultat (2).

Tous les membres de la collectivité font respective=
mentabdication de leur « volonté particuliére ». Entier

(1) Emile, livre 11.
- (a) Gontrat social, liv. 1., ch, Vi
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de lapart detous, cet abandonn’a rien d’onéreux pour
chacun. Chacun fait remise & la masse de tout le pou-
voir qu’il a contre elle. La masse fait remise & chacun
de tout le pouvoir qu’elle a contre lui. Nul ne s’appar-
tient plus. Et cependant un seul regoit la puissance
de tout le peuple. En d’autres termes, il n’y a plus de
volontés particuliéres. Il n’y a que la « Volonté géné-
rale » créatrice unique et légitime de la loi, autorité
infaillibleet quasi divine qui ne reconnait rien au-des-
sus d’elle, qui surgitau sein du peuple assemblé et par
laquelle celui-ci peut légitimement tout, jusqu’a bou-
leverser sa constitution, chaque matin, et méme re-
noncer a l'existence.

Il est aisé de voir que ce charlatanisme dialectique
n’enfante rien de concevable. Qu’est-ce que ces abso-
lus dans un monde o rien n’existe et ne se congoit
que limité et balancé par autre chose? Ils s’anéantis-
sent 'un lautre. Sans bornes de par la nature, le
droit de chacun dénie tout droit de la collectivité sur
lui. Le droitde la collectivité, sans bornes lui-méme,
puisqu’il résulte de 'abandon de tous les droits indi-
viduels, dénie a chacun le moindre droit. Ce sont
deux infinis, ou, ce qui revient au méme, deux zéros.
Leur rapport est zéro. Nous venons d’exposer labo-
rieusement un pur néant.

Si cependant notre objection était elle-méme trop
scolastique? Si Rousseau, aprés avoir trop algébri-
quement défini lavolonté générale, en prouvait exis-
tence en la montranta P'eeuvre? Par quels actes con-
crets concevoir done que cet Esprit-Saint se manj-
feste?
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A cette question, Rousseau offre deux réponses.
L’une conduit & un idéal social et politique de nivel-
lement éternel ; I'autre & une espéce d’oligarchie théo-
cratique ou a I'autocratie religieuse.

Toutd’abord il entend la Volonté générale négati-

‘vement, comme la répression de la tendance qu’ont

toutes les volontés particulieres & conquérir le plus
de biens, de pouvoir possible. Imaginons tous les
membres d'une société dépouillés de tout ce qu'ils
pouvaientindividuellement posséder et ramenés & « Ié-
galité » primitive, c’est-d-dire au déniment absolu.
C’est bien 'hypothése du Contrat social.

Ses clauses, bien entendues, se réduisent toutes &4 une
seule, savoir Faliénation totale de chaque associé avec tous
ses droits & la communauté (1). Chaque membre de la com-
munauté se donne & elle au moment qu'elle se forme tel
qu'il se trouve actuellement, lui et toutes ses forces dont les
biens quil posséde font partie (2).

Devant ces « constituants », la masse de richesses,
de forces sociales, de droits, & partager. Dans l'iden-
tité ainsi convenue de toutes les personnes et de toutes
les situations, le contrat ne saurait stipuler que ceci :
part égale pour tous. Et pour n’étre pas violé, aussitot
exécuté, il devra trouver sa sanction dans un méca-
nisme légal, capable de sarcler sans tréve les inégalités
que le jeu naturel des volontés particuliéres tend indé-
finiment & reproduire.

(est un cauchemar. Mais voici qu’apreés avoir tant
peiné pour montrer dans la masse humaine la seule

t:l Contrat Social, loc. cite
a) Jbid., chapilre 1X,
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créatrice des lois justes, Jean-Jacques, qui est un fou,
mais non pas une béte, I'en déclare sans fagon inca-

1able.

Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce
qu'elle veut parce qu'elle-méme sait rarement ce qui lui
est bon, exécuterait-elle d’elle-méme une entreprise aussi
grande, aussi difficile, qu'un systéme de législation (1)?

Il ajoute, il est vrai, « que la volonté générale est
toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est
pas toujours éclairé. » Une volonté déterminée par
un jugement faux, et qui néanmoins reste droite, cette
subtilité théologique passe notre compréhension. Rous-
seau confesse qu'il faudrait pour légiférer par consen-
tement universel un peuple de dieux (2).

Il s’est donc moqué de nous? Ou bien cette inter-
prétation s'impose : I'ceuvre constituante et législative
appartient a une petite élite philosophique et sacerdo-
tale. Rousseau ne s’arréte pas a ce moyen. Il conclut
que la loi doit étre faite par un seul. C’est son dernier
mot. Qui sera celui-la? « La grande 4me du législateur
est le vrai miracle qui doit prouver sa mission (3)!»
Nous voici fixés. « Nul homme ne fut meilleur que
moi. » La grande 4me du siécle, c’est Jean-Jacques.
L’inspiré de la Volonté générale, c’est lui. 11 médita
d’aller instituer dans I'ile de Corse la société juste et
accusa Choiseul de concerter toute sa politique pour
Pempéchement de ce dessein.

L’histoire de I'humanité, partie de Rousseau homme

(1 Contrat Social, livre 11, ch. VI.

{2) Ihid., livre II, ch. VII.
‘3) lbid.
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des bois, se consomme donc en Rousseau dictateur-
prétre.

Ces théories tiennent infiniment moins de place
dans le champ du possible, ou seulement de I'imagi-
nable, que la Corse sur le globe terrestre. Elles s’an-
nulent entre elles et chacune est un monstre. Il va de
I'anarchisme pur & I'égalitarisme destructeur. Puis,
aussi effrayé de maintenir ces positions qu’il a mis
d’inconscience & les prendre, il se jette dans le droit
divin, qu’il entend, non pas a la fagcon de de Maistre,
comthe un équivalent mystique du droit traditionnel
et positif, mais comme le droit inné d’une conscience
supérieure de faire la loi a la foule.

Que cent révolutions se soient faites ou se fassent
aunom des formules de Rousseau, que telles ou telles
institutions politiques se donnent pour des applica-
tions totales ou partielles de son systéme, cela ne
prouve pas le moins du monde qu’il se soit jamais
accompli et constitué, ni qu’il puisse s’accomplir et se
constituer jamais un ordre de choses réellement con-
forme a ces formules et a ce systéme. « Volonté géné-
rale » peut servir d'étiquette aux explosifs révolu-
tionnaires, s’inscrire sur des monuments et des codes
— bons ou mauvais — solenniser des rites — utiles
ou nuisibles. Mais ce n’est en tout cas qu'une expres-
sion mythologique.

I

L’'Emile est un gros livre. Mais c’est un livre léger.
L’élément satirique en est excellent, La « doctrine »

&
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vaut un haussement d’épaules. La stérilité d’un esprit
tout négatif n’est jamais si agacante que quand il
abuse d’un certain genre de verve pour élendre aux
institutions la faute des individus qui les appliquent
avec maladresse. Parce qu'il y a des éducateurs for-
malistes, bornés et pédants, parce qu'il y a des petits
messieurs chez qui le bon ton a semé des ridicules,
Jean-Jacques nie I'éducation. Parce que certains mai-
tres, en se servant trop du ressort de la crainte, ren-
dent les enfants dissimulés, « les mensonges des
enfants sont tous 'ouvrage des maitres ». Parce que
c’est I'art le plus rare que de savoir mettre un principe
a la portée du jeunedge, il ne faut lui inculquer aucun
principe. Une téte décente conclurait de ces observa-
tions l'inestimable délicatesse de la science et des qua-
litds pédagogiques, et, si elle s’ingérait de traiter les
sujets qui en ressorlissent, elle s’efforcerait d’élucider
I'une, de se donner les autres. Il est beaucoup plus
commode et plus retentissant d’annoncer que 'huma-
nité civilisée a erré jusqu'ici en s'imaginant que I'in-
telligence et 'dme d’un honnéle homme se « forment »
par des préceptes et des disciplines.

S’il nie I'éducation, Jean-Jacques systématise, en
quelque sorte, I'inéducation. Et cela fait tout de méme
un systéme d’éducation extrémement minutieux et
extrémement vague a Ja fois qui se résume dans cette
formule : tout apprendre en n’apprenant rien. On a
tout dit sur Pimpossibilité de se représenter le déve-
loppement moral d'un enfant séparé, comme I'est
Emile, de sa famille, des compagnons de son dge, en
téle & Léte perpétuel avec le précepleur qui, sans
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jamais intervenir, ne laisse pas une minute de pour-
voir clandestinement & ses progrés. Remarquons que
la méthode imaginée par JeanJacques, si elle ne
tombe pas sur un rachitique intellectuel, doit faire une
petite béte lache et sournoise. Pour ne rien mettre
d’emprunté dans Pesprit de son éléve et respecter en
lui 'homme de la nature, Rousseau refuse qu’on lui
propose la moindre régle du bien et du mal. Emile en
acquerra le discernement au prix de sa propre expé-
. rience. Cependant, comme la nature n’a pas embusqué
un croquemitaine dans chaque verger pour convain-
cre les jeunes maraudeurs que les pommes du voisin
sont respectables, on y disposera le croquemitaine;
on ménagera sur le chemin d’Emile, avec occasion
des actions illicites, des engrenages de circonstances
combinés pour leur faire automatiquement produire
des conséquences telles qu’il n’ait plus envie de recom-
mencer. Si Emile n’est pas un benét, il éventera I'ar-
tifice. Si Emile n’est pas un benét, il sera averti de
micux prendre ses précautions la fois prochaine. Mais
qu'il s’avise, parce qu'il s’est échaudé¢, d’avoir violé
quelque loi sans laquelle les hommes ne pourraient
former société, non, je ne crois pas que les inductions
de ce jeune animal fassent un tel bond.

Aussi bien, I'énergie de briser des clétures est-elle
ce que Rousseau a le moins prété au caractére de son
éléve. A coté de PEmile abstrait et systématique, on
en voit, au cours du roman, se dessiner un autre,
émanation morose de I'ime de Jean-Jacques, triste
Alcibiade de ce triste Socrate. Dans sa prodigieuse
inconscience a éliminer les données fondamentales
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des problémes dont il traite, Rousseau ne pose pas
une seule fois la question pédagogique premiére:
quadvient-il de cette jeune sensibilit¢? Il décide qu’il
n’y a pas lieu de s'occuper d’elle avant la « quin-
ziéme année ». Mais elle n’attend pas ce terme. Privée
de tout aliment héroique, elle se prend secrétement
pour son propre objet, et, tout en s’appauvrissant,
acquiert sur la pensée le plus fort empire. Ainsi
échauffé sans étre nourri,a « quinze ans » entretenu,
avec des adjurations arrosées de larmes, de réalités
indéterminées et qu’il distingue & peine de lui-méme,
la Nature, la Femme, Dieu, sans patrie, sans passé,
sans enfance, autant que sans virilité, Emile s’engagera
dans la vie, uniquement plein de la logique de son
cceur. '

Ne s’exhale-t-il pas de toutes ces fantaisies moroses
une odeur de cadavre?

CHAPITRE V
GENERALISATION

Tel est Rousseau. Notre but n’était pas de peindre
un individu, mais de caractériser, d’aprés I'individu
quiena été le prophete et qui en a tiré sa gloire, cette
corruption intégrale des hautes parties de la nature
humaine, qu'on appelle Romantisme. Généralisons
les résultats de nos analyses et appliquons aux atti-
tudes de cette personnalité le vrai nom que leur donne
la discipline intellectuelle et morale.
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Au plus profond, la Peur, I’'Orgueil et la Volupté.
La premiére, en faisant trembler le cceur, interdit a
I'esprit la connaissance. Elle conseille la fuite des
homes. Mais son hymen avec la volupté enfante le
monde faux de la réverie. De son union avecl'orgueil
nait I'expédient vital de se faire accepter et admirer
d:s hommes comme la victime d’une destinée supé-
ricure. Le personnalisme pur condamne & une person=-
nalité factice,

Il faut & un acteur des thémes, & un acteur social
un théme antisocial. L’anxiété, que les succés du role
n’éteignent pas dans les entrailles, s’accorde avec les
exigences du réle lui-méme pour échauffer d’éloquence
une malédiction stérile des conditions de la vie:

Mécontent de ton état présent par des raisons qui an-
nongent a la postérité malheureuse de plus grands mécon-
tentements encore, peut-étre voudrais-tu pouvoir rétrogra-
der; et ce sentiment doit faire ’éloge de tes premiers aieux,
la critique de tes contemporains et I'effroi de ceux qui au-
raient le malheur de vivre aprés toi (1).

Ces plaintes ne vengeraient qu’a moitié une dme
brouillée avec elle-méme, si & la noirceur du réel elle
n’opposait un « monde idéal » (c’estle mot de Rous-
seau), Eden du passé ou de 'avenir, synthése indéter-
minée de toutes les jouissances, sans mélange delabeur
ni de peines. Le ciel chrétien est la « Surnature »,
on y entre au prix de lavertu et dans une autre exis-
tence. Le ciel romantique, c’est le mirage d’une terre
et d’'une humanité complaisantes & tous mes désirs.
Les efforts de la dialectique romantique se dépensent

(1) Discours sur 'Origine de Uinégalité parmi les hommes (Pr ¢ambule).
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a faire apparaitre la réalité naturelle et sociale qui de
toutes parts les offense et ne me laisse d’autre alter-
native que de sortir de moi-méme ou de sombrer,
comme chose artificielle et accidentelle qui aurait pu
et dd ne pas étre; le paradis de nos veeux paresseux
s'accrédite du méme coup comme la « nature » vraie
et légitime, On déplore que la matiére soit pesante, le
tigre carnassier et que les bons sentiments coutent.
L’ceuvre de Rousseau estla plus intempestive doléance
dont voix d’homme et jamais fatigué 'espace.

Elle exprime la bassesse de I'dme. Mais elle con-
tient aussi une erreur de I'esprit, laquelle, chez Jean-
Jacques, procéde du sentiment, tandis que, chez mille
autres, il arrivera qu’elle vienne giter la sensibilité en
passant par I'intelligence. Cette erreur,c’est la mécon-
naissance d’un souverain principe de philosophie
naturelle, qui nous avertit que plaisir et douleur,vertu
et vice, sagesse et folie, justice et violence, générale-
ment bien et mal, ne sont pas constitués d’¢léments
différents, mais des mémes éléments, dont le premier
terme exprime I'état de concordance et d’harmonie,le
second, ’état  d’inorganisation et de déréglement.
Principe d’oti les métaphysiciens grecs aimaient tirer
une explicationfuniverselle du monde, mais dont on
peut dire tout au moins qu’il est étroitement engagé
dans toute ceuvre, dans toute tiche de lactivité
humaine, si 'architecte qui, en équilibrant ensemble
des pierres lourdes, les rend légéres, ’honnéte homme
qui, en réglant ses penchants, en fait des vertus, le
politique qui, en mesurant la satisfaction des ambi-
tions particuliéres aux convenances de intérat géné-
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ral, les transforme en forces sociales, ne font pas
autre chose que composer 'ordre avec 'anarchie par
la hiérarchie. Polemos pater pantén, tout s’engendre
d’uneguerre, disait le vieil Héraclite, de cette guerre
féconde de I'énergie artiste contre la déraison et la
résistance spontanée des choses. Ce n’est qu'une don-
née d’éternel bon sens. Mais il s’ensuit que la condi-
tion de '’homme sera éternellement une lutte, que
tout objet des veeux humains s’achete et se paie par
énergie, est sujet a la fortune, a la dissolution, que
le malheur est impliqué dans les magnificences de la
destinée. Conséquence qui, bien comprise, rectifie
Poptimisme par la rudesse et le pessimisme par la
confiance, dont il n’y a & tirer ni humilité, ni fierté,
mais dont la vue salutaire est tout ce qu’il y a de plus
empéché par les inspirations de la Peur.

Rousseau, comme s’il n’avait jamais vécu, réve de
jouissance et de souffrance, de félicité et d’infortune, de
vertu et de vice, de justice et d'iniquité, comme d’es-
sences pures et sans mélange, dont son sens intime,
sans égard aux rapports extérieurs, serait I’infaillible
pierre de touche. Horrible naiveté! Il donne de faux
noms A ses émotions et il juge de la qualité objective
des choses d’aprés ses émotions. « Tout ce que je sens
étre bien est bien, tout ce que je sens étre mal est
mal. » Il y a donc des sentiments purement bons,
absolument et infiniment bons, bons en toute hypo-
thése et on peut s’y abandonner sans retenue; ils
n’ont & composer avec rien. C'est la ruine des meeurs.
Ce qui est bon en soi est divin.« Conscience! Immor-
telle et céleste voix! » C'est I'avilissement de la Reli-
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gion, Dieu mis en tiers dans tous les mouvements
auxquels il plait au cceur de se laisser entrainer.

Art, Morale, Religion, Politique n’ont d’autre objet
que de réaliser I'unité d’éléments et de forces contrai-
res — stériles et destructeurs, tant que leur contradic-
tion n’est pas subordonnée et vaincue. Cette réalisation
c’est le bien, sous ses noms divers, de beau, d’honnéte,
de sage, de juste. Mais s’il y a une honté, une vertu,
une justice spontanées et primitives, ces disciplines
ne sont pas seulement inutiles, elles sont Iartifice
méchant qui empéche le paradis naturel de s’épa-
nouir. La substance réelle d’'un tel optimisme, c’est
donc le nihilisme de l'esprit et du cceur. Nihilisme
que Rousseau exerce en rongeur morose, qui aprés
lui réclamera le laisser aller universel des choses
humaines sousle nom de Liberté.C’est un beau cri que
« liberté » entre les murs d’une prison ou sous le
poing du conquérant. Mais quand le joug dont nous
nous sentons oppressé n’est rien d’autre que la nature
du réel, c’est le cri désolé d’une servitude qui s'ac-
cepte en se maudissant,

e




DEUXIEME PARTIE

LES SENTIMENTS ROMANTIQUES






OBJET ET DIVISION

Les préceptes d’éducation humaine les mieux éprou-
vés dégénerent en routine, quand une autre autorité
leur est attribuée que celle de Pexpérience. II peut
étre bon que des esprits négatifs, comme Montaigne
ou méme Rousseau, quelque inconstant ou mauvais
modéle d’humanité qu’offrent leurs personnes, nous
rappellent parfois que 'honnéte homme ne se fabriqne
pas mécaniquement. Cependant, je ne crois pas que la
nature de I'honnéte homme concéde la moindre par-
celle d’elle-méme 4 la spontanéité pure. Qu'il y ait des
régles a observer et beaucoup de précautions & pren-
dre pour penser avec justesse, personne ne I'oserait
nier, si beaucoup s’en moquent. Rousseau, qui ne
pense qu'avec ses instincts, rend cet hommage a la_
discipline intellectuelle, d’affecter partout 4 I'excés la
rigueur du raisonnement. Méme aujourd’hui, aprés
un siécle et demi de perversion romantique, il est aisé
de faire convenir, texte en main, les plus gilés,qu’un
Michelet donne ses sensations pour des opinions et la
forme grammaticale du jugement a de simples cris.
En revanche, il y a peu de principes plus générale-
ment obscurcis que celui quiaffirme la nécessité d’une
organisation des sentiments. Ce principe répond
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pourtant a l'office primordial de I’éducation, si la sen-
sibilité est un facteur capital des attitudes de Uintel-
ligence, et, si, par conséquent, la qualité de celles-ci
dépend, dans une grande mesure, de la qualité de
celle-la.

Pour un homme qui sent avec quelque force les
€vénements spirituels, c’est un cruel malaise d’étre
divisé contre soi-méme. Mais qu’une 4me s’accorde
avec elle-méme dans toutes ses parties, c’est la un
art et une fortune. Ni toutes les circonstances exté-
rieures, ni surlout toutes les époques ne le favorisent.
L'important, c'est de savoir la magnificence morale
ou plutdt la vitale nécessité de I'unité en nous, et, si
elle doit nous demeurer inaccessible, d’en ménager le
bien & nos enfants. Je m’étonnerais, si aucune folie
d’opinion pouvait étonner, d’entendre aujourd’hui
glorifierle contraire, louer qu’'une conscience démente
ses principes par ses sentiments, qualifier de noble
et de généreuse telle passion qui, passée en acte, pro-
duirait des effets absurdes et dégradants. On est, par
exemple, monarchiste, comme Chateaubriand, et on
avoue a la démocratie n’aimer qu’elle. On ne conteste
pas la nécessité de la patrie ni des sacrifices indivie
ducls qu’elle impose, mais on a le ceeur trop grand
pour la préférer. On est un patricien de fait, soute-
nant de ses opinions effectives le patriciat, n’en
déclinant pas la fonction, et on s’accorde I'élégance
morale d’étre bourrelé par Pinjustice des inégalités.
1y a une vertu émotionnelle parée de tous les hon-
neurs et une vertu: pratique dont on accepte les exi-
gences en la dédaignant du haut de la premiére. L’oi-
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seau qui souille son nid est 'embléme de celte morale
par laquelle les forces conservatrices au xix® sitcle
ont si puissamment collaboré contre elles-mémes avee

‘la Révolution. Entre des passions conformes aux exi-

gences objectives et des passions qui ne peuvent,
en s’admirant, que déplorer leur inopportunité, ce
sont celles-la qui sont saines et celles-ci perverties. Le
sentiment pur, le sentiment gratuit, soutenu par lui
seul et alimenté de sa seule substance, peut se croire
sublime, il porte en soi I'abjection d’une versatilité
infinie.

Je dis qu'une dme a des moeurs quand ses senti-
menls sont organisés en harmonie avee 'ordre néces-
saire de la vie el de l'action, quand il régne entre eux
une hiérarchie d’accord avec la hiérarchie des intéréts
naturels et sociaux.

Je me propose d’étudier dans cette seconde partie
la désorganisation des mceurs par le Romantisme,
d’aprés les poétes et les livres romantiques qui nous
offrent les plus magnifiques modéles de 'anarchie sen-
timentale et qui en épuisent le spectacle.

Dans une troisiéme partie, j'analyseraila désorgani-
sation romantique de la faculté de penser. Ce fait se
superpose étroitement au précédent et il est inévitable
que les deux sujets débordent I'un sur l'autre en
quelque mesure.

Cette division, que justifierait suffisamment une
raison de méthode, est assez conforme & I'ordre his-
torique. En 1815, avec Senancour, Constant, Chateau-
briand et Mme de Staél, le désordre des sentiments a
déja trouvé de magnifiques etde complets interprétes.

i
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Par la suite, rien d’essentiel ne sera ajouté pour Je
fond. Il y aura surtout changement (et ilhili-‘-ib‘t’:tlleﬂl)
dans la forme poétique et le ton. — (Uest au contraire
aprés 1815 que s'affirme et se généralise le désordre
1déologique pour arriver avec 1830  son plein éclat.

Rousseau demeure la source commune des deux
courants et il faudra sans cesse remonter a lui.

La désorganisation des sentiments ou anarchie des
mceurs (dans le sens tout psychologique que j’ai pré-
cisé) nous offrira 4 son tour le sujet de deux livres.

Je rencontre d’abord une classe d’esprits, qui,
chastes, pour ainsi dire, dans la débauche, austéres
dans le dévergondage, ne retiennent de I'exemple de
Rousseau que le principe de solitude. D’autres, per-
vertis au méme idéal d’impossible jouissance, le pour-
suivront par 'abus des passions et ravageront toutes
choses autour d’eux. Les premiers ne consument que
leur propre vie et sont les amants de la chimére pure.
Tout lettré a déja nommé Senancour. 1] s'agit de
creuser saus illusions le cas lamentable de cet homme
st distingué. Bien que le présent ouvrage se restreigne
au romantisme en France, soucieux surtout de com-
pléte information psychologique,je montrerai dans le
Faustde Geethe un témoin privilégié d’une autre forme
essentielle du méme mal,




LIVRE PREMIER

LA CHIMERE

Pour jouir, tu t'es détruit,
(seNAncour, 6* Réverie.)

CHAPITRE PREMIER
LA CHIMERE DU C(EUR: OBERMANN (1)

En 1788, 4 Paris, dans une maison de bourgeoisie sé-
vére,assombrie de jansénisme, un jeune homme de dix-
huit ans, trop sérieux, destiné par son pére a 'Eglise,
se nourrissait secrétement des Réveries et d’Emile.
Insoumis de pensée, mais & jamais timide par 'effet
d’'une éducation trop étroite sur une organisation
nerveuse facile & briser, il se grisait d’aspirations et
d’utopies silencieuses et se composait & outrance un
monde irréel. Toutes ses énergies de sentiment se
polarisaient sur cette chimére intérieure. Nous allons
voir celle-ci les dévorer. L’irréalisme des idées et des

(1) Sur la biographie de Senancour, voir principalement : Jules Leval-
lois: Senancour avec des documents imedils Paris, Honoré Cham-

ion, 1897. Allvar Saladin Tornudd, Etienne Pivert de Senancour.

elsingfors, 1898. Voir aussi Sainte-Beuve, Ghateaubriand et son
groupe littéraire (14 legon) et Porirails contemporains, 1.
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désirs avait pu faire la gloire de Jean-Jacques, dont
la magnifique inconscience soutenait & merveille un
enthousiasme factice. Inoculé & I'ime scrupuleuse de
Senancour, il la minera du doute et du désespoir
d’elle-méme.

lcrite sous la forme de réverie ou de méditation
philosophique, I'ccuvre de Senancour n’est qu’une
longue analyse du moi, indéfiniment reprise et creu-
sée; on ne pent dire: une autobiographie, tant son
existence est vide d’incidents. Sans état, & peu prés
indifférent aux affaires publiques, élranger, ce qui est
a peine croyable, aux événements littéraires les plus
retentissants de DI'époque (il dit n’avoir connu /e
Génie du Christianisme qu’en 1816), Senancour a
systématiquement cherché la retraite et n’a voulu tenir
compte que de la vie intérieure. Il a su vingt ans au
début de la Révolution, elle I’a ruiné, et il ne I'a pas
vue. L’expérience n’existait pas pour lui et n’entrait
pour rien dans la formation purement subjective de
sa pensce, qu’il se flattait de tenir au-dessus du temps
dans je ne sais quelle région de « permanence » (c'est
son mot favori), d’éternité.

Tant de dédain pour la réalité s’expie. Un fait
minime : les avortements de sa destinée individuelle,
a exercé sur la philosophie de Senancour une influ-
ence qui n’appartient légitimement qu’au spectacle
de la nature et de la société. Mais ces avortements
Dous apparaissent eux-mémes comme le résultat si
nécessaire d’une aberration injtiale de lesprit, qu'on
nie saurait suivre Senancour, quand, avec la discréte
amertume d’un raté de géuie qui se respecte, il s’en
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prend 4 la géne de sa condition de n’avoir pas réalisé
son grand ceuvre et renduson nom cher aux hommes,
I est vrai qu’il a vu ’émietter un grand héritage du-
quel il espérait Pindépendance si précieuse au pen=
seuret & I'écrivain; qu'a vingt ans, il s’est laissé met-
tre sur les bras une compagne, trois fois inoppor-
tune par la mesquinerie de son esprit, par son man-
que debien, et par la quantité exagérée de vie morale
que les Senancour attendent desgens. Son existence,
sans avoir jamais ¢été misérable, fut constamment
précaire, rétrécie. Mais la jeunesse de Chateaubriand,
la vieillesse de Lamartine (il ne faut pas citer de moin-
dres noms A coté du sien) ont connu d’autres traver-
ses. La vérité, c’est que Senancour cherchait [a pierre
philosophale. Ayant surmené A cette poursuite de
l'inattingible son extréme sensibilité, sa belle imagi-
nation, sa force morale, sa dialectique, que lui res-
tait-il & nous confier? Son insuccés sombre, sa vie
gitée, bien pis : rapetissée, son oscillation éternelle
d’une espérance hallucinée & un noir déboire. (est
ce qu’il a fait, parfois en aveux cruels, plus souvent
dans l'illusion d’estimer la vie humaine en général.

~Assistons a la destruction d’une nature d’élite par
des visées que la réalité ne comporte pas

L’obscure jeunesse de Senancour n’a été qu'un long
abandon a 'imagination et a la sensibilité. Des désirs
illimités qu’elles lui sugérent, il s’est fait un ciel. Et
comme son ciel le rend «un étranger » parmi ses
semblables, il débute par ne pas consentir a la société.
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Jinterrogeai mon &tre, je considérai mpi{!err_lent tout ce
qui m'vnldumil;j(‘- demandai aux hommes s'1l.~:, sentaient
comme moi; je demandai aux choses si elles étaient selon
mes penchants... (1)

(est avec cette grande prétention dégue que nous
avons vu Jean-Jacques entrer dans le monde, I'insulte
a la bouche. Désenchanté de la terre, Senancour gé«
mit, s’enfonce en lui-méme et s’isole.

C’est certainement & la flamme de Rousseau que
g'est allumé le délire imaginatif de l'auteur d’Ober-
mann. Mais l'infériorité oratoire de celui-ci, qui se
trouve en méme temps une délicatesse morale, c’est
que sa vaine concupiscence porte beaucoup plus haut
ou beaucoup plus dans le vide. I! ne se satisferait pas
de « houris. » La différence entre la sensibilité de
son maitre et la sienne, c’est celle d'un apprenti gité
par le plus mauvais romanesque & un adolescent de
trés bonne naissance, énervé par le mysticisme. Cer-
les Senancour ne voudrait pas donner un nom, une
limite a l'idéal objet des jouissances capables de I’a-
paiser.

Il y a une distance bien grande du vide de mon cceur 4
I'amour qu'il a tant désiré, mais il y a l'infini entre ce que
Je suis et ce que j’ai besoin d'étre. L'amour est immense, il
'est pas infini... Je veux un bien, un réve, une espérance
enfin qui soit toujours devant moi, au-dela de moi, plus
grande que mon attente elle-méme, plus grande que ce qui
passe (2)... Les affections de I'homme sont un abime d'avi-
dité... Mon cceur désire tout, il veut tout, il contient tout.
Que mettre & la place de cet infini qu'exige ma pensée 3)?

1) Obermann, édition Ch, i ;
5” o arpentier, lcltre. 1

(3) Ibid. XLI.
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L’infini? Lequel? De volupté, de pouvoir ou de
science? Mais y a-t-il dans Pinfini des divisions? Et
comment se figurer I'éprouver, si ce n’est en une ex-
tase qui fat comme la somme de tous les épanouisse-
ments nerveux? Etrange passion! C’est toujours le
«mondeidéal »,le « monde meilleur » de Jean- -Jacques,
mais dépouillé de toute image précise et fondu en
une espéce d’essence métaphysique dont la commu-
nication, ou mieux: la caresse, ne laissit plus rien
manquer a 'dme.

Celte passion, Senancour ne la subit pas seulement.
Il la cultive. Et la partie consciencieuse, religieuse,
de son esprit y intervient comme pour la fixer so-
lennellement en lui. Il se refuse A tout concept, & tout
désir moindres que cette infinité de sensation.Ce serait
la pature d'un dieu. L’homme qui s'illusionne dy
gouter neronge que lui-méme.Sa sensibilité, ne s’exer-
¢ant que sur elle-méme, s’y tue. Pour engager tout
son étre moral, persister loute une existence, comme
I'a fait Senancour, dans cette direction sans terme, il
faut qu’a la soif excessive du ceeur s’ajoute une erreur
intellectuelle, une notion viciée du réel, I'appel d’un
fantéme, ce halo enfin d’un mysticisme chrctlerl sans
christianisme réel, sous lequel les séduisantes images
de la nature, les objets naturels de nos appétitions
n’apparaissent plus que démesurément agrandis et
embrumés, otant au désir son antique confiance, sa
hardiesse ingénue, pour n’en laisser subsister, stérile
et dévorante, que la palpitation intérieure.

C'est le propre d’une sensibilité profonde (ne devrait-il
s aire: désorbitée?) de recevair nne volupté plus grande
P& RS iU 8



86 LE ROMANTISME FRANGAIS

de U'cpinion d’elle-méme que de ses jouissances positives?
celles-ci laissent apercevoir leurs bornes, mais celles que
entiment d’une puissance illimitée sont immenses

pl‘umctces S :
mblent nous indiquer ce monde inconnu

comme elle et se
que nous cherchons toujours (1).

Exaltation d’un instant et d’ott 'on retombe bien
bas. Cet univers de réve, ce grand mirage paradi-
siaque d’un érotisme égaré, il faut, pour lui donner sa
vraie couleur, limage funébre qui lui fait cortége.
L’ennui, le vide, voila la morne rhapsodie d’Obermann.
(Obermann, indiquons-le une fois pour toutes, c’est
Senancour & son plus haut degré de sincérit¢). Entre
Iatonie et I'extase, il ny a pas pour lui d'états de
conscience.

Triste et vaine conception d’'un monde meilleur! indi-
cible extension d’amour! regrets des temps qui coulent
inutiles! sentiment universel, soutiens et dévore ma vie!
Que serait-elle sans ta beauté sinistre? C'est par toi qu'elle
est sentie; c'est par toi qu'elle périra (2)! »

Mais méme ainsi endeuillée, I'illusion premiere se
laisse de moins en moins ressaisir et Pivresse se dé-
robe.

Comment trouverais-je dans les choses ces mouvements
q_ui ne sont plus dans mon cceur, cette éloquence des pas-
sions que je n'ai pas et ces sons silencieux, ces élans de
Vespérance, cesvoix de I'étre qui jouit, prestige d'un-monde
déji quitté (3)?

Voild Senancour & vingl-cinq ans. Guérira-t-il?

' Nlest-ce qu’une crise, peut-étre une attitude ? On pour-

(1) Obermann, 11
() thid., 1V.
(3) 1bid., LY,




LES SENTIMENTS ROMANTIQUES 87

rait le croire, au souvenir des jeunes générations qui,
depuis lui, ont joué de la désespérance. Mais le gé-
missement d’Obermann est trop morne pour quc_r:c
qu’il nous livre ne soit pas le fond, I'irrémédiable.
Toutes ses fibres 'se sont trop usées sur la Chimére
pour n’en avoir pas gardé une impuissance définitive
aux émotions et aux aclivités naturelles. L’aspiration
insensée de son adolescence sera le regret de son Age
mir, et, dans sa vieillesse, ott le besoin le mit au mé-
tier proprement dit d’homme de lettres et de journa-
liste, un ridicule émouvant qui s'ajoutait & celui de
grand esprit resté dans le nuage, et que sa modeste
dignité rendait vénérable. Il n'a jamais su que se fuir
lui-méme ou se creuser lui-méme, réver la vie ou en
mettre la valeur en question. Sentons cetle témérité
d’une dme élevée. Mais n’omettons pas ce qu’elle im-
plique de mal venu, de chétif.

Son vain élan rompu, il médite son cas et univer-
salise. Le débat de son étre devient le drame de I'hu-
manité. Il fait passer dansle vieux théme de Rousseau
sur la méchanceté de la civilisation la cruauté de son
propre malaise. D’ou viént ce qu’il souffre ?

Du « produit vainement admiré de cent si¢cles de
délire (1)! » De ces grandes ambitions d'idées et de
senliments, si étrangéres au besoin naturel, ou s’en-
gagea un jour I'étourderie des ancétres, que le temps
a accumulées et irritées et dont les dmes modernes
ont hérité « une imprudente énergie » (2), « un monde
de regrets et de désirs ».

(1) 70 Réverie,
{a) 4° Réverie.
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Le reméde? Retour & la condition premiére. Senan-
cour médita de la reconstituer dans un ouvrage sur le
« Monde primitif. » Il edt fallu, pour I'entreprendre,
la féconde ignorance de Rousseau. Mur, puis vieilli,
Senancour continuera de se retourner vers cette cons-
truction imaginaire dont les contours, avec le temps,
devenaient plus faibles. Nulle autre ne lui paraissait
digne d’étre entreprise. « Si au moins il appartenait a
ma cestinée de ramener & des mceurs primordiales
une contrée circonscrile et isolée! » Voici, bien chan-
gée de ton, étouffée, naive et comme pudique, la
grande hablerie de Jean-Jacques.

La félicité, ou tout au moins la tranquillité de
I’homme civilisé succombe donec sous un ennemi inté-
rieur : la complexité acquise de sa vie psychique, la
mémoire, « cette incalculable multiplicité des impul-
sions conservées ou reproduites qui imprime en nous
ane activité immodérée et nous entraine a des efforts
vains et destructeurs (1)! » Heureux I'homme originel!
Toutes ses idées tenaient « & ['action présente des
étres extérieurs... loujours modifié selon le cours
universel des choses, toujours a sa place, il était tou-
Jours bien. » Psychologie singuliérement humble, qui
rappelle la statue de Condillac, au moment ot la pen-
sée entre en el'e, avec la premiére sensalion, et qui
voudrait éterniser le genre humain dans cette aube
supposée de son développement mental, assez au des-
sous des animaux supérieurs, lesquels ne connaissent
pas la mélancolie élevée, mais déja se souviennent,

(1) 7* Réveris,
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comparent et désirent. Cet état d’idéal équilibre nous
étant devenu inaccessible, il faut trouvera Pinquiétude
de I'esprit des dérivatifs qui la tempérent sans Ia
laisser tomber jusqu’a apathie. Le pauvre Senancour
se décrit avec une précision attristante. A « cette agi-
tation dans Iépuisement » dont il se plaint, & « cette
sensibilité dans la langueur », & celte peine « d’étre
toujours mi sans pouvoir se mouvoir »,reconnaissons
une débilitation des centres nerveux et comme un taris-
sement de l'innervation centrale qui laisse la conscience
sans défense contre le jeu fatigant et vain de la pensée
spontanée. Cette séduction continuelle & Pinconsistance
d’'impressions fugitives semble plaire et rafraichir
tout d’abord, mais dés qu’elle se prolonge, elle accable.

A défaut d’une refonte de la condition humaine,
Senancour connait et pratique quelques palliatifs & sa
maladie de I'dme. « Quand je vis les Alpes, les rives
des lacs, le silence des chalets, égalité des temps et
des choses, je reconnus des traits de cette nature pres-
sentie (1). » Sous cette formule mystique, on discerne
Paction d’une morphine. Senancour en abusa. Vécut-il
plusieurs mois, comme son Obermann, seul, en
« homme primitif » dans une caverne de la forét de
Fontainebleau? Cette endurance est pen vraisembla-
ble. Les beaux sites, si lon en veut tirer trop de
jouissance, aggravent bientt le poids dont nous
sommes opprimés. Les douze & quinze années que
dure I'histoire morale, déroulée dans Obermann et
les Réveries, ne sont guére occupées, a I'exception de

(1) Obermann, LXXVI.
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90
deux ou trois voyages forcds dont P'auteur, qui ne
descend jamais & terre, ne précise pas la cause, que
par des déplacements inquiets en Suisse. On arrive
un soir dans 'auberge allemande, allégé de soi-méme
par le vent et les vives sensations du voyage; le feu,
le souper, la belle boiserie luisante, les va-et-vient
familiers, les choses palriarcales et rustiques, récon=-
fortent doncement; le matin, la campagne fait féte
au réveil; on voudrait étreindre la terre, et les moin-
dres jeux du soleil sur ce domaine vierge renouvellent
la volupté. Mais que Paprés-midi est lourde! le
passé nous rejoint, semé de tant de jours perdus
et de déclins pareils. Tout a cruellement pali. Il faut
fuir.

Les lieux ot Senancour trouve le plus d’harmonie
avec lui-méme,” c’est les hautes vallées; dans une
enceinte noire de bois, des prairies & peine animées
par le bruissement du feutllage et de I’eau, et, si quel-
que étre vivant figure dans ces muets spectacles, que
la distance 'immobilise ; les lentes modifications du
jour dans une clairiére; une avenue oubliée on la
mousse étouffe les pas. Dans ces refuges on 'on dirait
qu'une éternité est enclose, sa pensée trouve un
rythme qui ne I'affole ni ne 'épuise et jouit d’un ins-
tant de concorde avec elle-méme. « La paisible har-
monie des choses fut sévére 4 mon cceur agité. » Il
cherche aussi des sites dpres et deserts, oule roc perce
de partout la terre dénudde, qui magnifient son propre
déchirement. Il hait Eté, cette immense image de
bonheur qui nous laisse plus accablés de notre condi-
tion, et le chant du rossignol qui navre. Mais il chérit
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Pautomne, les manifestations d'une vie allénude,
endolorie. Versailles, les statues rongées des vieux
parcs, délices de tant de ses successeurs en nostalgie,
ne 'arrétent pas, la mélancolie sans doute en est trop
forte et invite & viyre. Parfois, parmi ses contempla-
tions, la fleche d’un souvenir frappe son cceur d’une
courte défaillance.

Plusieurs de ces collines lointaines, 4 divers points de
I'horizon ramenaient des souvenirs douloureux et des regrets
inénarrables (1)... les chants d’uhe voix lointaine nous acca-
blent d’un sentiment indéfinissable de nos pertes (2).

A Paris, ses sensations sont horribles. Il se fait
aveugle et sourd. Mais, posée sur un petit mur, une
jonquille fleurie lui rapporte cet enchantement « d’une
lueur céleste que nous croyons saisir, qui nous pas-
sionne, qui nous entraine et quin’est qu'une ombre,
indiscernable, errante, égarée dans le ténébreux
abime (3). »

Il recourt aussi a la consolation philosophique.
Mais quelle philosophie est consolatrice ? Celle pour
qui « le tout seul existe seul, absolument, invincible-
ment, élernel, impérissable, » aveugle surtout et
ignorant de lui-méme. Elle nous fait compréndre le
néant de notre étre, et que nos opinions, nos ambi-
tions, nos desseins, notre « sagesse », inspirés par la
croyance a quelque chose de rationnel et d’harmonique

dans lasituation del’homme, ne sont que des révoltes.

Replongeons-nous dans la supréme indifférence de la

(1) 17 Réverie.
(2) 3° Réverie.
(3) Obermann, XXX.
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nature qui nous porte sans I'avoir voulu plus qu’elle
n’a voulu rien de particulier ni de définissable, et
goutons, dans cet abandon, une anticipation peut-étre
i'olup[uense, de la mort qui est le seul sens de la vie
individuelle.

Cede, pour n'étre pas contraint; et sans opposer un
effort puéril & la force universelle que rien n’arréte, sans
lutter contre le fleuve éternel, repose heureusement sur la
nacelle qu'une douce pente entraine a l'inévitable mort. Si
cet abandon est paisible, jouis des fruits que présente a ta
main la rive qui s'offre et fuit sans cesse; si les orages ou
les ennuis te font désirer le terme, quitte ta nacelle, il est
partout sous toi (1).

Mais ces grands remédes de la nature et de la phi-
sophie ne sont pas toujours & la portée de notre
humeur. Avec une minutie qui, loin de rien rabaisser,
donne & cette nosographie toute sa valeur, Senancour
cherche toutes les mancuvres d’hygiéne psychique
par ot puisse s’écouler le tourment intérieur de 'es-
prit. Il signale «une marche lente et comme mesurée,
une action uniforme des bras » ou, a défaut de ces
exercices, « le mouvement facile et égal de la langue
qui deplace et presse des parcelles de fruits dessé-
chés (2) ». — Inversement, il préconise 'exaltation
syslém:itique par les excitants (mais son innocence
ne dépasse pas le vin et le thé). Toute énergie de la
vie intérieure se dépensant en imaginations \wlcnlM
on cesse d’étre tourmenté de soi-méme et on retrouy e,
par cet artifice, un équivalent de la quiétude du

(1) 2* Rdverie,
(2) Réveries,

g
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« primitif ». Alors ce solitaire se voit « domptant les
caimans, traversant les fleuves & la nage, poursuivant
le bouquetin sur les granits glacés, allumant sa pipe
a la lave des volcans... machant le bétel, prenant
I'opium, buvant 'ava ». Les baudelairiens reconnai-
tront qu’Obermann les devance et contient le germe
de toutes les psychoses romantiques.

Tant de soins n’empéchent pas Senancour de
retomber constamment en présence de la vision la
plus plate : celle de sa carriére pauvre et manquée.
Mais elle n’enseigne pas & ce spéculatif incurable un
peude bon sens. Il édifie sur la part des circonstances,
des hasards, des fatalités dans les destinées humaines,
ces cent explications dont se divertissent déplorable-
ment de belles facultés stérilisées par quelque défaut
d’adaptation inné ou accidentel aux conditions exté-
rieures.

Et ses années roulent dans ce chaos, uniquement
tissues des rayons et des ombres que, selon I'heure,
il projette sur le vague univers. L’infortuné se croit
toujours a la veille des magnifiques énergies.

Je voudrais étre un quart d'heure seul devant un lac
agité! Je crois qu'il ne serait pas de grandes choses qui n¢
me fussent naturclles.

Dans cette jeunesse, pas un amour ! Deux silhouettes
de femmes passent indécises dans la brame d’Ober-
mann; et il n’en aime que le regret. Les plaisirs font
naitre en lui une pensée trop étendue qui les tue.
« Les seuls d’entre nous qui jouirent de cet instant,
dit-il aprés le récit d’'un godter dans la montagne,
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furent ceux qui n’en sentaient pas I’harmonie mo-
rale » (1).

La montagne, qu'il aimait trop, aurait pu donner a
Senancour d’autres legons. Sur un sentier de rocher,
au bord de 'abime, Pinstinct nous avertitde regarder
fermement devant nous. N’est-ce pas l'image de la
vie ? L’ame la plus solide ne défaille-t-elle pas, au
souvenir des journées perdues, a Pimagination de ce
qui aurait pu étre? Le moi sdéme sa route de déchets
qu’il vautpeut-étre mieux sanglants que piles, et dont
une vapeur se léve qui serre le cceur. Sombre plaisir
que de la respirer! Mais la nature, malgré tout, est
providentielle. Ce plaisir  lui-méme, pour donner
loute son amertume, demande I'élément contraire ; il
ne torture fortement que celui qui a une fois au
moins saisi 'occasion par les cheveux. « Pour Jjouir,
tu t'es détruit », se dit & lui-méme Senancour, Il a
cherché I'exaltation du sentiment I3 ou il devait li(té-
ralement mourir de langueur. Nous, que son mal a
pu toucher, gagnons du moins la vieillesse de telle
sorte que dans le plus triste de nos Jours passés il
ait eu un germe,

CHAPITRE 11
LA CHIMERE DE L’ESPRIT : FAUST

A cbté dulamentable Obermann, comme témoin dy
méme mal, ne sétonnera-(-on point que nous inyo

(1) Obermann, L1X,
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quions le Faust de Goethe ? Faust ne personnifie-t-il
pas les extrémes audaces de I'esprit? Comme Ober-
mann, il souffre d’une supréme ambition décue :
mais c’est ambition d’omniscience. Le désespoir
que lui inspire la fatale brieveté de la connaissance
humaine, ne se présente pas sans grandeur. Cepen-
dant nous avons vu chez Obermann la soif d'un in-
fini de jouissance ne signifier au fond que P'impuis-
sance morbide d’une sensibilité solitaire aux plaisirs
naturels de '’homme. Cette aspiration, en apparence
si généreuse, & un absolu de vérité, ne cache-t-elle
pas aussi quelque secréte ruine de I'ime? Est-ce bien
ala vérité qu’elle s’adresse? :

Le poéte de Faust a fait i cette question la réponse
la plus méile. Son héros guérit de la désespérance
spéculative, du jour ou, jeté dansla vie, il trouve dans
les conséquences de ses passions et les difficultés de
ses entreprises, une matiére de réflexion a laquelle sa
puissante intelligence s’égale apeine. Mais ce n’estque
danssa premiére attitude que Faust a enthousiasmé le

- romantisme, parce que celui-ci s’y est reconnu, au

lieu que la suite de cette épopée morale, cette décou-
verte progressive de I'ordre classique par unbarbare,
contenait a son adresse une lecon qu'il ne pouvait pas
entendre. Etudions dans la crise initiale de Faust une
des formes dunaufrageromantique.

M. Homais a pu dire que, si Faust avait connu les
merveilles de la science auxix® sitcle, il n’edt pas dé-
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sespéré de I'esprit humain. Mais M. Homais n’est pas
dans la question. Non! ce n’est pas Faust, qui, pour
avoir inventé la chimie organique ou la bactériologie,
se fuit écrié¢ que « le monde: est désormais sans mys-
tére. » A supposer qu'il n’y eit plus un phénoméne
dont la loi nous échappat, encore ne s'agirait-il que
des phénoménes accessibles & nos sens ou aux instru-
ments que nos sens nous permettent de construire.
Et Pascal nous rappelle opportunément cet « infini
de grandeur » et cet « infini de petitesse » par ou
la nature physique dépassera toujours des moyens
finis d’observation. Mais, I'investigation humaine
pat-elle indéfiniment s’avancer vers des éléments
plus ténus, s’étendre sur des espaces toujours plus
vastes, qu’elle ne nous rapprocherait pas de I'énigme
dont Faust se dit torturé : le pourquoi de I'existence
universelle.

(’est également mal entendre Faust que d’imputer
son désespoir aux lourdes négations du matérialisme
ou du « positivisme » modernes. En ce cas, il suffirait
delui démontrer Pinsuffisance de ces philosophies,
pour terminer son chagrin. Mais sa curiosité n’est pas
moins étrangére 4 la sphére de la métaphysique qu’a
celle delascience. Il y a certainement de la vérité méta-
physique, des éléments de connaissance supérieurs aux
données matérielles des sens ; et la science expérimen-
tale en témoigne elle-méme, puisque c’est Pintelligence
qui, en postulant un ordre constant de la nature et méme
les modes ou ressorts les plus généraux de cet ordre
(tels que « mécanisme », « ftinalité »,) promet un
champ ferme aux investigations de la science et dicte

——

IR
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la forme de ses hypothéses et théories. Allons plus
loin : ¢’estune position tout A fait forcée, que de pré-
tendre avec Kant, que ces grandes idées directrices
expriment les nécessités ou convenances de la pensée,
mais non pas les actions réelles de la nature, dont nous
ignorerions tout. Est-il yraisemblable que les données
constitutives, les directions essentielles de la pensée
soient sans rapport avec I’économie intérieure d’un
monde au sein duquel elle est née? On ne parle pas
d’identité, de correspondance exacte, mais tout au
moins d’équivalence profonde. Et c’est déja concéder
a la métaphysique beaucoup plus que ne font, parmi
les plus autorisés des philosophes modernes, les moins
brouillés avec elle. Mais ot Kant nous parait avoir
tracé une infranchissable limite, ¢’est quand il montre
que les vues propres de l'esprit, nécessaires pour
éclairer la nature, sont impuissantes  jeter le moindre
joursur ce que Faust se plaint de devoir ignorer éter-
nellement : la cause premiére et universelle (s’il est une
telle cause), le but dernier et universel (s’il est un tel
but). Nul fait ne nous est intelligible que par les
principes de l'intelligence. Mais ceux-ci sont de
pures abstractions, dés qu’on les considére en de-
hors de leur application & quelque objet d’expé-
rience. Vouloir en tirer des lumiéres sur 'absolu,
c'est,qu’on nous passe la comparaison, demander un
travail utile & un estomac sans aliments. Il y a une
métaphysique, mais une métaphysique du sensible.
Les systémes qui prétendent nous ouvrir quelque
porte sur ’Absolu, si divers et inégaux soient-ils par
ailleurs, nous proposent tous, sur ce point supréme,
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I'impensable, le rien intellectuel. Le Dieu de Platon,
« soleil du monde des idées », est un éblouissement ; le
Dieu de Spinoza, revétu d’une « infinité d’attributs
infinis, » un ténébreux abime. La pensée cesse devant
ces concepls sans contenu, qui ne se donnent une
apparence d’exister qu'au moyen de I'image. A l'ins-
tant méme ou elle se met en face du probléme des
problemes, lintelligence se vide, pour ainsi parler.
Qu'est-ce-a-dire? Que Iinquiétude de I'Absolu n’est
pas une inquiétude intellectuelle. Une faculté ne peut
chercher sa satisfaction ultime dans son anéantisse-
ment. Cette absorption douloureuse dans I'énigme
ontologique, dans la mesure ou elle accapare l'esprit,
signific Patonie de ses curiosités et de son aclivité
- naturelle. En fait, elle répond & une langueur de la
sensibilité, a une sollicitation intempérante du ceeur.
La chimére de Pintelligence, c’est donc toujours la
chimére du ceeur,

(Yest ce qu'accusent avec évidence les plaintes et les
exaltations confuses de Faust. Il croit crier son igno-
rance et ne crie que son ennui. « Pas un chien qui
voulit vivre ainsi! » Le poete, adaptant & son dessein
les données d’une légende popu]aire', a feint que Faust
pat, grice & certaine manceuvre de magie, entrevoir
dans un éclair ce fond absolu de I’Etre, objet de ses
Veeux insensés.

Ah! quelles délices inondent soudain tous mes sens A
cette vue! L'ivresse sacrée de la vie se rallume en moj et
ruisselle comme une lave ardente dans mes nerfs et mes
veines. Un Dieu a-t-il tracé ces signes qui apaisent en moi
a tempéte, qui remplissent mon pauvre cceur de bonheur
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et font surgir autour de moi dans une poussée pleine de
mystére les forces dévoilées de la nature? Suis-je un

Dieu ?... (1).

Mais la sensation n’est pas assez étourdissante
encore.

Quel spectacle ! mais hélas! rien qu'un spectacle! Ou te
saisir, Nature infinie! Ou vous saisir, mamelles, sources de
toute vie, auxquelles terre et ciel sont suspendus,vous, vers

*qui se presse la poitrine flétrie? Vous ruisselez, vous
abreuvez, dois-je languir en vain?

Ces pAmoisons ne nous sont pas inconnues. Elles
bergaient Jean-Jacques aux rives du lac de Bienne et
sous les futaies de Montmorency. Obermann les de-
mandait aux hautes vallées alpestres. « Suis-je un
Dieu? » eussent-ils pu s'écrier aussi, avant de revenir
ramper, I'un dans la délectation morose de ses bas
soupgons et de ses inavouables griefs, I'autre dans les
supputations déplorables de sa vie ratée. Ce « monde
meilleur », ce « monde idéal », cetle « nature pres-
sentie », ou les transportait l'impression de cerlains
paysages, Faust les cherche dans le sentiment du
grand tout, dans cette espece d’illuminisme débraillé.
« Soumettre Punivers & sa pensée », écrivait significa-
tivement Senancour dans les Réveries, « répond au

 besoin de sensations fortes. » Entendons que la sen-
sation la plus « forte », c’est de perdre la conscience

de soi-méme.
(1) La traduction des fragments du Faust cités dans ce chapitre est

celle que nous avons donnée dans les Pages choisies de Geethe (A.
Colin, éditeur).
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II

Le mal d'Obermann le conduira au tombeau.
Celui de Faust n’est qu’une crise. Sous son bonnet
carré, ce docteur du seiziéme siécle n’est autre que le
jeune Geethe. Et voici une des aventures intellectuelles
de cette complexe adolescence qui les courait toutes.
Dans le méme temps que le solitaire passionné du
Faust, n’était-il pas 'amant inconstant et bourrelé du
Clavigo, I'élégiaque du Werther, le bon chevalier du
Gets, et, partout ot il passait, un précoce séducteur
des esprits, un jeune patricien habile a plier la vie 4 ses
desseins, sans blesser les hommes ? Quand, vingt ans
plus tard, sur les instances de Schiller, il décidera de
donner une suiteau fragment que nous venons de com-
menter et qui constituait I'essentiel du Faust primitif,
déconcerté par ce monstre esthétique : un personnage
gothique, interpréte des pensées modernes les plus
dissolvantes, il traitera son ouvrage de « composition
barbare », de « bouffonnerie », de « caricature ». Mais
ces « barbaries », « ces bouffonneries » ont recu de
lui 'expression la plus concentrée et la plus bralante;
elles seront, dans le sidcle qui suit, la substance intel-
lectuelle et sentimentale de bien des 4mes. N’y recon-
naissons-nous pas la fameuse « maladie du doute »?
J’ai lu dans ma jeunesse un livre intitulé : Ze doute et
ses victimes dans le siécle présent. Certes, le xixe
siecle a compté plus de victimes morales qu’aucun
autre, mais le doute métaphysique est un grand inno-
cent.
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Avant de montrer Faust rentrant dans la réalité
humaine, attachons-nous a un épisode d’ott ressort la
différence, si nécessaire a observer, entre ces imagi-
nations de tristesse et de défaillance, nobles, parce
qu’elles demeurent ingénues, qui inspirent les dange-
reux chefs-d’ceuvre de Schumann et de Chopin, et ces
émotions frelatées et grimacantes du romantisme, ol

‘Porgueil exploite le désarroi du cceur. Faust, retombé
de son effort exaspéré vers une ineffable et impossi-
ble possession, & I'horreur de son cabinet solitaire, a
médité le suicide. C'est la féte de Paques. Les hymnes
de I’église prochaine le séduisent & la douceur de la
vie. Accompagné de son famulus Wagner, grand
savant qui estime la nature pour I'immense matiére
qu’elle fournit aux livres, il se proméne dans la cam-
pagne, aprés vépres.

Vois, comme aux feux du couchant étincellent les toits
‘encadrés de verdure. Le soleil décline, c’est la fin du jour,
mais I'astre se presse vers d'autres lieux et fait éclore une
vie nouvelle... Hélas! aux ailes de l'esprit ne viendront pas
s'ajouter des ailes de chair. Cependant nous sommes tous
ainsi fails que notre dme se sent, elle aussi, emportée dans
les hauteurs, quand, sur nos tétes, perdue dans le bleu de
I'espace, l'alouette lance sa chanson vibrante, quand, surles
Apres cimes couvertes de sapins, I'aigle plane, les ailes éten-
dues, ou quand, par dela plaines et mers, la grue se hite
vers sa patrie.

On nous a vu assez peu troublé par I'harmonie
célebre de certains morceaux lyriques pour déclarer
la putréfaction de leur source émotionnelle. Mais
I'dme peut manquer de solidité, sans manquer de
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décence. L'important, c’est de ne pas faire des désirs
qui nous emportent sur le lointain espace, des dieuy,
La raison s’en attriste et ils en deviennent eux-mémes
perpétuels et accablants. Les poétes paiens connurent
aussi cette lascivité de 'dme & heure du couchant oy
dans le clair de lune.

Mais une brutale sommation de sortir du réve
arrache enfin Faust a la solitude ot il appelait Dieu et
ot il n’a rencontré que le désert du moi. Elle survient
sous la figure de Méphistophélés, personnification de
tout ce qu’il peut y avoir d’ « intelligent », de supé-
rieur et, par cnnséquent, de tentateur pour un esprit
au-dessus du commun, dans la négation. Un Prologue
dans le ciel nous I'a déja montré engageant un pari
avec le « Seigneur » sur le « salut » de 'ame de Faust
qu’il regoit toute licence de solliciter et d’égarer. Ce
subtil analyste déméle ce qui se cachait d’infinie con-
cupiscence sous la nostalgie transcendante de Faust.
Il spécule sur sa lamentable chute pour lui offrir
pleine mesure de jouissances et d’ambitions satisfaites.

Cesse une honne fois dete creuserla téte, et sur mes pas
lance-toi dans le monde! Je te lé dis: un gaillard qui spé-
cule, c’est un animal que quelque malin génie proméne en
rond sur une lande aride, quand tout autour s'étendent de
beaux paturages verts.

Avec dédain, Faust consent & le sujvre. Mais dans
le temps méme qu’il renonce a sa premiére Chimére,
il tombe dans une seconde, moins périlleuse, car pour
une ame bien née, elle porte en elle-méme son remeéde,
SiDieu, pense-t-il (nous avons vu ce qu’est ce « Dieu »),
seul digue d’étre désiré, se dérabe ¢éternellement, s'il
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se faut jeter dans le non-sens de la vie, de I'action,
au moins, pense-t-il, qu'on s’y jette avec frénésie et
de fagon a I’épuiser tout entier!

Précipitons -nous dans le mugissement du siécle, dans le
tourbillon des événements!... Tu m’entends bien; il n'est
pas question de plaisir. C'est au vertige que je me voue...
Ce qui est le partage de I'humanité tout entiére, je le veux
éprouvertout en moi. Je la veuxconcevoir dans sesextrémes,
entasser sur mon cceur ses biens et ses maux, élargir ainsi
mon étre jusqu’a son étre, et, comme elle, sombrer a la

fin.

Jactance sans danger chez un esprit actif. Il suffit de
mettre la main 4 une ceuvre, matérielle ouintellectuelle,
humble ou réputée, pour apprendre qu’on n’est qu'un
continuateur ou rien. O docteur Faust, veux-tu t'illus-
trer? Ou veux-tu seulement échapper au néant, je
ne dis pas a celui de la mort, mais au néant horrible
et redouté de la vie? La loi est la méme: collabore et
perpétue!

Cest la lecon quentend Faust. Et I'avantage de

de Méphistophéles diminue, la confiance du Seigneur

va se justifiant, a mesure que Fausta plusd’expérience.
Car il était de ces étres nobles a qui I'expérience pro-
fite. Méphistophélés connait toutes les fagons qu’a
Pindividu d’étre son propre destructeur et il les
guette. Mais ce qui dépasse son horizon, c’est le bien,
ceuvre exclusive de la durée et de la constance, c’est
le progrés d'un esprit qui, de méprise en méprise,
arrive a se placer dans les conditions, toujours anti-
ques et toujours nouvelles, d’une activité créatrice, A
se libérer de soi-méme.



LIVRE 11

LA CORRUPTION DES PASSIONS

CHAPITRE PREMIER

LA SENSIBILITE ROMANTIQUE

La chimére qui dévore Obermann et Faust (avant
la guérison) représente, par rapport aux dissolvantes
réveries de Rousseau, une aggravation du mal. (Cest
le méme poison, mais épuré de certains éléments
grossiers, quintessencié en quelque sorte, capable dés
lors de pénétrer dans les sensibilités les plus fines. Le
« bonheur » 4 la Saint-Preux, ¢’est, a dit M. Faguet, « le
songe d’une nuit d’été d’un maitre d’études. » Pature
trop tangible pour Obermann et Faust. Ce qu’ils cher-
chent, ¢’est plutot ce que M"¢ de Staél appelle, dans
un langage affreux, mais qui éclaire singuliérement
notre sujet, « l'ivresse de la nature morale ». Cet ap-
pat de félicité et de délire que nous tend de toules
parts 'ceuvre de Jean-J acques, ils y ont mordu, mais
sans convoitise vulgaire, je dirais presque : avec une
intention élevée, Ils partagent la langueur de Rous-
seau, mais sans matérialiser , comme ce plébéien,
Fobjet de leurs concupiscences. La jouissance seule
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sollicite ces 4mes peu viriles, mais sous I'enveloppe
de la religion, sous les noms de Dieu, d’Infini, de
Vérité. Ils 'attendent d’en haut. Ils brouillent tout,
appelant esprit ce qui est matiére et sens. Voici, 6
lamentable contresens ! des Rousseau métaphysiques,
des Rousseau de la vie intérieure. Par eux, la sensua-
lité romantique descend jusqu’a des fibres plus déli-
cates et plus secrétes, ce qui semble la spiritualiser.
Parce que tous les genres d’émotions que la saine
nature veut distincts, se mélent les uns aux autres
dans leur cceur sans soutien, ils se c1oient sur la voie
d’'une émotion sans nom, surhumaine, infinie. Ils
I'espérent dusilence et du téte-a-téte avec eux-mémes.
D’autres vont au contraire la demander fiévreusement
aux occasions de la vie.

On ne vise pas ici 'influence exercée par tels ou
tels livres sur une génération. On suit les modes et
les phases d’une révolution générale de la pensée et
du sentiment, dont les progrés se manifestent simul-
tanément par bien des faits littéraires, mais se défi-
nissent mieux d’aprés quelques échantillons privilé-
giés que par un tableau historique général. Obermann
paru en (804, ne fut lu qu'a partir de 1833. Les Réve-
ries plus riches encore de sens pour le psychologue,
parues en 1799, n'ont, pour ainsi dire, jamais été
lues. Mais I'influence romantique est endémique dés
le début du xix* siécle. Le romantisme est 'atmos-
phere d’'un temps ou P'ceuvre de Rousseau demeurs
sur la voie publique.

Suivons maintenant hors de la solitude ce mal raf-
finé. Voyons comment il s’est mélé, pour les dévoyer
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et les corrompre, a tous les sentiments. Laquelle deg
passions naturelles de Phomme, le ferment de cettq
étrange passion, supréme a la fmf; et sans objet, pour-
rait-il ne pasdésordonner et flétrir? Dequelle part de
déraison chronique va-t-il affecter la conception de la
vie ?

C’est ce que nous diront, si nous les interrogeons
avec une pénétration suffisante, I'auteur d’Adolphe,
P'auteur de Rtené et auteur de Corinne.

CIIAPITRE II
LA MANIE DES PASSIONS

PORTRAIT DE BENJAMIN CONSTANT

A Pige de dix ans, Benjamin Constant adressait &
sa famille des lettres d’observateur et de mondain con-
sommé, jolis monstres, uniques dans toute la littéra-
ture, dont le ton parfait nous glace. A quarante-sept
ans, pour i:eindrc son amour 4 Mme Récamier qui en
complait trente-sept, il se livrait a des démonstrations
de mélodrame, se trainait a genoux dans des chapelles,
prenait & témoin Dieu, Iidéal, les anges, le bleu du
ciel, comme un étudiant allemand ou une griselte,
Dans l_g?_._r"_appr.oght_n__n_cnl._ de ces deux notes fausses, son
éfre moral tient tout entjer, Un ceeur précocement
fané, un esprit désabusé et averti, s’il en fut, cher-
chant dans les convulsions un équivalent de la passion,
dévoré du scrupule de son cynisme, y mélant une
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naivelé, comme une fleur qui s’enrage & vivre dans
ce desséchement tolal, n’est-ce pas la le théme perpé-
tuel de la comédie douloureuse a laquelle on assiste,
sur quelque point qu'on léve le voile de Texistence
intime de Benjamin Constant, aujourd’hui d’ailleurs
livrée & tous les yeux et bien étrangement applaudie
de nos généralions.

Si I'intelligence la plus compréhensive, de brillants
talents, I'aptitude a I'élévation, de I'ambition morale,
la conscience hantée d’un idéal de vie et de pensée
nobles, suffisaient & faire un étre supérieur, il n’en
faudrait pas refuser la qualité & Benjamin Constant.
Bien au-dessus de la moyenne des hommes par les
intentions, il est au-dessous d’un homme par la ruine
du caractére. L’ame de Benjamin Constant était chose
fine, impressionnable & I'infini, en perpétuel danger de
se démentir elle-méme. Ce n'était pas tout a fait
chose naturelle, elle ne lui appartenait pas bien, con-
dition trés dangereuse en raison de tout ce a quoi
elle était capable de se préter. Suspendue selon I'in-
fluence dominante, & tout ce que le raisonnement et
Pimagination peuvent proposer de tentant, de contra-
dictoire et de divers, elle était sans adhérence dans
Phomme. Cette 4me, toujours agitée de velléités ar-
dentes, toujours en mal de recommencer la vie, n’avail
pas @’4ge. De la vicillesse elle-méme, Benjamin n’a
connu que les infirmités physiques. Homme, si l'on
veut, par Plintellect el par I’étude, il a toujours été
dans la conduite un mélange d’enfant et de vieillard.
Ses désirs, ses projets, ses ambitions, n’ont cessé¢ de
se produire par fusées violentes, tot évanouies, sug-

(i
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gestions d’un démon étranger qui le langaient pour un
temps hors de lui-méme, mais dont, rentré dans son
vide, il n’acceptait pas la responsabilité, plus miséra-
ble encore quand il s’en chargeait. Cette personnalité
« unique au monde » comme il le confessait triste-
ment (1), en méme temps que la plus bralée et la plus
ravagee, a €té la plus factice, double et triple avec
elle-méme. Il est notoire qu’il a manqué de considé-
ration. C’est que moralement il ne s’est Jamais « éta-
bli », ce qu’on ne lui pardonnait pas a cause de ses
dons supérieurs et de cette apparence de destination
aux plus nobles choses. I ent pu comme tant d’au-
tres se composer de bonne heure un personnage ot
il et mis tout ce qui convient de fermeté. Ses intimes
seuls eussent apercu le masque; encore chacun aurait-
il pu, comme il arrive, garder pour lui seul la décou-
verte. Mais ce parti était au-dessous de la sorte de
valeur morale qu’on ne peut lui disputer. Il avait un
fond de bonhomie, de sincérité, de « bon diable D,
disait son ami Fauriel. « Je ne suis pas tout a fait
un étre réel (2), » avouait-il lui-méme. La grace de ce
malheureux est dans ce mot.

La grande affaire et la grande sujétion de sa vie, ce
fut Famour. Y porta sa témérité, sa complexité, sa
faiblesse. La démarche de ses passions, qui parlent
toujours le langage dela passion éternelle, est étrange.
On les dirait indépendantes de toute action réelle
d’une femme sur o

imagination et ses sens, fulgu-
ration brusque d’un ¢

aprice tout intérieur qui se cher-

(1) Lelires a Mme Récamier, p. 253,
(3) Journal intime, P. 24,
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che aveuglément un objet. (Cest une aventure trés

- humaine, hélas! que P'amour atteigne au comble

avant d’étre couronné et que la possession foudroie
Pivresse. Cest que Pillusion s’ajustait vraiment trop
mal sur la réalité. Cette erreur n’est pas trés hono-
rable. Chez Benjamin, elle fut continuelle, non, comme
iladvient, par naiveté, inexpérience — qui fut moins
naif? — non plus par la médiocrité des milicux, mais
par la fagon méme dont les sentiments naissent en
lui, la nature n’ayant pas laissé¢ d’autre choix & son
4me que la précipitation ou le dépérissement. Se faire
aimer, pour Benjamin, c’est se délivrer d’un caprice
qui est fréle et qui va jusqu’a la torture. Ses suppliques
exaltées, ses frénésies convulsives sont sincéres : elles
marquent au moins la température de sa fievre.

A peine triomphe-t-il, le voila désenchanté, aride,
mais bourrelé. Ce n’est pas don-Juan. Sa plus déplo-
rable victime, ¢’est encore lui, volcan qui n’avait pour
toute richesse qu'une explosion. Il en congoit quelque
honte. Sa conscience morale prend 4 charge lesentiment
que son cceur ne soutient plus. Pour cette bonne vo-
lonté, cette pitié du surlendemain, il s’attendrit sur
lui-méme, se croit bon. Mais jamais celte cruelle sen-
tence de Spinoza, que le remords n’est que le signe
de la débilité portée dans la faute, ne se vérifia mieux
que sur 'auteur d’Adolphe.

“II a vécu cette histoire de son héros, ces longues
années humiliées de retours et de fuites, ces cris de
lassitude brutaux, outrageants, suivis de serments
exaspérés et de reprises factices. Son Ellenore, a lui,
n’était pas la languissante amoureuse de son roman.
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(2était Clorinde, non pas armée du casque et de Ia
Jance, mais moderne, forte de la valeur absolue de sa
personnemorale et des droits de son génie. Elle pour-
suivait Benjamin dans ses retraites et lui présentait
les billets que le malheureux avait souscrits & genoux.
« Qui me délivrera, s’écrie-t-il, de cette tempéte, de
cette furie? » Il a quaranteans et elle quarante et un.
Et il appelle son pére, sa tante, sa cousine, jusqu'a
I'opinion publique, a la rescousse, pour cet effort sur-
humain de rompre une liaisondix fois usée, finie, avi-
lie. Il se marie en grand secret et obtient de sa com-
mode épouse allemande la permission d’aller jeter a
Coppet quelques assurances d’amour encore pour
retarder 'amoncellementde Uorage. Il s’étonnait qu’on
le jugedt « immoral » et ne se croyait quhumain.
Quand on ne se laisse pas prendre 4 son beau feu,
cet homme, dont Adolphe nous a montré, en méme
temps que la misére de volonté, I'extraordinaire
finesse de pensée et de goit, perd toute convenance
d’imagination, toute délicatesse de procédé.

Cest votre dme que j'invoque, tout ce qu'il y a de plus
noble et de passionné dans la mienne réclame de la votre
leprix gui lui est dii... Je yousaime comme on aime Dieu...
Jene vous accuse pas. Il y a dans tout ceci une volonté sur-
naturelle; car tant d’indifférence pour un étre qui vous
aime tant n'est pas de la nature humaine... Vous étes un
ange qui jetez quelquefois sur nous du haut du ciel un re-
gard de bonté : nous vous suivons des yeux, enchainés
que nous sommes & la terre. Mais vous éles entourée d’un
nuage (1)...

(1) Letlres a M=+ Récamier, passim,
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T?ut f:c]a est bien désobligeant! Que dire, quand
Benjamin tombe en dévotion et fait des duretés de
MreRécamier un moyen choisi par la providence pour
le ramener & Dieu!

D'Ecu de bonté, tu !e voulais, pour m’apprendre jue cet
esprit, cette conversation, cette amabilité que d’autres m’at-
tribuaient, n'étaient que de vaines el impuissantes chi-
meres (1).

Ainsi dans son mouvement d’élévation chrétienne,
il ne manque pas de rappeler a la cruclle de quoi elle
a fait fi! Nous avions déja surpris chez Rousseau de
ces inquiétantes simultanéités d’attitudes.

La méme multiplicité décevante qui s'observe dans
la succession de ses passions, il la porte dans chacune
d’elles. 11 y met tous les ingrédients du désir. Il y a
en lui un libertin d’ancien régime, un sentimental
romanesque et un homme d’intéricur. Pas une femme
parmi celles qu’il a recherchées, a Pégard de qui il
n’ait couvé dans le méme temps des projets de séducs
tion brusque, d'ivresse éternelle et de pot au feu. '

Tout le secret des idées qu’il professa est dans sa
sensibilité. On le loue, parmi tant de versatilités, d’y
étre resté fidele, ce qui serait assez troublant, la fer-
meté des opinions n’allant pas sans consistance du
. caractére. Mais 'antinomie est résolue par la nature
de ses idées qui sont le libéralisme individualiste pur,
un chemin qui méne assez droit au nihilisme. Cons-
‘tant place dans le droit divin de la conscience indi=
viduelle, le fondement et la mesure de la liberté poli-

(1) Lettres a Mme Recamier, p. 238,
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tique, sans songer que la conscience individuelle, en
tant qu'elle est comme chez lui incertaine et divisée,
est le sable, I'infini, ne peut servir de fondement ni de
limited rien; en tant qu’elle a des principes solides e
des volontés déterminées, elle est nécessairement d’ac-
cordavec d’autres consciences fixées par les mémes né-
cessités, lesmémes intéréts, la méme éducation qu’elle,
elle est par 1a méme, chose disciplinée, chose sociale.
Maisvoila bien ce que Constant, quicomprend tout, ne
veul pasentendre. « L’instinct social, a dit son plus pro-
fond critique, P'instinct social en toutes ses formes, dans
toutes ses forces et partant dans toutes ses génes,
voila ce qu’il tient en continuelle défiance (1) ». 1l
n’a donc, en effet, Jamais varié dans son intention
profonde, dans son instinct de n’dtre lié & rien, & per-
sonne, pas méme A soi.

N'insistons pas sur ces « dix mille faits assem-
blés pour son ouvrage sur la Religion, et qui, bons &
tout prouver, faisaient, disait-il, volte-face au com-
mandement, selon les nombreuses variations de doc-
trine, d’impression et de perspective, survenues pen-
dant la composition de cet ouvrage remanié pendant
quaranteans, névieux et inefficace en effat. Quant 4 ses
attitudes et campagnes de parti, avantageuses ou dé-
isastreuses, on sait que des femmes, Mme Ja Stagél,
Mme Récamier, Ia popularité enfin, en furent Pame,
Les faits sont ici patents et incontestés et ne saurajent
faire volte-face auy commandements des apnlogis[es,
Non que le délive du cceur et des sens it chez Bep-
jamin plus fort que tout. En tout cas, il étaijt bref,

(1 Emile Faguet, Politiques et moralistes : 1re série, p. 214,
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Mais Pempire du sentiment organisait pour un temps

- la multiplicité excessive et stérile de son vouloir, a

moins qu’il ne l'affolat, ce qui était encore Iillusion
d’agir. « Emparez-vous de moi », écrit-il suppliant &
Mme Récamier. Il n’y a qu'un moyen pour luide ne pas
languir: « étre saisi par uneseule pensée qui le dévore
comme un oiseau de proie acharné sur lui. (r) »
Tant que son indécision «le grand supplice de la vie,
comme il a su le dire, n’est pas ainsi tranchée par
quelque folie, les années de Benjamin forment un dou-
loureux marasme, une agonie passionnée.

Le souvenir de vingt années perdues et rivées & quicon-
que a voulu s’en emparer, tout cela m'inspire une sorte de
mépris et de découragement de moi-méme qui ne cessera
que lorsque j'aurai pris une forte résolution (2).

Il s’exprime ainsi a trente-sept ans, Mais c’est sa
lamentation éternelle et son illusion toujours jeune.
« Je voudrais étre un quart d’heure seul devant un
lac agité, disait Obermann. Je crois qu’il ne serait pas

- de grandes choses qui ne me fussent naturelles. »

A Benjamin il faut une stimulation moins inno-
cente que la vue d’un lac et plus aigué. Et les « gran-
des choses » il les tente au risque de s’y briser dix

* fois et de s’y déconsidérer.

L}

Il est Obermann dans le monde, a Paris,avide d’ac-
tivité, d’honneurs, de passions et de plaisirs, Ober-
mann sans le réve.

(1) Lettr~s & Mme Récamier, p. 253.
~(2) Journal intime, p. 3o0.
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CHAPITRE III

THEORIE DE SON MAL

En quoi ce caractére participe-t-il du mal que nous
avons essayé de décrire ? N’est-il pas un mode de la
nature humaine qui a pu se produire dans toutes les
sociétés et toutes les époques ?

Je ne crois pas qu'il en existe avant Adolphe de
témoignage littéraire. L'Inconstance est de tous les
temps. Mais légéreté de Pesprit et frivolité du cceur
sont, d’aprés les moralistes comme d’aprés la com-
mune observation, tout ce qu’elle cache. Aussi inca-
pable de mal sérieux que de bien, ne sentant rien
fortement, elle ne recueille de la vie que des chatiments
modérés et des plaisirs sans force. Tout au plus abou-
tit-zile & quelque mélancolie sur le tard d’une exis-
tence jetée au vent. — L’Irrésolution attriste, parce
qu'il y manque le principe actif de PInconstance. Mais
comme elle est généralement honnéte et ne prétend
pas haut, elle ne se fait pas d’ennemis et ne méne pas

{ ades catastrophes. — Ce qui ne g'éfait pas encore vu,
| cest le mode tragique de ces dispositions si peu tra-
| giques ; c’est cette irrésolution ambiticuse et déchi-
rante, cetle inconstance désolée qui se harcéle sang
| cesse el ne se fait jamais grace, c’est cet aride mépris
de la vie avec la rage d’en obtenir les plus enivrantes
. paln_nes, cest, avec cette sentimentaljté effrénée, cette
manie de gacher le sentiment. Benjamin Constant
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peut préter au cmni(‘lue par telles postures. Mais par
Paiguillon de sa destinée, il mérite qu'on 'appelle un
malheureux, proie infiniment distinguée d'une lepre
morale sans danger pour les Ames communes.
~ Au dire des médecins, lacontagion morbide dépend
de deux facteurs: Pimportation de germes funestes
dans l'organisme, la médiocre aptitude de celui-ci a
la résistance. Cependantle germe, introduit en grande
quantité et & un haut degré de virulence, attaque vie-
torieusement le corps le plus vigoureux. A mesure
que la sensibilité romantique ira gagnant plus de glo-
rieux pottes, s’enveloppant de plus de prestiges lyri-
ques et oratoires, elle aura moins besoin d’un terrain
préparé chez les individus. Placons entre 1830 et 1840
cet apogée de puissance contagieuse, du moins un
des points culminants. Car la courbe du romantisme,
du commencement 4 la fin du xix*® siecle, offre une
suite de dépressions et d’ascensions dont aucune d’ail-
Jeurs n’est inexplicable. En Benjamin Constant je crois
apercevoir non comme en Rousseau un romantique
né, du moins I'étre moral le moins défendu contre
cette fievre émotionnelle, et comme un malaise originel
qui le condamnea y chercher son apaisement. Si cetle
prédestination ne tenait qu’a un accident de I'hérédité
individuelle, il n’y aurait pas lieu d’y insister dans
un ouvrage ou l'on cherche les traits d’une époque.
. Mais elle met en jeu certaine influence générale et
marque, non certes P'unique terrain d’invasion du
désordre romantique, mais ’'un des plus caractéristi=
ques.

Comme un tableau que l'artiste a trop compliqué se
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(_‘Ollliii't‘.llt] mieux par la l.'.uln[!lll';-li:-;l']ll a}-‘l.‘c l'!_‘.si'illl.‘i.‘ie,
la lésion de I"dme de Benjamin s'élucide dés qu’on
rapproche de lui son pére, nature faible et EII‘!‘ilf:L‘,
dont il éprouva la tyrannie, mais non la ;-..'u(.uvllt}n_. Il
y avait entre eux une chaine d’amour et de haine,
Juste de Constant était un bien c¢ruel ennemi de lui-
méme. Son masque taciturne et sarcastique dissimu-
lait une susceptibilité despotique du ceeur ; on edt dit
qu’il se faisait un jeu amer de repousser ce qui l'en-
tourait. il semblait reprocher les marques daffection
qu’on ne lui donnait pas. Et des qu’on allait vers lui,
il raillait et blessait. Le seul intérét de ces observa-
tions familiéres, c'est (ue, sous, celle apparence scru-
tatrice et ombrageuse, cetle 4me n'en veut qu'a soi.
L élan des mouvemenis naturels chez les aulres avive
lespéce de honte qu’elle éprouve de ne pouvoir se li-
vrer aux siens propres. Celte constante répression ne
tient pas du tout a la maitrise de $0i, mais 4 une
anxiété du sentiment lui-méme. Elle n’est pas libre.
Juste de Constant s’était revétu de cetle ironie dou-
loureuse, arme des natures blessées et fines, qu'un
obstacle empéche d’étre elles-mémes. Obstacle invin-
cible ici, car il était tout intérieur, Ce pli caustique et
impatient du visage, cette sensibilitd toujours sur ses
gardes et agressive, « celle souffrance intérieure (je
laisse ici la parole & Adolphe)... qui refoule sur notre
ceeur les impressions les plus profondes, qui glace
10s paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce
que nous essayons de dire, et ne nous permet de
1lous exprimer que par des mots vagues, ou upe
ronie plus ou moing amére, » tout cet obscur drame
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psychologique, & un tel degré d'acuité, ne saurait
&tre, n’est pas icl, le simple effet d’une situation con-
travide dans la vie. Il y a 1a un déchirement qui sest
développé avec le caractére lui-méme et ui en a toute
Pétendue. A quoi I'imputer? A une formation morale
contradictoire, & une éducation qui a pris I'dme entre
deux influences violemment ennemies, et fait d’un
méme homme deux hommes irréconciliables.

Les Constant de Rebecque étaient une famille de
réfugids francais trés enfoneés dans le calvinisme. La
préoccupation religieuse et moralisante dans laquelle
cette secte tend A absorber I'esprit, s’y combinait avec
une culture distinguée, mais froide. Un oncle de Ben-
jamin avait composé des Instructions de morale. La
manifestation la plus frappante de 'intime ardeur
théologique traditionnelle dans cette maison, c'est
que le seul dessein auquel Benjamin lui-méme se soit
attaché avec suite, soit précisément un ouyrage sur
le probléme religicux.

De toutes les formes du christianisme, le calvinisme
est incomparablement celle qui porte le plus loin la
peur gratuite du péché. Il est, non une discipline,
mais une terrorisation de la spontanéité. Il stupéfie la
conscience dans l'idée du devoir, laquelle ne se mesure
plus alors aux exigences de la nécessité, mais devient
une idolatrie et ne tire sa rigidité que de appauvris-
sement de limagination. Tant qu'un esprit ainsi
réduit ne se sent pas tenté hors de cette atmosphére
inrligenie,‘ tant qu’il ne voit d'autre but aux généra-
tions que de se transmettre les unes aux.autres cette
stupeur biblique jusqu’a éternité, il reste en ordre.
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Mais survienne trop vif I'air de I'époque; que lin-
fluence d’une littérature et de maeurs libres, comme
celles du xvime siécle, s'exergant sur une complexion
nerveuse assez fine pour offrir encore, sous ce‘tte pa-
ralysie, une prise  la tentation, la séduise & I'éman-
cipation du sentiment ; comment un tel changement
sera-t-il ressenti? Sera-t-il libération, retour a I'efflo-
rescence de 'dme et & I’art de vivre? Non pas, mais
guerre intestine. Le pli de servitude fut trop dur et a
trop cassé de fibres. L'intelligence, irrémédiablement
rétrécie par la manie morale, ne congoit plus d’am-
ples, de nobles ni de riants objets d’attachement
a proposer au cceur. Ardente, fébrile peut-étre, mais
sans générosité, sans confiance en elle-méme, la
sensibilité n’ose produire au grand jour sa disgrice.
De la la timidité de Juste de Constant,cette gaucherie
presque tragique, cet effort souffrant pour briser le
nceud. Lui et les siens fréquentaient heauceup Ferney.
Un Constant chez Voltaire, c’est un oiseau de nuit
qui va blesser ses yeux a des étincelles paiennes et
francaises.

Cette timidité est le fond du caractére de Benja-
min. Dés le plus jeune dge, nous le voyons la proie
de ce prurit de se railler lui-méme. Ce qui le distin-
gue de son pere, c'est qu'il a plus d’esprit, quil a
ga{'dé de I'héréditaire discipline la sécheresse et I'im.-
pulssamiej sans larégle, qu’il plaisante avee sa misére,
Juste w’était que déshumanisé, il est démoralise,
Enfant, il senta Végard des siens, tout dévoués
comme il 1'3_ doit. Et il écrit ces lettres si fﬁcheusc:
ment ingénieuses | A vingt ans, dans sa correspon-
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dance avec Mme de Charricre, cette spirituelle mar-
raine dont il fut I'éléve, le premier et tardif amour,
et dont la mémoire ne cessa pas de I'attendrir, il fait
le roué et grimace un cynisme tel que les plus vives
licences ne s’en sauraient citer. La-dessus un biogra-
phe a dit qu’il plut & M=e de Charriére comme un
« gamin désabusé ». Erreur! ce calviniste n’a jamais
¢été un gamin. Toute note est fausse, qui lui préte
une immoralité active et gaie. La vérité est qu'en
présence des autres le malaise de son dme le contraint
a la perpétuelle recherche d’un alibi moral, parfois
trés risqué, que sa fantaisie soutient brillamment,
par ou il séduit, mais inspire méfiance. « Ce qui
m’a toujours fait du tort, ce sont mes paroles. » (1)
En effet, une solide hypocrisie recommande mieux que
ces rr}p_l_l_iplcs sincérités. D’ailleurs, il ne s’expose pas
toujours A la mésestime et parcourt toute la gamme
des attitudes morales. « Avec ses amis hommes,
remarque Sainte-Beuve, il sera, dés qu’il le pourra,
un honnéte homme malheureux et presque attachant :
tel il se dessinerait, je suis sir, dans sa correspon-
dance avec M. de Barante, jeune alors, et dont le
sérieux aimable 'invitait, tel on. 'entrevoit dans sa
relation avec Fauriel..... Voila bien des germes de
qualités, dira-t-on ; nous ne nions pas les germg,.
nous ne nions pas les velléités en lui et la multitude
des demi-métamorphoses. Mais qu’est-ce que cela
prouve avant tout et aprés tout? de I'esprit, encore de
Pesprit et toujours de I'esprit. » (2) Oui, de esprit

(1) Journal intime, p. 30. :
(a) Sainte-Beuve, Portraits conlemporains, L. Y, p. 28g.
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pour entretenir et déployer I'illusion de f01‘_ct‘-S; ’.Vives
héréditairement stérilisées par le fanatisme Intérieur.

Tel cependant, §'il fut né cinquante ans plus _t{")ti
on 'imagine en bien moindre discor(.l avec lzfl société
el avec son propre coeur. Ses sentiments a (fourl.e
haleine eussent imité P'inconstance délibérée qui était
dans les mceurs. Dans les salons encyclopédiques, il
edt pu ne jamais sortir de I'ironie ; cette négation de
soi-méme, son fond, sa seule sincérité, fut devenue,
au prix d'une imperceptible transposition, la néga-
tion universelle qui était Uesprit du temps. En dépé-
rissant, 1l edt collaboré,

Mais Rousseau était venu, qui avait mis & la mode
la grande passion. Ce n'est pas assez dire. Il avait
fait de 'amour des sexes une sorte de révolution inef-
fable de toute la personne morale portant « jusque
sur les idées, les raisonnements, les actes ou il y a
en apparence le moins de rapports avec la pas-
sion (1). » Cette théorie fut acceptée dans les géné-
rations nourries de la Nouvelle Heéloise, de ceux-la
méme qui n’attendaient pas autant de I'amour que
Pinassouvi apprenti de Genéve. Et si Mme de Staél a
dit, sans le pratiquer jusqu’au bout, que « celui qui
veul mettre le suicide au nombre de ses résolutions
peut entrer dans la carritre des passions » (2), toutes

(1) Vicomte de Vopiis, ¥ .
p. 683, Nous devons 5“" Revue des Deuw-Mondes, 1er aolt 1895,

{:;‘Ell:; ‘u? roman supérieur 4 celui de Jean-Jacques. Et voici mon cri.
2 €5 annces ou je relis la Nouvelle Héloise, Je ne puis plus s
porter de rl_ouglomps la Ieulm'le d’un autre roman » (Ibid.) B s
(3) De Uinfluence des Passions sur le Bonheur, sect, III, ch, II
. A, ch. II,

)
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les pages de son ouvrage de jeunesse au titre si mé-
lancolique : De UInfluence des Passions sur le
Bonheuar, nous répétent qu'en dehors de I'amour, il
n’y a que la religion et la philosophie, entendez I'en-
nui et le deuil. Idée touchante, si 'auteur en eit mo-
destement restreint 'application & son sexe ou ne Ieit
donnée que comme un aveu; intolérable, dés qu’on
nous la propose comme bilan de la vie.

Ce tourbillon d’érotisme métaphysique déchainé
autour du pauvre Benjamin le perdit. Empéché d’ai-
mer, non pas comme Jean-Jacques, par de ridicules
difficultés physiologiques, mais par la langueur de
ses énergies morales, en rougissant d’autant plus
qu'aupres de lui la passion était présentée comme un
devoir, une vocation supérieure, il se jeta dans la
recherche A outrance de la passion. 11 aurait eu assez
de finesse pour sentir la mauvaise qualité de cette
littérature. Mais il n’y a tel pour ne pas surestimer
la richesse que d’étre riche. Il écouta plus sa misere
que son jugement. Il nous a décrit dans Adolphe cette
attitude 2 lafois indigente et libertine de son adoles-
cence A ’égard de I'amour. Adolphe a recu la confi- .
dence d’un de ses amis qui, « apres de longs efforts
est parvenu a se faire aimer... de Uune des femmes
les moins insipides de leur société... »

Le spectacle d’un tel bonheur me fit regretter de n'en
avoir pas essayé encore, je n'avais point eu encore de
liaison de femme qui put flatter mon amour-propre. .. Tour-
menté d'une émotion vague, je veux étre aimé, me
disais-je.

Aprés ces aveux qui offensent par cette fagon glacée
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de se préparer une victime, on a besoin de penser aux
douleurs et aux plaisirs des chevriers de Théoerite

pour retrouver le sens de la saine nature, de I'Eros

nu, beau et cruel.
Je taimai, 6 jeune fille, le jour ou tu vins pour la pre-
S - z ;
miere fois avec ma mere cueillir des feuilles d’hyacinthe sur
la montagne; et moi,_je vous montrais le chemin. Depufs
ce jour, je n’ai pu un instant te chasser de mes yeux; mais

toi, 6 dieux, tu n'en a pas soucl.

Ainsi parle le Cyclope & Galathée; ainsi est blessé
un cceur jeune et vrai. Ecoutons Adolphe.

Offerte & mes regards dans un moment ou mon cceur
avait besoin d’amour, ma vanité de succés, Ellénore me

parut une conquéte digne de moi.

L’amour n’est-il pas sénilement défloré, a le pré-
méditer de la sorte, non pas méme comme une trom-
perie cynique (encore une fois écartons de la physio-
nomie de Benjamin Constant tout trait trop vivace)
mais comme un exercice moral nécessaire & la stimu-
lation d’une personnalité dans le marasme? Qu'A-
dolphe obtienne sans délai I'émotion qu’il sollicite, un
instant il aura « vécu ». Mais qu’un peu de résistance
Virrite, ilse persuade d’étre la proie de Vénus.

Mon imagination, s'irritant de lobstacle, s'empara de
toute mon existence. L'amour, qu'une heure avant, je m’ap-
plaudissais de feindre, je crus tout-a-coup I'éprouver dans
toute sa fureur... :

b >
L’amour? N’est-ce pas un trop beau nom pour ces
sautes nerveuses? Et ce paroxysme n’est-il pas aussi
vide de sentiment, aussi artificiel que le froid calcul
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qu’il vient siopportunément couper? Manie d’un cceur
impuissant qui se suggére arbitrairement la passion
et ne se la figure infinie et divine, que parce que, na-
turelle et humaine, les sources en sont taries en lui.

Il y a donc sous tout cet artifice quelque chose de
sincére et de vrai : la misére psychique. Et nous voici
a lorigine d’une étrange révolution du sentiment,
grosse d’une révolution de Pesthétique. Les poétes
avaient toujours associé I'amour a la jeunesse, a la
force et a la beauté. Ils nous montraient les amants
appliqués & toucher leur maitresse par la louange de
ses charmes et dans P'angoisse d’étre jugés par elle
inférieurs A leur rival, en vaillance, en générosité,
en esprit. Dans cette littérature issue de Rousseau, il

se produit incontestablement une confusion entre Ia

supphcatlon amoureuse et la mendicité, entre ¥ amour
et la pitié pour les plaies, disons plus : entre T smour
et le mépris. « Aime-moi, disent les amants, non

arce que Je suis jeune et ardent, mais parce que je
suis languissant et lamentable. » Et ce discours est
écouté : « Encore enfant par la téte, écrit a Saint-
Preux la noble Julie, yous étes vieux par le ceeur »,
c’est-a-dire, tu es deux fois au-dessous d’'un homme,
aussi je t'adore! Et notre Adolphe, pour séduire Ell¢-
nore, que fait-il valoir? Ses propres disgréces.

Yous connaissez ma situation, ce caractére bizarre et sau-
vage, ce ceeur étranger & tous les intéréts du monde, soli-
taire au milieu des hommes et qui souffre pourtant de I'iso-
lement auquel ilest condamné. ..

Ce madrigal sent la pénurie ; louons-en du moins
g

/(o
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Popportunité. Ce n'est pas a une bergere, & une belle
et farouche rieuse que Benjamin l'adresse, mais a une
pauvre femme meurtrie par la maturité et les regreis.

Il aima généralement I ot il trouvait avec un besoin,
soit douloureux et brisé, soit méme impérieux, de
maternité et d’hospitalité, une inlassable complaisance
a se laisser torturer par les crispations de son agonie.
1l n’a jamais aimé. Mais par sa prulaiLé littéraire,
par P'exactitude, le débraillé d’analyse d’Adolphe et
du Journal intime, par son admirable inhabileté a
( phrascr, il nous livre & nu le secret de cette idolatrie
de I’amour, inaugurée par Rousseau et a laquelle le
romantisme ajoutera bientot une extériorité de pathé-
tique, de mysticisme, d’éloquence et d’images, qui la
feront ingénument prendre pour un enrichissement
de I'dme humaine, alors qu’elle en marque dégénéres-

. cence et anémie.

CHAPITRE 1V

LE FASTE DES PASSIONS

Adolphe, dit M. Emile Faguet, c’est la matiére terne
et seche de René. Suivant l'illustre critique, il y aurait
donc entre les deux ouvrages simple diftérence de cou-
!eur.. Le fond serait le méme. Sous une imagination
aussi lu'xuriante que celle d’Adolphe est aride, René
cacherait un cceur frappé de la méme stérilité. f)é""a“‘é
de son orchestration, le thtme de René est bi{*:l :ie

théme d'Aldulphe : vide, BW-
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ciper aux émotions naturelles de I’homme, & enfrer
dans le cours commu_;'l__(je la vie, perpétuel am
2 sensibilité désolée & la passion, Sicependant René
o ”

réte une tragique auréole et un charme au person-
nage qu’Adolphe nous montre assez pitoyable, il y a
la plus que supériorité de talent. Il ya supériorité de
richesses intérieures. Mille cordes desséchées dans
Pame d’Adolphe ‘résonnent puissamment chez René.

Le souvenir d'une vie si dévastée, si orageuse, que j'ai
moi-méme menée contre tous les écueils avec une sorte de
rage, m’a saisi d’'une maniére que je ne puis peindre (1).

Ainsi s’exprimait un jour Benjamin Constant. Et
avec une chute moins essoufflée la phrase serait du
Chateaubriand. Qu’y manque-t-il ? Une belle image.
Mais c’est beaucoup. « Peindre », chanter, poétiser
‘avec magnificence, c’est ressentir avec générosité et
grand_éhr_; C'est ainsi que René ressent sa misére elle-
‘méme et la drape. Inégalité de noblesse donc entre ces
deux prophétes d’un méme désordre. En outre, iné-
galité de fortune; et ¢’est beaucoup encore, si notre
fortune ¢’est au moins la moitié de nous-méme.

J'ai toujours la mauvaise chance de trouver des impos-
sibilités chez les femmes que e pense i épouser : Charlotte
de Hardenberg, ennuyeuse et romanesque, Mme Lindsay
avait quarante ans et deux batards, Mme de Staél qui me
comprend mieux que personne, ne veut pas se borner a
I'amitié quand je n’ai plus d’amour ; cette pauvre Amélie
qui me désire a trente-deux ans, point de fortune et des
ridicules que l'dge a consolidés (2).

(1) Lettres a M™° Récamier, p. 223,
{2) Journal intine, p- A%
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Voild en quels termes Benjamin, a la veille de la
quarantaine, établit son hilan.

Ecoutons Chateaubriand :

Mme de Beaumont ouvre la marche funébre de ces
femmes qui ont passé devant moi (1).

Et nous savons lesquelles suivirent, victimes dé-
vouées & l'inspiration du plus grand poéte des ruines !

Adolphe et René sont deux téméraires qui ont,
par abus sentimental, détruit en eux-mémes les forces
nourriciéres du sentiment. Mais si le second peut im-
puter son desséchement au dangereux privilége d’a-
voir été, jeune, trop aimé, — le premier y est par-
venu par la rage de I'étre. Leurs miséres sont égales,
celle d’Adolphe, native, languissante, tristement am=
bitieuse ; celle de René, hautaine, tient a4 un égare-
ment, & une prodigalité fatale.

Etudions ce que la littérature de Chateaubriand a
introduit en propre dans le culte de la passion. De ce
culte Benjamin Constant nous a laissé voir & nu lin-
time pauvreté.

Chateaubriand en a créé le décor, les pompes et la

musigllf,_._ Pénétrons tout d’abord dans dme qui por-

tait en elle la source de ces nouveautés prestigieuses.
CHAPITRE Vv
LA SENSIBILITE DE CHATEAUBRIAND

Si l'individualité de I'humeur poussée a l'extréme

(1) Mémoires d'oulre-tombe, éd, Bire, t. 11, p. 255,
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faisait un grand homme, il n’y en aurait pas de plus

rand. Sous les personnages qu’il a figurés et les vi-
cissitudes de sa vie, on retrouve un fond constant
d’indépendance effrénée, un quant a soi impérieux et
tenace, une joie d'oiseau sauvage & se saisir a tout
pour s’évader de tout. Sur ce fond aucun lien, aucun
devoir n’a vraiment mordu. Il perce tous les masques
successifs; mais il éclate avec une liberté inouie dans
tout ce que Chateaubriand a écrit avant d’étre quelque
chose, ou quand il n’était plus rien: dans /' Zssar sur
les Révolutions et dans les Mémoires d outre-tombe.
Ministre d’Etat, ses proches amis sont a trembler
qu’il ne brise tout, comme un jeune homme qui n’a
pas fini ses coups de téte. La vieillesse ne le dompta
pas. Cest elle qui le vit le plus impatient.

Avec cela, esprit le moins chimérique. Il a tout le
réalisme des grandes races. Il entend la politique, le
commerce, les finances, les voyages, les aventures. Il
connait les hommes. Mais tout ce quis’est conté, depuis
Platon jusqu’a Cousin, sur le mystére de l'univers,
existe pas & yeux, bien qu’il ait tout lu.

Cousin me plait toujours par un certain abandon de style;
Quant & sa philosophie, elle ne me fait rien du tout (x).

Apres un métaphysicien qui se creuse la téte, ce qui
ui parait le plus niais, c’est, je crois bien, un poéte qui
bée aprés l'idéal. « Le grand dadais! », dira-t-il un
jour de Lamartine. Ses créations elles-mémes, ses
enchanteresses, Atala, Celuta, Velléda, Blanca, Cymo-
docée, ne sont pas son plus grand amour. Il aimait au

(1) Souvenirs et correspondance de A= Récamier, tome 11, p. a84.
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moins autant le pouvoir « sans lequel,a dit un noble
esprit de sa lignée (1), la gloire n’esI: que la fumée du
roli qu'un autre mange. » Le caractére de sa conver-
sation, dit Sainte-Beuve, était le « bon sens » (2).

Froid et sec en matiére usuelle, je n’ai rie_n de I'cnlhc?u-
siaste et du sentimental... Ma perception distincte et ]‘:1[31(](3
traverse vite le fait et ’homme et les dépouille de toute im-
portance (3).

Comment se fait-il que occupation passionnée de
sa jeunesse ait précisément été ce quil y a de plus
contradictoire & son inquiéte énergie, & sa claivoyance
hautaine, aux dons et aux ambitions de sa naissance :
la réverie ? La réverie est servile, vulgaire et languis-
sante. Qui réve ? I'esclave aux barreaux de son ergas-
tule, la petite bourgeoise & sa fenétre, le précepteur
de chateau remonté dans sa chambre. Qui réve? un
sot. Déplorable passe-temps que de demander au clair
de lune des promesses de bonheur pour cceurs insatis-
faits! Et néanmoins Chateaubriand a consumé son
adolescence dans les vaines constructions de félicité
de la solitude. Dans les bois de Combourg, il s’est
composé une idole, une féerique maitresse, sylphide,
magicienne, sultane, il s’est vu cherché par elle « a
minuit, au (ravers des jardins d’orangers dans les
galeries d’un palais baigné des flots de la mer, au
rivage embaumé de Naples ou de Messine (4) ». 1l a

_ (1) De sa lignée.., » Ouni, pour le magnifique mystére du talent poé-
tique et la fierlé de I'humeur, mais non pas (disons-le a l'avantage de
M. Maurice Barrés) pour la qualité de l'influence morale,

i::]. ..:’}r::'h'e_s a Juste Olivier, 15 aoit 1838.

#) Mémotres d’oulre-lombe, éd, Biré, t. II, p. 147.

(4) Ibid., éd. Bire, 1. 1,p, 161, e
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fatioué « la cime desbois» et I’ « étoile du soir » de ses
stériles embrassements. Il a connu la volupté de sen-
tir sa substance se diluer dans les phénoménes phy-

siques.

Je trouvais 4 la fois dans ma création merveilleuse tou-
tes les blandices des sens et toutes les jouissances de
Pame. Accablé et comme submergé de ces doubles délices,
je ne savais plus |{11!‘“L. était ma véritable existence: jé-
tais homme et n’étais pas homme; je devenais le nuage,
le vent, le bruit; ]ul 1S un pur esprit, un étre aérien, clmn—
tant la souveraine félicité... (r).

Cette habitude de réves et d’imaginaires enchante-
ments ne ['ut pas ¢ “chez lui ]d. crise d’'un rwgcwmt
3 la moelle de son étre moral. Toute sa vie, il restera
I'élégiaque et I'évocateur passionné de Combourg. A
soixanle-treize ans, récapitulant son passé, il disait
que comme « les filles de son imagination... les réa-
lités de ses jours avaient elles-mémes la séduction des
chiméres (2). »

Telle est la double essence de cette dme : dme de
breton intraitable, d’aventurier malouin, pour qui la
terre ferme est une cage, de corsaire rapace et prodi-
gue qui convoite tous les trésors & sa portée, et quand
il les posséde, n'y tient plus, qui exulte et grimpe
aux méts dans la tempéte; sans piété, sans amour
des hommes, mais pleine de fierté et d’honneur. En

. méme temps, Ame de volupté et de nostalgie, qui, a

peine éveillée au monde, a entendu de toutes parts
Pappel de mystérieuses sirénes, qui, deés les bancs

i ) Mémoires 2outre-tombe, t. I, p. 157.
a) Ibid,, t. V1 p. 175,
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du collége, a trop parfaitement pénétré les mélancoli-
ques délices dont les plus tendres poétes paiens en-
veloppent 'amour, et, des sermonnaires chrétiens,
retenu surtout « la douceur, le nombre, la grice »
avec laquelle Fénelon ou Massillon décrivent les cou-
pables entrainements du cceur; dme .trop tot grisée,
qui a respiré tous les parfums de la passion avant d’ai-
mer, gotté tout le glorieux et le brillant de la vie,
avant de vivre, et s’est ainsi pervertie a chérir dans
les réalités, fat-ce les plus vénérables et les plus bel-
les, non les réalités mémes, mais une image éclatante
et trompeuse.

Suivant les directions successives de sa vie, Cha-
teaubriand a été plus sensiblement I'un ou l'autre de
ces deux hommes. Maisil a toujours été l'un et 'autre.
1s s’entremélent dans 1'Essat sur les Révolutions an-
ciennes et modernes, cet ouvrage de jeunesse écrit a
Londres pendant I'émigration, cratére ou bouillon-
nent déja toutes ses idées et ses images, et qu’il a
plus tard, en le « traitant, prétendait-il, avec une
rigueur impitoyable » reconnu « le compendium de
son existence comme poéte, moraliste, publiciste et
politique (1). » Imprudent aveu! Cet Essai, c’est un
cri de rébellion universelle et de personnalité sans
mesure, une déclaration demépris a toutes les formes
de linstitution humaine, & 'existence elle-méme, en
méme temps qu’un appel étouffé au bonheur et aux
enivrements de la vie. L’auteur bat toutesles opinions
les unes par les autres. Il emprunte au xvnr® siecle

(1) Mémoires d’outre-tombe, t. 11, p. 151,
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ses négations, ses insolences A I'égard de la coutume
et des mceurs. Mais il ne sait ce qui est le plus offen-
sant , de la niaiserie des Encyclopédistes a croire
’homme bon, ou de leur goujaterie a lui dter les seu-
les tutelles qui puissent le rendre décent. ]l dresse
contre 'ancien régime le plus virulent des réquisitoires
etil accablela Révolution de ses sarcasmes. Il se sert de
toutes les armes philosophiques contre les disciplines
traditionnelles. Et il défie la philosophie de rien ins-
tituer. « Toutes ses opinions intérieures, il en con-
vient, vont a Panarchie et a la destruction de la
société »... Et il abandonne aux autres ces éternel-
les disputes de la politique et de la civilisation,

Pris en ce qui me regarde comme individu, elles me sont
toutes parfaitement indifférentes, mes meceurs sont de la
solitude, non des hommes (1).

(’est Rousseau, moins I'utopie, la langueur et la foi
au paradis terrestre; Rousseau, mais avec quel autre
accent! Ce que I'intempérance du révolté a réduit en
poudre, le bon sens du gentilhomme le remet promp-
tement debout :

Tout gouvernementest un mal... Mais puisquec’est notre
sort d’étre esclaves, supportons notre chaine sans nous
plaindre, sachons en composer les anneaux de roi ou de
tribuns selon le temps et surtout selon nos meeurs. Et
soyons siirs, quoi qu'on en publie, qu'il vaut mieux obéir &
un de nos compatriotes riche et éclairé qu'a une multitude
ignorante qui nous accablera de tous les maux.

Froide conclusion ! était-ce la peine, pour y revenir,

(1) Essai sur les Révolutions, éd. de 1826, t. II, p. 75.
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de tant avilir les tribuns et les rois et d’appuyer de
tant d’arguments les instincts de destruction? Décon=
sidérer avec rage et perforer en tous sens ce qui,
depuis les origines de Ihistoire, soutient et contient
Pespéce, en lui conseillant d’ailleurs de s’y tenir, et
méme avec des laniéres toutes prétes pour les vendeurs
de chiméres optimistes, n’est-ce pas élever a I'encon-
tre de tout son humeur et son dpreté personnelles ?
Chateaubriand, sur les démolitions de I'Essai, c’est
un jeune aiglon qui, d’un champ de débris, lance dans.
le vide un cri puissant et affirme éperdument sa vila-
lité.

Avec Atala, le retour en France, Papparition du
Génie du Christianisme encadrée dans le grand évé-
nement de la restauration du culte, le second
Chateaubriand, celui des visions et du songe, entre
en scéne. Qu'est-ce donc qui, déprenant I'athée de la
veille de son universelle négation, en a fait 'apolo-
giste du christianisme? En dépit d’un eertain « j’ai
pleuré et jai cru », gardons-nous de chercher ici un
phénoméne mystique, une transformation de I’homme.
L’ame d’un Chateaubriand, audacieuse, livrée & tous
les charmes, sans illusions & perdre, capable d’amer-
tume, mais non de désolation, est la moins exposce a
la conversion chrétienne. Aussi bien, est-ce fidélité au
christianisme, que de le glorifier comme magnifique
répertoire de tableaux et d’images? Il est des mélanges
spécieux de genre, de brillantes bigarrures, et, qu’on
nous passe le mot, des frelatages, qui imposentau sim-
ple bon godt, 4 la commune raison, les plus urgentes
réserves. Quon soit ou me soit pas chrétien, il faut
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prendre le christianisme, tel qu’il est, dans la nature
réelle de sa prétention et de son action sur 'homme,
]aque”e est sévére, mortifiante, toute tournéde vers
Pintérieur et directement contraire aux voluptés de
Pimagination. Si lareligion chrétienne a des symboles
pour chacun des événements spirituels qu’il est son
but et son essence de susciter, ¢’est pour subvenir a
la faiblesse de I’homme charnel. D’elle-méme, elle
n'est pas de lordre de la chair. Aussi celui qui
entend la beauté¢ comme plastique et sensible — et
comment entendre autrement? — peut-il reconnaitre
au christianisme la grandeur morale, mais non la
4 beauté. Caraclére si certain, que le procédé perpétuel
et inévitable de Chateaubriand, et dans le Génie, et
dans les Martyrs, et dans la Lettre @ M.de Fontanes
sur Rome, c'est de préter pour cadre et pour repous-
soir aux tristes images chrétiennes, lessplendeurs de
la vie et de Part antiques, les grices de la Fable.
« I’humble étendard de la Croix » ne donne tout son
effet que planté surles ruines de Rome. La « beauté »
chrétienne se crée, nous allions dire se fabrique, &
force d’ingrédients paiens et profanes. Le résultat, on
le connait; grand parfois, ¢quivoque souvent, ainsi
lorsque Chateaubriand, dans sa fureur d’enguirlander
jusqu'au cilice, compare les nonnes aux muses (1). Et
quand dans ce nouveau genre d’¢dification quelque
page plus incomparable vous arréte, O ames dévoles,
quand vous pensez avec Pauteur qu’ « il edt été bien &
plaindre celui qui, dans ce spectacle (le soir en mer,
la priére commune & bord d’un vaisseau) n’et point

(1) Génie du Ghristianisme, a® partie, livre II, chap. 1x,
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reconnu la beauté de Dieu (1) », prenez garde, c’est
peut-étre du poison que vous savourez.

{ Quand je peignis ce tableau dont vous pouvez revoir I'en-

| semble dans le Génie du Christianisme, mes sentiments
religieux s’harmonisaient avec la scéne; mais hélas! quand

| J'y assistais en personne, le vieil homme était vivant en

5. moi : ce n'était pas Dieu seul que je contemplais sur les

| flots dans la magnificence de ses ceuvres. Je voyais une
femme inconnue et les miracles de son sourire; les beautés
du ciel me semblaient écloses de son souffle; j'aurais vendu
Iéternité pour une de ses caresses (2).

(  Nenous y trompons pas! ce christianisme de Cha-
teaubriand, c’est toujours la sylphide !

Le succes du Génie ouvre la période généreuse et
séductrice de cette carriére. C'est alors que Chateau-
briand s’engage dans toutes les voies ou le suivront,
sans aller plus loin que lui, mais, & coup sir, sans se
maintenir aussi haut, 'imagination et I'art du siécle.
Il crée René, ce personnage qui va occuper de lui toute
la littérature et se retrouver dans le ceeur de tous les

/ jeunes hommes imaginatifs. Par la magie, la suavité
et 'éclat de ses descriptions aussi symphoniques que
colorées, il ajoute et peut-étre substitue a la ferme
beauté de la prose francaise des délices presque char-
nelles (3). Par ses .grandes évocations décoratives i)
inaugure la poésie et la réverie historiques. La gloire./
et 'amitié se prodiguent a cette dme avide, prompte a

(1) Génie du Christianisme, 17 partie, livre Y, chap. xmu.

(2) Mémotires d'outre-tombe, t. 1, p. 39.

(3) Chateaubriand, dit M. Charles Maurras,.. communique au langage,
aux mots, une couleur de sensualité, un goit de chair... (Trois idess
politiques : Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve, Appendice).
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faire éclat de ses miséres, mais qui se tait sur la pro-
fondeur de ses plaisirs. Une exquise société, dont
entre tous Mme de Beaumont et Joubert, qui joint &
la délicatesse et & I'expérience raffinée de I'ancienne
France cette jeunesse, cette témérité de cceur, a la
francaise aussi, follement amie de toute ardente sail-
lie de L'esprit, ot qu’elle aille, de toute brillante in-
tempérance, lui font cette atmospheére d’étroite sym-

athie, dont un grand artiste a besoin, qui, épaiss;e et
adulatrice, le corrompt, éclairée et supérieure, comme
cest le cas, I'épure.

Ces années de jeunesse illustre et d’amour, on sait
comme il les a romancées dans ce récit d’Eudore, ou
son habituel éclat se tempére d’une douceur inaccou-
tumée, de cette beauté d’émotion si rare chez lui. Ce
queJoubert disait en reconnaissant les défauts d’Atala:
«il y a dans cet ouyrage un charme, un talisman qui
tient aux doigts de l'ouvrier.., une Vénus, terrestre
pour les uns, céleste pour les autres, mais se faisant
sentir & tous (1) », répétons-le de I'esprit de Chateau-
briand 4 cette époque. Les enchantements qu’il crée
et par ot il désarme toujours les clairvoyances criti-
ques et les demi-sévérités de ses intimes, le tiennent
captif lui-méme. Si ce n’est pas la piété de la Croix,
comme on le pense & Saint-Sulpice, qui apaise en lui
Phomme d’apre caprice et de mépris, c'est du moins la
piété du beau, la piété de tout ce quil chante lui-méme
divinement : la jeunesse, la gloire, 'amour, le passé
les ruines, la tombe. Un dimanche qu'il venait de lire

(1) Joubert, Correspondance, XXVL .
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4 ses amis une premiére el moins heureuse rédaction
de I'épisode de Velléda, comme Fontanes, qualifié pour
rompre le silence, se taisait, Chateaubriand essuya une
larme.

En 1814,la carriére littéraire est achevée, la carridre
politique commence. Sainte-Beuve imagine la vieil-
lesse d’um Chateaubriand resté fidéle a la poésie, n'ap-
portant dans les luttes civiles que des conseils désin-
téressés de philosophe, s'attachant au bien public,
mais non aux partis, finissant en patriarche des leltres.
Hypothése factice. C'est se le figurep sans bec ni ser-
res. Il n’est pas de ceux & qui I'art suflit. Mais c’est
ici que nous apparait le défaut et le danger social
d'une 4me, qui, avec des dons de génie, n’est pas
d’une seule tenue. Poéte insuffisamment possédé par
la poésie, Chateaubriand se jette dans les affaires avec
la fantaisie ardente d’un poéte. Non certes qu’il y
patauge ; par ses vertus de race,il est a cent lieues de
Iidéologue et du sentimental ; mais §’il ena le juge-
ment, il n’en a pas le caractére, il est impatient de ce
qu’elles comportent d’impersonnalité, et, pour ainsi
dire, de pesanteur ; c’est un fastueux, et tous les vrais
hommes d’Etat sont des avares. Ce qui détermine ses
attitudes publiques, ce n’est pas un intérét de doctrine
et de parti, mais I’éclat, entendez 1'éclat retentissant
et populaire, du réle. De la son ‘instabilité, non caute-
leuse, il est vrai, mais & coups de thédtre, et sur la-
quelle il se donnait le change par la persistance en
quelques formules brillantes et imprécises, tel cet
« amour de la religion et de la liberté » dont se

parait le libéral el@ de 1824, comme l'ultra de
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1820. Dans tous les camps o il passa il se réservait
un personnage élevé au-dessus des petilesses de ses
cOMPagnons, qui pit éire vu et applaudi des autres
camps.

" Est-il exagéré de dire que son loyalisme ostenta-
toire 4 I'égard de la Restauration fut l'tEquii'u[unl d'une
trahison raffinde? Il aurait pu apporter & la monar-
chie I'aide de son nom célébre. Il ne lui en apporta que
le fardeau. Combien Louis XVIIIedt-il donné du répu-
blicanisme déclaré de ce féal serviteur? Chateaubriand
s'enchaina a la légitimité comme un fougueux amant
A une vieille femme dont il aeu le malheur de charger
sa vie : il lui prodiguait ses serments et I'outrageait
de ses airs de victime. Dés 1815, il la proclamait
pourrie, il avait une fagon d’en sonder les blessures,
a ravir les révolutionnaires achevés. Mais il exigeait
un ministére. L’ambition de M. de Chateaubriand,
qui constitueune des plus terribles difficultés gouver-
nementales de I'époque, est-elle au moins un de ces
appétits francs et robustes qu'un trés gros morceau
“apaise pour quelque temps? Mais non! ce pouvoir
dont la privation le rend implacable, au fond il n'en
veut pas. A peine pourvu, il se rend impossible et
sincérement ne parle que de partir. Cest que la pos-
session met fin 4 une jouissance bien plus chere: le
caprice et ses fureurs. Aux affaires, le champ est
fermé, que I'opposition offre & ses amertumes,  ses
sarcabres. Il ne peut plus que cabaler contre ses col-
légues. Et il lui faut le grand espace de la publicité &
déchirer de ses magniﬁ_ques cris de Cassandre.‘Miu‘is-
tre, comment asséner sur le ministere qui lutte, bien
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ou mal, avec les difficultés de chaquejour, son grand
chant de mort: « les rois s’en vont, les peuples pé-
rissent »? comment cultiver 'ivresse de ses ressenti-
ments et ce pincement sublime du visage?... Le ré-
gime de Juillet le vit plus enragé encore. Sa « verve
exterminatrice » s’exaspéra de la contrainte que
I'honneur du gentilhomme dut s’imposer pour ne
pas harceler de ses prétentions la monarchie bour-
geoise. Les pages les plus nihilistes de I’ £'ssai sur les
Révolutions (« orgie noire d'un cceur blessé »,les qua-
lifiait-il lui-méme) sont déclamation de jeune homme
a coté de la derniére partie des Mémoires, ce testa-
ment intellectuel, incandescent et glacé comme lui, ot
il scrute avec une sorte de rage satisfaite les causes de
décadence et de mort que 'Europe moderne porte en
elle, comme pour les envenimer de sa propre passion
et y ajouterce qu’il peut de définitif et d’irrémédiable.
Il ne voulait pas « s’asseoir au bord de la fosse »
sans avoir sonné le glas de tout ce qui fut grand et
illustre et découragé royalement le monde.

Ce qui donne une saveur irritante 4 ce caractére,
c’est que Chateaubriand, barde de la Religion, de la
Légitimité, de la Charte, altier et solennel a souhait
dans ce role ol, en un sens, il ne ment pas, est d’ail-
leurs le naturel le moins disciplinable, le plus débridé.
Le clergé, la noblesse, les conservateurs, illustre
clientéle étrangement accordée autour de lui avec la
jeunesse romantique et les émeutiers de Juillet, nere-
cherchent pas de trop prés ce qu'il y a de piété dans sa
religion,de subordination individuelle dans son roya-
lisme, de foi en I'homme dans ses idées constitution-
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nelles. Ils font bien. Des grandes institutions et doc-
@}Pﬁ_l!lllnﬂ_‘i_flqs Chateaubriand aime le décor, la fa-
gade historique, autant dire le passé, la ruine. Comme
gouvernantes réelles et actives de ’homme moral, il
ne les entend méme pas; il porte une 4me insoumise
et libertine. Ila une grande maniére de tenir le masque
et méme une grande maniére de Parracher : ce masque
ne cache rien de sage, mais rien de vil, des ‘réves, des
caprices, de folles humeurs, un ennui de prince, par-
fois un inimitablesourire. Il est sans régle, mais deux
passions dominatrices orientent sur deux points fixes
la licence de sa pensée : celle de I'honneur, celle du
beau, faut-il y ajouter : celle de I'effet? La premiére
inspire & 'homme public des démissions noblement
jetées, soutient sa fidélité laborieuse aux causes per-
dues. La seconde et, si I'on veut, la troisi¢éme, rempla-
cent dans Ja formation des conceptions, des argu-
ments et des images de I’écrivain, le mobile trop froid
pour lui de la logique et du vrai. Décrivant & Joubert
une soirée de route : « Je sens bien, écrit-il, que sila
lune n’avait pas été la réellement, je Taurais toujours
mise dans ma lettre. » Il a constamment et en tout
sujet, non seulement comme descriptif, mais comme
romancier, peintre des passions, doctrinaire politique
et apologiste chrétien, « mis la lune ». Mais il la met
avec un tel art, et qui mieux est, avec une telle con-
viction, il aun si bel instinct, sinon d"altérer, du moins
de couronner et de panacher le réel, de solenniser in-
variablement l'idée ou le fait, fussent-ils futiles, par
des contrastes, de les raidir d’éclat, que seuls des yeux
trés expérimentés ne se laissent pas déprendre par
8
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cette splendeur chargée d’artifice, de la pure et s ale
lumiére du jour. .

On ne doit pas lui étre sévére, parce qu'il porte dang
Pextréme artifice 'extréme ingénuité. Dans la pompe,
qui pourrait exaspérer, de ses attitudes et de ses pré-
tentions, dans le fracas de ses ressentiments, je
retrouve ce quun maitre (1) a nommé « I'éternelle
adolescence des poétes et des artistes. » Entre Jog
événements et lui, entre ses actes et lui, se place son
imagination, qu’il a brillante et généreuse. Ses irrup-
tions les plus funestes sur les plus dangereux objets
de I'ambition politique en recoivent une espéce d’in-
nocence. Il aimait infiniment plus le glorieux que le
solide. Quoi d’étonnant qu’avec cette vertu de proje-
ter sur toutes choses comme une lumiére de thédtre,
il n’ait jamais été occupé que de lui-meéme ? Penser,
vivre et agir par imagination, ¢’est ne pas- sortir de
soi. Homme politique, ChAteaubriand n’a rien cherché
au fond que d’assembler des catastrophes autour de
sa personne, tout comme, poéte, il se sous-entend
sans cesse centre des passions et Ame des lieux. Siloin
que soient pris les objets auxquels il donne du pathé-
tique,ruines de Rome ou savanes américaines, il s’agit
uniquement du pathétique de sa destinée propre.
Quand, Pége et la politiqueayant amorti le feu de son
imagination, il ne put plus se faire aimer dans ses son-
ges poétiques, il s’exhiba et se célébra directement, avec
une persistance, une inconscience, une Apreté, qu'il
est trés aisé de railler, mais ot je vois sa plus grande
candeur. I serait inique de confondre le moi de Jeaii-

(1) M. Anatole France, dans le Lys Rouge.
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Jacques; doucereux, suspect, insultant, secrétement
conjuré contre tout, avec le moi fastueux de Chateau-
briand, roi barbare qui se contente avec des parures.
Si la grandeur des terres lointaines, des licux histo-
riques, des révolutions, des princes et des traités sem-
ble toujours étre & ses yeuxde Pavoir eu pour témoin,
§'il s’étonne sans cesse et « fait miracle » de ce qui est
arrivé & cent autres comme a lui, s’il ressent Puni-
vers comme un drame qui se consomme dans une
minute de ses propres attendrissements ou de ses
dégoits, une telle énormité a son beau revers :
c’est qu'au moins il ne se complait A lui-méme que
rehaussé par les plus nobles cadres de la nature et
de Phistoire, qu'il ne divinise pas sa « probité » ou ses
ulcéres.

Les tempétes ne m’ont laissé souvent de table pour écrire
que Iécueil de mon naufrage...

Comme le dattier de I'’Arabe, & peine ma tige était sortie
du rocher qu'elle fut battue du vent...

Pauvre et riche, puissant et faible, heureux et misérable,
homme d’action, homme de pensée, j'ai mis ma main dans
le siécle, mon intelligence au désert.

Bonheur ou fortune, aprés avoir campé sous la hutte de
I'lroquois et sous la tente de I'Arabe, aprés avoir revétu la
casaque du sauvage et le cafetan du Mamelouck..., je me
suis assis & la table desrois pour retomber dans I'indigence.
Je me suis mélé de paix et de guerre; j'ai signé des traités
et des protocoles; j’ai assisté & des siéges, des congrés et des
conclaves, & la réédification et & la démolition des trones;
J'ai fait de I'histoire et je la pouvais écrire (1).

Il ne me reste qu'a m’asseoir au hord de ma fosse; aprés

(1) Mémoires d'ontre-tombe, t. VI, p, 474 et 475.



:.ﬁa LE ROMANTISME FRANCAIS

quoi je descendrai hardiment, le crucifix & la main, dans
I'éternité (1).

On connait sa sépulture sur un rocher ddns I'Océan
et sans nom. « Il avait pensé dans un temps & placer
son tombeau a Rome, il voulait y reposer dans quel-
que sarcophage antique (2). » Vraiment, & travers toutes

les poses et jusqu’au bout, cette dme avait gardé une
fraicheur sauvage.

CIIAPITRE VI

LA SPLENDEUR DU FAUX

La littérature est conventionnelle quand elle peint
les hommes non d’aprés la réalité, mais selon un idéal
ou une théorie. On dénie justement aux ouvrages de
ce caractére d’appartenir a I'art. Mais elle doit étre
appelée corrompue, lorsqu’elle préte le brillant de la
beauté 4 des sentiments et i des passions qui, pré-
sentés dans leur essence vraie, donneraient une idée
de dégradation. Cette corruption n’est pas vulgaire :
il faut qu’une véritable imagination de poéte se soit
jetée dans des modes faux de sentir, pour leur créer
prestige et fortune. Joubert nous fait trés délicate-
ment sentir cette érubescence trompeuse de pensées
indignes ou misérables, quand, ayant cité a propos de
Rousseau le vers suivant:

(1) Meémoires d'outre-tombe, p. 480.

() Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe liltéraire, 1.1, p. 389,
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Son visage essuyé n’a plus rien que d’affreux, .,
il Pexplique ainsi:

C’est ce qu'on pourrait dire de Jean-Jacques, si 'on dé-
pouillait ses pensées de leur faste, qu'on en essuyit les cou-
leurs, qu'on en 6tat, pour ainsi dire, la chair et le sang qui
s’y trouvent (1).

Chateaubriand est le plus élevé de ces corrupteurs
poétiques. « Affreux » ne saurait certes se dire de lui.
Nous avons essayé de le peindre. Poursuivons-le dans
I'idéalisation littéraire de son caractére, de ses idées
et émotions favorites, dans René, le seul livre, en un
certain sens, qu’il ait écrit.

La littérature de la Nouvelle Héloise, sous appa-
rence d’exalter ’'amour, en proposait une image hon-
teuse. Elle avilissait du méme coup le sentiment reli-
gieux. Dans ce mauvais roman, I’étreinte naturelle de
la force et de la beauté (et nous avons déja noté,
nous aurons a faire ressortir encore, que la force ici
c’est la femme) ne suffit pas au transport des amants :
il y faut adjonction d’un attrait surnaturel, d'un cor-
dial mystique. Il faut « Dieu » de la partie. Double
débauche d’une imagination qui s’évertue a suppléer
par des artifices la générosité défaillante de linstinct.
et qui, pour rendre accessibles & un esprit bas et pos-
sédé par les sens, les objets de la pensée religieuse,
préte a ceux-ci une chaude matérialité. Joubert encore
reléve avec sa subtilité profonde cette équivoque qui
est le « génie » propre de Rousseau.

Dans ses écrits, 'ame est toujours mélée avec le corps et

(1) Joubert, Pensées, titre XXIV, § xrii
S
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ne s'en sépare jamais. Aucun homme n’a mieux fait sentir

que lui Iimpression de la chair qui touche l'esprit, et les |

délices de leur hymen.

Rien n’est plus prés des délices que le dégout.

Chateaubriand, qui ne soupire pas aprés Dieu,
que la nature et la fortune avaient mis en position
d’¢puiser de bonne heure les réalités autour desquelles
le pauvre Jean-Jacques tourna comme un aflamé,
Chateaubrand, dans ses peintures de 'amour, n’a
rien emprunté de cet illuminisme. Mais il a gardé de
Ja corruption sentimentale inaugurée par l: Nouvelle
Héloise, 'essentiel : ce que j'appellerai le libertinage
transcendant.

Le libertinage, ce n'est pas I'abus, ni I'inconstance,
ni le caprice (le bon Jupiter de la fable n’est pas un
libertin). Cest une habitude profonde de stimuler le
désir et de compliquer le plaisir par des imaginalions
étrangeres a la volupté et aux fins de 'amour. A I'op-
posé de ce libertinage mystique qui poursuit a travers
la possession charnelle, les hypothétiques extases de
la possession divine, du ciel, de I'anéantissement, il y
a celui de don Juan, de Valmont, qui y méle des
satisfactions effectives de malfaisance et de cruauté.
M. de Chateaubriand en personne n’aurait pas ignoré
cetle sorte d'impulsions, s’il faut en croire telles con-
fidences sorties de sa plume. Retrouvant apreés vingt-
sept ans, mére de famille, cette Anglaise, Charlotte
Ives, devenue lady Sulton, dont il s’était laissé impru=
demment aimer pendant’émigration, en n’avouant pas
assez tOt qu’il était marié :

Eh bien, s'écrie-t-il, si j'avais serré dansmes bras, épouse

R ——
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et mére, celle qui me fut destinée vierge et épouse, c'eit
été avec une sorte de rage, pour flélrir, remplir de
douleur et étouffer ces vingl-sept années livrées & un
autre, aprés m'avoir été offertes (1).

Oui, il y a chez René du sang de Valmont et de
cette méchanceté dans I'amour que cultivale xvin® sié-
cle. Mais ce germe de passion libertine, avec lequel il
est né, a mari aux rayons étouffants de I'Hléloise ety
au lieu de se développer & la frangaise, produit des
fruits tropicaux. Le lyrisme passionnel, la réverie
orientale de Rousseau ont fait connailre a celte sen-
sibilité des voluptés de langueur et de mélancolie qui
se mélent étrangement a ses voluptés de fureur.
Livresse que trouvait don Juan dans la malédiction
d’une fille innocente et déshonorée, René la trouve a
voir I'amour lui-méme désespérer et tuer le cceur de
femme qu'il a comblé. L’amour ne fleurit pas le sein
de ses amantes. Leur dépérissement lui arrache ses
plus beaux cris.

Les créations féminines de Chateaubriand sont les
vivantes réalisations de ce coupable songe, les victimes
idéales de cette forme cruelle et égarée du désir.
Vivantes? non pas sans doute d’une vie réelle_de
chair et de sang, mais d’'une vie forcée et presque
hagarde de fantomes, que l'art d’un magicien sait, en
dépit de toute impossibilité naturelle, dessiner inou=
bliablement dans le souvenir. Nous voici dans les
suprémes prestiges de cette « antiphysie », de cette
imagination qui crée contre nature et s'en fait aceroire,
dont nous avons déja montré I'ceuvre dans les per=

(1) Mémoires d’outre-tombe, t. 11, p. 145,

&
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sonnages de Rousseau, et qui devient la caractéristique
la plus profonde de la littérature et de I'art émanés
de lui.

Le tourment d’un amour coupable pour son frére a
poussé Amélie dans le cloitre.

Dieu de miséricorde, murmure-t-elle, couchée sur le
marbre du sanctuaire, dans l'appareil qui symbolise sa
mort au monde, fais que je ne me reléve jamais de cette
couche funébre, etcomble de tes biens un frére qui n’a point
partagé ma criminelle passion.

Voila, de la part d’une vierge, I'impossible et le
faux. La conscience de la « passion », surtout i ce
degré de force ou il lui faut fuir ou succomber, sup-
pose I'expérience des sens; mais le sentiment d’une
passion « criminelle », ce vertige d’ardeur pour un
frére, suppose de I'exces et du raffinement dans cette
expérience. Que la digne sceur d’un adolescent de trop
de réve et de flamme soit exposée par ce charme
périlleux répandu sur sa jeunesse & porter plus tard
le deuil de 'amour, c'est la noble et triste histoire de
Lucile de Chateaubriand. Mais I'idée d'un trouble trop
fort et trop bien compris & presser la main, a subir le
regard fraternel, cette idée enfin d’inceste virginal,
vraiment je ne la puis associer qu’a I'accident d’un
dévergondage natif, disons le mot, d'une complexion
hystérique, qui, excluant toute liberté de I'dme, nous
Jetterait hors de la poésie de la passion, dans le mor-
bide.

Pareille licence de 'imagination dans la conception
d’Atala, qu'une mére, entendant le christianisme en
sauvage, a vouée a la virginité, et qui,a la veille d’étre
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mariée par le prétre, auquel sa foi méme devait lui
conseiller de s’ouvrir, se tue pour se soustraire A la
force de I'amour. Egarement concevable, si Atala
avait conservé la puérilité maternelle, et dont nous
pouvons a la rigueur nous figurer aujourd’hui I'équi-
valent de la part d'une Bernadette Soubirous. Mais
alors edt-elle inspiré de la passion & Chactas? Vaine-
ment Pauteur s’est-il ressouvenu tout le long du récit,
de plaquer sur le personnage d’Atala des traits
d’ « innocente » et de « primitive ». Nous savons a
quoi nous en tenir sur I'innocence de celle qui « for-
mant des désirs aussi insensés que coupables aurait
voulu étre avec son amant la seule créature sur la
terre et... serrée dans ses bras, rouler d’abime en
abime avec les débris de Dieu et du monde ». Mais il
fallait que celle-la aussi fat minée par le mal fatal
des héroines de Chateaubriand, au‘prix de quelle
invention outrée et, pour peu qu'on la considére hors
du voile brillant, insupportable!

Velléda, du moins, le poéte n’a-t-il pas prétendu en
faire de force une réalité. Dans un recul propice de
temps et de lieux il amodelé librement son réve. Réve
composite, sans doute, amalgame de voluptés que
Péconome nature n’a pas réunies dans une méme
coupe, les palpitations d'un oiseaun farouche avec les
savantes mollesses de Cléopdtre, « une exaltation de
sentiments allant souvent jusqu’au désordre » avec,
« la connaissance approfondie des lettres grecques ».
Mais des traits encore disparates de cette figure, ne
retenons que celui par ou elle laissera dimmortels
débris de beauté : la folie par amour, donnée trop vio-
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lente, si Velléda ne voyail tout et elle-méme miracu-
leusement hanté. « Ne sais-tu pas, me dit la jeune
Barbare, que je suis une fée? » Cette fée, cet esprit
de poétesse et d’enfant, Chateaubriand en’ avait a
coté de lui la vivante image dans sa scour Lucile, gé-
nie femme, plus doux et plus grec que le sien, qui au
fardeau de trop de douleurs subies ajoutait une fa-
culté passionnée d’imaginer la douleur - sa raison se
voila, elle en porta le trouble comme une grice tou=
chante, il semblait qu’il edt rendu son ame entiére
inspirée. Mais si Iétrange Lucile a fourni au poéte
Iélément vaporeux et lunaire ot apparait Velléda, les
fleurs de sa téte et de sa ceinture, il avait pu lui-
méme, tant qu’il avait voulu, observersa propre puis-
sance dans les égarements de femmes « désespérées
et ravies ». :
Cet égarement de Velléda et de Lucile, cette désola-
tion dans la passion, est 'ime commune des héroines
de Chateaubriand. Par 14, en dépit de leur constitu-
tion artificielle et forcée, si on ne peut dire qu’elles
vivent, du moins un souffle_bralant est-il en elles. Le
désir « criminel » d’Amélie est faux; Dlaberration
mystique d’Atala,une froide fable. De quel mal meu-
rent-elles donc? D’avoir été aimées d’un dieu. Voila
pourquoi elles n’ont gotité le ravissement que dans le
désespoir. Comme ces amantes ne sont qu'une méme
_ amante, le dieu, sous des noms divers, c’est toujours
René. 1l faut lire les Natches, ce premier roman on
Chateaubriand a jeté en toute violence le cri de ses
désirs.La, René exerce a découvert sur le jeune cceur
qui s’est donné a lui,son art cruel de séduire en tor-
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turant. Par la suite, recommencant et recreusant,
pour ainsi dire, cette histoire de ses sensations préfi-
rées, le poéte a, pour les bescins de Part, I'ennoblis-
sement de la peinture, attribué & eertains remords
solennels, mais fictifs, cette consomption d'un cceur
qui adore. Ne dirait-on pas, au caractére inconsistant
de ces inventions, qu’il a bien tenu & ce que nous le
reconnaissions & 'ceuvre, lui, René, avec sa puissance
dévastatrice ? Oui, c’est le méme sirocco qui flétrit ces
tendres plantes.

Le Jupiter de la fable, quand il descend chez une
mortelle, tempére le despotisme de son caprice par
une généreuse bonhomie. Quand, & la séduction d’un
olympien, s’ajoute la fatuité d’'un poéte, n’attendons
pas cette divine modération. Inconstant, René ne pra-
tique pas les engagements mesurés & son inconstance,
la « bonne fortune » de nos aieux. Il lui faut incen '\
dier 'dme entiére qu'il a choisie, jusqu’en ces replis ‘5]
extrémes que le simple Jupiter ignorait, que le Chris- |
tianisme a creusés pour les réserver a I'amour divin. |
11 sait que nul iomme ne posséde le philtre qu'il dis- '
pense, et il estime que d’y avoir gouté en passant,est
assez de gloire pour une destinée : « Je vous donne-

* rai plus en un jour qu'un autre dans de longues an-
nées » (1). Mais il entend que ce ne soit un jour
que pour lui et que ses annces a elle languissent et
_s’enténébrent dans la nostalgie de ce jour. Si la
blessée entend dans sa solitude que le volage en est &
tracer autour d’une autre le cercle magique, il ac-
court un instant. flatter ses larmes; mourante, il se

= o

{1) Leltre citée par Sainle-Beuve (Lundis, t. I, p, 15g).




150 LE ROMANTISME FRANCAIS

« consacre & ses douleurs » et & ses funérailles. Les
facilités de la gloire permirent au vrai René de multi-
plier autour de lui ces complications, de pratiquer
a I'infini ces dosages de poison et de nectar. Mais si
nous avions le moindre doute sur I'essence et I'ai-
guillon de ses enthousiasmes amoureux, nous n’au
rions, je le répéte, qu'a nous reporter au René d’a-
vant lillustration et le théatre, au René des Natchez s

Je vous ai tenue sur ma poitrine, au milieu du désert,
dans les vents de I'orage, lorsque, aprés vous avoir portée
de l'autre coté d’un torrent, J'aurais voulu vous poignar-
der pour fizer le bonheur dans votre sein et pour me
pumir de vous avoir donné ce bonheur... Il n'est plus
pour vous d'illusion, d’enivrement, de délire Je tai tout
ravi en te donnant tout ou plutdt en nete donnant rien (1).

Frénésie d’adolescent, dira-t-on peut-étre. Ecoutons
IEudore des Martyrs, cest-a-dire Rend toujours,
mais mir et chargé d’expérience. Il vient de céder &
Pamour de Velléda.

Elle restait muette dans une sorte de stupeur, qui était &
la foisun supplice affreux et une ineffable volupté. L’amour,
le remords, la honte, la crainte et surtout l'étonnement
agitaient le cceur de Velléda : elle ne pouvait croire que je
fusse ce méme Eudore, jusque-la si insensible; elle ne sa-
vait si elle n’était point abusée par quelque fantéme de la
nuit, et elle me touchaitles mains et les cheveux pour s'as-
surerde la réalité de mon existence (2).

C’est bien le dieu qui dans les transports qu’il fait
naitre regarde froidement opérer sa divinité.

(1) Les Nalches, a¢ partie. (Leltre de René a Celuta),
{2) Les Martyrs, livre X, ;
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Cette préoccupation de leffet qu’il produit, ce
n'est pas seulement dans les abandons de I'amour
qu’elle glace René, mais jusque dans le plus simple et
le plus doux des sentiments, dans le sentiment pater-
nel. Dans les recommandations derniéres qu’il adresse
a son épouse indienne Celuta :

Qu’on ne parle jamais de moi & ma fille, écrit-il ;... que
René reste pour elle un homme inconnu, dont I'étrange
destin raconté la fasse réver sans qu'elle en pénétre la
cause; je ne veux 6tre & ses yeux que ce que je suls, un pé-
nible songe (1).

Ainsi pour sa fille il aime mieux étre un héros
romanesque qu'un peére. Il faut qu’elle aussi puisse
réver de lui et languir comme les autres.

Ce caractére ou plutdt ce personnage de René, le
sitcle qu’il a séduit I’a vu, a voulu le voir, non dans
ses Lraits réels, mais a travers un mythe de fatalité. Si
Pon pouvaits’exprimer en telle matiére avec la ron-
deur du vieux bon sens, et manquer de la grice et des
nuances ménagées qui ne sont quéquitables a I'égard
des poétes modernes,on dirait quece mythe dont René
s’enveloppe lui-méme, c’est la parade d’une fatuité
effrénée. Le temps efface les désespoirs humains et, si
l'on veut laisser d’éternelles blessées, il n’est pas mau-
vais de les persuader d’un peu de maléfice dans les
charmes qui les firent folles.

Personnage immobile au milieu de tant de personnages
en mouvement, centre de mille passions qu'il ne partageait
point, objet de toutes les pensées par des raisons diverses,

(1) Lgs Nalches, a* partie. Lelire de René a Celuta.
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le frére d’Amélie devenait la cause invisible de tout : aimer
et souffrir étaitla double fatalité qu’il imposait & quiconque
s’approchait desa personne. Jeté dans le monde comme un
grand malheur, sa pernicieuse influence s'étendait aux étres
environnaats ; c'est ainsi qu'il y a de beaux arbres sous
lesquels on ne peut s'asscoir et respirer sans mourir(1).
Laquelle n’etit voulu aller respirer sous le bel
arbre? — Auprés d'un cceur tendre et que Ihistoire
des mauvais anges a touché, une infortune qui sent la

malédiction ne rend-elle pas irrésistible un beau
front ?

René avait été atteint d'un arrét du ciel qui faisait a la
fois son supplice et son génie... il pesait sur la terre qu'’il
foulait avec impatience et qui le portait a regret. Malgré
'amour qui entrainait vers René la fille de Tamabica...
René lui inspirait une terreur dont elle ne pouvait se dé-
fendre; elle sentait qu'elle allait tomber dans le sein de cet
homme, comme on tombe dans un abime (2).

Voila le rythme que le pauvre Adolphe aurait bien
voulu attraper auprés de ses belles, maisil psalmo-
diait la complainte au bord du chemin. — Enfin on
dit les femmes curieuses et qu’on continue plus sdre-
ment a étre aimé d’elles en leur ménageant toujours
quelque découverte.

René vivant en lui-méme et comme hors du monde qui
Penvironnait, voyait & peine ce qui se passait autour de
lui; se renfermant au sein de ses douleurs et de ses rdve-
ries, dans cette espéce de solitude morale, il devenait de
plus en plus farouche et sauvage, impatient de tout joug,
importuné de tout devoir, les soins qu’on lui rendait lui pe-

(1) Les Nalchee, 1< partie, livre 1X,
(a) Ibid., 2° partie, éd, Gosselin, pp. 298 et 300,
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saient on I(_z fatiguait en l'aimant. 1l ne se plaisait qu’a
errer 4 1'avenfure, il ne disait jamais ce quil devenait, ot
il allait; lui-méme nele savait pas, Etait-il agité de remords
ou de passions, cachait-il des vices ou des vertus? c'est ce
qu'on ne pouvait dire. Il était possible de tout croire de lux
hors la vérité (1).

Interprétation un peu gauloise, je I'avoue, de ces
attitudes qui, au lyrisme prés, ne sont malheurcuse-
ment pas tout a fait inimitables pour les héros des
romans de Flaubert. Mais sentons aussj ce qui jette
tantde chaleur et de magnificence sur I'essence infec-
tée de telles phrases : la jeunesse et lart. Que les
belles larmes répandues sur ce héros le protégent
contre nos rudesses viriles. « Vous portez votre cceur
en écharpe, » disait & Chateaubriand une jeune An-
glaise. Nous ne sommes certes pas aveugle aux pier-
reries de écharpe, y en eit-il de fausses. Du moins,
n’abandonnons pas tout a fait la part d’une vérité
plus vigoureuse. A la grande cantiléne ténébreuse de
René imaginons la réplique de Dorine.

Mais si I'ingénuité d’artiste et d’acteur de René
atténue notre jugement sur sa personne, elle augmente
notre sévérité pour son siécle. Nous avons dit que de
Pirruption anarchique des prétentions etde Phumeur de
Rousseau dans touslesordres d’institutions et d'idées,
Rousseau lui-méme était moins responsable qu’une
époque étourdiment insurgée contre toutes les regles
et convenances limitatives de la fantaisie individuelle.
Chateaubriand, qu’on le considére dans sa vie et son
role historique, ou dans les gestes de son unique et

(1) Les Nalches, p. 318.
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perpétuel héros, n’a pu s’accorder cette frénésie de
personnalité que sous I'encouragement implicite d’une
société décidément idolitre del'individu. Sans doute,
imitation pittoresque de son personnage ne dura que
quelques générations. Mais Pinspiration qui le méne
a dupé le siécle entier. Fier d’avoir chassé du monde
physique le fabuleux et le miraculeux, ce siécle s'est
plongé & I'égard du monde moral dans un véritable
obscurantisme. Il a cru comme un enfant toutes les
orgueilleuses ‘balivernes qu’une ame plus enivrée et
hardie lui racontait de ses mystéres et de ses abimes.

- CHAPITRE VII
LE SACERDOCE DE LA FEMME

« Madame, répondit I'officier, on
n’accorde d’ordinaire cette permis-
sion qu’au prétre qui exhorte les
condamnés avant de mourir. — Eh
bien, reprit Delphine, je saurai
remplir cet auguste ministére. »
peLrmiNg. Ed. Charpentier p. 231.

Aimer, c’est la jeunesse et énergie du cceur. Mais
la manie de la passion accuse un incurable ennui. La
femme ne connait pas cette maladie. L’objet peut lui
manquer, non la sincérité de I'aspiration. Infiniment
plus prés que Phomme de Iétat de nature, on doute
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qu’elle puisse étre corrompue. Mais elle peutétre cor-
ruptrice. C’est lorsque la défection de ’homme aban-
donne & Pempire du géniz féminin celles des choses
privées ou sociales dont Pesprit viril est 'organisa-
teur et le juge nécessaire. La décadence masculine,
le fébrile désarroi dont un Saint-Preux, un Ober-
mann, un René, un Adolphe, premiers types de
I'hemme nouveau, nous ont offert le spectacle, a un
tel effet. Esclaves en tout de Pémotion, ils provoquent
et entretiennent le régne de I'étre d’émotion. Cette
perpétuité de désirs, @élans, de délires et d’accable-
ments, ou les destine une sensibilité affolée par la
désorientation de la pensée et la ruine du vouloir, les
met bien au dessous de I'étre qui a dans la langueur,
le trouble et la crise, ses formes de vie propres, ses
états de prospérité et de puissance. La femme écrase
I'androgyne. Ce qui est diminution et dégradation
pour ’homme, I'envahissement de 'dme tout entiére
par la vie sensitive etspontanée, c’est, pleinement épa-
nouie, la nature féminine. L’idiosyncrasie romanti-
que est d’essence féminine. Le Romantisme, qu'on

cconsidére son empreinte dans les idées, les senti-

ments, les meeurs, la littérature ou Part, manifeste
partout les instincts et le travail de la femme livrée a
soi. Par cette inspiration, achéveront de s’expliquer
bien des traits relevés dans nos précédentes analyses,
comme aussi on en pourrait déduire, si on le voulait,
les intimes caractéres du romantisme (1).

Il n’est pas besoin de démontrer la part d’une élite

(1) V. dans I'dvenir de UIntelligence de M. Ch. Maurras une trés
importante étude sur le Romantisme Seéminin.
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de femmes dans la civilisation de I'ancienne France.
Tant de noms-illustres et charmants parlent assez
haut. Mais, depuis les cours d’amour jusqu’aux
« ruelles v, leur action ne s’était exercée que sur la
sociabilité et les mceurs. Par 13 elle atteignait indiree-
tement les plus hauts objets. Car, si la seule fin posi-
tive de la religion et de la morale, c’est de former des
caractéres, d’ordonner et d’ennoblir les rapports des
hommes entre eux, le tact féminin, juge si rapide et
si sdr de certaines des qualités d’'un honnéte homme,
si habilea faire ressentir et A redresser certainesbévues
de principes et de sentiments, est comme une cri-
tique souriante et inconsciente, ingénue mais toujours
active, des égarements de I'esprit d’utopie ou de sys-
téme en tout ce qui touche a la vie. Ce pouvoir des
femmes dans notre ancienne civilisation, elles I'exer-
caient done & leur place et par leurs arts naturels de
femmes. Celles qui étaient auteurs ont laissé des let.
tres, des mémoires, des romans, n’écrivant que de ce
qu'elles étaient, dans la réalité méme, inimitables a
manier et 3 animer.

C’est d’une bien autre sorte d’empire féminin que
nous parlons. Julie 'inaugure. Elle introduit cheznous
le type de la précheuse, de la philosophe. Que Fonte-
nelle en 1686 efit mis (bien ingénieusement) le moderne
systéme du monde & la portée des dames, que cin-
quante ans plus tard elles bavardassent sur la ques-
tion des grains, ce ne sont pas nouveautés de tant de
conséquence qu'on le dit. Au xyn® sidcle, M™® de Gri-
gnan savait son Descartes el tous les salons s’échaunf-
faient sur les propositions de Jansenius. Ce sont la
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phénomeénes de curiosité et de mode dont la chaine
Se pourraitsuivre jusquaujourd’hui. Julie est une révo-
lution. Elle porte sur un tout autre plan et destine i
un tout autre objet que celui quilui avait été faconne
par des meeurs conformes a la raison et aux grices,
I'étre intellectuel et social de la femme supérieure. Elle
prend possession directe du gouvernement religieux et
moral. Leshommes qui I'entourent subordonnent leur
conscience & son inspiration et font aprés elle les éta-
pes philosophiques et mystiques de son 4me. Elle mé-
prise 'amour tout en le faisant, non pas, comme telles
héroines de Crébillon fils, en rouée trop spirituelle,
mais en tant que platonicienne. Aussi a-t-elle choisi de
tous les amants possibles le plus inférieur par position
et le plus débile par caractére, misérable matidre o
elle projette quelque chose de sa transcendance.
« Il me sembla que mes sens ne servaient que d’or-
ganes a des sentiments plus nobles et j’aimai dans
vous moins ce que j'y voyais que ce que je croyais
sentir en moi-méme (1).» A quoi Saint-Preux et pu
dignement répondre par cette modeste demande de
certificat que son pair moral Adolphe adresse & une
dame adorée : « Je crois que vous y verrez partout
(dans sa vie) que j’ai le sens du bien et du mal (2). »
Julie et Saint-Preux, c’est le prototype qui, pour le
rapport essentiel des personnalités, ne '{'s{ri_i_-:qz_l_ guére,
du_couple romantique. On Te reirouve identique au
fond soixante-dix ans plus tard dans le roman de
Lelia et, quant aux hautes intentions et arrangements

(1) Nonvelle Héloise, 3¢ partie, lettre XVIII,
{2) B. Constant, Lelres a Mws Récamier, p. a4.
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de la dame, sinon certes quant a lavilissement dy
faible amant, dans la réelle aventure de Venise.

Une jeune Francaise, contemporaine de I{uusseaiu,
Mmede la Tou r-Franqueville, désirant étre, pour le coté
idéal, une Julie, entreprit de se faire diriger par e
maitre. Elle n’en recut guére que des bourrades,
Touchante méprise d’une alouette gauloise. Il fallajt
pour ce personnage une lourdeur de sang qui n’est
pas.de chez nous, L'illustre réalisatrice de Julie, je ne
veux pas dire dans le domaine privé, mais par le
libre épanouissement religieux, moral, philnﬂnphiqup,
esthétique, de la personnalité féminine, par la libre
expansion du génie féminin dans tous les ordres
d’idées et de sentiments généraux, Pauteur de /ol
phine, de Corinne, de I’A llemagne, est d’origine ger-
manique. Et celle qui apres elle, avec beaucoup moins
de continuité, par incursions frémissantes, lanca son
cceur au bouleversement, elle disait = 3 Ia rénovation,
de tous les principes, George Sand était de race (rés
mélée. Qu'on se garde de lire ici un jugement sur ces
deux admirables femmes. Ce caractére est loin de les
¢puiser. Jusque des pages de fatras de M@ do Stagl
on extrairait des choses presque exquises, presque
pures et naturelles. Et qui songe & nier I'incompara-
ble poésie de George Sand? Leur magnifique multi-
plicité — la multiplicité, ce péril vital pour Phomme
— les sauve. Nous P’avons dit : elles ne peuvent pas
étre corrompues.

Ce qui nous importe ici, c’est de ce féminisme trans-
cendant le principe négatif , la dévirilisation de
I'homme, le fléchissement de la raison sous la spon-
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tanéité, la dispersion dans le sentiment par Pabdica-
tiondes énergies organisatrices et constructives. Nous
n’écrivons pas un chapitre de la physiologie de la
femme. C’est un homme qui ainventé Julie. La femme,
a jouer, comme disait M™® de Staél, « I'esprit pen-
seur », n’est que tumultueuse et intempestive. Ecou-
tez-la bien! Presque toujours sous ce fatras vous per-
cevez de jolis cris d’oiseaux. C'est, imnrégnant des
intelligences d’homme, qu'une philosophie féminine
est un poison. Nous voulons observer la corruption
résultée pour les sentiments, les mceurs et les idées,
de leur total abandon & I'esprit féminin.

11

On s’étonne peut-&tre que nous fassions remonter
a4 Mmé de Staél cette usurpation. N'est-ce pas une
stoicienne ? Fontanes la traitait de « quaker ». Il la
traite aussi de « bacchante ». Je reconnais qu’il n’a
manqué & Epictéte que d’exister du temps de M de
Staél (ou de George Sand) pour étre le conseiller spi-
rituel de ces illustres personnes. Elles ne se fussent
pas fait suivre dans sa cellule de Benjamin Constant
ou de Musset. On les devine écoutant les centons du
solitaire sur la béatitude de I'ime affranchie des pas-
sions et rédigeant la lecon, comme si elles ne pen-
saient jamais autrement, avec une abondance et un
pathétique infinis qui inquiétent et flattent le maitre.
La différence d’habitudes entre les interlocuteurs qu’on
s'imagine est assez grande. Mais comment ne s’enten-
draient-ils pas? lls cherchent la méme chose : la féli-

9.
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cité sur terre. L’objet de la discipline stoicienne, c’est
le bonheur. Le De vitd beatd de Sénéque pourrait
céder son titre a tous les traités qu’elle a inspirés. Le
titredu premier ouvrage de M™e de Staél : De lin-
JSluence des Passions sui le Bonheur,exprime la pré-
occupation & laquelle son esprit raméne toui.

« Personne, a dit Pascal (prétons a cette banalité la
force d'un tel esprit) ne peut ne pas désirer d’étre heu-
reux ». Mais il n'est pas de désir qui résiste moins a
Pexamen de Pintelligence, ni soit plus ruineux a I'¢é-
nergie de la volonté, les passions étant a la fois le
moyen nécessaire du bonheur et ses pires ennemies,
et toute activité étant lutte. N'entrons pas dans les
tortuosités du vocabulaire stoicien : une béatitude
sans jouissances nous est plus que suspecte. Diogéne
dans son tonneau nous parait le plus inquiet des hom-
mes. Lebonheur, idéed’un certain rapport permanent
entre ces deux facleursessentiellement mobiles : la sen-
sibilité et les circonstances, est la plus inconsistante
des abstractions. Le propre d’un homme sain est
Pharmonie des réactions avec les impressions, des
idées avec la réalité. Une vie de relation suffisamment
active 'empéche de sombrer au fond de lui-méme,
déplorable aventure dont "'abandon de la conscience 4
un certain jugement d’ensemble (nécessairement pes-
simiste) de l'existence, ou,ce qui revient au méme, a
un cerlain veen général (nécessairement eudémonique)
a son sujet, est un symptome qui ne trompe pas.
Chez un adulte, appel au bonheur est morbide, le
mot seul désoblige comme un gémissement. Définis-
sons le bonheur : tout ce qu'inspirent d’indéterminé
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a une imagination voluptueuse des états d’alanguis-
sement et de sujétion.

De tels états, un homme ne doit guére se les passer.
Ne les faut-il interpréter avec plus de douceur par
rapport & la physiologie féminine ? Ce n’est peut-élre
qu'une inévitable erreur de termes de la part d’une
femme, que de demander le bonheur. Sa nature méme
porte de vagues et profondes sepsations d'insatisfac-
tion, d’instabilité, d’attente, qui peuvent, sous le
contre-sens d’une personnalité trop forte et d'une
imagination trop grande, se monter jusqu’a une ma-
gnifique avidité. Génie, si I'on veut. Mais qui ne voit
le péril de laisser accaparer par un génie d’une sub-
jectivité aussi despotique Pempire des idéesgénérales?
Mme de Staél engage dans les élans démesurés de sa
sensibilité jusqu’aux destinées de son siecle et de la ci-
vilisation. « Oui, s’écrie sa préface, dans ce siécle ot
Pespoir du bonheur a soulevé la race humaine...» (1)
Soulevé? Et son livre est une longue plainte. Elle
appelle philosophie les états de conscience fatigués et
mélancoliques, ladiffusion infinie de ses lassitudes.

Le [.mhilosophc, par un grand acte de courage,ayant déli- g
yré ses pensées du joug de la passion, ne les dirige plus du
tout, vers un objet unique et jouit des douces impressions
que chacune de ses idées peut lui valoir tour & tour et sépa-

rément (2)- 2

Vraiment est-ce « le philosophe », cet esprit dis-
sous et impuissant? ce lache esprit? La philosophie,

(1) De Ulnfluence des Passions sur le Bonhear. Introduction,
(2) Ibid., Section 111, ch. n.



162 LE ROMANTISME FRANCAIL

degré supréme deliberté et de lucidité delintelligence,
n'est pas faite, nous semble-t-il, pour s’inspirer des
mécontentements et des énervements de Phomme,
mais bien de la nature des choses.

L’idée du bonheur, voila le dissolvant qui conle dans
Peeuvre entiere de Mme de Staél, le dissolvant fémi-
nin. Le défaut d’eurythmie et 'empitement de style
de Delphine et de Corinne rend ces gros romans peu
pernicieux. Mais la décence des meeurs et Uesprit rai-
sonneur de I'écrivain permettent delire dans le désor-
dre des sentiments et des idées bien mieux qu'on nele
pourrait a travers les frénésies bohémes et l'orgie
verbale qui prévaudront vers 1830 dans les ouvrages
de méme inspiration, tel Lelia.

Delphine et Corinne, c’est la conjuration des régles
sociales contrele bonheur d’une femme, ¢’est la médio-
crité des lois et des coutumes opposée a la sublimité
du génie individuel. Plus particuliérement, Delphine
revendique, contre les tyrannies d’une religion orga-
nisée et organisatrice, la religion spontanée du cceur.
Placées toutes deux dans une position irréguliére,
I'une par les conséquences d’une franchise d’ame et
d’une bonté sans caleul, Iautre par le public exercice
de son talent de poéte, parfaitement vertueuses d’ail-
leurs et de haute naissance, elles ont le malheur d’ai-
mer un homme chez qui la passion pour elles est
combattue par le respect de I'opinion. Laissons la I'in-
trigue et le détail. La fadeur de ces romans (et qu’on
y réfléchisse, c’est ce qui en fait aussi le manque de
volupté) c’est I'absence de tout sentiment de fatalité,
celle épaisse illusion partout présente, qu’il n’y a entre

F NP
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ces étres et la félicité qu'un obstacle social et que cet
obstacle est factice.

En dehors de la volupté innocente de Daphnis et
Chloé, quand 'ime est plus engagée dans la chair que
chez ces adolescents, je suis choqué de toutes les
fagons par une conception optimiste de I'amour. Il y
a quelque chose d’écceurant i peindre la passion satis-
faite comme une plénitude de délices. A cet égard la
vie de M™ de Staél valait mieux que ses idées. La
Jalousie n’est-elle pas le ferment cruel de la passion ?
Par combien de fibres deux étres, dans la plus ardente
étreinte, se touchent-ils ? Cette disproportion mis¢ra-
ble de I'homme avec le plus fort de ses sentiments
s’accroit encore, quand la sensibilité a été trop tou-
chée des aspirations chrétiennes et de I'idéal de
constance chevaleresque. On se jure l'absolu, Iéter-
nité, et 'on dévorele fruit d’une saison.Queles amants
se trompent eux-mémes | Mais comment nommer la
lyrique cécité de ce personnage qui joue dans Del-
phine 'homme d’expérience, 'homme religieux, le
moraliste, et qui, conseillant a un gentilhomme chargé
de devoirs et de scrupules de rompre avec eux, c’est-
a-dire avec une partie de lui-méme, cautionne & cette
condition la béatitude d’une existence :

Croyez-moi, les rapports continuels avee les hommes trou-
blent les lumitres de Pesprit, étouffent dans I'ame les prin-
cipes de I'énergie et de I'élévation... le talent, 'amour, la
morale, ces feux du ciel ne s'ml]ammenl. que dans la soli-
tude... Léonce, vous pouvez étre heureux dans la retraite,
vous le serez avec Delphine... L’intention du Créateur ne
se manifeste qu'obscurément dans toutes les combinaisons
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de la société, que les passions etles intéréts ont compliquées
de tant de maniéres ; mais le but sublime d’un Dieu hien-
faisant, vous le retrouverez dans volre propre caeur, vous le
comprendrez au milieu des beautés de la campagne, vous
I'adorerez aux pieds de Delphine (1)!

Le dégout de ce pathos nous rameéne avec piété a
nos vieux classiques si avertis de la « contradiction »
de Pamour. Alceste n'a connu que le sonnet d’Oronte.
Qu'edt-il pensé de cette lymphie de sensibilité alle-
mande? Chez nos poétes, un feu tragique ou le sel de
Iironie donnent toute leur énergie aux passions. Ils ne
les peignent que contrariées; elles ne sont belles
qu'ainsi. Les difficultés que lasociété et Popinion op-
posent aux veeux de 'amour sont des innocentes,
comparées aux poisons qu'il porte en lui-méme. Les
lois brutales qui disjoignent les amants leur font au

moins cette grice de les séparer entiers encore, avant.

I'humiliation des lassitudes et le triste labeur des men-
songes. Mesurons I'étendue d’une décomposition mo-
rale & la distance qui sépare Delphine de la Princesse
de Cléves. Selon l'esthétique des romantiques, qui ne
pergoivent la couleur que criarde, et la pensée que for-
cée, ce livre aurait le charme d’un vieux pastel. Quelle
erreur! Il est aigu, il est de toujours. L'auteur a connu
les journées enivrées de 'amour et ses magnifiques
sourires; mais il en sait aussi I'essence mortelle.
Quand, M™ de Cléves devenue libre,son jeune amant
accourt lui offrir le bonheur, elle n'ose accepter le
brillant présent par dela lequel elle a appris a voir

(1) Delphine, 6* partie, lettre XIL.
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ce qu’il ne voit pas : la vie.Ainsi leurs amours furent
parfaites.

I manque & ces dmes bien nées la ressource qu’ont
les personnages de M®¢ de Staél, de confondre 'amour
avec la vertu. Ceux-ci ne nomment jamais I'un sans
PPautre, et ¢’est pour y enchainer, sans reprendre souf-
fle, morale, ciel, religion et Dieu. Ce sont li leurs lita-
nies. Eux-mémes sont des anges ou du moins ne s’ac-
cordent pas d’estime hors de I'état angélique. Ils n’ad -
meltent la vertu que spontanée.

’

Et qu'est-elle autre chose, demande la bonne Delphine,
que la continuité des mouvements généreux? Celui qui n’a
jamais besoin de consuller ses devoirs, parce qu'il peut se
fier 2 tous ses mouvements.. . celui-la est 'homme vraiment
vertueux (1).

C’est uneorgie de vertu. La justice? M™ de Staél
n’a pour elle qu'une faible estime. « Elle dégage de
la bienfaisance. » La bienfaisance? « Elle dégage de
la générosité. » Le devoir énoncé en principes et
maximes? Il empéche d’obéir a I'ineffable. Kant aussi
trouve toute la morale dans ’homme intérieur. Mais
ne la concevant que sous forme de régle rigide, il
réduit celui-ci & une abstraction. Un homme-abstrac-
tion serait peu goité de Delphine et de Corinne moins
rogues appréciatrices des fiévres d’'un cceur mile. Si
leurs amants sont trop caplifs, au gré de leurs veeux,
des attaches terrestres de I'opinion et de la coutume,
leur zéle infatigable s’emploie pendant cing cents pa-
ges a les rendre célestes. Passionnées converlisseuses,

(1) Delphine, a¢ partie, lettre XXVIL.
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aimables, si elles n’étaient si éloquentes! A leur école,
on pratiquerait quelque temps la vertu avec plaisir.
Et ne faut-il pas s'étre haussé jusqu’a cette perfec-
tion, dans un « systéme » qui considére la « liberté
absolue de I'étre moral comme son premier bien y».
A quarante ans, Mme de Staél fit une espéce de
conversion et revint & une forme plus apaisée des
idées religieuses. :

111

Goethe a dit d’elle « qu’elle n’avait aucune notion du
devoir ». Non seulement son moralisme lyrique n’est
que la divinisation des états passionnels, mais elle
excelle & jeter sur toute régle des meeurs et des opi-
nions, recommandée d'une autre autorité que le sens
propre, le discrédit da au pharisaisme et & I'indigence
de I'ime. A D'entendre, la régle c’est la négation de
la magnanimité. Nous me nousattarderons pas a dé-
montrer qu’il n’y a pas de milieu entre la pure anar-
chie des meeurs et des idées qui s’y rapportent, et la
reconnaissance d’un ordre général fondé sur intérét
général des hommes en société, et quine peat donc
étre apprécié, dans son ensemble comme dans ses
détails, que par la raison objective et impersonnelle.

L’effet le plus redoutable de cette inspiration fémi-
nine, ce n’est peut-étre pas d’obscurcir la raison. C’est
de giter le cceur. Quand, I'imagination infectée de
cette mauvaise littérature, on a gardé néanmoins assez
de lucidité pour reconnaitre 'antinomie radicale ae
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ses tendances avec une conception normale etordon-
née de la vie, il reste a devenir ’homme de ce juge-
ment, a éprouver la passion de l'ordre et le dégont
de ce qui y insulte. Tout éclaircissement de l'intellect
est stérile, que n’accompagne pas un assainissement
de la sensibilité, On n’est fidéle avec constance qu’ace
qu’on aime. Et comme nous ne pouvons étre attachés
qu’'a notre bien propre, il faut, pour vivre conformé-
ment & un ordre général, sentir en lui notre soutien
personnel. Ne reprochons pas tant aux héroines de
Mme de Staél de se chérir infiniment que de se chérir
avec confusion.

La lutte douce et acharnée poursuivie par Delphine
et Corinne avec leurs nerveux amants, ¢’est la lutte de
Pinstinct contre 'éducation.La perpétuelle insinuation
de I'auteur, c’est qu'en sacrifiant les veeux de 'amour
A des exigences sociales, ces jeunes hommes immolent
un sentiment plus généreux & un moins généreux, un
sentiment hardi et large qui marque & leur person-
nalité la voie de sa pleine expansion, & un timide, qui

ala domine. Cependant (et on ne vise pas ici I'espéce
particuliére, mais le principe) la croissance d’un
homme civilisé est tellement dépendante des institu-
tions et des meeurs, que le plus ardent dévouement &
ces impersonnelles réalités n’a rien d’égaré ni de mys-
tique : c’est un intérét vital. L’instinct, il est vrai, ne
suffit pas & nous er avertir, mais I’éducation est Ia
pour nous y rendre sensibles. Si le but de toute édu-
cation est de créer ’harmonie des sentiments et de la
raison, I'éducation de Iélite humaine est celle qui,
passionnant I'individu pour des intéréts généraux de
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rang, de fonction, de culture, de religion, de civisme,
qu’apercoit une raison plus étendue, les lui fait ressen-
tir, qu’il soit ou ne soit pas personnellement en cause,
comme sa chose propre. La sensibilité doit-elle étre
laissée & I'état de végétation spontanée, ou réaliser une
hiérarchie d’affections calculée sur l'ordre nécessaire
de la vie ? Dans la premiére hypothése le mot éduca-
tion doit étre rayé du vocabulaire humain.

Les affections individuelles qui tiennent de présa
Pinstinct sont des avocats toujours puissants, et M de
Staél peut bien se fier & leur feu naturel de plaider
brillamment son procés. Les affections générales dont
Pentretien réclame au contraire la bonne organisa-
tion des pouvoirs politiques et sociaux, sont sujettes
a des périodes de défaillance, et parfois I'histoire les a
vues s’effacer presque de nos dmes. On voudrait ici en
rappeler la beauté, répéter avec les temps les plus
illustres du genre humain, que Pamour n’est pas la
seule direction des enthousiasmes virils, ni la sensibi-
lité aux joies et aux douleurs des individus, la plus
noble espéce de sensibilité. B

v

La confusion des idées contenue dans une telle lit-
térature, physiologiquement moins dangereuse que
cetle perversion affective, équivaut a la dissolution de
Pintelligence. Un génie féminin, si anarchique soit-il,
est toujours femme et aime avoir le bon Dieu pour
soi. Mue de Staél revét des attributs de la morale, de
la religion et de la vérité philosophique les ardentes
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gmotions de son ceeur. On ne nie point la belle abon-
dance de cette nature. Mais la morale, la religion, la
philosophie sont des disciplines. Comment ce qui n’a
pour raison d’étre que de régler les passions,de fagon-
ner "homme naturel et spontané en homme civifisé et
maitre de lui-méme, serait-il de méme essence que la
'spontunéité et les passions ? La logique et la langue
francaise sortent brisées de cette perpétuelle identifi-
cation des contraires. Rousseau, au prix de prémisses
fabuleuses, de définitions arbitraires, sauve du moins
son expression du chaos de ses conceptions; le sens
qu’il préte a la plupart des termes abstraits est
factice, obscur, mais garde une certaine constance.
Il pervertit la pensce, mais non pas la langue. Quand
Mue de Staél veut qu'une chose en soit une autre, elle
n’y met pas tant d’artifice, elle les jette ensemble dans
un péle-méle tempétueux et passionné. On peut lui
trouver des mérites la ot elle peint ou raconte, mais
dés qu’elle « pense » (et la philosophe enragée ne
s’efface jamais pour longtemps), je conteste presque
toujours & son écriture d’étre du frangais.

Je P'ouvre au hasard et je demande quelle sorte de
logique dans Ienchainement des idées, quelle fidélité
au sens des mots on peut bien trouverdans des phrases
telles que les suivantes :

Le talent; lamour, la morale, ces feux du ciel ne s'en-

flamment que dans la solitude.

La morale et le bonheur sont inséparables quand les com-
binaisons factices de la société ne viennent pas méler leur
poison a la vie naturelle... -

Entre Dieu et 'amour, je ne reconnais d’autre médiateur

que la conscience.
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Les pensées qui peuvent élre offertes sous le double
aspect du sentiment et de I'imagination sont des pensées
premiéres dans l'ordre moral.

Il n’ya que le génie du sentiment... qui puisse porter la
conviction au dela des limites de la raison humaine.

Le sentiment de l'infini, tel que l'imagination et le cceur
I'éprouvent, est positif et créateur.

Quand nous nous livrons en entier aux réflexions, aux
images, aux désirs qui dépassent les limites de I'expérience,
c'est alors seulement que nous respirons.

Hé! je ne suis pas assez borné pour ignorer que
ces sentences inintelligibles ont un sens tout de méme.
Ce sont soupirs, langueurs, malaises, épanchements,
espérances, regrets. Et comme ces états de conscience
sont chez la généreuse femme particulitrement ora-
geux, elle se persuade, théologienne qu’elle est, qu'il
y a du métaphysique et du divin.

Ce n’est pas que 'on veuille recommander la plati-
tude ou la rusticité dans le sentiment, égales offenses
au naturel qui est le beau méme. Mais c’est le mal-
heur de ces emphases d’irriter en nous un gros bon
sens et d’appeler la revanche de Moliere. Elles sont
avant tout vulgaires. Mais le coeur de M™ de Staél
valait, répétons-le, infiniment mieux que son esprit.

Sensualisme des idées, métaphysique des émotions,
matérialisme mystique, bestialité lyrique, ainsi pour-
rait-on définir la tare, disons mieux : la pourriture
romantique de Pintelligence. Qu’on cite donc une des
pages « philosophiques » de George Sand qui échappe
a cette appréciation. Et dans laquelle de ses plus tri-
viales émotions, Michelet (on prend exprés cette mer-
veilleuse organisation d’artiste) ne sent-il pas tressail-
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lir PEsprit Saint? Cet horrible mélange des choses
n’est-il pas toutelaphilosophie d’un Quinet,d’un Pierre
Leroux? Ils disent Religion, Humanité, Infini, et ils ne
parlent. que de leur propre ceeur. Et leur cceur, oi
ils veulent tout faire tenir, est un chaos. Nous recher-
chons ici les sources. Bornons-nous & ouvrir une pers-
pective sur cet immense marécage de la pensée roman-
tique au xix© siecle.

Non moins que par sa confusion, I'idéologie fémi-
nine est désorganisatrice par sa multiplicité. Ce qui
consomme, & nos yeux, la disqualification intellec-
tuelle de M™® de Staél, c’est le nombre de pensées
fortes et saines qu’on trouve chez elle. Elles sont
signées Constant, Schlegel, Goethe, Schiller, Fauriel,
Bonstetten, Barante, etc. Quel homme supérieur de
son époque (Goethe fut le plus réfractaire) n’a-t-elle
pas stimulé a se déployer pour elle? (George Sand,
- avec son Michel de Bourges et son Pierre Leroux, fut
moins bien partagée.) Mais il est inquiétant qu’un
esprit capable d’entrer si exactement dans des vues
rationnelles et étudiées, n’en retienne aucune défiance
quant a l'impulsivité coutumicre de ses propres
démarches et prenne, U'instant d’aprés, précisément I'o-
pinion qu’il vient implicitement d’exclure. C’est sans
doute que !a perception méme des idées est fort vive
chez la femme; aussi font-elles d’excellents critiques
spontanés. Mais la mémoire intellectuelle semble bien
leur faire défaut. Leur pensée est, pour ainsi dire, tou-
jours vierge. Quand Littré dit que, la_contradiction est
le plus grand mal de nolre époque, quand Auguste
Comte constate le pl()tllblu.ll. talent de tant d’écrivains
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du x1x* siécle a exposer ce qu'ils ne comprennent pas,
ils visent assurément ce moderne impressionisme
intellectuel, cette virtuosité vaine, capable d’entrer dans
les doctrines et dans les arguments les plus solides,
mais sans jamais se sentir sujet de leurs conséquences
méme les plus rigoureuses, sans jamais percevoir que
ceci soit plus fort, plus logique, plus éprouvé et mieux
établi que le contraire. Il ne faut pas en vouloir 4 la
femme la plus intelligente, si I'on n’est pas sir avec
elle que les idées soient des idées, les propositions,
des propositions, et non pas d’agréables tourbillons.
Mais lesexe fort manque de toutes les grices qui don-
nent du prix a cette mimique endiablée.

CHAPITRE VIIL

DE LA PART DU ROMANTISME DANS LA
POESIE DE LAMARTINE

De Jean-Jacques Rousseau a M™¢ de Staél, les écri-
vains que je viens d’étudier sont généralement consi-
dérés par les historiens de la littérature comme les
« précurseurs » du Romantisme. Je pense avoir mon-
tré que ces génies sans timidité n’ébauchent pas seu-
lement, mais consomment, poussent & I'extréme les
dispositions de sensibilité qu’il faut désigner par ce
mot. Il appartiendra & la littérature de 1830, que 'u-
sage et la tradition appellent proprement « romanti-
que », d’achever cette révolution morale en portant

.
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dans les idées un désordre correspondant & celui que
nous venons d’observer dans les sentiments, et qui
n’en sera,a vrai dire, que le prolongement intellectuel.
 Entre Pavénement de cette littérature, que la date
de 1830 n’inaugure pas précisément, mais affirme avec
un brusque éclat, et les retraites littéraires de Chateau-
briand et de Mme de Staél, se place la carriére poéli-
que de Lamartine. Si soucieux que nous soyons de
suivre, dans cette investigation psychologique d’une
révolution de la nature humaine, Pordre historique
des manifestations successives qui en composeront le
tableau complet, nos obligations demeurent fort dis-
tinctes de celles des historiens littéraires. Le génie de
Lamartine, I'importance de son ceuvre ne nous impo-
sent pas de nous arréter 2 lui, si, sans pouvoir certes
étre rangé parmi les antagonistes du courant roman-
tique, il n’a d’autre part révélé ni développé aucun
&lément nouveau de la sensibilité romantique, si sa
podsie n’est, par rapport aux thémes de cette sensi-
bilité qu’un écho merveilleusement musical.

Ni réacteur contre le romantisme, ni créateur d’un
fief & lui dans I'empire romantique, ol serait done
Poriginalité de ce grand poéte ? Dans la réunion des
deux dispositions d’dme et des deux directions de
pensée les plus contraires entre elles : d’une part, la
sensibilité romantique, telle que je viens d’en analyser
‘es affections et tendances constitutives ; d’autre part,
ce que jappellerai la grande ingénuité homérique.
Oui, il me semble que Lamartine, destiné par les plus
nobles et les plus heureuses parties de son naturela
se ranger dans la lignée de ceux dont un ancien sco
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liaste disait « Gloire aux seuls homérides! », de ces
poétes qui chantent le vrai et I'éternel de la nature et
de Dexistence humaine, Homére lui-méme, Virgile,
Geethe, Mistral, il me semble, dis-je, que Lamartine a
été a demi dissipé et gaté, jeté dans le vain et dans le
faux,par linfluence des sentiments et des passions
qui triomphaient depuis Jean-Jacques dans la plus
illustre portion de la littérature francaise.
Le poéte qui, en 1819,a’aurore de sa célébrité, mais

a lapogée de son talent, écrivait ces vers :

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,

Le vent du soir s’éléve et Parrache aux vallons ;

Et moi je suis semblable a la feuille flétrie :

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons |
ce potte n'était peut-&tre pas René; mais il en avait
profondément subi la séduction, qui ne laisse comple-
tement intacte aucune des parties d'un coeur ou d’un
esprit ou elle a pénétré, qui ne laisse aucune place a
la parfaite pureté du naturel dans le sentiment et la
notion de la vie.Et ce n’est pas seulement Chateau-
briand, c’est Rousseau, ¢’est Senancour, qui ont could
de bonne heure, pour n’en jamais sortir, dans les
veines de Lamartine. Toutes les chiméres, toutes
les nostalgies de la passion et de I'imagination, aux-
quelles ces maitres ont fait un haut sort poétique et
que nous avons relevées, nous les trouvons dans son
ceuvre et dans sa carriere publique, interposant un
voile fallacieux et brillant entre sa pensée ou sa volonté
‘et les réalités, brouillant P'une avec la vision vraie des
choses et l'autre avec les conditions objectives de
Paction. \ '
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Elégiaque qu’on appellerait volontiers divin, nul
n’avail jamais chanté avec tant de suavité et d’har-
monie le mol enthousiasme de la volupté, la mélanco-
lie de I'espérance, les délicieuses langueurs du sou-
venir et du réve amoureux, ni tout ce que la beauté
de la nuit, le silence de la terre et le murmure des
flots ajoutent d’émotion & I'amour. Mais quand il
s'est agi de peindre Pamour lui-méme, amour au
naturel, en dehors de ce halo musical, de cette capi-
teuse atmosphere de jasmin et d’oranger, lamour tel
que I'éprouve non pas un poéte célebre, mais un sin-
cere ceeur de femme, le frémissement de la fliche
d’Eros dans la chair, n’a-t-il pas été, je le demande,
un peintre bien pale ou bien faux? Pile dans Gra-
siella, on tout ce qui est (qu'on me passe ces expres-
sions barbares) subjectivité ou ambiance, est admira-
ble en soi, mais ou la Graziella elle-méme, c’est-a-dire
la passion, les éléments de pure nature auxquels un
Mérimée eut sacrifié tout le reste, est hien faiblement
senti et rendu. Faux, quintessencié, prétentieux dans
ce Raphaél dont la Julie, terrible phraseuse qui « éléve
Pamour au-dessus de I'abjecte nature des sensations
vulgaires, a la hauteur d’une pensée pure », qui, jus-
que-la disciple d’Holbach, trouve dans les beaux yeux
et les beaux cheveux de son jeune amant, la preuve
de l'existence de « Dieu », mériterait qu’on lui fre-
donndt les plus vifs couplets de Parny.

Tout comme ch{':z Chateaubriand, n’arrive-t-il pas
chez Lamartine qu’une certaine inspiration trop enva-
hissante de voluplé et aussi une sorle de narcissisme
ravi mélent & Vexpression de sentiments humains

Lo
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autres que Pamour et qui exigent pour des raisong
plus délicates encore la vérité, des touches peu séan-
tes? Ne voit-on pas dans les Confidences, dans
Jocelyn, un fils détailler avec une désobligeante insis-
tance,avec une trop caressante science de pinceau, la
beauté de sa mére ? Un fils ne peut s’empécher d’aper-
cevoir, de ressenlir, dirai-je méme, que sa meére est
belle : mais que ce sentiment se fonde dans celui
d’une douce influence générale et ne constitue pas un

élément séparé!
Comime Chateaubriand encore, mais surtout comme
Rousscau, et pour des raisons psychologiques assez
semblables, Lamartine ne s’est-il pas montré toujours
impuissant & peindre un caractére ? Ses personnages
romanesques ou historiques sont de véritables chaos
d'impossibilités morales. Analysant lui-méme avec
beaucoup de perspicacité, dans une page de Raphaél,
les contradictions du caractére prété & M de Warens
par lautear des Confessions, il en est si déconcerté
qu’il les attribue & un « mystére dans la main égarée
du potte ». Mais ce mystére, ¢’est-3-dire I'avis de son
propre caprice substitué a celui de la nature, égare
sa main aussi; et, par exemple,le portrait de Brissot
dans VHistoire des Girondins n’est pas plus absurde
que lous les autres portraits de Lamartine. Brissol
« a trainé sa misére et sa vanité au milieu de Paris et
de Londres, dans ¢es sentines d’infamies ot pullulent
les aventuriers et les pamphlétaires ». Il en est sort
«un mtl']‘g-‘llll » et « souillé ». Il a « Pambit>»n dlun
E‘:i:in;: L‘:li::::tli: avf? l’in,décisi.cm d’un homme qun
i > 1L« flatte Vavenir en allant plus vite
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que le pas méme des factions. » Eh bien! ce méme
personnage dans la méme page rebondit de son cloa-
que jusqu’au ciel : il a « foi & la liberté, & la vérité,
dlavertu »net « dans dme ce dévouement sans réserve
a’humanité, qui est la charité des philosophes ».

Comme chez Rousseau et M™ de ‘Staél, le senti-
ment religieux n’est-il pas, souvent du moins, chez
Lamartine, chose assez trouble, assez mélée aux va-
peurs des sens et de I'imagination physique ? Ne lui
arrive-t-il pas de prendre pour spiritualisme et pla-
tonisme un sensualisme infiniment et vaguement
épandu?

Enfin, s’il fallait résumer d’un seul mot, ramener a
un unique principe ces diverses manifestations de
Pimprégnation romantique de Lamartine, je dirais :
paresse, paresse glorieuse et magnifique, paresse eni-
vrée, si 'on veut, mais qui, en tout cas, a condam-
né 4 un demi-avortement ce beau génie. Les plus
riches facultés naturelles ont besoin, pour produire
ceuvre viable, d’une culture. Et qu’est-ce que la cul-
ture des facultés, sinon la méditation et I'approfon-
dissement des réalités? Le romantisme systématise,
glorifie, divinise 'abandon au pur subjectivisme. Or,
méme un ange ne saurait confier son esprit aux con-
seils de la pure subjectivité, sans devenir un esprit
faux, puisqu’il n’y a rien d’angélique en ce monde.
La Muse de Lamartine n’aime pas qu’elle-méme (je
vais le dire); mais elle s’aime trop; elle aime trop
certaine mélodie, certain tissu d’or et d’azur qui se
déroulent de son sein comme par miracle. Volontiers,
elle se persnade d’avoir peint les étres et les choses,
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quand, d’un mouvement dont le négligé peut avoir
bien de la magnificence et de la grice, elle les
en a drapés. Il y a la le principe d’une continuelle
illusion et 'on arrive bientét, avec ce procédé, a
prendre pour la force de I'expression la prodigalité
des moyens d'expression. 1l est nécessaire que I'ima-
gination d’un artiste, pour s’égaler aux amples et
hauts sujets, porte et balance en elle cette richesse
d’éléments colorés et sonores, de mouvements émo-
tionnels. Mais que ces éléments intérieurs, émanés des
nerfs etdu sang ou recueillis sans cesse du plus exquis
de la perception sensible et morale, soient affectés &
des constructions ou l'artiste observe profondément
les lois mémes selon lesquelles la nature compose les
réalités! Que la sensibilité et la passion poétiques
mettent dans le vrai cette « délectation » dont parle
Poussin, sans laquelle il n’y a pas d’art. Qu’elles ne
se proposent pas elles mémes directement et A flots a
la délectation! Plus savoureuse et capiteuse & l'im-
pression premiére que la « sobriété » de nos vieux
classiques, la volupté ne tarderait pas alors a se dé-
truire elle-méme.

Oui, quand j’ouvre les Harmonies, les Recueille-
ments, Jocelyn, Raphaél, la Chute d’un ange, les
Girondins, la « splendeur du faux » et ses fatigantes
délices me gitent 4 tout instant d’authentiques beau-
tés. Je suis tréssir que tous les admirateurs de Lamar-
tine éprouvent le méme combat entre Pagacement et
le charme. Mais quand je pense au podte, un peu loin
de la lecture, quand je pense, non a tel ou tel ou-
vrage, telle ou telle conception de Lamartine, mais a
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Lamartine, pourquoi en recois-je une impression
toute contraire ? En lui aussi, je crois sentir le grand
et serein naturel des classiques, une sensibilité ample
et pure, une abondante faculté d’amour sans caprice,
une 4me de lumiére qui ne porte en elle aucun secret
et honteux intérét a troubler le sincére reflet des
choses, a4 en féler la répercussion, « transparente
enfin, comme elle dit elle-méme, a toute la beauté
« éparse dans les ceuvres de Dieu. » C’est 1a un Lamar-
tine natif qui n’a pas donné ses fruits, puisque en fait
il étale, il a été étalant de plus en plus les défauts
opposés & ces vertus. Mais quels beaux vestiges il en
subsiste !

" Tout d’abord I'ampleur méme, la suave et majes-
tueuse lucidité des premiéres élégies de Lamartine (ses
seules ceuvres pures) sont, dans le genre en lui-méme
le moins homérique, quelque chose d’homérique.
Repris par lui, les plus anciens lieux communs du
sentiment, —du sentiment, non immédiat et aux prises
avec l'objet, mais déja réveur, et & certaine distance
de l'objet — s’enrichissent de consonnances qui sem-
blaient avoir dormi jusque la, et cependant d'une
facilité divine. Des chants comme le Lac, Ischia, le
Golfe de Baia, a Elvire, sont tirés d’une corde éter-
nelle d’ott tombent, une a une, et chacune achevant
toute sa vibration avant qu'une autre suive, des notes
éternelles. Ou ce sont, si ’on veut, des ondes qui se
pressent et se multiplient, jusqu’a couvrir bientdt toute
I’étendue, mais sans confusion et gardant chacune,
sous Dceil ravi, la glorieuse douceur de ses reflets
propres : ¢réations dont on congoit que les beaux gol-

10.
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fes siciliens forment le cadre favori, car elles partici-
pent du mouvement et de l’immobilité..

Mais cette pureté de naturel, Lamartine ne I'a pas
portée seulement dans la peinture de l'ég‘n'i.slc Vﬂll.lplé
juvénile. Pendant quele romantisme « dgarail samain »
comme peintre des passions et des caracléres, comme
historien et homme politique, les thémes antiques et fa-
miliers de la commune existence domestique et sociale,
la maison, la famille, le village, le travail, les tombes, la
religion lui parlaient poétiquement. Aprés le violon de
Naples et de Sorrente, il écoutait, de sa tour de Milly,la
cloche qui sonne la naissance,lesfétes et la mort. Dans
la Lettre préface des Recuetllements il délimite avec
la plus belle grice le domaine intérieur ouil se réfu-
giait aux vacances et ot le siécle ne pénétrait pas. Des
fragments tels que les Laboureurs dans Jocelyn, les
pages consacrées & la vie des pécheurs napolitains
dans Grazsiella, & Penfance ou 4 la jeunesse du poéte
lui-méme dans Milly ou la Terre natale, la Cloche du
Village, la Vigne et la maison, et tant d’autres mor-
ceaux sur ces objels agrestes, sur ces circonstances
élémentaires et universellement touchantes de la vie
humaine qui ne passent pas,quand tout passe, ou qui
renaissent toujours, n’appartiennent-ils pas a cette
poésie dont I'Odyssée est, en quelque sorte, la « som-
me » et qui a produit dans I'époque moderne (si peu
propice) Hermann et Dorothée, Mireille, le Poéme
du Rhéne ? Si jusque dans ces pages I’ « homéride »
se dtfgage suffisamment du romantique, si les feux du
caprice, les éclairs aventureux d’une improvisation
Impatiente ne se substituent pas souvent & la loyale
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et limpide lumitre des choses, il appartient au criti-
que littéraire d’opérer ce délicat départ. Mais I'har-
monieuse et sereine impression d’ensemble subsiste
en dépit de tant de taches si bien faites pour I’éclip-
ser. Le heau naturel de Lamartine perce & travers
toutes ses erreurs. Sans insister davantage sur un juge-
ment dont je ne prétends avoir qu’effleuré les motifs,
jlen ai dit assez, jesuppose, pour faire admettre l'inu-
ilité d’une étude particuliére de Lamartine dansun
ouyrage qui a pour butde définir et d’épuiser I'essence
du romantisme.
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INTRODUCTION

CARACTERE GENERAL DU ROMANTISME
DEPUIS 1830

La division d’une analyse du romantisme en deux
parties (sentiments idées) a été justifiée précédemment
par une convenance de méthode. Elle offre en outre,
ajoutais-je, cet avantage de correspondre a peu preés a
la succession historique des manifestations du roman-
tisme. Aprés Rousseau, Senancour, Constant, M"* de
Staél, Chateaubriand, le Romantisme a dit son der-
nier mot, le plus vif, le plus pathétique, le plus exas-
péré, en fait de désordre sentimental. Ni le Sainte-
Beuve de Joseph Delorme et de Volupté, ni le Vigny
de Stello, ni le Musset de Rolla et de la Confession,
ne nous ménageraient, aprés de lelles explorations, de
découvertes essentielles dans le domaine du cceur.
Réves téméraires de félicité, crainte de la vie réelle,
pratique ou nostalgie de la solitude, idolitrie de la
passion, orgueil de la passion, instabilité féminine,
culture du caprice, tels sont les égarements ou s’épui-
sent, & la fois par penchant et par systéme, ces trou-
bles jeunesses. Sainte-Beuve, le plus sincére et le plus
secret de tous, de beaucoup le plus intéressant par sa
personne, c'est a la fois Senancour, Constant et le
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Chateaubriand de Combourg, mais un Senancour
beaucoup moins innocent, un Constant aussi désolé,
mais d’une désolation plus chantante, et se séduisant
a son propre 1)'1‘5511’10,_1’"1 Chateaubriand bourgeois,
timide et comme meurtri.

Mon ami, mon ami, que puis-je vous dire ?... En ce mo-
ment et plus tard encore, ce sera perpétuellement de méme
une vie monotone et subtile, des pages blanches, des jours
vides, des intervalles immenses pour des riens, des attentes
dévorantes et si longues qu’elles finiraient par rendre stu-
pide; peu d’actes,” des sentiments sans fin... Ainsi jai
vécu : ainsi vont les années fécondes. J'ai peu vu directe-
ment, peu pratiqué, je n’ai rien entamé en plein; mais jai
cotoyé par les principaux endroits un certain nombre
d’existences; et la mienne propre, je I'ai cOtoyée, plutét que
traversée et remplie (1)...

N'est-ce pas, avec une lucidité de diagnestic dont
Senancour n’a pas tout afait le courage, le mal d’Ober-
mann?

Et les confessions suivantes, & une certaine palpi-
tation du style prés, ne semblent-elles pas sorties de la
*bouche d’Adolphe :

Lorsque, aprés les premiéres secousses... je rentrai en
mol-méme pour me sonder et m’examiner, il se trouva que
ma disposition iatérieure s’tait défaite toute seule..., mon
élernellg pensée d’esclave qui veut fuir m’était revenue (2).

C’était toujours la méme fagon ruineuse de pousser d'bout
au dedans, de pourrir presque en moila pensée avant l'acte,

da‘monceler mille ferments mortels avant de rien pro-
duire (3).

(1) Volupte, éd. i b
(2) Ibid., p. 116, 1arpentier, p. 5g.

(3) fbid., p. 123,
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La tentative de passion avorta (1).

Facilité abusive! versatilité mortelle & toute foi et au
véritable amour! L'Ame humaine, sujette & cette fatale habi-
tude, au lieu d’étre un foyer persistant et vivant, devient
bientot comme une machine ingénieuse qui s'électrise con—
trairement en un rien de temps, au gré des circonstances
diverses. Le centre, a force de voyager d’un pole a I'autre,
n'existe plus nulle part. .. Notre personne morale se réduit
i n'étre qu'un composé dn_lu. de courants et de fluides, un
amas mobile et tournoyant, une scéne .commode a mille
jeux, espéce de nature, je ne dis pas hypocrite, mais tou-
jours & demi sincére et toujours vaine (2).

Est-il besoin de dire que, pour en-arriver a une telle
incapacité de se prendre a rien, cette dme a da fati-
guer son adolescence & construire imaginairement le
bonheur; et s’habituer & prendre les prodigalités de la

réverie pour les promesses de la réalité? Mais Joseph
- Delorme, fils d’'un petit médecin de province, « élevé
au bruit 'des miracles de I'Empire, amoureux de la
~ splendeur militaire », ne voit pas, comme 'impérieux et
fastueux René, une Armide, une reine au faite des
splendeurs de ce monde, venir le chercher « a minuit,

au travers des jardins d’orangers, dans les galeries d’un
palais baigné des flots de la mer, au rivage embaumé
de Naples et de Messine. » Ses fantomes sont plus
modestes.

I1 lui semblait que sur un balcon pavoisé, derriére une
__]dloumc entr’ouverte, quelque forme ravissante de jeune fille
a demi voilée, quelque longue et glameuse figure en blanc

(1) Volupté, p. 2a8,
(a) Ibid., p. 136.

1a
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se penchait d'enhaut pour saluer le vainqueur au passage
et pour lui sourire (1).

Et ces délires de jeune provincial, il ne les PR
suit pas sur I'étendue de la lande bretonne, mais « le
long d’un petit sentier (2) ».

* Par la sensibilité, les romantiques de 1830 ne sont
donc & I'égard de leurs illustres prédécesseurs que.dcs
héritiers. Aussi I'objet de notre investigation, jus-
quiici appliquée a des sentiments, va-t-il cll.':lnger
Jusqu’a un certain point de nature. Le Romantisme,
comme désordre sentimental, nous a manifesté toute
son essence, livré tous ses lémoignages. Nous n’a-
vons plus a atlendre que des redites. Comment se
fait-il que la période ot nous arrivons et qui nous
parait correspondre & 'épuisement du Romantisme,
soit celle a laquelle l'opinion commune et I'usage
historique en réservent le nom?

C’est que le Romantisme ne s’est vulgarisé qu’a-
lors et que le mot n’a revétu la chose, depuis long-
temps existante et déterminée, qu’au moment oa la
chose elle-méme, devenue vulgaire, a commencé de
pénétrer par tous les canaux de la littérature et de
Part dans I'dme de la société frangaise. Il s’est trouvé
qu'une ardente génération, extraordinairement riche
en talents, avide d’un renouvellement intellectuel et
esthétique, n’a su ou pu voir la sénilité et la mort
que,dans. les survivances, effectivement languissﬁntes,
de Pesprit encyclopédique en philosophie, de la forme

Ch(;:'}' Peéﬁescp‘{aéfioh Delorme (Poésies completes de Sainte-Beuve, ¢d,

(2) Ibid,
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classique dans les lettres, et s’est imaginé de boire
la jeunesse el la vie dans la coupe de Rousseau, de
Senancour , de Mm¢ de Staél et de Chateaubriand.
Le romantisme francais n’avait guere été jusque-la
que Vattitude de quelques individualités poétiques
hautement curieuses, mais isolées, plus soucieuses de
offrir en spectacle au public ou a elles-mémes que
de former école (ce qui leur edt donné des sembla-
bles)et dont I'ceuvre entiére garde un caractére auto-
biographique. Il devient ou est violemment sollicité
a4 devenir (car un tel résultat est le contradictoire,
Pimpossible) systéme, programme, centre de rallie-
ment des esprits. [l s’évertue a fournir des idées ala
philosophie, une philosophie a Phistoire, des sujets,
des caractéres, une psychologie au drame et au ro-
man, une doctrine 2 Pesthétique. Des écrivains du
naturel le moins romantique possible, Victor Hugo,
G. Sand, jusqu’au bon Dumas, sont entrainés dans
ce mouvement et ajoutent a la maladie toute la puis-
sance de leur santé. C’est donc du nom d’explosion
ou de tumulte romantique qu’il faudrait appeler la
courte époque Q’histoire littéraire désignée couram-
ment comme celle du Romantisme. Elle achevée, il
poursuivra, sous d’autres aspects, & travers le sitcle,
son cours dissolvant.

Cependant le romantisme, n’ayant pour tout fond

Mmiqées_w la commune
expérience de la ~Vie aux aspirations indépen-
dantes d'un individu qui se prend Jul-méme pour une
fin et pour un_ tout, semble ne pouvoir s'exprimer

que sous la forme, avouée ou dissimulée, de I'élégie
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et de la confidence. Comment ce théme aussi mono-
tone qu’'inépuisable pourmit-Fl allmcll'lel‘ des 3‘311:11"‘33
littéraires qui ont pour objet la peinture del 1u-
manité! Cette contradiction originell frappait d‘e
mort la littérature romantique. Ce sujet fut I'uni-
que sujet de ses poémes, de ses drz.imes et de ses
romans. Elle se travailla a le multiplier et le varier,
a 'agrandir en le déguisant sous mille musquels. Mais
il edt fallu en sortir, s’arracher a la tyrannie, a la
petitesse, a la langueur et aux impuissances dl-.l Moi.
On voulut égaler ses conceptions et ses senliments
aux proportions et au contenu de I'Humanité, de la
Société, de la Civilisation, de 'Histoire, de la Nature.
Et on commencait par s’en retrancher en quelque
sorte; on n’apercevait PHumanité, la Société, Ia Ci-
vilisation, I’Histoire et Dieu lui-méme, on n’en rece-
vait plus les rayons, que par la fenétre misérable de
Pégoisme. Il semblaijt que Punivers se donnat tout
entier & lire et a sonder dans les réactions capri-
cieuses d’une sensibilité individuelle. Chacun cher-
chait en soi-méme I'alpha et Poméga de tout, Q¢
tait renoncer superbement 3 Pobservation et fermer
Pintelligence a la réalité, tout en gardant la préten-
tionde penser et de faire vrai, profond et grand. De
13, 1a création imaginaire d’une réalité illusoire ot fan-
tastique, une inlassable génération d’inventions phi-
losophiques, pelitiques, PS_)'CIIOIO:S'ECIUCS, esthétiques
et morales qui simulent ]a grandeur par Pextraordi-
naire, la profondeyp par 'audace de |a bizarrcric,]a
vérité par la complication forcée :

‘ ; inventions creuses
et de pur artifice, Pour qui les prend telleg quelles
3
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et sans chercher plus loin, mais au fond desquelles
analyse retrouve toujours quelque chose de réel, un
fait, la sédition aveugle de I'individu. Dépouillez-les
de leur fantasmagorie, percez-en la comédie. Elles
répétent invariablement : Moi et Moi.

L’originalité du romantisme de 1830 consiste dans
ce furieux travail, dans cet enfantement frénétique
d’idées fausses. La corde de la Nostalgie, de la vaine
Espérance, de la Plainte, de la Désillusion, ne rendait
plus que des sons étouffés. L'individualisme senti-
mental, ayant déroulé jusqu’au bout sa monodie, ne
s’exprima plus directement, mais souleva un monde
de théories et de déclamations générales qui portaient
a la société la malédiction et la vengeance, non plus
d’un moi, mais de tous les moi insatiables et dégus.
Cette transposition, qui était en méme temps une
prolification, était nécessaire précisément pour vulga-
riser le romantisme. Sous cette forme, il fut possible
de communier en lui & des natures aussi saines que
Sand et Hugo, mieux faites pour gouter copieusement
la vie que pour s’en désoler. Peu aptes a se disséquer’
et & gémir, ils trouvérent a déployer leur puissance
dans le développement des idées révolutionnaires et
les jeux d’une imagination sans contréle.

A la vérité, les théses romantiques n’étaient pas en
1830 quelque chose de neuf. Sentiments et idées, le
romantisme s’était épanoui chez Rousseau sous ces
deux formes. Théodicée, religion, philosophie de I’his-
toire, politique, morale, psychologie, il avait tout
refondu et corrompu, selon son bon plaisir. Mais s’il
ne cessa pas de garder ses fidéles comme homme de



