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s’adaptent mieux que les hommes aux fatales alterna-
tives de 'existence et se contentent du mince bonheur
qu’elles savent en tirer.

Ce qui le préoccupe, c’est I'humanité la plus
dédaignée généralement : les mendiants, les paysans,
les gueux, les prisonniers..

Les actions des hommes sont ce que les circons-
tances et le milieu les font. L’ame humaine, si elle est
belle de nature, reste belle a travers la dégradation que
lui fait subir la vie. Cette idée, chere a Korolenko,
apparait dans I'étude qu’il fait des mendiants.

Il en est qui restent fiers en dépit de tout, capables
de douceur et de tendresse, de sentiments délicats. Tel
ce Tibourtzy, ce misérable qui vit avec ses deux
enfants dans un souterrain et qui, pour leur donner
du pain, fait le clown, mendie et parfois vole. Il n’est
pas sot, et il n’est pas vil. Certes, i1l ne volerait pas chez
un pauvre homme, mais il n’éprouve point de remords
a dérober chez un préfre un peu de viande pour sa
petite fille qui a faim. Méme il plaisante sur son lar-
cin : « Le prétre avait un ventre comme une tonne, et il
est malsain pour lui de trop manger. Tandis que nous,
ici, nous souffrons plutdét d'une excessive maigreur :
un petit extra ne peut nous faire de mal... » 11 a pour
sa fillette une tendresse infinie. Il la voit dépérir dans
le souterrain, devenir diaphane et triste, et il est
impuissant a la sauver. Il épilogue sur I'injustice de la
vie. Il dit & un petit riche qui est, par hasard, le cama-
rade de son fils : « Souviens-toi, 8’il t'arrive plus tard
d’étre juge comme ton pere et d’avoir a juger Valek,
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qu’au temps ol vous étiez tous deux des imbéciles et
jouiez ensemble, la route était plane devant toi et que
tu y trottais bien nourri et bien vétu, tandis que lui
rodait & l'aventure, déguenillé et le ventre vide. »
Quand le petit riche est grondé, un jour, pour avoir
apporté une poupée & la petite mendiante, Tibourtzy
vient loyalement le disculper, et son accent sincere est
persuasif.

Le paysan russe est aumoénier de nature et par
tradition. Il a méme un certain amour des pauvres; il
ne les méprise pas, sachant qu’on ne choisit pas de
caieté de coeur cet état. Pendant les famines, les
aumoOnes des paysans sont tres nombreuses. Gest la
preuve d'une indigence absolue, quand, a la priere
d’un malheureux qui veut mendier sous une fenétre au
nom du Christ, on répond : « Dieu te donnera »; les
habitants de cette isha se préparent eux-meémes a
mendier sur la route.

-fx:

Korolenko n’a pas vu les paysans comme les a yus
Tchékhov. Certes, il les trouve ignorants et grossiers,
maisil reconnait en eux une énergie puissante, capable
de lutter et d’agir dans les conditions les plus difficiles.
11 ne dissimule aucun des vices, aucune des tares de la
campagne russe. Mais il met en évidence une qualite
qui releve le paysan: la dignité quand meéme, une sorte
de paradoxal et bel orgueil qui le sauve de 'abjection.
Ce trait, Korolenko I'a remarqué dans les circonstances
les plus tragiques, alors que la misere sévissait et
corrompait tout, pendant une terrible année de disette.
Les secours que ’on organisait en faveur des alfames
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etaient insignifiants. « Mais la faute la plus grave de
ceux qui, I'année de disette, secoururent le peuple, c’est
quils n'eurent point égard a la dignité du paysan.
Faute 1inévitable et désolante. »

La dignité du paysan est manifeste, bien que sans
ostentation. Certains, en qui le souvenir d’une vie
stricte, pénible mais indépendante, était vivant encore,
ne purent se résoudre a accepter des aumones. « Nous
n'irons pas aux distributions de vivres, disaient-ils,
nous mourrons chez nous, mais nous n’irons pas. » Si
I'orgueil s’émoussait, dans les villages trop durement
et trop fréquemment éprouvés, du moins, contre cette
déchéance finale, on avait longtemps lutte.

Le travail de la terre, si apre qu’il soit, est pour le
paysan une nécessité bénie, une consécration sociale.
L.e plus pauvre laboureur, que son costume ne dis-
tingue qu'a peine du mendiant, ne consent qu’a la
derniere limite de la misere a ne plus se croire un tra-
vailleur libre. Quand tout le bétail est vendu, quand il
ne reste plus dans l'isba la moindre crotte de mauvais
pain noir, il se décide a laisser mendier les petits ef les
femmes. S’il mendie luli-méme, c'est qu’il n’a plus
autre chose a faire. Mais alors 1l n'éprouve aucun scru-
pule & demander « au nom du Christ » le morceau de
pain nécessaire. Un infirme, dont le fils est mort laissant
une fillette de quelques années, raconte a Korolenko
son chagrin, son dénuement. « Que deviendras-tu
quand tu seras vieux ? » lui demande Korolenko... Les
yeux du paysan s’éclairent : « Quand je seral vieux,
quand j’aurai marié ma petite fille, je pourral mendier
au nom du Christ. Alors, tu penses bien, chacun don-
nera au vieillard... Maintenant, j’ai honte. Pourvu que
je me tire d’affaire encore une quinzaine d’années!... »
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Et il semblait envisager d’avance avec sérénité « la
vie au nom du Christ », qui serait son droit reconnu.

Un admirable type de paysan russe, ¢’est ce Timokha,
rabougri et laid, & la face terreuse et aux yeux déteints,
avec son indomptable endurance, que rien n’abat, sur
qui la destinée n’a pas de prise. 1l s’est laisseé con-
damner a la Sibérie pour le crime d’un autre : le mur
’a désigné pour subir le chatiment parce qu’il était
veuf et seul au monde. Timokha ne s’est pas révolté, ni
lamenté; il a trouvé cette décision toute naturelle.

En Sibérie, parmi les Iakouts, il a recu un lot de
terre. Puis il se procure un compagnon, muni de
quelque argent.

Timokha s’offre pour labourer la terre;il obtient que
le compagnon aille & trois cents verstes de la lui acheter
une charrue. Le travail est dur. Le cheval, & demi sau-
vage, s'impatiente d’étre attelé et tire si capricieusement
que Timokha en a les bras rompus. En dépit de tout,
Timokha réussit a labourer une bande de terrain, et
son coeur se réjouit. Mais voici que les lakouts, qui
n’ont jamais vu de telles choses, en prennent ombrage.
I1s font venir Timokha dans leur village; ils lul expli-
quent que la besogne a laquelle il se livre est impie :
la terre produit de I'herbe qu’il est permis de faucher
pour nourrir le bétail, mais on n'a pas le droit de
mutiler la terre; « autant vaudrait mettre dans l'inté-
rieur du corps la peau d’'un homme, et les veines &
I’extérieur ». Ils lui intiment de renoncer a cette entre-
prise sacrilege. Timokha ne se laisse pas convaincre.
Il discute comme il peut, joue des poings, et s’obstine,
Mais, le lendemain, quand il arrive pour continuer son
labour, il ne reconnait plus son champ : toute trace de
son travail a disparu. Les Iakouts sont venus, de nuit,
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et ils ont retourné chaque motte de terre, de telle facon
que I'herbe fit en haut et la terre noire en bas, ainsi
quil convenait... Timokha doit déménager, mais il ne
renonce pas a sa reésolution. Il s’y acharne et réussit
enfin a se faire, dans un autre endroit sauvage de la
Sibérie, un champ et un potager; et il est heureux. Il
I'est méme complétement. Il a rencontré une Petite-
Russienne, Maroussia, qui, elle aussi, a travers les
bourrasques terribles de la vie; s'efforce de refaire son
existence de paysanne. Cette femme est d’une extraor-
dinaire vaillance. Elle s’est sauvée de prison, elle s’est
¢tablie avec un ami jeune et séduisant, qu’elle veut
astreindre a la vie réglée, & la vie paysanne, la seule
qul soit honorable & ses yeux. Mais ce garcon ne réve
quaventure. Et alors elle épouse Timokha, « semblable
a un vieux tronc couvert de mousse ». Son menage
prospere; elle s’est constitué, en cet exil lointain, son
foyer de Petite-Russienne; son mari admire son entente
des affaires, et, quand il est ivre, la bat, comme eit
fait, en Petite-Russie, le mari qu’elle y aurait trouvé.

Cet amour de la vie stable et organisée caractérise le
paysan. Mais il y a, par la campagne russe, d’autres
gens qul, ceux-la, n’ont leur « chez soi » nulle part.
En quelque lieu qu’ils s’installent, la monotonie du
paysage les oppresse. Ils ont linstinet du vagabon-
dage. La passion de la liberté se manifeste en eux par
un impérieux besoin de changer sans cesse de place et
d’occupation, de s’exposer a des risques nouveaux.

En Sibérie, tout prend des proportions immenses :
« Dans l'air craintif et froid, le moindre craquement
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de la glace semble un coup de fusil, la chute d'une
pierre fait le fracas d'une avalanche, une chanson
devient hyperbolique, gigantesque dans les imagina-
tions. »

Comme les distances y sont énormes et les dangers
perpétuels, I'intrépidité du vagabond y est sans limites.
Vassili, dans Sakhalinetz, est un gars de trente ans,
ancien forcat, qui s’est évadé de I'ile de Sakhaline,
puis, comme Timokha, s’est établi chez les lakouts. Il
a une vache, un taureau, un cheval. On le respecte, et
il constate que travailler vaut mieux que voler et
piller... Pourtant, son visage a d’étranges expres-
sions. La tranquillité lui pese, quelque chose de vio-
lent germe en lui, qu’il ne contient qu’a force de volonte.
Ce qu’il lui faut, c¢’est la vraie liberté, 'essor de toute
sa nature large et indomptée. Apres toutes les péripé-
ties de son existence, la faim, le froid, le brigandage, il
devrait se réjouir d’étre & présent un honnéte homme,
chez qui le prétre vient prendre le thé. Mais cette vie
artificielle ’étouffe. Il retrouve un compagnon d’autre-
fois, avec lequel il s’est enfui du bagne; il vend son
cheval, abandonne sa terre durement défrichée, et
choisit le métier le plus périlleux et le plus excitant
qui soit : porter de l'eau-de-vie aux mineurs qui, en
échange, donnent de 1'or. Si on 'attrape, ¢’est de nou-
veau le bagne. Mais il part, les yeux brillants de fievre
joyeuse...

[’ame du vagabond est infiniment mobile et impres-
sionnable, attentive aux bruits étranges et au silence
méme, a la voix des arbres qui murmurent :

« C’est ce diable de temps! —dit Stépane, que I'ennul
a chassé de son gite; — je n’en peux plus, croyez-moi,
je n’en peux plus.
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— Qu’y a-t-i1l, Stépane?... »

Stépane est absorbé; il n’a qu'une demi-conscience
des paroles qu’il dif :

« — Je viens, la nuit, sur le lac... et la forét bruit sans
cesse... et tout, & I'entour, est vide... Et les maudits
canards!...

« Pris d’'une rage subite, 1l saisit une motte de terre
seche et la jeta dans le brouillard qui s’étendait sur le
lac. La-bas, comme a travers une vitre opaque, on
apercevait les formes incertaines et exagérées des
oiseaux. Quand la motte de terre tomba, les formes
s’agiterent a peine, lignes de brouillard dans un nuage
de brouillard. »

Or, cet homme qui souffrait de sa force inemployée
devient, pour un peu de temps, un héros. Il prend la
défense des lakouts contre les Tatares qui les dévali-
sent; 1l fait des prodiges de vaillance et de générosité,
au mepris de sa vie. Mais il est vaincu moralement.
Les Tartares, dont le nombre 1'écrase, le conspuent; et
les Iakouts ’'abandonnent. Alors il s’en va, vers l'in-
connu.
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Ainsi, c’est & la réalité observée avec patience, avec
curiosité, avec tendresse, que Korolenko emprunte les
eléments de ses récits. La mise en ceuvre n’altére pas
la vérité des faits. Elle est simple, loyale, et I'artifice y
est réduit au minimum d’une fiction sans aventures.
Il veut laisser & ses notations et & ses documents leur
valeur ingénue. Son réalisme est, d’ailleurs, élégant et
poetique. Cet art communique une émotion saine et
de bon aloi.
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Quelquefois il se méle de la fantaisie a ses peintures.
Les légendes populaires, les naives croyances des 1gno-
rants, ajoutent & 'intérét du récit un charme pene-
trant et singulier. Le Songe de Makar s’embellit d'une
sorfe de mythologie élémentaire et qui, toute sommaire
qu’elle soit, compose le symbole d’'une vraie religion.

Makar, pauvre Russe, vit dans les foréts sibériennes.
Il est devenu tout pareil aux indigénes de la-bas, se
vét comme eux de peaux de bétes, laboure quand la
salson le permet, peine a scier du bois ou a chasser.
Son seul divertissement est de boire la mauvaise eau-
de-vie qu’il réussit parfois a se procurer. Lorsque sa
premiere femme mourut, il n’avait pas de quoil payer
I’'enterrement. 11 dut aller travailler; dans la forét, les
larmes gelaient sur ses joues. Le marchand qui l'em-
ployait exploita sa douleur et son indigence en le payant
mal. Aujourd’hui, ses enfants sont morts ou dispersés,
sa seconde femme est abrutie par la misere. Ses forces
déclinent; la vieillesse horrible et le dénuement vont
s'emparer de ces deux étres.

La veille de Noél, un immense désir de boire de la
vodka saisit Makar. Il attelle son petit cheval et va
trouver des déportés politiques : ces gens-la sont surs.
et paient aussi bien qu’ils peuvent. 1l leur demande des
arrhes pour du bois qu’il leur livrera ultérieurement,
Puis 1l s’en va chez les Tatares boire son argent. L’eau-
de-vie, mélangée de tabac, lui monte a la téte. Il rentre
chez lui, en chantant, d’une voix gutturale, qu’il a bu
cing charretées de bois. A la maison, il s’endort sur son
lit et pense aux pieges a renard qu’il a posés dans la
forét. Il voit distinctement qu’une béte est prise: il faut
quil s’en empare tout de suite. Il se leve et repart
dans son petit traineau. 1l glisse a travers.la nuit ter-
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rible de froid, bleue de lune. Il arrive aux piéges et
visite sans vergogne ceux des autres avant les siens.
Un renard est pris. Mais un paysan, Alechka, est 14,
qul cherche aussi. Ces deux hommes se rencontrent
aupres du renard, et une lutte acharnée commence.
Tandis qu’ils se poursuivent haineusement, le renard se
sauve. Alechka renverse Makar, lui dérobe son bonnet
de fourrure, et disparait. Makar prend peur : le gel
ciiroyable joue de mauvais tours au gens qui se
hasardent, de nuit, la téte découverte. La forét maligne
semble interminable et s’enchevétre... L’ame de Makar
sombre dans la défresse. Les ramures des arbres le
frappent au visage, les lievres le narguent, les renards
I'épient, les coqs de bruyere crient sa défaite... De loin
arrive le son des cloches, puis il s’éteint... Makar
meurt de froid.

Sur son corps la forét apaisée se tait soudain, et les
grands sapins allongent sur lui leurs lourdes pattes
couvertes de neige... Makar mort voit aupres de lui le
bon petit pope Ivan, décédé jadis d’'une facon lamen-
table : il s’est laissé choir, étant ivre, dans le feu. Le
petit pope Ivan ordonne a Makar de se lever et de le
suivre. Makar maugrée : il comptait qu’apreés la mort
1l aurait droit au repos et a 'immobilité. Or voici qu’il
faut comparaitre devant le grand Toion. Le grand
Toion somme Makar d’énumérer les travaux qu’il a
accomplis durant son existence. Et Makar, fourbe
comme le sont les ignorants devant de plus puissants
queux, exagere le nombre des arbres qu’il a abattus,
des sillons qu’il a creusés, des sacs de blé qu’il a semés.
Le grand Toion devine la fraude et se fache. Mais I’au-
thentique labeur de Makar fait fléchir profondément le
plateau de la balance ou on le jette : le labeur de Makar
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est énorme. Dans l'autre plateau tombent les péchés
de Makar : mensonges, bouteilles d’eau-de-vie, ete. Et
ce plateau est plus lourd encore que I'autre. Le grand
Toion décide que Makar, pour sa pénitence, sera trans-
formé en cheval et servira le maitre le plus dur. Alors
Makar, qui de sa vie n’avait su lier deux mots, sentit
quavee l'indignation un don superbe de la parole lui
venait. Makar parla avec audace. Il ne voulait pas
devenir une béte de somme, parce que cela n’était pas
juste. Non que le tracas naturel a cette condition fit
plus pénible que son tracas d’homme. Au contraire :
on nourrit les bétes, tandis que lui n’a jamais mangé
a sa faim et a toujours été maltraité. Oui! tout le
monde I'a maltraité : les percepteurs d’impdts, les gens
de la police, les popes, la misere, la faim, les gelées, les
sécheresses, la terre rebelle, la forét fourbe. Et durant
sa vie il n’a rien su. Il ne comprenait pas ce qu’on mar-
monnait a I'église, pas plus qu’il ne comprenait pour-
quoi on lui avait pris son fils comme recrue, ni pourquoi
on ne le lui avait jamais rendu. Et il n’avait jamais
entendu un mot de caresse, ni vu un sourire d’accueil,
un visage bienveillant!...

A mesure que parle Makar, le plateau qui contient
ses pechés, comme allégé, se souleve. Le grand Toion,
surpris et troublé, objecte & Makar qu'il n’a pas air
serein, la tenue soignée qui conviennent aux justes.

Non, certes, les yeux de Makar ne sont pas sereins :
cest quil a trop pleuré! Ses vétements sont grossiers :
c’est qu’il a dii se les fabriquer lui-méme, tant bien que
mal! Il était venu au monde avec un clair regard qui
reflétait le ciel; mais, si ce regard s’est obscurci, la
faute n’en est point a lui.

Ainsi Makar contempla toute sa vie de soufirance, et
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il eut une immense pitié de lui-méme. 1l se mit a
pleurer. Et le grand Toion aussi pleura, et tous les
assistants pleurerent. Cependant les péchés de Makar
devenailent toujours plus légers...

C’est aussi un prédestiné au martyre, ce paysan sibe-
rien que 1'on a surnommé le Meurtrier. Un homme de
taille énorme, robuste, large d’'épaules, un vrai geant.
Son visage est mornement tranquille, avec cette expres-
sion étrange qu'ajoutent & une physionomie un sen-
timent profond, une songerie persistante. Ses yeux ont
un regard égal, obstiné et lugubre. Voici son histoire,
telle que lui-méme 1l la raconte.

« Des hommes m’avaient offensé, des supérieurs. Kt
Dieu aussi m’a frappé : ma femme et mon petit enfant
moururent le méme jour. Je n’avais plus personne. Je
dépensai mon dernier argent pour les funérailles. Alors,
je me mis a songer. Je songeai, je songeal et je fus
ebranlé dans ma foi. Je perdis mon ancienne foi et je
n'en trouvai pas une nouvelle. Mon cas était difficile.
Je sals mal lire et je n’ai guere confiance en mon enten-
dement. J’abandonnai mon isha, le peu qui me restait,
J’abandonnai tout... Je ne pris qu'un manteau de peau
de mouton, un pantalon, une paire de bottes, je coupai
un baton et je m’en fus... J'observai les hommes : com-
ment ils vivent, comment ils prient, comment ils
croient. Je cherchai des justes... Je cherchai comme
dans un bois. Enfin je résolus de faire quelque temps
de prison. Je m’accusai de vagabondage : on m’en-
ferma... (’était une épreuve que je m’imposais pour
offrir a Dieu. » |

Lia prison ne le contente pas : « Les hommes, dit-il,
y vivent sans travail, sans utilité. Ils ne pensent pas a
leurs ames. Je me lassai terriblement. »
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Un jour, la prison est en émoi : on va revoir le « péni-
tent manchot »! Effectivement, le soir, cinq soldats
arrivent avec un détenu. « C’est un vieillard tout petit,
tout maigre. Sa barbe grise tremblotte, il chancelle en
marchant, tant ses jambes sont faibles. Un de ses bras
pend, inerte. On le conduit chez linspecteur; on fait
venir un forgeron pour lui river des chaines aux pieds
el aux mains. L’homme fait dessus le signe de la croix
a la maniere des Vieux Croyants. Il se met, lui-méme,
ses chaines et dit : « Seigneur, accordez moi un repentir
sincere ).

Ce singulier personnage produit sur Fédor une vive
impression, le séduit, le magnétise : « Plus tard, je
connus qul était véritablement le Tentateur, le Diable,
'Ennemi. Mais il savait avoir lair d’un saint.
Quand je me rappelle sa priere, j’en suis encore
etonné. »

Le Manchot impose a tous les prisonniers; mais, sur
Fédor, son ascendant est tyrannique. Fédor va causer
avec lui & travers le guichet et le manchot lui dit des
paroles de mysticisme étrange : « Il faut pécher afin
de se repentir ». Il le blame d’avoir voulu chercher le
salut en dehors du monde; il ajoute : « J'ai prié pour
toi. Il m’est donné de libérer ton Ame des ténébres ou
elle se débat... Me promets-tu de m’obéir? Je t’indi-
queral le chemin du salut.

— Je promets, répond Fédor.

— Tule jures?

— Je le jure. »

Kt Fédor, racontant cette sceéne, conclut : « Sile Man-
chot m’avait enjoint de me jeter au feu, je m’y serais
jete. »

Quand, peu de temps apres, on libéra le Manchot, on
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lui vit, au sortir de chez I'inspecteur, le visage rayon-
nant; I'inspecteur aussi semblait gai. « Voila, pensait
Fédor, on a amené cet homme 1c1 avec tant d’éclat, et
il parait qu’il n’a rien fait de mal. » Le Manchot
demanda qu’on libérat aussi Fédor; on le lul promit.
Il indique donc & Fédor chez qui aller en quittant la
Prison.

(Uest chez un certain Ivan Zakharov, une espece de
iamcehtik interlope, dont la maisonnette est perdue dans
la foret. Il vit 14, avec un ouvrier a moitié fou, et fait
de fréquentes absences. Fédor le sert, sans se douter
qu’ll est chez un voleur de grands chemins, dont la
bande est dirigée par le Manchot. Il n’a que peu d’ou-
vrage; on ne l'envole que rarement conduire des voya-
geurs, et jamais la nuit.

Un soir, le hasard voulut que Fédor assistat, sans
efre vu, & une scene étrange qui se passait dans la
maison de son maitre... Sur un banc, il y a le Manchot,
garotté, les yeux terribles. Kt la piece est pleine de
gens : un policier, un greffier, des témoins; on dresse
proces verbal. Fédor ne comprend pas bien, mais la
curiosité et la crainte 'empéchent de fuir. Debout pres
de la feneéetre, il regarde. A son grand étonnement, le
Manchot, que tous ces gens connaissent, déclare étre
une autre personne. En effet, les témoins affirment alors
quils ne le reconnaissent pas, qu’ils ont fait erreur.
On les renvole. Ivan Zakharov apporte de ’argent au
policier qui le compte et I'empoche.

« Maintenant, vieux, dit-il au Manchot, il faut que
tu t'éloignes d’ici pour trois bons mois; sinon je ne
réponds de rien. »

Fédor se cache dans la grange ou il avait coutume de
passer la nuif. Il est sur le point de s’endormir quand
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il entend dialoguer son maitre et le Manchot. Et le
Manchot dit :

« — 1l faut faire travailler Fédor aujourd’hui.

— N'est-ce pas trop tot? demande Ivan Zakharoy.

— (est le moment. Ce garcon est simple et sa force
est extraordinaire. Il m’obéit, je puis faire de lui ce que
je veux. Et puis je pars pour longtemps; il faut qu’il
se mette a l'ouvrage. »

On appelle Fédor. Il fait semblant de dormir. Le
Manchot grimpe vers lui, le tate.

« — Réveille-toi, lui dit-il tendrement. Tu dormais?

— Qui. |

— Leve-toil, petit, attelle, tu vas conduire des voya-
geurs. Tu te souviens de ton serment?

— Quli, dit Fédor, et ses dents claquent

— Ton jour est peut-étre venu. »

Fédor attelle, et le vieux selle son cheval, de sa main
valide. Le cheval lui obéit comme un chien. Il part au
trot dans la forét.

Les voyageurs de Fédor sont une jeune femme et
trois tout petits enfants. La dame est riche : elle a
beaucoup de bagages. Elle est douce et semble avoir
peur. Pour dissiper son angoisse, elle cause avec Fédor,
lui raconte que son mari est un exilé politique, lui
parle aussi de religion, de 'amour du prochain que
prescrit ’Evangile.

Mais voila que sur la route, devant lui, Fédor croit
apercevolr le petit cheval gris du Manchot. Pourquoi
le vieux était-il 1a? Pourquoi avait-il recommandé a
IFédor de se rappeler sa parole?... Fédor a un sinistre
pressentiment. Autrefois il aimait le Manchot; mais,
depuis la veille, depuis qu’il a vu son regard mauvais,
1l le craint.
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Fédor avance toujours. Tout & coup sa troika s’arréte.
Le petit cheval gris barre la route et le Manchot dit :

« — Fédor, descends! »

Fédor obéit. Le Manchot lui met une hache dans la
main.

« — Commets un péché, dit-il, afin de te repentir
ensuite. Commence, frappe la mere d’abord, a la téte. »

Le coeur de Fédor s’anime d’'une force soudaine. 11
regarde le Manchot, qui tressaille. « Je n’avais plus
que de la fureur, raconte-t-il. Les yeux du vieillard
étalient verts et tremblaient. Il se tordait devant moi
comme un serpent. Je levai le bras, je le laissai
retomber; le vieux n’eut pas le temps de gémir, qu’il
était mort. »

IFédor, le Meurtrier, ne sait pas s’il a bien ou mal
agl. Il attend que Dieu et les juges décident. Mais Dieu
ne parle pas et le juge est vénal : c’est grace a l'inter-
vention de la dame que Fédor est acquitté. Or, il
incline, quant a lui, a se croire coupable. « Je fus
orguellleux. L'orgueil m’a jeté dans le repaire du crime.
J'avais quitté les hommes, j’avais voulu agir suivant
mon propre conseil, et ce conseil m’a conduit au
meurtre. »

Il simpose une espece d’expiation périlleuse. C’est
lui qui maintenant, de nuit, mene les voyageurs quand
les brigands sont en embuscade. Et jamais il n’est
armeé. Impassible, il n’a pour se défendre que son fouet
et le mystérieux prestige de sa personne. Les brigands
qul le connaissent le craignent et n’osent pas 'atta-
quer. Mals voici qu'un nouveau-venu se joint a la
bande et, par fanfaronnade, entreprend de tuer Ie
Meurtrier. Avec des compagnons, il se dissimule dans
un défilé étroit et guette Fédor qui doit rentrer seul.
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Un des chevaux de Fédor est tué. Fédor s’élance dans
les buissons & la recherche de l’assassin. L’homme,
« Jean de trente-huit ans », lui donne un coup de cou-
teau. Mais la blessure n’est pas grave. Fédor lui saisit
la main, lui arrache le couteau, qu’il jette a terre. De
sa force herculéenne, il terrasse I’ennemi. Puis il défait
sa ceinture pour lier son prisonnier. Mais « Jean de
trente-huit ans » avait un autre couteau caché dans sa
botte. Il le dégage sournoisement et frappe Fédor sous
les cotes. Celui-ci pousse un gémissement, chancelle
et regarde « Jean de trente-huit ans » dans les yeux.

« — Ah! mon cceur le devinait bien, dit-il; mainte-
nant va, sous la garde de Dieu. Ne me fais plus de mal,
je suis fini. »

[’autre se dresse. Fédor tache de se soulever, mais
vainement.

« — Pardonne-moi, dit Jean.

— Va, répond Fédor, va; je ne sals si Dieu te par-
donne, mais moi je te pardonne. »

« Jean de trente-huit ans » s’en va. Alors ses compa-
oenons se jettent sur le cadavre et le trouent d'innom-
brables plaies.

On retrouva ce corps mutilé. Le visage intact était
paisible. Les yeux ternes contemplaient le ciel et sur
toute la figure il y avait une expression d'étonnement
et de muette interrogation.

Dans presque toutes ses nouvelles, Korolenko pre-
sente une sensibilité douloureuse aux prises avec la vie
brutale et envahissante. Il reconnait les lachetés occa-
sionnelles de telles &mes mieux douées que les autres
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et qui semblent déchues, mais dont il n’admet pas que
la déchéance soit irrémédiable. Ses pauvres héros ont
des mesquineries, des faiblesses, des ridicules. Ils sont
des hommes qu’a produits une société mauvaise: mais
ils valent par ce caractere essentiel d’humanité : ilg
soufirent.

Le portrait que fait Korolenko de Krouglikov est si
poignant qu'on voudrait se débarrasser de la hantise
quil laisse. Ce désolant personnage est inoubliable.
Korolenko le montre dés I'abord tel qu'il I'a vu, agité,
sautillant, grotesque : « Un petit homme tout rond,
d'un age incertain, plutot vieux, accoutré bizarrement
d’habits désuets et hétéroclites. Son visage et toute sa
personne paraissaient gris, usés et restaurés pour la
circonstance. Ses maniéres et son langage étaient a la
fois prétentieux et timides, comme si, ayant été trop
souvent rebuté, il craignait de chacun une offense
probable. »

Il absorbe une étonnante quantité d’alcool. Mais ce
pauvre etre est un martyret, & sa maniere, un saint. Il a
commis, dans sa jeunesse, un crime. A présent, le voici
a At Davan, relais de poste éloigné de toute ville, dans
la contrée la plus morne et la plus désolée de la Sibérie.
Est-ce seulement un crime qu’il a commis? Un geste
irréfléchi de vengeance. Comme un ignoble vieillard
riche lui enlevait sa fiancée, lui, pauvre amoureux, a
sentl sa haine se soulever : il tira machinalement un
coup de pistolet, assez inoffensif, et effleura la nuque
grasse de son ennemi... « Je ne l'ai pas tué, Dieu
merci! » s’écrie-t-il en racontant son histoire... On I’a
Jugé, condamné. Il remarque : « Maintenant on pren-
drait; sans doute, en considération que J’étais un étre
affaibli et torturé, mais alors on ne s’en avisa pas. » 11
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n’a nulle hostilité contre ceux qui ont causé son
malheur. Il garde comme une relique précieuse une
photographie de la fiancée de jadis, et s’attendrit en
songeant aux enfants qu’elle a. Le mari est un savant
distingué. Tous deux lui écrivent, une fois 'an, et lui
envoient quelques secours.

Krouglikov ne comprend pas lui-méme toute la
navrante cruauté de son aventure. Il la devine vague-
ment, mais il n’arrive pas a lexpliquer. On l'a tant
humilié, on I’a tant piétiné, qu’il se voit a terre avec
une sorte de résignation stupide. Des restes de dignité
demeurent cependant en lui et sont parfois comme une
voix qui voudrait crier justice, parfols comme un san ‘
olot de stupeur et d'excuse.

Un nuit, qu’il est tout vibrant encore de ces souve- '
nirs récemment évoqués, un courrier qul passe par
At Davan exige de Krouglikov, chef du relais, des che-
vaux quil n’a pas l'intention de payer. Cet homme, |
Arabine, a la réputation d’étre terrible; on tremble
devant lui. Krouglikov lui tient téte; il est renverse,
frappé par cet Arabine... Il y a dans ses yeux une
expression désolée et pitoyable : « On ne regarde ainsi
qu’en Russie! » dit Korolenko... Ce malheureux, ter-
rassé physiquement et moralement, qui est incapable
de courage, sauf par instants, puis se résigne a tous
les affronts, parce quil faut quand méme continuer a:
vivre, obsede et torture l'esprit.

¥

L
Korolenko ne s’est pas tenu a des portraits indivi-
duels de pauvres diables, rencontrés ici ou la. Des
foules s’agitent aussi dans son ceuvre, foules immenses
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et troublées, que l'inquiétude morale a envahies et
parmi lesquelles le mysticisme se propage comme une
maladie contagieuse.

Les sectes, en Russie, pullulent dans les ténebres de
I'ignorance. Korolenko les étudie avec une attention
passionnée; il en note les bizarreries caractéristiques,
avec son habituel souci de I'exactitude. Il a fait, pour
se documenter, un voyage chez les Cosaks de ’Qural,
ou, plus que partout ailleurs, sévit la préoccupation
théologique.

« Il y a les Pomortsi, qui estiment que I’Antéchrist
regne sur I’ Eghse reconnue et n’admettent de membres
parmi eux qu’apres un nouveau baptéme: les Fédos-
séevlsr, ou « proprets », qui réprouvent le mariage; les
Dirnik, exaltés qui ne veulent prier que sous la votte
du ciel': afin de concilier cette exigence de leur religion
avec les rigueurs du climat, ils pratiquent une ouver-
ture dans le mur oriental de leurs maisons et prient en
regardant le ciel a travers cette ouverture. Il y a encore
les Okroujniki, soumis & la hiérarchie religieuse qu’a
instituée I'évéque grec Ambroise; les Beglopopouvtsi,
( prétres transfuges », qui attirent chez eux les prétres
de I'Eglise orthodoxe et surtout les Nikoudichnik:,
c'est-a-dire ceux qui refusent toute compromission, et
ne vont nulle part ou ofﬁclent des prétres, de quelque
Kglise qu'ils relevent. >

Ces divergences naives et compliquées proviennent
d’un souci tres noble de l'idéal, d'un ardent désir de
s'en approcher. Ces différentes sectes, d’ailleurs, sont
en perpetuelle dispute; mais chacune d’elles tient a la
conservation intégrale de son dogme. Elles dérivent
toutes du schisme des Vieux Croyants, qui condam-
nent les innovations introduites par Nikone. Les Nikou-

LA PENSEE RUSSE GONTEMPORAINE. 11
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dichniki sont les plus outranciers. Ils ont, & un plus
haut degré que les autres, la nostalgie d'une religion
plus pure, ancienne, et qui doit, pensent-ils, s’étre
conservée ici-bas, quelque part. Il s’est formé, dans
leurs imaginations, une croyance bizarre et touchante :
un royaume existerait, tres loin, par dela les mers, ou
la vraie religion, transmise a quelques hommes par
Papotre Thomas, serait demeurée intacte et florissante.
La, entourées d’autres peuples, assyriens pour la plu-
part, s’élevent quarante basiliques russes. Dans ce
royaume béni, tout péché est impossible : la vraie reli-
gion implique la vraie vertu. Il importe de retrouver
cette patrie des dmes fideles : le Bélovodié. Les Cosaks
de ’Oural envoyerent donc naguere trois des leurs a la
recherche de ce pays de I'innocence. Ces hommes, con-
sciencieux et vaillants, munis d'une somme de deux
mille six cents roubles, bien modeste pour un tel voyage,
s’embarquent, n’ayant que des indications vagues et
contradictoires. Ils sont ignorants et simples ; 1ls n'ont
aucune notion de la géographie. Ils estropient les noms
des pays lointains, s'étonnent de tout ce qui leur est
inhabituel : les chemins de fer, les tunnels, quils
prennent pour l'entrée de 'enfer et dont ils ne sortent
qu’avec étonnement... Néanmoins ils avancent. lls
vont a Constantinople, en Asie Mineure, a Jérusalem ;
1« traversent le canal de Suez et la mer Rouge; 1ls
contournent l'Indoustan et I’'Indochine, demandent
aux indigénes des iles s'il n’y a pas, ici ou la, de basi-
lique russe. Ils visitent la Ghine, le Japon, et enfin,
découragés, reviennent chez eux par la Sibérie. Et 1ls
se disent que leur itinéraire fut mauvais, mais ils ne
doutent pas que le Bélovodié existe : d’autres qu’eux
sauront découvrir cette terre privilegiée.
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(est principalement dans les campagnes que les
sectes sont nombreuses. Korolenko explique pourquoi
cette population paysanne est ainsi nerveusement
exaltée. Les malheurs incessants, les disettes, la misere
ont accru la sensibilité de ces pauvres gens, les obli-
geant a recourir, dans leur détresse sans issue, & une
intercession divine. Ils trouvent une consolation dans
le réve, dans 'agenouillement; et, plus ils sont inca-
pables de se suffire & eux-mémes, plus leur religiosité
devient maladivement intempérante. De 1a les cérémo-
nies qui ont pour objet d’implorer I'aide céleste: de 1a
le besoin constant de surnaturel, la foi aux miracles.

Dans une nouvelle intilulée : A la suite de l'icone,
un paysan dit & un cordonnier de la ville, entaché de
quelque scepticisme : « Tu ne dépends de rien; toi; tu
n'as a respecter que tes clients. Tu sais d’avance com-
ment ils marchanderont en faisant leur commande, et
tu ruses en conséquence. Tandis que le moujik, lui, est
tout entier livré a Dieu. Aujourd’hui, il fait trés chaud :
mals un nuage se montre au-dessus de la forét. Toi,
cela t’est bien égal qu’il pleuve : tu seras mouillé, voila
tout. Mais pour le moujik, c’est autre chose : le nuage
peut étre utile ou malfaisant, selon I’époque. Donec, si
le moujik a peur, il faut bien qu’il ait recours a la
Sainte Vierge. Alors, on fait des processions, et le
moujik supplie : « Sainte Vierge, écarte le nuage... »
Si nos péchés ne sont pas trop lourds, Elle interviendra
et le nuage passera. Si Elle ne peut plus tolérer nos
pechés, nous souffrirons. Voila. »

Plus les villages sont éloignés des grands centres,
plus ils sont livrés a I'obscur travail de Iesprit sec-
taire. La scolastique alors se méle fréquemment au
mysticisme populaire; et 'on trouve dans les campa-
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gnes de trés subtils théologiens , aussi intrépides
qu’ignorants. Ils possedent de vieux livres qu’ils res-
pectent aveuglément et qu’ils interpretent avec une
ingéniosité superstitieuse. lls en tirent une regle
étroite et impérieuse, et leur formalisme est into-
lérant.

Un paysan raconte & Korolenko les ennuis qu’il
éprouva chez de rigoureux sectaires, divisés sur les
pratiques de leur foi, mais tous aussi énergiques dans
leur certitude.

« Je me louai, un hiver, chez un homme, pour char-
rier du bois de la forét. Nous regagnames, de nuit, la
maison, le jeune maitre et moi, dans mon chariot. Je
me réveillai de grand matin; il ne faisait pas encore
jour. Une vieille allume un cierge et s’appréte a prier
devant les icones. Les icones étaient belles, peintes. —
« Moi aussi, pensai-je, je vais me lever, faire ma priere,
« puis atteler mon cheval. » Je descends, doucement, je
me place derriére la vieille et commence mes signes de
croix. Mais voila qu’elle se retourne. Elle m'apercoit.
et agite les bras : « Que fais-tu 1a? dit-elle. — Rien,
« dis-je, je voulais prier Dieu. — Attends, fait-elle.
« — Pourquoi attendre? c’est le moment tout juste. —
« Attends, tu prieras plus tard. — Cest bon... » Kt je
remonte sur mon banc.

« La vieille termine ses oraisons, éteint le cierge et le
range. Je regarde de nouveau. Peu apres, le vieux des-
cend du poéle, apporte son icone et allume son cierge.
Je me précipite encore une fois de mon banc; je me
dis : « Maintenant, moi aussi, je peux me metire en
« priere... » Mais, a peine ai-je porté la main a mon
front, pour un signe de croix, que le vieux m’arréte la
patte : « Qu’est-ce que (u fais? — Mais, dis-je, je vou-
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« lais prier. — Attends : il ne convient pas pour le
« moment que tu pries. »

« Envoila une aventure!... Je regrimpe sur mon banec.
Je me demande ce qui va arriver. Le fils de la maison
et sa femme descendent bientot et, dans la piece voisine,
allument un cierge. Eux, ils n’avaient pas d’icones :
rien qu'un crucifix. En un clin d'ceil, je suis a coté
d’eux... « Puisqu’ll n'y a rien d’autre a faire, pensai-je,
( je prierai devant un crucifix... » Mais ceux-1a aussi
me chasserent. Quand 1ils eurent fini, ils m’appelérent
et me dirent : « Viens, a présent, et prie. »

« J’entre dans la piece et je vois les murs absolument
nus : ils avaient caché leur crucifix.

« Que le diable vous emportfe! Plutdét que de pécher
avec vous, — dis-je en moi-méme, — j'y renonce!
Quand je serai dehors, je prierai en regardant le soleil
de Dieu... »

De farouches sectaires rappellent & Korolenko les
Puritains anglais et les Indépendants du temps de
Cromwell. Ces saints personnages dévisageaient avec
le méme dédain les pécheurs débonnaires qui, eux,
leur répondaient par des regards confus et muets.

A Svetloiar, pres de la Vetlouga, Korolenko a vu se
rassembler les groupes nombreux des religions diverses,
ayant chacun leurs livres, leurs chants, leurs croyances.
Les gens d’Ourévensk sont les plus singuliers. Tous
les ans, a4 la méme date, ils dressent un autel, &
'ombre du méme chéne, sur la pente d’un coteau. Ils
viennent en hordes confuses...

« Je fus frappé des visages austeres et orgueilleux
de ces gens. Il y avait des femmes en sombres robes
de nonnes, un individu trées long, a la physionomie
dure, un gamin grélé de petite vérole portant un sac
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de mendiant, un fou loqueteux... Ils lisaient et chan-
taient, & tour de rbéle, d’'une voix monotone et nasil-
larde, sans préter a ce qui se passait la moindre atten-
tion. Les représentants des autres sectes discutaient
volontiers; les Ourevenis:, au contraire, gardaient un
maintien fier et méprisant. Ils ne répondaient pas aux
questions qu’on leur faisait. On eGt dit qu’il ne restait
plus rien, dans 'univers, qui leur semblat mériter la
moindre indulgence, et que toute la sainteté du monde
se trouvait cantonnée dans cet ilot que leur groupe for-
mait, sonore de leur chant lugubre... Toute la nuit, je
restai debout, dans la cohue, prées d'une vieille cha-
pelle. Je me souviens des visages harassés d’'un mission-
naire et de deux prétres, des gros livres empilés sur
un pupitre, des cierges de cire, a la lueur desquels les
différents partis cherchaient les textes dont ils avaient
besoin. Je vois les visages animés des vieux-croyants
et des orthodoxes, qui acclamaient chaque réplique
heureuse... A laube, je me frayai, avec difficulté, un
passage et, fatigué, la téte alourdie par cette vaine
scolastique, le coeur oppressé d’'un ennul et dun
désenchantement vague, jallai, a travers champs, a la
suite des hordes de pelerins. Les impressions que j’'em-
portais étaient pénibles. C’était comme si j'avals passe
la nuit dans un caveau sans air, a la clarté d’'une lampe
fumeuse, écoutant une voix indistincte lire la priere
des morts aupres d'un cadavre, qui serait la pensée du
peuple, séculairement endormie. »

Et Korolenko se demande pourquoi il est si mal a
I'aise parmi ces paysans compliqués, dominés par les
vieux livres, tandis qu’il se plait avec les étres simples,
les doux ivrognes ineptes et charmants, qui acceptent
la vie sans ergoter a son sujet. Il se dit qu’il est moins
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dangereux de rester trés naif aupres de la nature que
de corrompre sa pensée par d’illusoires dogmatismes.

Ce mysticisme est 1'une des tares de I'ame russe.
Depuis des siecles, il la travaille et la tourmente en
pure perte; et ce stérile effort ne falt qu'énerver
Iinquiete pensée des masses peureuses.

« Le désordre s’est installé en Russie! dit un per-
sonnage de Korolenko. — Il y a longtemps! répond
un autre. Ce n’est pas d’hier. »

Quoi qu’il en soit de ces fristesses, Korolenko ne
désespere pas de ce pauvre peuple opprimé sous I'igno-
rance. Il croit possible la guérison du mal, et il a con-
fiance dans la qualité spirituelle de ces foules, qui
s'épanouiront, une fois qu'on les aura délivrées de
I'ignorance. Il considere qu’il y a dans 'ame russe des
virtualités merveilleuses et qui ne demandent qu’a
éclore. Il faut qu’on favorise leur belle floraison. Alors
ce sera le véritable affranchissement, plus réel et plus
efficace qque celui de 1861.

Ces espérances de Korolenko et les motifs qui les
justifient sont exposés d’'une facon poétique et poi-
onante dans cette « esquisse d’aprés nature » qu’il a
intitulée 'Eclipse. Certes, le sujet est bien choisi pour
ficurer cette crainte des ténebres, cette mysticite
farouche et obstinée qui caractérisent I'ame du paysan
russe.

Selon sa méthode de loyale enquéte, Korolenko s’est
rendu & lourievetz, pour y voir une éclipse de soleil et
observer l'attitude du peuple en présence de ce stupé-
fiant phénomene. Il arrive par le bateau et remarque,
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parmi les voyageurs, un étrange émoi que certains
dissimulent sous de l'ironie. On savait, & bord, que
des astronomes étrangers étaient venus a Iourievetz et
faisaient des préparatifs d'études. Les voyageurs de
deuxieme et de troisieme classe se moquent de leurs
singuliers instruments ou tripotent, avec dédain et
meéfiance, une brochure populaire relative a I'éclipse
de soleil que l'on attend ce 7 aolit 1887. Les Vieux
Croyants évitent de toucher a cette feuille, tant elle
leur parait suspecte. Dans la ville méme, grande est
lagitation. Un vieillard raconte & qui veut I'entendre
quun étranger est venu & Iourievetz, afin de séduire
le peuple a sa religion; et il cite un certain Grichka,
qui a déja vendu son dme pour vingt-cing roubles...

« — Mais on a loué Grichka comme gardien des
télescopes! » hasarde un sceptique qui ne convaine
personne dans la foule. C’est la fin du monde que 'on
augure. Et Korolenko, touché d'une pitié profonde pour
cette multitude craintive s’écrie : « Que de fantomales
terreurs rampent dans les brumes qui enveloppent la
sainte Russie!.... » |

Kt il se demande quand se levera enfin le jour, cette
aube qui chasse les spectres, qui met en fuite la
meéfiance, la haine. Alors tombera le malentendu entre
'homme qui examine le ciel & travers un télescope et
I'homme qui appuie son front contre le sol et considére
toute 1investigation comme une offense envers Dieu.

La foule est hostile aux astronomes. On tente de
démolir les instruments qu’ils ont installés, et, comme
on n’y réussit pas, on se dédommage par des grogne-
ments d'indignation. « Voila! ces étrangers s’ima-
ginent qu’on peut connaitre d’avance les desseins de
Dieu. A qui est-ce que Dieu notre Peére va découvrir
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cela? Ou bien veut-on nous faire croire qu’il a con-
voqué un conseil?... »

(est un péché que de vouloir pronostiquer les phe-
noménes célestes, un péché qui peut amener un terrible
chatiment : « Dieu envoie I'éclipse et ces gens braquent
leurs lunettes... Et si Dieu leur répondait par la

foudre?... »

Mais voici que les prédictions des savants se réalisent.
A exacte minute annoncée, 1'éclipse commence. Dans
un silence subit, on observe les manceuvres des astro-
nomes, précises, scientifiques. On n’entend que les sou-
pirs nerveux de la foule. Les plus religieux parmi les
spectateurs s'en vont a’'grands pas, afin de n’assister
point & eette ceuvre criminelle de 'enquéte sur le ciel.
Mais la plupart, peu a peu, s'intéressent & ces machines
que l'on dirait animées d'une vie consciente. Et, a
mesure que les prédictions des astronomes se réalisent,
on a plus de confiance dans les procédés que la bro-
chure recommande. On se munit de verres fumés. On
épie le soleil qu'engloutit un corps étranger pareil a
quelque gigantesque araignée. Une vieille se sauve :
elle veut mourir chez elle, avec les siens et non en
plein champ. D’autres demandent : « Est-ce que cela
va passer? Devons-nous vivre encore?... »

Et puis le soleil reparait, en mince faucille d’or, et
la joie que sa vue provoque est indicible.

Korolenko sentit que cette premiere lueur du soleil
revenu chassait les préjugés et la discorde : « Le soleil
brilla et de nouveau nous fumes des freres... » |

« — Seigneur! s’écria 1'un de ceux qui s'étaient le
plus fort indignés contre l'audace impie des asiro-
nomes, a quoi ’on arrive tout de méme par la science! »

La peur a disparu et, avec la peur, ’acrimonie. On
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parle, on fait du bruit, on se félicite : « Nous devons
remercier Dieu, il nous permet de vivre!l...» On est
honteux d’avoir voulu démolir les télescopes, on nie
meme que l'on ait eu cette intention, ou bien on I'impute
a des 1vrognes. Maintenant, on respecte et ’'on protege
ces étrangers qui savent observer le ciel; on admire
leurs instruments :

(« — Ges tuyaux ne sont pas des choses simples. Si
'on y touche sans savoir, ils ne fonctionnent pas. Il
faut les diriger vers l’astre... »

Et, comme un endurci demande encore s’il n’y a pas
la de péché, on ne lui répond seulement pas; la ques-
tion, d’ailleurs, est posée sans insistance.

Lorsque Korolenko regagna son bateau pour partir,
tous les voyageurs lisaient avec enthousiasme la bro-
chure qui, il y a quelques heures, provoquait leur
moquerie et leur colere.

=J-E-':}{=:l{=

Ce récit curieux donne une juste notion des idées
soclales de Korolenko, de la place qu’elles tiennent dans
dans son ceuvre. Il n’est point & proprement parler un
sociologue; on ne voit pas qu’il se rattache & quelque
parti politique; il n’énonce pas un ensemble de doc-
trines. Ses revendications n’ont rien de véhément, ni
de dogmatique. A peine les formule-t-il : elles dérivent
plutot des constatations qu’il a faites et qu’il publie.

Dans I’ Eclipse, il a raconté simplement ce qu’il avait
vu, et de ce téemoignage il résulte que le pauvre peuple
souffrant de la Russie a grand besoin d’étre éclairé. La
lumiere le guérirait des tristesses que ’ombre lui amene.
Et il résulte aussi de ce qu’a vu Korolenko que, malgré
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les méfiances, les inquiétudes, toutes les superstitions,
I’esprit populaire est cependant accessible aux rassu-
rantes veérités de la science.

Seulement, pour cette tiche prodigieuse de I'éduca-
tion du peuple russe, éparpillé sur un territoire déme-
suré, enfoui dans le lointain des plaines illimitées, il
faudra du temps, de I'énergie, de la méthode. Kt 11
faudra aussi que beaucoup de choses tombent qui,
aujourd’hui, empécheraient d’agir utilement le plus
ardent apotre.

Pendant la disette, Korolenko songe que ses compa-
gnons et lui, avec leurs visages bien portants, leurs
fourrures, leurs chevaux bien nourris, devaient paraitre
superbes et insolents aux chétifs affames. lls étaient
des bienfaiteurs! Mais, cette bienfaisance, il sait, lui,
quelle était médiocre, épisodique, insuffisante. Et il
sait aussi que, pour sauver ces pauvres gens de la
détresse spirituelle ainsi que de la faim, l'immense
Russie paysanne exigerait un travail continu, collectif,
intense...

Or, dit Korolenko, en Russie on n’acheve pas ce
qu'on commence. On entreprend des enquetes, on ne
réussit pas & les mener a bien. On entame de grands
discours, et ’'on g’arréte en chemin. Les Russes n’ont
pas de force pour la vie; une sorte de redoutable apa-
thie les entrave. Ils se méfient méme des rares per-
sonnes qui voudraient agir : on déclare que « 'intelli-
gence » est déja trop nombreuse, on ne lui permet pas
d’accomplir son apostolat; et cependant on laisse
dépérir sans lumitre et sans secours les pauvres
hameaux, comme si la séve ne coulait plus dans l'or-
cganisme social de la Russte.

Par suite, il ne reste plus qu’a avoir pitié de ces tris-
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tesses. Tout en espérant, pour un vague avenir incer-
tain, une amélioration de la vie sociale, il faut, quant
a présent, pleurer sur I'universelle souffrance. Il y a
dans 'ceuvre de Korolenko toute une profonde et tou-
chante philosophie de la pitié qu'une de ses nouyelles
les plus connues, le Musicien aveugle, résume d'une
facon pathétique.

Ge récit serait insupportablement douloureux, si
Korolenko n’avait réussi & y répandre la douceur d’une
belle sérénité. I1 y a mis toute sa sympathie vibrante
¢t aussi le vaillant optimisme qu’il conserve jusque
devant les spectacles les plus affreux. Pierre est aveugle
né. Toute sa vie sera done une souffrance, par ce regret
de la lumiere que ses yeux n’ont jamais vue et souhaitent
pourtant. Il titonne au moral et au physique, acharné
a comprendre au moins, si ce n’est & voir, la lumiere.
Tant qu’on le choie et qu’on le soigne, il est egoiste et
aigri. Mais il a, auprés de lui, 'oncle Maxime, vieux
garibaldien, & ’esprit généreux, a I'ame tendre et hardie.
Celui-ci éveille en Pierre la pitié pour les autres aveu gles,
pour ceux qui ne sont ni riches ni gatés, qui doivent
mendier et patir. Pierre tressaille douloureusement. Sa
vie personnelle s’élargit et s’étend. Il vibre pour les
autres plus que pour lui-méme. Il oublie parfois son
propre malheur. Jusqu’alors, il avait épanché dans la
musique les gémissements de son 4dme. Maintenant,
son art plus puissant devient 'expression d’une souf-
france plus générale : c’est une priere pour toutes les
douleurs, un appel en faveur de tous les hommes, un
espoir dans un meilleur avenir. Et comme au moral
la lumiere, par la pitié, pénétre son esprit, au physique
aussi dans un paroxysme de joie intense, & la nouvelle
quil lui est né un fils qui verra pour luil, il a dans
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un éclair le sentiment qu’il voit. L'instant magique
passe, mais la joie demeure.

Le Musicien aveugle, Korolenko lui-méme l'a défini
« I’élan d'une Ame vers la lumiere ». Cette ceuvre
didactique et symbolique contient 'essentiel de sa phi-
losophie sociale. C’est de la lumieére, de la lumiere avant
toute autre chose, qu’il faut a la Russie. La Russie
enticre en a besoin, comme chaque dme individuelle,
pour peu qu’elle soit noble et bien douée... Or, la pitic
fait tomber les murs derriere lesquels sont emprisonnes
les étres, les uns loin des autres. La pitié donne l'intel-
ligence : donc elle donne la lumiere.

Cette pitié, qui sait ne pas s’offenser des dehors
rudes, des apparences d’infamie, Korolenko la possede
au supréme degré. La misere avilit les ames, les
étoufle, les maintient rivées au sol sans leur permettre
le moindre essor qui les ennoblirait, la moindre joie
qui les embellirait : elle Iattriste infiniment. Mais, tout
on notant les erreurs des misérables, il les absout avec
amour. Il considére qu’il y a de la lacheté a se detourner
de la souffrance. I1 sait que la souffrance est horrible
et que le premier mouvement, des qu'on I'apercoit,
serait de fuir; mais il veut qu’on parvienne a se vaincre.
Dans le Musicien aveugle, il présente un groupe de men-
diants qui, transis et affamés, chantent leur dolente
complainte auprés d'une icone miraculeuse. Leurs voix
tremblent de tourment physique, d’impuissance et de
fatigue. 1ls ont de mauvaises places pour solliciter des
aumones: leurs rivaux, moins infirmes qu’eux, les
ont refoulés. Leur complainte est faible et va en s’étei-
gnant; on n’en éprouve que plus cruellement I'impres-

sion d'une immense douleur enclose dans ces pauvres
poitrines...

Wl e W



i.: \.-1:_ s +

i

'_'- s T R o
i ks
! i
b k.

174 LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

(« — Allons nous-en! — g’écrie Pierre, le « musicien
aveugle », torturé par ce gémissement lamentable.

— Ah! tu veux t’en aller? Tu ne ressens pas d'autre
désir, en présence de la douleur d’autrui, que de
t'échapper? » réplique avee colere Maxime. ..

Quand on s’enfonce et quand on s’enferme dans une
douleur égoiste, on est un aveugle, un étre inutile et
vain. G'est par la miséricorde que l'ame s’amplifie.
Celui qui parvient & compatir est comme I'aveugle qui
a recouvré la vue...




CHAPITRE 1V
ORTHODOXIE ET HETERODOXIE

TOLSTOl

« Je vous exhorte, mes freres, a prendre garde a ceux
qui causent des divisions et des scandales contre la doc-
trine que vous avez apprise, et a vous éloigner d’eux.
(Rom., XVI, 17.)

Conformément a ce texte de saint Paul, le Saint-
Synode de toutes les Russies adressait, 1l y a deux ans,
aux fideles de I'Eglise orthodoxe un mandement qui,
sous la signature des « humbles » Antoine, Théognose,
Wladimir, métropolites, Iéronime, archevéque, Jacob,
Marcel et Boris, évéques, déclarait le comte Leéon
Tolstoi exclu de I'église orthodoxe.

Ce document étonne par son air archaique. L’'excom-
munication est un chatiment tres ancien, qu'on
employa jadis, sous des formes diverses, contre des
sacrileges ou des criminels politiques, et les noms de
Grichka Otrépiev, l'usurpateur, et de Pougatcheyv,
I'émeutier, dont les forfaits remontent a des époques
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lointaines, sont, de nos jours encore, anathématisés
solennellement & l'église.

Ces rigueurs ecclésiastiques, d’'un caractere assez
médiéval, eurent, en leur temps, une signification pré-
cise. Les conséquences de l'excommunication s’éten-
daient jusqu’au temporel; le réprouvé n’était pas seu-
lement retranché de ’assemblée spirituelle des croyants,
mais il cessait d’étre protégé par la loi. On pouvait le
voler sans qu’il etit aucun recours contre le malfaiteur;
tout au plus était-il interdit de le tuer. Ges moeurs-la
n’étant évidemment plus possibles, l'excommunica-
tion, tout en restant théoriquement inscrite dans le
code gouvernemental, depuis longtemps n’était plus
usitée. Il a presque fallu la découvrir & nouveau pour
I'appliquer au comte Tolstoi. Mais elle n’est, cette
fois-ci, bien entendu, que spirituelle et, par suite, n’a
pas, en fait, une trés grande importance. Malgré la vio-
lence de I'indignation qu’elle trahit et malgré 'emphase
de son style, elle n’arrive, en somme, qu’'a prendre acte
de la rébellion ouverte et déclarée du comte Tolstoi. Il
y a plusieurs années que Tolstoi s’est elevé contre les
pratiques de 'Eglise orthodoxe. Et si maintenant
I'Eglise se sépare de lui, c'est en tout cas apres qu'il
s’est lui-méme séparé d’elle. Et si 1'on avait encore
voulu ressusciter contre lui les anciennes pénalités et
le priver de la protection des lois, on n'aurait fait que
I'obliger & I'observance de ses propres principes, puis-
qu'il ne reconnait pas l'autorité des juges, des procu-
reurs, ni des magistrats d’aucune sorte.

En dehors du mandement synodal que les autorités
ecclésiastiques ont promulgué, la comtesse Tolstoi,
dans une lettre qu’elle adressa, le 26 février {11 mars]|
1901, au procureur et aux métropolites, parle aussi
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d'un « ordre secret par lequel le Saint-Synode aurait
interdit aux pretres, en cas de déces de Léon Nicolaé-
viteh, de célébrer pour lul des cérémonies religieuses ».
L’exactitude de ce fait est confirmée, d’ailleurs, par le
métropolite Antoine lui-méme, dans sa réponse a la
comtesse Tolstoi : « Quand, I'année derniere, les jour-
naux répandirent la nouvelle de la maladie du comte
Tolstoi, la question se posa d’'une maniere pressante
aux membres du clergé de savoir si 'on devait honorer
d'un enterrement chrétien et de prieres cet homme
qui avait renié la foi de I’Eglise. On consulta le
Synode; celui-ci, pour diriger les prétres, donna secre-

tement la seule réponse qu’il convint : — Non,
s'1l meurt sans avoir rétabli sa communion avec
I’Eglise. »

Le lancement de I'excommunication futf, a plusieurs
reprises, retardé. On hésitait. On guettait la mort de
Tolstoi. Mais, quand 1l parut se rétablir, on perdit
patience.

LLe haut-procureur Pobédonostsev, qui revendique
comme un honneur la responsabilité du mandement
synodal, n’a pas obtenu 'universel assentiment. L’ex-
communication de Tolstoi, tombant au milieu des
troubles universitaires, a suscité en Russie une extréme
agitation. Une agitation telle que le gouvernement ne
se trouva guere moins embarrassé des conservateurs clé-
ricaux, qui prenaient son parti, que des libéraux qui
I'attaquaient. Un journal, qui avait entrepris la publi-
cation d’'une série d’articles hostiles a Tolstoi, se vit
défendre cette polémique sous peine d’étre supprimsé.
Quant & M. Pobédonostsev, on sait l'attentat qui fut
dirigé contre lui. L’homme qui voulut le chatier ne met-
tait pas tres bien en pratique le précepte tolstoien de

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE. 12
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la non-résistance au mal par la violence, mais il mani-
festait brutalement l'irritation de la jeunesse intellec-
tuelle.

= £
®OW

Celui que I'Eglise orthodoxe russe a mis au ban du
christianisme est un esprit essentiellement religieux.
L’inquiétude religieuse a occupé toute son existence,
elle apparait dans toute son ceuvre. On a ’habitude de
diviser I'existence et I’euvre de Tolstoi en deux par-
ties, dont la premiere aurait été purement mondaine et
la seconde évangélique; Tolstoi lui-méme, en réprou-
vant comme il le fait son passé d’homme et d’éerivain,
admet cette distinction catégorique. Il est vral qu'a un
moment donné Tolstoi a pris possession de safoi; mais
depuis longtemps il la cherchait, et I'histoire de sa vie,
aussi bien que ses livres les plus anciens, porte le
témoignage de I'angoisse morale qui I'a toujours tour-
mente.

Tout petit collégien, il s’interroge sur la destinée
humaine, sur I'immortalité de 'ame. Un camarade lui
apprend, un jour, qu'on a fait au lycée une grande
découverte : c’est a savoir que Dieu n’existe pas; et
cela parait & Tolstoi « tout a fait possible » * parce
qu’il raisonne déja comme un philosophe, en toute
liberté d’esprit. Il devine vaguement une espece de
métaphysique idéaliste et met en doute la réalité du
monde extérieur. Une chose le trouble. 1l observe

{. Ma Confession, page 2 (traduction Zoria). Cet ouvrage, de
méme que la plupart des écrits religieux de Tolstoi, ayant eéte
interdit en Russie, je ne puis que renvoyer aux traductions fran-
¢aises.
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curieusement I'attitude des gens envers Ia religion et
note avec surprise qu’on a honte d’accomplir de tout
son ceeur les actions preserites par la foi qu’on pro-
clame. Le fait que « I'enseignement religieux n’a pas
d’action sur la vie » le déconcerte. Et ainsi se pose
pour lui le probleme moral qui désormais va toujours
le hanter. Il veut, quant a lui, trouver une regle de
conduite et s’y conformer. A dix-neuf ans, 1l quitte
'Université pour se consacrer a la vie rustique et
tacher, en améliorant le sort de ses paysans, de réaliser
du bien parmi les hommes. Cette tentative ne réussit
quimparfaitement. Il prend du service & "armée,
voyage a l'étranger. Un jour, en France, il assiste &
unc exccution capitale : ce spectacle lui cause un vif
émoi et lui démontre la nullité de la foi dans la civili-
sation et le progres. Le sentiment de révolte qu'il
“éprouve éveille son indépendance morale. « Quand
méme 1’humanité, s‘appuyant sur n'importe quelle
théorie, aurait trouvé depuis le commencement du
monde et trouverait encore ce chatiment necessaire,
moi, je sais qu'il ne I'est pas et que c’est une action
mauvaise. Bt quand méme les hommes ef o progres
voudraient me démontrer que ce chatiment est
salutaire, mon coeur & moi est Je juge et le niera
toujours ! y.

Affranchi de tout prejugé, de toute autorité conven-
tionnelle, il s’abandonne 3 son existence avec une
sorte d’amer pessimisme. Les succes littéraires, dont il
Jouit sans doute, lui sont aussi une source de tour-
mentantes réflexions. Il voit partout la vanité, la faus-
seteé, la duperie. Pourquoi écrit-on ? pour qui? Il vou-

1. Ma Confession, p. 33
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drait enseigner le bien & ses semblables. Mais ou est
le bien, ol est le mal? Il ne le sait pas. Ses doutes, ses
troubles et ses souffrances, il les confie a ses livres. La
Guerre et la Paix, Anna Karénine, pour ne parler que
des plus célebres, en sont tout imprégnés. Avec son
prodigieux génie de romancier, il v a représenté des
personnages si vivants qu’il semble n’y avoir voulu
peindre que la réalité telle quil la constatait. Mais il est
aisé de s’apercevoir que, s'il a créé ces personnages,
¢'est aussi pour s’expliquer a lui-méme et pour expli-
quer aux autres les angoisses qui l'étreignent. Ses
héros, il les met aux prises avec les plus graves diffi-
cultés morales et religieuses. Il nous les montre occupes
5 la recherche d’une conception normale de la vie,
incertains sur la qualité de lexistence qu’ils menent.
Tls font des essais nombreux et périlleux, s’interrogent
qur la réussite de leurs efforts, se découragent, ont des
remords, des défaillances, se trompent, s’illusionnent
parfois d’'un bonheur factice, et recommencent leur
enquéte. Pierre Bésoukhov, qui fut athée et franc-
macon, n’arrive a une appréciation juste de la verite
qu’apres s’étre rapproche d’un homme du peuple, un
soldat sans grande intelligence mais doué de simplicite
ot d’amour?. Lévine, apres des tentatives diverses et
contradictoires, n’obtient quelque paix de l'ame que
lorsqu’il a définitivement constaté la vanité de la
logique et la nécessite de soumettre la raison a la fol
dans le bien, librement acceptee °.

Les expériences que font Pierre Bésoukhov et Lévine
sont tout A fait analogues a celles que hasardait alors

1. La Guerre et la Paiz.
2. Anna Karénine.
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Tolstoi. Lul aussi voulut organiser son existence en la
faisant consister dans le bonheur familial, dans ’ac-
tion, dans la communauté de pensée et de labeur avec
les paysans. Kt ses romans sont le journal de ces incer-
titudes morales et religieuses.

Il avait pris la résolution ferme d’organiser sa vie
avec lucidité, mais sa perplexité croissait toujours. Ni
le travail physique, ni le travail intellectuel, ni le bon-
heur, ni la gloire ne pouvaient le distraire. Ces impor-
tunes questions : pourquoi? et apres? « tombant
comme des points toujours sur la méme place s’accu-
mulaient en une grande tache noire... Je sentais, —
dit-il, — que ce sur quoi la vie repose se brisait,
quil n’y avait plus rien ol je pusse me retenir, que ce
dont je vivais n’était déja plus... et je cherchais dou-
loureusement et longtemps, et non par curiosité oisive
je ne cherchais pas avec indolence, mais péniblement,
obstinément, des journées et des nuits entieres: je
cherchais comme un homme qui se perd et qui veut
se sauver, et je ne trouvais rien... Enfin, il arriva que
moi, homme bien portant et heureux, je sentis que je
ne pouvais plus vivre! ». Alors, il aspira, de toutes ses
forces, a se défaire de cette torture, et 'idée du suicide
le tenta d’'une maniere si constante qu’ill dut ruser
envers lui-méme pour y échapper. Il était perdu dans
la vie comme un homme qui erre, la nuit, dans une
forét obscure, s'épuise en efforts pénibles et vains pour
trouver une issue, et ne rencontre que des broussailles
et des arbres toujours plus touffus, plus serrés. Mais il
y a un moyen de s’orienter; il faut attendre que le
soleil paraisse : si la forét a une limite, en marchant

L. Ma Confession, pp. &3, &1, 67, 50.
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vaillamment vers la lumieére, on finira blen par rega-
gner la grand’route.

Et, pour Tolstoi, le soleil se leva. Longtemps il a
demande aux savants et aux lettrés la solution des
grands probléemes; maintenant il s’apercoit qu’il faut
interroger sur le sens de la vie « non pas ceux quin’en
ont plus l'intelligence, mais ces millions d’hommes
qui ont vécu et vivent et qu'on n’a pas le droit de con-
sidérer comme stupides puisqu’ils s’expliquent chaque
action de leur vie et la mort : I’énorme masse des
hommes simples et ignorants... » Ceux-la manifestent,
par leur existence méme, qu’ils possedent une raison
de vivre; tandis que, chez les hommes cultivés, Tolstoi
avalt constaté un désarroi moral semblable au sien.
Tolstol comprit et aima le paysan.

Ayant appris du peuple qu'il faut posséder une foi,
que la fol est la condition indispensable de la vie, il
s'étalt rallié au christianisme. Il pratiquait la religion
¢tablie. 1l n’avait point encore vu la différence radi-
cale, qui l'offensa ensuite, entre I’enseignement de
I'Eglise et celui de Jésus. Plutdt, par un reste d’atta-
chement au culte de son enfance, « il tachait de fermer
les yeux surla doctrine de I’Eglise » ', Enfin, il s’apercut
qu’il devait renoncer a tout compromis, « se priver du
plus grand bonheur que procure la religion : la com-
munion d’'un homme avec ses semblables », et rompre
décidément avec I'Eglise. Il prit ce parti apres avoir
constaté que, par ses petits ouvrages d'édification
populaire, I'Eglise propageait un esprit contraire a
celul qui anime Jésus dans le Sermon surla Montagne.
11 etudia les catéchismes du Synode et, loin d’y trouver

l. Ma religion (Ed. Fischbacher), p. 213.
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le vral christianisme, il n'y rencontra qu’une falsifica-
tion de I'idée chrétienne. Il convenait done que Tolstoi,
renongant au christianisme officiel, se précisat a lui-
meéme la formule du christianisme authentique.

it c’est ce qu’il prétendit faire en se reportant aux
textes mémes de I'Ecriture. Peut-étre fut-il induit &
cette libre démarche par I’exemple du sectaire Soutaiev
avec lequel il eut de nombreux entretiens. Ce moujik,
humble tailleur de pierres, enseignait et pratiquait
une maxime de I’ « amour dans la vie commune » et
professait qu’il faut demander a la lecture ingénue de
I’Evangile la regle des actions humaines.

Tolstoi va donc élaborer son christianisme, indépen-
dant de celui de I’Eglise.

*

Le Saint-Synode ne s’est pas trompé en constatant
que Tolstoi s’était séparé de I’Orthodoxie. Le Saint-
Synode fut encore dans le vrai lorsqu’il énuméra comme
suit les dogmes orthodoxes contredits par Tolstoi : —
I'existence d’un Dieu personnel, vivant; — la divinité
de Jésus ; — la conception immaculée du Seigneur Jésus
dans I'ordre humain ; — la virginité de Marie : — la vie
future; — la dispensation de peines et de réecompenses
au dela du tombeau; — l'action du Saint-Esprit dans
les sacrements; — ’eucharistie.

Il serait facile, en effet, de recueillir dans les écrits
de Tolstoi des propositions trés nettes et qui sont la
négation formelle de chacun de ces dogmes.

(est une chose curieuse que, dans I'ouvrage intitulé
Ma Religion et qui contient la somme des idées reli-
gieuses de Tolstoi, il ne soit pas question de Dieu, —
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tout au moins, comme dans les autres religions, d’un
Dieu eréateur du monde et régulateur de la vie
humaine. Dans un écrit plus récent', Tolstoi range
parmi les « billevesées » et les « mensonges du clergé »
le dogme suivant lequel « Dieu, il y a six mille ans,
créa le monde ». Tolstol ne s'intéresse pas a l'existence
d’un Dieu personnel : « Nul n’a jamais vu, ni ne peut
connaitre un Dieu extérieur, et il en résulte que notre
vie ne saurait avoir pour but de servir un tel Dieu. »

Conséquemment, Tolstoi nie aussi la divinité de
Jésus. Il considere Jésus comme « un pauvre homme,
qui vivait quelque part, il y a dix-neuf cents ans »,
qui fut persécuté, supplicié, ainsi que beaucoup d’au-
tres, mais qui dit certaines paroles si profondes que les
hommes le prirent pour un Dieu. On 'appela Sauveur
parce qu’en effet la doctrine que trouva ce philosophe
était de nature a sauver les hommes qui I'entendraient.
Mais il ne fut pas un Rédempteur au sens de I'Eglise :
le péché d’Adam, 'homme déchu par la faute ances-
trale, le rachat par le fils de Dieu fait homme, tout cela
est au nombre des fables qui se sont glissées dans
I’Evangile 2.

La conception immaculée de Jésus est, selon Tolstoi,
une autre invention dont 1l n’y a pas a tenir compte°.

Quant a la question de la vie future, Tolstoi prétend
s'‘appuyer sur ’Evangile pour la résoudre négative-
ment : « D’apres tous les Evangiles, Jésus n’a jamais
affirmé la résurrection individuelle et I'immortalité

1. Une Lettre a un sous-officter dont la traduction, par W. Bien-
stock, a paru dans un recueil intitulé les Rayons de laube.

2. Les Evangiles (trad. T. de Wyzewa et G. Art.), pp. 25 et
sulvantes.

3. Id.,. p. 39.
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individuelle d’outre-tombe ; mais, chaque fois qu'il
rencontrait cette superstition, introduite a cette époque
dans le Talmud et dont il n’y a pas de trace chez les
prophetes hébreux, il ne manquait jamais de la
renier'. » Dans tous ses écrits, Tolstol s’oppose a la
doctrine de I’Eglise, selon laquelle la vie terrestre,
vaine et mauvaise, doit étre sacrifiée a la vie future.
« La vraie vie n’a rien a faire avec le passé ni avec
’avenir, ¢’est une vie du moment présent 2. » L’Eglise
dit : la vie terrestre n’est qu'un reflet de la vraie vie,
elle est forcément mauvaise ; « la meilleure facon de
passer cette vie consiste & la mépriser, a vivre par la
foi (c'est-a-dire par I'imagination) dans une vie future
bienheureuse, éternelle ». Cette théorie a, pour Tolstof,
le tort de n'étre qu’un sophisme commode qui encou-
rage a ne se point géner ici-bas. Du moment que la
vie ferrestre n’a pas de sens par elle-méme, qu’avons-
nous a faire en ce monde « que de vivre mal — et prier
le bon Dieu *? » Tolstoi considere-t-il done que tout
disparait avec la mort? Non, ce serait faire une confu-
sion antichrétienne entre la vie personnelle et « la vie
commune, presente, passée et future de 'humanité® »;
cette distinction est I'essence méme du christianisme.
Ge qu’oppose Jésus a la vie personnelle, brusquement
close par la mort personnelle, c’est, sur terre, la vie
ultérieure de I'humanité tout entiere. L’important, ce
n'est pas l'individu, mais humanité : « la vraie vie
est celle qui ajoute quelque chose au bien accumulé
par les générations passées, qui augmente cet héritage

l. Ma Religion, p. 145.
2. Les Evangiles, p. 139.
3. Ma Religion, p. 130.
e 1d.s D153,

N iiq



186 LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

dans le présent et le legue aux générations & venir® ».
Les pensées de Tolstoi sur la mort ont été de bonne
heure suscitées et ensuite toujours influencées par la
douleur qu’il avait ressentie de la perte prématuree
d’un frére. On en trouve, dans 'ouvrage intitulé De la
Vie, le souvenir émouvant : « Mon ami, mon frere, a
vécu de la méme vie que moi, et maintenant 1l a cesse
de vivre de cette vie... Que s’est-il donc passé? La
manifestation de son rapport avec le monde, que je
pouvais observer dans I'espace et le temps, a disparu a
mes regards... Mais moi, je me souviens de mon frere,
et ce souvenir est d’autant plus durable que la vie de
mon frere a été plus conforme a la loi de la raison, et
qu’elle s’est plus manifestée par I'amour. Ce souvenir
n'est pas seulement une idée, mais il agit sur moi exac-
tement de la méme maniere que la vie de mon frere
pendant son existence terrestre... 1l y a longtemps que
le Christ est mort, mais la force de sa vie de raison et
d’amour exerce encore aujourd’hui son action sur des
millions d’hommes? ». La vie des hommes morts ne
cesse pas de se manifester dans ce monde.

~ Cette vie future, toute terrestre, mais d’une parfaite
authenticité, ne comporte évidemment pas de sanc-
tions analogues a celles que les religions décrivent.
Pour les enfers et pour les paradis, Tolstoi n’a que de
la dérision. Imaginer tout un systeme de pénalités ins-
titudes par Dieu, c’est, & son avis, contredire formelle-
ment 'un des principes fondamentaux du christia-
nisme. Cette contradiction est particulierement cho-
quante, si 'on admet, avec I'Eglise, la divinité de Jésus.

1. Ma Religion, p. 144.
2. De la Vie (traduction de la comtesse Tolstoi), p. 233.
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Comment concevoir, en effet, que Jésus-Dieu ait
formulé la loi de pardon, le principe de la non-résis-
tance au mal, et que, d’autre part, Dieu punisse? Kt
pour ce qui est des paradis, « il ne faut compter sur
aucune promesse de récompense... Quand le proprié-
taire revient des champs avec 1’ouvrier, il lui ordonne
de le servir. L’ouvrier obéit et ne se vante pas de ses
travaux, et ne demande pas de récompense. Car 1l sait
que cela doit étre ainsi, que c’est la condition inévitable
de son existence et en méme temps le vrai bien de la
~ vyie! ». Sans doute le bonheur accompagne la pratique

du bien, mais il ne la récompense pas. ll n’y a pas une
; - succession causale entre la pratique du bien et le
- bonheur, mais le bonheur est la conscience parfaite du
vrai sens de la vie, et cette conscience appartient ici-
bas & celui qui conforme sa vie au bien.

Les « sacrements de ’Eglise et l'efficacité du Saint-
iy Esprit qui s’exerce par eux », — il est bien évident que
3 Tolstoi n’y ajoute pas foi. Le baptéme, pour lul, ne
consiste qu’a « plonger un enfant dans l’eau, trois fois
de suite, aveec lecture de paroles incompreéhensibles,
accompagnées d’actes encore plus incompréhensibles :
onctions de différentes parties du corps, coupe de che-
veux ; les parrains soufflent et crachent contrele démon
imaginaire ». La confession consiste a « raconter ses
péchés au prétre, en supposant que cet aveu a un
¢tranger vous purifie complétement ». Le mariage
consiste & « se mettre sur la téte des couronnes en
métal, boire une boisson, tourner trois fols autour
d'une table avec accompagnement de chants et croire
(qualors I'union charnelle de eet homme et de cette

1. Ma Religion, p, 173.

e .
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femme deviendra sainte et toute différente des autres*

Le Saint-Synode est particulierement offense du
mépris témoigné par Tolstoi a I'égard « du plus grand
des sacrements, la sainte eucharistie »; — et dans la
sainte eucharistie, en effet, Tolstoi ne voit pas autre
chose que le fait de « manger sur une petite cuiller un
morceau de pain avec du vin? ».

Il est donc parfaitement vrai que Tolstoi considere
tous ces sacrements comme des pratiques supersti-
tieuses. La vénération des images et des reliques lul
parait n’étre que de 'idolatrie : ces saints qu'ont mul-
tipliés les Eglises, le peuple leur attribue une puissance
surnaturelle et, avec une clairvoyante naiveté, les

appelle « des dieux ».
Mais T'hostilité de Tolstoi a I'égard de 'Eglise ne

provient pas d’une divergence d’opinion sur quelque
dogme particulier, d'un désaccord sur une question
d’exégese ou sur l'interprétation d’'un mystere; c'est,
d’une maniere générale, & l'esprit de I’Eglise qu’il s’en
prend. Or, cet esprit de I’Eglise, il croit pouvoir le
définir ainsi : 'acceptation littérale des dogmes secon-
daires et I'oubli complet de ce qui est 'essence meme
du christianisme. La Trinité, la mere de Dieu, les
sacrements, la grace, toutes les formules que compose
la-dessus « le clergé byzantin » et « qui n'ont plus
aucun sens pour les hommes de notre temps », voila le
principal de ’enseignement que donne I’Eglise russe ®.
Et pour le donner, cet enseignement, elle a recours a
tous les procédés. Elle prend '’enfant des le bas age et
lui inculque ses idées fausses. Elle s’adjoint, d’ailleurs,

1. Le Salut est en vous (édition originale, Paris), p. 78.
2l dis LT
Seddo p. 10
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pour mieux agir sur le peuple, le secours du gouver-
nement et de tous ses moyens d’action, insidieux ou
brutaux. Le petit enfant qu’'on a introduit dans la
religion orthodoxe, sans qu’il s’en apercoive, y est
ensuite maintenu par la peur des persécutions. « Le
gouvernement soutient le mensonge et le mensonge
soutient le pouvoir gouvernemental'. » L'influence
combinée de I'Eglise et du gouvernement a pour efiet
de fausser I'esprit populaire, d'insinuer dans 1'opinion
publique ce sophisme irréfléchi, mais qui bientot y
prend une force immense, que 'assiduité & certaines
pratiques extérieures est le tout de la religion et dis-
pense de vivre bien : « La doctrine de Jésus, d’apres
les explications de I’Eglise, n’a d’autre but que d’en-
seigner ce qu’ll faut croire pour réussir, tout en vivant
mal, a se sauver dans l'autre vie®. » (’est ainsl que
I'infame Matriona, dans la Puissance des ténébres, en
train d’assassiner, de la maniere la plus odieuse, un
nouveau-né, se préoccupe pourtant de le baptiser et
cherche une croix a lul mettre au cou. Et c'est encore
ainsi qu’il est permis de railler et de bafouer le grand
principe évangélique de la non-résistance au mal par
la violence, tandis qu'on s’exposerait a la dangereuse
indignation des ministres de I’Eglise en parlant sans
respect de 1" «cidole ridicule que des gens ivres prome-
nent a Moscou, d’une facon sacrilege, sous le nom
d’icone Iverskaia 2 ».

Il y a, si I'on veut, deux choses dans le christia-
nisme : le culte extérieur et le culte du bien. L’Eglise a
s1 singulierement fait prédominer le premier sur le

1. Lettre a un sous-officier, dans les Rayons de UAube, p. 129.
2. Ma Religion, p. 182.
3. Le Salut est en vous, p. 80.
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second, — quoique le premier n'ait pas d'importance
et que l'autre constitue toute la vie chrétienne, —
qu’elle est arrivée a créer entre ces deux cultes une
contrariété véritable. C’est au point que le culte exte-
rieur et le culte du bien ne se peuvent plus concilier et
en général s'excluent mutuellement®... Telle fut ler-
reur des Pharisiens, telle est aussi celle de I'Eglise
russe.

Ayant commis la faute de transformer en un culte
extérieur la doctrine de Jésus, qui ne tend qu'au per-
fectionnement intérieur, I’'Eglise orthodoxe ne pouvait,
suivant Tolstoi, aboutir qu’a des contradictions. Ces
contradictions se ramenent toutes a celle-ci : les memes
hommes qui se vantent de professer la doctrine du
Christ donnent leur adhésion & des actes qui sont en
opposition directe avec la doctrine du Christ. Le Christ
interdit les représailles violentes, et ’Eglise s’est asso-
ciée au gouvernement, qui a tout un code de dures
pénalités pour défendre ordre de choses établi. Le
Christ interdit la propriété individuelle, et Eglise
donne son assentiment aux institutions qui carantis-
sent la propriété individuelle. Le Christ a ordonné aux
hommes amour de tous les hommes, et 'Eglise n’a pas
craint d’encourager la création « d'une armée christo-
phile pour laquelle on implore la protection divine .
La bénédiction religieuse des instruments de meurtre,
voila « labsurdité supréme & laquelle devait arriver
Eglise dans son immense contresens sur Ja penscée de
Jésus .

I’Eglise d'une part, et la doctrine évangélique de
'autre, sont deux choses contraires quon essaierait

1. Le Salut est en vous.
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vainement d'accommoder. Entre elles, il faut choisir,
car on ne peut servir a la fois Dieu et Mammon. Qui-
conque communie avec I’Eglise n’est pas chrétien et
le premier acte du chrétien doit étre de s’affranchir de
I'Eglise.

C'est ainsi que Tolstoi motive sa rupture définitive
avec le culte qu’il a d’abord pratiqusé.

¥
* %

Le Saint-Synode a trés nettement énuméré, dans le
texte de son excommunication, tous les points de
dogme par lesquels Tolstoi se sépare de I'Eglise ortho-
doxe. Mais il a négligé tout ce qui constitue, en elle-
meéme, la religion de cet hérétique.

Entre Tolstoi et I'Eglise orthodoxe il devait d’abord
y avolr ce malentendu que, au contraire de I’Eglise, il
n'entend pas par religion une doctrine cosmologique.
Les dogmes religieux qui ont trait & la création du
monde, & son organisation, sont, dans l'enseignement
des Eglises, quelque chose d’analogue aux hypotheses
des savants; et Tolstoi, qui considére la science comme
une curiosité malsaine, ne pouvait pas les admettre.
Il ne s’agit pas pour lui de savoir comment le monde
a surgi du néant : « Ce que je cherchais, dit-il, ¢'était
une réponse aux problémes de la vie et non pas & une
question théologique ». La vie réclame impérieusement
une solution. « C’est pour cela que I'Evangile remplace
ceé que les hommes appellent Dieu, par la compréhen-
swon de lavie' ». Cest pour cela aussi que Tolstoi
s‘appuie sur lexpérience méme ; il lui a fallu se

1. Les Evangiles; p: 12, 35.
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débattre dans la souffrance et percevoir, avec plus
d’intensité que nul autre, I'amertume de la vie mal
organisée pour aspirer & l'ordre dans la vie et pour

donner un caractere religieux a la formule de cet ordre. =

La vie est humble et, dans sa complexité méme, tres
simple : tres simple aussi doit étre la réponse aux
questions qu'elle pose.

Ainsi s’explique le caractere positif de la religion de
Tolstoi; elle n’est point une révélation mystique, elle
n’emprunte pas ala qualité divine du législateur sa
valeur absolue. Un homme l'a trouvée et c'est a
’épreuve que son excellence particuliere se demontre...
Imaginez que vous cherchiez, avec un tas de petits
morceaux de marbre, & reconstituer une statue. Vous
vous étes fié d’abord & un dessin errone, votre ceuvre
était absurde. Et soudain, en étudiant avec soin quel-
ques-uns des plus grands morceaux, vous avez devineé
que I'ensemble était tout autre que vous ne le pensiez;
vous avez vu la statue réelle. Et des lors, tout s’ar-
range, et chaque petit morceau vient a sa place vraie,
et les détails divers se réunissent pour former un tout
harmonieux. Il n’y a plus de lacunes, il n'y a plus de
saugrenuités, il n'y a plus d'hésitations. Cet arrange-
ment est si évidemment bon qu’il faudrait étre fou
pour ne point I'adopter '.

La vérité de la religion se démontre de la méme
maniére. Ce n'est point une affaire d’exégese théolo-
gique, mais il appartient & chacun de faire sur lui- =
méme et sur sa propre vie cette expérience concluante.
Essayez de vivre suivant les principes du monde, ou
suivant le catéchisme des Eglises, ou suivant les

1. Ma Religion, p. 65 Les Evangiles, p. 14.




