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furent. L’un évoque avec fatuité le temps ou il brillait
comme écuyer dans un cirque, 'autre se plait a rap-
peler qu'il étudia jadis & I'Université de Moscou. « Mais
qu’est-ce que cela nous fait qu’il ait été jamais étu-
diant, agent de police ou voleur? G’est son affaire, voila
tout. » L’essentiel, en effet, est qu’ils ont faim ensemble
et qu’ils éprouvent ensemble les mémes rancunes.

Aristide Kouvalda, ancien commandant, apres des
déchéances multiples, est provisoirement le patron
d’un asile de nuit qu’il vient d’installer dans un fau-
hourg « a 'intention des gens dont la ville ne veut plus
parce qu’ils sont ivrognes ou pour quelque autre raison
aussi valable ». Il n’écorche pas ses hotes, ne leur pre-
nant que deux copeks la nuit; ils sont pour lul des
compagnons de misere autant que des clients. Il plai-
sante et boit avec eux, mais cette familiarité ne 1'em-
péche pas de mener la bande tambour battant. Il sait
reprendre des qu’il le faut ses habitudes de comman-
dement. On 'appelle le commandant, il a gardé sa cas-
quette militaire, dont la visiere s’est detachée: c'est
tout ce qui lui reste de son grade, mais son prestige
dure. Il traite les gens avec rudesse et les malmene avec
bonhomie. « Si tu as 'habitude de manger tous les
jours, voici en face un cabaret. Mais il vaut mieux
que tu perdes cette facheuse manie. Tu n’es pas un
monsieur, que diable! alors, pourquol manger? mange-
toi toi-méme, vaurien! » 11 s’institue leur conseiller et
tache de les faire profiter de son expérience: « Arrange-
toi pour avoir un bon pantalon. Ainsi, tu iras loin,
marche! Tant que j'eus, moi aussi, un pantalon con-
venable, je jouai a la ville le role d'un honnéte homme ;
mais, quand mon pantalon s’en est allé, je m’en suis
allé, moi aussi, dans 'opinion du monde. »
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Bien différent, plein de douceur et de bonté dans son
abaissement, est cet étrange bonhomme que les gamins
appellent familierement Philippe. Il avait été profes-
seur, et, a la suite d’une histoire, s’était fait chasser de
son college. Il avait essayé ensuite de tous les métiers
et finalement était tombé dans livrognerie. Mais il
subsistait en lul une sorte de touchante affection pour
les enfants. Au lieu de dépenser tout son argent en
eau-de-vie, 1l en réservait de quoi leur acheter du pain,
des ceufs, des pommes et des noix; il leur faisait ces
petits cadeaux en silence et avec humilité, comme s’il
craignait que ses paroles d’étre avili les salissent ou
leur fissent du mal.

Le diacre Tarass, interdit pour débauche et pour
ivrognerie, transformé maintenant en vagabond, a
conserve a travers tout l'ineffacable empreinte de son
état ecclésiastique. Il est pour le moment scieur de
planches sur la riviere. Il danse admirablement, il
conte encore mieux, et les récits qu’il fait sont de sa
fabrication. Il emploie le langage le plus cynique ; mais
ses héros habituels sont les saints du paradis, des rois,
des généraux et des prétres. L’auditoire le plus blasé
crache de dégout tout en écoutant avidement les his-
toires salement fantastiques qu’il débite, 1’ceil mi-clos
et le visage impassible. L’imagination de cet homme,
nourrie de pieuses légendes, déborde en facéties gros-
sieres d’'une incroyable abondance; il pouvait inventer
du matin jusqu’au soir et jamais il ne se répétait.

Parmi les vagabonds, Gorki représente comme par-
ticulierement bas et dénués de tout sentiment moral
ceux de ses personnages qui proviennent d’'une classe
sociale plus élevée. Ils n’ont pas été lancés dans le vaga-

bondage par un instinct de liberté, mais plutot c’est
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leur paresse ou leur lacheté qui les a rendus incapables
de se faire une vie réguliere. Ils sont volontiers fai-
néants et sans scrupules, ne se risquent pas aux
meétiers durs ni aux entreprises dangereuses, et préfe-
rent utiliser, par exemple, leurs charmes physiques ou
leur adresse, pour exploiter avec profit les passions ou
les ignorances des gens qu'ils rencontrent. Gorki les
meprise et, si son fatalisme 'empéche de s’emporter
confre eux, du moins il ne perd pas une occasion, dans
les récits ou ces déclassés interviennent, de les disso-
cier des vrais vagabonds de nature. Son antipathie &
leur égard se révele par mille détails, par la maniere
dont 1l les traite, les actes qu’il leur attribue. Dans (a
Steppe, trois vagabonds vont de compagnie, réunis
momentanément par la nécessité. Un meurtre est
commis. Par qui? par le seul des ftrois qui ait recu
quelque education libérale : un ancien étudiant.

R
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Bien que, pour une bhonne part, les vagabonds se
recrutent parmi les paysans, il y a évidemment entre
ces deux classes une opposition radicale et une hostilité
naturelle. L.e vagabond méprise ces gens rangés, qui
vivent misérablement de ce qu'ils posseédent : « Je ne
les aime pas, dit Serejka, ce sont des droles; on leur
donne du pain et tout. lls ont une municipalité qui
fait tout pour eux. Ils ont de la terre et du bétail. J'ai
eté cocher d'un médecin de campagne; alors je les ai
vus, les paysans. Puis, je fus longtemps chemineau.
Quand j'arrivais dans un village et que je demandais
du pain : « Hé [a! qu'es-tu? que fais-tu? donne ton
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passeport. » On m’a battu plus d’une fois; tantot parce
qu’on me prenait pour un voleur de chevaux, tantot
sans raison aucune. On m’a mis en prison... Ils gémis-
sent et feignent de ne pouvoir vivre, bien qu’ils aient
une attache a la terre. Et une municipalité! — Qu’est-
ce que la municipalité? demande Malva. — La muni-
cipalité? Que le diable m’emporte, si je le sais. Glest
fait pour les paysans, c’est leur conseil, laisse ¢al » Le
vagabond n’aurait pu s’accommoder & cette existence
étroite: mais, aux heures d'ennui et de découragement,
il pense pourtant avec un peu d’amertume et de res-
pect & ce calme, a cette sécurité. Dans les hasards d'une
entreprise trop dangereuse, le souvenir de la vie au
village s’idéalise. Les tristesses s'en atténuent, et la
douceur de posséder un gite sir sourit au misérable :
« Tu as ta maison, elle ne vaut pas cher, mais elle est
a toi. Tu as ta terre, il n’y en a qu'une poignée, mais
elle est & toi. Tu as ta poule, ton ceuf, ta pomme, tu es
roi sur ton bien! »

I1 affecte alors plus que jamais de hair ces « man-
geurs de terre », trop bétes ou trop mesquins pour ris-
quer 'aventure, et, s’il déteste les paysans, c¢’est qu'ils
lui sont un reproche constant de sa folie. Il suffit
d’une audace heureuse pour que l'ivresse de la liberté
le rejette dans 1’orgueil de son indépendance.

Les paysans, de leur coté, abominent le vagabond
parce qu’ils le redoutent, peut-étre aussi parce qu’il les
tente. Mais surtout cette vie au jour le jour, sans prin-
cipe et sans domicile, ne peut que révolter leur instinct
conservateur. Et si quelques-uns abandonnent leur isba
pour la grand’route et vont grossir la bande des va-nu-
pieds sans feu ni lieu, c’est que 1'état économique et
social de la campagne russe les y oblige. La terre ne pro-
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du1t pas assez : dans certaines régions, le sol mangque, le
developpement de la population nécessite trop de mor-
cellements, et puis on travaille mal. Le moujik est
ignorant, 1l a peur de toute innovation, et le capital
lui ferait défaut pour lui permettre d’améliorer son
outillage, méme s’il se défaisait de la méfiance que lui
inspirent les progres de la culture moderne. Il y a de
tres fréquentes famines; dans certaines régions, méme,
elles semblent s’installer d’une maniére chronique :
chaque année, on signale, sur quelque point du terri-
toire, des gouvernements entiers frappés de disette.
Enfin, les impots sont écrasants.

Dans ces conditions, voici ce qui se produit. Les
hommes valides ne restent au champ que le temps
indispensable aux travaux de labourage, d’ensemen-
cement et de moisson, que la brieveté du printemps et
de I'été dans la plus grande partie de la Russie oblige
a faire tres vite. Aussitot apres la récolte, ils s’en vont
chercher un emploi dans les villes, comme cochers,
dans les usines, dans les ports, comme haleurs ou
débardeurs. Ainsi se forme une sorte de population
mobile de demi-vagabonds qui n’ont plus qu’une
attache incertaine a ’ishba familiale. Il arrive fréquem-
ment que dans leurs migrations ils oublient la famille
absente et le village déserté. Les villes sont pleines de
tentations. Avec leurs compagnons de hasard ils pren-
nent de nouvelles habitudes, plutot relachées, rapide-
ment destructives de tout ce qui constituait naguere
leur vie organisée. Entre le paysan migrateur et le
vagabond, la transition est facile et naturelle.

Dans une de ses nouvelles, Malva, Gorki nous offre
deux types caractéristiques de paysans qui devien-
nent des vagabonds insensiblement, sans presque s’en
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douter, par la force des choses. L’un d’eux est Vassili.
Quand il quitta le village, il avait bien I'intention d’y
revenir. 1l s’en allait gagner un peu d’argent pour ses
enfants et pour sa femme, il trouva & s’employer dans
une pécherie; la vie était facile, les camarades joyeux
cgarcons, ivrognes et d¢braillés. Une femme passa par
[a dont il s’éprit. Il resta. Il envoyait d’abord de
petites sommes aux siens. Ensuite, dans son souvenir,
le village devint une chose plus lointaine, plus indiffé-
rente, moins réelle. Il se déshabitua d’y penser. Son
fils Takov vint pour le chercher et pour se procurer, lul
aussi, du travail pendant une saison. 1l avait bien une
ame de paysan, celui-la. Un jour, devant la mer
immense, il s’écrie : « Si tout cela était de la terre, de
la terre noire, et si 'on pouvait la labourer! » Puis il
est saisi, comme les autres par 'attrait de la vie facile
et libre, son coeur se désaffectionne peu a peu; on sent
qu'il se déracine et que jamais lakov ne retournera
maintenant au village.

Méme, une fois qu’il s’est joint aux vagabonds, le
paysan se reconnait-parmi ses compagnons. Des sou-
venirs lui restent de l'isba et des champs... Quand
Tiapa, pauvre diable & moitié difforme, qui gagne son
pain & ramasser de vieux chiffons, voit un ami lire le
journal, il tend sa main crochue et dit : « Donne. —
Pourquoi? — Donne, peut-étre y parle-t-on de nous.
— De qui? — Du village! » On se moque de lui, on lui
jette le journal. Il le prend et lit que dans tel hameau
la gréle a gaté les moissons, que dans un autre trente
masures ont brilé, que dans un troisieme une femme
a empoisonné toute une famille; en un mot, ce qu’on
a I'habitude d'écrire au sujet de la campagne et qui
la représente comme uniquement malheureuse, béte
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et méchante. Tiapa lit tout cela et mugit sourdement,
exprimant, par ce bruit, de la pitié et du plaisir.

Tels sont ces va-nu-pieds, anciens moujiks déser-
teurs du village, et qui, tout en le reniant, se le rap-
pellent encore, soit pour le regretter, soit pour le mau-
dire, les deux peut-étre, suivant I’heure, mais sans
esprit de retour.

Ce ne sont pas seulement des circonstances maté-
rielles, des catastrophes ou des échecs divers qui, reje-
tant les individus hors de leurs classes originelles, font
les vagabonds. Il y a quelque chose d’autre, de plus
essentiel et de plus intime qui les suscite, qui les exalte
et qui est proprement I'état d’ame vagabond. Certains
naissent avec des ames de vagabonds comme d’autres
avec des ames de boutiquiers ou de fonctionnaires. Au
fond d’eux-mémes, il y a 'ennui. G’est Pennui qui les
empeche de demeurer nulle part, d’étre nulle part éta-
blis & poste fixe. lls sont constamment jetés a la
recherche, sans cesse décue, mais acharnée de la place
ou ils se plairaient. On dirait qu’ils s’imaginent qu'ils
la trouveront une fois, a force de 'avoir quétée : or, ils
savent bien que cette espérance est chimérique, ils
nont pas cette espérance; ils ne cherchent pas et tout
se passe comme s’ils cherchaient, parce qu’il faut bien
tromper un insatiable instinct qui n’est pas moins
Impérieux pour se sentir vain.

L'immense Russie souffre de I'ennui, et de cette
maladie Gorki a noté les manifestations multiples
el douloureuses avec une remarquable clairvoyance.
Etrange maladie, désarroi nerveux, spleen chronique,
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qui pénetre jusque dans les masses profondes de la
population, atteint les forces vitales des plus humbles,
des plus besogneux.

I’ennui ne résulte pas toujours d’une éducation
subtile et de la fatigue du luxe; toutes les creéatures
humaines, en proie au mal de vivre, sont soumises a
’ennui. Le désceuvrement, il est vrai, en favorise
I’éclosion, tandis que l'activité distrait ’'homme de lui-
méme. Mais le désceuvrement est grand en Russie, et
jusque dans le peuple. A la campagne, on a bien des
jours de chomage : beaucoup de saints a célébrer, des
anniversaires impériaux a observer, des fétes de vil-
lage longues et ruineuses interrompent frequemment
le travail. En outre, des hivers de huit mois, pendant
lesquels le moujik n’a d’autre ressource que de se
terrer dans son gite sans lumiere, lui donnent des loi-
sirs forcés, des loisirs d’ennui. :

Le paysage méme qu’il a sous les yeux n’est pas de
nature & l'égayer : d’immenses plaines, aussi mono-
tones sous la verdure d’été que sous la neige, a peine
éveillées de quelque gaieté dans le bref printemps, et
longues, indéfinies, sans horizons nets, sans lignes
précises, sans ornements aussi qui amusent le regard
par leur fantaisie, et désespérantes d’uniformite.

Il faut noter enfin que la dureté du climat, les sou-
daines arrivées de neige, les alternatives de sécheresse
et de pluies continues mettent le travailleur du sol
dans un état de perpétuelle incertitude. 11 est en butte
a des hasards contre lesquels son activité ne ferait
rien. Il tombe dans 'inertie. Ce fatalisme se retrouve,
d’ailleurs, dans le détail de la vie russe. Tout est
organisé comme si quelque chose d’implacable et de
nécessaire dominait les forces humaines et devait les
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dominer : aux fafalités naturelles s’ajoutent les dures
lois sociales qui augmentent le vague sentiment de
Poppression. Gomme si tout mouvement devait étre
limité par un obstacle, on n’essaye pas de lutter, on se
soumet. Cette race est écrasée par un dogme inconsciem-
ment accepte de non-résistance. Pour le paysan, le
fatalisme tourne a la paresse.

Cet ennui pousse jusqu’a l'intensité la plus aigué la
soufirance d’'une douloureuse inadaptation a la vie :
« Je suis un étre a coté de la vie, — dit 'un d’eux. —
Et pas seulement moi, mais bien d’autres. Nous
sommes des gens a part et nous n’entrons pas dans
Pordre de la vie... Qui est fautif envers nous? C’est
nous-memes qui sommes fautifs envers la vie, parce
que nous n’avons pas la joie de vivre. Nos meéres nous
ont enfantés dans une mauvaise heure, voila tout. »
Cette conviction est réfléchie; elle vient de la consta-
tation froide d’un désaccord entre toute régle sociale
et les velléités inquietes des individus. Elle peut aboutir
a une tristesse résignée ou au désespoir chez les plus
simples, qui, n’ont pas une suffisante énergie pour
s‘accepter eux-mémes avec confiance tels qu’ils sont.
Mais chez d’autres elle tourne & orgueil. Ils tirent
gloire de sentir leur inaptitude & la vie, parce qu'au
lieu de s’en croire responsables ils en font retomber la
faute sur la vie. Il ne se déeclarent pas impuissants a
vivre, mais ils déclarent la vie incapable de les con-
tenir : « La vie est étroite et je suis large! » Ils rai-
sonnent ainsi: « Il y a ici-bas une catégorie de gens
qui sont nés probablement du Juif Errant. Leur origi-
nalité consiste en ce qu’ils ne peuvent jamais trouver
une place sur terre pour se fixer. Ils ont une déman-
geaison de quelque chose de neuf... Ceux qui sont mes-
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quins souffrent d’ennuis mesquins : parce qu’ils ne
peuvent trouver un pantalon a leur gont, ils sont mal-
heureux. Ceux qui sont grands ne trouvent d’apaise-
ment en rien, nidans 'argent, ni dans les femmes, ni
dans les honneurs... On n’aime pas ces gens-la : ilg
sont arrogants et difficiles a vivre. » — D’autres
encore, par défi, en viennent & considérer leur sort
comme un spectacle singulier, presque comique, et
plaisant méme dans sa tristesse. Ils sont en face de
leur vie hasardeuse ainsi que devant un curieux désordre
dont les détails les amusent. Ils en rient et, comme &
plaisir, il en perfectionnent encore I'incohérence; cela
leur devient un jeu sinistre et spirituel, une sorte
d'esthétique burlesque et raffinée.

L'un des personnages de Gorki offre un bon échan-
tillon de ces humoristes. C’est Semka, grand gaillard
rablé, qui se souvient d’avoir été jardinier et qui par
un caprice du sort est devenu principalement ivrogne.
Il'a le mot pour rire. Il trouve de jolis jurons et, pour
ses camarades, des surnoms pittoresques. Dans les
pires moments de détresse et de labeur, il a des maniéres
d’envisager la destinée, a moitié graves, & moitié nar-
quoises. Kt c’est le plus souvent aux dépens de sa
propre misere qu’il exerce son ironie. Un jour qu’il
¢tait occupé, avee d’autres, a curer un égout, le voila
tout a coup qui s’arréte et, comparant cette besogne
particuliere & l'universelle activité du Cosmos, entre
dans un doute profond touchant l'intérét qu’il peut
bien y avoir & nettoyer cet endroit malpropre. 11 se
croit fait pour de plus beaux destins; aussi raille-t-il
avec amertume l'erreur du sort: « Creuser un ftrou..,
mails pourquoi? Pour les eaux sales? Comme sil’on ne
pouvait pas les verser simplement dans la cour. Ca
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sontirait mauvais? On dit ca par désceuvrement. Jette,
par exemple, un concombre salé. Pourquol sentirait-il
mauvais, s’il est petit ? Il restera un jour, et puis plus
rien : il aura pourri. Voila! Tandis que, si l'on jetait un
homme mort au soleil, effectivement ca sentirait. Parce
que ca, ¢’est une grande horreur!...» Ainsi le réve et la
philosophie se mélent chez lui & la brutalité.

._"%"
¥ *

Cette complexité de caractere, dont on a peine a noter
toutes les nuances, provient, chez ces hommes incultes,
d’une perpétuelle inquiétude. Ils ne sont pas dogma-
tiques; on ne peut méme pas dire qu’ils recherchent
une certitude; ils semblent plutdt des esprits ou les
idées jouent indéfiniment sans se préciser ni se fixer.
Nulle part, peut-étre, ailleurs qu'en Russie I’homme
n’est aussi tourmenté par son Ame. Il est en proie a
des chiméres troublantes qu’il ne réussit pas a eécarter.
Sa vie n’est pas exigeante, du pain, un peu de tabac
et d’eau-de-vie, un chaud vétement d’hiver, fut-il troué;
mais il a besoin de nourriture divine : — « Ce n’est
pas de pain seul que vivra I’'homme. » — Et le malaise
de son esprit se transforme aisément en mysticisme.

La Russie entiere est sillonnée de troupes de pelerins
qui cheminent vers les villes saintes, Kiev, Moscou,
parfois méme le mont Athos ou Jérusalem. Le projet
d’un pelerinage occupe souvent toute une vie. Ou bien
on se met en route subitement, sans aufre soutien
qu'une foi naive et forte. On mendiera, on cherchera
au hasard le pain nécessaire, on ne sentira pas la
faticue. Avec des réves et des hallucinations, on fera
la longue route, heureux sil'on arrive en fin de compte
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a baiser un saint reliquaire. Le tourment religieux est
si vif dans les villages que certains vagabonds n’hési-
tent pas a I'exploiter; ils prennent une voix onctueuse, et
emaillent leur langage de textes évangéliques, s’appli- R
quent a des phrases rusées et doucereuses. Cet élément &
est le plus dangereux : « Il empoisonne la campagne,
toujours affamée du divin. »

Cette méme inquiétude d’esprit se manifeste par un
amour intense et presque maladif de la musique. La
musique passe a chaque instant dans 'ccuvre de Gorki
et Pemplit de son émoi. Elle s’accorde avec toutes les
nuances- de la tristesse, et non seulement avec tels
chagrins précis dont on sait les motifs, mais avec cette
exasperation d’ennui, cette frénésie de I'ame que les
mots trop deéfinis, que les cris trop élémentaires ne
rendraient pas, et qui trouve dans la souplesse d’une *:}
melodie son expression immédiate et totale. L’Ame
vagabonde s’y épanche, avec son désespoir... Trouble
douloureux, agréable parfois comme peut ’étre le ver-
tige par son exces méme, et qu’on goite comme une
exaltation mortelle et délicieuse. Cet enivrement de la
musique, on en souhaite passionnément le paroxysme
quand une fois on est pris par sa fievre affolante : et de
loin on le redoute comme une douleur trop grande
dont on sera secoué.

Konovalov, le vagabond malade d’ennui, a peur, s'il
chante, de provoquer une rechute de son mal. Il sait
Pétat ou la musique va le mettre, I'angoisse dont elle
le torturera; il veut attendre, pour avoir recours a elle,
que la crise se soit annoncée. « Je chante... mais cela
me prend par moments, par périodes. Je commence &
m'ennuyer et alors je chante. Et si je chante, je deviens
triste... Ne me parle pas de cela, ne me tente pas. Et
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toi-méme, chantfes-tu? Ah! quelle histoire! Attends
plutot jusqu'a ce que J'y sois... Puis nous chanterons
tous les deux. Ca va? »

La musique populaire russe est terrible pour I'ame
alarmée. Presque toujours mélancolique, elle se traine
en lentes mélopées, avec, a la fin de chaque strophe,
une longue note déchirante.

Des viveurs en féte naviguent un soir sur la Volga.
Une femme va chanter; dans cette prochaine explosion
de la musique il y a quelque chose de redoutable, dont
on s'inquiete. Et quand elle chante, en effet, c’est a
la fois beau, farouche et frémissant, la lamentation
d'une souffrance atroce du ceeur, une plainte ardente,
le rale d’un désespoir morne; cela brile et cela pleure,
cela crie et se désole.

Un des héros de Gorki, un meunier, surprend en lui-
meéme les symptomes d'une insupportable détresse
morale et cherche un remede & son ennui. Il rencontre
un vagabond, ancien ouvrier de fabrique, mutilé des
deux bras, qui se charge de lul procurer la sensation
vive qu’ll désire. C’est dans la salle étroite, enfumée,
pleine de vapeurs d’alcool, d'un petit cabaret; et voila
Iestropié qui commande aux camarades attablés
(« Ghantons; il faut commencer par de la tristesse pour
mettre I'ame au point, pour la rendre attentive... Il
faut lui jeter comme amorce une chanson triste. Elle
s’arretera : alors on peut lui jeter d’autres musiques
ardentes, pour qu'elle brile. Brilez I’ame, elle tressail-
lera; alors tout marchera. Ce sera une fureur. Elle veut
quelque chose.et en méme temps ne veut rien! La tris-
tesse et la joie. Tout rayonnera de toutes les couleurs. »
Kostia, un jeune ouvrier poitrinaire, pale d’émotion,
commence d’'une voix brisée. Il chante comme s’il san-
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glotait, comme s’il allait s’arréter. Mais, avant que la

note s’évanouisse, un profond contralto de femme,

réveur et accablé, surgit. La voix résonne, égale, déses-
pérément tranquille et a cause de cela plus émouvante
encore. Puis une troisieme voix, celle de I'estropié, se
meéle aux deux premieres, haute, souple, tremblante,
comme un écho des autres voix, comme une ombre
gémissante, prononcant les voyelles seules des mots.
Et la voix de femme, basse, égale et épaisse, était sem-
blable a une large bande de velours qui serpentait
dans I'air avec, dessus, comme des fils d’or et d’argent,
la voix de Kostia et celle de I'estropié... Les trois chan-
teurs chantaient, hypnotisés par leurs voix, quiréson-
nalent tantot lugubres et passionnées, tantdt sem-
blables & une priere de repentir, tantot tristes et
douces comme la douleur d’un enfant, tantot remplies
de désespoir ou d’angoisse comme toute belle chanson
russe. Les sons pleuraient et voguaient. Il semblait
qu'ils allaient s’éteindre, mais ils renaissaient, ravi-
vaient la note mourante, la soulevaient de nouveau
dans l'air : 1a, elle se débattait, puis tombait. Le fausset
de l'estropié soulignait cette agonie. Et la fille chantait
et Kostia sanglotait, et I'on ett dit qu’il ne devait
Jamais y avolr de fin a cette chanson dolente et sup-
pliante, récit de la recherche du bonheur par I’homme
sans famille... « Freres, cria le meunier, c’est assez!
Au nom du Christ, c'est assez. Vous avez transpercé
mon ame. (Gest assez de tristesse! Vous avez touché
mon cceur malade... G'est comme des charbons ardents
en moi, ma tristessel Que vais-je faire? »

Le meunier sort de la anéanti, I'ame toute pante-
lante.

Les vagabonds sont tourmentés d’un obscur amour
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de la souffrance. Ils éprouvent comme une apre jouis-
sance a sentir leurs nerfs déchirées. Kt non dans un
esprit de mortification, comme ces héros de Dostoievsky
et de Tolstoi qui font de la soufirance une mystique
religion de rachat : il y a de l'orgueil dans leur désir
de douleur, une sorte de défi passionné. Ills veulent
souffrir pour souffrir et pour étre forts contre la dou-
leur. En outre, ils s’intéressent infiniment & eux-
meémes et s’épient avec une curlosité maladive. 1ls sont
doués d’une singuliere faculté d’analyse; la manie du
dédoublement atteint méme parfois chez eux a la han-
tise. Ils s’interrogent et s’observent, et s’étonnent de
se trouver tels. Sans doute, ils n’arrivent pas a se
débrouiller dans la complication de leur sensibilité;
mais, s’ils n’aboutissent qu'a reconnaitre 'essentielle
obscurité de l'ame et tout l'inconscient dont -elle
est noyée, ils éprouvent un trouble vaniteux a
se perdre dans cette richesse désordonnée d’eux-
memes.

Ce qui les caractérise surtouf, c'est une immense
avidité de vivre, un insatiable désir de gotter toute la
volupté, toute la souffrance méme, puisqu’elle est une
des formes de la vie. La torpeur seule est contraire a
leur veeu.

..u.%.u..
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En dépit de tout leur désordre, ces vagabonds sont
trées soucieux del’arrangement moral de leur existence.
IIs ont un code impérieux de maximes reliées entre
elles par une idée profonde, auxquelles ils obéissent
d’autant plusrigoureusement que ce sont les aspirations
mémes de leur ame qu’ils ont ainsi transformées en une
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doctrine de vie. Leur éthique se résume dans un indi-
vidualisme radical et trés conscient de lui-méme. En
vertu de cet individualisme, ils concoivent comme le
premier devoir le rejet de tout esclavage et de toute
contrainte; ils rompentavec toute organisation sociale
qui les entraverait, et le départ pour le vagabondage
leur apparait donccomme le premier acte logique d’une
personnalité libre.

Prés d’un taillis, au bord d’une route, dans la brume

du petit jour, deux voix échangent des paroles d’adieu :
« Ninsiste plus, Motria, je ne resterai pas, il n’est pas
en ma puissance de rester. Je partirai. — Et moi, que
ferai-je sans toi? — Eh! Motria, plusieurs filles déja
m'ont aimé, et je leur ai dit adieu. Elles se sont
mariees. Il m’arrive parfois d’en rencontrer une; je
regarde, je n'en crois pas mes yeux : est-ce celle-la que
j'al caressée? Aie, ajel... Non, Motria, ce n’est pas

mon sort de me marier : je ne changerai ma destinée

ni contre une femme, ni contre une maison. Je suis
ne, dit-on, sous une haie et c’est ainsi que je mourrai

probablement. Je m’emnuie & la méme place. — Et moi? _

— Toi, je te laisserai ici, tu épouseras le veuf Tchek-
mariev : ¢’est un brave moujik. Moi, j’irai mon chemin,
toi le tien, comme le voudra le sort. A quoi bon tant
causer ? Embrasse-moi encore une fois, ma colombe. —
Oh! mon Kousia! — Nous nous sommes rencontrés
avec amour, et maintenant il est temps de nous quitter
avec amour. Tu dois vivre, et moi aussi. Il n'est pas
juste de nous entraver. Il faut vivre comme ceci et
comme cela, de toute la largeur de la vie. Et toi, tu
geins, petite sotte. Souviens-toi, plutdt; était-ce doux,
nos baisers? Eh! toi... »

Un peu plus tard, il ajoute impérieusement : « 11 ne
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faut pas discuter avec son dme; quand on va confre
soi-méme, on est perdu. »

" Toute la morale des vagabonds tient dans cette
maxime : « Conforme ta vie a ton étre, réalise toutes
les puissances de ton individualité propre. » Mais ils
se perdent dans la diversité de leurs aspirations con-
fuses : « Si j'avais pu savoir ce que je veuxl... dit
Malva. J’ai toujours envie de quelque chose. Je veux...
quoi? Je ne sais pas. Parfois je voudrais sauter dans
un bateau et aller sur la mer, loin, loin... KEt, d’autres
fois, j’'aurais voulu faire de tous les hommes des tou-
pies qui tourneraient, tourneraient devant moi. Je les
regarderais et je rirais... Tantot j’ai pitié de tout le
monde et surtout de moi-méme; tantot je voudrais
tuer tout le monde et puis moi-méme... d'une mort
horrible. Et je m’ennuie. »

En présence de ce qu’il faudrait faire et qu’ils ne
distinguent pas nettement, ils éprouvent un pénible
sentiment d’incertitude et de désarroi: « Il manque
quelque chose & mon ame, dit Konovalov, de la force,
peut-étre? Non! simplement quelque chose, et voila
tout... As-tu compris? »

Aussi, dans leur incapacité de régler leur vie, plu-
sieurs vont-ils jusqu’a réver d’'une impérieuse organi-
sation qu’on leur imposerait, de lois qu'un homme
tres fort leur dicterait : car, a tout prix, « il faudrait
dans la vie de 'ordre pour les actions... Nous sommes
des étres a part et nous n’appartenons a aucune série.
Nous meéritons un compte a part... des lois tres
séveres! »

Mais presque tous s’en tiennent a la partie negative
de Teur éthique, a la rébellion. Ils voient mieux ce qu’il
y a de mauvais et ce qu’il faut briser que ce qu’il serait
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utile de créer. Leur vanité s’exaspeére a ce nihilisme
forcené. Ils se croiront grands de s’étre isolés et
n‘auront plus d’autre passion que de vivre incessam-
ment au point de se sentir exaltés par la vie. « Vis et
attends que la vie te brise; et, quand la vie t’aura brisé,
attends la mort. »

lls se posent vaillamment en face de la vie, avec la
joie de la dompter et de la maitriser. Ils ont passion-
nement confiance en eux-mémes et, malgré tous les
eéchecs, ils se savent des héros. Qu’ils arrivent ou non
a réaliser la formule individuelle de leur étre, ils ont
conscience de dominer la vie par leur seule volonté
d’étre plus forts et plus hardis qu’elle. Ils ont la con-
viction d’étre supérieurs aux maximes que d’autres ont
faites pour leur usage propre ou bien acceptent par
lacheté. Ils méprisent les lois courantes et les violent
avec désinvolture. A I'occasion ils voleront, pilleront,
mentiront, se manifestant ainsi comme des hommes
libres.

Pauvres Uebermenschen, dont toute Iardeur réfrac-
taire n’arrive qu’au vagabondage misérable! Jamais
on n'a vu plus paradoxalement mélés tant d’orgueil et
tant de pauvreté. Ils sont si chétifs et si dénuds de
tout qu’en réalité, s'ils mentent et volent, ¢’est princi-
palement pour ne pas mourir de faim. Ils transigent
avec leur amour-propre; ils sont obligés de mendier
leur subsistance auprés de ceux qu'ils meprisent et
dont ils mettent toute leur ardeur a se différencier.
Mais de ces avilissements ils ne s’apercoivent ni ne
veulent s’apercevoir : ils vivent dans une prodigieuse
1lusion, dont ils ne sont les dupes qu’a moitié et
dont ils s’appliquent a entretenir en eux la magnifique
splendeur. Ils mentent aux autres pour la vie de leur
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corps, mais pour la vie de leur ame ils se mentent a
cux-mémes. Ils se forgent une chimérique image
d’eux-mémes, agrandie démesurément, somptueuse
jusqu’'a I'absurde. Au cours d’une épidémie redoutable
qui sévit dans la ville, le cordonnier Orlov, infirmier de
circonstance, trouve dans cette activité, qui bientot le
lassera, un merveilleux objet d’exaltation pour son
ardeur : « Je sens en moi une puissance invincible.
(Cest-a-dire que si le choléra se transformait en un
homme, un héros, en llia de Mourom * lui-méme, je me
mesurerais avec lui. Viens te battre & mort! Tu es une
force, et moi, Grichka Orlov, je suis une force. Lequel
de nous 'emportera?... Et jel’aurais étoullé, et je me
serais couché dessus... Et il y aurait une croix dans la
plaine et une inscription : Ci-gét Orlov... qui a hibéré la
Russte du choléra.

Soutenus par de telles imaginations, ils mettent
leur arrogance a souffrir cranement le martyre de leur

pauvre vie.

o
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On ne doit pas confondre 'individualisme des vaga-
bonds avec I'égoisme. Leur conduite est exempte de
mesquinerie; il leur arrive & chaque instant de sacrifier
leur intérét a leur orgueil. Ils ont dans la misere
d’exquises gentillesses les uns pour les autres, melées
de brusquerie et de brutalité sans doute, mais d’autant
plus touchantes qu’elles se dissimulent sous des dehors
plus farouches. Tel ce pauvre diable qul rencontre un
jour dans une petite ville une fille perdue, presque

1 Héros légendaire du cycle épique de Kiev.
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une enfant, aussi misérable et affamée que lui. Ils
volent ensemble un pain et le partagent. Elle réchauffe
chastement son compagnon contre son corps, et tous
deux se consolent par le récit commun de leur infortune,
par de la sympathie, par de la pitie.

Parfois des scrupules de conscience surgissent en eux
si impérieusement qu’apres avoir peiné longtemps et
affronté de graves dangers pour faire un coup, 1ls
renoncent au bénéfice de leur audace.

Ces actes d’honnéteté tardive ont en certains cas
une valeur presque héroique. Deux misérables qui se
sont associés pour s’entr’aider a ne pas mourir tout de
suite, dérobent un cheval, une rosse désolante, dont ils
ne pourront que vendre la peau. C'est leur derniére
ressource; apres cela, plus rien. L'un d’eux est poitri-
naire et presque agonisant. Mais bientot la pensee du
paysan qu’ils ont privé de son cheval le hante et luil
devient insupportable comme un remords. Il hésite, 11
craint que la restitution qu’il voudrait faire n’afflige
son camarade. Finalement, tous deux se décident : ils
n’ont pas le cocur de profiter de leur vol, et le poitri-
naire meurt autant de faim que de son mal.

Les sentiments de douceur et de compassion s’unis-
sent en ces vagabonds aux pires instincts de violence
et peuvent triompher de leurs passions brutales. Ces
acces de bonté simple et de tendresse ingénue sont
alors, chez ces forcenés, d’'une qualité tres délicate.
Emilian Pilai va tuer un homme : du méme coup il se
vengera et s’enrichira, car la victime qu’il a choisie
est riche et ’a exploité. Il n’a ni remords ni hésitation,
il guette sa proie. Mais voila qu’il apercoit une fillette
qui se lamente et veut se noyer, ayant été décue dans
son amour. Il s’intéresse a elle parce qu’elle est frele et
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jolie. Il s’approche d’elle, la questionne et s’efforce de
la consoler. 1l est heureux quand enfin elle sourit. Il
oublie son projet sinistre et n’a plus d’autre pensée
que de reconduire a ses parents la petite amoureuse.
Kt quand celle-ci lui propose en reconnaissance
quelque argent, il refuse par un obscur désir de ne pas
gater la beauté de ce souvenir unique. Cela ne I'empé-
chera pas de se colleter, tout de suite apres, avec un
dvornik et de finir la nuit au poste, mais il aura
conserve intacte 'image d’'une aventure charmante.

IIs ont des générosités et des dévouements singuliers
qui, par leur imprévu, leur excés méme, les feraient
prendre pour « d’inconscients chrétiens », si 'on ne
s’apercevait aussi qu’ils se gardent jalousement dans
une volontaire affirmation d’individualisme. Konovalov
a rencontré dans une maison de débauche une fille qui
lui a paru jeune, fraiche et tombée 1a par malchance.
I a quitté presque aussitot la ville ou elle était: Gapa
ne lui a laissé ni regret sentimental, ni voluptueux
souvenir. Mais il lui a promis, dans une minute
d’attendrissement, de la tirer de son bouge. 1l lui
envoie de 'argent, le peu d’argent qu’il gagne a grand’-
peine, espacant ses générosités quand il se grise trop,
et puis se remettant a la tiche, se reprochant cette
interruption de son ceuvre de rachat. Il veut faire une
chose belle en relevant une fille au niveau d’une créa-
ture humaine. Il ne réfléchit pas davantage. Mais Gapa
s'est figuré que, si Konovalov la libérait, ¢’était pour
I'épouser. Elle débarque donc un beau jour chez son
ami, et, pleine de confiance, se présente a lui comme
la fiancée attendue. C’est une étrange révélation pour
Konovalov. Cette tournure imprévue que prennent les
choses le contrarie extrémement et le révolte. On empiete
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sur sa liberté : « Voila Capa, ce qu’elle a imaginé :
« Je veux vivre avec toi, comme qui dirait ta femme.
« Je désire, dit-elle, étre ton chien... — C'est tout a
« fait saugrenu! Mais, chere petite, lui disais-je, tu n’es
« qu'une sotte; pense, comment pourrais-tu vivre avec
« moi? Primo, je suis un ivrogne; secundo, je n’al
« pas de foyer; tertio, je suis un vagabond et ne peux
« tenir en place... et encore bien d’autres choses! »
Capa, déchue de son réve d'installation, retourne a sa
mauvaise vie. Konovalov le sait, il le regrette, il lui
aurait plu que sa bonne intention réussit, mais il a le
sentiment absolu que cela ne dépend pas de luil : I'idee
de payer de sa liberté ne saurait lui venir... Son
argent, son travail, tant qu’on voudra; mais la per-
sonne méme de Konovalov, jamais. Sa philosophie
n’aboutit pas au sacrifice de soi. C’est a chacun de faire
sa vie, nulle individualité n’a le droit d’absorber les
autres. Le devoir de charité compatissante est limite
par le devoir de défense personnelle.

Une autre vagabond, qui est sans doute Gorki lui-
méme, dans une de ses nouvelles, s’éleve & un degre
supérieur de charité. Il a trouvé dans un port une
espece d’étre misérable que le sort a jete la, trop
fainéant pour travailler et trop béte pour retrouver son
chemin vers les propriétés de son pere, d’ou l'ont
chassé de louches aventures. Il n’attire pas la sympa-
thie, il n’a rien pour séduire ou pour apitoyer. Mais
Gorki se dévoue, simplement parce que cela lui plait. 1l
n’a plus d’autre but immédiat dans la vie que de seryir
cet inconnu. Celui-ci est paresseux : il travaillera pour
lui; celui-ci a un appétit féroce : il lui abandonnera sa
part; celui-ci devient chaque jour plus exigeant, plus
brutal et plus capricieux : rien ne rebutera le bienfai-
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teur acharné, ni les injures, ni les mensonges ; et, plus
il reconnaitra 'indignité de son obligé, plus il mettra
d'entétement a se sacrifier. Cela 'agace, le fatigue, lui
devient odieux; mais il s’exalte a la besogne, parce
qu’il se sent volontaire en l'acceptant.

1l se présente a nous dans cette nouvelle étrange
comme un apotre ou comme un martyr de la charité.
Mais ce qui 'anime dans sa tache, c’est le sentiment
qu’il est extraordinaire en la revendiquant et se trans-
forme, suivant son veeu, en une sorte de héros du
renoncement.

Enfin, et c’est peut-étre la ’explication derniere de
tant de contrariétés et d’incohérences, toute cette phi-
losophie et toute cette spontanéité ont chez ces vaga-
bonds quelque chose d’enfantin. Ils se croient tres
blasés sur I'existence, mais leur humeur est primesau-
tiere et naive; leurs impressions ont une fraicheur
ingénue. 1l y a presque toujours dans leur cynisme de
la fanfaronnade ou de la timidité; ils sont plus
candides qu’ils ne le pensent.

Ils aiment la nature en sauvages et en artistes; ils
la goutent dans sa simplicité et dans son charme quo-
tidien. Ils s'attendrissent de voir « un coin du ciel
bleu qui les regarde avec, dessus, deux étoiles : I'une
d'elles, grande, brille comme une émeraude; 'autre,
non loin d’elle, est & peine apparente... »

Dans sa solitude muette, la nature leur est une
meilleure confidente que les hommes. Ils la trouvent
pareille & eux, libre et indéterminée; ils lui prétent
leurs sentiments les plus divers, les plus tourmentés
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et méme les plus mesquins. Les nuages qui trainent au
ciel leur semblent las d’une fatigue analogue a la leur.
I.a mer sourit, comme prise d’'une gaieté sans cause et
qu’ils connaissent bien, elle se moque, elle crie, elle se
désespere, elle souffre d'un obscur émoi. L.e vent a
froid, il se heurte aux parois des murs avec un gemis-
sement maladif. La steppe, aux fins de jours, s’alanguit
de chaleur moite et s’endort.

Quelquefois on dirait que la nature les taquine; ils
entrent en dispute avec elle, ils lul parlent et
Pinsultent... Emilian Pilai trouve sa blague vide dans
sa poche. Il g'irrite, prend la miserable loque, la
retourne et l'examine, et la jette dans la mer. Une
vague s’en empare, l'entraine loin du bord, puis,
« ayant vu ce qu'était le cadeau, la rapporte avec
indignation sur le sable. « Tu n’en veux pas ? s’écrie
« avec rage Emilian; tu la prendras quand meme!... »
Et, saisissant la pochette mouillée, il fourre une pierre
dedans, prend son élan et la lance tres loin dans
I'eau. »

Mais surtout la nature les charme par sa splendeur.
Ils en épient les variations de couleur, ils s’amusent
des spectacles qu’elle leur offre. « Konovalov aimait la
nature d’un amour profond et muet, qu’il exprimait
seulement par ’éclat doux de ses yeux. Et toujours,
quand il était dans les champs ou sur la riviere, il
entrait en une extase pacifique et caressante qui
augmentait encore sa ressemblance avec un enfant. »

Comme des enfants ou des artistes. On ne sait sils
sont puérils ou raffinés. Les deux ensemble. lls goutent
un plaisir quintessencié & se faire puérils au milieu des
choses simples et naturelles. Konovalov et son ami,
quand ils allaient se reposer dans les champs, allu-
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malent un feu, bien que ce fit 1'été, pour ajouter la
joie de la flamme a la beauté du paysage.

IlIs sont de grands enfants prodigieux en qui
s’agitent des forces fécondes. Ils sont une admirable
puissance de réve et d’action qui souffre du mal de ne
pas savoir s'appliquer a la vie.

lls sont peut-étre de 'avenir qui sommeille et qui
par instants semble prét a surgir. Gest ce que des
critiques ont vu dans les écrits de Gorki. On a compris
qu en introduisant dans la littérature toute une classe
soclale, 1l ne faisait pas seulement ccuvre d artiste.
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Gorki, dans son désir d’élargir le champ de son art,
se mit au roman avec Ifoma Gordeiev. Nous ne sommes
plus chez ses va-nu-pieds ordinaires : la caste ou 1l
nous infroduit, — celle des marchands de la Volga, —
par la violence étrange des passions qui 'animent, par
les coups de fortune qui la bouleversent et la rendent
a la fois jouisseuse et incertaine de I'avenir, par l'exces
de son intensité vitale, a des analogies avec les vaga-
bonds qu’il avait jusqu'alors dépeints. C'est un monde
singulier, tres fermé, tres autonome, qui a ses moeurs
et ses habitudes, ses traditions et son orgueil, son
langage a lui, ses préjugés spéciaux. I a son aristo-
cratie, fondée uniquement sur le succes, et sujette par
suife & mille fluctuations; il a ses déclassés et ses
exploités. Ces riches marchands, établis sur les rives
du fleuve, font le trafic de toutes denrées dont la Volga
- est la route naturelle. Ils spéculent sur ces produits, 1ls
en fixent le cours, les monopolisent, les lancent sur le
marché, réalisant de fabuleux bénéfices ou se ruinant
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avec la méme soudaineté. Ils ont l'instinct rapace et
calculateur du grand homme d’affaires, mi-marchand
et mi-forban. Aucun scrupule ne les géne, mals une
incessante préoccupation, la nécessité de combiner
toujours des coups nouveaux, les entretient dans une
ficvre perpétuelle. Ils sont hypocrites et astucleux,
vivent ensemble en bonne intelligence, associés ou
complices, et se trompent et se fraudent avec une
singuliere effronterie dans la duplicité. Ils menent une
vie ardente d’opiniatre lutte et de féte effrénée. Ils tra-
vaillent et se sotilent;ils ont de fastueuses installations
et des meeurs barbares.

Foma Gordeiev est le fils d’un de ces hommes
indomptables qui sont sortis de rien et qui vers trente
ans brassent des millions. Il a hérité de son pere un
caractere excessif, mais il n’a pas comme lui le don
d’appliquer aux affaires son énergie démesurée. Il est
beau, robuste, énorme, bien constitué pour la lutte,
mais il y a en lui quelque chose d’indécis et de trouble.
A vingt ans, Foma devient orphelin, et sa nature
ardente, abandonnée & elle-méme, se trouve plus que
jamais désorientée dans la vie. Il tombe sous la tutelle
de son parrain, type de marchand adroit, intrigant,
qui affecte la bonhomie et, sous son air de rondeur
plaisante, cache de vifs instincts de lucre et de vol.
Foma ne peut souffrir la domination de cet homme.
Dans la vie qu’on lui fait mener, il ne trouve rien a
quoi se rattacher, il ne trouve rien surtout qui comble
le vide immense de son ame. Il sent en lui-méme
quelque chose d'inemployé qui reste en souffrance. La
recherche des richesses ne lui suffit pas; son tuteur lul
reproche avec colere et ironie de ne pas comprendre et
de ne pasaimer 'argent. La débauche, dans laquelle il




L'ESPRIT DE VAGABONDAGE 119

se jette avec frénésie, n’arrive pas a le distraire d une
sourde mélancolie qu’il ne se définit pas et qui provient
de I'inadaptation de son ame a sa destinée. Il réfléchit,
presque sans le vouloir et sans clairement se rendre
compte d'un vague pessimisme dans lequel il s'enlize.
Il concoit que la vie a un sens profond qu’il ne peut
pénétrer, il souffre de se gaspiller a des incertitudes
douloureuses.

L’idée lui vient que c'est la faute de sa fortune s'il est
ainsi angoissé, parce qu’elle 'oppresse, parce qu’elle
refréne toutes ses ardeurs d’'indépendance. Des lors elle
lui est a charge; il veut se débarrasser d’elle. 11 propose
a son parrain de la lui abandonner. Mais celui-ci,
homme d’affaires ingénieux, a un tout autre plan pour
s'emparer de cette richesse avec plus de sécurité. 11 va
tirer parti des bizarreries trop réelles de Foma et le
faire passer pour fou. Par une manceuvre savante, il
portera jusqu’a la démence la singularité morale du
jeune homme, afin de le rayer de l'existence et de devenir
le possesseur naturel de ses biens.

Foma lui-méme, sans le savoir, facilite cette combi-
naison. Un jour qu’un riche marchand donne une
grande féte pour l'inauguration d’un vapeur, le
parrain estinvité ; il persuade Foma de l'accompagner.
C’est un banquet monstre sur le bateau, d'un luxe
lourd, avec accompagnement d’orchestre et grosse joie
débordante. Le parrain se leve, fait un discours gonfle
de l'orgueil de la caste; il en célebre la grandeur,
['avenir et la puissance. Mais, a peine les acclamations
qu’il a suscitées se calment-elles, que Foma lance un
juron de rage, et, comme pour répondre a I'étonnement
que cette sortie a provoqué, le voila qui déclare aux
convives ahuris tout son mépris et toute sa haine. Ef,
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voyant que sa diatribe ne cingle pas assez chacun de
ces voleurs somptueux, il précise ses invectives, 1l crie
a celui-ci ses bassesses, a celui-la ses turpitudes, &
celui-la ses rapines. Et cet autre, quand donc ira-t-il en
Sibérie expier le viol de cette petite fille? Et cet autre
qul a tué sa maitresse, et cet autre qui a fait des men-
diants de ses neveux, quand donc seront-ils chatiés?
Une fureur souléve alors toute la caste assemblée, on
se rue sur le prophete en délire, on le ligote avec les
serviettes, on le jette contre le bord du vaisseau, on
I'insulte et on rit de cette débilité d’'un homme seul
contre tous. Et lui, Foma, comme retombé lourdement
de son exaltation furieuse, morne maintenant, humilié
et détruit, ne trouve plus la moindre force de réaction.
Il demande qu’on le délivre. On a encore peur de lui,
on lui délie seulement les jambes. Il s’assied a la table
souillée du festin et réclame de I'eau-de-vie. 1l reste la
longtemps, écroulé; de grosses larmes silencieuses
coulent de ses yeux clos. La féte est finie, on revient
a toute vapeur. On chuchote dans les groupes que cet
homme est fou, décidément, et le tuteur déplore, comme
il convient, cet événement, etf les autres constatent
qu'une grande fortune va donc échoir & ce collegue.
On interne Foma dans une maison de fous, puis on
le relache : il n’est pas dangereux. L’échec de son
enthousiasme I'a vidé de tout ce qui jadis faisait sa
force. Il n’est désormais qu'un pauvre étre, presque
imbécile, qui erre dans les rues et dont on se moque.
Et les gens l'interpellent au passage : « Hé!l tol!l pro-
phete! raconte-nous la fin du monde...» Mais il semble
inattentif a toute parole et reste muet, mystérieusement
fermé, sans qu’on sache si dans cette ame dévastée
un sentiment survit. Ainsi finit Foma Gordeiev, con-
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damné par la vie parce qu’il n’a pas su se mettre
d’accord avec les circonstances de sa destinée.

Il avait originellement I'dme inquiete du vagabond.
Les hasards seuls de sa naissance et de sa fortune
'empécheérent de se jeter des le début dans la vie
errante. Mais, aussitot qu’il fut homme, 1l essaya
de briser toutes les entraves. Dans 'opulence, il souf-
frait, & chaque minute, de son incapacité de vivre :
toute impression se transformait pour luli en une
pénible allusion & son déclassement parmi les siens. 1l
sentait que la vie réclamait de lui un effort, un arra-
chement, et que le prix en devait étre la liberté. 1l
n’eut d’énergie que pour une sortie furieuse et inepte,
belle d’indignation mais absurde, contre I'infamie de
sa classe. Il devint un vagabond brisé, hébete; toute
sa force vitale et spirituelle avait été par lul-méme
perdue sans profit.

Dans le cours de 1900, Gorki commenca la publi-
cation d'un nouveau roman, Le Moujik. Puis le bruit
courut que I'auteur avait détruit la fin de son ceuvre
et qu’il était parti subitement, sans prévenir, on ne
savait ou, reprenant sans doute son vagabondage. Il
y a quelque chose d'inquiétant et de pathétique dans
les caprices de cette destinée. Quelle velléité le rejetait
encore en dehors d’une vie dans laquelle il s'installait?
On se perd & débrouiller les mobiles secrets de cette ame
tourmentée et insatiable qui n’aura donc jamails pu
trouver sur terre le lieu de son repos et de son apai-
sement.

En plein génie a-t-il senti que ce génie meme ne le
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contentait pas, n’assouvissait pas les immenses besoins
de toute sa vitalité? Est-il alors allé redemander a la
vie des sensations plus ardentes, quelque chose de plus
passionnément émouvant que tout ce que I'art pouvait
lui donner? Il ne veut pas devenir ’esclave d’un moment
de son existence, et rompt avec son moi d’hier si celui-1a
cesse aujourd’hui de frémir a la vie.

v
i
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I est possible que cette crise ait mis en péril la puis-
sance créatrice de Gorki; peut-étre a-t-il douté de lui-
meéme pour l’avenir, a-t-il ecru son ceuvre achevée... Il
en sortit, au contraire, plus fort, comme régénéré. Un
roman et deux drames, produits presque coup sur
coup, témoignent de cette belle recrudescence de son
talent.

C'est avec Les Trois qu’il fit sa rentrée dans la litté-
rature.

Il a renoncé aux peintures mondaines qui, dans
Varenka Olessova, ne lui avaient pas réussi, et a I'étude
de « l'intelligence » qui semblait devoir étre le sujet
principal du Mowujik. 11 est revenu avec délices a ses
héros d’antan, débraillés, pauvres, lamentables, mais
riches de sensations. Les 7rois ont de I'analogie avec
I'oma Gordeiev. Cependant les types ont muri dans
I'esprit du romancier et ses conclusions sur la vie sont
devenues plus pessimistes encore. Des trois héros de
ce roman, llia Louniev est la figure centrale. Gorki le
dépeint avec une sorte d’admiration, parfois irritée et
presque haineuse, parfois craintive : on dirait que c’est
son ame qui, extériorisée, s’agite devant lui et lui
demande I'explication de la vie.
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Ilia est orphelin; son enfance se passe parmi des
ivrognes, des débauchés et des malfaiteurs. Il a vu
voler, et il note que le crime est resté impuni. Mais il
est honnéte de nature, brutalement véridique. Un
marchand qui l'emploie comme domestique, parce
qu’il sait lire, le respecte pour sa probité et le chasse
bientot parce que cette probité est génante. Ilia ne se
décourage pas. Il veut a tout prix se faire une existence
propre et pure, il se sent des droits au bonheur. 1l
devient marchand ambulant et, lorsque les agents le
bousculent, il riposte avec arrogance. Une apre volupté
de révolte I'exalte. Quand arrive pour lui I’'age d’aimer,
comme 1l est trées beau, il a les caresses ardentes et
désintéressées, mais flétries, d’'une fille qu’entretient
un vieil usurier. Ilia se dit avec amertume qu’une
femme pour lui seul, une femme chaste, est un réve
jrrealisable. « CG'est pour les riches les femmes honnétes,
comme tout le reste ». Lui, « il n’a jamais rencontré
un étre humain qu’il put regarder avec plaisir, il n’a
jamais trouvé de pureté dans la vie ». Un jour, cédant
a un simple mouvement de dégout, llia tue le vieil
usurier. Il tue sans remords, et son sang-froid I'empéche
d’eétre pris. Dans la caisse du vieux il dérobe quelque
argent, et il peut vivre plus proprement. 1l quitte la
grande maison ou il croupissait et loue une chambre
dans un ménage gentil et jeune. La femme le charme
par son air entendu, raisonnable, sa mise soignée; il
croit s’approcher de gens qui vivent autrement et mieux
que ses pareils. Sa maitresse ’abandonne pour un
amant riche. Il est seul au monde avec son désir pas-
sionné de vaincre. L.a jeune femme, sa propriétaire,
qu’il respecte et auréole de toutes les vertus, se jette a
son cou avec cynisme et lui révele, dans des entretiens
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qui l'écceurent, la vie cachée des bourgeois : ceux-la
aussl barbottent dans la fange, avec plus d’impudeur
encore que les mendiants et les vagabonds. Pourtant
1ls ont, les bourgeois, un semblant de bonheur. Et Ilia &
s'indigne de l'injustice du sort. « Je vois que ma vie
nest pas une vie véritable... On m’a enfermé dans un
cercle; et, quelque chemin que je prenne, j'aboutis a
un mur! Pourquoi? » Personne ne le dira, ni a lui, ni
a ses pareils. Ilia songe, & n’en plus finir, et il sait que i
ses songeries sont stériles, bien que leurs racines soient
dans son cceur. 11 a des moments d’orgueil. Son com-
merce prospere, il posséde une petite boutique. Un
camarade lui prédit qu’on le rejettera dans la boue d’otr
1l s’est tiré; il répond : — « Mais non, je suis solide, je
ne me laisserai pas terrasser ». Cependant il ne peut se
contenter « du petit bout de bonheur » qu’il a. 11 veut
plus.

Le hasard met une jeune fille sur le chemin d’Ilia.
('est la jeune fille russe émancipée, vaillante, pauvre, _
d’dme noble et généreuse, mais pour Ilia elle est mal- i
faisante. Gorki a compris ce que l'intellectuel russe a
d’intransigeant, de rude et de limité: ce portrait qu’il
trace en passant est un chef-d’ceuvre de clairvoyance
et de pénétration. « Sonia parlait distinctement, mais
comme a contre-ceeur, en serrant les dents: elle mar-
chait vite, la téte haute, en ayant 'air de se glorifier
de son visage sans beauté. Ses grands yeux sombres |
avalent un regard sérieux et sévere, et, dans ses traits i
comme dans toute sa personne haute et svelte, il y |
avait quelque chose de singulier, de loyal et de ferme.
Elle intimidait Ilia. Il la croyait fiere. » Cette jeune
fille maigre, au nez camard, au front déja ridé, étudie @
encore; elle n’a guere d’'autre instruction que celle, trés
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peu étendue, qui s’acquiert au lycée, mais a Ilia elle
semble pleine de science. Sonia s’émeut quand elle
s’apercoit d’un malheur matériel, d'une injustice €vi-
dente. Cependant elle ne comprend pas llia. Imbue de
théories, elle est mauvais psychologue, elle n’est a
'aise que dans les discussions abstraites, elle ne sait
agir que d’apres les principes de la morale humani-
taire. A Ilia, qui se fait un mérite de travailler, lui qui
a grandi parmi les voleurs, elle déclare avec hauteur
que le commerce est un vol. Ces paroles blessent Ilia.
Il veut se défendre contre les accusations de Sonia;
mais, comme il ne sait pas argumenter, il injurie
la jeune fille, qui, dédaigneuse et obstinée, lui retire
son amitié. Alors commence, pour llia, la vie a la dérive.
Ses espoirs sont fanés et le malheur crie de partout.
Ses deux amis, Iakov et Pachka, souffrent comme luli,
sont victimes de mauvais traitements et d’injustices.
Ilia est écceuré. La « vie propre », il I’envoie au diable;
aucune vie d’ailleurs ne lui est possible, 1l veut partir,
marcher toujours pour ne pas se laisser enlizer. Tout
bouillant du spectacle d’une iniquité récente, — des
oens cossus, dont il connait les meeurs détestables et
la fourberie, viennent de condamner pour vol une mal-
heureuse, — Ilia se rend chez la bourgeoise dont il a
été Pamant. Il tombe au milien d'une assemblee nom-
breuse de boutiquiers et de petits fonctionnaires, gonflés
de préjugés et d’orgueil.

I1 voit qu’on le trouve grossier et rude. 1l parle du
lache jugement : on se détourne de lui avec mépris, ou
bien on lui reproche de critiquer une institution de
I'Etat. Sa rage n’a plus de bornes. Il sait la laideur
morale de tous ces gens, il est révolté de l'attitude faus-
sement honnéte de sa maitresse, qul cependant a,
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parmi ses invités, un nouvel amant. Il lui crie sa honte
en pleine figure; il déclare qu’elle a été & lui : « Soyons
francs, enfin! J’ai décidé d’étre franc!» Au mari qui
veut le frapper, il dit : « Arriere! tu es trop faible. Je
n’aurais qu’a te pousser et tu tomberais. Ecoute plutot,
et vous tous écoutez. » Il dit que le mal se fait de lui-
meéme, que tout, dans la vie, se fait de soi-méme. Il
déclare que c'est lui qui étrangla le vieil usurier et
insiste pour qu’on le croie. Il considére que son crime
était fatal et naturel. « On ne peut rester honnéte et
vivre. » Les autres étres tuent ceux qui sont honnétes.
« Je suis méchant, moi, et cependant j'apparais parmi
vous comme un pauvre chat parmi des milliers de rats
au fond d’une cave. » La masse mauvaise est trop
immense. « Vous étes partout, vous! c’est vous qui
décidez de tout! »

Comme Foma Gordeiev, Ilia est anéanti par Ueffort
de son discours. Mais, plus intelligent, plus amer que
Foma, il ne veut pas tomber au pouvoir de la meute
qui hurle autour de lui. Il échappe aux policiers qui
sont venus l'arréter; il s’enfuit de toute la vitesse de
ses jambes. L’air siffle & ses oreilles; il s’épuise, mais
1l continue sa course, jetant son corps dans I’obscu-
rité grandissante. Derriére lui, les gens de la police cou-
rent aussi, lourdement. Ilia sait qu’il atteindra bientot
a un tournant de la route; puis ce sera la grande rue,
et 1& on s’emparera de lui pour le trainer devant les
juges qu’il hait. Il se rappelle tout a coup qu'un mur
se dresse ici méme. Il s’élance contre ce mur, de toute

la force qui lui reste. Un bruit sourd, rapide, se fait -

entendre. Ilia a le crane fendu.

Le pessimisme de Gorki devient toujours de plus en
plus sombre. Foma est vaincu, mais on se résigne
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presque a son echec parce que Foma ne sait pas lutter.
Illia Louniev, au contraire, est un caractére puissant.
Il se supprime, aprés un effort acharné, parce qu'il n’y
a pas de place pour lui dans la société telle qu’elle est
constituée, parce qu’il sera toujours rudoyé et incom-
pris, qu’il lui faudrait de la charité et de la douceur,
et qu'il n’en rencontrera jamais.

s

Ce sont encore des déclassés que peint Gorki dans
son drame des Pefits Bourgeois. Une imprudence fut
commise par les vieux Bessémenov : ils ont fait donner
un peu trop d’instruction a leurs enfants..

On sait combien, en Russie, la société est strictement
hiérarchisée; c’est le régime des castes : il y a d’autant
plus de déclassés que la séparation des classes est plus
rigoureuse. Dans chaque caste, on s’effraye de qui-
conque, indocile aux anciennes traditions, manifeste
avec trop d'indépendance son individualité. Celui-la est
parmi les siens comme un intrus. L’éducation fait
d’un homme qui appartient & une classe humble, sécu-
lairement ignorante, un étre anormal et génant.

Gorki, dans les Petits Bourgeois, s’est montré dra-
maturge puissant, clairvoyant et véridique. Sa prédi-
lection pour les étres actifs, forts, que la vie n’effraye
pas, apparait avec netteté. Néanmoins il a pitié des
faibles qui végetent dans une vie terne et médiocre,
une vie qul les serre de toutes parts comme un véte-
ment trop étroit, mais qu’ils ne savent refaire a leur
gulse. Autour de ces deux types : les lutteurs francs
et les décourages veules, il met les étres de routine,
quaucune instruction n’a effleurés, dont les préjugés
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sont absolus. Ce sont les vieux, hostiles a tout courant
nouveau, irrités et jaloux; ils sentent que quelque
chose d’inusité s’est introduit dans les jeunes cervelles,
que la sagesse et U'expérience des peres n'est plus la
regle de tout. De cette lutte des vieux et des jeunes
nait le drame, intense et quotidien.

Les Bessémenov, petits bourgeois prosperes, ont des
enfants instruits. Pierre a été quelque temps a l'uni-
versité, mais il s’est fait exclure pendant les troubles;
il le regrette d’ailleurs, puisque ses convictions ne sont
pas outrancieres et qu’il n’est ni un enthousiaste, ni
un fanatique. Tatiana est maitresse d’école; elle accom-
plit sa tache avec fatigue et presque avec dégotut, elle
ne cherche qu'a tuer le temps. A vingt-six ans elle est
déja presque une vieille fille et son ame s'use dans
’amertume.

Le vieux Bessémenov tracasse sans cesse Pierre et
Tatiana. Il sent que les livres ont mis une barriere
entre lui et ses enfants: et il en souffre. Il dit a sa
femme, qui cherche & maintenir la paix dans le foyer :
« Fais attention, la mere, quand tu énonces tes idees.
Nous vivons parmi des gens lettrés. lls peuvent tout
critiquer en vertu des principes de la science et des
hautes conclusions de l'intelligence. Tandis que nous
sommes des vieux, des imbéciles. » Parfois il cherche a
se rapprocher de ses enfants, mais il n'a pas le tact
qu'il faudrait; et surtout, le fond de son caractere est
trop despotique; un rapprochement, s’il avait lieu, ne
saurait durer : « Je ne veux pas vous offenser. Moi-
méme je suis offensé par vous, amerement offense... Je
marche avec précaution chez moi, comme si le plan-
cher était semé de débris de verre... Mes vieux amis ont
renoncé a venir me voir : — Tes enfants, me disent-ils,
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sont instruits, et nous sommes de simples gens, ils
pourraient rire de nous... Une fois vous avez ri d'eux,
et Je brilais de honte. Tous m’ont abandonné, comme
si d'avoir des enfants instruits était une peste. »

A coté de Pierre et de Tatiana il y a Nil, un enfant
d’adoption, solide gaillard, plein d’entrain et de verve,
qui fait avec ardeur son métier de mécanicien. Il pré-
sente un saisissant contraste avec les jeunes Bessé-
menov : « J'aime la vie, le bruit, le travail, les gens
simples et gais. Est-ce que vous vivez, vous ? Vous errez
a coté de la vie et vous gémissez sans raison ; vous vous
plaignez... de qui, de quoi, pourquoi? je ne comprends
pas. » Nil aime une jeune fille, Polia, parente pauvre
des Bessémenov, candide et bonne. Il annonce aux
vieux qu’il va I'épouser et cette nouvelle déchaine toute
une tempéte. Bessémenov est outré que Nil ne lui ait
pas demandé son autorisation ; du reste, ce mariage est,
a son avis, ridicule : Nil doit rembourser aux Bessé-
menov l'argent qu’a colGté son entretien. Nil ne se
laisse pas intimider. Il a foi en lui-méme, il s’acquit-
tera de sa dette. Il estime que par son travail il a droit
a I'indépendance; de fait, il a déja remboursé les Bes-
semenov. Il se croit son propre maitre. L’amour de
Nil et de Polia est pour Tatiana une insupportable
douleur. Elle aime Nil. Elle tente de s’empoisonner,
mais n’y réussit pas. Cet acte est inutile et ne change
rien en elle. Faible déja moralement quand elle avait
I'espoir d’épouser Nil, elle continue a geindre ou bien
o s'impatienter comme autrefois, un peu plus peut-étre.
Pierre aime une jeune veuve, Hélene, créature gaie et
saine, quli prend pitié de lui; malgré les imprécations
des vieux Bessémenov, elle décide de 1’épouser pour
I’arracher a eux : « Vous étes une rouille, leur dit-elle,
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et non pas des étres humains. Pierre ne reviendra
jamais & vous, jamais. » Hélene entraine Pierre. Nil,
indompté et fier, a emmené Polia. Tatiana pleure. Sa
mere s’écrie : « Tatiana, ma fille, malade, malheureuse;
qu’arrivera-t-il encore?... »; puis s'adressant a son
mari : « Pére! chéri! pourquoi nos enfants nous tont-
ils souffrir, de quoi nous punissent-ils. »

L.a philosophie de Gorki se caractérise plus puissam-
ment qu’en nulle autre de ses ceuvres dans ce drame
des Bas-Fonds, sombre, noir, éclairé cependant de l'es-
prit d’un vieux vagabond qui pérore et qui, a force de
vivre, s’est fait de la vie une opinion claire, poignante
d’ailleurs et désabusée.

L endroit est sinistre. Une espeéce de souterrain sor-
dide et obscur. Une douzaine d’étres sont la, péle-méele,
hommes, femmes, gens sans aveu ou honnetes tra-
vailleurs. C'est 1a qu’ils dorment, parqués comme des
bétes, et que, de jour, ils se réunissent pour jouer aux
cartes, ou boire, ou argumenter sur les grands pro-
blemes : la morale les préoccupe, soit qu’ils la nient,
soit qu’ils la discutent. Ils se savent, au point de vue
social, dignes de mépris; ils n’en ont cure : il se sont
faits & cette existence comme ils se sont faits les uns
aux aufres.

Arrive un vieux chemineau, Lucas. 1l a vu du pays,
il connait le cceur des hommes; il souhaite faire pro-
fiter de son expérience ses compagnons de hasard.
Pépel, gars de vingt-huit ans, est un voleur. Lucas ne
songe pas a ’en blamer; cependant il veut I'empécher
de suivre une pente dangereuse : il ne faut pas devenir
un meurtrier. A une fille qu’aime Pépel, il dit : « Va
avec lui, n’aie pas peur. C’est un bon garcon. Seule-
ment aie soin de lui répéter souvent qu'il est bon. »
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Lucas respecte 'humanité, méme la plus abjecte en
apparence. Il faut, remarque-t-il, respecter chaque
homme parce qu'on ne sait pas ce qu'il est, pourquoi
1l est né et ce qu’il peut faire... « Peut-étre est-il né
pour notre bonheur?... Il faut surtout respecter les
enfants. Les petits enfants! I1 faut leur donner de la
latitude! Il ne faut pas géner les petits enfants. Il faut
les laisser vivrel... » Et Lucas considere que « les
hommes sont toujours les hommes... « Plus je les
regarde, dit-il, plus je trouve qu’ils deviennent intel-
ligents et amusants. Et, bien qu’ils vivent toujours
plus mal, ils veulent toujours le mieux, et ils sont
tetus!...»

N'est-ce pas la I’ébauche d’une sorte de théorie du
progres, indépendante, a vrai dire, de toute foi dans le
bonheur humain? Lucas y insiste; et il précise son idée
en attribuant a l'individu bien doué un role particu-
lierement efficace dans le devenir de I'humanité -
« Les hommes vivent pour s’améliorer. Prenons, par
exemple, les menuisiers. Aucun d’eux ne vaut rien.
Mais voici que, parmi eux, nait un menuisier comme
la terre n’en a jamais vu... Il transforme le métier, le
fait avancer de vingt ans d’un seul coup... Il en est
ainsli des autres gens, des serruriers, des cordonniers et
de tous les artisans, et des paysans et des riches aussi!
Ils vivent pour le mieux; chacun s’imagine que c’est
pour lui-méme qu’il vit, tandis que c¢’est pour le mieux.
Ils vivent pour de meilleurs hommes. »

Voila pour l'avenir. Quant au présent, Lucas n’a
point d’illusions. La vie n’est pas belle, absolument
pas. La mort est un bien. Il dit & une pauvresse qui se
meurt : « Ce n’est rien, c’est la mort qui approche, ma
colombe. N’aie pas peur, espere... Tu mourras et tu
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n’auras plus rien a craindre, rien! La tranquillité, le
repos... tu n'as qua dormir! La mort apaise tout, la
mort nous est caressante... Quand on est mort, on se
repose... ¢'est ainsi, chere! Sinon, quand prendrait-on
du repos? »

1 adoucit les derniers moments de la moribonde.
Pourtant, il n’est pas mystique; il ne saurait définir ses
croyances religieuses. Il se sert de la religion comme
d’un mirage qu’il est bon de prendre pour la réalite.
Le fait d’y croire donne de la substance au mirage.
Lucas expose cette théorie & Pépel : « Si tu crois en
Dieu, il existe; si tu n’y crois pas, il n’existe pas. Ce
qui est vrai, ¢’est & quoi I'on croit. » Il connait la bien-
faisante douceur du mensonge, qui dans la vie est une
aide puissante. Seulement, il ne faut pas trop étre la
dupe de soi-méme, -quand on se forge des chimeres;
le réveil serait trop dur.

Et, pour illustrer sa pensée, Lucas raconte I'histoire
d’un pauvre homme qui cherchait la terre du Bien. 1l
était malheureux, mais comptait trouver cette terre, et
cet espoir le soutenait. Il s’adresse & un savant, lequel
déploie des cartes : la terre du Bien n’y figure pas. 1l se
fache : — Comment, il avait vécu pour cette croyance,
pour elle il avait tout supporté, et il n’y arien? On I'a
volé! Il dit au savant : « Tu n'es qu'un gueux, un
misérable et non un savant! » Et il le frappe sur
oreille. Puis, il s’en retourne chez lui et se pend.

« Pourquoi, demande Lucas, avez-vous tant besoin
de vérité? Elle vous sera peut-étre comme un coup de
massue... )

Principalement Lucas a pitié des hommes. 1l parle
de ’humanité comme s’il était revenu parmi elle apres
un séjour dans le néant. Il n’a plus, lui, de passion. 1l
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ne connait plus ni la haine, ni 'amitié, i1l absout les
fautes d’autrui avec une indifférence souriante. 1l sait
que I'on arrive plus vite & dompter les hommes par la
douceur que par la violence. En Sibérie, autrefois, n’a-
t-il pas hébergé chez lui, pendant tout un hiver, des
voleurs qui étaient venus le dévaliser. Ils avaient faim
et s’'étaient lassés de demander du pain sans qu’on leur
en donnat... « (étaient de braves gens, dit Lucas...
Si je n'avais pas eu pitié d’eux, c’ett été pour eux la
prison, la Sibérie. Or, ni la prison nila Sibérie n’ensei-
anent le bien. L’homme seul peut enseigner le bien..,
Oui, c’est tres simple ! »

Dans le souterrain, ce philosophe a l'occasion d’'étu-
dier sur le vif des types curieux d’humanite. Il voit
mourir la pauvresse au milieu de I'indifférence cynique
de tous les autres. Il voit la tenanciere du taudis, Vas-
silissa, maitresse de Pépel, battre et martyriser par
jalousie sa jeune sceur Natacha. Il voit Pépel assommer
dans un acces de rage le mari de Vassilissa. Mais
Lucas, beau parleur, n’agit point. Il s’esquive habile-
ment et sans bruit, pour aller rejoindre, en Petite
Russie, les chercheurs d’'une religion nouvelle.

[l subsiste de linquiétude dans le taudis, apres le
passage de Lucas. Satine, étre fort, ame de révolté que
retient seul 'absolu dédain de tout, Satine est celui qui
a le mieux compris Lucas : il aimait ses argumenta-
tions subtiles et enjoleuses, il s’amusait de ses
réflexions, mais il ne les prenait pas au sérieux. Satine
est un déchu conscient de sa déchéance, qui 'accepte,
la raisonne, et, pour ainsi dire, la consacre.

Il a de I'humour et de la dialectique. Voici I'essentiel
de sa théorie du travail : « Fais que le travail me soit
un plaisir; alors, peut-étre que je travaillerai. Oui,
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peut-étre! Quand le travail est un plaisir, la vie est
agréable; quand le travail est un devoir, la vie est un
esclavage!l... » Autre maxime : « N’essaie pas de vivre
par ton travail. Les hommes n’ont pas honte que tu
vives pis qu’'un chien. Mais voici : tu ne travailleras
pas, mol non plus. De méme cent autres, mille, tous!
Comprends-tu? Tous abandonneront leur ouvrage.
Personne ne fera plus rien... Quand je marche par les
rues, on me regarde avec méfiance et I'on s’écarte.
Souvent méme on me dit : Misérable, travaille! Tra-
vailler? Pourquoi? Pour ne pas avoir faim? J'ai tou-
jours méprisé les gens qui songent trop a se préserver
de la faim : ce n’est pas I'essentiell... »

Apres le départ du vieux, Satine cite souvent ses
phrases, imite ses intonations, ses formules. Mais ce
n'est pour lui qu'un amusement. I1 restera ce qu'il est :
il ne subira aucune autre influence que celle de sa
propre raison.

Ires spécial, parmi les hotes crapuleux du souter-
rain, est « I'acteur », doux et bon, d’intelligence faible.
Il s'était fait de Lucas une sorte de confident. Il se
parait devant lui de quelque orgueil. Il lui disait :
« Quand mon organisme n’était point encore empoi-
sonne par l'alcool, j’avais une bonne mémoire... Mais
a présent, tout est fini, frerel... Javais toujours un
grand succes en déclamant ces vers; ¢’étaient des ton-
nerres d’'applaudissements. Je ne me rappelle plus rien,
plus un mot. Or, ces vers étaient ceux que j’aimais le
plus! C’est triste, vieux!... Voila, j’ai bu mon ame, je
suils perdu. Pourquoi cela est-il arrivé? Parce que je
n-avais pas foi en moi-méme?... Je suis fini. Mon nom
d’acteur était Svertchkov Zavolgsky. Personne, aujour-
d’hui, ne le sait, personne! Ici, je n’ai pas de nom.

" . e : : . g L o 'I.. = g _,\_'_ g 4 .
Folo it 05 s T e gk ;Jh.,.l.h:k'ull'.'-' - vl + T v Fa
'.'-.1 Lr:_'l:q. ;'n:"""m-'\f. |-_II"'-I:|.ll""EI = 2 - e L T T - ey . " - N

S
T L

o N S '\--l-|.'|I ]



L’ESPRIT DE VAGABONDAGE 135

Comprends-tu 'offense que c’est, de perdre son nom ?
Méme les chiens ont des noms. » Et Lucas le leur-
rait d’espoir, lui affirmait qu'il pourrait encore guérir,
lui révélait qu’il y a, quelque part, un somptueux
hopital gratuit pour sauver les 1vrognes...

Tant que Lucas était la, I'acteur vivait de cette
fiction, révait de gagner cet hopital « ou le plancher,
oui, le plancher, est en marbre »! '

Lucas parti, le mirage disparait. Une nuit que les
gens du souterrain boivent et chantent, 'acteur a bout
d’espoir se pend... « L’imbécile! murmure Satine, il a
interrompu notre chanson! »

'|r:::':=u

L’ccuvre de Gorki est, & ses yeux, entachée d'un
vice capifal. Elle est inapte a faire naitre la jole qui
vivifie. L 'humanité a désappris la joie; qu’a t-il fait
que plaindre ou railler la souffrance?... Ces réflexions
le hantent, et ce doute sur son efficacité bienfaisante
donne a son génie une sublime tristesse.

Son pessimisme irrémédiable dérive de ce fait que la
vie ne comporte pas de solution logique. Elle n’a pas
pour but définitif la félicité, ni quelque organisation
réguliere, comme en cherchent les moralistes : mais
le désordre lui est essentiel et la douleur ne s’en peut
séparer. Que reste-t-il & faire, dans ces conditions? Le
seul recours est de prendre a 1'égard de la vie, néces-
sairement mauvaise, une attitude de beauté. Plus
I'’homme est grand, plus il percoit ’'horreur de son
sort. Alors il se cantonnera dans un désespoir ardent
et concevra comme son seul devoir de donner a chaque
instant de sa durée la noblesse de sa farouche rébellion.
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Il faut d’abord, suivant Gorki, détourner ’humanité
des vaines recherches de bien-étre médiocre. Surtout
il la faut éveiller, car elle s’endort misérablement dans
son indigne résignation. 1l faut susciter en elle I’énergie,
la force de se révolter; et cela, quitte & lui faire mal,
quitte a la battre : elle veut la caresse brilante de
I'amour ou l'aiguillon de la douleur, — tout plutdt que
le repos! Et c’est & quoi lui-méme a travaillé en repré-
sentant toutes les noirceurs de la vie, tout le scandale
de la destinée. Il a vanté des révoltés : non qu’ils réali-
sent le moins du monde le bonheur, mais ils marquent
puissamment leur vie au sceau de leur volonté forte.

Et toute la vie ne peut et ne doit qu’étre telle : une
recherche désespérée de quelque chose qui serait sa
raison d'étre et qui n’existe pas. Car elle n’a pas de
sens. Il ne s’agit pas de lui donner de vaines solutions
provisoires, mais de prendre une conscience indignée
de son 1nanité.

Il y a sur terre une classe d’hommes qui ont un
sentiment plus intense de cette philosophie vraie a
laquelle la lacheté seule empéche les autres d’adhérer.
Ces hommes-1a sont les vagabonds, et Gorki les a
peints dans leur orgueil de réfractaires avec une intel-
ligence fraternelle. L’étude morale qu’il a faite d’eux
est largement et profondément humaine. Car ce ne sont
pas seulement ceux qu’on appelle vagabonds qui méri-
tent ce nom. Mais en tout étre qui vit se cache un vaga-
bond plus ou moins conscient de lui-méme, plus ou
molns énergique a s’accepter comme tel, puisque toute
ame est infinie dans ses désirs et irrassasiée dans ses
besoins. Et ce qu’évoque Gorki dans cette ceuvre
pathétique, c’est le désespoir essentiel de I’humanité,
'épouvante du mal de vivre.
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CHAPITRE 111

LE SENTIMENT DE LA PITIE

WLADIMIR KOROLENKO

Wladimir Korolenko, le plus triste peut-étre des
écrivains russes d’aujourd’hui, étonne en méme temps
par sa douceur et sa sérénité. Il a vu, avec une terrible
lucidité, dans son pays, la misere de la vie actuelle,
Iinjustice sociale, la malfaisance des hommes; et 1l
s’en est affligé, mais il n'est pas d

devenu amer. Son
ceeur est simple et haut il ne connait ni la violence
ni la haine.

Korolenko est un homme d’une cinquantaine d'an-
nées, étrangement pale, calme d’allures, presque timide.
Il se détourne de la joie brutale comme si elle le
blessait intimement. Il est austere. Quelquefois, un
rapide sourire d’ironie vient animer son regard obser-
vateur et insistant. Au reste, il a confiance dans l'effi-
cacité de la bonté. Il affronte la réalité avec vaillance :
il la sait mauvaise, mais il croit qu’'on peut 'améliorer.

Il est né a Jitomir, en Volhynie, le 19 juillet 1853.
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Deés 'enfance 1l connut la nature grandiose, le paysage
varié. 1l connut aussi le désaccord des nationalités
diverses. La Volhynie est peuplée de Petits-Russiens,
de Polonais et de Juifs : les Petits-Russiens tentent en
vain de sauvegarder leurs fraditions anciennes, les
Polonais sont tenus en suspicion, les Juifs sont indis-
pensables et honnis. Il a entendu les légendes glo-
rieuses et romantiques dont les peuples parent leur
histoire. Son origine méme unit en lui deux races : sa
mere était Polonaise, son pere descendait des Cosaks
du Don. Cet homme, qui était magistrat, jouissait
d’une réputation d’intelligence et d’intégrité. Koro-
lenko apprit de lui qu’un accusé, qu’un coupable
meme, ne meérite pas nécessairement le mépris. Mais
Galaction Korolenko mourut, laissant sa famille sans
ressources. Wladimir, agé de dix-sept ans, suivit alors
les cours de I'Institut technologique de Pétersbourg,
puls, & Moscou, ceux de I’Académie agricole. En 1874,
il fut exclu pour des raisons politiques et revint a
Pétershourg, ou il gagna péniblement sa vie comme
correcteur d’imprimerie. Il réussit a aider sa famille
nombreuse. Mais la police I'inquiétait et le poursuivait
fréequemment. On l'exila dans le gouvernement de
Viatka, puis en Sibérie, dans la région la plus froide,
a trois cents kilometres d’lakoutsk.

Il semble que sa curiosité toujours en éveil et sa
faculté de sympathie charitable I’aient préservé du
désespoir d'un tel éloignement tragique. Il regarde, il
note; 1l tire profit de ses séjours forcés dans les pays
incultes et sauvages. A Viatka, il étudie le tourment
religieux des paysans, leurs coutumes, leur réve. La
Sibérie, ou tant d’autres talents s’anéantirent ou devin-
rent muets, lul fut une occasion précieuse d’observer.
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Un jour, un camarade de hasard, exilé politique lui
aussi, le voyant s’intéresser au bavardage d'un vaga-
bond quelconque, lui dit : « Vous notez toute cette
histoire? Une idylle de vagabond! Je me demande s’1l
y a la dedans une ombre de vérité. — Pourquol pas?
— Je n’en sais rien. Mais vous apercevez dans chaque
étre une étincelle divine... » Ce mot, qui était dit &
Korolenko ironiquement, le caractérise avec beaucoup
de justesse. C'est en effet 1'étincelle divine qu’il cherche
et que souvent il découvre dissimulée sous les
dehors les plus terribles, les plus rebutants, les plus
abjects.

La vie de Korolenko en Sibérie, ses écrits nous la
font connaitre. Tantot il se trouve parmi les Tatares :
« Je me sentais, dans ma petite hutte, comme dans
une ile autour de laquelle, sur la mer brumeuse,
s’acharnent des pirates. Parfois, je devinais lesquels
d’entre mes bons voisins partaient de nuit pour déva-
liser les lakouts, lesquels cachaient dans la forét un
butin qu’il ne fallait pas laisser voir. » Tantot la soli-
tude l'accable; elle ne lui vaut pas mieux que la sinistre
compagnie des brigands tatares : « Les lieux déserts
ont leur inconvénient... On a un camarade, on s'attache
a lui; mais cette amitié s'empoisonne elle-méme de sa
monotonie. Variée, la personnalité humaine ne peut se
développer que dans un milieu varié. Sans un tel
milieu, elle se ternit et s’altere... Il suffit d’'une verrue
sur la joue de votre camarade, d'un tic inoffensif, d'un
regard pour vous irriter. Mon camarade était las des
murs de notre hutte, de nos conversations pareilles et
inévitables, de mes causeries avec les exilés ou les
vagabonds, qui remplissaient un peu pour moi le vide
de l'existence. Il avait, pour ces motifs, plus souvent
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que moi, des acces d’hypocondrie, de colere sans objet,
— cette maladie du désert. »

Le besoin de savoir, le gotit de se renseigner est tel
chez Korolenko, qu’il atteint & la passion, qu’il devient
presque une manie. Il observe et il interroge, comme
d’autres collectionnent. Une fois, il a fait a pled un
long pelerinage, non par exaltation religieuse sans
doute, mais par curiosité : il voulait étudier 'attitude
du peuple dans ces grands mouvements de piété collec-
tive. Il a choisi pour compagnon de route un simple
cordonnier, dont il épie attentivement I'émoi. Une
autre fois, il est allé chez les Cosaks : infatigable, il
recherchait ceux qui lui pouvaient conter les plus
vieilles légendes, ceux qui se révélaient a lul avec le
plus de sincérité ingénue. En Volhynie il fait parler des
vieillards radoteurs et il sait déméler, dans leur naif
bavardage, des traditions poétiques et belles, et il a vu
des gens étranges qui, a force de vivre en communion
perpétuelle avec la nature, semblaient la comprendre
familierement. Un bonhomme lui dit ;: « La tempéte
approche. Je le sais. La tempéte gémira cette nuit ; elle
cassera les pins, les déracinera. » Kt il ajoute, plus
bas : « Le maitre de la forét va faire des siennes. —
Pourquoi penses tu cela, vieux? — Je le sais. Je
connais le langage des arbres. L’arbre a peur, lul
aussi. Vois-tu le tremble, I’'arbre maudit? Il murmure
toujours quelque chose de confus; méme quand il n’y
a pas de vent, il grelotte. Le pin, dans la forét, joue et
sonne de ses branches, quand il fait beau; mais que le
vent s’éleve, il grondera et se plaindra. Et cela n'est
rien encore. Ecoute... Je n’y vois guere, seulement
Jentends bien. Le chéne a parlé; les chénes s’agitent
dans la clairiére... C’est la tempéte. »
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Korolenko publia, pendant son exil sibérien, le
Meurtrier et le Songe de Makar. Ces deux nouvelles
exquises, toutes d'indulgence large et de miséricorde,
répandirent son nom. Ses debuts littéraires n’avaient
eu aucun retentissement. C'est en Sibérie que la
oloire le fut chercher. En 41885, son exil achevé, 1l
vient ¢’établic & Nijni-Novgorod. Il s’intéresse a la
vie tumultueuse qui se déploie sur la Volga. Il aime
ce quil voit sans se faire d'illusions sur la beaute
réelle du spectacle. Il aime les hommes parce qu’il les
comprend, et, dans ses peintures avant tout Véri-
diques, il expose les faits et les caracteres tels qu’ils
se présentent a lui, simplement, sans apprét. Mais il
a sa maniere trés spéciale, et ses croquis de la nature
ou des personnages sont caraclérisés avec vigueur
et originalite.

En quelques lignes, ce Cosak du Don n’est-il pas
vivant sous nos yeux? « C’était un homme grand, aux
larges épaules, a la taille mince. 1l avait les yeux bleu
clair: ses cheveux blond pale et sa moustache presque
blanche tranchaient singulierement sur son visage tres
halé. On aurait pu le trouver tout a fait bien, n’ett éte
son regard terne, comme voile, et cette moustache trop
incolore sur la peau sombre : cela lui donnait l'air d'un
négatif de photographie. »

Korolenko n’a pas le dessein prémédité de rendre
sympathiques ses héros; il leur laisse le soin de se
recommander eux-mémes. C'est presque malgré lui
quil incline la pensée du lecteur vers la pitié, et moins
par des procédés littéraires que par la contagion de la
pitié qu’il éprouve lui-méme. I ne propose aucune
doctrine, il n’épilogue pas sur des théories. 1l veutl
seulement exposer des faits exacts qui permettent de
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juger les hommes dans la vérité de leur nature et
selon l'adaptation de leur effort aux ecirconstances.
Dans I'Année de disette (1893), il publie intégralement,
sans aucune recherche d’écrivain, les observations
quil a faites lui-méme. Il a servi les affamés, allant de
village en village, distribuant les maigres secours dont
il était muni, désireux surtout d'enregistrer les résul-
tats de son expérience afin qu’ils fussent utiles a
d'autres plus tard. Son livre, si honnéte et si profi—
table, parut, mais ne tarda pas a étre interdit par la
censure.

Gependant, sa situation littéraire grandissait. En
1896, il est directeur d’une revue importante , la
fichesse Russe. Ensuite, il est fait académicien. CCest
volontairement qu'il renonce a cet honneur, lorsque
Maxime Gorki, académicien lui aussi, est révoqué pour
ses opinions politiques.

Grave, bon, simple, tel que toute son histoire le
revele, Korolenko a trouvé dans I'effrayant chaos de la
vie russe une matiere sans cesse renouvelée pour sa
curiosité attendrie. Il est instinctivement attiré par les
douleurs obscures, les plus tristes quil y ait, les
douleurs des ignorants qui ne cherchent méme pas de
remedes, qui parfois ne sentent méme pas leur
malheur. Ses héros sont trés humbles et frustes: les
hommes intelligents et instruits ont des armes pour le
combat, et Korolenko s’intéresse surtout aux infor-
tunés qui vont a tatons, qui sont abandonnés a eux-
meémes, et qui, enchainés par la vie, ne voient point
d’issue & leur misere. L’étude des crises passionnelles,
des raffinements sentimentaux, des ambitions subtiles
lui parait vaine. Les femmes tiennent peu de place
dans ses récits : c’est peut-étre parce que les femmes




