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drdlerie, et, en méme temps, d’'une mélancolie extréme.

Un fonctionnaire remarque l'ignorance effroyable de
ses subalternes. Afin d’éveiller en eux quelque senti-
ment esthétique, il leur ordonne de faire des lectures;
et ainsi il jette le trouble dans toutes ces paisibles
cervelles. Merdiev, le plus abruti de la bande, s’attelle
a Monte-Cristo : il le lit nuit et jour, mais n’y comprend
rien. Quand il est trop las, sa femme le relaye. Il est
au désespoir; il demande gréce : le chef demeure inexo-
rable. Un matin, Merdiev arrive au bureau, manifeste
la plus violente douleur et entame la confession de
crimes imaginaires : « J'ai fait des faux, j'al noyé un
petit enfant dans un puits. » Il est fou... Les autres
employés déclarent qu’ils aiment mieux étre mis a la
porte que de s’exposer & une pareille aventure. Le chef
apercoit la témérité de sa tentative, et la paix se réta-
blit au bureau. Quant & Merdiev, « il guérit de sa folie,
mais pas completement. A la vue d’un livre, 1l fremble,
il se détourne ».

I’anecdote suivante est d’'un comique plus joyeux.

Strijkine, veuf d’un certain age, rentre tard a la mai-
son. Il est gris et voudrait boire encore. Il sait que sa
belle-sceur a caché de l’eau-de-vie au fond d’une
armoire. Avec mille précautions, sans oser prendre la
lumiere, il s’empare d'une bouteille. Il boit, et il lui
semble que ses bras et ses jambes volent a travers 'es-
pace, tandis que son corps s’engouffre dans un marais
plein de sangsues... C’est qu’il a bu, au lieu d’eau-de-
vie, du pétrole. Dans son émoi, Strijkine a recours a sa
belle-sceur. Celle-ci est furieuse : « Savez-vous ce que
le pétrole coute aujourd’hui? » Elle le rabroue et se
declare la plus malheureuse des femmes. Strijkine
attend la mort avec angoisse. Mais la mort ne vient
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pas. Au matin, il s’en rélicite : « Quiconque a une con-
duite réglée et simple, dit-il, échappe a l'action du
poison. J'étais au hord de 'abime et je n’ai pas sombre.
(’est que ma vie est honne! — Non, réplique sa belle-
soeur, ¢ est que le pétrole est mauvais !... » Et les lamen-
tations redoublent.

A cette époque déja, Tehékhov s’attache a la peinture

d’une vie qui est grotesque parce qu’elle est mesquine
ot béte. Les incidents qu’il combine sont significatits
de la stupidité des gens ot de leur asservissement
moral. Le ton du récit est uniformément spirituel, dis-
cret et impassible; les situations sont plaisantes. Mais
Pimpression Tensemble est triste. Trop de gens Yy
apparaissent plats et sots.

Parfois on dirait qu’il a peine a cacher son dégoudt.

Deux camarades de college se retrouvent, apres long-
temps, dans une ville de province ou le sort les a con-
duits. L'un est maigre, l'autre gras. Ils s’abordent
comme des égaux, ainsi quil est naturel & des amis
dautrefois. Le maigre présente sa femme et son fils: la
fomme a le menton démesure, le fils a les yeux cligno-
tants. Mais voila que le maigre, apres avoir raconteé a
'homme dodu son odyssee misérable, apprend que
celui-ci est un important fonctionnaire. Du coup toute
familiarité lui est impossible. 11 fait des courbettes; il
ost heureux, flatté, humble, excessivement.. Le fonc-
tionnaire, bon enfant, veut mettre un terme a ces sima-
grées, mais il demeure impuissant devant I’acharneée
obséquiosité du pauvre diable. 11 se sauve. Et le cama-
rade modeste se prélasse dans la joie de s’étre entre-
tenu avec un grand de ce monde. [1rit. Sa femme sourit.
Son fils salue tant quil laisse tomber son chapeau...
« Tous trois étaient délicieusement bouleverses. »
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Cette petite histoire et beaucoup d’autres encore ont
pu réjouir le lecteur. Mais, au fond, quoi de plus péni-
ble et de plus affligeant ? Les différences sociales accep-
tées comme une loi, méme dans les cas ou elles pour-
ralent étre négligées, ’habitude de s‘avilir, 'incapacité
de garder le moindre sentiment de dignité...

Les vaudevilles de Tchékhov sont tapageurs et d’un
eéntrain forcené; mais le sarcasme y est apparent.
L'Ours et la Demande en Mariage excitent a la gaieté:
cependant on est humilié pour ces personnages désas-
treux. Une jeune veuve, qul s’était juré d’étre incon-
solable, recoit la visite d’un gentilhomme campagnard.
Gelui-ci réclame, avec rudesse, de 'argent du par le
mari. La veuve est offusquée, elle qualifie le gaillard
d’ours mal léché : on ne dérange pas ainsi les femmes
dont la douleur est telle! Du reste, elle paiera, mais
demain. II insiste, elle s’obstine. L'ours, qui a des
idées personnelles sur 'égalité des sexes, propose a la
veuve un duel; la veuve accepte avec joie : cette cra-
nerie enchantel’ours, qui tombe amoureux de 'amazone
improvisée. « J'ai abandonné vingt femmes, — s’écrie-t-
1, — et je n’en ai Jamais aimé aucune comme Je vous
alme. Je vous demande votre main. » Le couple s’em-
brasse en murmurant une derniere fois : « Battons-
nous... )

De mauvaises tétes qui, au milieu d'une querelle,
décident d’unir leurs existences, c'est encore le sujet de
la Demande en Mariage. Mais le coup de foudre, ici,
n'est pour rien dans leurs epousailles. La raison seule
les guide. Lomov vient postuler de ses voisins, les
Tchiboukov, la main de leur fille Nathalie. Il énumére
5€s blens et, parmi eux, il compte un pré que Nathalie
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considere comme la propriété de ses parents. Une vive
dispute s’engage. Nathalie, qui ne sait pas les intentions
matrimoniales de Lomov, le menace d’un proces et le
chasse. Mise au courant de ses projets, elle rappelle en
toute hate le singulier amoureux. Les fiancailles sont
conclues, et tout de suite la querelle reprend sur une
autre question... « Cest le bonheur conjugal quil
commence, — s'écrie Tchiboukov; — du champagne,
du champagne! »

Ces farces dénotent déja, sinon toutes les tendances
de Tchékhov, du moins quelque chose de sa maniere.
Son rire est gros, mais il tire ses effets de la psycho-
logie de ses bonshommes. Il méprise les trucs. Les
eétres sont assez burlesques par eux-mémes, et il n’a
besoin, pour révéler le comique des situations, que de
faire étaler & ses personnages leurs véritables senti-
ments, médiocres, laids, intéressés. Les accessolires
sont inutiles. L’essentiel, ¢’est-a-dire 1'ame humaine,
est, a elle seule, ridicule suffisamment.

=S
f

Tchékhov renonca bientot a la caricature.

Ses nouvelles émeuvent par leur simple vérité. Somn
art de conteur donne aux moindres anecdoctes une
signification profonde. Tout ce qu’il rencontre, dans
sa promenade lente et lasse a travers son pays, il le
percoit avec lucidité; il prend ses sujets presque au
hasard, stir d’en tirer le parti qu’il veut. Qu'il peigne
'imbécillité des petits marchands ou des auteurs, le
découragement des savants ou des artistes, la vaine
agitation des jeunes hommes qui se figurent avoir une




48 LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

mission & remplir ici-bas, I'impression qu’il produit est
durable et affligeante. Ses nouvelles, de forme soignée
et sobre, ne secouent pas l'imagination par I'imprévu
des faits, par I'extraordinaire des destinées. Ce qui agit
surtout et ce qui navre, c’est 'accumulation dans une
existence de ces petites défaites quotidiennes qui ébran-
lent peu & peu et finissent par tuer : « Si le monde
chavire, ce n’est pas a cause des brigands, des incen—
dies, des haines, des hostilités, mais & cause de ’entas-
sement des mesquineries ». (G’est, dans la vie, une
sinistre conspiration de tout; ce sont les hommes dont
la masse forme un troupeau aveugle et routinier; ce
sont les traditions élaborées par ces hommes, qui nui-
sent a l'individu exceptionnel, quand, par hasard, il
surgit.

Techékhov, avec son art délicat et nuancé, est un des
rares ecrivains russes qui ne soient point apres et
rudes, dont les nerfs ne se tordent pas perpétuelle-
ment, qui s’amusent a la poésie des choses familieres.
Ses paysages ne sont ni violents ni heurtés. Il voit
I'espace redoutable, inquiétant par sa vastitude et,
presque toujours, mélancolique; mais les détails du
panorama lui agréent. Il ne recherche ni les contrastes,
ni les magnificences. Il peint la nature russe, peu
colorée, lumineuse sans éclat, souriante parfois, jamais
parée n1 somptueuse. Bien que Tchékhov ait beaucoup
voyageé, ses yeux ne sont faits que pour la Russie,
pour le paysage natal. Il est épris de I'immensité terne
et douce.

La nuif, en présence de la nature immobile, une
inquiétude vous frole ’ame. « Mais, dit Tchékhov, on
n'a qu’a regarder le ciel vert pale, semé d’étoiles, sans
taches et sans nuages, pour comprendre que ’air chaud
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n’ait pas un frémissement, pour deviner que la nature
guette : elle redoute de perdre ne fiit-ce qu'un instant

de vie... On ne saurait sonder la profondeur infinie du
ciel qu’en mer, ou bien, la nuit, dans la steppe, quand
la lune I'éclaire. Le ciel est effrayant, superbe et cares-
sant, il regarde voluptueusement et appelle a lui, et sa
caresse donne le vertige. »

Une sorte de panthéisme ingénieux, presque ironique
a l'occasion, amuse Tchékhov dans le paysage. Il
observe l'expression des objets et il se plait a I'expli-
quer par des sentiments humains qui les animeraient.
« Le soleil, énorme, rouge, se montra, entouré d’une

légere brume. De longues raies de lumiere froide encore

s'étendirent sur la terre, se baignant dans I’herbe
humide, s’étirant comme si elles voulaient affirmer
leur souveraine insouciance. Les larges feuilles vertes
des chardons, les fleurs bleu pale de la chicorée sau-
vage, les boutons d’or, les sombres bluets s’éveillerent,
dans une bigarrure joyeuse, incertains si la clarté du
soleil n’était pas leur propre sourire. » Ailleurs : « La
lune monta, lugubre, comme malade. Les étoiles aussi
avaient l'air inquiet. Le crépuscule devint plus dense,
le lointain s’estompa. La nature pressentait quelque
chose et s’agitait sourdement... » Et ceci, d’'un enjoue-
ment sans afféterie et délicieux : « Deux nuages s’étaient
un peu écartés de la lune et semblaient se murmurer
des choses qu’elle ne devait pas entendre. » Dans les
sons méme il écoute I’écho d’émotions humaines : « La
clochette du farantass tinta comme si elle parlait aux
grelots. Les grelots lui répondirent confidentiellement.
Le tarantass gémit et s’ébranla. La clochette pleura,
les grelots se mirent a rire. »

Ces fines trouvailles ne distraient pas Tchékhov de
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sa large peinture du paysage russe. Il a un don singu-
lier de voir les ensembles, tout en saisissant les détails
les plus ténus. Il sait les cris et les maneges des divers
oiseaux. Il aime la péche et, a plusieurs reprises, 1l
parle de ce sport, mais d’'une facon toute imperson-
nelle et sans s’abandonner a des souvenirs. 1l utilise
sa science tres précise de la campagne pour la décrire
avec justesse.

Du reste, I'observation de Tchékhov s’attache prin-
cipalement aux étres. Le décor, pour lul, est secondaire
et ne doit pas retenir l'attention du lecteur. Il s’harmo-
nise avec la scene qui est représentée, environne le
drame, repose les yeux. Il sert a rendre intelligibles
les Ames. Eparse, diffuse, belle, mais dénuée d’énergie,
¢’est 'authentique nature russe que voit Tchékhov. Et
il la voit comme les personnages qu’il y place peuvent
la voir. Il donne, avec une méticuleuse exactitude, des
indications techniques qui n’étonnent pas, tant elles
sont subordonnées au caractere des personnages. Si
précieuses que ces indications puissent étre par elles-
meémes, elles n’ont pas d'autre but que d'accentuer
'impression de vérité. Aussi n’y a-t-1l pas, dans un
récit de Tchékhov, de digressions; tout y est a sa place
juste. Et I'individualité de 'auteur ne s’y trahit pas en
des démonstrations ou des commentaires. Il expose la
vérité : ¢’'est & nous de la comprendre a notre guise.

Tchékhov est réaliste et surtout évocateur. Parfois il
dessine minutieusement ses héros, mais souvent un
simple trait lui suffit pour produire une image com-
plete : « Le grand vieux se leve, suivi de sa longue
ombre, descend avec précaution du wagon dans les
ténebres... » Il n’embellit pas ce qu’il constate; il ne le
rend pas moins confus qu’il ne I’a constaté. Son unique
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soucl est d’étre vrai. Cette préoccupation se révele dans
tous les discours qu’il préte & ses personnages. Volon-
tairement, 1l 1mite le parler malhabile des Russes, leur
loquacité acharnée, leurs recherches désordonnées et
obscures, les tics fréquents de leur langage. En Russie,
on parle beaucoup, mais on cause peu, et jamais pour
le simple plaisir de causer. On discute aprement, on
débite d'interminables monologues enthousiastes ou
désespérés, si 'on est de tempérament expansif; il est
rare que l'on étudie avec calme, que l'on échange des
idées générales. Ghez les paysans, cette faiblesse de
dialectique provient d'une extréme ignorance. Chez les
hommes d’une culture moins imparfaite, elle résulte
d'une perpetuelle crainte. Trop de theéses passionnantes
ont été éliminées de la conversation et fermentent dans
des cervelles 1solées pour que I’habitude de débattre en
commun des idées ait pu se former. « Nous avons,
disait Dostoievsky dans Ma Défense, une peur instine-
tive de quelque chose; par exemple, quand nous sommes
réunis en grand nombre dans un lieu publie, nous nous
regardons avec mefiance les uns les autres, nous nous
dévisageons d'un air sombre et louche, ayant toujours
des soupcons envers quelqu’'un... Un silence exagéré,
une crainte démesurée jettent un coloris sombre sur
notre vie journaliere; par suite, tout apparait sous une
lumiere éteinte et disgracieuse... Nous nous morcelons
en petits cercles, nous nous étiolons dans I’isolement... »
En outre, les distances, qui sont si grandes en Russie,
la torpeur des petites villes somnolentes, ol les hommes
intelligents sont rares, empéchent la causerie. (Yest
presque une singularité dangereuse que de dire sa
vrale pensée; il vaut mieux la cacher: rarement elle
seraif comprise. Les étres qui réfléchissent, errent ou
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végetent dans la solitude. Ceux qui parlent émettent,
au lieu d’idées originales, des apophthegmes tout
faits, qu’on sait excellents, mais dont on est las parce
que les circonstances en rendent 'application impossi-
ble; ou bien ils tombent a de vagues réveries, a des
théories anodines et fades... « Faisons de la philoso-
phie, — s'écrie Verchinine dans les 77rois Seeurs; — j’ai
envie de parler. » Et il pérore devant un auditoire sym-
pathique mais veule, qui accepte mollement son dis-
cours, sans réagir. Dans les réunions, la causerie est
remplacée par des jeux de cartes, des commeérages, ou
le mutisme tout simplement. « Je m’étonne de votre
patience, — s’écrie Sacha dans Jvanov; — l'air tourne
A force d’ennui. Dites quelque chose, flirtez, remuez-
vous... riez enfin, chantez, dansez! »

Cette vie essentiellement plate et languissante se
reflete dans toute I’ceuvre de Tchékhov. S1 I'efiet, malgré
tout, reste puissant, ¢’est grace a I'intime compréhen-
sion qu’a Tchékhov de I'dme russe : bien que d'une
tonalité grise, sa peinture est extréemement caractéris-
tique et frappante. Il y a chez lui, du reste, un curieux
mélange du réalisme le plus exact et de ce procédé
suggestif qu’a Meterlinck d’évoquer des sentiments
complexes sans les analyser : Tehékhov sait la valeur
mystérieuse des ames, la contradiction entre les
paroles et les actes, il connait ces mouvements de
’esprit qui subit des lois cachées mais réelles, subtiles
et implacables. Et tout cela, il ’apercoit spécialement
dans son pays trouble et tourmenté. CGar nul écrivain
n’est plus national que lui.
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Tchékhov a représenté le paysan russe, avec une
Justesse terrible et une émouvante impartialité. Il le
montre méfiant, flairant partout la ruse, interprétant
‘mal les questions qu’on lui adresse et s’efforcant d’y
decouvrir un sens hypocrite. Ignorant surtout, affreu-
sement. Ainsi ce pauvre diable qui a dérobé les boulons
de la voie ferrée pour lester ses filets. On I'a traduit
en justice. Mais il ne peut croire qu’'on l'inquicte pour
une faute si légere. Il s’imagine qu’il a été calomnié.
« Certes, vous savez mieux que moi, — dit-il au juge;
— nous sommes des gens obscurs : est-ce que nous
pouvons comprendre?» Quand on le condamne a la
prison, il s’effare : « Je n’ai pas volé, je n’ai pas fait
de tapage! Si mon fréere Kouska n’a pas payé I'impot,
pourquol est-ce moi, Denis, qu’on poursuit?... Quels
juges! Notre maitre, le général, est mort, — que Dieu
ait son ame, — sans quoi, il vous en aurait donné,
une legon!... Il faut juger avec discernement, et non
a tort et a travers... On peut méme battre les gens;
mails pour quelque chose, suivant la conscience!... »

L’ccuvre la plus importante et synthétique de
Tchékhov sur les paysans et le village est ce lugubre
tableau de moeurs, les Moujiks... Il n’y a guere d’in-
trigue dans ce récit; il est monotone, mais poignant.

Nicolas Tchiguildéiev, domestique dans un restau-
rant de Moscou, est forcé par la maladie de retourner,
avec sa femme Olga et sa fille Sacha, au village. Il
trouve les siens plongés dans la misere la plus
abjecte : — deux vieux, leurs deux fils et les femmes
~de ceux-ci, dix enfants. — « Quand Nicolas apercut
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tous ces corps, grands et petits, qui remuaient sur des
bancs, dans des berceaux, dans tous les coins, quand
il vit avec quelle avidité les vieux et les femmes devo-
raient le pain noir qu’ils trempaient dans de l'eau, il
sentit qu'il avait eu tort de revenir ici, malade,
dépourvu d’argent et avec de la famille, bien tort! »
Des scenes brutales ne tardent pas & éclater. L'un des
aars, ivre, frappe au visage sa femme Maria, qui
accepte I'offense sans un murmure : elle n’aime pas et
craint son mari; mais elle est si sotte et si ignorante
qu’elle ne comprend pas... Olga et la petite Sacha
s'attirent ’estime du village parce qu’elles savent lire
et.qu’Olga récite par coeur beaucoup de prieres. « Dans
isba, on s'injuriait perpétuellement; et c¢’étaient les
plus caducs, ceux qui bientot devaient mourir, qul
faisaient le plus de vacarme. Les enfants et les jeunes
filles écoutaient sans surprise, parce que, des le berceau,
ils étaient habitués aux mots injurieux. » Les nouveaux
arrivés sont a charge : « Creve donc! — crie une des
femmes a Nicolas, qui essaye de défendre sa fille contre
la grand’mere en fureur; — quel mauvais vent vous a
amenés, pique-assiettes? » Pendant un incendie quil
éclate une nuit, les paysans sont incapables dune
action énergique et sensée : le village brilerait tout
entier si les secours n’'étaient organisés par un étu-
diant. Les fétes ruinent la commune, déja siindigente;
mais personne ne songe a rompre la coutume de ces
festins ou I'on mange et 'on boit jusqu’au complet
abrutissement. Tout le pauvre argent y passe. Quand
il faut payer I'impot, c’est la panique et l'affolement.
Les paysans accusent de leurs maux la municipalité,
cette abstraction dont ils n’ont qu’une vague idée... Kt
ils en viennent a regretter le servage : « Du temps des
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maitres, ¢’était mieux; tu mangeals autant que tu
pouvais, autant que le cceur t'en disait. Il y avait plus
de sévérité, cela va sans dire; mais chacun savait ce
quil avait a faire. » Maintenant ils sont éperdus
comme de pauvres bétes sans berger...

Nicolas, qu'un tailleur entreprend de guérir, meurt
des saignées pratiquées sur lui; Olga et Sacha s’en
iront mendier sur les routes. Olga, au moment de
quitter le village, regrette les moujiks dont elle a tant
pati, qui lui semblaient si effroyables. Elle a appris a
les connaitre et, malgré tout, elle s’apitoie sur leur
sort : « Ils sont grossiers, malhonnétes, ivrognes,
querelleurs; ils ne respectent rien, ils se redoutent et
s’espionnent mutuellement!... Qui ouvre des cabarets
et débauche le peuple? Le moujik. Qui gaspille I'argent
de la commune, des écoles, de ’église? Le moujik. Qui
a volé chez le voisin, qui a fait un faux témoignage
pour une bouteille de'vodka ? Le moujik. Qui, dans les
assemblées communales, se prononce le premier contre
les moujiks? Encore le moujik... Oui, c¢’est horrible de
vivre avec eux. Mais pourtant ils sont des étres
humains, qui souffrent et pleurent; et en eux on ne
trouve rien qu’il ne faille excuser. Le dur travail use le
corps, ainsi que les longs hivers, les famines, le
manque de secours. Ceux qui sont plus riches et plus
forts ne peuvent leur venir en aide, étant aussi gros-
siers, malhonnétes et ivrognes. Le plus petit fonction-
naire se comporte avec les moujiks comme avec des
vagabonds, les tutoie, les rudoie... »

Le récit de Tchékhov est d’une véracité pariaite.

/ Tolstoi considere les Moujiks comme 1'ceuvre la plus

belle des lettres russes contemporaines,la plus con-

. forme & la doctrine d’art qu’il préconise. Kt, assure-
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ment, si Tolstoi veut qu’on sache les plaies du village,
qu’on en éprouve de la pitié, le désir de fraterniser et
d’absoudre, de s’humilier méme devant cette misere
irresponsable, le récit de Tchékhov est beau. Tchékhoy,
sans phrases et sans récriminations, a montré toute la
tristesse de lisba. Il n’a point idéalisé le paysan,
comme c’était la mode de le faire aux environs des
« années 30 ». Mais cette étude lucide de ce qui est,
contient, en elle-méme, I'indication des remeédes néces-
saires. Telle est la qualité sociale de cet art réaliste.

2%
* x

Tchékhov n’a pas borné aux seuls paysans cette
investigation sur la Russie d’aujourd’hui a laquelle il
s'est consacré. La misere des paysans est due, pour
une part, aux conditions matérielles de leur existence,
mais aussi a leur incurie, a leur incapacité pratique.
Aux yeux de Tchékhov, toute la Russie est doulou-
reuse, toutes les classes de la société sont atteintes
d’'un mal analogue, et c’est au caractere russe qu’il
attribue ce ficheux état de choses. Aussi, avec sa
clairvoyance de médecin, I'a-t-il examiné, ce caractere
russe, de maniere a en découvrir les symptomes patho-
logiques.

Une timidité paralysante, un singulier défaut d’ini-
tiative et de hardiesse, voila ce qu’il apercoit d’abord.
Dans Une histowre ennuyeuse, ou Tchékhov semble se
departir un peu de I’habitude qu’il a d’étre absent de
son ceuvre, de n’'y point mettre ses propres idées, il
préte a son héros les réflexions que voici sur la littéra-
ture russe; et, de la littérature, elles peuvent s'étendre
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a tout le reste de la vie russe : « Nos auteurs n’ont pas‘h” \
le sentiment de la liberté individuelle. L’'un a peur de
parler du corps nu; 'autre n’ose pas sortir de 'analyse
psychologique; un froisieme réclame de I'amour pour
"humanité ; un quatrieme s’acharne a des descriptions
de la nature, afin de ne pas avoir l'air tendancieux...
Aucun n'est libre, aucun n’a le courage d’écrire comme
il le voudrait... »

D’ailleurs, cet affaiblissement de Ilindividualité
n exclut pas l'orgueil : « Quand je lis des articles
serieux, dit le méme personnage, j'éprouve une terreur
indéfinissable. Le ton est hautain, ou familier avec
condescendance. Les auteurs étrangers sont traités
avec une desinvolture dédaigneuse. Et ce ne sont pas
seulement les articles, mais les traductions faites par
les Russes, qui m’effarent. On y joint une préface fiere
et protectrice, des notes abondantes qui ne font qu’épar-
piller 'attention, des sic entre parentheses... » La méme
arrogance se rencontre partout : « Les procureurs sont
grossiers envers les prévenus, autant que les auteurs
d'articles sérieux le sont les uns envers les autres. »

Les Russes, suivant Tchékhov, témoignent de leur
orgueil par un mélange de mollesse et de violence.
« Nous sommes si intelligents, si importants, que
nous ne pouvons qu'eénoncer des vérités et trancher
des questions d’un ordre supérieur, — dit Chamokhine
dans Ariane, en comparant les Russes aux étrangers:
— un acteur russe ne sait pas étre drole : il est pro-
fond, méme dans le vaudeville. Nous autres aussi, tous
tant que nous sommes. S’il nous arrive de nous réunir
pour causer des choses les plus ordinaires, nous les

considérons d'un point de vue élevé. Manque de sin-
cérité, de vérité... »
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Ces emphatiques se laissent tres facilement inti-
mider. Tchékhov pousse la deCI'IptIOll de cette infir-
mité jusqu’a la caricature ou peu s’en faut, lorsqu’il
nous conte I’histoire de /' Homme dans un étur. Bélikov,
le ridicule personnage dont l'existence est une perpé-
tuelle panique, a contaminé de son esprit timoré tout
son entourage. « Nous autres, les professeurs ses col-
legues, nous le craignions. Et le proviseur le craignait
aussi. Voyez-vous cela? Des gens instruits, parfaite-
ment honnétes, qui se laissent, pendant quinze ans,
opprimer par ce bonhomme toujours chaussé de
caoutchoucs, armé d’un parapluie, dissimulé sous un
pardessus dont il relevait le col, cachant son regard
derriere ses lunettes. it non seulement le lycée trem-
blait devant lui, mais toute la ville. Grace & des gens
comme Beélikov, nous etimes peur de tout : de parler
haut, d’écrire des lettres, de faire de nouvelles rela-
tions, de secourir les pauvres... »

Cette charge plaisante exprime bien l'opinion de
Tchékhov sur ses compatriotes. Il observe leur manie
malheureuse de compliquer tout. Il constate leur indif-
férence fataliste. Car cette indifférence est prodigieuse,
plus visible dans le peuple, qui ne fait aucun effort
pour la dissimuler, mais fréquente aussi dans les
classes plus raffinées... Un marchand de beoeufs entre-

prend un voyage pour vendre son troupeau. Il perd un

temps 1nfini, & cause de tout le désordre qu’il y a sur
la ligne du chemin de fer. Il s’agite et il n’avise pas a

parer au mal, mais se laisse remiser sur les lignes de

garage. Méme, en route, il s’lamuse avec les employés,
avec les chefs de gare qui sont coupables de retards

continuels. I1 vend a perte ses bétes exténuées, et 8’y |

resigne sans peine. Dans la grande ville ou il passe, il
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ne s’intéresse a rien; il achete des choses qu’il aurait
aussi bien pu se procurer dans son village, et 1l s’en
retourne content et flegmatique... lci, Tchékhov se
moque froidement. Ailleurs, il est amer. « Si la des-
tinée vous a été mauvaise, il ne s’agit pas de I'implorer,
il faut la mépriser et rire d’elle. Sinon, c’est elle qui se
mocuera de vous », fait-il dire & un exilé en Sibérie.
Le pauvre diable se glorifie de sa farouche résigna-
tion : « Je ne suis pas un paysan... et tout de meme,
je suis arrivé a dormir sur la terre et & manger de
I’herbe... Je n’ai besoin de rien, et je m’estime I’homme
le plus riche et le plus libre du monde. » Ses compa-
gnons sont aussi incapables de révolte, bien qu’ils ne
sachent pas épiloguer comme lui... « Tous se coucherent
dans l'isba. La porte s’ouvrit sous la poussée du vent et
la neige entra dans le logis. Personne ne se décida a se
lever pour fermer la porte : il faisait froid et 'on était
paresseux. )

Orgueil, emphase, indolence et finalement lamen-
table incurie, telles sont les tares qui ont fait de la
Russie un grand corps lent qui s’agite sans avancer...
« Pourquoi sommes-nous si las? — dit Vladimir Iva-
novitch dans le ftécit d’un Inconnu. — Pourquol, au
début, avons-nous tant de passion, de fougue, de
noblesse, de foi, pour faire banqueroute a trente ou
trente-cing ans ? Pourquoi les uns deviennent-ils phthi-
siques, les autres se suicident-ils, les autres deman-
dent-ils 'oubli au jeu, & l'alcool, pourquoi les autres
enfin, désireux d’étouffer la peur et 'ennui, foulent-ils
cyniquement aux pieds l'image de leur pure et belle
jeunesse ? Pourquoi, si nous tombons, n’essayons-nous
pas de nous redresser? Pourquoi, ayant perdu une
chose, n’en cherchons-nous pas une autre? »
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Tel est le grand découragement de ’ame russe, que
Tchékhov a noté. « Les Russes, dit-il dans la Steppe,
aiment & se ressouvenir et n’aiment pas a vivre. » Ils
ont une tendance a se croire maltraités et meurtris par
la destinée. Pour se consoler du présent, qui jamais ne
les satisfait, ils peignent le passé de couleurs agréables.
Voici un groupe de charretiers qui causent : Pantélei
raconte que jadis, quand il n’y avait pas de chemins
de fer, il gagnait tant d’argent qu’il n’en avait pas
I'emploi; tandis que maintenant les courses sont moins
profitables, les marchands plus avares, le peuple plus
pauvre, le pain plus cher. Tout s’est amoindri, rétréci.
Emelian a été chantre d’église; il travaillait dans une
fabrique; maintenant, il est paysan, & la merci de son
fréere qui ’envoie en journée et retient la moitié de sa
paye. Kirlouchka était autrefois cocher; il avait de
bons maitres, il passait dans le district pour le meilleur
conducteur de troika... Et ainsi de suite!..

Ce mécontentement, cette inaptitude & déployer,
dans le présent, de l'’énergie, Tchékhov les signale,
sans se lasser. Ses plus belles pages sont pleines de ces
réveries qui, chez les Russes, remplacent 'action, qui
occupent leur esprit, trop méfiant de ’avenir pour se
risquer a vivre avec plénitude, trop poétique pour
s‘appliquer aux choses actuelles telles qu’elles sont. Car
1l est exigeant envers la réalité, ce complexe esprit
russe, meélancolique, généreux et incertain.

%

Ayant apercu ces symptomes, Tchékhov veut encore
les expliquer. C'est ce qu’il a fait dans ses meilleures
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nouvelles et dans ses drames, ou les personnages,
révélés jusqu’en la plus secréte intimité de leur ame
remuante et inactive, sont choisis par lul comme des
spécimens trés typiques, comme ces sujets de clinique
en qui le mal se voit clairement.

Done, le probleme est celui-ci, pour Tchékhov. La
Russie est un pays de fécondité qui avorte. Dans le of - eonn

peuple, qui cependant est riche en dons naturels, Fer®al.
Iinertie intellectuelle et morale n’est pas encore

R — g

ébranlée. Dans les classes qui ont plus d’éducation,
plus de moyens d’agir, la force créatrice et I'ardeur
sont vives, mais ne produisent pas leur resultat : d'ou
vient cet échec, qui est le fait saillant et grave de la
Russie actuelle? Il résulte de causes soclales et psycho-
logiques. C'est & ces derniéres que Tchékhov attribue
le plus d'importance, et c’est & elles quil demande le
secret de cette inefficacité curieuse qu’il a observée
dans D’Ame russe contemporaine. Toute l'ccuvre de
Tchékhov parait destinée & cette étude. En d'autres
termes, il s'est constamment appliqué a pousser plus
avant qu’on n’avait encore su le faire la psychologie
‘du « raté ». Les ratés qu’il nous représente sont
I'image, pour lui, de la Russie, — qui « rate », si P'on
peut dire, en dépit de ses qualités, de ses richesses, de
ses ressources. Les pauvres héros de Tchékhov sont
les ratés russes, tels que les font leur race, les condi-
tions de vie ou ils se trouvent, tels qu’on les voit dans
la réalité quotidienne.

Quelques-uns sont de méticuleux observateurs d'eux-
mémes. Tres cultivés, intelligents, ils se rendent compte
de leur égarement. Ils souffrent de n’avoir pas une
direction fixe pour leur activité, dlignorer la route

qu’il leur faudrait suivre; et ils en souffrent davantage
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a cause de la lucidité de cette analyse personnelle. Mais,
a cause de cette lucidité méme, ils révélent micux que
d’autres leur malaise.

Tel est ce Likharev d’une nouvelle intitulée, symbo-
liquement peut-étre, £n chemin. Pauvre bonhomme
qui vieillit, sans feu ni lieu, Likharev est sup le point
d’accepter, pour le pain, une place incertaine et tres
dure. Au moment de s’y résigner, il revoit son passeé,
et, suivantla manie des Russes, il disserte longuement
sur une théorie qu’il a : « La vie russe, dit-il, est une
succession ininterrompue d’actes de foi et d’engoue-
ment. Elle ne connait pas la négation et I'incrédulite.
Siun Russe ne croit pas en Dieu, cela veut dire Sim-
plement qu’il croit en quelque autre chose. » Lui-méme
qu'a-t-il fait? « Une bonne moitié de ma vie, je fus
athée. Mais je n’ai pas vécu un seul instant sans
croyance. » Tout petit enfant, il se figurait que le salut
e¢tait dans la soupe dont on le bourrait. Puis, il crut
aux revenants. Quand il sut lire, ce fut plus compliqué.
Ilréva d’aller en Amérique, de se faire moine. Il payait
des gamins pour qu’ils le fissent souflrir, et il se
réjouissait de sa douleur en souvenir de la Passion du
Christ. « Et notez bien que ma foi a toujours été active
et non passive. Ayantrésolu de partir pour I’Amérique,
je ne partais pas seul : j'avais gagné a mon irréalisable
projet quelques compagnons. »

I acquit de linstruction; alors I'ignorance des
autres le révolta. Il errait comme un fou, repandant
parmi les domestiques des vérités récemment apprises,
et 1l « brilait de haine » contre tous ceux qui en faisaient
peu de cas. I1 s’éprit de la science, absolument, pas-
sionnément, comme on se donne & une femme almeée,
« Jour et nuit, j’étudiais sans relache, Je me ruinais
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pour acheter des livres; je pleurais quand je voyais
exploiter la science pour un intérét personnel. » Cet
enthousiasme ne dura guere. Mais Likharev ne suc-
comba pas a son désenchantement, « emporté qu'il
¢tait par une nouvelle foi ». C’était maintenant le
nihilisme, avec ses imprécations ses utopies. Puis il
aima le peuple « jusqu’a la souffrance; il 'aima, il crut
en luil, comme en Dieu ». Il fut successivement slavo-
phile, ukrainophile, archéologue, collectionneur d’ob-
jets d’art populaires... Il s’engoua pour des doctrines,
~des gens, des événements, des lieux; il s’engoua sans
fin. « Chacune de mes nouvelles croyances me tordait,
me déchirait... Jamais je ne gotitai de repos; mon ame
était torturée de ses espoirs mémes... »

Cet étre sibouillant et si généreux, tendre a l'exces,
affable, timoré, est fier et mou a la fois. Et voici son
portrait physique : « Le nez, les joues et les sourcils,
tous les traits de son visage, pris séparément, étaient
vulgaires ef lourds. Mais la physionomie avait quelque
chose d’harmonieux et méme de beau. Lelle .est la

figure russe : plus les fraits sont 51mﬂe§__ et rudes,

plus elle semble douce et pleine de bonhomie, »

Tchékhov insiste sur ce fait que Likharev n’est pas
un personnage exceptionnel, mais représente, en Russie,
un grand nombre d’exemplaires analogues.

Cette impuissance générale résulte de ce qu’il y a
dans l'ame russe des contrariétés, des éléments qui
s’annihilent enfre eux, des antinomies comme celle-ci :
une revolte constante, instinctive et pathétique, — et
une incapacité de se révolter utilement, parce que la
colere tombe vite, parce que les idéals adorés perdent
bientot leur valeur, et que d’autres leur succedent. Et
cest aussi 'enthousiasme a outrance, mais qui se con-

T R R e m— o n——_
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 sume vainement. Une paralysie de P'activité provient
~ de tentatives trop diverses et tumultueuses, ainsi que
de la fusion de toutes les couleurs résulte ’absence de
couleur, — le blanc. L’'individualisme est vif en Russie,
mais 1l s’irrite des obstacles et ne sait pas les vaincre.
Il est timide, honteux de lui-méme. Il ne se dévoile
qu’en des moments d’exaltation. Des esclaves s’agitent
dans I'obscuriteé, prenant des feux follets pour de vraies
lumieres : ils buttent, se heurtent, se meurtrissent, ne
savent pas diriger leurs efforts et s’abattent, désespérés.
Quelque chose pese sur tous ces étres comme le ciel
pale et bas pése sur le paysage natal. Le trop vaste
espace estompe les lignes, met du vague partout; on
ne peut s’orienter et l'on sent, avec effroi, qu’il faut
s'orienter vite, parce que beaucoup de temps a été
perdu. On se hate au hasard; on fait fausse route :
le découragement est définitif.

L’¢lite intellectuelle de la Russie est neurasthénique,
déséquilibrée. Tehékhov, dans sa galerie de ratés, ne
neglige pas le type le plus frappant, le plus aisément
explicable, celui du détraqué. Comme Dostoievsky,
mals avec moins de sensibilité maladive, Tchékhov
subit 'attrait des anomalies mentales. Cependant les
véritables fous l'intéressent peu : ils sont I'exception;
Tchekhov les laisse de coté. 11 se préoccupe spécialement
de ceux qui, par la généralité de leur misere morale,
lui servent a expliquer I'ame russe. Il choisit des
genres de folie qui, cotoyant laraison, peuvent éclairer
par l'exagération de symptomes courants, la psycho-
logie du raté ordinaire. En voici deux exemples : la
manie des grandeurs, dans le Mowne nowr, et ’'absolu

renoncement a toute manifestation de la volonté, dans
la Salle n° 6.
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Kovrine, du Mowne now, est un savant. 1l a des
hallucinations, ses nerfs vibrent a 'exces; il s’abaisse
A d’étranges brutalités; mais il ne perd pas un instant
la faculté d’introspection. Son réve est illimité; un
bonheur moyen ne saurait le contenter. « La vie fait
payer trop cher ses ordinaires bonheurs... Pour devenir,
a quarante-cinq ans, un professeur quelconque, pour
promulguer, sous une forme inerte et terne, des idees
sans valeur et qui, par-dessus le marché, n’étaient pas
de lui, Kovrine a du travailler quinze ans, passer par
une maladie cérébrale, se mal marier, commettre beau-
coup d’actions stupides et injustes dont il a honte... »
I1 ne peut vivre que dans l'illusion de son irréelle
splendeur. Il aime ses hallucinations morbides et ce
fantome d'un moine noir qui, dans leurs entretiens
fantastiques, lui prodigue les éloges, vante son esprit,
flatte son orgueil... Mais on soigne Kovrine, et ainsi
on lui rend peu a peu le sentiment de sa médiocrité. La
vision du moine noir se présente, une supréme fois, au
malheureux, et celui-ci meurt bercé par 1’'agréable chu-
chotement du mystérieux ami. Kovrine croit avoir éte
un étre supérieur, une espece d’homme de génie; il
a consumé son corps au service de son intelligence,
trop ardente. Il aboutit, comme toujours chez Techekhov,
a la banqueroute morale, banqueroute qu’il magnifie,
dans son exaltation cérébrale.

La Salle n° 6, plus sinistre encore, est I’histoire d’'un
médecin, André Efimovitch, homme doux et bon, qui
végete au fond d'une petite ville de province. 1l se
désole des abus révoltants qu’il voit dans son hopital
et n’essaye pas d'y mettre fin., « André Efimovitch
aimait 'intelligence et la probité; mais 1l manquait de
cette volonté et de cette conscience de son droit qui

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE. 3
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sont nécessaires pour mener une vie avec intelligence
et probité. » Il n’a personne avec qui échanger une
idée. Le seul homme digne de lui qu’il connaisse est
un fou de la salle n° 6. André Efimovitch occupe ses
journées a causer avec le malade, ce qui, en ville,
paralt bizarre. Son colléegue a tout intérét a le faire
passer pour fou lui-méme; les circonstances s’y prétent.
André Efimovitch, tout a ses méditations abstraites,
est, dans I'existence pratique, comme un petit enfant.
Il se laisse dépouiller de son mince avoir et, avec une
horrible passivité, permet qu’on ’enferme dans la salle
des déments... « La voila, la réalité! » se dit-il, et il se
remet a causer avec le fou, son ami. « Je réfléchissais
avec serénité et raison. Mais la vie s’est dévoilée a
moi crament, et je me suis découragé... Tout m’est
égal! — pense-t-il quand on le questionne; — inutile
de répondre. Tout m’est égal! » Il meurt d’apoplexie,
le second jour de son internement...

Tchékhov ne nous dit pas si André Efimovitch était
fou réellement. I1 le montre plutot comme un étre dont
la volonté seule est malade, mais dont le coeur reste
sain, l'intelligence active. Il semble qu’il ne voie en lui
qu'une victime de la vie et de cette supériorité qu ont
sur les ames fines des individus bétes et brutaux.

Il y a pourtant une anomalie dans le cas de Kovrine
et d’André Efimovitch. L'étude des simples ratés est
plus émouvante encore & cause de son universalité : ici
le caractere pathologique n’est pas seulement constaté,
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analysé, en des sujets exceptionnels, — mais dans la
Russie méme.

('est principalement dans ses drames que Tchékhov

represente ces pauvres héros décus. La forme dialoguée
convenait a montrer leurs agitations contradictoires,
les meurtrieres incertitudes auxquelles ils sont en
proie. fvanov, la Mouette, 'Oncle Vania et les Trots
Seeurs offrent le tragique spectacle d’existences qui
auraient pu étre triomphantes et qui sombrent.
- Ges malheureux méritent la sympathie et I'admi-
ration. Ils sont supérieurs a leur temps, dont ils
volent les défauts, et ils sont victimes de leur temps,
parce qu’ils n’ont pas d’énergie pour la lutte, parce
quils n’ont méme pas 'apre désir de lutter. Ils sont
supérieurs a leur milieu, dont l'ignorance et les ridi-
cules eclatent a tous les yeux, et ils se laissent
ancantir. Ils ont des sursauts de colere, des velléités
de défense. Ainsi, dans la Mouette, Tréplev, écrivain de
talent, méconnu, crie, au plus fort de son insucces, a
un auteur en vogue et & une actrice célebre: « J’ai plus
de talent que vous! » L’Oncle Vania proclame qu’il
est intelligent et qu'il y avait en lui une force. Les
trois Sceurs sont I’élite jalousée de leur ville. Ivanov
est évidemment I’homme le plus instruit de son district :
(« J'étais tenace, vaillant, infatigable, je travaillais, je
savals parler de manieére & attendrir les plus stupides...
J'avais foi dans l'avenir... » Pourtant ils se laissent
tous exploiter et abattre. C’est que leur révolte n’est
que théorique, — déclamatoire et sincere a la fois,
mais étrangere a toute action. La pitié, le doute de soi,
la répulsion pour toute brutalité, les condamnent &
n’'etre que des victimes.

Les dénouements de ces drames se ressemblent :

N.
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Tréplev et Ivanov se tuent; I'oncle Vania s’abime dans
un travail sans intérét et sans dignité, qui est pire que
la mort. Cette similitude ne saurait étre reprochée a
Tchehhov comme un manque d’imagination : elle
dérive logiquement de Eéﬁ_c{:}mﬂiensmn de I'dme
russe. ‘Sebm sont caractérisés par ceci, qu 'ils ne
peuvent se redrésser avec courage, cOnquErir d’un

e e

effort hardi leur place au soleil. Ils ont une tare origi-
nelle ot qui Ies tue.

Malgre leur triste confraternité, ils sont, d’ailleurs,
tres différents les uns des autres.

Le suicide de Tréplev serait, & la rigueur, explicable
par les seules circonstances. Ambitieux, doué d’un
veritable sens artistique, d’un ardent besoin de se
manifester, il a toujours été bafoué et honni. Il est le
fils de I'actrice Arcadina, qui s’entoure de célébrités a
la mode, parmi lesquelles Tréplev parait insignifiant et
gauche. Sa mere ne tache pas de le comprendre. Nina,
une jeune fille qu’il aime, n’entend rien a son talent
délicat et sincere. Elle se donne ingénument & un
homme que Tréplev a le droit de mépriser. Trigorine
est 'amant las et flegmatique d’Arcadina: il est aussi
écrivain du jour, habile sans originalité ni passion.
Iréplev se débat dans une fievre continue. Il ne peut
sauver Nina qui court & sa perte, il ne peut vaincre
Pindifférence de sa meére, et, pour ce qui est de son
art, expression lui reste rebelle, indocile et inégale a
sa pensée. Mais la défaite supréme ne lui vient pas de
ses malheurs ni de ses échecs. Tant qu’il conserve la
foi en lui-méme, il supporte tout. Il se tue, le jour ol
le succes lui sourit, ot enfin il a pris rang parmi les
ecrivains : c'est que le doute s’est abattu sur son Ame.
Il sent que son génie g'est affadi, s’est étiolé: il a fait
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des choses inutiles et médiocres, sa vocation n’est plus
impérieuse et passionnée. La foi en lui-méme l'avait
soutenu au milieu des pires détresses; sans cette foi, la
vie lul est impossible. Le désenchantement le mine.
Un seul étre existait dont le suffrage lui fit précieux :
¢’était lui-méme. Quand il ne peut s’accorder honnéte-
ment ce suffrage, il se supprime.

L’aventure d'Ivanov est plus aigué encore, Ivanov
est plus longuement désespéré que Tréplev. Pour lui,
le suicide devient un acte logique et nécessaire. Ef,
comme pour mieux montrer que ce désespoir n’est du
qua des événements intérieurs, Tchékhov place
Ivanov dans des conjonctures en somme favorables, o
tout autre homme, moins rongé par 'analyse intime,
moins maladivement scrupuleux, aurait pu trouver le
bonheur. Ivanov, jeune, str de ses forces et confiant
dans 'avenir, a épousé une jeune fille juive qu’il lui a
fallu arracher a une famille de fanatiques endurcis. Il
reve d'une existence noble et utile. Il travaille pour la
collectivité, s’occupe des écoles, se dépense de mille
manieres. Mais la fatigue le prend bientot. 1l se désin-
teresse de tout, il n’aime plus sa femme. Il ne peut
plus gérer ses terres et il tolere dans sa maison la
présence d’'un certain intendant, Borkine, personnage
vil qui, par ses malversations et ses calomnies, jette
I'opprobre sur son maitre. Ivanov assiste a sa propre
dechéance; il 1'explique confusément : « J'avais un
ouvrier... Un jour qu’on battait le blé, il voulut faire
parade de sa force devant les filles. Il se chargea deux
sacs sur le dos, et 'effort fut trop grand. Il mourut peu
apres... Il me semble que, mo1 aussi, j’ai abusé de ma
force. Le gymnase, l'université, la gérance des terres,
les éecoles, les projets... Je me suis trop chargé; mon
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dos s’est rompu. » Une jeune fille est I, Sacha, hardie
et tendre. Elle persiste & voir en lui ’homme qu’il a
eté; elle lui offre, lui impose presque son amour : Ivanov
le refuse. Il dit qu’il supporterait tout, « I'ennui, I’hypo-
condrie, la ruine, la mort de sa femme, la décrépitude
prématurée, I'isolement, mais qu'il ne peut supporter
de devenir ridicule & ses propres yeux ». Il est trop tard
pour recommencer a vivre. La juive meurt, et le mariage
d’Ivanov avec Sacha se décide. Mais, au moment de
se rendre a la cérémonie, Ivanov se tue. (Yest qu’a
trente-cing ans, il est vieux de trop de douleurs, de
trop de fristesses. Il est vaincu, dégradé par les mille
petites lachetés qu'il a commises, et il ne veut pas
communiquer & une autre créature humaine sa faiblesse
maladive. Il a succombé dans une lutte contre des
difficultés qui furent insurmontables parce qu’elles
¢talent infinies bien que minimes. Il n’a que du dégotit
pour lui-méme et, devant l'obstination de sa jeune
fiancee, il se flétrit du nom de « vain Hamlet ». « Il y
a des gens lamentables, dit-il, qu'on flatte en les qua-
lifiant d'Hamlet. Mais, pour moi, ¢'est le déshonneur. »
Son suicide est un acte de dignité.

Quant & l'oncle Vania, s’il ne se tue pas, c'est qu'il
manque de la volonté que requerrait cet acte. Il est
esclave de la vie au point de ne pas pouvoir échapper
a la vie. Il y reste par désespoir résigné, comme Ivanov
et Tréplev I'ont quittée par désespoir révolté. Il a véeu
plus longtemps que les autres dans P1llusion ; il n’est
pas jeune quand il comprend la vérité. 11 avait con-
sacr¢ toute son activité et sa modeste fortune au
service de son beau fréere Cérébriakov, un professeur
de I'université, qu’il croyait un demi-dieu. Il a fait du
dévouement une habitude et une nécessité de son
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existence. Et, tout a coup, il découvre que son sacrifice
était stupide, que l'idole n’en valait pas la peine : « Le
professeur écrit depuis vingt-cinq ans sur l'art, et 1l
n'entend rien a l'art. Pendant vingt-cinqg ans, 1l a
ruminé les idées des autres, a dit ce que les hommes
instruits savent déja et ce dont les idiots n'ont cure.
Donc, pendant vingt-cing ans, il n'a rien fait... Et
moi, j’aimais ce professeur, ce déplorable goutteux. Je
peinais pour lui comme une béte de somme. Sonia et
moi nous faisions rendre a cette propriété tout ce
qu’elle pouvait rendre, afin de lui envoyer l'argent...
Et cet homme n’est qu’une bulle de savon! » Une
émotion a ramené l'oncle Vania a la réalité, lui a
ouvert les yeux sur le professeur : son amour malheu-
reux pour la jeune femme de celui-ci. Quand Céré-
briakov parle de vendre la propriété, autrement dit, de
mettre 'oncle Vania sur le pavé, l'oncle Vania pris
d’un immense désespoir crie toute sa rancune : « A
cause de toi, j'ai perdu, détruit les meilleures années de
ma jeunesse! Tu es mon plus cruel ennemi... J'avais
du talent, de 'esprit, de 'audace. Si j’avais vécu nor-
malement, jaurais pu étre un Schopenhauer, un
Dostoievsky... Je ne sais plus ce que je dis. Je deviens
fou!... » Mais apres cette courte revendication de son
individualité, il se remet & vivre tout a fait de méme
que jadis, avec, en plus, une épouvante farouche de la
vie : « Si je dois durer jusqu'a soixante ans, il me
reste treize ans a vivre. Que ferai-je? Comment les
remplirai-je? » Il reprend sa besogne d’esclave pour le
professeur, qui part, emmenant sa jeune femme.
I’oncle Vania fera désormais sans illusion la tache
vaine qu’il faisait naguere avec orgueil, avec 1vresse.
C’est pour lui le chatiment de la méconnaissance de sol.
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 L’idée ibsénienne des devoirs de chaque homme
envers lui-méme s’éveille en 'oncle Vania, mais le sen-
timent d'une fatalité qui détourne les étres de leur
bonheur rend cette tardive protestation lugubre comme
un rale.

Les héros de Tchékhov espérent accomplir les plus
belles ceuvres et ils s’effarent des plus insignifiants
obstacles : ils piétinent sur place au lieu de se frayer
un chemin. Ils se proposent un idéal noble et, dirait-on,
facilement accessible, mais ils ne 'atteignent pas. Dans
les Z7rois Sceurs, Iréne s’écrie: « J’ai soif de travail,
comme on a soif d’eau, un jour d’été. » Mais elle ne
sait pas obtenir cette simple satisfaction. Les imbé-
ciles, au contraire, ont aisément ce qu'ils souhaitent.
Ils écartent et suppriment les étres d’élite; ils leur
rongent leur part de bonheur et finissent par ne rien
leur en laisser.

Le désir de quelque chose de meilleur et I'impuis-
sance de faire ce qu'il faudrait pour I'acquérir donnent
au drame des 7rois Seceurs sa poésie et sa tristesse.
Tchékhov y représente I'existence quotidienne de trois
femmes exquises, intelligentes, que le sort confine dans
une petite ville. Elles y vivent aupreés de leur frere
André, dont le caractére a beaucoup d’affinité avec le
leur. Elles sont des délicates et elles s’exasperent de la
meédiocrité banale ot elles s’enlizent. « Je ne puis voir,
gémit l'une d’elles, la facon dont s’habillent les 6l6-
gantes d'ici. Ce n’est pas que ce soit laid ou démodé:
mais cela fait pitié!... Dans cette ville, savoir parler
trois langues est un luxe. Méme pas un luxe, une dif-
formité, comme un sixieme doigt qu’on aurait a la
main !... » Artistes, elles sont condamnées a n’entendre,
en fait de musique, que Uodieuse et sempiternelle Priere
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d’une Vierge. Dans cette société restreinte, le recueille-
ment est aussi impossible que la communion amicale.
« A Moscou, méme si I’on ne connait personne, — dit
André, — et que personne ne vous connaisse, vous ne
vous sentez pas étranger. Ici, vous connaissez tout le
monde et tout le monde vous connait, mais vous étes
un étranger, un étranger! »

[1 v a encore, pour ces ames vibrantes, des motifs
d’hostilité plus profonds, plus subtils : « Notre ville a
deux cents ans. Elle compte cent mille habitants, et il
ne s’en trouve pas un seul qui ne soit semblable a tous
les autres. Pas un héros dans le passé, ni dans le preé-
sent, pas un artiste, pas un homme tant soit peu
remarquable, qui provoque l'envie ou la passion de
’imiter... Pour ne pas s’abrutir d’ennui, les gens d’ici
varient leurs journées par les commeérages, les cartes,
’eau-de vie, les querelles. » Eperdues, les trois soeurs
s'imaginent que la ville est la cause de toutleur malheur,
que, si elles pouvaient retourner & Moscou, elles seraient
sauvées. Mais elles restent, inexplicablement, lache-
ment. La vie les a prises dans un réseau aux mailles
ténues, les a étouffées, « comme l'ivraie étouffe le blé ».
Elles ne luttent pas : elles se démenent et usent leur
énergie sans profit. « Je sens que la force et la jeunesse
m’abandonnent chaque jour; la faculté du songe
orandit seule en moi », dit Olga. Iréne, la cadette et la
plus impulsive, cherche aveuglément une occupation
pour son activité. Elle se fait télégraphiste, mais déclare
bientot : « Ce que je souhaitais, ce dont je révals, mon
travail ne me le donne pas. C’est une besogne sans
poésie, sans fantaisie! »

Le régiment qui est en garnison dans leur petite ville
lui préte un semblant d’animation. Irene accepte par
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lassitude 'amour d’un officier, le baron Tusenbach.
Macha, la seule des trois sceurs qui soit mariée, aime
un colonel, Verchinine, pére de famille et mari d’une
femme & moitié folle. « Il me paraissait bizarre. Puis
Je I'al aimé, malgré sa voix, ses paroles, ses malheurs,
ses deux petites filles... Done, cela doit étre. Donc, c’est
ma destinée. » Olga se laisse nommer directrice de
I’école ou elle enseignait & contre-coeur : « Tout se fait

en dépit de notre volonté! » dit-elle. Et Iréne, plus

impétueuse, s’écrie : « Jetez-moi dehors: je n’en puis
plus. »

Le baron Tusenbach est tué en duel, et le régiment
part. « lls s’en vont. L’un d’eux a disparu pour tou-
jours... Nous restons seules... II faut vivre, il faut
vivre!l... » Cette exclamation est la méme que poussait
Poncle Vania en constatant I'échec complet de son exis-
tence. Les trois sccurs sont aussi incapables de vivre
que le vieillard. Mais, parce qu'elles sont jeunes et
quelles sont femmes, elles embellissent leur désespoir
de vagues chimeres. Elles veulent se persuader que
I'écroulement de leur vie servira & d’autres étres qui
viendront plus tard. Rien n’est triste et égaré comme
le discours, plein d'une inconsciente rhétorique, que
fait Olga en apprenant la mort du fiancé de sa cadette,
le départ de 'amant de I'ainée. Au lieu de se révolter
contre le sort, les trois sceurs se tiennent embrassées,
et Olga prophétise emphatiquement un lointain avenir
de félicité : « Les temps passeront, nous passerons
aussl. On nous oubliera, on oubliera nos visages, nos
voix. On ne saura plus combien nous étions. Mais nos
souffrances se transformeront en joie pour ceux qui
vivront apres nous. Le bonheur et la paix descendront
sur terre et on bénira ceux qui ont vécu maintenant.
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Oh! mes cheéres sceurs, vivons!... Encore un peu, et
nous saurons pourquoi nous existons, pourquol nous
souffrons! Ah! savoir! savoir!... »

Elles ne sauront jamais, et leur détresse est d’autant

plus émouvante qu'elles espérent contre toute espe-
rance.

¥

Tchékhov évite de se prononcer sur les questions
sociales; les convictions batailleuses ne sont pas dans
son caractere. I1 n’est pas féministe : il signale chez
les femmes une évidente suprématie du cceur sur 1'in-
telligence. Il préte a Likharev, le loquace héros d’£n
Chemin, toute une théorie sur la femme russe : « La
femme a toujours été et elle sera toujours l'esclave de
I'homme. C'est une cire tendre et molle dont 'homme
modele ce qu’il veut... Pour une fantaisie masculine
qui ne vaut pas un sou, elle quitte sa famille, meurt
délaissée de tous... Parmi les idées pour lesquelles la
femme se sacrifie, il n’y en a pas une seule quil soit
féminine. Les plus indépendantes, les plus fieres, quand
il m’arrivait de leur communiquer mon inspiration,
me suivaient sans raisonner, sans m’inferroger, et
m’obéissaient entierement. D’une religieuse je fis une
nihiliste, qui, me dit-on plus tard, tenta de tuer un
gendarme. Ma femme ne m'abandonna pas un instant
dans mes pérégrinations et, comme une girouette,
elle changeait de croyance a4 mesure que je changeais
d’engouement. » Likharev ne se moque pas, il admire :
« C’est un esclavage noble et haut, ajoutfe-t-il. A tra-
vers l'effrayant chaos de ma vie, je n’al gardé de sou-
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venirs que pour l'extraordinaire résignation, l'infinie
misericorde, I'universelle clémence de la femme... )

Peut-étre Likharev, que Tchékhov peint comme un
exalté, dépasse-t-il I'idée de I'auteur. Cependant les
exemples de ce dévouement fanatique, de ce renonce-
ment des femmes, sont nombreux dans son ceuvre...
Vérotchka s’éprend d’un pauvre diable, Ognev, et le
lui dit. Elle veut étre sa femme : « Je ne supporte pas
le perpétuel repos, la vie sans but. Je ne supporte pas
ces gens qui sont bons et pleins de jovialité parce qu’ils
n'ont pas faim, qu'ils ne sont pas malades, qu’ils ne
luttent pas. Je voudrais aller dans les grandes maisons
humides, ot 'on péatit, ou les gens sont aigris par le
travail et la misére! »

Sacha, la jeune fiancée d’Ivanov, s’écrie : « Je t’aime,
et cela veut dire que je réve de te guérir de ta tristesse,
de te suivre jusqu’au bout du monde... Si tu t’éleves,
je m’éleverai; si tu sombres, je sombrerai aussi. Je
seral contente de recopier, toutela nuit, tes manuserits,
ou bien de veiller & ce que l’'on ne te dérange pas, ou
enfin de faire cent verstes & pied avec toil » Elle
explique cet amour du sacrifice, commun a tant de
femmes : « Nous avons besoin d’un amour agissant;
c’est pourquoi toute jeune fille préfere un raté a un
homme parfaitement heureux. »

Ce que Sacha ne dit pas, c’est la débordante pitié
qui est au cceur des compagnes volontaires de ceux
qui ne réussissent pas. Voyez plutot cette délicieuse
nouvelle, Agafia. Un gars de village, tombé dans I'in-
digence & cause de son incurable fainéantise, se con-
tente du poste humiliant de gardien du potager com-
munal. Mais il n’est pas délaissé, malgré sa paresse et
sa dégradation. Les femmes le soignent, « par pitié »,
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comme il le dit lui-méme. L'une d’elles, Agafia, toute
jeune, dont le mari est violent et jaloux, vient parfols,
au péril de sa vie, rejoindre le gars dans le potager. Une
nuit, elle perd toute prudence et s’attarde jusqu’a I'au-
rore... Son mari la hele de loin, et le retour d’Agafia
vers ’homme qui Pattend, immobile et farouche, est
tragique : « Tout le corps d’Agafia se tordait et se CTis-
pait sous le regard de son mari. Tantot elle avancait
en zigzag, tantdt elle piétinait sur place, pliant les
genoux et agitant les bras, tantot elle reculait... Apres
une centaine de pas, elle jeta un coup d’eeil en arriere,
et s’assit sur I'herbe. Puis, tout & coup, elle se redressa,
secoua la téte et marcha résolument vers son mari... »
Elle acceptait 'inévitable.

I’amour, semble-t-il, pour ces prédestinees du
sacrifice, se pimente d’humiliation. Dans la Mouetle,
Nina aime son séducteur plus encore apres quil l'a
trahie et abandonnée; Macha adore Tréplev sans le
moindre espoir, le sachant amoureux d’une autre. Llle
rdde autour de lui, le comble de prévenances et de soins,
indifférente & ce qu’a de mortifiant cette passion de
dédaignée. Toutes, elles se résignent, d'une fagon ¢trange
et pathétique. Sonia, dans 'Oncle Vania, aime ardem-
ment un jeune médecin : « Je n’ai, dit-elle, aucun
espoir, aucun!.. Je m’approche de lui, je lui parle, je
regarde ses yeux... Je n’ai plus aucun orgueil, je ne
me contiens plus. J'ai dit hier & 'oncle Vania que j'al-
mais, et les domestiques le savent aussi. Tout le monde
le sait. » La froideur de 'homme qu’elle aime ne I'in-
duit pas & récriminer; elle se prépare a des anneées de
patience : « Je souflre et je souffrirai, jusqu’a ce que la
fin arrive! » Les femmes de Tchékhov sont héroiques
par I'endurance et la soumission aux événements. Elles

-
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s'offrent en holocauste, elles n’arracheront rien a la vie
pour leur bonheur personnel. Elles sont uniquement
des compagnes dévouées. Elles veulent secourir. Dans
la solitude elles s'affligent, elles se désolent. |
Tchékhov, qui constate avec une évidente compassion
cet oubli de soi de ses héroines, ne résiste pas toujours a
la tentation de les caricaturer un peu; et alors il retrouve
son ancienne maniére d’humoriste. I.’histoire de la
tendre Douchenka est comique et pitoyable a la fois.
Douchenka épouse un directeur de théatre. Elle I'aide
de toute son ame, déclare partout que le théatre est
utile et bon. Son mari meurt; elle épouse un négociant
et ne parle plus que des difficultés, de I'importance et
des risques du négoce. Ce deuxiéme mari meurt; elle se
console avec un vétérinaire, et annonce 3 qui veut I'en-
tendre que la santé de tous les habitants de la ville
dépend des soins qu’on donne au bétail. Mais le vétéri-
naire la quitte : alors, apres une période ou elle n’a
plus aucune espece d’idées, elle adopte un petit garcon
el répete avec conviction tout ce qu’il dit de son lycée.

= 5
KO

De cette procession de ratés et de leurs compagnes,
confiantes et immensément dévouées, une infinie tris-
tesse s’éleve, une tristesse geneérale, grise et lente, qui
peneétre et qui fait songer...

Parmi cette désolation, Tchékhov reste impassible.
Il ne s’apitoie pas, il note. Assurément il est pessimiste,
puisqu’il n’y a guere de descriptions de la vie plus
sombres que les siennes. Mais il ne se révolte pas : il
est trop fataliste pour que sa tristesse prenne la forme
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du désespoir. Il 'est comme cette race slave quil a
peinte et dont il fait partie; il I'est aussi, en qualité de
psychologue, pour avoir observé dans les dmes I'obscur
et inévitable travail des « petites perceptions » qui se
combinent ou se désagrégent par la vertu de leur force
méme et sans qu’intervienne dans leur destinée la
volonte.

[1 n’altere pas, pour le rendre plus lugubre, le spec-
tacle des choses qu’il voit. Seulement, il n'a d’yeux
que pour la vérité douloureuse ou ridicule. Sa vision de
la vie est sans gaieté. Quoi qu’il fasse, il ne peutrenoncer
A sa propre facon d’envisager l'aventure humaine;
mais il ne dénature jamais de parti pris la réalite.

I1 ne croit pas a la possibilité du bonheur pour les
étres que la bestialité n’aveugle pas. Dans une exis-
tence que nulle catastrophe ne trouble extérieurement,
il révele d'intimes douleurs et, par exemple, au milieu
d’un bonheur apparent, la sensation de la méprisable
banalité de ce bonheur. Les personnages de Tchékhov,
si faibles et irrésolus qu’ils soient, ont de grandes exi-
gences envers la vie : ils veulent de la beauté dans leurs
actions, de la beauté dans les actions des gens qui les
entourent; ils réclament d’autrui de la sympathie et de
la compréhension. Or, compréhension et sympathie
sont, au gré de Tchékhov, infiniment rares, presque
impossibles a rencontrer. Il n’y a pas, dans son ceuvre,
un seul cas d’amitié vraie. Suivant lui, les hommes se
réunissent pour médire en commun, épancher leur
mépris et leur amertume, se plaindre ou faire parade
d’eux-mémes. L'amour non plus ne rapproche pas; il
est un asservissement et, le plus souvent, une erreur.
Chaque étre est isolé, séparé de ses fréres par une invi-
sible muraille qu’il sent et qu’il ne peut abattre, qui
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lul cause une gene insupportable ou le laisse dans la
détresse.

Le héros d’Une histoire ennuyeuse admet que toute
son existence s’est déroulée avec ordre, méthode, &
I'abri des calamités. 1l est vieux et pres de mourir, et il
se rememore son passé... Une grande tristesse émane
de ces pages sans aigreur ni rancune. Nicolas Stépano-
vitch est un médecin, un savant universellement connu,
aimant la science avec passion, aimant les étudiants
qui s’adonnent a la science. Il se sait respecté, admiré.
Mais, tandis que tout le monde connait son nom, il se
sentisolé. Sa femme et ses enfants, mesquins, vaniteux,
lui sont étrangers; son auditoire, nerveux, variable,
est soumis a l'influence de sa parole, le temps, tout
juste, qu’elle résonne. Katia, sa pupille, I'étre le plus
delicat et le plus tendre, s’absorbe finalement dans des
preoccupations personnelles; elle prend peur de la vie
et réclame du vieillard un conseil. Il n’en a pas a lui
offrir. Elle l'abandonne. I’abattement physique du
vieux savant est affreux. Il se voit mourir sans qu'au-
cune affection soit la pour le réchauffer. Il découvre en
lui-méme une faculté qui le console, bien qu’il la déni-
gre: I'indifférence; cette paralysie de I’ame 1’engourdit,
I'insensibilise, et il bénit cet engourdissement, sachant
an'en plus douter que ceux qui vivent pleinement sont
les plus a plaindre...

Tel est le malheur d'un homme trés conscient de soi.
D’autres, qui n’ont pas ce don terrible de I’analyse, ne
sont guere moins infortunés. Ils ne s’expliquent pas
bien leur malaise, mais ils I'éprouvent continuelle-
ment. Un jeune homme d’intelligence moyenne — il
enseigne la littérature dans un college de province, et
ses connaissances sont fort limitées — s’éprend d’une
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délicieuse fille dont il admire surtout la naiveté, la
fraicheur et la bonté. 1l I'épouse et se juge le plus heu-
reux des mortels. Mais il s’apercoit bient6t que sa vie
n'a rien de si extraordinaire ni de féerique. Sa femme
avait préevu quil la demanderait en mariage; elle
Pattendait avec sécurité. Maintenant, elle expose son
projet de trouver un parti pour sa sceur. Toute la féli-
cité du jeune mari s’émiette et s'écroule devant cette
révélation si simple : il comprend qu’il n’a pas échappé
a la banalité de la vie, qu’au contraire il s’y est
astreint, qu’il sera toujours écrasé par cette banalité-1a.
Il se lamente, il va jusqu’a feindre, envers lui-méme,
de se revolter : « Ou suis-je, mon Dieu? Je suis entouré
de banalité, et sans cesse de banalité. Les hommes sont
ennuyeux, insignifiants. Les femmes sont bétes... Il
n’y a rien de plus offensant, de plus affreux que la
banalité. Il faut que je me sauve d’ici, que je me sauve
aujourd’hui méme. Sinon, je deviendrai fou! » La nou-
velle s’arréte 1a : on a la certitude qu’il ne se sauvera
pas, quil ne deviendra pas fou, qu’il ne fera aucun
effort pour élargir 1'horizon moral de sa femme. Il se
contentera d’'étre un mari insupportable. Son découra-
gement entravera toute son activité; mais, pour se
consoler, il aura I'dpre orgueil de se croire supérieur a
tous les autres par l'intensité de ses sentiments.
L’ceuvre de Tchékhov n’a pas un caractere nettement
social ou politique. Il n’est pas révolutionnaire, et il
ne saurait I'éfre, n’attachant aux circonstances exté-
rieures qu’une importance secondaire. Pour lui, le mal
est plus profond, plus général. Il se cache en ces mil-
ltons d’'individus qui forment le peuple russe. Dans la
Russie, il n’a vu qu’'un vaste hopital, et I'on ignore
s'il a ounon I'espoir d’'un avenir meilleur. Sans doute,
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il ne le sait pas lui-méme. Il présente des faits; libre
au lecteur de comprendre et de conclure. La tache de
I’écrivain est celle-la, sans plus.

Mais cette tache, il 'assume avec sérieux. S’1l ne se
résout pas a precher, a endoctriner, il est manifeste
pourtant qu’il aime 'énergie, la force et la santé. On
peut objecter que, dans son art, il manque lui-méme
de ces qualités; son théatre surtout déconcerte par
I'indécis des conclusions. Mais il ne faut pas lui en
faire un reproche, car cette indécision provient de sa
philosophie. Il n’a voulu qu’attirer l'attention sur le
trouble de I’ame russe. S’il a écrit pour le théatre, c’est
que ce genre lui semblait particulierement favorable &
la démonstration qu'il entreprenait.

Pour le réle d’amuseur public, qui est souvent celui
du dramaturge, Tchékhov n’a que du mépris. Dans
Une histowre ennuyeuse, il se prononce avec severité
contre ces divertissements futiles. « La foule, senti-
mentale et crédule, peut s’imaginer que le théatre
aujourd’hui est une école. Mais quiconque est au cou-
rant des choses ne s’y trompe pas... Ce jeu enleve a
I'Etat des milliers de jeunes hommes, robustes et bien
doués, qui, s’ils ne s’étaient consacrés au théatre,
auraient pu devenir des médecins, des cultivateurs,
des professeurs, des soldats. Le théatre prive aussi le
public des heures du soir, les meilleures pour le travail
de 'esprit. »

Si, apres ces attaques directes, il s'adonne lui-
meéme au théatre, c'est qu’il compte l'utiliser tout
autrement et le réformer. En effet, 1l est, comme auteur
dramatique, un novateur. Il a mis sur la scene la vie
telle qu’elle est, avec sa monotonie, avec sa langueur,
avec ses cahots lourds...
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Il nous fait voir une Russie lasse, énervée, fataliste,
et sans hardiesse ni entrain, ou les talents se meurent
dés la premiere jeunesse, ou le peuple est hagard et
veule, ou 'on se résigne lachement lorsqu’on ne peut
se tuer, ou l'on se tue lorsqu’on ne peut se résigner.
Dans cette peinture, cependant, apparaissent les qua-
lités qui doivent sauver la Russie. Tchékhov a tros
habilement formulé son diagnostic, il n'indique pas les
remedes & employer, mais il prescrit, pour ainsi dire,
le régime a suivre. Qu'il ne juge pas le mal mortel, cela
est probable. Mais la guérison sera lente.

Il croit vaguement au progres. Dans 1’évolution
tumultueuse des idées, nulle influence ne se perd, de
sorte que, positivement ou negativement, toute révolte
ou toute souffrance prépare un meilleur avenir. « Je
pense, dit un personnage des 77ois Seeurs, que tout
doit se transformer sur terre, et que cette transforma-
tion a déja commencé. Dans deux ou trois cents ans,
mettons mille, — il n’importe pas de préciser, — une
vie nouvelle et heureuse s’ouvrira. Nous ne participe-
rons pas a cette vie, mais c’est en vue d’elle que nous
existons, que nous souffrons : nous la créons, et c’est
la le but de notre vie, ou bien, si vous préférez, le bon-
heurl... » Un autre héros de Tchékhov dit aussi
« Nous avons faibli, nous avons sombré. Nous sommes
une génération de neurasthéniques et de geignards,
HOUs ne pouvons parler que de notre lassitude. .. Mais
la faute n’en est pas & nous. Nous sommes trop infimes
pour que de notre caprice puisse dépendre la destinée
de générations entieres. I1 doit y avoir d’autres raisons,
grandes, universelles. Nous sommes des neurasthéni-
ques, des chiffons, des déserteurs. Mais peut-étre est-ce
utile et nécessaire pour ceux qui vivront apreés nous... »
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Ainsi le pessimisme de Tchékhov s’éclaire d'une
lueur vacillante d’espoir. Actuellement, tout est tris-
tesse : « La vie est organisée de telle facon et les rap-
ports entre les étres humains se sont compliqués d une
si incompréhensible maniére qu'on a le frisson rien
que d’y songer et que le cosur cesse de battre. » Mais il
semble entrevoir, dans le lointain de 'avenir, le salut
de I'humanité. C’est & ce problématique idéal que se
sacrifie la génération d’aujourd’hui. Tchékhov, lui,
’encourage indirectement & une initiative tenace et
patiente : il se manifeste ainsi comme individualiste.
Son réve n’est pas de soulever un mouvement collectit
des masses: mais il se préoccupe de susciter les bonnes
volontés individuelles. Chacune de ses ceuvres étudie
Peffort d’un homme a travers 'existence; et, méme sI
cet effort est suivi d’un échec, il s’obstine a le croire
fécond, non pas pour le présent immédiat peut-etre,
mais pour les temps ultérieurs...

Done, le seul remede possible, ¢’est I'énergie person-
nelle. L’affirmation de soi est indispensable, non seu-
lement au bonheur, mais & la dignité de l'individu et
au progres.

En une douzaine de volumes écrits sans reliche,
Tehékhov a montré la misere de 'ame russe contem-
poraine, la défaite des intelligences d’élite dans leur
duel inégal avee la vie. Mais il ne les a pas dénigrés,
cos vaincus: en dépit de leur impuissance actuelle,
c’est a eux quiil s’en remet de I'avenir. 1l est vral que
la mélancolie du présent impregne son ceuvre au point
que des espoirs a longue échéance s’en dégagent a
peine et difficilement, comme des lueurs incertaines
parmi les ombres immenses de la 0B b




CHAPITRE II
L'ESPRIT DE VAGABONDAGE

MAXIME GORKI

Un vagabond, Maxime Gorki, dénué de toute prépa-
ration systématique, a soudainement fait irruption
dans la littérature russe, y apportant la spontanéité
toute fraiche de sa pensée et de son caractere. Rien
d'aussi spécial ni d’aussi neuf ne s’était révélé depuis
les premiers romans de Tolstoi. Cette ceuvre ne doit
rien a ce qui 'a précédée; elle apparait comme un pro-
dige exceptionnel. Aussi n'obtint-elle pas seulement
un succes d’art; elle fit une véritable révolution.

Gorki est né de tres humbles gens, a Nijni-Novgorod,
en 1868 ou 1869 — il ne sait pas au juste — et, de
bonne heure, fut orphelin. On le mit en apprentissage
aupres d'un cordonnier, mais il se sauva, la vie séden-
taire n’étant pas de son gotit. Il s’esquiva pareillement
de chez un graveur, puis entra chez un peintre d’icones.
Nous le trouvons ensuite marmiton. puis aide jardi-
nier. Il essaya la vie de toutes ces manieres et ne se
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plut & nulle d’elles. A peine avait-il eu le temps, jus-
qu’d sa quinziéme année, d’apprendre un peu a lire
sous la direction d’un grand-pere qui lui faisait épeler
une bible en vieux-slavon. Il ne garda de ces premieres
études que le dégotit de I'écriture imprimée, jusqu’au
moment oi1, gate-sauce & bord d’'un vapeur, il fut initie
par le cuisinier-chef a des lectures plus attrayantes.
Gogol, Gleb Ouspensky, Dumas pere lui furent un
enchantement. Son imagination s’exalte alors; il est
pris du « désir féroce » de s’instruire. Le voila parti
pour Kazan, « comme si un enfant pauvre pouvail
recevoir gratuitement de I'instruction », mais il s’aper-
coit bientdt « que ce n’est pas dans les usages ». Décu,
i] s'établit garcon boulanger, a raison de trois roubles
par mois. Au milieu des pires fatigues et des plus
rudes privations, il se rappela toujours avec une parti-
culiere amertume la boulangerie de Kazan ; il utilisa
plus tard, dans une de ses nouvelles, ce douloureux
souvenir : « La cuisine était dans un sous-sol vouté. 11
v avait peu de lumitre, peu d’espace, mais beaucoup
d’humidité, de saleté, de poussiere de farine. Dans le
four brillaient de longues biiches, et la flamme, reflétee
sur le mur gris, s’agitait et tremblait comme si elle
parlait tout bas. L’odeur du levain imprégnait 'atmo-
sphere. La lumiere du jour et celle du feu, mélées, don-
naient un éclairage indécis et fatigant pour les yeux. »

Gorki révait de grand air. Il lacha la boulangerie.
Toujours lisant, s’instruisant, buvant avec les va-nu-
pieds, se dépensant de toutes manieres, il est un jour
scieur de planches, un autre jour débardeur sur les
quais... En 1888, le désespoir le prend, il essaye de se
tuer. « Je fus, dit-il, malade autant qu’il le fallait, et
j» continuai & vivre pour vendre des pommes...» Il
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fut ensuite garde-barriere et puis débitant de vassk
dans les rues. Un bon hasard le mit en rapport avec
un avocat qui lui témoigna de l'intérét, dirigea ses lec-
tures, organisa son instruction. Mais son humeur
inquitte le rejeta dans la vie errante; il arpenta la
Russie en tous sens et fit tous les métiers, y compris
désormais celui d’homme de lettres.

G

I1 débuta par une courte nouvelle, Makar Tchoudra,
qui fut publiée par un journal de province. (’est une
ceuvre assez curieuse, plutot, & vrai dire, par ce qu’elle
annonce que par ce qu’elle donne. Le sujet rappelle
certaines fictions cheres aux romantiques. La scene se
passe en un campement de tziganes. Les personnages,
par leurs gestes, leurs discours, la maniere dont 1ls
se drapent dans une perpétuelle attitude d’orgueil,
manquent parfois de naturel. Evidemment, le jeune
auteur s’est appliqué a faire de la littérature. 1l a dra-
matisé de son mieux une histoire d’amour fatal et
emphatique. Néanmoins, on trouve déja dans ce recit
quelques-unes des particularités de Gorki, la passion
de la vie libre, ’amour enivré de la musique et de la
nature; et les traits de caractére les plus profonds de
ces tziganes un peu conventionnels sont empruntés
aux vagabonds qu’il a vus dans la réalite.

Le véritable début de Gorki date de 1893. 1l fit, &
cette époque, la connaissance de I'écrivain Korolenko,
et, grace a lui, publia bientdt une nouvelle, 7chelkache,
dont le succes fut retentissant. Gorki s’est débarrasse
des lors de tout poncif; il a rejeté les esthétiques
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traditionnelles; et maintenant, avec intransigeance,
avec désinvolture, il ne s’efforce que de traduire fran-
chement, directement, sa vision propre de la vie. Or,
comme il n'a vécu jusqu’ici qu'au milieu de vaga-
bonds, vagabond lui-méme et des plus réfractaires,
c'est le poeme du vagabondage qu'il écrit.

Ses nouvelles, par leur expressive brieveté, rappel-
lent parfois la maniére de Maupassant. Le scénario en
est extrémement simple. Souvent, il n'y a que deux
personnages : un vieux mendiant et son petit-fils, un
couple d’ouvriers, un vagabond et un juif, un garcon
boulanger et son aide, deux compagnons de misére.

L'intérét de ces récits n’est pas dans le développe-
ment d'une intrigue savante. Ce ne sont la plutdt que
des fragments de la vie, des morceaux de biographies
depuis une date jusqu’a une autre, sans que les limites
en soient celles d’'un drame complet. Tout cela n’est
pas plus adroitement combiné que ne le sont les évé-
nements de I'existence réelle.

Un jeune paysan a quitté le village pour trouver du
travail. Dans un port, il rencontre un vagabond d’une
particuliere énergie, qui 'effraie, le fascine et finit par
'embaucher; il s’agit d'une expédition mystérieuse
dont il lui promet grand profit. Tchelkache 'emmene,
de nuit, sur une barque, — pour un vol. Il faut passer
sous le feu des douaniers dans la nuit terrifiante. Apres
mille dangers, la proie est enlevée et bientdt trans-
formée en or. Tant de richesses éblouissent le paysan.
Dans son esprit obscur, des images de vie aisée surgis-
sent; elles le troublent et le tentent. Mal satisfait de la
genéreuse paye que Tchelkache lui donne, il essaye de
Fassassiner et lui dérobe sa bourse. Puis, tourmenté de
remords et craignant que le prix du sang et du vol ne
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lui porte malheur, il revient & ’homme qu’il a presque
assommé, s’humilie et propose de lui restituer I'argent.
Mais Tchelkache le méprise, lui jette & la face la somme
tant convoitée et, comme supréme injure, finit par lui
jeter aussi le pardon.

Tel est le sujet d'une nouvelle de Gorki; celle-ci n'est
pas moins simple.

Artéme, un vagabond venu on ne sait d'ou, est
I'idole de toutes les femmes du port et la béte noire de
tous les hommes. Sa beauté et sa force le rendent aussi
redoutable que séduisant. Mais, un soir, ses ennemis
I'attirent dans un traquenard, le frappent et le laissent
pour mort. Un pauvre Juif, Cain, abject et méprise, le
secourt. Arteme, touché de reconnaissance, déclare a
son sauveur que des lors il le protégera, lui parlera
devant tous et le reconnaitra pour son ami. Une ere
nouvelle de paix et de sécurité commence pour le
malheureux. Mais cela ne dure gueére. Apres un mois,
Artéeme lui annonce qu’il est & bout de devouement,
que cette amitié forcée lui pese et l'accable; la vie
ancienne reprend pour les deux hommes, toute d'indeé-
pendance vaniteuse pour Arteme et de sordide misere
pour Cain.

Il n’y a guere d’événements dans ces récits, la pein-
ture des caracteres y est tout. Les personnages s’y
manifestent par les plus simples de leurs actes, de leurs
gestes, de leurs paroles.

Le style, malgré des négligences et des imperfections,
est merveilleusement adapté au sujet; tres vigoureux,
mais souple, il se diversifie suivant I'occasion et tantot
exprime toute la rudesse et toute la grossiereté quil
faut, tantot, poétique et riche en couleurs, il arrive
presque au lyrisme. Il étonne par son inégalite, sui-
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vant dans ses alternatives I'humeur de I’écrivain. Il est
souvent diffus et long dans le calme et se reléve sou-
dain comme fouetté par une émotion forte. Il s’égaie
d’images multiples d’'une agréable fantaisie. La phrase
manque un peu de préméditation, on la sent impro-
visée; mais toute chaude aussi de la pensée qui I'anime.

Il n’y a pasla de clichés, de locutions mortes. Tout cela

est neuf, révélateur et frémissant de sensation vive.

C’est une des choses qui charment le plus chez Gorki
que cette absence des procédés littéraires connus. Les
habiletés courantes, les méthodes usées, tous les trucs
en desuétude, n’avaient pas leur emploi dans cette
ceuvre ingénue ou l'écrivain ne s’inspire que de lui-
meme et de la réalité. Il n’a pas eu, comme d’autres, &
faire effort pour se distinguer de ses prédécesseurs; et
ce n'est pas du vieux qu’il rajeunit, c¢’est du neuf qu’il
cree avec une étonnante audace.

Tout ce qu’il raconte, Gorki I'a vu. Tous les pay-
sages de terre ou de mer qu’il décrit, il les a observés
au cours de son existence aventureuse. A chaque détail
de ce décor se rattache pour lui quelque souvenir de
détresse ou de souffrance. Ce vagabondage a été le
sien. Ces vagabonds ont été ses camarades, il les a
almeés ou hais. Aussi I'ceuvre est-elle toute palpitante
de ce qu’il y a mis de lui-méme sans presque y songer.
En méme temps, il sait se détacher de son ccuvre; les
personnages qu’il y introduit vivent de leur‘vie propre,
indépendante de la sienne, avec leur caractere particu-
lier, leur maniere & eux de réagir contre la commune
misere. Nul écrivain n’eut davantage le don de 1'objec-
tivité, tout en se mélant intimement a son ceuvre.

S’il a pu résoudre ce probleme d’une création a la
fois impersonnelle et passionnée, c’est qu’il n’y a pas




L’ESPRIT DE VAGABONDAGE 91

eu dans son existence deux époques successives pen-
dant lesquelles il aurait d’abord agi, puis se serail sou-
venu; ce dédoublement a été chez lui perpétuel.

Aussi donne-t-il & ses vagabonds un air de frappante
vérité. Il ne les idéalise pas; la sympathie que lui inspire
leur force, leur courage et leur esprit de liberté ne
'aveugle pas. Il ne dissimule ni leurs défauts, ni leurs
vices, leur ivrognerie, leur vantardise. 11 est sans com-
plaisance pour eux et les juge avec clairvoyance. 11 peint
la réalité, mais sans en exagérer non plus la laideur. 1l
n’évite pas les scénes pénibles ou grossieres ; mais dans
les passages méme les plus cyniques il ne révolte pas,
parce quon a la certitude qu’il veut sculement étre
véridique, et non émouvoir par des moyens faciles.
Simplement, il constate que les choses sont telles, et
qu'on n’y peut rien faire, et que cela dépend de lois
immuables. Aussi toutes ces tristesses, jusqu’aux plus
horribles, les accepte-t-on comme la vie méme. Gorki
n’apercoit en ses personnages qu'un spectacle naturel :
il a vu la passion les secouer ainsi que le vent souleve
les flots et le rire passer sur leurs ames ainsi que le
soleil perce a travers les nuages. Il est, dans la meil-
leure acception du terme et sans effort, un réaliste.

L |
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L'introduction des vagabonds dans la littérature est
la grande innovation de Gorki. Les écrivains russes
s'étaient intéressés d’abord aux classes cultivées de la
société ; puis ils étaient allés jusqu’au moujik. La « lit-
térature du moujik » prit une importance sociale. Elle
eut une influence politique et ne fut pas étrangere a
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I'abolition du servage. Elle démontra la valeur de
toute une classe vivace et puissante dont on devait
tenir compte. Cependant une caste était restée dans
ombre, celle des vagabonds, caste étrange, hétéro-
gene, disséminée, mais nombreuse et nettement carac-
térisée. Elle se recrute, il est vrai, dans toutes les
classes, celle des nobles, des marchands, des paysans
ou du clergé; mais, a partir du moment ou le déclassé
vient grossir la grande famille éparse des vagabonds,
sans cesse en quéte d'un gagne-pain et préte a faire
tous les métiers, il constitue avec ses fréres nouveaux
une unité réelle, non seulement par l'identité de la
situation matérielle, mais par une commune forme
d'esprit que I'on peut définir. Ces gens-la sont évidem-
ment tres difficiles & étudier; ils n’écrivent pas, ils par-
lent peu, ce qu'ils disent est élémentaire bien que leur
penseée soit compliquée. Pour les comprendre, il fallait
avolr vécu longuement avec eux, avoir été des leurs
assez intimement pour qu’ils ne pussent se dissimuler:
et pour les peindre il fallait étre doué d’une singulicre
puissance d’expression. Cette tache si difficile a trouvé
en Gorki son ouvrier spécial : les circonstances de sa
vie et son génie propre I’y destinaient.

La diversité est merveilleuse parmi ces vagabonds,
semblables de misere. On retrouve en eux, malgré la
banqueroute de leur passé, des signes pittoresques de
leur origine. Anciens soldats, anciens étudiants, typo-
graphes, cordonniers, artisans divers, maitres d’école,
diacres, nobles, laboureurs, ils ont gardé quelque chose
de leur classe ou de leur profession. A leur facon
de porter leurs guenilles, & leurs chants de haleurs, de
viveurs ou d’hommes d’église, a leurs vantardises, a
toute leur attitude, on les reconnait pour ce qu’ils
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