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INTRODUCTION

LES CONDITIONS SOCIALES
DES LETTRES RUSSES CONTEMPORAINES

On parle souvent des « brumeuses » littératures du nord .
cette épithete s’est aussi attachée A la littérature russe.
On s’excuse de ne pas la comprendre, en insinuant qu’elle
est essentiellement obscure, qu’elle évoque des images
flottantes et incertaines, aux contours diffus, qu’elle pose
des problemes de conscience bizarres, enchevétrés, inu-
tiles.

Pourtant la littérature russe est vivante, préoccupée de
questions réelles, scrupuleusement soucieuse de I'exacti-
tude. Elle peut sembler fruste, par la crainte qu'ont les
auteurs de trop déterminer quelque trait de la vie sociale
ou d'un caractére individuel : ils savent que cette vie et
ces caracteres sont en voie de formation. L’ordre soclal,
en Russie, ne suit pas une routine ancienne, évoluant avec
lenteur dans une direction qui lui aurait 6té imprimeée
depuis des sitcles; il tend a se préciser, a se fixer; il
cherche a se constituer.

Tout est complexe et inquiétant, dans ce vaste pays.
Mal définie, la situation du paysan : aprés son long ser-
vage, on l'avait idéalisé, et puis ensuite dénigré parce qu'il

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE. 1



9 INTRODUCTION

ne répondait pas tout & fait aux espérances qu'on fondait
sur lui un peu hypothétiquement. CGe n'est que de nos
jours qu’on a pris le parti de I'étudier avec rigueur et pré-
caution. Les devoirs de I'Etat et des particuliers a I'égard
du paysan ne peuvent étre réglés avant 'achévement de
cette enquéte... Extraordinaire et tdtonnant, le role de
I’ « intelligence », cette force qui s’est soudain révélée et
qui, bienfaisante et rude, remuante et entravée, pressent
quune grande ceuvre laréclame, sy précipite avec dévoue-
ment, avec héroisme, et, comme ¢émerveillée de trop de
choses a faire, procéde confusément sous les menaces,
d’ailleurs, d’une force contraire, celle de I' « Autorité »,
stire de soi, elle, prodigieusement armée, infaillible dans
la manifestation de sa volonté traditionnelle... Presque tra-
gique, 'activité de I'écrivain, qui se sert de ses yeux non
pour admirer ni pour jouir, mais qui guette de ce grand
pays le lent et puissant éveil, qui écoute et répercute les
soupirs et les voix, qui veut agir lui aussi par les moyens
quil posseéde, recueillir les symptomes attentivement,
venir en aide vite, empécher que la masse retombe dans
le sommeil, la tenir en haleine, la secourir et I’éclairer.

Telle est la tAche qu’assumerent, dans la seconde moitié
du dernier siécle, les meilleurs écrivains russes. lls ont
été des pionniers opinidtres et des agitateurs de pensée.
On peut suivre, & travers leurs écrits, les différentes phases
par lesquelles a passé la vie russe. Chaque tressaillement
de ’ame nationale les a fait vibrer. Avec des incertitudes,
des virements d’idées, mais sans défaillance morale, ils se
sont consacrés a une ceuvre sociale immense; l'art qu’ils
réalisent est rigide et austere.

Ce qui distingue surtout la littérature russe des autres
littératures européennes, de la francaise par exemple,
c’est I'absence de coquetterie. Et cela ne provient pas
d’'une incapacité esthétique des écrivains, mais dun
mépris raisonné de l'art inutile. Il y a trop de choses a
dire, urgentes, nécessaires, pour qu’on flane a les dire
avec élégance. On n’a pas le loisir de s’appliquer & un
style trés délicat et ouvragé. Méme, I'apreté est de mise.

P o ri"ﬁ'lﬁ "'-"'._I .



INTRODUCTION 37

Ce grand mouvement des lettres russes contemporaines
résulte de la perplexité profonde, du trouble idéologique
qui a suivl 'abolition du servage, en 1861.

« Jusqu'a la guerre de Crimée, dit Chtchédrine, notre
littérature fut semblable & une princesse de conte de fées,
enclose dans quelque chateau fantastique. Elle était pure,
haute, lointaine, peu abordable. Le changement des cir-
constances voulut que la littérature se rapprochit de la
vie, quelle ne se présentit plus au lecteur sous une forme
s1 abstraite et noble, mais qu’elle prit le ton d'un éduca-
teur amical, bienveillant, avenant et simple, qui daigne
parler de petites choses, qui daigne rire et raconter ses
aventures. »

A partir de cette époque, les écrivains s’intéressérent a
des étres que jusqu’alors on avait négligés : on découvrit
ces pauvres gens dont 'existence est chétive, misérable,
qui semblent insignifiants, qui ne comptent pas et qui
pourtant sont la réalité de la masse vivante et agissante :
les paysans, les ouvriers des villes, les petits employés.

Et, a I'égard de tous ceux-1a, ’écrivain se sentit un devoir
qu’il revendiqua avec un entrain généreux, avec une ten-
dresse pleine d’effusion. De pareilles velléités s’étaient, du
reste, manifestées antérieurement dans I'esprit russe. Le
programme des littérateurs russes d’aujourd’hui n’est-il pas
contenu déja dans cette profession de foi que, des 1841,
Gogol adressait & Botkine.

« Qu’est-ce que cela peut me faire, que mot je comprenne,
que le monde des 1dées me soit ouvert dans l'art, la reli-
gion, ’histoire, si je ne puis partager ce bien avec tous
ceux qui devraient étre mes fréres par 'humanité, mes
proches selon le Christ, mais qui me sont étrangers ou
ennemis par le fait de leur ignorance? Qu’est-ce que cela
me fait qu’il y ait du bonheur pour les privilégiés, quand
la majorité des hommes ne soupconnent méme pas 1’exis-
tence du bonheur? Loin de moi le bonheur s’il m’échoit
a mol entre mille! Je n'en veux pas, s’'ll ne m’est pas com-
mun avec mes freres!... »

Et Gogol terminait sa lettre par cette angoissante ques-
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tion : « L'’homme a-t-il le droit de chercher I'oubli dans
Iart et la science? »

Bélinsky, vers la méme époque, déclarait vains, indignes
de I'encre que l'on y emploie, les produits de la « pure
inspiration ». Tourguéniev s'était juré de consacrer son
talent & un effort politique et moral. Il voulut faire de son
art un instrument de propagande contre le servage.

Mais le grand mouvement d’idées qui suivit 'acte de
1861 devait donner une force plus 1mpétueuse, une
acuité plus intense a ces désirs épars. Ce fut une explo-
sion de sentiments généreux, peu cohérents, maladifs
quelquefois dans leur exaltation, douloureux dans leur
véhémence.

« L’affranchissement des serfs, écrit Gleb Ouspensky, ou
du moins la seule idée de l'affranchissement, a, comme
un tourbillon, apporté cet idéal : le travail béni, la frater-
nité des hommes entre eux, la dignité du moujik. Avant
I’abolition du servage, la vie contredisait impitoyable-
ment et grossiérement les vérités essentielles. Et voiel
que la perturbation commence... Une génération élevee
dans les principes désuets du mépris pour l'individu et le
travail a dt comparaitre devant 'implacable réalité... Alors
se déchainérent en Russie les malédictions, les désespoirs,
les suicides. Mais on entendit aussi s’élever des chants
d’allégresse. »

Ailleurs, Ouspensky s’efforce de caractériser le malaise
profond qui tourmente la Russie et le secours qu'elle ré-
clame : « C’est un grand artiste au ceeur démesuré qu'attend
la masse, masse souffrante, en gésine d'une idée neuve et
claire, masse indigente, infirme, qui avance comme elle le
peut, sur une route inconnue, vers la lumiére. Gombien,
dans cette foule, de gens qui s’étendent a terre et refusent
d’avancer; combien pensent mourir a chaque pas et
gémissent; combien sont vivants, audacieux, intransi-
geants; combien aussi sont mauvais et montrent les dents
avec rage! Et tout cela, hardi ou faible, s’¢lance, parce que
la route est neuve; et tout cela se fache, parce que l'on ne
peut encore, ni ne veut, se faire a la nouveauté. Oui, cette
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masse se torture ou entre en joie, parce que tous les indi-

vidus sont atteints d’'une méme rage, la rage de la vérité,
qui a pénétré les ceeurs, qui tue ou tenaille les uns et rem-
plit les autres d'une force invincible ».

*
¥ X

En aucun pays peut-étre I’écrivain n’est aussi profondé-
ment convaincu de l'importance et de lutilité de son
ceuvre, aussi résolu a 'accomplir cotite que cotte. Et pour-
tant, en aucun pays son action n’est plus difficile, sa
besogne d’apoOtre plus ingrate.

[l Iui faut d’abord lutter contre I’indifférence ou la
meéconnaissance du public qu’il voudrait conquérir a ses
1dées.

Les classes cultivées, trés instruites, se plaisent surtout
aux littératures étrangeres, dont les traductions abondent
en Russie et qui sont trés lues aussi dans le texte original.
Or, quel enseignement pratique tirer de ces livres anglais,
francais ou allemands, pour lesquels on néglige la littéra-
ture nationale? Ils ne contiennent pas la réalité sociale
russe. Leur enseignement n’est pas direct. I n’agit que
par la comparaison et le contraste. Il est parfois un sti-
mulant; mais il ne saurait fournir d’indications précises
et concretes, ni déterminer les réformes utiles que authen-
tique état de choses réclame.

Quant au peuple, dans les campagnes il ne lit pas; dans
les villes il ne lit guére. Les journaux sont peu répandus.
Jamais, en Russie, on ne voit un cocher de fiacre, un
manceuvre, un laboureur lire une feuille publique. Le
peuple est beaucoup trop attaché a la besogne immédiate,
trop ignorant surtout.

Le peuple est étranger & ce qui se passe dans le pays;
on ne linvite qu'a obéir sans discuter ni méme apprécier
la reégle sociale & laquelle il est astreint. Les journaux
sont pleins de communications sur la politique extérieure,
de correspondances des autres pays, de comptes-rendus de

—— e




§ INTRODUCTION

pieces jouées & Paris, d’analyses de livres, de descriptions
de tableaux ou de modes : a peine font-ils allusion aux
affaires de la Russie. La tentation de les lire ne se présente
pas au peuple... S1 un miracle se produit dans quelque
partie de l'empire, si quelque prétre se réveéle comme
doué de capacités thaumaturgiques, si un tzar vient a
mourir ou bien échappe a quelque accident, alors certes,
plusieurs jours apreés, on verra, au village, des groupes
se réunir autour de quelque lettré qui épellera la nouvelle
avec force commentaires et soupirs; mais ces occasions
sont rares, et le paysan ne va pas perdre un temps pré-
cieux a les guetter. Les journaux ne traitent pas de ce qu'il
- serait essentiel au peuple de savoir; ils ne l'éclairent pas
sur ses besoins, ni sur ses droits.

kist-ce a dire que l’écrivain néglige de répondre aux
inquiétudes et aux veeux de la masse russe? Certes, non.
Mais il n’est pas libre d’agir comme il le faudrait, comme
il le voudrait. La censure 1’épie et I'arréte s’il a vu trop
avant dans les affaires publiques.

La censure, en Russie, est, par sa sévérité et aussi par
ses caprices déconcertants, un empéchement terrible a
toute manifestation littéraire et intellectuelle. M. Arséniev

écrivait, en 1869, dans le Messager d’Europe :

-« Le nombre méme des journaux et des revues qui ont
¢té Interdits ne suffit pas & donner une idée compléte du
joug qui pese sur le journaliste russe. Combien d’articles
ne furent pas imprimés, que de travail perdu! On a peine
a se figurer ce que le journalisme aurait pu faire pour le
bien social et ce qu'il n’a pas fait par peur d’attirer la
colere du Gouvernement. »

Ges paroles n’ont rien perdu de leur actualité. La situa-
tion de I'écrivain russe ne s’est pas sensiblement modifiée
depuis lors.

Les tracasseries de la censure sont d’autant plus pénibles
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et néfastes que les réglements sont plus confus et incer-
tains : il en résulte un embarras insupportable. Dans un
article intitulé « Du monde du hasard », M. Rosenberg fait
cette remarque :

-« En dépit d’'un systeme compliqué mais peu cohérent
de pénalités pour les délits de presse, notre censure
s’abstient de définir ce qui constitue le délit, de déterminer
les cas auxquels ces pénalités s’appliquent... Aux demandes
d’éclaircissements, la réponse est toujours la méme : — les
périodiques et les journaux sont interdits ou poursuivis a
cause de leurs tendances nuisibles. Ce que sont les fen-
dances nuisibles, la loi ne le dit pas, et cette omission est
volontaire. »

L’histoire de la censure, tragique depuis ses origines,
le fut particulierement sous le regne de Nicolas I¢r. Alors,
'ombrageuse sévérité du gouvernement prit les formes les
plus paradoxales. On vit des censeurs jetés en prison pour
quelque négligence, pour un peu de tolérance peut-étre.

Le 6 avril 1865, sous le régne plus doux d’Alexandre II,
la Russie emprunta le systéme qu’avait imposé a la France
Napoléon III en 4852. Plusieurs pays d’Occident, quil
’avaient aussi adopté, ne tarderent point a le laisser tomber
en désuétude. En France méme, il ne se maintint que
seize ans et disparut peu de temps aprés que la Russie
'eut adopté... Mais il est significatif que ces reglements,
qui en France avaient paru réactionnaires abusivement,
semblérent en Russie une mesure libérale.

« Tout directeur de journal peut éviter 'ennui d'une
censure quotidienne en se pliant aux exigences de 'admi-
nistration », dit un journal officieux. La loi du 6 avril
établit en effet, pour les directeurs de journaux, des
sanctions telles que la suspension, l'interdiction définitive
ou temporaire des périodiques ou des journaux; mais elle
admet V’existence d'une presse libérée de la censure préli-
minaire. Les journaux qui continuaient a étre revises quo-
tidiennement par la censure, avant d’étre livrés au public,
se crurent a ’abri de toutes persécutions.

Donc, dans le monde des lettres, on s’enthousiasma. On
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célébrala possibilité de ne plus mentir, de ne plus déguiser
sa pensée, de parler enfin librement : c¢’était, disait-on,
Paffranchissement de la presse apreés l'affranchissement
des serfs... Dans la joie ou l'on fut, on négligea de remar-
quer tant de restrictions ou de sévérités qui donnaient a
la loi son véritable caractere.

Le troisiéme avertissement enfraine la suppression tem-
poraire. A sa réapparition, le journal est soumis a la
surveillance quotidienne : chaque numéro doit étre vu
par le censeur la veille au soir de la mise en vente.

Lalo1l se développa, se compliqua et devint toujours plus
génante en méme temps que plus imprécise. En 1870, le
directeur d'un journal officieux fut révoqué pour avoir
inséré un article qu’avait pourtantaccepté le censeur.

[’administration ne prend pas la peine d’expliquer les
motifs des chitiments qu’elle distribue. En quelques cas
seulement elle le fit. Ainsi, en 1874, la Gazette de Pétersbourg
se vit interdire la vente au numéro « pour avoir commu-
niqué une nouvelle inexacte ». En 41877, le Goloss fut pareil-
lement frappé pour la publication d'un article intitulé
« L’école de la Municipalité, systeme de méfiance », et le
Monde russe pour avoir annoncé faussement la descente des
Turcs a Eupatoria. En 1876, on sévit contre plusieurs jour-
naux « a cause de leur attitude relative aux projets du
gouvernement lors des troubles de la Géorgie », Ces motifs
démontrent bien que les avertissements ef les interdictions
temporaires ne peuvent éclairer sur leurs droits les direc-
teurs de journaux. Trop de journaux, méme des plus réac-
tionnaires et orthodoxes, ont été trouvés nuisibles un jour
ou 'autre; ony a vu « des jugements hardis ou inconvenants
au sujet des mesures gouvernementales », des injures
« contre la classe noble et les fonctionnaires du pays »,
ou enfin « des marques d’indéniable sympathie pour des
personnes opposées au gouvernement ». La revue Sovré-
mennik ne se rendit-elle pas coupable « d'un jugement
irrévérencieux a 1'égard de I'Eglise orthodoxe »? Le Rouskoé
Stovo « eébranlait I'autorité de la religion chrétienne ». Un
autre journal «parlait légérement des coutumesdu clergé ».

" ___r-f_.----— Ege -
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LLa censure est particulierement susceptible en tout ce
qui concerne la religion et 'ordre social. Elle défend les
« jugements téméraires au sujet de la vraie foi », elle pro-
hibe les « théories dangereuses du socialisme et du com-
munisme ». Les Archives de la médecine judiciaire furent,
une fois, punies pour un article sur la « situation des
ouvriers en Occident au point de vue de I’hygiéne ». L'ar-
ticle fut détruit, le directeur congédié, et le censeur, qul
avalt donné son visa, admonesté.

Depuis 1882, l'interdiction définitive d’un journal dépend
de la décision des ministres de 'Intérieur, de I'Instruction
publique, de la Justice et du haut procureur du Saint-
Synode. Leur droit de veto s’applique méme aux journaux
soumis a l'examen quotidien du censeur. Les directeurs
dont les journaux ont été définitivement interdits perdent
le droit de publier aucun autre journal.

Telles sont les raisons pour lesquelles I'ccuvre littéraire, —
et spécialement le journalisme, — ne peut avoir sa pleine
efficacité. La faute n’est point aux écrivains.

Etant donné le petit nombre des journaux et des revues,
les circonstances périlleuses au milieu desquelles ils doi-
vent essayer de se maintenir, beaucoup de jeunes esprits,
qui auralent pu se développer utilement, n'ont point osé
courir le risque ou se sont vite découragés. D’autres sont
devenus, malgré eux, ternes et timorés; ils ont pris un
style ambigu et prudent, ou 'idée ne s’exprime point avec
netteté et se dissimule sous maintes précautions.

Mais aussi, a cause de ces difficiles conditions d’exis-
tence, 1l se produit parmi les écrivains une sorte de sélec-
tion : les plus forts seuls subsistent. C’est pourquoi, dans
la littérature russe, les noms sont peu nombreux mais
dignes d’intérét.

D ailleurs, journalistes, romanciers ou philosophes, ils
n'échappent point & la vigilance de la censure. Tolstoi, on
le sait, a da publier & I’étranger la plupart de ses derniers
écrits, les plus importants au point de vue de la doctrine;
en outre, on I'a excommunié solennellement.

Gorki est sans cesse tracassé par les autorités, et la cen-
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sure retranche des passages de ses ceuvres : elle en a
interdit quelques unes en entier. La section des belles-
lettres de I'Académie impériale des Sciences l'avait choisi
comme l'un de ses membres; mais il ne fut pas indifférent
aux troubles universitaires, la police en prit ombrage. Les
journaux publiérent une communication suivant laquelle
Gorkl n’était plus académicien. Non que I’Académie 1'efit
elle-méme chassé : la communication officielle disait qu’en
élisant Gorki I’Académie ne croyait pas choisir un homme
poursuivi par le Gouvernement; et elle concluait que
P'élection était non avenue. C'est-d-dire que Gorki était
révoqué par I’Académie sans que I’Académie y fit pour
rien. Korolenko, qui n’est guére moins suspect que Gorki
et que jadis on fit résider en Sibérie, écrivit donc au pré-
sident académique qu’il démissionnait. En deux lettres
trés spirituelles et loyales, il fait connaitre les causes de
son meécontentement : 11 ne peut admettre qu’'ayant jadis
voté pour Gorki, il soit aujourd’hui censé le renier. Puis,
il exprime dune facon plus générale la souffrance des
lettres russes. Il parle des « chitiments administratifs, qui
Jouerent un si grand role dans notre littérature ». Il ne
croit pas nécessaire, s’adressant « & une société savante
qui compte parmi ses membres les meilleurs historiens
du pays », d’entrer dans les détails de cette histoire. Il
rappelle cependant les noms de Novikov, de Griboiédov,
de Pouchkine, de Lermontov, de Tourguéniev, d’'Aksakov,
qui encoururent des pénalités diverses. Il note ce fait :
« La surveillance policiere que subit Pouchkine, gloire
mondiale de notre littérature, dura non seulement autant
que sa vie, mais trente ans apres sa mort: en 1870, quand
le général Mesentzev fut nommé chef de la gendarmerie,
1l réclama la liste des individus soumis a sa surveillance,
et c’est alors que fut rayé de la liste le nom du conseiller
titulaire Pouchkine. >

L’énumération de korolenko est volontairement incom-
pléte. Aux noms qu'il cite il faudrait en ajouter bien d’au-
tres, et la littérature russe apparaitrait alors, telle qu’elle
est en réalité : comme un martyrologe.




INTRODUCTION (i

Le martyrologe des écrivains russes commence presque
en méme temps que la littérature russe. En voici quelques
épisodes.

Sous le régne de la Grande Catherine, qui pourtant avait
6té 'amie de Voltaire et de Diderot, Radistchev fut con-
damné & mort pour un livre intitulé Voyage de Péters-
bourg @ Moscou. Ce profond écrivain, qui avait étudié a
Leipzig, approuvait les idées occidentales. S’il avait subi
Pinfluence de Rousseau et de Mably, la Grande Catherine
y était pour quelque chose : c’est elle qui, férue alors de
philosophisme, I’avait envoyé, ainsi que trois autres jeunes
hommes, sinstruire a 1’étranger. Radistchev, dans son
livre, préconisait 1'abolition du servage et, avec une tres
grande netteté d’esprit, établissaitle plan de cette réforme
sociale. 11 signalait les abus des seigneurs, réclamait la
liberté de la parole et la suppression de la censure. Il
exprimait une doctrine déiste, affirmait 'égalité de tous
les étres humains, revendiquait pour le peuple des droits
intangibles.

Quand il fallut poursuivre Radistchev, on fut embarrassé :
il n’y avait point alors, en Russie, de lois qui s’appliquassent
i son genre de crime. On fit donc appel & toutes les lois en
vigueur, y compris le réglement militaire et les statuts
maritimes. On utilisa contre lui des articles ayant trait « aux
voleurs qui causent des troubles », « aux criminels qui
attentent a la vie des rois ou veulent usurper le trdne »,
« aux officiers qui livrent & I’ennemi une forteresse quils
pourraient défendre ! ».

A T'occasion des fétes par lesquelles on célébra la paix
conclue avec la Sutde, la peine de mort pour Radistchev
fut commuée. Il se vit privé de tous ses grades, de ses déco-
rations, de ses titres de noblesse; on l'exila en Sibérie,

{. Miakotine. Na slavnom postou.
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dans la prison d'Ilimsk. Il y vécut six ans, loin du monde
civilisé, sous la surveillance de policiers qui le considé-
raient comme un malfaiteur vulgaire. A l'avénement de
Paul Ier; Radistchev recut l'autorisation de revenir en
Russie et de résider dans ses terres. A l'avénement
d’Alexandre Ier, il fut nommé membre d’une commission
législative. Il s’efforca d’étre utile aux serfs et de faire
accepter de libérales réformes judiciaires. Son chef, le comte
Zavadovsky, le menaca encore de la Sibérie. Radistchev,
sur que ses idées ne seraient jamais adoptées, se tua le
12 septembre 1802.

Le poete Poléjaiev, qui vécut de 1805 A 1838, devint
notoire, quand il était encore étudiant, par une ode qu'’il
écrivait « en mémoire des bienfaits d’Alexandre Ier pour
I'Université de Moscou ». Elle lui était commandée. Mais
1l avait aussi du talent pour la satire. Dans son petit potme
de Sachka, qui circula manuscrit, il décrivait les meurs
et les fétes des étudiants. Tout son avenir en fut détruit.
La direction de I’Université connut ce potme, y trouva
des passages irrespectueux a l'égard de la religion, y
découvrit des traces de mécontentement au sujet de 1’état
social de la Russie. L’empereur Nicolas Ier était alors
a Moscou pour les cérémonies de son couronnement. Il
manda Poléjaiev et lui ordonna de lire, & haute voix, son
poeme. Apres quoiil dit au prince Lieven, son ministre de
I'Instruction publique : « Je mettrai fin & cette licence. » Le
ministre fit observer qu’il n’y avait rien & reprendre i la
conduite générale de Poléjaiev. Alors I'empereur dit au
Jeune homme : « Ces paroles t'ont sauvé, mais il faut que
Je te punisse pour faire un exemple. » Puis il ajouta : « Je
te donne la possibilité de te racheter par le service mili-
taire. Ton sort dépend de toi; si je t'oublie, tu pourras
m’écrire. » Et il embrassa Poléjaiev sur le front... Le ser-
vice militaire, sans terme et sansla possibilité d'y acquérir
un grade, fut pour le poéte un incessant supplice : il y
subit toutes les brutalités. Puis la phthisie mit le comble &

son infortune. Il est vrai qu'a son lit de mort on lui donna
le grade d'officier.




INTRODUCTION 13

11 faudrait signaler encore d’autres douleurs, celles par
exemple de Chevtchenko, le poete petit-russien, dont on
voulut anéantir systématiquement le génie en le faisant
soldat, lui aussi, en lui interdisant d’écrire, de peindre.
“Mais la rAfle la plus terrible que l'on ait faite dans la
pensée et dans l'art russe est celle que motiva le proces
de Pétrachevsky. Dans la nuit du 23 avril 1849, Dostoievsky
fut arrété; on le jeta dans la prison Pierre-Paul, ou il
resta huit mois. Le motif de l'arrestation était « l'affaire
Pétrachevsky ». Pour avoir pris part, pendant trois ans,
aux réunions que donnait Pétrachevsky; pour s'étre meélé
3 des conversations ol I'on bldmait la sévérité de la cen-
sure; pour avoir fait la lecture, & l'une de ces réunions,
de la fameuse lettre de Bélinsky a Gogol, que Plechtchéiev
avait envoyée de Moscou et qui est « pleine d'expressions
indécentes contre 1'Eglise orthodoxe et la puissance su-
préme »; pour avoir fait & nouveau cette lecture chez
Dourov et avoir donné la lettre a copier & Monbelli; pour
avoir eu connaissance d'un projet de typographie, que I'on
méditait chez Dourov; pour avoir assisté chez Spechnev a
la lecture de la Causerie du Soldat; pour avoir nourri des
intentions criminelles; pour avoir tenté, avec d'autres, de
répandre des écrits anti-gouvernementaux, Dostoievsky
fut condamné a la peine de mort ainsi que vingt membres
des réunions Pétrachevsky, et Pétrachevsky lui-méme.
Dostoievsky et ses compagnons furent conduits a la place
Sémenovsky, le 21 décembre 1849.

LA, tout est préparé pour l'exécution. Au milieu de la
place, une haute plateforme avec trols poteaux. Trois
bataillons, de ceux auxquels appartenaient plusieurs des
condamnés, font la garde. Les condamnés sont ameneés sur
Pestrade. On leur lit la sentence de mort. Le prétre les
exhorte, et tous les rites qui précédent la fusillade sont
accomplis. Le bourreau brise au-dessus de leur tétes leurs
épées. On leur fait revétir des chemises blanches avec des
capuchons qui leur couvrent le visage. Le commandant
des troupes donne l'ordre de mettre en joue. Mais alors
un messager arrive, & bride abattue. On interrompt la
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mancuvre. On donne lecture d'un décret impérial qui sub-
stitue & la peine de mort d'autres chitiments: pour Pétra-
chevsky, ce furent les travaux forcés a perpétuité; pour
Dostoievsky, quatre ans de travaux forcés, puis le service
comme soldat dans le régiment d'Orenbourg.

Le comte Korf a écrit ultérieurement, dans ses mémoires,
que Pétrachevsky et ses compagnons avalent en vue de
réformer 1'état social de la Russie selon les idées de 1I’'Occi-
dent, de préparer les esprits a cette révolution au moyen
d’écrits sociaux et a tendance communiste, au moyen de
discours par lesquels ils jetaient le discrédit sur 1’état de
choses actuel. Il constate, d’ailleurs, qu’ill n’y eut pas
d’attentat, que les préparatifs d'une révolte ne furent pas
prouvés; il ajoute que tout cela « ressemblait plutot a une
folie qu'a un crime ».

Dostoievsky, dans Ma défense !, affirme qu’il n’y eut jamais,
entre Pétrachevsky et ses hotes habituels, d’entente préa-
lable pour une action révolutionnaire; il déclare que 1'on
se réunissait pour causer et qu'évidemment les nouveautés
occidentales intéressaient tout ce monde : la révolution
francaise de 1848 avaitalors un retentissement considérable
dans I'Europe entiere.

Pétrachevsky était un homme fort distingué, avide de
savoir, passionné pour les idées généreuses. Il discutait
avec ses compagnons sur la liberté de conscience, le gouver-
nement représentatif, le régime républicain, le désarme-
ment; quant & la Russie, ce que 'on souhaitait principa-
lement, c’était I'abolition du servage, la liberté* de la
presse, les réformes judiciaires. On subissait I'influence de
Fourrier, de Saint-Simon, de Victor Considérant, de Louis
Blanc, de Proudhon, de Lamennais.

w*
¥ %

En dépit de toutes ces persécutions, et peut-étre avec
plus d'intensité & cause d’elles, I’écrivain russe est préoc-

1. Revue de Paris, n° du 1°* octobre 1898.
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cupé sans cesse d'action morale et sociale. Le gouverne-
ment ne réussit pas a le décourager.

Ie véritable écrivain russe est un apotre. Devant la tache
qu’il s’est imposée, il demeure vaillant et grave. Il est avide
de vérité, soucieux d’'une documentation juste. Il a le don
de I'étonnement et de l'observation. L'immense et com-
plexe vie russe s'offre a son enquéte : il n’a pas besoin de
raffiner pour que son ceuvre soit intéressante et 1mpor-
tante. A ses constatations il ajoute une idée des remedes a
apporter aux maux quil a vus. [1 abandonne au gout
blasé des oisifs le roman passionnel et quintessencié. Les
littératures étrangéres suffisent a contenter les besoins
esthétiques des délicats; le véritable écrivain russe assume

une tout autre tache.

x
¥ ¥

On pourrait tirer de la littérature russe contemporaine
un tableau exact et complet de la situation du paysan, un
saisissant diagnostic du malaise dans Jlequel il vit.

Le paysan russe est doux, humble et routinier. Le long
asservissement 1'a dépourva d’initiative, mais, par contre,
a muni d’une patience inépuisable, d'une endurance a
toute épreuve. Il s'est fait & la misere, 1l 8y est adapté; 1l
emploie une extraordinaire obstination & se maintenir
vivant dans des conditions de vie presque impossibles. Il
cherche peu a améliorer son sort. L’action coopérative
n’est pas dans son caractere : un village situé preés dun
marais pestilentiel souffrira des fiévres et de tous les incon-
vénients qui résultent de ce voisinage, les paysans ne son-
geront pas & unir leur travail pour dessécher le marais. Ils
ne tracent pas de routes en commun : chacun préfere
<ubir le surcroit de peine, les dommages que causent
les mauvais chemins, la perte de temps, plutot que
d’accepter une besogne dont le résultat n'est pas d'une
égale importance pour tous les habitants du pays *.

1. Gleb Ouspensky.
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Ils sont rébarbatifs au progres. Ils n’achetent guére de
machines, mais suivent les pratiques les plus anciennes,
les plus fatigantes, les moins productives. Ce n’est pas
faute de comprendre qu’il y aurait avantage a perfectionner
le mode de culture : le paysan russe est, & sa maniére, trés
intelligent; seulement il n’a pas le loisir de s’arracher
jamais au labeur quotidien pour se mettre au courant des
découvertes et des inventions. Toute innovation se présente
a lul comme un luxe qu’il ne peut encore se permettre,
qui convient a des gens dont le gain n’est pas si pré-
calre.

En outre, il est méfiant; ayant été longtemps exploité, il
soupconne Son mterlocuteur de lui cacher une pensée
secrete et, quant a lui, par prudence, il réserve son opi-
nion.

Un fanatisme invétéré domine cet étre charitable et bon,
qur est capable de gaieté franche, d’élans poétiques, qui
alme son travail, le considere comme sacré, comme imposé
par Dieu.

Cet ancien serf a le respect des autorités, des gens bien
vétus, le culte du tsar, qui, dans son imagination patriar-
cale, se dessine tel quun peére, tel que celui sur qui
repose tout le soin du vaste territoire. Il ne se révolte que
rarement contre les impots qui le ruinent et qui pourront
lui faire infliger, aprés la saisie, les pires traitements, jus-
qu'aux punitions corporelles. Malgré les années de disette,
pourtant s1 fréquentes, les émeutes n’ont éclaté que récem-
ment... Quand il n’aura plus rien, le paysan devra mendier,
il le sait : il en a vu partir d’autres sur la grand’route,.
Lul-méme y cheminera...

L'été dernier, des révoltes de paysans se sont produites;
encore ne furent-elles qu’étroitement locales : elles eurent
un caractere naif qui attendrit. La faim poussait & bout les
pauvres gens; les propriétaires les exploitaient, tandis
quaugmentait le prix du blé, de la paille, de tout ce qu’il
faut au paysan.

« L'arrivée des émeutiers dansles domaines seigneuriaux,
dit un journal qui a fait une étude précise de ces événe-
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ments 1, n’était pas, dés abord, accompagnée d’actes de
violence, comme le feraient croire les communications offi-
cielles. Au contraire, ils venaient demander du blé, ils vou-
laient en emprunter pour se maintenir, pour les semazlles. 1ls
sollicitaient en pleurant, tenant parfois des icones a la
main. Souvent ils amenaient leurs femmes et leurs enfants :
ils promettaient de restituer avec le temps, des qu'ils le
pourraient, de restituer en conscience. Et c’est seulement a
’égard des propriétaires impitoyables qui les repoussalent
trop durement, & I’égard des riches qui se riaient de leur
misére, que les paysans firent usage de la violence. En
général, les bagarres furent provoquées par les proprie-
taires... Il y eut des occasions ou les paysans défendirent
le bon seigneur contre des émeutiers qui, venus de loin, ne
savaient pas et menacaient d’envahir la propriété : ils pos-
taient, & I'entour, des sentinelles pour annoncer aux arri-
vants qu’on avait déja passé par la. »

Ce pauvre peuple aurait besoin d’étre tiré de sa nuit. I
faudrait qu’on éclairit son intelligence.

Le probléme de I’éducation populaire est, en Russie, extre-
mement compliqué, & cause de circonstances diverses:
D’abord, I'étendue immense du pays réclamerait un orga-
nisme scolaire dont 'ampleur minutieuse est difficile a
concevoir. Mais surtout le Gouvernement ne tient pas a ce
que le peuple sinstruise; il préfére ne pas éveiller en lui
trop d’idées, le maintenir dans une ignorance respectueuse
et obéissante. Il n’envisage pas sans crainte ces velléités
de savoir qui se font sentir d'une fagon toujours plus évi-
dente dans la campagne russe, bien faiblement encore,
avec assez de netteté cependant pour qu'on voie la un
signe de temps nouveaux.

Depuis un demi-sidcle, il est certain que des progres

1. L’Affranchissement, n° 4.

[ 31
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ont été réalisés : les écoles se multiplient, ainsi que le
prouvent les statistiques officielles. Les chiffres qu’on donne
sont édifiants et encourageants. Néanmoins, ils ne doivent
pas faire illusion. Si considérables qu’ils soient, on est
frappé de leur modicité lorsqu'on les compare au chiffre
énorme de la population russe. Il est clair que 'instruction
fournie par ces écoles n’atteint qu'une fraction minime de
la population rurale. Et puis ces chiffires ne permettent
pas de conclure a un véritable désir qu’aurait le gouver-
nement d'instruire les gouvernés. En réalité, quand le
gouvernement crée des écoles, c’est pour faire sa part au
souct d’instruction qui se manifeste; et cette part, il la
fait aussi petite qu'il le peut. Il crée des écoles pour empé-
cher que l'initiative privée en crée de son c6té et organise
elle-méme, & sa maniere, 'enseignement du peuple russe.
Il se méfie des intentions pédagogiques que « l'intelligence »
avoue. Dans bien des districts, on a fermé nombre d’écoles
libres qui soudain s’étaient produites. Tolstoi a raconté
toutes les difficultés que lui causa jadis I'organisation de
I'école de Yasnaia Poliana. Des réeglements ministériels ont
interdit la création d’écoles différentes de celles que le
gouvernement dirige et inspire. Enfin, si le gouvernement
fonde des écoles, ce n’est pas tant pour promulguer 1'ins-
truction que pour lutter pied & pied contre l'action de
« I'intelligence ».

Il existe plusieurs sortes d’écoles. Les unes dépendent
des zemstva, organes de l'administration locale; les mai-
tres qui enseignent 14 sont choisis avec soin : une circu-
laire prescrit aux municipalités de mne point admettre
de professeurs « peu sirs », c’est-a-dire dont les idées
politiques aillent & I'encontre de lautorité gouvernemen-
tale. On a vu pourtant, parmi ces maitres et ces maitresses,
des dévouements admirables : combien d’entre eux furent
reprouveés pour leur libéralisme, inquiétés et révoqués!
Beaucoup d’'écoles ressortissent au Saint Synode. Elles
enseignent a lire et & écrire, & comprendre le slavon, &
compter. Il est fréquent aussi que les paysans d'un village
¢loigné louent pour l'hiver, & raison de quelques roubles
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par mois, un maitre qu'ils chargent d'apprendre a lire.
aux enfants. Tolstoi a noté, dans son livre sur le Progres
et Ulnstruction publiqgue en Russie, que plus de la moitié
de la population totale de I'empire est disséminée en de
tout petits villages de trente ou quarante ames. Pour de si
étroites agglomérations, on n'a pu instituer d’écoles régu-
lieres : il faut que les paysans se procurent eux-mémes leur
moyen d’éducation. « Ici, le sacristain instruit, dans sa
maison, huit garcons pour cinquante copeks par mois. La,
un petit village a engagé un soldat pour huit roubles
I'hiver, et le soldat va d'une isba dans l'autre...» Gleb Ous-
pensky a fait un curieux tableau de ces pauvres écoles
improvisées. Le maitre et sa bande d’écoliers s'installent,
pour la classe, dans les chaumieres les plus spacieuses,
qui les hébergent & tour de role. Quelquefois ils sont mal
accueillis. La ménagere trouve qu'on lui met tout sens
dessus-dessous et, si elle a 'amour de l'ordre chez elle,
chasse tout ce monde.

[.e travail du maitre dans les écoles réguliéres est tres
dur. On lui envoie les enfants dés qu’il fait jour; on
compte qu'il les gardera jusqu'a la nuit. Les parents mau-
gréent lorsque les petits reviennent trop tot : c’est que
Je maitre est paresseux... Le local est généralement mau-
vais; on y manque d’air et de lumiere. Les honoraires de
I'instituteur sont dérisoires, de quinze a vingt-cing roubles
par mois, ou moins encore, sans la nourriture.

Tel est Pabandon dans lequel le paysan russe est laissé.
Qui lui viendra en aide? Il y a bien le prétre qui pourrait
agir avec d’autant plus de facilité que la foi est vive dans
les campagnes et qu’il n’est pas tenu en suspicion par les
pouvoirs publics. Mais si 1’église est pour le paysan une
habitude, parfois méme une consolation, elle n’agit pas
efficacement sur les esprits. Il est bien rare que les prétres
de village fassent des sermons : jamais ils ne commentent
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le dogme. D’ailleurs, les prétres, qui forment une caste
spéciale, ont eux-mémes a se plaindre de la vie. Aussi,
le paysan ne leur marchande-t-il pas son indulgence quand
ils sont, par exemple, ivrognes. Les prétres sont assez
misérables matériellement et moralement. IIs ne sauraient
avolr un grand prestige. On reconnait leur utilité, mais on
en sait les bornes.

« Le paysan, dit un personnage de Gleb Ouspensky, le
paysan a des péchés que ni le starosta, ni le cabaretier, ni
meéme le gouverneur ne peuvent lui remettre : donc, il
faut qu’il y ait un clergé. Si le Seigneur accorde une abon-
dante récolte, le paysan veut, par reconnaissance, allumer
un cierge : 1l a besoin pour cela du clergé, car ou le place-
rait-1l, son cierge,—a la poste ou a la mairie? Non, chaque
chose a sa place... Notre prétre n’est pas trés bon. Il boit.
Mais on ne peut se passer de lui. Le directeur de la poste
est un ivrogne, lui aussi : c’est quand méme lui qui expédie
les lettres. »

Ce clergé ne peut évidemment suffire & contenter I'dme
paysanne, quand parfois elle s’éveille & de plus hautes
pensées. Alors, livrée & elle-méme, elle s’égare; et les
sectes surgissent, bizarres, maladives et innombrables.

L’action populaire que n’accomplissent ni les pouvoirs
publics ni les pouvoirs religieux, la littérature s’est fait
un devoir de s’en inquiéter. Et ce devoir, si les écrivains
avaient la tentation de l'oublier, leurs sévéres critiques
le leur rappelleraient.

Le réle de la critique est d’autant plus considérable en
Russie que, selon la juste remarque de Mikhailovsky, il
est moins dangereux de parler des reflets de la vie que
donne la littérature, que de la vie méme; c’est pourquoi
les critiques ne se bornent pas & de vaines observations
esthétiques, mais leur ceuvre est aussi bien politique et
soclale que littéraire. En aucun autre pays peut-étre la
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critique ne fut si dogmatique, si impérieuse a 1'égard des
écrivains, si exaltée pour ses principes, si sévere. A la
notion du beau elle substitue celle de I'utilité sociale. Tcher-
nichevsky et Dobrolioubov considérent les ceuvres litté-
raires comme des documents d’apres lesquels on peut

~juger de la réalité. Pissarev, plus absolu encore, exige

d’elles un rigoureux caractere de témoignage historique. Il
résulte de telles préoccupations un naturel dédain de la
vaine littérature. Dobrolioubov était impitoyable pour les
plus grands talents s’il ne les trouvait pas démocratiques :
il se duta lui-méme de méconnaitre Derjavine, Karamsine,
Joukovsky, et méme Pouchkine. Quant & lui, 1l avait idéa-
lisé le peuple : il voyait au peuple toutes les qualités intel-
lectuelles ainsi que morales; il exigeait que « I'on sentit
comme le peuple », que I'on prit le peuple pour guide, pour
inspirateur. Pissarev méprisait ’art, accablait Pouchkine,
niait Lermontov, Griboiedov, Krilov et Gogol méme, qui
cependant fut en Russie le premier a peindre la vie des
petites gens, sincerement, sans suivre des poncifs. Mais
Pissarev, plus absolu que nul autre dans ses convictions,
voulait constituer une école de réalistes Intransigeants.
Comme panacée sociale, il préconisait les sciences natu-
relles, susceptibles de vérification et non pas, comme
d’autres, théoriques et vagues. Il conseillait & Chtchédrine
de laisser la toute littérature et de traduire les savants
étrangers. Il aspirait au positivisme; et, de méme, toute
cette génération éprouva le besoin de quelque chose de
précis pour s'orienter « dans la masse d’idées nouvelles
qui la submergeait ». On voit combien les critiques les plus
éminents sont loin d’une conception purement artistique
de la littérature.

Nul écrivain ne fut plus attaqué dans son pays que le
grand Tourguéniev, malgré son génie et malgré l'influence
qu’eurent ses Récits d’'un chasseur sur le mouvement d’idées
qui aboutit & la suppression du servage. Mais ses juges
ombrageux trouverent ultérieurement qu’il attachait trop
d'importance & la beauté littéraire. Son talent le rendit
suspect & la critique; on lui en voulut aussi d’avoir, dans
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les Péres et les Enfants, tracé du radical russe un portrait
qui n'était pas sympathique avec évidence.

Depuis cette époque, la critique est devenue moins tra-
cassiere. Elle a conservé cependant son caractére politique.

Soclologue et publiciste, Mikhailovsky est aujourd’hui le
plus important des critiques russes. A cet égard, il continue
la tradition de ses prédécesseurs. Mais il se distingue
nettement de Pissarev en faisant une place plus grande
a l'idéal. Il se sépare aussi des marxistes, dont I'influence
est prépondérante aujourd’hui sur toute une partie de « 1'in-
telligence » russe : il ne considére pas la question sociale
comme un probléme strictement économique. Il est posi-
tiviste, certes, et réaliste. C’est & la réalité méme de I’exis-
tence qu'il s’'intéresse, mais non pas seulement a l'exis-
tence matérielle : sa notion de la vie est plus complexe,
plus large et plus belle que celle des positivistes antérieurs.
[l en résulte que sa critique est plus tolérante.

['idée qu’il se fait du role actif de I’écrivain est fiere et
vaillante. Il constate que I’écrivain n’a pas, en Russie,
toute la liberté désirable. Mais il veut qu’il conserve du
moins sa « liberté intérieure », laquelle consiste & se
dégager de toutes compromissions, sauf celles qu’exigent
impérieusement les sévérités de.la censure.

« Ma parole n’est pas libre, dit-il, si je la porte au marché
et si je la vends & celui qui m’en offre le plus : 'acheteur
mettra la main dessus, et la main de Pacheteur est lourde.
Ma parole n’est pas libre si, pour quelque raison, je désire
plaire aux hommes puissants ou a la foule en son caprice
momentané... Ma parole n’est pas libre, si je suis pareil
a une girouette qui tourne au gré du vent : est-ce quune
girouette est libre? elle est le plus docile des esclaves. Ma
parole n’est pas libre si elle est guidée par I’envie, la haine
personnelle, 'ambition, le veeu d’exprimer quelque idée
neuve quand je n’en ai point & ma disposition... »

Mikhailovsky sait bien que la parfaite liberté n’est pas
conciliable avec la faiblesse de 1'étre humain. Mais de cet
Idéal on peut s’approcher, — comme le prouvent I’histoire
des lettres russes, 'exemple d’hommes qui, dans la mesure
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de leurs forces, mirent en pratique la haute conception
qu’ils eurent de leur devoir d'écrivains...

Bien qu’il tienne un plus grand compte que Pissarev ne
le faisait du caractére d’art des ceuvres qu’il juge, Mikhai-
lovsky, de méme que Dobrolioubov et Tchernichevsky,
exige de l'art qu’il soit utile. Il considére que la doctrine
de 'art & destination sociale n’appartient pas a un groupe,
a une époque : « Pour autant que I'on peut prévoir 'avenir,
écrit-il, 'art demeurera le stimulant non pas d'une émotion
esthétique, mais de sentiments compliqués, d’idées poli-
tiques et morales ».

A « I'art pour l'art » qui, a ses yeux, est sans valeur, il
oppose « l'art pour la vie ».

Tolstoi, le plus national des écrivains russes, en est aussi
le plus sévere et le plus rigoureux. Son génie lui donne le
droit d’étre catégorique. Il I’est. Dans sa volonté de sou-
mettre la littérature au service I’humanité, 1l va jusqu’a
renier les écrits de sa période préapostolique, qui sont
d'incomparables chefs-d’ceuvre. Il a le respect et 'amour
du paysan; il est attiré, en effet, par tout ce qui est simple,
normal et sain. D’ailleurs, si son apostolat est relativement
récent, on trouve déja dans ses ceuvres anciennes plu-
sieurs des idées qui sont l'essentiel de sa doctrine d'au-
jourd’hui; en particulier, la préoccupation du peuple des
campagnes y est manifeste.

Le personnage de Platon Karataiev est, a cet égard,
caractéristique. C’est ce petit soldat qui eut sur Pierre
Bésoukhov une influence révélatrice.

« Son visage, en dépit des petites rides circulaires, avait
une expression d’innocence et de jeunesse. Sa voix était
agréable et chantante. Mais ce qui frappait dans sa conver-
sation, c’est la naiveté et I'd propos. Il ne réfléchissait
jamais & ce qu’il avait dit ou dirait et, & cause de cela,
son intonation rapide et stre était singulierement convain-
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cante. Telles étaient ses forces physiques et son agilité,
quil ne comprenait pas ce que sont la fatigue et la mala-
die... Il lul suffisait de se coucher pour s’endormir, et de
se secouer pour pouvolr, sans aucune transition, se mettre
a quelque ouvrage, comme les enfants, en se levant, se
mettent a leurs jeux. Il savait tout faire, pas trés bien,
mais jamais mal. Il pétrissait le pain, cuisinait; il cousait,
rabotait, faisait des bottes. Il était toujours occupé et ce
n’était que la nuit qu’ill se permettait les causeries et
les chansons. Il chantait des chansons, non pas comme
les chanteurs durégiment qui ont conscience d’étre écoutés,
mais comme les oiseaux, uniquement parce qu’il lui fal-
lait chanter, de meéme qu’il lui fallait parfois étendre ses
membres ou marcher; les sons qu’il tirait de son gosier
étaient toujours tres doux, presque féminins, tristes, et son
visage devenait alors grave. En fait d’affections, ainsi
que les comprenait Pierre, Platon Karataiev n’avait rien:
mais il vivait en affection avec tout ce qu’il rencontrait
dans la vie, surtout avec I’étre humain, non avec un étre
humain déterminé, mais avec tous ceux qui étaient aupreés
de lui. Il aimait son chien, ses camarades, les Francais,
Pierre qui se trouvait étre son voisin. Pierre sentait que
Karataiev, malgré cette tendresse caressante par laquelle
1l rendait involontairement hommage a la vie spirituelle
de Pierre, n‘aurait pas une minute de tristesse en se sépa-
rant de lui. Et Pierre commencait a avoir, envers Karataiev,
un sentiment semblable... Karataiev ne comprenait pas et
ne pouvait comprendre le sens des mots pris séparément.
Chacune de ses paroles et chacun de ses actes manifestait
une certaine activité, qui était sa vie. Mais sa vie, comme
1l l'envisageait, n’avait aucune valeur en tant que vie
détachée des autres. Elle n’avait de sens que parce qu’elle
faisait partie d’'un tout, qu’il n’oubliait jamais... »
Tolstoi ne se révolte pas contre la misére du paysan ni
contre son ignorance non plus. A coup sir, ce n’'est pas
quil lui veuille imposer une sorte de mystique dénuement.
On I'a vu, dans les temps de disette, se consacrer au soin
des affamés. Quant & l'instruction, il a fait de treés grands
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efforts pour organiser, dans le gouvernement de Toula, des
6coles: il a composé plusieurs traités relatifs a 1'éducation
populaire; il a écrit pour le peuple de petits ouvrages sim-
ples et pénétrants. Mais il a trop le mépris du bien-étre
matériel et de lascience orgueilleuse pour penser que l'amé-
lioration sociale du sort du paysan puisse provenir de cette
double source. Il croit que le paysan possede, en son esprit
inculte, plus de vérités conformes & sa nature et a son
existence que les pédagogues et les sociologues, étrangers
A son genre de vie, ne lui en pourraient enseigner. Il a
confiance dans ’dme populaire, que les erreurs des riches
et des savants n’ont pas détournée de sa vraie nature. Aussi
voudrait-il que Dlinstruction vint au peuple du peuple
méme: il considére que la vérité est dans le peuple et ne
demande qu’a prendre conscience de soi. « La réponse,
écrit-il, & cette question : qu'enseigner aux enfants des
écoles populaires? nous ne pouvons la recevoir que du
peuple. )

Au point de vue économique, il est plutdt optimiste
encore. Dans Anna Karénine déja, Lévine fait des réflexions
que le Tolstoi d’aujourd’hui ne repousserait pas : « Lévine
voyait que la Russie possede d’excellents travailleurs et que,
dans certains cas, les travailleurs et la terre rendent beau-
coup. Mais, la plupart du temps, quand le capital était
exploité & la maniére européenne, les travailleurs et la
terre rendaient peu. Cela provient uniquement de ce que
les paysans ne désirent travailler et ne peuvent travailler
fructueusement qu’d leur maniére propre. Ge fait n'est pas
accidentel, mais permanent, et l'explication s'en trouve
dans Pesprit méme du peuple. Lévine pensait que le peuple
russe, qui doit se répandre sur d’énormes espaces et les
cultiver, s’attache consciemment, jusqu’a ce que toutes les
terres soient occupées, aux méthodes qui conviennent le
mieux : ces méthodes ne sont pas aussi mauvaises qu’on
le pense en général. »

Quelle que soit la misére terrible du paysan, Tolstoi ne
pense pas de l1a que provienne le mal. Il ne pose pas la
question sociale comme la plupart des philosophes : il.la
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réduit & une question morale. Il est logique en cela,
lui qui considére 'opulence des villes et leur systéeme de
vie artificielle comme la source de toute dépravation? Au
contraire, l'ignorance de ce luxe et de cette mauvaise
organisation préserve I'dme du paysan des vices les plus
fAicheux, et surtout lui évite de méconnaitre la véritable
portée de la vie.

Dans la Puissance des Ténébres, 11 y a des paysans
dépravés et criminels : c¢’est qu’ils sont riches. Nikita, le
héros du drame, a obtenu le bien-é&tre en épousant
Anissia. Or, le mari d'Anissia a été empoisonné par
elle, et Nikita s’en doute. Mais 1l céde & son tempérament
ardent et, depuis qu’il n’a plus besoin de travailler sans
relache, depuis qu’il peut aller au cabaret quand 1l veut,
son étre moral, beau originellement mais faible, sombre
dans le mensonge et la licheté. Une mauvaise action en
produit une autre : Nikita devient un ftriste débauché;
enfin 1l supprime, d’'une maniere atroce, ’enfant qui nait
de sa liaison avec sa belle-sceur. Il est profondément
malheureux et songe a se tuer, bien que ses crimes alent
été cachés a la justice humaine. Il ne voit plus la pos-
sibilité de vivre; c’est la banqueroute morale absolue...
Mais, a c6té de Nikita, d’Anissia, ces paysans riches et
corrompus, nous voyons le vieil Akime, simple de cceur,
probe, humble, qui ne connait d’autre joie que celle
d'une conscience pure, qu’aucun travail physique, fat-ce
le plus répugnant, ne rebute. Il voulait que son fils épousat
ane orpheline pauvre et travailleuse, Matrena, qui 'aimait,
et 1l n’est pas ébloui de la richesse de Nikita; méme il
refuse son secours. G'est la vue de Matrena, c’est 'exemple
du vieil Akime qui sauvent Nikita. Une brusque lueur se
fait en lui: il expiera son crime en se dénoncant. Au miliew
d'un . festin de noce, parmi les invités ivres et grossiére-
ment joyeux, Nikita tombe a genoux;il se confesse a Dieu et
demande pardon aux hommes. Akime, exalté, auguste dans
sa vénération pour « 'ceuvre de Dieu » qui s’accomplit,
assiste a la confession de son fils avec allégresse. Il empéche
quon étouffe le scandale et veille & ce que Nikita puisse
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décharger son Ame de tout ce qui I'oppresse. Nikita recon-
nait qu'il a péri pour avoir méconnu la sagesse d’Akime :

« Pére pardonne-moi! Tu me disais bien, au commen-
cement, lorsque je tombai dans la débauche : « Si1'oiseau
se laisse prendre une griffe, il y passera tout entier. » Je
n'ai pas écouté tes paroles, et ta prédiction s'est accom-
plie. »

Et Akime répond :

« Dieu te pardonnera, mon petit enfant. Tu n’as pas
eu pitié de toi-méme, mais il aura pitié de tol. Dieu, Dieu!
Il estla! »

On lie Nikita et on 'emmene. Il sait ce qui Pattend et
il n’a pas peur. Il parlait pour se purifier I’dme; 1l ne
parlera pas pour se disculper.

« Conduisez-moi ou vous le devez, dit-il aux agents de
la police, je ne dirai plus rien. »

Tolstoi a compris intimement la grandeur humble du
paysan; il trouve des excuses a sa manie routiniere, qul
souvent se réduit & de la prudence et de la sagesse. L'exis-
tence du paysan forme un tout dont la cohérence est mani-
feste; les éléments en sont explicables par des raisons
certaines; chacun d’eux y est nécessaire et déterminé,
logique.

-
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On trouve chez les autres écrivains actuels dont la philo-
sophie sociale, par bien des points, differe de celle de
Tolstoi, un égal souci de la question paysanne. Ils semblent
méme se consacrer plus exclusivement que lui a la pein-
ture de la vie humble.

IIs sont, comme lui, exempts des influences du dehors.
Gorki, l'autodidacte génial, au parler rude, a l'esprit
farouche, a su trouver, dans les milieux incultes ou le
jetait Pexistence, tout un monde de sensibilités inconnues,
de tempéraments réveurs et hardis, tout un flot de paroles
et d’'idées dont il g’est fait I'interpréte puissant et divina-
teur. Tchékhov, instruit, sceptique avec tristesse, observa-
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teur minutieux, a étudié délicatement les infortunes médio-
cres et poignantes qui I'entouraient. Il s’est donné pour
taiche d’expliquer 1I’dme russe i la Russie, sans vouloir
influer sur le jugement de ses lecteurs, en les mettant seu-
iement & méme de se mieux connaitre. Il a pris ses sujets
dans des genres variés, mais sans sortir du fonds national.
Ce qui 'intrigue et 'inquidte, ¢’est de voir que le Russe se
decourage vite et est vieux a trente-cing ans. Il se demande
quelles possibilités d’avenir s’offrent aux générations nou-
velles. Korolenko, lui, le subtil, le doux et le charitable, a
sondé la misére des ishas et des prisons; il a écouté les
étres gémir de faim, il les a vus se perdre par ignorance.
Et c’est son pays qu'il raconte, c’est pour son pays qu’il
travaille.

Une grande tristesse monte de cette littérature, une
odeur de misére. Les écrivains qui ont décrit, de cette
fagcon douloureuse, leur pays, sans dissimuler rien, sans
atténuer la réalité, sans la charger non plus de couleurs
excessives, ont fait acte de courage et de probité; il ont

donné & I’ccuvre littéraire une noble destination.

Ils ne sont pas des révolutionnaires qul proposent un
remaniement immédiat de 1’état social. Mais, avec clair-
voyance, 1ls indiquent le mal et chacun d’eux excite le lec-
teur a s’émouvoir d'un tel état de choses, & ne le point
accepter nonchalamment, a réagir par la pensée au moins.

*
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Le caractére essentiellement sérieux, documentaire et
démocratique de la littérature russe est accuse par ce fait
qu'y contribuent, de la maniére la plus importante, des
médecins de campagne, Tchékhov, Véressaiev, Tchirikov
et Dmitrieva, par exemple.

Dans l'abandon ou les pouvoirs publics et les représen-
tants de la religion laissent le paysan, il est naturel que
les médecins prennent un réle actif. Guérisseurs des corps,
ils n’ont guére moins affaire aux dmes, pour peu que les
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ait touchés l'esprit apostolique et généreux de la Russie
pensante. Il leur faut, pour cette tiche, une résistance
physique et une énergie morale a toute épreuve.

Véressaiev n’a pas l'art de Tchékhov, mais 1l vaut par
son absolue sincérité. Il est sincere jusqu'a vouloir crier
la vérité quand méme, arréter les gens pour la leur dire.
Il n’est pas un doctrinaire, il ne posséde qu'une foi : la
vérité; et il la brandit comme un étendard. Les Mémoures
d’un médecin valurent a l'auteur l'indignation des uns, la
reconnaissance et 'estime de beaucoup d'autres. Il 7y
dévoile toutes les hésitations qui assaillent le débutant,
toutes les fautes qu’il peut commettre par gaucherie
ou inexpérience. Il enregistre I'impuissance et l'incerti-
tude de la science médicale en bien des cas, ses témeérités
excessives, sa hite d’assumer des responsabilités trop
lourdes.

Véressaiev, notant les erreurs d'un jeune médecin, a la
dignité de n’offrir en exemple que les siennes propres :
beaucoup de ses confréres, néanmoins, lui en voulurent de
sa franchise. Et Véressaiev s’en étonne : « Nous avons si
peur de la vérité, dit-il, nous sentons si peu le besoin de
la vérité, qu’il suffit d’en faire voir un petit coin pour que
les gens se trouvent mal & l'aise et s’écrient : Gomment
faites-vous cela? Quelle utilité y voyez-vous? Que diront, a
vos révélations, ceux qui ne sont point initiés? » Véressaiev
répond : « Afin d’obtenir une confiance qui peut, a un
moment donné, devenir nécessaire, il est quelquefois indis-
pensable de tromper un malade gravement atteint. Mais la
Société, dans son ensemble, ne saurait étre envisagee comime
un tel malade, et il est nuisible d’adopter a son égard la
pratique de I'éternel mensonge. »

Il se moque du systéme des cachotteries, autant qu'il le
méprise : « OU vous procurerez-vous un coffre assez solide
pour y enclore la vérité?... Vous aurez beau cercler de fer
ce coffre, la vérité sortira par les fentes; elle sortira déte-
riorée, fragmentaire, agacante par ce qu’elle aura d’incom-
plet : elle permettra de soupgonner les pires choses. »

Ce hardi champion de la vérité ne ménage, dans sonu
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livre, rien ni personne. Mais, loin d’inspirer le décourage-
ment ou la méliance, il attire la sympathie sur lui-méme
et sur tous ceux qui, comme lui, consacrent leurs forces,
leur vaillance et leur sincérité & 1’ccuvre souvent ingrate
de secourir autrui.

Véressaiev a publié deux recueils de nouvelles. Il sacrifie
'agrément de la forme A l'idée. Il veut instruire, 1l veut
s'expliquer & lui-méme la vie et les moyens de 'améliorer.
Il prone I'action saine et humble. Il déteste les vagues aspi-
rations vers I'inconnu, la recherche de ce qui est & effet,
¢elatant, extraordinaire; il défend que 1'on néglige la réalité
vulgaire et toute proche. Il recommande quon se livre
« & une besogne, peut-étre obscure, qui ne vous rapportera
que des privations sans fin, qui absorbera votre jeunesse,
votre bonheur, votre santé... Le travail est beau par la
conscience qu’il donne de n’avoir pas inutilement vécu. »

Dans une de ses nouvelles les meilleures, Sans chemin, il
décrit le dévouement & ses malades grossiers d’un médecin
pendant une épidémie de choléra. Ce médecin sauve plu-
sieurs existences. Mais une horde d'ivrognes exaspéreés
le terrasse, le frappe; et il en meurt lentement. Gependant,
Il ne se reconnait pas le droit de maudire ses bourreaux :
« lIs m’ont battu comme un chien enragé, moi, contre
qul ils ne pouvaient avoir aucun grief. Cing semaines, j’ai
travaillé au milieu d’eux : chacun de mes mouvements
démontrait mon veeu de les servir. Lt pourtant, je n’ai
pu obtenir d’eux la plus simple confiance. Je les forcais a
croire en moi; mais il a suffi d’un verre d’alcool pour que
tout dispartt... Cinq semaines!... Je pensais détruire, en
cing semaines, ce qui s'était formé en eux au cours de lon-
gues annees... Depuis quand le peuple a-t-il pu prendre
Fhabitude de nous envisager comme des fréres? Quand
donc a-t-il profité de notre savoir, de tout ce qul nous
rend supérieurs a !ni? Nous avons toujours 6té lointains et
€trangers; rien ne nous lie A lui. Pour le peuple, nous
sommes des étres d'un autre monde, qui se détournent de
lui avec dégotut et veulentl’ignorer. Nest-ce point a cause de
cela quexiste entrele peuple etnous cet effroyable gouffre ? »
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Et le médecin mourant, heureux de mourir, dif a une
jeune fille qu’il voit pleurer & son chevet : « Aime I'huma-
nité, aime le peuple. Il ne faut pas désespérer, mais tra-
vailler beaucoup et obstinément, parce que la somme de
travail a faire est énorme. »

L’'idée que la Russie et le peuple russe réclament, des
hommes cultivés, un immense labeur, le don de toute l'exis-
tence, est exprimée chez Véressaiev avec plus de foree que
chez nul autre écrivain. Il est, quant a lui, un homme pra-
tique, habitué a la recherche du mal, habitué a se tromper
souvent dans ses hypotheéses sans pour cela se décourager,
et & recommencer dans une autre direction quand il a
connu son erreur. Par son observation lucide et patiente,
il se rapproche de Tchékhov; par sa charité, son intaris-
sable pitié, il rappelle Korolenko. Mais il est moins spécu-
latif qu’eux, plus prét & la besogne quotidienne et efficace.

Véressaiev signale 'éveil des intelligences dans la classe
ouvriere. Il n’'insiste pas sur les manifestations de ce fait
nouveau; peut-étre la censure 'obligeait-elle a ces precau-
tions. Dans La fin d’'André Ivanovitch, i1 décrit ce monde
de travailleurs ou nous apercevons que des idées s’agitent
en des cerveaux naguere obscurs.

André Ivanovitch, ouvrier relieur, parle de l'ivrognerie
et 'explique par des causes mentales. « On peut boire un
peu, de temps en temps, par désespoir, dit-il, quand 1'dme
est trop déchirée. Mais je condamne ces gens grossiers,
surtout ceux des fabriques, qui boivent sans mesure!... G'est
une honte, c’est une tare ignoble! On se dirait en Asie... »

Barsoukov, ouvrier aussi, lui répond : « Aujourd hui, ce
n’est pas seulement au cabaret que 'on voit aller Pouvrier,
¢’'est souvent a 1’école. L’Asie, comme vous l'appelez, se
rétrécit d’année en année... Regardez un peu autour de
vous : partout commence la vie. Chacun veut vivre par
intelligence, chacun veut comprendre. Surtoutles jeunes...
On en a assez, de cette eau stagnante!.. »

Sceptique, André hoche la téte : « Je parle de la masse
du peuple, des ouvriers, des paysans. Ces étres sont hor-
riblement sauvages, obtus et ivrognes.
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— Sauvages, obtus? s’écrie Barsoukov irrité. Quand un
garcon a travaillé douze heures dans une usine, qu'il sort
moulu, la téte lasse, et qu’il s’empresse d’aller a son cours,
parfois sans s’¢tre méme donné le temps de manger,
est-ce de la sauvagerie? Il ne rentrera qu’a la nuit fombée,
et,.des 'aube, il faut qu’il soit & son travail... Moi, j’al suivi
le cours jusqu’au bout : mais j’y vais encore a l'occasion...
Les gargcons qu'on y rencontre sont si éveillés, si cons-
cients! lls se hitent vers le savoir, ils veulent tout connaitre
a fond. Ceux-1a, la destinée aura beau se jouer d’eux, 1ls ne
céderont pas... Personne, & présent, ne consent plus a se
laisser mener en lisiere : on veut comprendre les lois de
la vie, le sens qu’elle a... L’été dernier, on nous expliquait
la littérature russe. Entre autres questions, on avait soulevé
celle-ci : quelle différence y a-t-il entre la littérature scien-
titique et la littérature artistique? La littérature scientifi-
que, c’est, par exemple, si 'on fait une enquéte sur le
logement de I'ouvrier : combien de meétres cubes d’air?
quel est le chiffre de la mortalité infantile? combien I'ou-
vrier absorbe-t-il d’alcool par an?... Tandis que la littéra-
ture artistique décrit la méme chose d’'une maniére senti-
mentale. Un ouvrier est & la mort, ses enfants ont faim, sa
femme pleure; a 1'entour, tout est sale, humide, il n’y a
rien a manger. Et il se demande pourquoi il a peiné toute
sa vie jusqu’a I’épuisement: il se demande pourquoi il a
vécu. Il a vécu sans voir la vie; il n’a vu que le spectre
de la vie & travers la fumée de la fabrique... Quel a été le
but de sa vie?... »

Le fait que de tels raisonnements s’élaborent dans 1’es-
prit des ouvriers d’usine, est un signe important, que
Véressaiev, sans le commenter, a bien mis en valeur. La
civilisation gagne, lente, stire, entravée de toute part, mais
obstinée dans sa marche.
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Ce prodigieux mouvement d’idées ne s’accomplit pas
sans trouble, sans souffrance. Il est tumultueux, plus
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volontaire que lucide, forcené jusqu’'a I'’héroisme, mais
intolérant et cruel. Tchirikov en a bien marqué l'intransi-
geance douloureuse et I'exaspération. Les intellectuels
d’aujourd’hui subissent linfluence de Marx et renient
leurs prédécesseurs ou leurs contemporains arriéres, en.
qui ils ne voient que des réveurs sentimentaux. Le spec-
tacle est poignant de ces groupes d’idéologues que de sem-
blables aspirations animent, qui se dévouent a une méme
tdche et que séparent des divergences de doctrines.

Dans une nouvelle intitulée Les Invalides, Tchirikov trace
un portrait saisissant d’un vieil idéaliste, Krioukov, qui a
organisé sa vie selon les idées libérales & la mode au temps
de sa jeunesse, et qui, aprés plusieurs années de Sibérie,
revient aussi pur de cceur, aussi confiant, aussi prét a
servir le peuple. « Tout pour le peuple et par le peuple »,
telle est sa devise, recue des Populistes d’antan et quil
chérit comme un talisman de grandeur morale. Il veut
travailler pour les paysans, leur expliquer leurs droits, les
organiser en artels, leur suggérer une vaillante initiative ;
il subit échec sur échec. Comme il ne saurait accepter de
gagne pain qui le mette au service d’idées contraires aux
siennes, il vivote dans une terrible misé¢re. Mais son cou-
rage n’a point de défaillances. En province, il se fait cor-
recteur d'un journal : il travaille toute la nuit et il est mal
rétribué; que lui importe? Le coup qui doit le terrasser
ne provient pas de la miseére matérielle. Il retrouve un
ancien camarade, Poretzki, & présent médecin en vogue.
Poretzki a épousé une jeune fille que Krioukov a timide-
ment aimée quand, jeune étudiante, elle était enflammée
des mémes idées que lui. Krioukov a de l'affection pour
eux; il vient chez eux se reposer de sa fatigue. Il regarde
Varia et réve. Or voici que, chez les Poretzki, arrive le
frare de Varia, étudiant exclu de !’Université. Krioukov
sympathise avec lui; ils causent ensemble. Le jeune homme,
intransigeant, imbu des nouvelles idées marxistes, méprise
le vieux populiste, bafoue son idéal suranné et enfin le
traite de fou. Krioukov ne peut supporter I'offense. Il s’en
va chez lui, aflligé. Il a compris que I'étudiant représente
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la nouvelle génération ; I'intransigeance de ce jeune homme
envers lui, Krioukov, qui a consacré toute sa vie 3 ses
idées, la cruauté avec laquelle il le raille, Panéantissent. Il
pergoit qu’il est fini, qu’il n’a plus rien a faire, — que ses
1dées étaient peut-étre fausses. Il meurt aprés avoir éerit
pour ce jeune homme une lettre ou il I'implorait d’étre
moins dur aux autres, ol il lui signalait le danger de
rebuter ceux qui viennent a lui, le cceur ouvert, et qui se
dévouent, malgré les nuances d’opinions, & la méme cause
que lul.

L'amour du peuple et le désir de lui étre utile, la volonté
de le servir et l'incertitude quant d I’efficacité de cette
tache, tous ces sentiments généreux, ardents ou pénibles,
sont exprimeés avec assez de puissance dans I’ccuvre d’un
ecrivain, populaire par ses origines, et que toute sa vie
ultérieure a tenu en rapports constants avec le peuple,
Valentine Dmitrieva. Elle est fille de serfs. Elle a été long-
temps maitresse d’école, et maintenant elle exerce la
medecine.

Dans la Ferme Rouge, elle décrit I’état de souffrance ol
se trouvent aujourd’hui ceux qui veulent se consacrer au
bien du peuple. Deux étres, I’étudiant en médecine Stépane
et la maitresse d’école Natacha, sont animés du plus noble
altruisme. Natacha, toute jeune, vivant de son travail,
1déalise sa propre activité : il lui semble qu’elle fait le bien
en contribuant a répandre l'instruction, et, pendant quel-
ques années, son métier lui donne la sérénité et le bon-
heur. C’est que Natacha, habituée i la ville, n’a pas vu de
pres la miseére du paysan. Elle en prend conscience quand,
pour se reposer un peu, elle se retire a la campagne et,
désireuse d’étre utile, instruit les enfants du village.

Mais voila que Stépane, qui, lui aussi, est venu A cette
ferme ol elle demeure, se raille d’elle. Il est un révolu-
tionnaire énergique et il veut, pour laction sociale, des
moyens violents et prompts, non pas les palliatifs que pré-
conise Natacha. Il hausse les épaules & la vue des petits
paysans qui s’appliquent & tracer des lettres sur une
ardoise : « Cela ne sert a rien, dit-il & Natacha, vous perdez
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votre temps... On devient fou & vouloir remplir un tonneau
percé, et d’affreuses désillusions vous attendent, — & moins
que vous ne fermiez volontairement les yeux sur les résul-
tats de votre travail. » Il se moque de sa bienfaisance sen-
timentale envers le peuple : « Tout est a refaire dans
I’édifice social, depuis la base jusqu'au faite. » Il croit
mépriser la bonté : « Je ne veux pas étre bon... La bonté
aime et absout; elle va jusqu’a épargner les reptiles veni-
meux, parce qu’il lui répugne de sévir et de tuer. Je ne
veux pas, mol, pardonner et épargner. Je veux hair... » Il
souhaite l'orage qui détruit plusieurs vies, mals apres
lequel tout revit avec une force nouvelle : « Vous frémissez
a l'idée d'une catastrophe, parce que beaucoup d’étres
seront sacrifiés. Les gémissements, les cris, le sang, oul,
c’est affreux! Mais ce n’est qu’'un moment dans I’histoire;
un moment, sans doute, laid et douloureux... Rejetez toute
sensibilité et regardez autour de vous : n’y a-t-1l pas plus
de vie sacritiée pendant les périodes d'inertie, celles qu’on
qualifie de paisibles? Vous redoutez le vacarme et la lutte ?
Mais combien meurent tous les jours sans bruit, lentement,
de faim, de travail, de maladie, de misere? Le savez-vous?
Des 1nilliers, des millions; seulement, tout cela est caché et
personne ne s’en indigne... Yoici, je viens de lieux ou les
étres, & moitié fous de faim, se vendent comme du bétail,
ne demandent pour leur labeur que de quoi subsister pen-
dant qu’il dure... »

Stépane compte sur la faim pour éperonner les gens, il
compte aussi sur le capitalisme : l'irritation provoquée par
la croissance du capital donnera 1'éveil. Le capitaliste n'est
pas ’ennemi du révolutionaire ; il est son allié inconscient.

Stépane et Natacha s’aiment, mais Stépane n’ose pas
songer au bonheur personnel; ce serait la désertion... A
moins que Natacha ne consente a le suivre la-bas, vers
Pinconnu, vers le travail cruel, farouche, qui tue. Elle n'a
pas cette force, et les jeunes gens se séparent; ils ont eu
de longues discussions et ils ne se sont permis quune fois
d’échanger des mots de tendresse. Stépane meurt. « On l'a
abattu comme un chien », dit un des personnages du
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roman, sans plus insister; mais le lecteur comprend que
quelque chose d’atroce s’est passé : les grévistes pour qui
1l travaillait 'ont assommé.

Natacha, que nous retrouvons apres dix ans, continue
sa tdche d’éducatrice. Elle s’y exténue, elle est vieille avant
I'age. Elle a fait beaucoup de bien obscur, mais elle n’est
pas satisfaite. Les paroles de Stépane lui sont restées au
ceeur; elle se répéte que son effort est vain, qu'elle fait
une aumone humiliante pour celui qui la recoit et pour
elle-méme qui la donne. Elle ne remarque pas qu’autour
d’elle, dans la ville aux nombreuses fabriques, « la vie
est en marche », que « 'avenir appartient a 'ouvrier ».

¥ ¥

Sans doute, il y a, en Russie comme ailleurs, des écri-
vains purement artistes. Ceux ld ne sont point inquiétés
et ils ne sont gueére dangereux en effet. Ils continuent '
Pancienne tradition aristocratique qui concevait 1'art
comme separé de la vie, comme un luxe délicat et supé-
rieur. Leur talent s’épanouit & l'aise sans la contrainte
d'une tiche sociale rigoureuse. Mais, attachés & I'art pour
lart, ils ne sont pas profondément russes, ils n’incarnent
pas le génie national. Depuis que la poésie semble vou-
loir renoncer aux préoccupations sociales si vives chez
Nékrassov autrefois, isolée désormais du mouvement
général des idées russes, elle s’est anémide, appauvrie.

Il faut signaler cependant des écrivains brillants ou
ratfinés, tels que Mérejkovsky, esprit cultivé, subtil, qui
se plait a I’évocation pittoresque des époques anciennes;
Minsky, malgré des velléités d’art social, versificateur
harmonieux surtout, qui recherche I'originalité sans crain-
dre beaucoup' la bizarrerie; Balmont, traducteur excellent
de Shelley, poéte a la fois précieux et passionné; Ivanov,
fin lettré, néo-helléniste érudit. Leur esthétique dépasse
leur publlc 1ls sont des déracinés.

La critique russe leur est sévere, et 'on ne peut pas s'en
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étonner puisquils enfreignent les principes que preéco-
nisent, depuis quarante ans, les Tchernichevsky, Dobro-
lioubov, Pissarev et Mikhailovsky.

Ce dernier, cependant, a de Padmiration pour un écri-
vain qui, sans appartenir a la méme famille intellectuelle
que Tchékhov, Gorki, Korolenko, ne peut étre assimilé au
groupe de I'art pour l'art. |

Ktrange, singulierement isolé par le choix de ses sujets
et par son élégante habileté d’expression, Andréiev a
publié deux volumes de nouvelles dont le succes a été consi-
dérable. Il peint des caractéres peu normaux et que la vie
a déformés, soit en les compliquant, soit en les étriquant;
il crée des situations rares. Il a la hantise du mystere :
la mort et le mensonge I'inquiétent. La mort, en plusieurs
de ses nouvelles, apparait terrifiante, impitoyable, trai-
tresse, angoissante par le mystere qu'elle emporte et par
celui qu’elle laisse. L’étre qui s’en va n’a pas dit ce qu’il
avait & dire; ceux qui restent continuent leur vie animale
ou torturée, distraits par de petites occupations ou de
lourds chagrins, jamais renseignés, jamais tout a fait con-
scients. Des gens notent leur misere et celle d’autrui, en
constatent les manifestations extérieures, en recherchent
les causes physiques; mais quelque chose leur échappe
toujours, d’eux et de leurs voisins, et ce quelque chose est
un terrible probléme.

Le Silence exprime l'idée du mystére et de la solitude
ol les individualités humaines sont confinées. Un prétre de
village, homme dur, autoritaire, orgueilleux, perd sa fille
Véra. Elle s'est tuée sans rien trahir des raisons qui 'ont
ainsi désespérée. Elle avait étudié a Pétersbourg, puis elle
en était revenue, farouche, murée dans un bizarre silence.
Enfin, elle se jeta sous les roues d’'une locomotive. Et apres
sa mort, la maison se tut & jamais. « Ge n’était pas seule-
ment Pabsence de sons, mais un silence comme 1l s'en
fait quand les &tres qui sont la pourraient parler et ne le
veulent pas. » La meére de Véra ne dit pas un mot. Le
prétre est confronté avec le silence et U'insaisissable. « I1
ne peut admettre qu'il ne doive jamais savoir; il pense
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quil peut encore savoir. » Il interroge, dans la nuit, I'Ame
de sa fille, qu’il aimait et qui est partie sans rien dire. Il
souffre, sa haute taille se courbe; il supplie Véra : « Dis
ton chagrin, et, vois-tu, de mes deux mains je I'étoufferai:
elles sont encore fortes, mes mains. Dis, Véra! »

[’dme de sa fille se tait. Le prétre simagine qu’il y a
des paroles & prononcer, un mouvement 3 faire, par quoi
le mystére serait détruit. Mais il ne trouve rien : il
s'agenouille au chevet de sa femme paralysée, implorant
sa pitié, lui disant des mots de tendresse. Les yeux de la
femme sont muets comme ses lévres. Peut-dtre avait-elle
pitié de lui, mais ses yeux sans expression se taisaient.

Une autre histoire, pareillement analytique, est celle de
Serge Pétrovitch.

Serge Pétrovitch, étudiant, est pauvre et laid. Il a con-
science de ne pas étre intelligent, de manquer d’originalité.
Parfois, il oublie de réfléchir a I’existence; il cesse de la
remarquer, et elle coule, peu profonde, telle qu’un ruisseau
fangeux. Mais, par moments, comme sl se réveillait d'un
lourd sommeil, il se rend compte, avec une lucidité SOu-
daine, d’étre toujours ’esprit insignifiant de jadis. Nietzsche,
quil comprend & peine, éclaire d’une lueur froide et triste
le désert de son Ame. Sa vie lui apparait semblable &
quelque étroit et long corridor sans air ni lumidre. Et,
dans ce corridor, il croise des fantomes d’étres privés ainsi
que lui de la faculté du rire ou des larmes, et qui agitent
silencieusement leurs tétes obtuses. Il tdche de penser;
mais, rebelle, son anémique cerveau ne produit que des
formules toutes faites, alors qu’il ambitionne des idées et des
expressions. Douloureux et fourbu, il ressemble A un cheval
qui traine sur une montagne une charge pesante, halete et
tombe; et puis un coup de fouet le cingle. Ce coup de
fouet, pour Serge Pétrovitch, c’est la vision ou le mirage
du « surhomme », lequel, dans la plénitude de sa force, pos-
sede le bonheur et la liberté. Quant i lui, il ne peut s’élever
assez haut ni tomber assez bas pour dominer les hommes
ou les ignorer. Il sait qu'une vie terne 'attend, une vie
Sans vertus et sans crimes, ol il fonctionnera comme une
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machine sans dme. Il n’est rien par lui-méme. Son moi
clame vers I'indépendance et la félicité ; n'y a-t-il pas droit?
Mais i1l ne doute pas qu’il lui faille demeurer toujours
impersonnel, nul et muet. « Puisque la vie ne te réussit
pas, sache que la mort te réussira » : cet aphorisme de
Nietzsche se fixe dans sa pensée avec l'intensité de 1’évi-
dence. Donc, méticuleusement, il dose un poison : il exa-
mine avec satisfaction la fiole; il ne songe pas a la mort,
plutot il est content de si bien exécuter ses préparatifs. Et
11 se redresse, lui humble généralement et effacé; il va
voir ses camarades, leur parle d’égal a égal, rit, semble
s‘amuser. Puis il écrit une lettre, ou froidement, comme
s'll s'agissait d'un autre, il explique ses raisons de mourir.
Ensuite, 1l a un court acces de peur, et s'indigne de cette
peur avec emphase. En ce dernier instant, Serge Pétrovitch,
I'étre misérable et piteux, crut s’élever au-dessus des
génies, des rois et des montagnes, s'élever au-dessus de
tout ce qui existe de haut sur la terre, parce qu’en lui
triomphalt surhumainement le moi humain pur et libre.
Il boit le poison dans une fiévre heureuse.

Ce sont des cas psychologiques assez spéciaux qu’étudie
Andréiev. Ses héros sont assurément compliqués, et le
tourment dont ils souffrent provient d’'une pensée réveuse
et réflechie. L'angoisse de la vérité, la torture du mystere,
sous toutes les formes déconcertantes qu’il peut revétir
dans la vie journaliére et dans la méditation plus contem-
plative, voila I'objet de son attention de psychologue et
de moraliste. Il se préoccupe moins que d’autres des cir-
constances matérielles de la vie. Il semble considérer
que les problemes sociaux sont dominés par les problemes
de I'inquiete pensée humaine. Le malaise philosophique,
le désir de la lumiére et I'impossibilité de sortir des ombres
qu'entasse sur soi-méme un songe impérieux, la fatigue du
provisoire, I’aspiration confuse et lasse a quelque chose de
neuf, de frais et de pur, enfin toutes les velléités diverses,
incohérentes,impuissantesetdouloureuses qu’Andréiev ana-
lyse avec tant de délicatesse, n’est-ce point le plus juste et le
plus émouvant diagnostic de I'dme russe, riche et misérable ?
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Ainsi, les conclusions que 'on peut tirer des écrivains
russes actuels sur I'état matériel et moral de 'Empire des
Tsars sont extrémement pessimistes. Et il faut tenir compte
de ce qu’ils disent, car ils sont épris d'un immense amour
de la vérité. Elle est leur souci, elle est la maxime de toute
leur activité, elle est aussi leur esthétique. Leurs tempéra-
ments divers nuancent différemment leurs cuvres; sur les
remedes que réclame la situation, ils ne sont pas tous
d’accord; ils ne constituent pas une école dogmatique.
Mais, entre les tableaux qu’ils tracent de la réalité, I’ana-
logie est suftisante pour qu’ils se controlent et se complétent.
C'est une grande consultation morale et sociale, une vaste
enquéte psychologique que la littérature contemporaine,
en Russie, a entreprise et méne & bien.
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L’IMPUISSANCE DE VIVRE

ANTON TCHEKHOV

Anton Tchékhov est, depuis bien des années déja,
célebre en Russie. Sa gloire n’a pas, comme celle de
(orki, éclaté brusquement. Son talent ne s’est pas, en
une seule fois, manifesté tout entier, avec cette soudai-
neté incroyable qui, du jour au lendemain, révéla
dans 'auteur de 7Z'chelkache un écrivain maitre de son
génie. Tchékhov a suivi une évolution lente et d’appa-
rence capricieuse, logique pourtant. Il a commencé par
amuser son public, ensuife 1l I'a souvent dérouté par
les transformations imprévues de sa maniere. Finale-
ment, 1l 'a charmé et subjugueé.

Son ceuvre est originale, considérable et wvariée.
Tchékhov, comme pour se prouver & lul-méme son
habileté, a essayé successivement tous les genres. Il a
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fait de petites esquisses humoristiques, dont quelques-
unes sont des merveilles d’observation fine et ironique,
— des vaudevilles, d’'un comique sain et un peu gros,
— des nouvelles, longues ou courtes, — enfin des
drames. Il a paru ne guere se soucier de ’enthousiasme
ou de l'irritation qu’il provoquait, et il fut indifférent
aux opinions de la critique. Celle-ci, au contraire, s’est
intéressée vivement a lui et, parmi les éloges, ne lui a
pas menageé les objections.

La critique russe réclame de tout écrivain une pro-
fession de foi et des intentions didactiques. I’écrivain
doit appartenir & une école, & un parti, se faire ’apotre
d'une doctrine; il n’a pas le droit de choisir ses sujets
au gre de sa fantaisie, pour la joie de narrer avec art,
pour émouvoir ou divertir, simplement : on lui
demande compte aussi de ses tendances politiques ou
sociales. Ces exigences, toutes bizarres qu'on puisse
les trouver, s’expliquent par les circonstances au
milieu desquelles s’est développée la littérature natio-
nale en Russie. Elle a subi le contre-coup de grandes
reformes sociales comme l'affranchissement des serfs,
elle a connu le malaise qui appelait de telles réformes
et la secousse dont s’accompagnent de tels événements.
Des pottes et des romanciers de génie ressentirent la
palpitation douloureuse de leur pays. Dans les années
qui suivirent l'affranchissement, les Ames s’imprégne-
rent de I'amour du peuple. En outre, on crut au peuple
ainsi qu’a un élément vital d’ou viendrait le salut. Ces
illusions s’évanouirent en présence de la réalité. Cepen-
dant la poursuite dpre et ardente d’un idéal éthique et
politique reste, aux yeux de bien des Russes, la raison
d’étre de I’écrivain.

Un critique trés écouté blamait Tchékhov pour son
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air d’indifférence a I’'égard de ces questions. Selon lui,
Tchékhov se dépensait en pure perte, prétant une égale
attention aux étres humains et a leurs ombres, au
récit d’'un suicide et aux grelots d’'une voiture. Il man-
quait de discernement.

Ces reproches, on pourrait, a la rigueur, les adresser
aux premiers écrits de Tchékhov, dont 'apparence est,
en effet, futile. Mais 'ccuvre s’est ensuite enrichie, et
maintenant il est facile de constater qu’elle renferme,
malgré son extréme diversité, une idée tres nette, peut-
étre un enseignement. Tchékhov ne s’est pas seulement
plu a noter, a fixer les tableaux que lui présentait la
réalité ; mais du spectacle qu’il avait sous les yeux il a
tiré une philosophie... Sans doute, jadis, cherchait-il sa
voie; ou bien, dédaigneux de l'opinion, savait-il, a
part lui, qu’il avait quelque chose a dire que 'on com-
prendrait plus tard. En tous cas, il ne faut pas voir
entre ses écrits anciens et les récents une contradiction.
Sa pensée friste sur la vie s’est peu a peu découverte
mais elle était en germe déja dans ses premiers essais.

a‘a’:é::r}::

Tchékhov naquit en 1860. II habita d’abord une
ville de province, dans le sud de la Russie. Il doit &
ce fait sa connaissance du paysage méridional et son
meépris des petites cités insipides et somnolentes. Puis
il fit & Moscou ses études de médecine et pratiqua pen-
dant quelques années, a la campagne, comme médecin
de la municipalité. Il put observer a loisir la bour-
geoisie et le peuple. Il avait commencé d’écrire, étant
encore ¢tudiant. Il collaborait & des journaux satiri-
ques. Ses Imaginations d’alors sont d'une irrésistible



