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LEs personnes qui voudront bien jeter un coup
d’ceil sur ce livre! ne s’en feraient pas une idée
précise, si elles y voyaient autre chose qu'un com-
mencement.

Ce livre est-il donc un fragment ? Non. Il existe
a part. Il a, comme on le verra, son exposition, son
milieu et sa fin.

Mais, en méme temps, il est, pour ainsi dire, la
premiére page d’un autre livre.

Un commencement peut-il étre un tout? Sans
doute. Un péristyle est un édifice.

L’arbre, commencement de la forét, est un tout.
11 appartient 2 la vie isolée, par la racine, et a la vie
en commun, par la séve. A lui seul, il ne prouve que
I’arbre, mais il annonce la forét.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation
dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui
aussi, ce double caractére. Il existe solitairement
et forme un tout; il existe solidairement et fait
partie d’un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il ?

Exprimer 1'humanité dans une espéce d’ceuvre
cyclique ; la peindre successivement et simultané-
ment sous tous ses aspects, histoire, fable, philoso-
phie, religion, science, lesquels se résument en un seul
et immense mouvement d'ascension vers la lumiére ;
faire apparaitre, dans une sorte de miroir sombre et

1 Préface de la premiére série (1859). Les indications de cette
préface se rapportent aux deux volumes publiés & cette époque.
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clair — que linterruption naturelle des travaux
terrestres brisera probablement avant qu’il ait la
dimension révée par l'auteur — cette grande figure
une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et
sacrée, l’Horﬁl:l’-ne ; voila de quelle pensée, de quelle
ambition, si I'on veut, est sortie la Légende des
Siécles.

Les deux volumes qu’on va lire n’en contiennent
que la premiére partie, la premiére série, comme dit
le titre.

Les poémes qui composent ees deux volumes ne
sont donc autre chose que des empreintes successives
du profil humain, de date en date, depuis Eve, mére
des hommes, jusqu'a la Révolution, mére des
peuples ; empreintes prises, tantét sur la barbarie,
tantot sur la civilisation, presque toujours sur le vif
de I'histoire ; empreintes moulées sur le masque des
siécles.

Quand d’autres volumes se seront joints & ceux-ci,
de fagon a rendre I'ceuvre un peu moins incompléte,
cette série d’empreintes, vaguement disposées dans
un certain ordre chronologique, pourra former une
sorte de galerie de la médaille humaine.

Pour le poéte comme pour Ihistorien, pour
I'archéologue comme pour le philosophe, chaque
siécle est un changement de physionomie de I’hu-
manité. On trouvera dans ces deux volumes, qui,
nous le répétons, seront continués et complétés, le
reflet de quelques-uns de ces changements de
physionomie.

On y trouvera quelque chose du passé, quelque
chose du présent, et comme un vague mirage de
'avenir. Du reste, ces poémes, divers par le sujet,
mais inspirés par la méme pensée, n'ont entre eux
d’autre nceud qu'un fil, ce fil qui s’atténue quelque-




PREFACE 15

fois au point de devenir invisible, mais qui ne casse
jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain,
le Progres.

Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa
couleur et sa forme propre; l'ensemble donne une
figure. La figure de ce livre, on I'a dit plus haut, c’est
I’homme.

Ces deux volumes d’ailleurs, qu’on veuille bien ne
pas 'oublier, sont a I'ouvrage dont ils font partie, et
qui sera mis au jour plus tard, ce que serait & une
symphonie l'ouverture. Ils n'en peuvent donner
Jidée exacte et compléte, mais ils contiennent une
lueur de I'ceuvre entiére.

Le poéme que l'auteur a dans I'esprit, n'est ici
qu’entr’ouvert.

Quant & ces deux volumes pris en eux-meémes,
Jauteur n’a qu’'un mot a en dire. Le genre humain,
considéré comme un grand individu collectif accom-
plissant d’époque en €poque une série d’actes sur la
terre, a deux aspects : I'aspect historique et 1'aspect
légendaire. Le second n'est pas moins vrai que le
premier ; le premier n'est pas moins conjectural
que le second.

Ou’on ne conclue pas de cette derniére ligne —
disons-le en passant — qu'il puisse entrer dans la
pensée de l'auteur d’amoindrir la haute valeur de
V'enseignement historique. Pas une gloire,
les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du
grand historien philosophe. L’auteur, seulement,
cans diminuer la portée de histoire, veut constater
la portée de la légende. Hérodote fait I'histoire,
Homeére fait la légende.

C’est I'aspect légendaire qui prévaut dans ces deux
volumes et qui en colore les poémes. Ces poémes
se passent I'un a I'autre le flambeau de la tradition
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humaine. Quasi cursores. C'est ce flambeau, dont la
flamme est le vrai, qui fait I'unité de ce livre. Tous
ces poémes, ceux du moins qui résument le passé,
sont de la réalit¢ historique condensée ou de la
réalité historique devinée. La fiction parfois, la
falsification jamais ; aucun grossissement de lignes ;
fidélité absolue & la couleur des temps et & l'esprit
des civilisations diverses. Pour citer des exemples,
la Décadence romaine n’a pas un détail qui ne soit
rigoureusement exact ; la barbarie mahométane
ressort de Cantemir, a4 travers l’enthousiasme de
I'historiographe turc, telle qu’elle est exposée dans
les premiéres pages de Zim-Zizimi et de Sultan
Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles I'étude du passé
est familiére, reconnaitront, 'auteur n’en doute pas,
I'accent réel et sincére de tout ce livre. Un de ces
poémes (Premiére rencontre du Christ avec le tombeau)
est tiré, I'auteur pourrait dire traduit, de 1'Evangile.
Deux autres (le Mariage de Roland, Aymerillot) sont
des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen-
age (Charlemagne, emperor a la barbe florie). Ces deux
poémes jaillissent directement des livres de geste de
la chevalerie. C’est de I'histoire écoutée aux portes
de la légende.

Quant au mode de formation de plusieurs des
autres poémes dans la pensée de 1'auteur, on pourra
s'en faire une idée en lisant les quelques lignes placées
en note avant la piéce intitulée : les Raisons du Momo-
tombo ; lignes d’on cette piéce est sortie. L’auteur
en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans
la chronique ou dans la tradition, & peine visible &
I'ceil nu, Jui a souvent suffi, Il n’est pas défendu au
poéte et au philosophe d’essayer sur les faits sociaux
ce que le naturaliste essaye sur les faits zoologiques :
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la reconstruction du monstre d'aprés I'empreinte de
I’ongle ou l'alvéole de la dent.

Ici lacune, 12 étude complaisante et approfondie
d'un détail, tel est I'inconvénient de toute publica-
tion fractionnée, Ces défauts de proportion peuvent
n’étre qu’apparents. Le lecteur trouvera certaine-
ment juste d’attendre, pour les apprécier définitive-
ment, que la Légende des Siécles ait paru en entier.
Les usurpations, par exemple, jouent un tel role
dans la construction des royautés au moyen-age, et
mélent tant de crimes a la complication des investi-
tures, que l'auteur a cru devoir les présenter sous leurs
trois principaux aspects dans les trois drames : le
Petit Roi de Galice, Eviradnus, la Confiance du marquis
Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd’hui un déve-
loppement excessif s’ajustera plus tard 4 I'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre ; cela
tient 4 ce qu’ils ne sont pas fréquents dans I'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre
humain, ne l'isole pas de son entourage terrestre.
11 méle quelquefois & I'homme, il heurte 4 l'ame
humaine, afin de lui faire rendre son véritable son,
ces étres différents de 'homme que nous nommons
bétes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne
sait quelles fonctions fatales dans I'équilibre verti-
gineux de la création.

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans
rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. Clest
une tentative vers I'idéal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-étre d'étre expliqué.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs
autres parties de ce livre auront été publiées, on
apercevra le lien qui, dans la conception de I'auteur,
rattache la Légmge des Stécles A deux autres poémes,
presque terminés a cette heure, et qui en sont, I'un
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le dénotiment, l'autre le couronnement : la Fin de
Satan, et Dieu.

L’auteur, du reste, pour compléter ce qu’il a dit
plus haut, ne vbit aucune difficulté A faire entrevoir
dés & présent qu'il a esquissé dans la solitude une
sorte de poéme d'une certaine étendue ot se réver-
bére le probléme unique, I'Etre, sous sa triple face :
I’'Humanité, le Mal, I'Infini : le progressif, le relatif,
I'absolu ; en ce qu’on pourrait appeler trois chants,
la Légende des Siécles, la Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd’hui un premier carton de cette
esquisse. Les autres suivront,

Nul ne peut répondre d’achever ce qu’il a com-
mencé, pas une minute de continuation certaine n’est
assurée a I'ceuvre ébauchée ; la solution de continuité,
hélas ! c’est tout I’homme ; mais il est permis, méme
au plus faible, d’avoir une bonne intention et de la
dire,

Or, l'intention de ce livre est bonne.

L’épanouissement du genre humain de siécle en
siécle, ’homme montant des ténébres 2 I'idéal, la
transfiguration paradisiaque de I'enfer terrestre,
I'éclosion lente et supréme de la liberté, droit pour
cette vie, responsabilité pour I'autre; une espéce
d’hymne religieux a4 mille strophes, ayant dans ses
entrailles une foi profonde et sur son sommet une
haute priére ; le drame de la création éclairé par le
visage du créateur, voild ce que sera, terminé, ce
poéme dans son ensemble; si Dieu, maitre des
existences humaines, y consent.

Hauteville-House. — Vendredi, 12 aoiit 1859.




LA VISION
D'OU EST SORTI CE LIVRE

*

JEus un réve : le mur des siécles m'apparut.

C’était de la chair vive avec du granit brut,

Une immobilité faite d’'inquiétude,

Un édifice ayant un bruit de multitude,

Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,

Des évolutions de groupes monstrueux,

De vastes bas-reliefs, des fresques colossales ;
Parfois le mur s’ouvrait et laissait voir des salles,
Des antres ot siégeaient des heureux, des puissants,
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d’encens,
Des intérieurs d’or, de jaspe et de porphyre ;

Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphyre ;
Tous les siécles, le front ceint de tours ou d'épis,
Etaient 13, mornes sphinx sur I'énigme accroupis ;
Chaque assise avait l'air vaguement animée ;

Cela montait dans 'ombre ; on eit dit une armée
Pétrifiée avec le chef qui la conduit

Au moment qu’elle osait escalader la Nuit ;

Ce bloc flottait ainsi qu'un nuage qui roule ;

C’était une muraille et ¢'était une foule ;
1
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Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,
La poussiére pleurait et I'argile saignait,

Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine.
Tout 'homme, avec le souffle inconnu qui le méne,
Eve ondoyante, Adam flottant, un et divers,
Palpitaient sur ce mur, et I'étre, et "univers,

Et le destin, fil noir que la tombe dévide.

Parfois I'éclair faisait sur la paroi livide

Luire des millions de faces tout 3 coup.

Je voyais 1a ce Rien que nous appelons Tout -

Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages
Des générations 4 vau-I'eau dans les ages ;

Et devant mon regard se prolongeaient sans fin
Les fiéaux, les douleurs, I'ignorance, la faim,

La superstition, la science, I’histoire,

Comme & perte de vue une fagade noire.

Et ce mur, composé de tout ce qui croula,
Se dressait, escarpé, triste, informe. Og cela ,

Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténébres,

*

Iln’est pas de brouillards, comme il n’est pointd’algébres,
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,

A la fixité calme et profonde des yeux ;

Je regardais ce mur d’abord confus et vague,

Ou la forme semblait flotter comme une vague,

Ou tout semblait vapeur, vertige, illusion ;

Et, sous mon ceil pensif, I'étrange vision




LA VISION... 21

Devenait moins brumeuse et plus claire, & mesure
Que ma prunelle était moins troublée et plus siire.

*

Chaos d’étres, montant du gouffre au firmament !
Tous les monstres, chacun dans son compartiment ;
Le siécle ingrat, le siécle affreux, le siécle immonde ;
Brume et réalité ! nuée et mappemonde !

Ce réve était I'histoire ouverte a deux battants ;
Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ;
Tous les temples ayant tous les songes pour marches ;
Ici les paladins et 1a les patriarches ;

Dodone chuchotant tout bas avec Membré ;

Et Thébe, et Raphidim, et son rocher sacré

On, sur les juifs luttant pour la terre promise,
Aaron et Hur levaient les deux mains de Moise ;

Le char de feu d’Amos parmi les ouragans ;

Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands,
Transformés par la fable avec grace ou colére,
Noyés dans les rayons du récit populaire,
Archanges, demi-dieux, chasseurs d’hommes, héros
Des Eddas, des Védas et des Romanceros ;

Ceux dont la volonté se dresse fer de lance;

Ceux devant qui la terre et 'ombre font silence ;
Saiil, David ; et Delphe, et la cave d'Endor :
Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d'or ;.
Nemrod parmi les morts ; Booz parmi les gerbes ;
Des Tibéres divins, constellés, grands, superbes,
Etalant & Caprée, au forum, dans les camps,
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Des colliers que Tacite arrangeait en carcans ;

La chaine d’or du tréne aboutissant au bagne.

Ce vaste mur avait des versants de montagne.

O nuit ! rien ne manquait a I'apparition.

Tout s’y trouvait, matiére, esprit, fange et rayon ;
Toutes les villes, Thébe, Athénes, des étages

De Romes sur des tas de Tyrs et de Carthages ;
Tous les fleuves, I'Escaut, le Rhin, le Nil, I’Aar,
Le Rubicon disant & quiconque est césar :

« Si vous étes encor citoyens, vous ne I’étes

Que jusqu'ici. » Les monts se dressaient, noirs squelettes,
Et sur ces monts erraient les nuages hideux,

Ces fantomes trainant la lune au milieu d’eux.

La muraille semblait par le vent remuée ;
C'étaient des croisements de flamme et de nuée,
Des jeux mystérieux de clartés, des renvois
D’ombre d’un siécle a 'autre et du sceptre aux pavois,
O I'Inde finissait par étre I’Allemagne,

Ou Salomon avait pour reflet Charlemagne ;

Tout le prodige humain, noir, vague, illimité :

La liberté brisant I'immuabilité ;

L'Horeb aux flancs briilés, le Pinde aux pentes vertes ;
Hicétas précédant Newton, les découvertes
Secouant leur flambeau jusqu’au fond de la mer,
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer ;

La Marseillaise, Eschyle, et 'ange aprés le spectre ;
Capanée est debout sur la porte d’Electre,
Bonaparte est debout sur le pont de Lodi ;

Christ expire non loin de Néron applaudi.

Voila I'affreux chemin du tréne, ce pavage

De meurtre, de fureur, de guerre, d’esclavage ;
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L’homme-troupeau ! cela hurle, cela commet

Des crimes sur un morne et ténébreux sommet,
Cela frappe, cela blasphéme, cela soufire,

Hélas | et j’entendais sous mes pieds, dans le goufire,
Sangloter la misére aux gémissements sourds,
Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours.
Et sur la vision lugubre, et sur moi-méme

Que j’y voyais ainsi qu'au fond d’un miroir bléme,
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux ;

Je contemplais les fers, les voluptés, les maux,

La mort, les avatars et les métempsychoses,

Et dans Pobscur taillis des étres et des choses

Je regardais roder, noir, riant, I'ceil en feu,

Satan, ce braconnier de la forét de Dieu.

Quel titan avait peint cette chose inouie ?

Sur la paroi sans fond de I'ombre épanouie

Qui donc avait sculpté ce réve ou j'étouffais ?

Quel bras avait construit avec tous les forfaits,

Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,
Ce vaste enchainement de ténébres vivantes ?

Ce réve, et j'en tremblais, ¢’était une action
Ténébreuse entre 'homme et la création ;

Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres ;
Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres ;
La chair était Gomorrhe et I'ame était Sion ;

Songe énorme ! ¢'était la confrontation

De ce que nous étions avec ce que nous sommes ;
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Les bétes s’y mélaient, de droit divin, aux hommes,
Comme dans un enfer ou dans un paradis ;

Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis ;

Et méme les laideurs n’étaient pas malséantes

A la tragique horreur de ces fresques géantes.

Et je revoyais la le vieux temps oublié.

Je le sondais. Le mal au bien était lié

Ainsi que la vertébre est jointe a la vertébre.

Cette muraille, bloc d’obscurité funébre,
Montait dans l'infini vers un brumeux matin.
Blanchissant par degrés sur 1’horizon lointain,
Cette vision sombre, abrégé noir du monde,
Allait s’évanouir dans une aube profonde,

Et, commencée en nuit, finissait en lueur.

Le jour triste y semblait une pale sueur ;
Et cette silhouette informe était voilée
D’un vague tournoiement de fumée étoilée.

Tandis que je songeais, 1'ceil fixé sur ce mur
Semé d’'dmes, couvert d'un mouvement obscur
Et des gestes hagards d'un peuple de fantémes,
Une rumeur se fit sous les ténébreux démes, ]
J'entendis deux fracas profonds, venant du ciel
En sens contraire au fond du silence éternel ;

Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore
Eut I'air de s’écarter,
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*

Du coté de 1'aurore,
L’esprit de 1'Orestie, avec un fauve bruit,
Passait ; en méme temps, du coté de la nuit,
Noir génie effaré fuyant dans une éclipse,
Formidable, venait 'immense Apocalypse ;
Et leur double tonnerre a travers la vapeur,
A ma droite, 2 ma gauche, approchait ; et j'eus peur
Comme si j’étais pris entre deux chars de I'ombre.

Ils passérent. Ce fut un ¢branlement sombre.
Et le premier esprit cria : Fatalité !

Le second cria : Dieu ! L'obscure éternité
Répéta ces deux cris dans ses ¢chos funeébres.

Ce passage effrayant remua les ténébres ;

Au bruit qu'ils firent, tout chancela ; la paroi
Pleine d’ombres, frémit ; tout sy méla ; le roi
Mit la main a son casque et I'idole A sa mitre ;
Toute la vision trembla comme une vitre,

Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux ;

Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux,

Eurent fui, dans la brume étrange de l'idée,

La péle vision reparut lézardée,

Comme un temple en ruine aux gigantesques flts,
Laissant voir de 1'abime entre ses pans confus.

-
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®

Lorsque je la revis, aprés que les deux anges
L’eurent brisée' au choc de leurs ailes étranges,

Ce n’était plus ce mur prodigieux, complet,

O le destin avec I'infini s’accouplait,

On tous les temps groupés se rattachaient au nétre,
On les siécles pouvaient s’interroger I'un l'autre
Sans que pas un fit faute et manquat a I'appel ;
Au lieu d'un continent, c’était un archipel ;

Au lieu d'un univers, c’était un cimetiére ;

Par places se dressait quelque lugubre pierre,
Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien ;
Tous les siécles tronqués gisaient ; plus de lien ;
Chaque époque pendait démantelée ; aucune
N’était sans déchirure et n’était sans lacune ;

Et partout croupissaient sur le passé détruit

Des stagnations d’ombre et des flaques de nuit.

Ce n’était plus, parmi les brouillards ot I'ceil plonge,
Que le débris difforme et chancelant d’un songe,
Ayant le vague aspect d’un pont intermittent

Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,
Et de toute une flotte en détresse qui sombre ;
Ressemblant a la phrase interrompue et sombre
Que l'ouragan, ce bégue errant sur les sommets,
Recommence toujours sans I'achever jamais.

Seulement I'avenir continuait d’éclore

Sur ces vestiges noirs qu'un péle orient dore,

Et se levait avec un air d’astre, au milieu

D’un nuage o1, sans voir de foudre, on sentait Dieu.
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De 'empreinte profonde et grave qu'a laissée

Ce chaos de la vie & ma sombre pensée,

De cette vision du mouvant genre humain,

Ce livre, on prés d'hier on entrevoit demain,

Est sorti, reflétant de poéme en poéme

Toute cette clarté vertigineuse et bléme ;
Pendant que mon cerveau douloureux le couvait,
La légende est parfois venue & mon chevet,
Mystérieuse sceur de I'histoire sinistre ;

Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre.

Et qu’est-ce maintenant que ce livre, traduit

Du passé, du tombeau, du goufire et de la nuit ?
C’est la tradition tombée a la secousse

Des révolutions que Dieu déchaine et pousse ;

Ce qui demeure aprés que la terre a tremblé ;
Décombre ot I’avenir, vague aurore, est mélé ;
C’est la construction des hommes, la masure

Des siécles, qu'emplit 'ombre et que I'idée azure,
L affreux charnier-palais en ruine, habité

Par la mort et bati par la fatalité,

O se posent pourtant parfois, quand elles I'osent,
De la facon dont 'aile et le rayon se posent,

La liberté, lumiére, et I'espérance, oiseau ;

(’est I'incommensurable et tragique moncea,
On glissent, dans la bréche horrible, les vipéres
Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,

Et la nuée avant de remonter au ciel ;
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Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel ;

C’est la lugubre Tour des Choses, I'édifice

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,
Fier jadis, domihant les lointains horizons,
Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux trongons,
Epars, couchés, perdus dans l'obscure vallée ;
C’est I'épopée humaine, apre, immense, écroulée,

Guernesey. — 26 avril 1857.
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|
LA TERRE

————

HYMNE

ELLE est la terre, elle est la plaine, elle est le champ.
Elle est chére a tous ceux qui sément en marchant ;
Elle offre un lit de mousse au patre ;
Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel,
Rit, et fait cercle avec les planétes du ciel
Comme des sceurs autour de l'dtre.

Et I'assainissement formidable des vents,

Et les souffles, qui sont des lyres,
Et I'éclair, front vivant qui, lorsqu’il brille et fuit,
Tout ensemble épouvante et rassure la nuit

A force d’effrayants sourires.

Gloire 4 la terre ! Gloire  1’aube ot Dieu parait ! |
Au fourmillement d’yeux ouverts dans la forét,
Aux fleurs, aux nids que le jour dore !
Gloire au blanchissement nocturne des sommets !
Gloire au ciel bleu qui peut, sans s'épuiser jamais,
Faire des dépenses d’aurore !

|
|
Elle aime le rayon propice aux blés mouvants, ‘
|
|
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La terre aime ce ciel tranquille, égal pour tous,
Dont la sérénité ne dépend pas de nous,
Et qui méle 4 nos vils désastres,
A nos deuils, aux éclats de rires effrontés,
A nos méchancetés, a nos rapidités,
La douceur profonde des astres.

La terre est calme auprés de 'océan grondeur ;
La terre est belle ; elle a la divine pudeur

De se cacher sous les feuillages ;
Le printemps son amant vient en mai la baiser ;
Elle envoie au tonnerre altier pour 'apaiser

La fumée humble des villages.

Ne frappe pas, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci.

La terre est bonne ; elle est grave et sévere aussi ;
Les roses sont pures comme elle ;

Quiconque pense, espére et travaille lui plait ;

Et I'innocence offerte a tout homme est son lait,
Et la justice est sa mamelle.

La terre cache I'or et montre les moissons ;
Elle met dans le flanc des fuyantes saisons
Le germe des saisons prochaines,
Dans Y'azur les oiseaux qui chuchotent : aimons !
Et les sources au fond de I'ombre, et sur les monts
L’immense tremblement des chénes,

L’harmenie est son ceuvre auguste sous les cieux ;
Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux
Et satisfaits, 1'arbre superbe ;
Car I'équilibre, c’est le bas aimant le haut ;
Pour que le cédre altier soit dans son droit, il faut
Le consentement du brin d’herbe.
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Elle égalise tout dans la fosse ; et confond

Avec les bouviers morts la poussiére que font
Les Césars et les Alexandres ;

Elle envoie au ciel I’dme et garde I'animal ;

Elle ignore, en son vaste effacement du mal,
La différence de deux cendres.

Elle paie a4 chacun sa dette, au jour la nuit,
A la nuit le jour, 'herbe aux rocs, aux fleurs le fruit ;
Elle nourrit ce qu’elle crée,
Et V'arbre est confiant quand 'homme est incertain ;
O confrontation qui fait honte au destin,
O grande nature sacrée !

Elle fut le berceau d’Adam et de Japhet,

Et puis elle est leur tombe ; et c'est elle qui fait
Dans Tyr qu'aujourd’hui I'on ignore,

Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu,

Dans tous les lieux ot 'homme a parlé, puis s’est tu,
Chanter la cigale sonore.

Pourquoi ? Pour consoler les sépulcres dormants.
Pourquoi ? Parce qu'il faut faire aux écroulements
Succéder les apothéoses,
Aux voix qui disent Non les voix qui disent Qui,
Aux disparitions de 'homme évanoui
Le chant mystérieux des choses.

La terre a pour amis les moissonneurs ; le soir,
Elle voudrait chasser du vaste horizon noir
L’apre essaim des corbeaux voraces,
A T’heure ol le beeuf las dit : Rentrons maintenant ;
Quand les bruns laboureurs s’en reviennent trainant
Les socs pareils a des cuirasses.
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Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu ;
Les fleurs ne font jamais de reproches a Dieu ;
Des chastes lys, des vignes mfires,
Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri
Ne monte vers le ciel vénérable, attendri
Par I'innocence des murmures.

Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux ¢pais ;
Elle fait son possible, et prodigue la paix

Au rocher, a l'arbre, a la plante,
Pour nous éclairer, nous, fils de Cham et d’'Hermés,
Qui sommes condamnés a ne lire jamais

Qu’a de la lumiére tremblante.

Son but, c’est la naissance et ce n'est pas la mort ;
C’est la bouche qui parle et non la dent qui mord ;
Quand la guerre infime se rue
Creusant dans I'’homme un vil sillon de sang baigné,
Farouche, elle détourne un regard indigné
De cette sinistre charrue.

Meurtrie, elle demande aux hommes : A quoi sert

Le ravage ? Quel fruit produira le désert ?
Pourquoi tuer la plaine verte ?

Elle ne trouve pas utiles les méchants,

Et pleure la beauté virginale des champs
Déshonorés en pure perte.

La terre fut jadis Cérés, Alma Cérés,

Meére aux yeux bleus des blés, des prés et des foréts ;
Et je 'entends qui dit encore :

Fils, je suis Déméter, la déesse des dieux ;

Et vous me batirez un temple radieux
Sur la colline Callichore.

Paris. — 12 aofit 1873.
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D'EVE A JESUS

I
LE SACRE DE LA FEMME

I

L’ AURORE apparaissait ; quelle aurore ? Un abime
D’éblouissement, vaste, insondable, sublime ;
Une ardente lueur de paix et de bonté.
C’était aux premiers temps du globe ; et la clarté
Brillait sereine au front du ciel inaccessible,
Etant tout ce que Dieu peut avoir de visible ;
Tout s'illuminait, 'ombre et le brouillard obscur ;
Des avalanches d’or s’écroulaient dans I'azur ;
Le jour en flamme, au fond de la terre ravie,
Embrasait les lointains splendides de la vie ;
Les horizons pleins d’ombre et de rocs chevelus,
Et d’arbres effrayants que ’'homme ne voit plus,
Luisaient comme le songe et comme le vertige,
Dans une profondeur d’éclair et de prodige ;
L’éden pudique et nu s’éveillait mollement ;

1 2
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Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,
Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,

Que les anges distraits se penchaient pour 'entendre ;
Le seul rugissement du tigre était plus doux ;

Les halliers ou I'agneau paissait avec les loups,
Les mers ol I'hydre aimait 1'alcyon, et les plaines
O les ours et les daims confondaient leurs haleines,
Hésitaient, dans le cheeur des concerts infinis,
Entre le cri de I'antre et la chanson des nids.

La priére semblait a la clarté mélée ;

Et sur cette nature encore immaculée

Qui du verbe éternel avait gardé ’accent,

Sur ce monde céleste, angélique, innocent,

Le matin, murmurant une sainte parole,

Souriait, et I’aurore était une auréole.

Tout avait la figure intégre du bonheur ;

Pas de bouche d’ol vint un souffle empoisonneur ;
Pas un étre qui n’efit sa majesté premiére ;

Tout ce que l'infini peut jeter de lumiére

Eclatait péle-méle a la fois dans les airs ;

Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs

Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées ;
L’enfer balbutiait quelques vagues huées

Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux

Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux !
Les vents et les rayons semaient de tels délires
Que les foréts vibraient comme de grandes lyres ;
De I'ombre a la clarté, de la base au sommet,

Une fraternité vénérable germait ;

L'’astre était sans orgueil et le ver sans envie ;

On s’adorait d’un bout 4 'autre de la vie ;
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Une harmonie égale a la clarté, versant

Une extase divine au globe adolescent,

Semblait sortir du cceur mystérieux du monde ;
L’herbe en était émue, et le nuage, et 1'onde,

Et méme le rocher qui songe et qui se tait ;

L’arbre, tout pénétré de lumiére, chantait ;

Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée
Avec le ciel serein d’out tombe la rosée,

Recevait une perle et donnait un parfum ;

L’ Etre resplendissait. Un dans Tout, Tout dans Un;
Le paradis brillait sous les sombres ramures

De la vie ivre d’'ombre et pleine de murmures,

Et la lumiére était faite de vérité;

Et tout avait la grace, ayant la pureté ;

Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence,
Tant ces immenses jours avaient une aube immense !

1

Ineffable lever du premier rayon d’or,

Du jour éclairant tout sans rien savoir encor !

O matin des matins | amour ! joie effrénée

De commencer le temps, I'heure, le mois, I'année !
Ouverture du monde ! instant prodigieux !

La nuit se dissolvait dans les énormes cieux

Ot rien ne tremble, ot rien ne pleure, ol rien ne soufire ;
Autant que le chaos la lumiére était goufire ;

Dieu se manifestait dans sa calme grandeur,
Certitude pour 1'4me et pour les yeux splendeur ;
De faite en faite, au ciel et sur terre, et dans toutes
Les épaisseurs de 1'étre aux irmombrables voftes,

PR T
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On voyait I'évidence adorable éclater ;

Le monde s'ébauchait ; tout semblait méditer ;
Les types primitifs, offrant dans leur mélange
Presque la brute informe et rude et presque l'ange,
Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus ;

On sentait tressaillir sous leurs groupes confus

La terre, inépuisable et supréme matrice ;

La création sainte, a son tour créatrice,

Modelait vaguement des aspects merveilleux,
Faisait sortir 'essaim des étres fabuleux

Tant6t des bois, tantét des mers, tantdt des nues,
Et proposait A Dieu des formes inconnues

Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea ;

On sentait sourdre, et vivre, et végéter déja
Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses,

Dans des verdissements de feuilles monstrueuses ;
Une sorte de vie excessive gonflait

La mamelle du monde au mystérieux lait ;

Tout semblait presque hors de la mesure éclore ;
Comme si la nature, en étant proche encore,

Et pris, pour ses essais sur la terre et les eaux,
Une difformité splendide au noir chaos.

Les divins paradis, pleins d’une étrange séve,
Semblent au fond des temps reluire dans le réve,
Et pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,
Leur extase aujourd’hui serait presque I'efiroi ;
Mais qu’importe a I'abime, A I"ame universelle
Qui dépense un soleil au lieu d'une étincelle,

Et qui, pour y pouvoir poser I'ange azuré,

Fait croitre jusqu’aux-cieux I'Eden démesuré !

o
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Jours inouis ! le bien, le beau, le vrai, le juste
Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans I'arbuste :
L’aquilon louait Dieu de sagesse vétu ;

L’arbre était bon ; la fleur était une vertu ;

C’est trop peu d’étre blanc, le lys était candide ;
Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride ;
Jours purs ! rien ne saignait sous I’ongle et sous la dent ;
La béte heureuse était I'innocence rédant ;

Le mal n’avait encor rien mis de son mystére

Dans le serpent, dans I'aigle altier, dans la panthére ;
Le précipice ouvert dans 1'animal sacré

N’avait pas d’ombre, étant jusqu’au fond éclairé ;
La montagne était jeune et la vague était vierge ;
Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,
Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,
Et rien n’était petit quoique tout fit enfant ;

La terre avait, parmi ses hymnes d’'innocence,

Un étourdissement de séve et de croissance ;
L’instinct fécond faisait réver I'instinct vivant ;

Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent,
L’amour épars flottait comme un parfum s’exhale ;
La nature riait, naive et colossale ;

L’espace vagissait ainsi qu'un nouveau-né.

L’aube était le regard du soleil étonné.

I
Or, ce jour-13, c’était le plus beau qu’eiit encore

Versé sur I'univers la radieuse aurore ;
Le méme séraphique et saint frémissement
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Unissait I'algue A I'onde et ’étre A I'élément ;
L’éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ;
Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes :
Les feuillages avaient de plus doux mouvements ;
Et les rayons tombaient caressants et charmants
Sur un frais vallon vert, oli, débordant d’extase,
Adorant ce grand ciel que la lumiére embrase,
Heureux d'étre, joyeux d’aimer, ivres de voir,

Dans I'ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir,
Etaient assis, les pieds effleurés par la lame,

Le premier homme auprés de la premiére femme.

L’époux priait, ayant I’épouse a son coté,

v

Eve offrait au ciel bleu la sainte nudité ; |
Eve blonde admirait I'aube, sa sceur vermeille.
Chair de la femme ! argile idéale ! 6 merveille !

O pénétration sublime de l'esprit

Dans le limon que I’Etre ineffable pétrit !

Matiére ou I'dme brille & travers son suaire !

Boue ot I'on voit les doigts du divin statuaire !
Fange auguste appelant le baiser et le cceur,

Si sainte, qu’on ne sait, tant I’amour est vainqueur,
Tant I'dme est vers ce lit mystérieux poussée,

Si cette volupté n’est pas une pensée,

Et qu’on ne peut, a ’heure o les sens sont en feu,
Etreindre la beauté sans croire embrasser Dieu !
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Eve laissait errer ses yeux sur la nature.

Et, sous les verts palmiers 4 la haute stature,
Autour d’Eve, au-dessus de sa téte, I'ceillet
Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,

Le frais myosotis se souvenait ; les roses
Cherchaient ses pieds avec leurs lévres demi-closes ;
Un souffle fraternel sortait du lys vermeil ;
Comme si ce doux étre efit été leur pareil,

Comme si de ces fleurs, ayant toutes une ame,

La plus belle s’était épanouie en femme.

v

Pourtant, jusqu’a ce jour, c’était Adam, I'élu

i dans le ciel sacré le premier avait lu,
C'était le Marié tranquille et fort, que I'ombre
Et la lumiére, et 'aube, et les astres sans nombre,
Et les bétes des bois, et les fleurs du ravin
Suivaient ou vénéraient comme 1'ainé divin,
Comme le front ayant la lueur la plus haute ;
Et, quand tous deux, la main dans la main, céte a cote,
Erraient dans la clarté de I'Eden radieux,
La nature sans fond, sous ses millions d'yeux,
A travers les rochers, les rameaux, I'onde et I'herbe,
Couvait, avec amour pour le couple superbe,
Avec plus de respect pour 'homme, étre complet,
Eve qui regardait, Adam qui contemplait.
Mais, ce jour-13, ces yeux innombrables qu'entr’ouvre
L'infini sous les plis du voile qui le couvre,
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S'attachaient sur I'épouse et non pas sur I'époux,
Comme si, dans ce jour religieux et doux,

Béni parmi les jours et parmi les aurores,

Aux nids ailés perdus sous les branches sonores,

Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims,
Aux bétes, aux cailloux, A tous ces étres saints

Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme,
La femme eat apparu plus auguste que ’homme !

VI

Pourquoi ce choix ? pourquoi cet attendrissement
Immense du profond et divin firmament ?

Pourquoi tout I'univers penché sur une téte ?
Pourquoi 'aube donnant a la femme une féte ?
Pourquoi ces chants ? Pourquoi ces palpitations

Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons ?
Pourquoi partout I'ivresse et la hite d’éclore,

Et les antres heureux de s’ouvrir a l'aurore,

Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux

Le beau couple innocent songeait silencieux.

viI

Cependant la tendresse inexprimable et douce

De l'astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,
Tressaillait plus profonde & chaque instant autour
D’Eve, que saluait du haut des cieux le jour ;
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Le regard qui sortait des choses et des étres,

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prétres,
Se fixait, plus pensif de moment en moment,

Sur cette femme au front vénérable et charmant ;
Un long rayon d’amour lui venait des abimes,

De 'ombre, de 1'azur, des profondeurs, des cimes,
De la fleur, de I'oiseau chantant, du roc muet.

Et, pale, Eve sentit que son flanc remuait.

5-17 octobre 1858.
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. II
LA CONSCIENCE

LorsQuE avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide au milieu des tempétes,
Cain se fut enfui de devant Jéhovah, |
Comme le soir tombait, ’homme sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine ;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. »
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la téte, au fond des cieux funébres,

Il vit un ceil, tout grand ouvert dans les ténébres,

Et qui le regardait dans I'ombre fixement.

¢ Je suis trop prés», dit-il avec un tremblement.

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit a fuir sinistre dans I'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits,

11 allait, muet, pile et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la gréve

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur,

¢ Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est sdr.

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. »
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes
L’ceil 4 la méme place au fond de I’horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
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« Cachez-moi ! » cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler 1'aieul farouche.
Cain dit & Jabel, pére de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond :

« Etends de ce coté la toile de la tente. »

Et 'on développa la muraille flottante ;

Et, quand on I'eut fixée avec des poids de plomb :
« Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, I’enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l'aurore ;

Et Cain répondit : « Je vois cet ceil encore »
Jubal, pére de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria : « Je saurai bien construire une barriére. »

11 fit un mur de bronze et mit Cain derriére.

Et Cain dit : « Cet ceil me regarde toujours ! »
Hénoch dit : «I1 faut faire une enceinte de tours

Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
Batissons une ville avec sa citadelle,

Batissons une ville, et nous la fermerons. »

Alors Tubalcain, pére des forgerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu’il travaillait, ses fréres, dans la plaine,
Chassaient les fils ’Enos et les enfants de Seth ;

Et I'on crevait les yeux a quiconque passait ;

Et, le soir, on langait des fleches aux étoiles.

Le granit remplaga la tente aux murs de toiles,

On lia chaque bloc avec des nceuds de fer,

Et la ville semblait une ville d’enfer ;

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnérent aux murs I'épaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava : « Défense & Dieu d’entrer. »
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Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit l'aieul au centre en une tour de pierre ;
Et lui restait lugubre et hagard. « O mon pére!
L'’ceil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.
Et Cain répondit : « Non, il est toujours 1. »
Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »
On fit donc une fosse, et Cain dit : « C'est bien ! »
Puis il descendit seul sous cette voite sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans ’'ombre
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
L’ceil était dans la tombe et regardait Cain.
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I
PUISSANCE EGALE BONTE

Avu commencement, Dieu vit un jour dans I'espace
Iblis venir A lui ; Dieu dit : « Veux-tu ta grice?

— Non, dit le Mal. — Alors que me demandes-tu ?

— Dieu, répondit Iblis de ténebres vétu,

Joutons a qui créera la chose la plus belle. »

L'Btre dit : « ]'y consens. — Voici, dit le Rebelle :
Moi, je prendrai ton ceuvre et la transformerai.

Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai ;

Et chacun de nous deux soufflera son génie

Sur la chose par I'autre apportée et fournie.

— Soit. Que te faut-il ? Prends, dit I'Etre avec dédain.
— La téte du cheval et les cornes du daim.

— Prends. » Le monstre hésitant que la brume enveloppe
Reprit : ¢ J’aimerais mieux celles de I'antilope.

— Va, prends. » Iblis entra dans son antre et forgea.
Puis il dressa le front. « Est-ce fini déja ?

— Non. — Te faut-il encor quelque chose ? dit I'Etre.
— Les yeux de I'éléphant, le cou du taureau, maitre.
— Prends. — Je demande en outre, ajouta le Rampant,
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,

Les cuisses du chameau, les pattes de 'autruche.

— Prends. » Ainsi qu’'on entend I'abeille dans la ruche,
On entendait aller et venir dans l'enfer

Le démon remuant des enclumes de fer.



46 LA LEGENDE DES SIECLES

Nul regard ne pouvait voir  travers la nue

Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.

Tout a coup, se tournant vers 1'Etre, Iblis hurla :

¢ Donne-moi la couleur de I'or. » Dieu dit : « Prends-la. »
Et, grondant et rilant comme un beeuf qu’on égorge,
Le démon se remit a battre dans sa forge ;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait ;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempéte ;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa téte ;
Il rugissait ; le feu lui sortait des naseaux

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

Dans la saison livide ot la cigogne émigre.

Dieu dit : ¢« Que te faut-il encor ? — Le bond du tigre.
— Prends.—C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan,
Viens m’aider a souffler » , dit-il & 1'ouragan.

L’atre flambait ; Iblis, suant A grosses gouttes,

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres vofites,
On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur
Empourprant le profil du monstrueux forgeur.

Et I'ouragan I'aidait, étant démon lui-méme.

L’Etre, parlant du haut du firmament supréme,

Dit : « Que veux-tu de plus ? » Et le grand paria,
Levant sa téte énorme et triste, lui cria :

¢ Le poitrail du lion et les ailes de I'aigle. »

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il régle,

A Touvrier d’orgueil et de rébellion

L’aile de I'aigle avec le poitrail du lion.

Et le démon reprit son ceuvre sous les voiles.

« Quelle hydre fait-il donc ? » demandaient les étoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,



PUISSANCE EGALE BONTE 47

Le colosse qu'allait enfanter ce géant ;
Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale
Comme un dernier effort jetant un dernier rale ;
L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
Flamboya ; le plafond de I'enfer se fendit,

Et, dans une clarté bléme et surnaturelle,

On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.

Et linfirme effrayant, I’étre ailé, mais boiteux,
Vit sa création et n’en fut pas honteux,
L’avortement étant I'habitude de I'ombre.

11 sortit & mi-corps de I'éternel décombre,

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,
Cria dans V'infini : « Maitre, & toi maintenant I»
Et ce fourbe, qui tend & Dieu méme une embiiche,
Reprit : « Tu m’as donné I’éléphant et I'autruche,
Et I'or pour dorer tout ; et ce qu’ont de plus beau
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,

Le tigre et I'antilope, et I'aigle et la couleuvre ;
C’est mon tour de fournir la matiére & ton ceuvre ;
Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends. »
Dieu, pour qui les méchants mémes sont transparents,
Tendit sa grande main de lumiére baignée

Vers I'ombre, et le démon lui donna I’araignée.

Et Dieu prit I'araignée et la mit au miliea

Du goufire qui n’était pas encor le ciel bleu ;

Et I'Esprit regarda la béte ; sa prunelle,
Formidable, versait la lueur éternelle ;

Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme 4 voir ;
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Et Dieu le regardait de son regard tranquille ;

Une aube étrange erra sur cette forme vile ;

L’affreux ventre devint un globe lumineux ;

Et les pattes, cfangeant en sphéres d’or leurs nceuds,
S'allongérent dans I'ombre en grands rayons de flamme;
Iblis leva les yeux, et tout & coup 'infime,

Ebloui, se courba sous 1’abime vermeil ;

Car Dieu, de I'araignée, avait fait le soleil.

15 novembre 1857,
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IV
LES LIONS

LEs lions dans la fosse étaient sans nourriture.
Captifs, ils rugissaient vers la grande nature

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.
Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours.

1ls se plaignaient de 'homme, et, pleins de sombres haines,
A travers leur plafond de barreaux et de chaines,
Regardaient du couchant la sanglante rougeur ;

Leur voix grave effrayait au loin le voyageur
Marchant A I'horizon dans les collines bleues.

Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues ;
Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux
A leur gueule affamée ajoutaient de courroux !

La fosse était profonde ; et, pour cacher leur fuite,
Og et ses vastes fils 'avaient jadis construite ;

Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux

Ce palais colossal dans le roc ténébreux ;

Leurs tétes en ayant crevé la large voiite,

La lumiére y tombait et s’y répandait toute,

Et ce cachot de nuit pour dome avait I'azur.
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur,

En avait fait couvrir d'un dallage le centre ;

Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre,
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Qui jadis vit les Chams et les Deucalions,
Biti pour les géants, servit pour les lions,

Ils étaient quatré, et tous affreux. Une litiére
D’ossements tapissait le vaste bestiaire ;

Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d'eux ;
Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux

Des carcasses de béte et des squelettes d’homme.

Le premier arrivait du désert de Sodome ;

Jadis, quand il avait sa fauve liberté,

11 habitait le Sin, tout a ’extrémité

Du silence terrible et de la solitude ;

Malheur a qui tombait sous sa patte au poil rude !
Et ¢’était un lion des sables.

Le second
Sortait de la forét de I’Euphrate fécond ;
Naguére, en le voyant vers le fleuve descendre,
Tout tremblait ; on avait eu du mal a le prendre,
Car il avait fallu les meutes de deux rois ;
Il grondait ; et c’était une béte des bois.

Et le troisiéme était un lion des montagnes,

Jadis il avait 'ombre et I'horreur pour compagnes ;
Dans ce temps-1a, parfois, vers les ravins bourbeux
Se ruaient des galops de moutons et de beeufs ;
Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prétre ;
Et l'on voyait sa face effroyable apparaitre,

Le quatriéme, monstre épouvantable et fier,
FEtait un grand lion des plages de la mer.
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Il rodait prés des flots avant son esclavage.

Gur, cité forte, était alors sur le rivage ;

Ses toits fumaient ; son port abritait un amas
De navires mélant confusément leurs mats :

Le paysan portant son gomor plein de manne

S’y rendait ; le prophéte y venait sur son 4ne ;
Ce peuple était joyeux comme un oiseau liché ;
Gur avait une place avec un grand marché,

Et I'abyssin venait y vendre des ivoires,
L’amorrhéen, de I'ambre et des chemises noires,
Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du blé.
Du vol de ses vaisseaux ’abime était troublé,

Or, ce lion était géné par cette ville ;

11 trouvait, quand le soir il songeait immobile,
Qu’elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.
Gur était trés farouche et trés haute ; la nuit,
Trois lourds barreaux fermaient 1'entrée inabordable ;
Entre chaque créneau se dressait, formidable,
Une corne de buffle ou de rhinocéros ;

Le mur était solide et droit comme un héros ;

Et 'océan roulait & vagues débordées

Dans le fossé, profond de soixante coudées.

Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil,
Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil
Et dressés par un mage a la garde servile,
Veillaient des deux cétés de la porte de ville.

Or, le lion s’était une nuit avancé,

.Avait franchi d’un bond le colossal fossé,

Et broyé, furieux, entre ses dents barbares,

La porte de la ville avec ses triples barres,

Et, sans méme les voir, mélé les deux dragons
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Au vaste écrasement des verrous et des gonds ;
Et, quand il s'en était retourné vers la gréve,

De la ville et du peuple il ne restait qu'un réve,

Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,
Quelques larves de murs sous des spectres de tours.

Celui-1a se tenait accroupi sur le ventre.

11 ne rugissait pas, il baillait ; dans cet antre
Ot I'homme misérable avait le pied sur Tui,
11 dédaignait la faim, ne sentant que I'ennui.

Les trois autres allaient et venaient ; leur prunelle,
Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile,
Le suivait ; et leur faim bondissait, et leur dent
Maichait 'ombre  travers leur cri rauque et grondant.

Soudain, dans 1'angle obscur de la lugubre étable,
La grille s’entr’ouvrit ; sur le seuil redoutable,
Un homme, que poussaient d’horribles bras tremblants,
Apparut ; il était vétu de linceuls blancs ;

La grille referma ses deux battants funébres ;
L’homme avec les lions resta dans les ténébres,
Les monstres, hérissant leur criniére, écumant,

Se ruérent sur lui, poussant ce hurlement
Effroyable, ou rugit la haine et le ravage

Et toute la nature irritée et sauvage

Avec son épouvante et ses rébellions ;

Et '’homme dit : « La paix soit avec vous, lions I»
L’homme dressa la main ; les lions s'arrétérent.

Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent,
Les ours au crane plat, les chacals convulsifs
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Qui pendant le naufrage errent sur les récifs,

Sont féroces ; I'’hyéne infime est implacable ;

Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable ;
Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,

Parfois léve sa griffe et ne la baisse pas,

Etant le grand réveur solitaire de 'ombre.

Et les lions, groupés dans I'immense décombre,

Se mirent & parler entre eux, délibérant ;

On eiit dit des vieillards réglant un différend

Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.
Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches,

Et, grave, le lion des sables dit : « Lions,

Quand cet homme est entré, j’ai cru voir les rayons
De midi dans la plaine ou I'ardent semoun passe,
Et j’ai senti le souffle énorme de 'espace ;

Cet homme vient a nous de la part du désert. »

Le lion des bois dit : « Autrefois, le concert

Du figuier, du palmier, du cédre et de I'yeuse,
Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse ;

Méme 4 I'heure ot I'on sent que le monde se tait,

Le grand feuillage vert autour de moi chantait.
Quand cet homme a parlé, sa voix m'a semblé douce
Comme le bruit qui sort des nids d’ombre et de mousse ;
Cet homme vient 4 nous de la part des foréts. »

Et celui qui s’était approché le plus prés,
Le lion noir des monts dit : « Cet homme ressemble
Au Caucase, ol jamais une roche ne tremble ;
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11 a la majesté de 1'Atlas ; j’ai cru voir,

Quand son bras s'est levé, le Liban se mouvoir

Et se dresser, jefant 'ombre immense aux campagnes ;
Cet homme vient 4 nous de la part des montagnes. »

Le lion qui, jadis, au bord des flots rédant,
Rugissait aussi haut que I'océan grondant,
Parla le quatriéme, et dit : « Fils, j’ai coutume,
En voyant la grandeur, d’oublier I'amertume,
Et c’est pourquoi j'étais le voisin de la mer.

T’y regardais — laissant les vagues écumer —
Apparaitre la lune et le soleil éclore,

Et le sombre infini sourire dans 'aurore ;

Et j'ai pris, 6 lions, dans cette intinité,
L'habitude du goufire et de I'éternité ;

Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,
J'ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ;
Cet homme au front serein vient de la part de Dieu. »

Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,

Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,

Collant sa face pile aux grilles de la cave,

Dans la profondeur vague apercut Daniel

Qui se tenait debout et regardait le ciel,

Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre,
Pendant que les lions léchaient ses pieds dans I'ombre.

27-31 octobre 1857.
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v
LE TEMPLE

MoisE pour I'autel cherchait un statuaire ;
Dieu dit : Il en faut deux ; et dans le sanctuaire
Conduisit Oliab avec Béliséel.

L'un sculptait 1'idéal et 'autre le réel.
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VI

BOOZ ENDORMI

*

Booz s’était couché de fatigue accablé ;

11 avait tout le jour travaillé dans son aire ;
Puis avait fait son lit 4 sa place ordinaire ;

Booz dormait auprés des boisseaux pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ;
11 était, quoique riche,  la justice enclin ;

1l n’avait pas de fange en I'eau de son moulin ;

11 n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d'avril.
Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ;

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :
« Laissez tomber exprés des épis » , disait-il.

Cet homme marchait pur Join des sentiers obliques,
Vétu de probité candide et de lin blanc ;

Et, toujours du coté des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maitre et fidéle parent ;
11 était généreux, quoiqu’il fat économe ;
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Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source premiére, ;
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;
Et T'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans I'ceil du vieillard on voit de la lumiére.

Done, Booz dans la nuit dormait parmi les siens.

Prés des meules, qu’on efit prises pour des décombres,
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;
It ceci se passait dans des temps trés anciens.

Les tribus d’Israél avaient pour chef un juge ;
La terre, ot 'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait,
Etait mouillée encor et molle du déluge.

*

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;
Or, la porte du ciel s’étant entre-baillée
Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ;
Une race y montait comme une longue chaine ;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.
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Et Booz murmurait avec la voix de I'ame :

« Comment se pourrait-il que de moi ceci vint ?
Le chiffre de mes ans a passé quatrevingt,

Et je n’ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vobtre ; |
Et nous sommes encor tout mélés I'un a I'autre,
Elle 4 demi vivante et moi mort a demi.

Une race naitrait de moi ! Comment le croire ?

Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ?

Quand on est jeune, on a des matins triomphants ; .
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ;

Mais vieux, on tremble ainsi qu’a I'hiver le bouleau ;

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

Et je courbe, 6 mon Dieu | mon dme vers la tombe, ‘

Comme un beeuf ayant soif penche son front vers leau.»
|

Ainsi parlait Booz dans le réve et I'extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;
Le cédre ne sent pas une rose a sa base,

Et lui ne sentait pas une femme 2 ses pieds.

*

Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu

Quand viendrait du réveil la lumiére subite.
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Booz ne savait point qu'une femme était 13,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodéle ;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois o1l la nature est douce,

Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait ; I'herbe était noire ;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
Une immense bonté tombait du firmament ;

C’était I'heure tranquille o1 les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de I'ombre
Brillait & I'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I’ceil & moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel été,
Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

1#* mai 1859.
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VIL
DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE

Le philosophe allait sur son ane ; prophéte,
Prunelle devant 'ombre horrible stupéfaite,
11 allait, il pensait.

Devin des nations,
11 vendait aux paiens des malédictions,
Sans savoir si des mains dans les ténébres blémes
S’ouvraient pour recevoir ses vagues anathémes.
11 venait de Phétor ; il allait chez Balac,
Fils des gomorrhéens qui dorment sous le lac,
Mage d’Assur et roi du peuple moabite.
1l avait quitté 'ombre ou I'épouvante habite,
Et le hideux abri des chénes chevelus
Que I'ouragan secoue en ses larges reflux.
Morne, il laissait marcher au hasard sa monture,
Son esprit cheminant dans une autre aventure ;
Tl se demandait : « Tout est-il vide ? et le fond
N'est-il que de I'abime ou des spectres s’en vont ?
L’ombre prodigieuse est-elle une personne ?
Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne ?
Depuis quatrevingts ans, je vis dans un réduit,
Regardant la sueur des antres de la nuit,
Ecoutant les sanglots de 1'air dans les nuées.
Le goufire est-il vivant ? Larves exténuées,



| DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE 61

Qu’est-ce que nous cherchons ? Je sais I'assyrien,
L’arabe, le persan, I'hébreu ; je ne sais rien.

De quel profond néant sommes-nous les ministres ?... »
Ainsi, pile, il songeait sous les branches sinistres,

Les cheveux hérissés par les souffles des bois.

L'ane s'arréta court et lui dit : « Je le vois. »
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VIII

PREMIERE RENCONTRE DU CHRIST
AVEC LE TOMBEAU

EN ce temps-13, Jésus était dans la Judée ;

Il avait délivré la femme possédée,

Rendu I'ouie aux sourds et guéri les lépreux ;
Les prétres I'épiaient et parlaient bas entre eux,
Comme il s’en retournait vers la ville bénie,
Lazare, homme de bien, mourut 3 Béthanie.
Marthe et Marie étaient ses sceurs ; Marie, un jour,
Pour laver les pieds nus du maitre plein d’amour,
Avait été chercher son | arfum le plus rare.

Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare.
Quelqu’un lui dit : « Lazare est mort. »

Le lendemain,
Comme le peuple était venu sur son chemin,
Il expliquait la loi, les livres, les symboles,
Et, comme Elie et Job, parlait par paraboles.
11 disait  « Qui me suit, aux anges est pareil.
Quand un homme a marché tout le jour au soleil
Dans un chemin sans puits et sans hétellerie,
S'il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie,
Il est las ; sur la terre il tombe haletant.
S'il croit en moi, qu'il prie, il peut au méme instant
Continuer sa route avec des forces triples. »
Puis il s'interrompit, et dit 4 ses disciples :
¢« Lazare, notre ami, dort ; je vais I'éveiller. »
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Eux dirent : ¢« Nous irons, maitre, ot tu veux aller. »
Or, de Jérusalem, ol Salomon mit I'arche,

Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche.
Jésus partit. Durant cette route souvent,

Tardis qu'il marchait seul et pensif en avant,

Son vétement parut blanc comme la lumiére.

Quand Jésus arriva, Marthe vint la premiére,

Et, tombant 2 ses pieds, s’écria tout d’abord :

« Si nous t’avions eu, maitre, il ne serait pas mort. »
Puis reprit en pleurant : « Mais il a rendu I'ame.

Tu viens trop tard.» Jésus lui dit : « Qu'en sais-tu,femme ?
Le moissonneur est seul maitre de la moisson. »

Marie était restée assise 4 la maison.

Marthe lui cria : ¢ Viens, le maitre te réclame. »

Elle vint. Jésus dit : « Pourquoi pleures-tu, femme ? »
Et Marie A genoux lui dit : « Toi seul es fort.

Si nous t’avions eu, maitre, il ne serait pas mort. »
Jésus reprit : « Je suis la lumiére et la vie.

Heureux celui qui voit ma trace et 1'a suivie !

Qui croit en moi vivra, ft-il mort et gisant. »

Et Thomas, appelé Didyme, était présent.

Et le Seigneur, dont Jean et Pierre suivaient ’ombre,

Dit aux juifs accourus pour le voir en grand nombre :

« O donc I'avez-vous mis ? » Ils répondirent : ¢ Vois. » |
Lui montrant de la main, dans un champ, prés d’un bois,

A cbté d’un torrent qui dans les pierres coule,
Un sépulcre.

Et Jésus pleura.
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Sur quoi la foule
Se prit a s’écrier : « Voyez comme il ’aimait !
Lui qui chasse, dit-on, Satan, et le soumet,
Eit-il, s'il éfait Dieu, comme on nous le rapporte,
Laissé mourir quelqu'un qu’il aimait de la sorte ? »

Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus.

Il vint. On avait mis une pierre dessus.

« Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre ;
Mais voild quatre jours qu'il est sous cette pierre. »

Et Jésus dit : « Tais-toi, femme, car c’est le lieu
Ou tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu. »
Puis il reprit : «I1 faut que cette pierre tombe. »
La pierre 6tée, on vit le dedans de la tombe.

Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul

Vers cette ombre ot le mort gisait dans son linceul,
Pareil au sac d’argent qu’enfouit un avare.

Et, se penchant, il dit & haute voix : « Lazare ! »

Alors le mort sortit du sépulcre ; ses pieds

Des bandes du linceul étaient encor liés ;

Il se dressa debout le long de la muraille ;

Jésus dit : ¢ Déliez cet homme, et qu’il s’en aille. »
Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ.

Or, les prétres, selon qu’au livre il est écrit,
S’assemblérent, troublés, chez le préteur de Rome ;
Sachant que Christ avait ressuscité cet homme,
Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir,

Ils dirent : « Il est temps de le faire mourir. »

Jersey, — 23 octobre 1852,
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LoRsQUE les trois grands dieux eurent dans un cachot
Mis les démons, chassé les monstres de la-haut,

Oté sa griffe  I'hydre, au noir dragon son aile,

Et sur ce tas hurlant fermé 'ombre éternelle,
Laissant grincer I'enfer, ce sépulcre vivant,

Ils vinrent tous les trois, Vayou, le dieu du Vent,
Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de I'Espace,
S’asseoir sur le zénith, qu'aucun mont ne dépasse,

Et se dirent, ayant dans le ciel radieux

Chacun un astre au front : « Nous sommes les seuls dieux ! »

Tout & coup devant eux surgit dans 'ombre obscure
Une lumiére ayant les yeux d'une figure.

Ce que cette lumiére était, rien ne saurait

Le dire, et, comme brille au fond d’une forét

Un long rayon de lune en une route étroite,

Elle resplendissait, se tenant toute droite.

Ainsi se dresse un phare au sommet d'un récif.
C’était un flamboiement immobile, pensif,

Debout.

Et les trois dieux s’ étonnérent.

Ils dirent :

¢ Qu'est ceci? »
¥ 3
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Tout se tut et les cieux attendirent.

« Dien Vayou, dit Agni, dieu Vayou, dit Indra,
Parle A cette lumiére. Elle te répondra.
Crois-tu que tu pdurrais savoir ce qu’elle est ?

— Certes,
Dit Vayou. Je le puis. »

Les profondeurs désertes
Songeaient ; tout fuyait, I'aigle ainsi que I'alcyon.
Alors Vayou marcha droit a la vision.
«Qu'es-tu ? » cria Vayou, le dieu fort et supréme.
Et I'apparition lui dit : « Qu’es-tu toi-méme ? »
Et Vayou dit : « Je suis Vayou, le dieu du Vent.

— Et qu'est-ce que tu peux?

— Je peux, en me levant,
Tout déplacer, chasser les flots, courber les chénes,

Arracher tous les gonds, rompre toutes les chaines,
Et si je le voulais, d'un souffle, moi Vayou,

Plus aisément qu’au fleuve on ne jette un caillou
Ou que d’'une araignée on ne créve les toiles,
J'emporterais la terre & travers les étoiles. »

L’apparition prit un brin de paille et dit :
« Emporte cecl. »

Puis, avant qu’il répondit,
Elle posa devant le dicu le brin de paille.

Alors, avec des yeux d'orage et de bataille,
Le dieu Vayou se mit 4 grandir jusqu’au ciel,
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Il troua l'effrayant plafond torrentiel,

Il ne fut plus’qu'un monstre ayant partout des bouches,
Pile, il démusela les ouragans farouches

Et mit en liberté I'dpre meute des airs ;

On entendit mugir le semoun des déserts

Et I'aquilon qui peut, par-dessus les épaules

Des montagnes, pousser I'océan jusqu’aux péles ;
Vayou, géant des vents, immense, au-dessus d’eux
Plana, gronda, frémit et rugit, et, hideux,

Remua les profonds tonnerres de ’abime ;

Tout I'univers trembla de la base a la cime

Comme un toit ol quelqu’un d’affreux marche 4 grands pas.

Le brin de paille aux pieds du dieu ne bougea pas.
Le dieu s’en retourna.

« Dieu du vent, notre frére,
Parle, as-tu pu savoir ce qu’est cette lumiére ? »

Et Vayou répondit aux deux autres dieux : ¢ Non.

~— Agni, dit Indra, frére Agni, mon compagnon,
Dit Vayou, pourrais-tu le savoir, toi?

— Sans doute » ,
Dit Agni.

Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute,
Et devant qui médite & genoux le bouddha,
Alla vers la clarté sercine et demanda :
« Qu’es-tu, clarté ?
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— Qu’es-tu toi-méme ? lui dit-elle.

— Le dieu du Feu.

— Quelle est ta puissance ?

— Elle est telle

Que, si je veux, je puis briiler le ciel noirci,
Les mondes, les soleils, et tout.

— Briile ceci e,
Dit la clarté, montrant au dieu le brin de paille.

Alors, comme un bélier défonce une muraille,

Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout

La flamme formidable, et, fauve, ardent, debout,
Crachant des jets de lave entre ses dents de braise,
Fit sur ’humble fétu crouler une fournaise ;

Un soufflement de forge emplit le firmament ;

Et le jour s’éclipsa dans un vomissement
D’étincelles, mélé de tant de nuit et d’ombre
Qu’une moitié du ciel en resta longtemps sombre ;
Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe I'Hékla ;
Lorsqu’enfin la vapeur énorme s’envola,

Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est I'ame,
Fut éteint ce tumulte effroyable de flamme

Ou grondait on ne sait quel monstrueux soufflet,

11 vit le brin de paille & ses pieds, qui semblait
N’avoir pas méme été touché par la fumée.

Le dieu s’en revint.
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¢ Dieu du feu, force enflammée,
Quelle est cette lumiére enfin ? Sais-tu son nom ? »
Dirent les autres dieux.

Agni répondit : « Non,

— Indra, dit Vayou ; frére Indra, dit Agni, sage !
Roi ! dieu ! qui, sans passer, de tout vois le passage,
Peux-tu savoir, 6 toi dont rien ne se perdra,

Ce qu’est cette clarté qui nous regarde ? »

Indra
Répondit : ¢ Oui. »

Toujours droite, la clarté pure
Brillait, et le dieu vint lui parler.

« O figure, |
Qu’es-tu ? » dit Indra, d’ombre et d’étoiles vétu. |
Et I'apparition dit : « Toi-méme, qu'es-tu? »
Indra lui dit : « Je suis Indra, dieu de I"Espace.
— Et quel est ton pouvoir, dieu ? — Sur sa carapace
La divine tortue, aux yeux toujours ouverts,
Porte I'éléphant blanc qui porte I'univers.
Autour de I'univers est I'infini. Ce gouffre
Contient tout ce qui vit, nait, meurt, existe, souffre,
Régne, passe ou demeure, ~u sommet, au milieu,
En haut, en bas, et c’est 'espace, et j'en suis dieu.
Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres ;
Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres ;
Ni dans les bleus édens, ni dans I'enfer hagard,
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Rien ne m’échappe, et rien n’est hors de mon regard ;
Si quelque étre pour moi cessait d’étre visible,

Clest lui qui serait dieu, pas nous ; c’est impossible.
Etant I'énormité, je vois l'immensité ;

Je vois toute la nuit et toute la clarté;

Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre,

Et ma prunelle atteint I'extrémité de I'ombre;

Je suis le regardeur infini. Dans ma main

J’ai tout, le temps, I'esprit, hief, aujourd’hui, demain.
Je vois les trous de taupe et les gouffres d’aurore,
Tout ! et, 12 méme on rien n’est plus, je vois encore.
Depuis I'azur sans borne oil les cieux sur les cieux
Tournent comme un rouage aux flamboyants essieux,
Jusqu'au néant des morts auquel le ver travaille,

Je sais tout ! je vois tout !

— Vois-tu ce brin de paille ? »
Dit I'étrange clarté d’on sortait une voix.
Indra baissa la téte et cria : « Je le vois.
Lumiére, je te dis que j'embrasse tout I'étre ;
Toi-méme, entends-tu bien, tu ne peux disparaitre
De mon regard, jamais éclipsé ni décru ! »

A peine eut-il parlé qu'elle avait disparu.

Vendredi, 8 avril 1870.
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IV
ENTRE GEANTS ET DIEUX

I
LE GEANT, AUX DIEUX

LE GEANT.

UN mot. Si, par hasard, il vous venait I'idée

Que cette herbe ou je dors, de rosée inondée,

Est faite pour subir n'importe quel pied nu,

Et que ma solitude est au premier venu,

Si vous pensiez entrer dans 'ombre ol je séjourne
Sans que ma grosse téte au fond des bois se tourne,
Si vous vous figuriez que je vous laisserais

Tout déranger, percer des trous dans mes foréts,
Ployer mes vieux sapins et casser mes grands chénes,
Mettre 4 la liberté de mes torrents des chaines,
Chasser l'aigle, et marcher sur mes petites fleurs ;
Que vous pourriez venir faire les enj6leurs

Chez les nymphes des bois qui ne sont que des sottes,
Que vous pourriez le soir amener dans mes grottes
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La Vénus avec qui tous vous vous mariez,

Que je n'ai pas des yeux pour voir, que vous pourriez
Vous vautrer sur mes joncs ou les dragons des antres
Laissent en s%n allant la trace de leurs ventres,

Que vous pourriez salir la pauvre source en pleurs,
Que je vous laisserais, ainsi que des voleurs,

Aller, venir, roder dans la grande nature ;

Si vous imaginiez cette étrange aventure

Qu’ici je vous verrais rire, semer 1'effroi,

Faire ’amour, vous mettre 4 votre aise chez moi,
Sans des soulévements énormes de montagnes,

Et sans vous traiter, vous, princes, et vos compagnes,
Comme les ours qu’au fond des halliers je poursuis,
Vous me croiriez plus béte encor que je ne suis !

JUPITER.
Calme-toi.

VENUS.

Nous avons dans 'Olympe des chambres,
Bonhomme.
LE GEANT.

Oui, je sais bien, parce que j'ai des membres
Vastes, et que les doigts robustes de mes pieds
Semblent sur 'affreux tronc des saules copiés,
Parce que mes talons sont tout noirs de poussiére,
Parce que je suis fait de la pite grossiére
Dont est faite la terre auguste et dont sont faits
Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix,
Vu que des plus vieux rocs j’ai passé les vieillesses,
Et que je n’ai pas, moi, toutes vos gentillesses,
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Etant une montagne 4 forme humaine, au fond

Du gouffre, ott 'ombre avec les pierres me confond,
Vu que j'ai I'air d’un bloc, d'une tour, d'un décombre,
Et que je fus taillé dans I'énormité sombre,

Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment,

Et I'on croit qu'on peut tout me faire impunément.
Soit. Essayez. Tatez mon humeur endurante.
Combien de dards avait le serpent Stryx? Quarante.
Combien de pieds avait ’hydre Phluse? Trois cents.
J'ai broyé Stryx et Phluse entre mes poings puissants,
Osez donc ! Ah ! je sens la colére hagarde

Battre de I'aile autour de mon front. Prenez garde !
Laissez-moi dans mon trou plein d’ombre et de parfums,
Que les olympiens ne soient pas importuns,

Car il se pourrait bien qu’on vit de quelle sorte

On les chasse, et comment, pour leur fermer sa porte,
Un ténébreux s’y prend avec les radieux, 3
Si vous venez ici m'ennuyer, tas de dieux !
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II

PAROLES DE GEANT

JE suis votre vaincu, mais regardez ma taille,
Dieux, je reste montagne aprés votre bataille ;

Et moi qui suis pour vous un sembre encombrement,
A peine je vous vois au fond du firmament ;

Si vous existez, soit. Je dors.

Vous, troglodytes,
Hommes qui ne savez jamais ce que vous dites,
Vivants qui fourmillez dans de I'ombre, indistincts,
Ayant déja les vers de terre en vos instincts,
Vous qu’attend le sépulcre et qui rampez d’avance,
Sachez que la priére est une connivence,
Et ne me plaignez pas ! Nains promis aux linceuls,
Tremblez si vous voulez, mais tremblez pour vous seuls.

Quant 3 moi, que Vénus, déesse aux yeux de grue,
Que Mars béte et sanglant, que Diane bourrue,
Viennent rire au-dessus de mon sinistre exil,

Ou faire un froncement quelconque de sourcil,

Que, dans mon ciel farouche et lourd, 'Olympe ébauche
Son tumulte mélé de crime et de débauche,

Qu'il raille le grand Pan, croyant I'avoir tué,

Que Jupiter, joyeux, tonnant, infatué,

Démuselle les vents imbéciles, dérégle
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L’éclair et I'aquilon, et déchaine son aigle,

Cela m’est bien égal & moi qui suis trois fois

Plus haut que n’est profond I'océan plein de voix.
Hommes, je ris des nceuds dont la peur vous enlace,
Tous ces olympiens sont de la populace.

Ah/! certes, ces passants, que vous nommez les dieux,
Furent de fiers bandits sous le ciel radieux ;

Les montagnes, avec leurs bois et leurs vallées,

Sont de leur noir viol toutes échevelées,

Je le sais, et resté presque seul maintenant,

Je suis par la grandeur de ma chute génant ;

Non, je ne les crains pas ; et quant a leurs approches,
Je les attends avec des roulements de roches,

Je les appelle gueux et voleurs, c’est leur nom,

Et ne veux pas savoir s'ils sont contents ou non.

O vivants, il parait qu'a la haine tenaces,

Ces dieux me font de loin dans 'ombre des menaces.
Soit, j'oublie et je songe ; et je m'informe peu

Si I'éclair que je vois est la lueur d'un dieu.

J’ai ma fliite et j’en joue au penchant des montagnes,
Je m’ajoute aux sommets au-dessus des campagnes,
Et je laisse les dieux bruire et bougonner.

Croit-on que je prendrai la peine de tourner

La téte dans les bois et sur les hautes cimes,

Que je m’effarerai dans les foréts sublimes,

Et que j'interromprai mon réve et ma chanson,
Pour un roucoulement de foudre & I'horizon !

21 septembre 1875.
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. 111

LES TEMPS PANIQUES

*

LEs dieux ont dit entre eux : « Nous sommes la matiére,
Les dieux. Nous habitons I'insondable frontiére

Au dela de laquelle il n’est rien ; nous tenons
L’univers par le mal qui régne sous nos noms,

Par la guerre, euménide éparse, par l'orgie
Chantante, dans la joie et le meurtre élargie,

Par Cupidon I'immense enfant, par Astarté,

Larve pleine de nuit d’ou sort une clarté,

L’ouragan tourne autour de nos faces sereines ;

Les saisons sont des chars dont nous tenons les rénes,
Nous régnons, nous mettons a la tempéte un mors,

Et nous sommes au fond de la paleur des morts.
L’Olympe est & jamais la cime de la vie ;

Chronos est prisonnier ; Géo tremble asservie ;

Nous sommes tout. Nos coups de foudre sont fumants.
Jouissons. Sous nos pieds un pavé d’ossements,

C’est la terre ; un plafond de néant sur nos tétes,
C'est le ciel ; nous avons les temples et les fétes ;
L’ombre que nous faisons met le monde & genoux.

Les premiers-nés du goufire étaient plus grands quenous,
Nous leur avons jeté 'Othryx et le Caucase ;

A cette heure, un amas de roches les écrase ;
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Poursuivons, achevons notre ceuvre, et consommons
La lapidation des géants par les monts ! »

Les dieux ont triomphé. Leur victoire est tombée
Sur Enna, sur Larisse et Pylos, sur 'Eubée ;
L’horizon est partout difforme maintenant ;

Pas un mont qui ne soit blessé, I'Athos saignant

Est noir sous I'assemblage horrible des nuées;
Chalcis que les hiboux emplissent de huées,

La Thrace ot I'on adore un vieux glaive rouillé,
L’Hémonie ou 'éclair féroce a travaillé,

Sont de mornes déserts que la ruine encombre.

Une peau de satyre écorché pend dans I'ombre,

Car la lyre a puni la flite au fond des bois.

La source aux pleurs profonds sanglote & demi-voix ;
Ou sont les jours d’Evandre et les temps de Saturne ?
On s’aimait. On se craint. L'univers est nocturne ;
1.’azar hait le matin, inutile doreur ;

L’ombre auguste et hideuse est pleine de terreur ;
On entend des soupirs étouffés dans les marbres ;
Des simulacres sont visibles sous les arbres,

Et des spectres sont 13, signe d'un vaste ennui.

Les bois nagueére étaient confiants, aujourd’hui

Tls ont peur, et 'on sent que leur tremblement songe
Aux autans, rauque essaim qui serpente et s’allonge
Et qui souvent remplit de trahisons I'éther ;

Car l'orage est I'esclave obscur de Jupiter.

Les cavernes des fils d’Inachus sont vacantes ;
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Le grand Orphée est mort tué par les bacchantes ;
Seuls les dieux sont debout, formidables vivants,
Et la terre subit la sombre horreur des vents.

Thebe adore en tremblant la foudre triomphale ;
Et trois fleuves, le Styx, I'Alphée et le Stymphale,
Se sont enfuis sous terre et n'ont plus reparu.
Aquilon passe avec un grondement bourru;

On ne sait ce qu’Eurus complote avec Borée ;
Faune se cache ainsi qu'une béte effarée ;

Plus de titans ; Mercure éclipse Hypérion ;
Zéphire chante et danse ainsi qu’un histrion ;
Quant aux Cyclopes, fils puinés, ils sont laches ;
Ils servent ; ils ont fait leur paix ; les viles taches
Conviennent aux cceurs bas ; Vulcain, le dieu cagneux,
Les emploie a sa forge, a confiance en eux,

Les gouverne, et difforme et boiteux, distribue
L’ouvrage a ces géants par qui la honte est bue ;
Brontés fait des trépieds qui parlent, Pyracmon
Fait des spectres d'airain o1l remue un démon ;
On ne résiste plus aux dieux, méme en Sicile ;
Polyphéme amoureux n’est plus qu'un imbécile,
Et Galatée en rit avec Acis.

Les champs
N’ont presque plus de fleurs, tant les dieux sont méchants;
Les dieux semblent avoir cueilli toutes les roses.
Ils font la guerre a Pan, a 1'étre, au goufire, aux choses ;
Ils ont mis de la nuit jusque dans I'ceil du lynx ;
Ils ont pris I'ombre, ils ont fait avouer les sphinx,
Ils ont échoué I'hydre, éteint les ignivomes,
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Et du sinistre enfer augmenté les fantémes,

Et, bouleversant tout, ondes, souffles, typhons,

Ils ont déconcerté les prodiges profonds.

La terre en proie aux dieux fut le champ de bataille ;
Ils ont frappé les fronts qui dépassaient leur taille,
Et détruit sans pitié, sans gloire, sans pudeur,

Hélas ! quiconque avait pour crime la grandeur.

Les lacs sont indignés des monts qu'ils réfléchissent,
Car les monts ont trahi ; sur un faite ou blanchissent
Des os d’enfants percés par les fleches du ciel,

Cime aride et pareille aux lieux semés de sel,

La pierre qui jadis fut Niobé médite ;

La vaste Afrique semble exilée et maudite ;

Le Nil cache éperdu sa source & tous les yeux,

De peur de voir briser son urne par les dieux ;

On sent partout la fin, la borne, la limite ;

L’étang, clair sous I'amas des branchages, imite
L’ceil tragique et brillant du fiévreux qui mourra ;
L’effroi tient Delphe en Gréce et dans 'Inde Ellorah;
Pheebus Smynthée usurpe aux cieux le char solaire ;
Que de honte ! Et I'on peut juger de la colére

De Déméter, l'aieule auguste de Cérés,

Par I'écheveélement farouche des foréts.

La terre avait une dme et les dieux l'ont tuée.

Hélas ! dit le torrent. Hélas ! dit la nuée.

Les vagues voix du soir murmurent : Oublions !
I’absence des géants attriste les lions.

10 mars 1875.
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. IV

LE TITAN

I
SUR L'OLYMPE

UNE montagne emplit tout I'horizon des hommes;
L'Olympe. Pas de ciel. Telle est 'ombre ol nous sommes.
L’orgueil, la volupté féroce aux chants lascifs,

La guerre secouant des éclairs convulsifs,

La splendide Vénus, nue, effrayante, obscure,

Le meurtre appelé Mars, le vol nommé Mercure,
1’inceste souriant, ivre, au sinistre hymen,

Le parricide ayant le tonnerre  la main,

Pluton livide avec 1'enfer pour auréole,
L’immense fou Neptune en proie au vague Eole,
L’orageux Jupiter, Diane a 1I'ceil peu siir,

Des fronts de météore entrevus dans I'azur,
Habitent ce sommet ; et tout ce que l'augure,

Le flamine, imagine, invente, se figure,

Et vénere a Corinthe, 2 Syéne, a Paphos,

Tout le vrai des autels qui dans la tombe est faux,
L'oppression, la soif du sang, 1"dpre carnage,
L'impudeur qui survit a la guerre et surnage,
L’extermination des enfants de Japhet,
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Toute la quantité de crime et de forfait

Que de noms révérés la religion nomme,

Et que peut dans la nuit d'un temple adorer 'homme
Sur ce faite fatal que 1’aube éclaire en vain,

Rayonne ; et tout le mal possible est la, divin.

’

Jadis la terre était heureuse ; elle était libre.

Et, donnant I'équité pour base & I'équilibre,

Elle avait ses grands fils, les géants ; ses petits,

Les hommes ; et tremblants, cachés, honteux, blottis
Dans les antres, n’osant nuire 4 la créature,

Les fléaux avaient peur de la sainte nature ;

L’étang était sans peste et la mer sans autans ;

Tout était beauté, féte, amour, blancheur, printemps ;
L’églogue souriait dans la forét ; les tombes
S’entr’ouvraient pour laisser s’envoler des colombes ;
L’arbre était sous le vent comme un luth sous I'archet ;
L’ourse allaitait I’agneau que le lion léchait ;
L’homme avait tous les biens que la candeur procure ;
On ne connaissait pas Plutus, ni ce Mercure

Qui plus tard fit Sidon et Tharsis, et sculpta

Le caducée aux murs impurs de Sarepta ;

On ignorait ces mots, corrompre, acheter, vendre :

On donnait. Jours sacrés ! jours de Rhée et d’Evandre !
L’homme était fleur : ’aurore était dans les berceaux.
Hélas ! au lait coulant dans les champs par ruisseaux,
A succédé le vin d’o sortent les orgies ;

Les hommes maintenant ont des tables rougies ;

Le lait les faisait bons et le vin les rend fous ;

Atrée est ivre auprés de Thyeste en courroux ;

Les Centaures, prenant les femmes sur leurs croupes,
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Frappent 'homme, et I'horreur tragique est dans les coupes.
O beaux jours passés ! terre amante, ciel époux !

Oh ! que le tremblegent des branches était doux !

Les cyclopes jouaient de la flite dans I'ombre.

La terre est aujourd’hui comme un radeau qui sombre.
Les dieux, ces parvenus, régnent, et, seuls debout,
Composent leur grandeur de la chute de tout.

Leur banquet resplendit sur la terre, et 'affame.

1ls dévorent ’amour, I'dme, la chair, la femme,

Le bien, le mal, le faux, le vrai, 'immensité.

1Is sont hideux au fond de la sérénité.

Quel festin! Comme ils sont contents! Comme ils s’entourent
De vertiges, de feux, d’'ombre ! Comme ils savourent
La gloire d’étre grands, d’étre dieux, d’étre seuls !
Comme ils raillent les vieux géants dans leurs linceuls !
Toutes les vérités premiéres sont tuées.

Les heures, qui ne sont que des prostituées,

Viennent chanter chez eux, montrant de vils appas,
Leur offrant I'avenir sacré, qu’elles n’ont pas.

Hébé leur verse a boire et leur soif dit : « Encore ! »
Trois danseuses, Thalie, Aglaé, Terpsichore,

Sont 13, belles, croisant leurs pas mélodieux.

Qu'il est doux d’avoir fait le mal qui vous fait dieux !
Vaincre ! étre situés aux lieux inabordables !

Torturer et jouir ! Ils vivent formidables

Dans I'éblouissement des Grices aux seins nus,

1ls sont les radieux, ils sont les inconnus.

Ils ont détruit Craos, Nephtis, Antée, Ostase ;

Etre horribles et beaux, c'est une double extase ;
Comme ils sont adorés | Comme ils sont odieux !
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Ils perdent la raison & force d’étre dieux ;

Car la férocité, c’est la vraie allégresse,

Et Bacchus fait trainer par des tigres l'ivresse.

Ils inspirent Dodone, Eléphantine, Endor.

Chacun d’eux a la main tient une coupe d’or

Pure 4 mouler dessus un sein de jeune fille,

Sur son trépied en Créte, & Cumes sous sa grille,
La sibylle leur livre 4 travers ses barreaux

Le secret de la foudre en ses vers fulguraux,

Car cette louve sait le fatal fond des choses ;

Toute la terre tremble & leurs métamorphoses ;

La forét, ot le jour pile pénétre peu,

Quand elle voit un monstre a peur de voir un dieu.
Quelle joie ils se font avec l'univers triste !

Comme ils sont convaincus que rien hors d’eux n’existe !
Comme ils se sentent forts, immortels, éternels ! I
Quelle tranquillité d’étre les criminels, i
Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles !
D’emplir d’'ombre et d’horreur les pythonisses folles,
Les ménades d’amour, les sages de stupeur !

D’avoir partout pour soi l'autel noir de la peur !
D’avoir I'antre, 1'écho, le lieu visionnaire,

Tous les fracas depuis I’Etna jusqu’au tonnerre,
Toutes les tours depuis Pharos jusqu’a Babel !

D’étre, sous tous les noms possibles, Dagon, Bel,
Jovis, Horus, Moloch et Teutatés, les maitres !
D’avoir A soi la nuit, le vent, les bois, les prétres !

De posséder le monde entier, Ephése et Tyr,

Thulé, Thébe, et les flots dont on ne peut sortir,

Et d’avoir, au deld des colonnes d’Hercule,

Toute 'obscurité qui menace et recule !
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Quelle toute-puissance ! effarer le lion,

Dompter l'aigle, poser Ossa sur Pélion,

Avoir, du cap d’Asie aux pics Acrocéraunes,

Toute la mer pout peuple et tous les monts pour trénes,
Avoir le sable et ’onde, et I'herbe et le granit,

Et la brume ignorée ot le monde finit !

En bas, le tremblement des fléches dans les cibles,
Le passage orageux des meutes invisibles,

Le roulement des chars, le pas des légions,

Le bruit lugubre fait par les religions,

D’étranges voix sortant d'une sombre ouverture,

I’ obscur rugissement de I'immense nature,
Réalisent, au pied de I'Olympe inclément,

On ne sait quel sinistre anéantissement ;

Et la terre, on la vie indistincte végéte,

Sous ce groupe idéal et monstrueux qui jette

Les fléaux, a la fois moissonneur et semeur,

N’est rien qu’une nuée ol flotte une rumeur.

Par moments le nuage autour du mont s’entr’ouvre ;
Alors on apergoit sur ces étres, que couvre

Un divin flamboiement brusquement éclairci,

Des rejaillissements de rayons, comme si

L’on avait écrasé sur eux de la lumiére ;

Puis le hautain sommet rentre en son ombre altiére,
Et T'on ne voit plus rien que les sanglants autels ;
Seulement on entend rire les immortels.

Et les hommes ? Que font les hommes ? Ils frissonnent.
Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent,
L’encens et les biichers fument, et le destin

Du fond de 'ombre immense écrase tout, lointain ;
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Et les blémes vivants passent, larves, pygmées ;

Ils regardent 1'Olympe a travers les fumées,

Et se taisent, sachant que le sort est sur eux,
D’autant plus éblouis qu'’ils sont plus ténébreux ;
Leur seule volonté c’est de ne pas comprendre ;

Ils acceptent tout, vie et tombeau, flamme et cendre,
Tout ce que font les rois, tout ce que les dieux font,
Tant le frémissement des dmes est profond !

11

SOUS L'OLYMPE

Cependant un des fils de la terre farouche,

Un titan, 'ombre au front et I'écume a la bouche,
Phtos le géant, 'ainé des colosses vaincus,

Tandis qu’en haut les dieux, enivrés par Bacchus,
Mélent leur joie autour de la royale table,

Réve sous I'épaisseur du mont épouvantable.

Les maitres, sous 1'Olympe, ont, dans un souterrain,
Jeté Phtos, I'ont lié d"une corde d’airain,

Puis ils 'ont laissé 14, car la victoire heureuse
Oublie et chante : et Phtos médite ; il sonde, 1l creuse,
11 fouille le passé, I'avenir, le néant.

Oh ! quand on est vaincu, c'est dur d’étre géant !
Un nain n’a pas la honte ayant la petitesse.

Seuls, les cceurs de titans ont la grande tristesse ;

Le volcan morne sent qu’il s’éteint par degrés,

Et la défaite est lourde aux fronts démesurés.

Ce vaincu saigne et songe, étonné.
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Quelle chute !
Les dieux ont commencé la tragique dispute,

Et la terre est leur proie. O deuil ! Il mord son poing.
Comment respirest-il ? Il ne respire point.

Son corps vaste est blessé partout comme une cible.
Le cable que Vulcain fit en bronze flexible

Le serre, et son cou rile, étreint d'un nceud d’airain.
Phtos médite, et ce grand furieux est serein ;

11 méprise, indigné, les fers, les clous, les génes.

11
CE QUE LES GEANTS SONT DEVENUS

1l songe au fier pass¢ des puissants terrigénes,
Maintenant dispersés dans vingt charniers divers,
Vastes membres d’un monstre auguste, 'univers ;
Toute la terre était dans ces hommes énormes ;

A cette heure, mélés aux montagnes sans formes,

Ils gisent, accablés par le destin hideux,

Plus morts que le sarment qu'un patre casse en deux.
Ou sont-ils ? sous des rocs abjects, cariatides

Des Ténares ardents, des Cocytes fétides ;

Encelade a sur lui 'infime Etna fumant ;

C’est son bagne ; et I'on voit de I'dpre entassement
Sortir son pied qui semble un morceau de montagne ;
Thor est sous I’écueil noir qui sera la Bretagne ;

Sur Anax, le géant de Tyrinthe, Arachné

File sa toile, tant il est bien enchainé ;

Pluton, aprés avoir mis Kothos dans 1'Erébe,

A cloué ses cent mains aux cent portes de Theébe ;
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Mopse est évanoui sous 1’Athos, c’est Hermeés

Qui I'enferme ; on ne peut espérer que jamais
Dans ces caves du monde aucun souffle ranime
Rheetus, Porphyrion, Mégatlas, Evonyme ;

Couché tout de son long sous le haut mont Liban
Titlis soufire, et, saisi par Notus, vil forban,

Scrops flotte sous Délos, I'ile errante et funeste ;
Bronte est muré sous Delphe et Mimas sous Prceneste ;
Ceebés, Géreste, Andés, Béor, Cédalion,

Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion,

Tous ces étres plus grands que des monts, sont esclaves,
Les uns sous des glaciers, les autres sous des laves,
Dans on ne sait quel lache enfer fastidieux ;

Et Prométhée | Hélas | quels bandits que ces dieux !
Personne au fond ne sait le crime de Tantale ;
Pour avoir entrevu la baigneuse fatale

Actéon fuit dans I'ombre ; et qu’a fait Adonis ?
Que de héros brisés | Que d’innocents punis |

Phtos repasse en son cceur l'afireux sort de ses fréres ;
Star dans Lesbos subit 'affront des stercoraires ;
Cerbére garde Ephlops, par mille éclairs frappé,

Sur qui rampe en enfer la chenille Campé ;

C’est sur Mégarios que le mont Ida pése ;

Darse endure le choc des flots que rien n’apaise ;
Rham est si bien captif du Styx fuligineux

Qu’il n’en a pas encor pu desserrer les nceuds ;
Atlas porte le monde, et 'on entend le pole

Craquer quand le géant lassé change d’épaule ;

Lié sous le volcan Liparis, noir récif,

Typhée est an milieu de la flamme, pensif.

Tous ces titans, Stellos, Talémon, Ecmonide,
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Gés dont I'ceil bleu faisait reculer 'euménide,

Ont succombé, percés des fleches de I'éther,

Sous le guet-apens brusque et vil de Jupiter.

Les géants qui gardaient I'dge d’or, dont la taille
Rassurait la nature, ont perdu la bataille

Et les colosses sont remplacés par les dieux.

La terre n’a plus d’ame et le ciel n'a plus d'yeux ;
Tout est mort. Seuls ces rois épouvantables vivent.
Les stupides saisons comme des chiens les suivent,
L’ordre éternel les semble approuver en marchant ;
Dans 'Olympe, ot le cri du monde arrive chant,
O I’étourdissement conseille I'inclémence,

On rit. Tant de victoire a droit a la démence.

Et ces dieux ont raison. Phtos écume. ¢ Qui, dit-il,
Ils ont raison. Eau, flamme, éléments, air subtil,
Vous ne vous étes pas défendus. Votre orage

N’a pas eu dans la lutte affreuse assez de rage ;
Vous vous étes laissés museler lachement.

Le mal triomphe ! » Et Phtos frémit. Ecroulement !
Tous les géants sont pris et garrottés. Que faire ?

11 songe.

v
L'EFFORT

Quoi ! I'eau court, le cheval se déferre,
L’humble oiseau brise I'ceuf a coups de bec, le vent
Prend la fuite malgré 1'éclair le poursuivant,

Le loup s'en va, bravant le patre et le molosse,
Le rat ronge sa cage, et lui, titan, colosse,
Lui dont le cceur a plus de lave qu'un volcan,
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Lui Phtos, il resterait dans cette ombre, au carcan !

O fureur ! Non. 1l tord ses os, tend ses vertébres,

Se débat. Lequel est le plus dur, 6 ténébres !

De la chair d'un titan ou de I'airain des dieux ?

Tout & coup, sous l'effort... — 6 matin radieux,
Quand tu remplis d’aurore et d’amour le grand chéne,
Ton chant n’est pas plus doux que le bruit d’une chaine
Qui se casse, et qui met une 4me en liberté | —

Le carcan s’est fendu, les nceuds ont éclaté !

Le roc sent remuer 1'étre extraordinaire ;

« Ah | » dit Phtos, et sa joie est semblable au tonnerre ;
Le voila libre !

Non, la montagne est sur lui.
Les fers sont les anneaux de ce serpent, l'ennui ;
Ils sont rompus ; mais quoi ! tout ce granit I'arréte ;
Que faire avec ce mont difforme sur sa téte ?
Qu’importe une montagne a qui brisa ses fers !
Certe, il fuira. Dat-il déranger les enfers,
Certe, il s’évadera dans la profondeur sombre !
Qu’importent le possible et les chaos sans nombre,
Le précipice en bas, l'escarpement en haut !
Fauve, il dépave avec ses ongles son cachot.
11 arrache une pierre, une autre, une autre encore ;
Oh ! quelle étrange nuit sous I'univers sonore !
Un trou s’offre, lugubre, il y plonge, et, rampant
Dans un vide ou l'effroi du tombeau se répand,
11 voit sous lui de I'ombre et de 'horreur ; il entre.
11 est dans on ne sait quel intérieur d’antre ;
1l avance, il serpente, il fend les blocs mal joints ;
11 disloque la roche entre ses vastes poings ;
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Les enchevétrements de racines vivaces,

Les fuites d’eau mouillant de livides crevasses,

11 franchit tout ;, des reins, des coudes, des talons,
Il pousse devant lui 'abime et dit : ¢ Allons ! »

Et le voild perdu sous des amas funébres,
Remuant les granits, les miasmes, les ténébres,
Et tout le noir dessous de I'Olympe éclatant.

Par moments il s’arréte, il écoute, il entend

Sur sa téte les dieux rire, et pleurer la terre.
Bruit tragique.

A plat ventre, ainsi que la pantheére,
Il s’aventure ; il voit ce qui n’a pas de nom.
Il n’est plus prisonnier; s'est-il échappé? Non.
O fuir, puisqu'ils ont tout ? Rage ! 6 pensée amére !
11 rentre au flanc sacré de la terre sa mére.
Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs étouffants.
Et dire que les dieux sont la-haut triomphants !
Et que la terre est tout, et qu'ils ont pris la terre !
L’ombre méme lui semble hostile et réfractaire.
Mourir, il ne le peut ; mais renaitre, qui sait ?
11 va. L’obscurité sans fond, qu'est-ce que c’est ?
11 fouille le néant et le néant résiste.
Parfois un flamboiement, plus noir que la nuit triste,
Derriére une cloison de fournaise apparait.
Le titan continue. Il se tient en arrét,
Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route,
Et fuit, sans que le mont qu’il a sur lui s’en doute,
Les olympes n’ayant conscience de rien.
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Pas un rayon de jour ; nul souffle aérien ;

Des fentes dans la nuit ; il rampe. Aprés des caves
O1 gronde un gonflement de soufres et de laves,

Il traverse des eaux hideuses ; mais que font
L'onde et la flamme et 'ombre A qui cherche le fond
Le dénotiment, la fin, la liberté, I'issue ?

Son créne est son levier, sa main est sa massue ?
Plongeur de 1'Ignoré, crispant ses bras noueux,

Il écarte des tas d'obstacles monstrueux,

11 perce du chaos les pales casemates ;

Il est couvert de sang, de fange, de stigmates ;
Comme, ainsi formidable, il plairait 4 Vénus !

La pierre apre et cruelle écorche ses flancs nus,

Et sur son corps, criblé par I'éclair sanguinaire,
Rouvre la cicatrice énorme du tonnerre.

Glissement colossal sous I’amoncellement

De la nuit, du granit affreux, de I’élément !
L’eau le glace, le feu le mord, I'ombre 1'accable ;
Mais I'évasion fiére, indignée, implacable,
L’entraine ; et que peut-il craindre, étant foudroyé ?
Il va. Ralant, grincant, luttant, saignant, ployé,
11 se fraie un chemin tortueux, tourne, tombe,
S’enfonce, et I'on dirait un ver trouant la tombe ;
Il tend I'oreille au bruit qui va s’affaiblissant,
S’enivre de la chute et du goufire, et descend.

11 entend rire, tant la voix des dieux est forte.
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1l troue, il perce, il fuit... — Le puits que de la sorte
11 creuse est effroyable et sombre, et maintenant

Ce n’est plus seulement I’Olympe rayonnant

Que ce fuyard terrible a sur lui, c’est la terre.

Tout A coup le bruit cesse.

Et tout ce qu'il faut taire,
11 'apergoit. La fin de I'étre et de V'espoir,
L’inhospitalité sinistre du fond noir,
Le cloaque ot plus tard crouleront les Sodomes,
Le dessous ténébreux des pas de tous les hommes,
Le silence gardant le secret. Arrétez !
Plus loin n’existe pas. L'ombre de tous cotés !
Ce goufire est devant lui. L’abject, le froid, 'horrible,
1’évanouissement misérable et terrible,
L’espéce de brouillard que ferait le Léthé,
Cette chose sans nom, l'univers avorté,
Un vide monstrueux ou de l'effroi surnage,
L’impossibilité de tourner une page,
Le supréme feuillet faisant le dernier pli,
Clest cela qu'on verrait si 'on voyait I'oubli.
Plus bas que les effets et plus bas que les causes,
La cloture a laquelle aboutissent les choses,
11 la touche ; et dans 'ombre, inutile éclaireur,
1l est A Vendroit morne o Tout n’est plus. Terreur.
Clest fini. Le titan regarde l'invisible.

Se rendre sans avoir épuisé le possible,
Les colosses n’ont point cette coutume-1a ;
Les géants qu'un amas d’infortune accabla
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Luttent encore ; ils ont un fier reste de rage ;
La résistance étant ressemblante a I'outrage

Plait aux puissants vaincus ; I'aigle mord ses barreaux ;

Faire au sort violence est I'humeur des héros,

Et ce désespoir-1a seul est grand et sublime

Qui donne un dernier coup de talon & l'abime.
Phtos, comme s'il voulait, de ses deux bras ouverts,
Arracher le dernier morceau de 'univers,

Se baisse, étreint un bloc et 1'écarte...

VI
LA DECOUVERTE DU TITAN

O vertige !
O goufires | I'effrayant soupirail d'un prodige
Apparait ; 'aube fait irruption ; le jour,
La, dehors, un rayon d’allégresse et d’amour,
Formidable, aussi pur que l'aurore premiére,
Entre dans I'ombre, et Phtos, devant cette lumiére,
Brusque aveu d’on ne sait quel profond firmament,
Recule, épouvanté par I'éblouissement.

Le soupirail est large et la bréche est béante.
Phtos y passe son bras, puis sa téte géante ;
11 regarde.

*

Il croyait, quand sur lui tout croula,
Voir 'abime ; eh bien non ! 'abime, le voila.
Phtos est & la fenétre immense du mystére.
11 voit 'autre c6t¢ monstrueux de la terre,
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L’inconnu, ce qu’aucun regard ne vit jamais ;

Des profondeurs qui sont en méme temps sommets,
Un tas d’astres derriére un gouffre d'empyrées,

Un océan roulant aux plis de ses marées

Des flux et des reflux de constellations ;

Tl voit les vérités qui sont les visions ;

Des flots d’azur, des flots de nuit, des flots d’aurore,
Quelque chose qui semble une croix météore,

Des étoiles aprés des étoiles, des feux

Aprés des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux!
Le géant croyait tout fini ; tout recommence !

Ce qu’aucune sagesse et pas une démence,

Pas un étre sauvé, pas un étre puni

Ne réverait, 'abime absolu, l'infini,

1l le voit. C'est vivant, et son ceil y pénétre.

Cela ne peut mourir et cela na pu naitre,

Cela ne peut s’accroitre ou décroitre en clarté,
Toute cette lumiére étant 1'éternité.

Phtos a le tremblement effrayant qui devine.

Plus d’astres qu'il n'éclot de fleurs dans la ravine,
Plus de soleils qu’il n’est de fourmis, plus de cieux
Et de mondes A voir que les hommes nont d’yeux !
Ces blancheurs sont des lacs de rayons ; ces nuées
Sont des créations sans fin continuées.

L plus de rives, plus de bords, plus d’horizons.
Dans I'étendue, ou rien ne marque les saisons,

Ou luisent les azurs, on les chaos sanglotent,

Des millions d’enfers et de paradis flottent,
Eclairant, de leurs feux lugubres ou charmants,
D’autres humanités sous d'autres firmaments.

R ———
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O1 cela cesse-t-il ? Cela n'a pas de terme.

Quel Styx étreint ce ciel? Aucun. Quel mur I'enferme?
Aucun. Globes, soleils, lunes, sphéres. Forét.
L’impossible & travers I'évident transparait.

C'est le point fait soleil, c’est I'astre fait atome ;
Tant de réalité que tout devient fantome ;

Tout un univers spectre apparu brusquement.

Un globe est une bulle ; un siécle est un moment ;
Mondes sur mondes ; I'un par l'autre ils se limitent.
Des spheéres restent 1a, fixes ; d’autres imitent
1’évanouissement des passants inconnus,

Et s’en vont. Portant tout et par rien soutenus,
Des foules d'univers s’entre-croisent sans nombre ;
Point de Calpé pour l'aube et d’Abyla pour I'ombre ;
Des astres errants vont, viennent, portent secours ;
Ténébres, clartés, gouffre. Et puis aprés ? Toujours.
Phtos voit 'énigme ; il voit le fond, il voit la cime.
11 sent en lui la joie obscure de I'abime ;

11 subit, accablé de soleils et de cieux,
L'inexprimable horreur des lieux prodigieux.

1l regarde, éperdu, le vrai, ce précipice.

Evidence sans borne, ou fatale, ou propice !

O stupeur ! il finit par distinguer, au fond

De ce goufire ot le jour avec la nuit se fond,

A travers I'épaisseur d’'une brume éternelle,

Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle !

*

Cependant sur le haut de I'Olympe on riait ;
Les Immortels, sereins sur le monde inquiet,

A T e S R
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Resplendissaient, debout dans un brouillard de gloire ;
Tout & coup, une étrange et haute forme noire
Surgit en face d’eux, et Vénus dit : « Quelqu’un ! »
C'était Phtgs. Comme un feu hors du vase & parfum,
Ou comme un flamboiement au-dessus du cratére,
Le colosse, en rampant dans I'ombre et sous la terre,
S'était fait libre, était sorti de sa prison,

Et maintenant montait, sinistre, a I'horizon.

I1 avait traversé tout le dessous du monde.

Il avait dans les yeux I'éternité profonde.

11 se fit un silence inoui ; 'on sentit

Que ce spectre était grand, car tout devint petit ;
L’aigle ouvrit son ceil fauve ou I'apre éclair palpite,
Et sembla regarder du c6té de la fuite ;

L’Olympe fut noirci par 'ombre du géant ;

Jupiter se dressa, pile, sur son séant ;

Le dur Vulcain cessa de battre son enclume

Qui sonna si souvent, dans sa forge qui fume,

Sur les fers des vaincus lorsqu'il les écrouait ;

Afin qu'on n'entendit pas méme leur rouet

Les trois Graces d’en haut firent signe aux trois Parques.
Alors le titan, grave, altier, portant les marques

Des tonnerres sur lui tant de fois essayés,

Ayant I'immense aspect des sommets foudroyés

Et la difformité sublime des décombres,

Regarda fixement les Olympiens sombres

Stupéfaits sur leur cime au fond de I'éther bleu,

Et leur cria, terrible : « O dieux, il est un Dieu !»

27 mars-3_avril 1875.
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LA VILLE DISPARUE

PEUPLE, eau n’est jamais sans rien faire. Mille ans
Avant Adam, qui semble un spectre en cheveux blancs,
Notre aieul, ¢’est du moins ainsi que tu le nommes,
Quand les géants étaient encor mélés aux hommes,
Dans des temps dont jamais personne ne parla,

Une ville batie en briques était 1a

Ou sont ces flots qu'agite un aquilon immense.

Et cette ville était un lieu plein de démence

Que parfois menagait de loin un bléme éclair.

On voyait une plaine ot 'on voit une mer ;

Alors ¢’étaient des chars qui passaient, non des barques ;
Les ouragans ont pris la place des monarques ;

Car pour faire un désert, Dieu, maitre des vivants,
Commence par les rois et finit par les vents.

Ce peuple, voix, Fimeurs, fourmillement de tétes,
Troupeau d’ames, ému par les deuils et les fétes,
Faisait le bruit que fait dans I'orage I'essaim,

Point inquiet d’avoir I'océan pour voisin.

Donc cette ville avait des rois ; ces rois superbes

Avaient sous eux les fronts comme un faucheurles herbes.

Etaient-ils méchants ? Non. Ils étaient rois. Un roi

(’est un homme trop grand que trouble un vague effroi,
A 4
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Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie,

Chez les bétes de somme est la béte de proie ;

Mais ce n’est pas sa faute, et le sage est clément.

Un roi serait meilleur s'il naissait autrement ;
L’homme est homme toujours ; les crimes du despote
Sont faits par sa puissance, ombre ot son 4me flotte,
Par la pourpre qu'il traine et dont on le revét,

Et I'esclave serait tyran s'il le pouvait.

Donc cette ville était toute batie en briques.

On y voyait des tours, des bazars, des fabriques,

Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux,

Et des monstres d’airain qu'on appelait les dieux.
Cette ville était gaie et barbare ; ses places

Faisaient par leurs gibets rire les populaces ;

On y chantait des cheeurs pleins d’oubli, ’homme étant i
L’ombre qui jette un souffle et qui dure un instant ; 1

De claires eaux luisaient au fond des avenues ;

Et les reines du roi se baignaient toutes nues

Dans les parcs ol rodaient des paons étoilés d'yeux ;
Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux,
Sonnaient, de I'aube au soir, sur les noires enclumes ; ‘
Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes, |
Sur les temples, sans peur d’étre chassés, sachant |
Que I'idole féroce aime I'oiseau méchant ;
Le tigre est bien venu prés de I'hydre ; et les aigles
Sentent qu’ils n’ont jamais enfreint aucunes régles,
Quand le sang coule auprés des autels radieux,

En venant partager le meurtre avec les dieux.

I’autel du temple était d’or pur, que rien ne souille ;
Le toit était en cédre et, de peur de la rouille,

Au lieu de clous avait des chevilles de bois.
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Jour et nuit les clairons, les sistres, les hautbois,
De crainte que le dieu farouche ne s’endorme,
Chantaient dans 'ombre. Ainsi vivait la ville énorme.
Les femmes y venaient pour s'y prostituer.

Mais un jour l'océan se mit & remuer,

Doucement, sans courroux, du coté de la ville ;

1l rongea les rochers et les dunes, tranquille,

Sans tumulte, sans chocs, sans efforts haletants,
Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le temps ;
Et lentement, ainsi qu'un mineur solitaire,

L’eau jamais immobile avancait sous la terre;

C’est en vain que sur I'herbe un guetteur assidu
Eiit collé son oreille, il n’eiit rien entendu ;

L’eau creusait sans rumeur comme Sans violence,
Et la ville faisait son bruit sur ce silence.

Si bien qu’un soir, & I'heure ou tout semble frémir,
A T’heure oil, se levant comme un sinistre émir,
Sirius apparait, et sur I'horizon sombre

Donne un signal de marche aux étoiles sans nombre,
Les nuages qu’un vent l'un A l'autre rejoint

Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point,
La lune, le front blanc des monts, les péles astres,
Virent soudain, maisons, domes, arceaux, pilastres,
Toute la ville, ainsi qu'un réve, en un instant,
Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant

Et qui n’eut pas le temps de se lever de table,
Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable ;
Et pendant qu’a la fois, de la base au sommet,

Ce chaos de palais et de tours s’abimait,

On entendit monter un murmure farouche,

Et l'on vit brusquement s’ouvrir comme une bouche
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Un trou d’ou jaillissait un jet d’écume amer,
Gouffre on la ville entrait et d’oi sortait la mer.
Et tout s’évanouit : rien ne resta que 1'onde.
Maintenant on ne voit au loin que I'eau profonde
Par les vents remuée et seule sous les cieux,

Tel est I'ébranlement des flots mystérieux,

Paris. — 14 aofit 1874.
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APRES LES DIEUX, LES ROIS

DE MESA A ATTILA

1
INSCRIPTION

(Neuf cents ans avant J.-C.)

C’EST moi qui suis le roi, Mesa, fils de Chémos.
J’ai coupé la forét de pins aux noirs rameaux,

Et j’ai bati Baal-Méon, ville d’Afrique.

J'ai fait le mur de bois, j'ai fait le mur de brique,
Et j’ai dit : Que chaque homme, A peine de prison,
Se creuse une citerne auprés de sa maison,

Car en hiver on a deux mois de grandes pluies ;
Afin que les brebis, les chévres et les truies,
Puissent paitre dehors au temps des mais murs,

Je réserve aux troupeaux un champ fermé de murs.
C'est moi qui fis la porte et qui fis la tourelle.
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Astarté régne, et j’ai fait la guerre pour elle :

Le dieu Chémos, mon pére et son mari, m’aida
Quand je chassai de Gad Omri, roi de Juda.

J'ai construit Aroér, une ville trés forte ;

J'ai béti la tourelle et j’ai bati la porte.

Les peuples me louaient parce que j’étais bon ;
Jétais roi de I'armée immense de Dibon

Qui boit en chantant I’ombre et la mort, et qui méle
Le sang fumant de Iaigle au lait de la chamelle :
Je marchais, étant juge et prince, a la clarté

De Chémos, de Dagon, de Bel et d’Astarté ;

Et ce sont 14 les quatre étoiles qui sont reines.
Jai creusé d’Ur a Tyr des routes souterraines.
Chémos m’a dit : « Reprends Nebo sur Israél. »

Et je n’ai jamais fait que ce que veut le ciel.
Maintenant dans ce puits je ferme la paupiére.
Sachez que vous devez adorer cette pierre

Et briler du bétel devant ce grand tombeau ;

Car j’ai tué tous ceux qui vivaient dans Nebo,

J ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues,
J'ai fait vendre au marché les femmes toutes nues,
J'ai chargé de butin quatre cents éléphants,

J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants,

Ma droite a balay¢ toutes ces races viles

Dans I'ombre, et j"ai rendu leurs anciens noms aux villes,

17 juillet 1870.
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CASSANDRE

Argos. La cour du palais.

5 ASSANDRE, sur un char. CLYTEMNESTRE.
LE CHEUR.

LE CHEUR.

ELLE est fille de roi. — Mais sa ville est en cendre.
Elle a droit a ce char et n’en veut pas descendre.
Depuis qu’on I'a saisie, elle n’a point parlé.

Le marbre de Syrta, la neige de Thulé

N’ont pas plus de froideur que cette apre captive.
Elle est A 'avenir formidable attentive.

Elle est pleine d'un dieu redoutable et muet.

Le sinistre Apollon d’Ombos, qui remuait

Dodone avec le souffle et Thébe avec la lyre,

Méle une clarté sombre a son morne délire.

£1le a la vision des choses qui seront ;

Un reflet de vengeance est déja sur son front ;
Elle est princesse, elle est pythie, elle est prétresse,
Elle est esclave. Etrange et lugubre détresse !

Elle vient sur un char, étant fille de roi.

Le peuple qui regarde aller, pales d'effroi,



104 LA LEGENDE DES SIECLES
Les prisonniers pieds nus qu’on chasse a coups de lance,
Et qui rit de leurs cris, a peur de son silence.

Le char s'arréte,

CLYTEMNESTRE.

Femme, & pied. Tu n’es pas ici dans ton pays.

.

LE CHEUR.

Allons, descends du char, c’est la reine, obéis.

CLYTEMNESTRE,

Crois-tu que j’ai le temps de t’attendre a la porte ?
Hate-toi. Car bientét il faut que le roi sorte.
Peut-étre entends-tu mal notre langue d’ici ?

Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi

Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,

Parle en signes alors, fais comme les barbares.

LE CHEUR.

Si 'on parlait sa langue, on saurait son secret.
On sent en la voyant ce qu'on éprouverait

Si 'on venait de prendre une béte farouche,

CLYTEMNESTRE.
Je ne lui parle plus. L’horreur ferme sa bouche.
Triste, elle songe a Troie, au ciel jadis serein
Elle ne prendra pas I’habitude du frein
Sans le couvrir longtemps d’une sanglante écume.

Clytemnestre sort.
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LE CHEUR.
Céde an destin. Crois-moi. Je suis sans amertume.
Descends du char. Regois la chaine a ton talon.
CASSANDRE.

Dieux | Grands dieux ! Terre et ciel ! Apollon ! Apollon'!

APOLLON LOXIAS, dans I"ombre.

Je suis 1a. Tu vivras, afin que ton ceil voie
Le flamboiement d’Argos plein des cendres de Troie.

7 novembre 1876.
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. II1
LES TROIS CENTS

Eiépéns Tov "EXNjorovrov ékédevre mpmkocias
G"ﬂ‘lﬂ:éﬂoﬂ.l !A(EU‘TI}”— T.I'A.'q'}ld..l;.

HEroODOTE, Polymniec.

5
L’ASIE

L’AsIE est monstrueuse et fauve ; elle regarde
Toute la terre avec une face hagarde,

Et la terre lui plait, car partout il fait nuit ;
L’Asie, ou la hauteur des rois s’épanouit,

A ce contentement que I'univers est sombre ;

Ici la Cimmeérie, au deld la Northumbre,

Au dela I'dpre hiver, 'horreur, les glaciers nus,
Et les monts ignorés sous les cieux inconnus ;
Aprés l'inhabitable on voit 'infranchissable ;

La neige fait au nord ce qu’au sud fait le sable ;
Le pile genre humain se perd dans la vapeur ;
Le Caucase est hideux, les Dofrines font peur ;
Au loin rile, en des mers d’ou I'hirondelle émigre,
Thulé sous son volcan comme un daim sous un tigre ;
Au pole, o du corbeau l'orfraie entend 1'appel,
Les cent tétes d’Orcus font un bléme archipel,
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Et, pareils au chaos, les océans funébres

Roulent cette nuit, 'eau, sous ces flots, les ténébres ;
L’Asie en ce sépulcre a la couronne au front ;
Nulle part son pouvoir sacré ne s'interrompt ;
Elle régne sur tous les peuples qu’on dénombre ;
Et tout ce qui n'est point a 1'Asie est a 'ombre,
A la nuit, au désert, au sauvage aquilon ;

Toutes les nations rampent sous son talon

Ou grelottent au nord, sous la bise et la pluie;
Mais la Gréce est un point lumineux qui 'ennuie ;
Il se pourrait qu'un jour cette clarté pergit,

Et rendit 'espérance a l'univers forcat;

L’ Asie obscure et vaste en frémit sous son voile ;
Et I’énorme noirceur cherche a tuer I’étoile.

11
LE DENOMBREMENT

On se mettait en route  'heure ol le jour nait.

Le bagage marchait le premier, puis venait

Le gros des nations, foule au hasard semée,

Qui faisait & peu prés la moitié de Parmée. ’
Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur bruit,
Serait vouloir compter les souffles de la nuit ;

Les peuples n'ont pas tous les mémes meeurs; les scythes,
Qui font a I'occident de sanglantes visites,

Vont tout nus ; le macron, qui du scythe est rival,

A pour casque une peau de téte de cheval

Dont il a sur le front les deux oreilles droites ;
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Ceux de Paphlagonie ont des bottes étroites

De peau tigrée, avec des clous sous les talons,

Et leurs arcs sont trés courts et leurs dards sont trés longs ;
Les daces, dont les rois ont pour palais un bouge,
Ont la moitié du corps peinte en blanc, ’autre en rouge ;
Le sogde emmeéne en guerre un singe, Béhémos,
Devant lequel 'augure inquiet dit des mots
Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres ;

On voit passer parmi les tambours et les sistres

Les deux sortes de fils du vieil Ethiopus,

Ceux-ci les cheveux plats, ceux-la les fronts crépus ;
Les bars au turban vert viennent des deux Chaldées :
Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudées :
Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars -
Comment énumérer les sospires camards,

Les lygiens, pour bain cherchant les immondices,
Les saces, les micois, les parthes, les dadyeces,

Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs,
Et ceux d’Assur armés presque comme les grecs,
Arthée et Sydamnés, rois du pays des fievres,

Et les noirs caspiens, vétus de peaux de chévres,

Et dont les javelots sont brilés par le bout.

Comme dans la chaudiére une eau se gonfle et bout,
Cette troupe s'enflait en avancant, de sorte

Qu’on eiit dit qu’elle avait I’ Afrique pour escorte,
Et I'Asie, et tout 'dpre et féroce orient.

(’étaient les nims, qui vont A la guerre en criant,
Les sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse,
Les mosques tatoués sous leur bonnet d’écorce,

Les getes, et, hideux, pressant leurs rangs épais,
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Les bactriens, conduits par le mage Hystapes.

Les tybarénes, fils des races disparues,

Avaient des boucliers couverts de peaux de grues ;
Les lybs, négres des bois, marchaient au son des cors ;
Leur habit était ceint par le milieu du corps,

Ft chacun de ces noirs, outre les cimeterres,

Avait deux épieux, bons 4 la chasse aux pantheres ;
Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon.

Les abrodes avaient 'air fauve du démon,

Et I'arc de bois de palme et la hache de pierre ;
Les gandars se teignaient de safran la paupiére ;
Les syriens portaient des cuirasses de bois ;

On entendait au loin la flite et le hautbois

Des montagnards d’ Abysse et le cri des numides
Amenant, du pays ou sont les Pyramides,

Des chevaux prés desquels I’éclair est paresseux ;
Ceux de Lydie étaient coiffés de cuivre, et ceux
D’Hyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne
Mégapanes, qui fut prince de Babylone ;

Puis s’avancaient les blonds miliens, studieux

De ne point offenser les démons ni les dieux ;

Puis ceux d’Ophir, enfants des mers mystérieuses ;
Puis ceux du fleuve Phta qu'ombragent les yeuses,
Cours d’eau qui, hors des monts ot I'asphodéle croit,
Sort par un défilé long et sinistre, étroit

Au point qu’il n'y pourrait passer une charrette ;
Puis les gours, nés dans 'ombre ot 'univers s'arréte.
Les satrapes du Gange avaient des brodequins
Jusqu’a mi-jambe, ainsi que les chefs africains ;
Leur prince était Arthane, homme de renommée,
Fils d’Artha, que le roi Cambyse avait aimée
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Au point de lui batir un temple en jade vert.

Puis venait un essaim de coureurs du désert,

Les sagastes, ayant pour toute arme une corde.
La légion marchait a coté de la horde,

L’homme rfu coudoyait I’homme cuirassé d’or.
Une captive en deuil, la sibylle d’Endor,
S'indignait, murmurant de lugubres syllabes.

Les chevaux ayant peur des chameaux, les arabes
Se tenaient A distance et venaient les derniers :
Aprés eux cheminaient, encombrés des paniers
O brillait le butin rapporté des ravages,

Cent chars d’osier trainés par des 4nes sauvages.
L’attroupement, formé de cette facon-la

Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela,
Epais comme une neige au soufile de la bise,
Commandé par vingt chefs monstrueux, Mégabise,
Hermamythre, Masange, Acrise, Artaphernas,

Et poussé par les rois aux grands assassinats,

Cet énorme tumulte humain, semblable aux réves,
Cet amas bigarré d’archers, de porte-glaives,

Et de cavaliers droits sur les lourds étriers,
Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers

Passait pendant sept jourset sept nuits dans les plaines,
Troupeau de combattants aux farouches haleines,
Vaste et terrible, noir comme le Phlégéton,

Et qu’on faisait marcher 4 grands coups de baton,
Et ce nuage était de deux millions d’hommes.
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111
LA GARDE

Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes
Ayant fourni beaucoup de ces soldats, la loi

Ne les admettait point dans la garde du roi.
L’armée est une foule ; elle chante, elle hue ;

Mais la garde, jamais mélée a la cohue,

Muette, comme on est muet prés des autels,
Marchait seule. Et d'abord venaient les Immortels,
Semblables aux lions secouant leurs criniéres ;
Rien n’était comparable au frisson des banniéres

Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons ; -

Tout le sérail du roi suivait dans des fourgons ;
Puis marchaient, plus pressés que I'herbe des collines,
Les eunuques, armés de longues javelines ;

Puis les bourreaux, masqués, trainant les appareils
De torture et d’angoisse, a des griffes pareils,

Et la cuve ou I'on fait bouillir huile et le nitre.

Le perse a la tiare et le méde a la mitre;

Les Dix mille, persans, meédes, tous couronnés,
S'avangaient, fiers, ainsi que des fréres ainés,

Et ces soldats mitrés étaient sous la conduite
D’Alphés, qui savait tous les chemins, hors la fuite ;
Et devant eux couraient, libres et sans liens,

Ces grands chevaux sacrés qu'on nomme nyséens.
Puis, commandés chacun par un roi satellite,
Venaient trente escadrons de cavaliers d’élite,

Tous la pique baissée & cause du roi, tous

-



112 LA LEGENDE DES SIECLES

Vétus d’or sous des peaux de zébres ou de loups ;
Ces hommes étaient beaux comme I'aube sereine ;
Puis des prétres portaient le pétrin o la reine
Faisait cuire le pain sans orge et sans levain ;
Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin

De Jupiter, devant lequel le clairon sonne

Et dont le cocher marche pied, vu que personne
N’a le droit de monter au char de Jupiter.

Les constellations qu'au fond du sombre éther

On entrevoit ainsi qu'en un bois les dryades,

Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades
De clartés, Arcturus, Céphée, et I'alcyon

De la mer étoilée et noire, Procyon,

Pollux qui vient vers nous, Castor qui s'en éloigne
Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne,
N’a pas plus de splendeur et de fourmillement
Que cette armée en marche autour du roi dormant,

Car le roi sommeillait sur son char formidable.

v
LE ROI

11 était 13, superbe, obscur, inabordable -

Par moments, il biillait, disant : « Quelle heure est-il 7 »
Artabane son oncle, homme auguste et subtil,
Répondait : « Fils des dieux, roi des trois Ecbatanes,
O1 les fleuves sacrés coulent sous les platanes,

Il n’est pas nuit encor, le soleil est ardent.

O roi, Teposez-vous, dormez, et cependant,
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Je vais vous dénombrer votre armée, inconnue

De vous-méme, et pareille aux aigles dans la nue.
Dormez. » Alors, tandis qu'il nommait les drapeaux
Du monde entier, le roi rentrait dans son repos,

Et se rendormait, sombre ; et le grand char d'ébéne
Avait, sur son timon de structure thébaine,

Pour cocher un seigneur nommé Patyramphus.
Deux mille bataillons mélant leurs pas confus,
Mille éléphants portant chacun sa tour énorme,
Suivaient, et d’un croissant 'armée avait la forme ;
L’archer supréme était Mardonius, batard ;
L’armée était nombreuse  ce point que, plus tard,
Elle but en un jour tout le fleuve Scamandre ;

Les villes derriére elle étaient des tas de cendre ;
Tout saignait et briilait quand elle avait passé.

On enjamba 1'Indus comme on saute un fossé.
Artabane ordonnait tout ce qu'un chef décide ;
Pour le reste on prenait les conseils d'Hermécyde,
Homme considéré des peuples du Levant.

L’armée ainsi partit de Lydie, observant

Le méme ordre jusqu’au Cajice, et, de ce fleuve,
Gagna la vieille Thébe aprés la Thébe neuve,

Et traversa le sable immense ot la guida
Par-dessus Ihorizon le haut du mont Ida.

Puis on vit I’ Ararat, cime ot s’arréta I'’Arche.

Les gens de pied faisaient dans cette rude marche
Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt.

Quand 'armée eut passé le fleuve Halys, on vint
En Phrygie, et I'on vit les sources du Méandre ;
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Cest 1a qu’Apollon prit la peine de suspendre
Dans Céléne, & trois clous, au poteau du marché,
La peau de Marsyas, le satyre écorché.

On gagna Colossos, chére & Minerve Aptére,

Ou le fleuve Lycus se cache sous la terre,

Puis Cydre on fut Crésus, le maitre universel,
Puis Anane, et I'étang d’ot I'on tire le sel :

Puis on vit Canos, mont plus affreux que I'Erébe,
Mais sans en approcher ; et I'on prit Callathébe
Ou des chiens de Diane on entend les abois,
Ville ot 'homme est pareil 4 I'abeille des bois
Et fait du miel avec de la fleur de bruyére.

Le jour d’aprés on vint A Sardes, ville altiére,
D’od I'on fit dire aux grecs d’attendre avec effroi
Et de tout tenir prét pour le souper du roi,

Puis on coupa I'Athos que la foudre fréquente ;
Et, des eaux de Sanos jusqu’a la mer d’Acanthe,
On fit un long canal évasé par le haut ;

Enfin, sur une plage ot souffle ce vent chaud
Qui vient d’Afrique, terre ignorée et maudite,
On fit prés d’Abydos, entre Seste et Médyte,

Un vaste pont porté par de puissants donjons,
Et Tyr fournit la corde et 'Egypte les joncs.

Ce pont pouvait donner passage a des armées.
Mais une nuit, ainsi que montent des fumées,
Un nuage farouche arriva, d’ou sortit

Le semoun, prés duquel I'ouragan est petit ;

Ce vent sur les travaux poussa les flots humides,
Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides,

Et, heurtant I'Hellespont contre le Pont-Euxin,
Fauve, il détruisit tout, comme on chasse un essaim 3
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Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime

Cria : « Tu n'es qu'un gouffre, et je t'insulte, abime !
Moi je suis le sommet. Lache mer, souviens-t'en. »
Et donna trois cents coups de fouet a I'Océan.

Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune.

Alors ce dieu, qu'adore et que sert la Fortune,
Mouvante comme lui, créa Léonidas,

Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats,
Gardiensdes monts, gardiens des lois, gardiens desvilles,
Et Xerces les trouva debout aux Thermopyles.

H.-H., 24 juin 1873.
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v

LE DETROIT DE L’EURIPE

IL faisait nuit ; le ciel sinistre était sublime :

La terre offrait sa brume et la mer son abime.
Voici la question qui se posait devant

Des hommes secoués par I'onde et par le vent :
Faut-il fuir le détroit d’Euripe ? Y faut-il faire
Un front terrible & ceux que le destin préfére,

Et qui sont les affreux conquérants sans pitié ?
Ils ont une moiti¢, veulent 1'autre moitié, 5
Et ne s’arréteront qu’ayant toute la terre.
Demeurer, ou partir ? Choix grave. Angoisse austeére.
Les chefs délibéraient sur un grand vaisseau noir.
Bien que ce ne soit pas la coutume d’avoir

Des colloques la nuit entre les capitaines,

La guerre ayant déji des chances incertaines,

Et 'ombre ne pouvant, dans les camps soucieux,
Qu’ajouter a la nuit des cceurs la nuit des cieux,
Bien que I'heure lugubre o1 le prétre médite

Soit aux discussions des soldats interdite,

On était en conseil, vu I'urgence. 11 fallait

Savoir si I'on peut prendre une hydre en un filet,
Et la Perse en un piege, et forcer les Ppassages

De I'Euripe, malgré I'abime et les présages,

Les hommes ont I'énigme éternelle autour d’eux.
Devait-on accepter un combat hasardeux ?

ey —
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Les nefs étaient A 'ancre autour du grand navire.
Les mats se balangaient $ur le flot qui chavire,
L’aquilon remuait l'eau que rien ne corrompt ;

Et sur la poupe altiére ou veillaient, casque au front,
Les archers de Platée, hommes de haute taille,
Thémistocle, debout en habit de bataille,

Cherchant 2 distinguer dans I'ombre des lueurs,
Parlait aux commandants de la flotte, réveurs.

— Eurybiade, a qui Pallas confie Athéne,

Noble Adymanthe, fils d'Ocyre, capitaine

De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sachez
Que les dieux sont sur nous A cette heure penchés ;
Tandis que ce conseil hésite, attend, varie,

Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie ;

La Greéce en deuil chancelle et cherche un point d’appui.
Rois, je sais que tout ment, demain trompe aujourd’hui,
Le jour est louche, I'air est fuyant, 'onde est lache ;
Le sort est une main qui nous tient, puis nous lache ;
J'estime peu la vague instable, mais je dis

Qu’un goufire est moins mouvant sous des pieds plus hardis,
Et qu'il faut traiter I'eau comme on traite la vie,
Avec force et dédain ; et, n’ayant d’autre envie

Que la bataille, 6 grecs, je la voudrais tenter !

Il est temps que les cceurs renoncent & douter,

Et tout sera perdu, peuple, si tu n’opposes

La fermeté de ’homme aux trahisons des choses.
Nous sommes de fort prés par Némésis suivis,

Tout penche, et c’est pourquoi je vous dis mon avis.
Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine,

Clest de sauver Mégare, Egine et Salamine,
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Et je trouve prudent en méme temps que fier

De protéger la terre en déféndant la mer.
L’immense roi venu des ténébres profondes

Est sur le tremblement redoutable des ondes,

Qu'il y reste, et luttons corps a corps. Rois, je veux
Prendre aux talons celui qui nous prend aux cheveux,
Et frapper cet Achille & I'endroit vulnérable.

Que l'augure, appuyé sur son sceptre d’érable,
Interroge le foie et le cceur des moutons,

Et tende dans la nuit ses deux mains a titons,
C’est son affaire ; moi soldat, j'al pour augure

Le glaive, et c’est par lui que je me transfigure.
Combattre, c’est démence ? Ah | soyons insensés !
Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais

Que du vaisseau qu’il monte un démon tient la barre ;
Ces médes sont hideux, et leur flotte barbare

Fait fuir éperdument la flottante Délos ;

Ils ont bouleversé 1a mer, troublé ses flots,

Et dispersé si loin devant eux ses écumes

Que l'eau de I'Hellespont va se briser 4 Cumes ;

Je sais cela. Je sais aussi qu’on peut mourir.

UN PRETRE,

Ce n’est point pour I'Hades, trop pressé de s'ouvrir,
Que la nature, source et principe des choses,

Tend sa triple mamelle A tant de bouches roses ;

Elle na point pour but le monstrueux tombeau :

Elle hait I'affreux Mars soufflant sur son flambeau :
Tendre, elle donne, au seuil des jours pleins de chiméres,
Pour berceuse aux enfants I'espérance des meéres,
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Et le glaive farouche est par elle abhorré
Quand elle fait jaillir des seins le lait sacré.

THEMISTOCLE.

Prétre, je sais cela. Mais la patrie existe.

Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste
Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut.
Tachons de faire au fil des Parques un tel nceud

Que leur fatal rouet déconcerté s'arréte.

Ici nous couvrons tout, de I’Eubée a la Créte ;

(C’est donc ici qu'il faut frapper ce roi, contraint

De confier sa flotte au détroit qui I'étreint ;

Nous sommes peu nombreux, mais profitons de I'ombre;
La grande audace peut cacher le petit nombre,

Et dailleurs a la mort nous irons radieux.

Montrons nosceeurs vaillants ace grandciel plein d’yeux.
Si ’abime est obscur, les étoiles sont claires ;

Les heures noires sont de bonnes conseilléres,

O rois, et je regois volontiers de la nuit

I’avis sombre qui fait que I'ennemi s’enfuit.

Par le tombeau béant je me laisse convaincre ;
Consentir 4 mourir c’est consentir a vaincre ;

La tombe est la maison du pale sphinx guerrier

Qui promet un cyprés et qui donne un laurier ;

Elle se ferme au brave osant heurter sa porte ;

Car, devant un héros, la mort est la moins forte.
(C’est pourquoi ceux qui sont imprudents ont raison.
Les deux mille vaisseaux qu'on voit a I'horizon

Ne me font pas peur. J'ai nos quatre cents galéres,
L’onde, 'ombre, I'écueil, le vent, et nos coléres.
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Il est temps que les dieux nous aident ; et d’ailleurs
Nous serons pires, nous, s'ils ne sont pas meilleurs.
Nous les ferons rougir de nous trahir. Le sage,
C'est le hardi. Vaincu, moi, je crache au visage

Du destift ; et, vainqueur, et mon pays sauvé,
J'entre au temple et je baise 2 genoux le pavé,
Combattons. —

Comme s'ils entendaient ces paroles,
Les vaisseaux seconaient aux vents leurs banderoles ;
Deux jours aprés, A I'heure on 'aube se leva,
Les chevaux du soleil dirent : Xercés s’en va !

10 décembre 1873
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LA CHANSON DE SOPHOCLE
A SALAMINE

ME voild, je suis un éphébe,

Mes seize ans sont d'azur baignés ;
Guerre, déesse de I'Erébe,

Sombre guerre aux cris indignés,

Je viens 2 toi, la nuit est noire !
Puisque Xercés est le plus fort,
Prends-moi pour la lutte et la gloire
Et pour la tombe ; mais d’abord

Toi dont le glaive est le ministre,
Toi que I'éclair suit dans les cieux,
Choisis-moi de ta main sinistre
Une belle fille aux doux yeux,

Qui ne sache pas autre chose
Que rire d'un rire ingénu,

Qui soit divine, ayant la rose
Aux deux pointes de son sein nu,

Et ne soit pas plus importune
A homme plein du noir destin

I21
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, _ Que ne l'est au profond Neptune
$ La vive étoile du matin.

Donne-la-moi, que je la presse
sur mon cceur enflammé ;
Je veux bien mourir, 6 déesse,
Mais pas avant d’avoir aimé. |

4 janvier 1876.
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VI
LES BANNIS

Cy~THEE, athénien proscrit, disait ceci :

Un jour, moi Cynthceus et Méphialte aussi,

Tous deux exilés, lui de Sparte, moi d’Athénes,
Nous suivions le sentier que voici dans les plaines,
Car on nous a bannis au désert de Thryos.

Un bruit pareil au bruit de mille chariots,

Un fracas comme en peut faire un million d’hommes,
S’éleva tout a coup dans la plaine ol nous sommes ;
Alors pour écouter nous nous sommes assis ;

Et ce grand bruit venait du coté d'Eleusis ;

Or Eleusis était alors abandonnée,

Et tout était désert de Thébe a Mantinée

A cause du ravage horrible des persans.

Les champs sans laboureurs, les routes sans passants,
Attristaient le regard depuis plus d'une année.

Nous étions 13, la face A l'orient tournée.

Et I'étrange rumeur sur nos tétes passait ;

Et Méphialte alors me dit : ¢ Qu’est-ce que c'est ?
— Je Yignore » , lui dis-je. Il reprit : « C'est I'Attique
Qui se souléve, ou bien c’est 'Tacchus mystique

Qui parle bruyamment dans le ciel & quelqu’un.

— Ami, ce que l'exil a de plus importun,

Repris-je, c’est qu'on est en proie a la chimére. »

Et cependant le bruit cessa. ¢« Fils de ta mére,
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Me dit-il, je suis siir qu’on parle en ce ciel bleu,

Et c’est la voix d'un peuple ou c’est la voix d’un dieu.
Maintenant comprends-tu ce que cela veut dire ?

— Non. — Ni moi. Cependant je sens comme une lyre
Qui dans mon cceur s’éveille et chante, et qui répond,
Sereine, 4 ce fracas orageux et profond.

— Et moi, dis-je, j’entends de méme une harmonie
Dans mon éme, et pourtant la rumeur est finie. »
Alors Méphialtés s’écria : « Crois et vois,

Nous avons tous les deux entendu cette voix :

Elle n'a point passé pour rien sur notre téte :

Elle nous donne avis que la revanche est préte ;
Qu'aux champs o, jeune, au tir de I'arc je m’exergais,
Des enfants ont grandi qui chasseront Xercés !

Cette voix a I'accent farouche du prodige.

Si c’est le cri d'un peuple, il est pour nous, te dis-je ;
Si c’est un cri des dieux, il est contre ceux-1a

Par qui le sol sacré de I'Olympe trembla,

Xerceés souille la Gréce auguste. Il faut qu'il parte ! »
Et moi banni d’Athéne et lui banni de Sparte,

Nous disions, lui : « Que Sparte, invincible & jamais,
Soit comme un lever d’astre au-dessus des sommets ! »
Et moi : « Qu'Athénes vive et soit du ciel chérie ! »

Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie,

H.-H., 25 juin 1873,
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VI

AIDE OFFERTE A MAJORIEN

PRETENDANT A L'EMPIRE

Germanie. Forét. Crépuscule, Camp. Majorien 4 un créneau.

Une immense horde humaine emplissant 1'horizon.

UN HOMME DE LA HORDE.
Majorien, tu veux de l'aide. On t'en apporte.

MA JORIEN.

Qui donc est 1a?
L'HOMME.,

La mer des hommes bat ta porte.

MAJORIEN,
Peuple, quel est ton chef ?

L HOMME.
Le chef s'appelle Tous.

MAJORIEN,

As-tu des tyrans ?
L'HOMME.

Deux. Faim et soif.
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MAJORIEN,
Qu’étes-vous ?
L'HOMME.

Nous somme¢ les marcheurs de la foudre et de l'ombre,

MAJORIEN.
Votre pays ?
L'HOMME,
La nuit.
MAJORIEN.,
Votre nom ?
L'HOMME.

Les Sans nombre.
MAJORIEN.

Ce sont vos chariots qu’on voit partout la-bas ?

L'HOMME.

Quelques-uns seulement de nos chars de combats,
Ce que tu vois ici n'est que notre avant-garde.
Dieu seul peut nous voir tous quand sur terre il regarde.

MA JORIEN,
Qu'est-ce que vous savez faire en ce monde ?

L'HOMME,

Errer,
MAJORIEN.

Vous qui cernez mon camp, peut-on vous dénombrer ?
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L L 'HOMME.
QOul.
MAJORIEN.

Pour passer ici devant I'aigle romaine,
Combien vous faudra-t-il de temps ?

L' HOMME.
Une semaine.

MAJORIEN.

Qu'est-ce que vous voulez ?

L' HOMME.

Nous nous offrons a toi.

l Car avec du néant nous pouvons faire un roi.

' MAJORIEN.
César vous a vaincus.
1. HOMME.

Qui, César ?

MAJORIEN,
Nul ne doute

Que Dentatus n’ait mis vos hordes en déroute.

L' HOMME,

Va-t'en le demander aux os de Dentatus.

MAJORIEN.
Spryx vous dompta.
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L'HOMME,

Je ris.

MAJORIEN,

Cimber vous a battus.

L'HOMME,

Nous n’avons de battu que le fer de nos casques.

MAJORIEN.

Qui donc vous a chassés jusqu’ici ?

L' HOMME,
Les bourrasques,

Les tempétes, la pluie et la gréle, le vent,
L’éclair, I'immensité ; personne de vivant.
Nul n’est plus grand que nous sur la terre ol nous sommes.
Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hommes.
Nous voulons notre part des tiédes horizons.
Si tu nous la promets, nous t'aidons. Finissons.
Veux-tu de nous? La paix. N'en veux-tu pas? La guerre.

MAJORIEN,
Me redoutez-vous ?

L'HOMME,
Non.

MAJORIEN,

Me connaissez-vous ?
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L'HOMME.
Gueére,
MAJORIEN,

Que suis-je pour vous ?
L’HOMME,

Rien. Un homme. Le romain.

MAJORIEN,

Mais o1l donc allez-vous ?

L'HOMME.

La terre est le chemin,
Le but est 'infini, nous allons a la vie.
La-bas une lueur immense nous convie.
Nous nous arréterons lorsque nous serons la.

MAJORIEN,

Quel est ton nom a toi qui parles ?

L'HOMME.
Attila.

6 janvier 1860.

: B 5
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APRES LES DIEUX, LES ROIS

I
DE RAMIRE A COSME DE MEDICIS

I
L'HYDRE

Quaxo le fils de Sancha, femme du duc Geoffroy,
Gil, ce grand chevalier nommé ’Homme qui passe,
Parvint, la lance haute et la visiére basse,

Aux confins du pays dont Ramire était roi,

Il vit hydre. Elle était effroyable et superbe ;

Et, couchée au soleil, elle révait dans I'herbe.

Le chevalier tira I'épée et dit : C’est moi.

Et I'hydre, déroulant ses torsions farouches,

Et se dressant, parla par une de ses beuches,

Et dit : « Pour qui viens-tu, fils de dofia Sancha ?
Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire ?
— C'est pour le monstre.— Alorsc’est pour le roi, beausire.»
Et I'hydre, reployant ses nceuds, se recoucha.

Auteuil.—12 aofit 1873,
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1T

Quanv le Cid fut entré dans le Généralife,

11 alla droit au but et tua le calife,

Le noir calife Ogrul, hai de ses sujets.

Le cid Campeador aux prunelles de jais,

Au poing de bronze,au cceur de flamme, a I"ame honnéte,
Fit son devoir, frappa le calife 4 la téte,

Et sortit du palais seul, tranquille et réveur.

Devant ce meurtrier et devant ce sauveur

Tout semblait s’écarter comme dans un prodige.

Soudain parut Midhat, le vieillard qui rédige
Le commentaire obscur et sacré du koran
Et regarde la nuit 1'étoile Aldebaran.

11 dit au Cid, aprés le salut ordinaire :

« Cid, as-tu rencontré quelqu'un ?

— Qui, le tonnerre.

— Je le sais ; je I'ai vu, répondit le docteur.
Il m’a parlé, J'étais monté sur la hauteur,

Pour prier. Le tonnerre a dit & mon oreille :
Me voici, la douleur des peuples me réveille,
Et je descends du ciel quand un prince est mauvais ;
Mais je vois arriver le Cid et je m’en vais. »

17 juillet 1876.
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’ 111

LE ROMANCERO DU CID

1
L’ENTREE DU ROI

Vous ne m’allez qu’a la hanche ;
Quoique altier et hasardeux,
Vous étes petit, roi Sanche ;
Mais le Cid est grand pour deux.

Quand chez moi je vous accueille
Dans ma tour et dans mon fort,
Vous tremblez comme la feuille,
Roi Sanche, et vous avez tort.

Sire, ma herse est fidéle ;

Sire, mon seuil est pieux ;

Et ma bonne citadelle

Rit a I'aurore des cieux.

Ma tour n’est qu'un tas de pierre,
Roi, mais j’en suis le seigneur ;
Elle porte son vieux lierre
Comme moi mon vieil honneur,
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Mes hirondelles sont douces ;

Mes bois ont un pur parfum ;

Mes nids n’ont pas dans leurs mousses
Un cheveu pris a quelqu’un.

Tout passant, roi de Castille,
More ou juif, rabbin, émir,
Peut entrer dans ma bastille
Tranquillement, et dormir.

Je suis le Cid calme et sombre
Qui n’achéte ni ne vend,

Et je n’ai sur moi que 'ombre
De la main du Dieu vivant.

Cependant je vous admire,
Vous m’avez fait triste et nu
Et vous venez chez moi, sire ;
Roi, soyez le mal venu.

11
SOUVENIR DE CHIMENE

Si le mont faisait reproche
A lair froid, aigre et jaloux,
C'est moi qui serais la roche,
Et le vent ce serait vous.
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Roi, j'en connais qui trahissent,
Mais je suis le vieux soumis ;
Tous vos amis me haissent,
M4, je hais vos ennemis,

Et dans mon dédain je méle
Tous vos favoris, 6 roi ;
L'épaisseur de ma semelle
Me suffit entre eux et moi.

Roi, quand j'épousai ma femme,
J'eus 4 me plaindre de vous ;

Pourtant je n’ai rien dans 'dme,
Dieu fut grand, le ciel fut doux,

L'évéque avait sa barrette ;
On marchait sur des tapis ;
Chiméne eut sa gorgerette i
Pleine de fleurs et d’épis.

J'avais un habit de moire
Sous I'acier de mon corset.
Je ne garde en ma mémoire
Que le soleil qu'il faisait.

Entrez en paix dans ma ville,
On vous parlerait pourtant
D’une fagon plus civile

Si 'on était plus content,
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LE ROI JALOUX

Parce que, Léon, la Manche,
1’Ebre, on vous a tout donné,

Et qu’on était grand, don Sanche,
Avant que vous fussiez né,

Est-ce une raison pour étre
Vil envers moi qui suis vieux ?
Roi, c’est trop d’étre le maitre
Et d’étre aussi l'envieux.

Nous, fils de race guerriére,
Seigneur, nous vous en voulons
Pour vos rires par derriére

Qui nous mordent les talons.

Est-ce qu’a votre service

Le Cid s’est estropié

Au point d’avoir quelque vice
Dans le poignet ou le pié,

Qu’il s’entend, sans frein ni régle,
Moquer par vos gens 2 vous ?

Ne suis-je plus qu'un vieux aigle
A réjouir les hiboux ?

Roi, qu'on mette, avec sa chape,
Sa mitre et son palefroi,

135
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Dans une balance un pape
Portant sur son dos un roi,

Ils'péseront dans leur gloire
Moins que moi, Campeador,
Quand le roi serait d'ivoire,
Quand le pape serait d’or !

1w
LE ROI INGRAT

Je vous préviens qu'on me fAche,
Mot qui n’ai rien que ma foi,
Lorsqu'étant homme, on est lache,
Et qu'on est traitre, étant roi.

Je sens vos ruses sans nombre s
Oui, je sens tes trahisons.

Moi pour le bien, toi pour 'ombre,
Dans la nuit nous nous croisons,

Je te sers, et je m’en vante ;
Tu me hais et tu me crains ;

Et mon cheval t'épouvante
Quand il jette au vent ses crins.

Tu te fais, tristes refuges,
Adorer soir et matin

En castillan par tes juges,
Par tes prétres en latin.
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Roi, si deux et deux font quatre,
Un fourbe est un mécréant.
Quant 4 moi, je veux rabattre
Plus d'un propos malséant.

Quand don Sanche est dans sa ville,
Il me parle avec hauteur ;

Je suis un bien vieux pupille

Pour un si jeune tuteur,

Je ne veux pas qu'on me manque.
Quand tu me fais défier

Par ton clerc a Salamanque,

A Jaen par ton greffier ;

Quand, derriére tes murailles
Ou tu chasses aux moineaux,
Roi, je t'entends qui me railles,
Moi, I'arracheur de créneaux,

Je pourrais y mettre un terme ;
Je t’enverrais, roi des goths,
D’une chiquenaude a Lerme
Ou d'un soufflet & Burgos.

v

LE ROI DEFIANT

Quand je suis dans ma taniére,
Mordant ma barbe et révant,
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Regardant dans ma banniére
Les déchirures du vent,

Tom efiroi sur moi se penche.
Tremblant, par tes alguazils
Tu te fais garder, roi Sanche,
Contre mes sombres exils,

Moi, je m’en ris. Pen m’importe,

O roi, quand un vil gardien

Couche en travers de ta porte,

Qu'il soit homme ou qu’il soit chien !

Tu dis a ton économe,

A tes pages blancs ou verts :
« A quoi pense ce bonhomme
Qui regarde de travers ?

A quoi donc est-ce qu’il songe ?
Va-t-il rompre son lien ?

J'ai peur. Quel est I'os qu'il ronge ?
Est-ce son nom ou le mien ?

Qu’est-ce donc qu’il prémédite ?
S'il n’est traitre, il en a Vair.
Dans sa montagne maudite

Ce baron-1a n’est pas clair,

A quoi pense ce convive

Des loups et des biicherons ?
J'ai peur. Est-ce qu’il ravive
La fraicheur des vieux affronts ?
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Le laisser libre est peu sage ;
Ce Cid est mal muselé. »

Roi, ¢’est moi qui suis ma cage
Et c’est moi qui suis ma clé.

C’est moi qui ferme mon antre ;
Mes rocs sont mes seuls trésors ;
Et c’est moi qui me dis : rentre !
Et c’est moi qui me dis : sors !

Soit que je vienne ou que j'aille,
Je tire seul mon verrou.

Ah | tu trouves que je biille
Trop librement dans mon trou !

Tu voudrais dans ma vieillesse,
Comme un dogue dans ta cour,
M’avoir, moi le Cid, en laisse
Et me tenir dans ma tour,

Et me tenir dans mes lierres,
Gardé comme les brigands...
Va mettre des museliéres
Aux gueules des ouragans !

VI
LE ROI ABJECT

Roi que géne la cuirasse,
Roi qui m'as si mal payé,
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Tu fais douter de ta race ;
Et, dans sa tombe ennuyé,

Toh vieux pére, 4me loyale,
Dit : « Quelque bohémien

A, dans la créche royale,

Mis son fils au lieu du mien ! »

Roi, ma meilleure cuisine
C'est du pain noir, le sais-tu,

~ Avec quelque apre racine,

Le soir, quand on s’est battu. h

M’as-tu nourri sous ta tente,
Et suis-je ton écolier ?
M’as-tu donné ma patente
De comte et de chevalier ?

Roi, je vis dans la bataille,

Si tu veux, comparons-nous.
Pour ne point passer ta taille,
Je vais me mettre A genoux.

Pendant que tu fais tes péaques
Et que tu dis ton credo,

Je prends les tours de Saint-Jacques
Et les monts d’Oviedo.

Je ne m’en fais pas accroire,
Toi-méme tu reconnais

Que j’ai la peau toute noire
D’avoir porté le harnais,
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Seigneur, tu fis une faute
Quand tu me congédias ;
C’est mal de chasser un hote,
Fou de chasser Ruy Diaz,

Roi, c’est moi qui te protége.
On craint le son de mon cor.

On croit voir dans ton cortége
Un peu de mon ombre encor.

Partout, dans les abbayes,

Dans les forts baissant leurs ponts,
Tes volontés obéies

Font du mal, dont je réponds.

Roi par moi ; sans moi, poupée !
Le respect qu’on a pour toi,

La longueur de mon épée

En est la mesure, 6 roi !

Ce pays ne connait guére,
Du Tage 4 1'’Almonacid,
D’autre musique de guerre
Que le vieux clairon du Cid.

Mon nom prend toute I'Espagne,
Toute la mer 4 témoin ;

Ma fanfare de montagne

Vient de haut et s’entend loin.

Mon pas fait du bruit sur terre,
Et je passe mon chemin
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Dans la rumeur militaire
D’un triomphateur romain.

Et tout tremble, Irun, Coimbre,
Santander, Almodovar,

Sit6t qu'on entend le timbre
Des cymbales de Bivar,

Vi1
LE ROI FOURBE

Certe, il tient moins de noblesse
Et de bonté, vois-tu bien,

Roi, dans ton collier d’altesse,
Que dans le collier d'un chien !

Ta foi royale est fragile.
Elle affirme, jure et fuit.
Roi, tu mets sur I'évangile
Une main pleine de nuit,

Avec toi tout est précaire,
Surtout quand tu t’es signé
Devant quelque reliquaire
Ou le saint tremble indigné,

A tes traités, verbiage,
Je préférerais souvent
Les promesses du nuage
Et la parole du vent,

B L
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La parole quun roi fausse
Derriére les gens trahis,

N’est plus que la sombre fosse
De la pudeur d'un pays.

Moi, je tiens pour périls graves,
Et je dois le déclarer,

Ce qu’en arriére des braves

Les traitres peuvent jurer.

Roi, vous l'avouerez, j'espére,
Mieux vaut avoir au talon

Le venin d'une vipére

Que le serment d'un félon.

Je suis dans ma seigneurie,
Parlant haut, quoique vassal.
Aprés cela, je vous prie

De ne pas le prendre mal.

VIl
LE ROI VOLEUR
Roi, fallait-il que tu vinsses

Pour nous écraser d'impots ?
Nous vivons dans nos provinces,

Pauvres sous nos vieux drapeaux.

Nous bravons tes cavalcades.
Sommes-nous done des vilains
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Pour engraisser des alcades
Et nourrir des chapelains ?

Quapt a payer, roi bravache,
Jamais ! et j'en fais serment.
Ma ville est-elle une vache

Pour la traire effrontément ?

Je vais continuer, sire,

Et te parler du passé,
Puisqu'il est bon de tout dire
Et puisque j"ai commencé,

Roi, tu m’as pris mes villages,
Roi, tu m’as pris mes vassaux ;
Tu m'as pris mes grands feuillages
Ot j'écoutais les oiseaux ;

Roi, tu m’as pris mon domaine,
Mon champ, de saules bordé ;
Tu m’allais prendre Chiméne,
Roi, mais je t'ai regardé.

Si les rois étaient pendables,
Je t’aurais offert déja
Dans mes ongles formidables
Au gibet d’Albavieja !

D’ombre en vain tu t’environnes ;
Ma colére un jour pensa

Prendre l'or de tes couronnes
Pour ferrer Babiega.
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Je suis plein de réves sombres,
Ayant, vieux suspect vainqueur,
Toute ma gloire en décombres
Dans le plus noir de mon cceur.

IX
LE ROI SOUDARD

Quand vous entrez en campagne,
Louche orfraie au fatal vol,
On ferait honte a 'Espagne
De vous nommer espagnol.

Sire, on se bat dans les plaines,
Sire, on se bat dans les monts ;
Les campagnes semblent pleines
D’archanges et de démons.

On se bat dans les provinces ;
Et ce choc de boucliers

Va de vous, les petits princes,
A nous, les grands chevaliers.

Les rocs ont des citadelles
Et les villes ont des tours
Ot volent a tire-d’ailes

Les aigles et les vautours.

La guerre est le cri du reitre,
Du vaillant et du maraud,
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Un jeu d'en bas, et peut-étre
Un jugement de la-haut ;

La guerre, cette aventure
Sur qui plane le corbeau,
Se résout en nourriture
Pour les bétes du tombeau ;

Le chacal se désaltére
A tous ces sanglants hasards ;

Et c’est pour les vers de terre
Que travaillent les césars ;

Les camps sont de belles choses ;
Mais I'homme loyal ne croit
Qu'a la justice des causes

Et qu'a la bonté du droit.

Car la guerre est folle et rude.
Pour la faire honnétement

11 faut une certitude

Prise dans le firmament,

Je remarque en mes tristesses
Que la gloire aux durs sentiers
Ne connait pas les altesses

Et s’en passe volontiers.

Un soldat vétu de serge
Est parfois son favori ;
Et I'épée est une vierge
Qui veut choisir son mari.

S | E——
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Roi, les guerres que vous faites
Sont les guerres d'un félon

Qui souffle dans des trompettes
Avec un bruit d’aquilon ;

Qui, ne risquant son panache
Qu’a demi dans les brouillards,
§'1l voit des hommes se cache,
Et vient s'il voit des vieillards ;

Qui, se croyant Alexandre,
Ne laisse dans les maisons
Que des os dans de la cendre
Et du sang sur des tisons ;

Et qui, riant sous les portes,
Vous montre, quand vous entrez,
Sur des tas de femmes mortes
Des tas d’enfants éventrés.

X
LE ROI COUARD

Roi, dans tes courses damnées,
Avec tes soldats nouveaux,

Ne va pas aux Pyrénées,

Ne va pas a Roncevaux.

Ces roches sont des aieules,
Les méres des océans.
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Elles se défendraient seules ;
Car ces monts sont des géants.

Uné forte race d’hommes,
Pleins de 'apreté du lieu,
Vit 14 loin de vos Sodomes
Avec les chénes de Dieu.

Y passer est téméraire.

Nul encor n’a deviné

Si le chéne est le grand frére
Ou bien si 'homme est I’ainé.

Ce peuple est la, loin du monde,
Libre hier, libre demain.

Sur ces hommes 1'éclair gronde ;
Leur chien leur léche la main.

Hercule y vint. Tout recule >
Dans ces monts ou fuit l'isard.

Roi, César aprés Hercule,

Charlemagne aprés César,

Ont crié miséricorde

Devant ces pitres jaloux
Chaussés de souliers de corde
Et vétus de peaux de loups.

Dieu, caché sous leur feuillage,
Prit ce noir pays vaillant

Pour faire naitre Pélage,

Pour faire mourir Roland.
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Si jamais, dans ces repaires,
Risquant tes hautains défis,
Tu venais voir si les péres
Vivent encor dans les fils,

Eusses-tu vingt mille piques,
Eusses-tu, roi fanfaron,

Tes banniéres, tes musiques,
Tout ton bruit de moucheron,

Pour que tu t'en ailles vite,
Fussent-ils un contre cent,

Et pour qu’on te voie en fuite,
De mont en mont bondissant,

Comme on voit des rocs descendre
Les torrents en février,

11 te suffirait d’entendre

La trompe d'un chevrier.

XI
LE ROI MOQUEUR

Quand, barbe grise, je parle
Du saint pays montagnard
Et du grand empereur Charle
Et du grand batard Bernard,

Et d’Hercule et de Pélage,
Roi Sanche, tu me crois fou ;
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Tu prends ces fiertés de I'age
Pour la rouille d'un vieux clou.

Mais ton vain rire farouche,
Roi, n’est pas une raison

Qui puisse fermer la bouche

A quelqu'un dans ma maison ;

("est pourquoi je continue,
Te saluant du drapeaun,

Et te parlant téte nue

Quand tu gardes ton chapeau.

XII
LE ROI MECHANT

J'ai, dans Albe et dans Girone,
Vu I'honnéte homme flétri,

Et des gens dignes d’'un tréne
Qu’on liait au pilori ;

J'ai vu, c’est mon amertume,
Tes bourreaux abattre, 6 roi,
Des fronts qu’on avait coutume
De saluer plus que toi.

Rois, Dieu fait croitre o nous sommes,

Dans ce monde de péchés,
Une herbe de tétes d’hommes,
Et c’est vous qui la fauchez.
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Ah ! nos maitres, quand vous n’étes,
Avec vos vils compagnons,

Occupés que de sornettes,

Nous pleurons et nous saignons.

Roi, cela fendrait des pierres
Et toucherait des voleurs
Que de si fermes paupiéres
Versent de si sombres pleurs !

Sous toi I’Espagne est mal sire
Et tremble, et finit par voir,
Roi, que ta main lui mesure
Trop d’aunes de crépe noir.

J’ai reconnu, car vous étes
Le sinistre et I'inhumain,
Des amis dans des squelettes
Qui pendaient sur le chemin.

J'ai, dans les foréts prochaines,
Vu le travail des bourreaux,
Et la tristesse des chénes
Pliant au poids des héros.

Tai vu réler sous des porches
De vieux corps désespérés.
Roi, de lances et de torches
Ces pays sont effarés.

J'ai vu des ducs et des comtes
S’agenouiller au billot.



152

T TERESS—

LA LEGENDE DES SIECLES

Tu ne nous dois pas de comptes,
Ceeur trop bas et front trop haut !

Roi, le sang qu'un roi pygmée
Verse A flots par ses valets
Fait une sombre fumée

Sur les dalles des palais.

O roi des noires sentences,

Un vol de corbeaux te suit,
Tant les chaines des potences
Dans ton régne font de bruit !

Vous avez fouetté des femmes
Dans Vich et dans Alcala ;

Ce sont des choses infaimes
Que vous avez faites 1a !

Tu n’es qu'un méchant, en somme.
Mais je te sers, c'est la loi ;

La difformité de I'homme

N'étant pas comptée au roi.

XIn
LE CID FIDELE

Princes, on voit souvent croitre
Des gueux entre les pavés

Dui font de vous dans un cloitre
Des moines aux veux crevés.
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Je ne suis pas de ces traitres ;
Je suis muré dans ma foi ;

Les grands spectres des ancétres
Sont toujours autour de moi,

Comme on a, dans les campagnes
On rit la verte saison,

Une chaine de montagnes

Qui ferme 1'apre horizon.

Il n’est pas de cceurs obliques
Voués aux vils intéréts

Dans nos vieilles républiques
De torrents et de foréts.

Le traitre est pire qu'un more ;
De son souffle il craint le bruit ;
11 met un masque d’aurore

Sur un visage de nuit ;

Rouge aujourd’hui comme braise,
Noir hier comme charbon.

Roi, moi je respire a l'aise ;

Et quand je parle, c’est bon.

Roi, je suis un homme probe
De l'antique probité.
Chiméne recoud ma robe,
Mais non pas ma loyauté.

Je sonne & I'ancienne mode
La cloche de mon befiroi.
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Je trouve méme incommode
D’avoir des fourbes chez moi.

L]
Sous cette fange, avarice,
Vol, débauche, trahison,
Je ne veux pas qu’on pourrisse
Le plancher de ma maison.

Reconnais & mes paroles

Le Cid aimé des meilleurs,

A qui les pétres d’Eroles
Donnent des chapeaux de fleurs.

XIv
LE CID HONNETE

Done sois tranquille, roi Sanche.
Tu n'as rien a craindre ici.

La vieille ame est toute blanche
Dans le vieux soldat noirci.

Grondant, je te sers encore,
Dieu m’a donné pour emploi,
Sire, de courber le more

Et de redresser le roi.

Etant durs pour vous, nous sommes

Doux pour le peuple aux abois,
Nous autres les gentilshommes
Des bruyéres et des bois.
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Personne sur nous ne marche.

11 suffit de oui, de non,

Pour rompre a nos ponts une arche,
A notre chaine un chainon.

Loin de vos palais infimes
Pleins de gens aux vils discours,
La fierté pousse en nos ames
Comme I'herbe dans nos cours.

Les vieillards ont des licences,
Seigneur, et ce sont nos meeurs
De rudoyer les puissances
Dans nos mauvaises humeurs.

Le Cid est, suivant 1'usage,
Droit, sévére et raisonneur.
Peut-étre n’est-ce point sage ;
Mais c’est honnéte, seigneur.

Pour avoir ce qu'il désire

Le flatteur baise ton pied.
Nous disons ce qu'il faut, sire,
Et nous faisons ce qui sied.

Nous vivons aux solitudes

Ou tout croit dans les sentiers,
Excepté les habitudes

Des valets et des portiers.

Nous fauchons nos foins, nos seigles,
Et nos blés aux flancs des monts ;
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Nous entendons des cris d’aigles
Et nous nous y conformons.

Nous 8avons ce que vous faites,
Sire, et, loin de son lever,
De ses gibets, de ses fétes,
Le prince nous sent réver.

Nous avons l'absence fiére,
Et sommes peu courtisans,
Ayant sur nous la poussiére
Des batailles et des ans.

Et c’est pourquoi je te parle
Comme parlait, grave et seul,
A ton aieul Boson d’Arle

Gil de Bivar mon aieul.

D’ou nait ton inquiétude ?
D’ot vient que ton ceil me suit
Epiant mon attitude

Comme un nuage de nuit ?

Craindrais-tu que je te prisse
Un matin dans mon manteau ?
Et que j’eusse le caprice
D’une ville ou d’un chateau ?

Roi, la chose qui m’importe
C'est de vivre exempt de fiel ;
Non de glisser sous ma porte
Ma main jusqu’a Pefiafiel.
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Roi, le Cid que I'dge gagne
S’aime mieux, en vérité,
Montagnard dans sa montagne
Que roi dans ta royauté.

Roi, le Cid qu’on amadoue,
Mais que nul n'intimida,
Ne t’a pas donné Cordoue
Pour te prendre Lérida.

Qu’ai-je besoin de Tortose,
De tes tours d’Alcalebe,

Et de ta chambre mieux close
Que la chambre d'un abbé,

Et des filles de la reine,
Et des plis de brocart d’or
De ta robe souveraine
Que porte un corrégidor,

Et de tes palais de marbre ?

Moi qui n’ai qu'a me pencher
Pour prendre une mire a I'arbre
Et de I'eau dans le rocher !

XV

LE ROI EST LE ROI

Roi, vous vous croyez moins prince

Et vous jurez par I'enfer
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Dans cette montagne ot grince
Ma vieille herse de fer ;

D'efiroi votre dme est frappée ;
Vous vous défiez, trompeur ;
Traitre et poltron, mon épée
Vous fait honte et vous fait peur,

Vous me faites garder, sire ;
Vous me faites épier

Par tous vos barons de cire
Dans leurs donjons de papier ;

Derriére vos capitaines

Vous tremblez en m’approchant ;
Comme I'eau sort des fontaines,
Le soupgon sort du méchant ;

Votre altesse scélérate
N'aurait pas d"autre fagon
Quand je serais un pirate,
Le spectre de I'horizon !

Vous consultez des sorciéres

Pour que je meure bientét ;

Vous cherchez dans mes poussiéres
De quoi faire un échafaud ;

Vous révez quelque équipée ;
Vous dites bas au bourreau
Que, lorsqu’un homme est épée,
Le sépulcre est le fourreau ;
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Votre habileté subtile

Me guette a tous les instants ;
Eh bien ! c’est peine inutile
Et vous perdez votre temps.

Vos précautions sont vaines ;
Pourquoi ? je le dis a tous :
C’est que le sang de mes veines
N’est pas 4 moi, mais & vous.

Quoique vous soyez un prince
Vil, on ne peut le nier,

Le premier de la province,
De la vertu le dernier ;

Quoique & ta vue on se sauve,
Seigneur ; quoique vous ayez
Des allures de loup fauve

Dans des chemins non frayés ;

Quoiqu’on ait pour récompense
La haine de vos bandits ;

Et malgré ce que je pense,

Et malgré ce que je dis,

Roi, devant vous je me courbe,
Raillé par votre bouffon ;
Le loyal devant le fourbe,
L’acier devant le chiffon ;

Devant vous, fuyard, s’efface
Le Cid, ’homme sans effroi.
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Que voulez-vous que j'y fasse
Puisque vous étes le roi !

XVI
LE CID EST LE CID

Don Sanche, une source coule °
A T'ombre de mes donjens ;
Comme le Cid dans la foule
Elle est pure dans les joncs.

Je n’ai pas d’autre vignoble ;
Buvez-y ; je vous absous,
Autant que vous je suis noble
Et chevalier plus que vous.

Les savants, ces précheurs mornes,
Sire, ont souvent pour refrains
Ou’un tréne méme a des bornes
Et qu'un roi méme a des freins ;

De quelque nom qu’il se nomme,
Nul n’est roi sous le ciel bleu
Plus qu’il n’est permis 4 'homme
Et qu'il ne convient A Dieu.

Mais, pour marquer la limite,
Il faudrait étudier :

11 faudrait étre un ermite

Ou bien un contrebandier.

T,
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Moi, ce n’est pas mon affaire ;
Je ne veux rien vous Oter ;
Etant le Cid, je préfére

Obéir a disputer.

Accablez nos sombres tétes
De désespoir et d’ennuis,
Roi, restez ce que vous étes ;
Je reste ce que je suis.

J'ai toujours, seul dans ma sphére,
Souffert qu’on me dénigrat.

Je n’ai pas de compte a faire

Avec le roi, mon ingrat.

Je t’ai, depuis que j'existe,
Donné Jaen, Balbastro,

Et Valence, et la mer triste
Qui fait le bruit d’un taureau,

Et Zamora, rude téche,
Huesca, Jaca, Teruel,

Et Murcie on tu fus lache,
Et Vich ou tu fus cruel, :,

Et Lerme et ses sycomores,
Et Tarragone et ses tours,

Et tous les ans des rois mores,
Et le grand Cid tous les jours !

Nos deux noms iront ensemble {
Jusqu’a nos derniers neveux.
6
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Souviens-t'en, si bon te semble ;
N'y songe plus, si tu veux.

L
Je baisse mes yeux, j’en 6te
Tout regard audacieux ;
Entrez sans peur, roi mon héte ;
Car il n'est qu'un astre aux cieux !

Cet astre de la nuit noire,
Roi, ce n'est pas le bonheur,
Ni I'amour, ni la victoire,
Ni la force ; c’est 'honneur,

Et moi qui sur mon armure
Ramasse mes blancs cheveux,
Moi sur qui le soir murmure,
Mdi qui vais mourir, je veux

Que, le jour o1 sous son voile
Chiméne prendra le deuil,
On allume a cette étoile

Le cierge de mon cercueil.

Ainsi le Cid, qui harangue
Sans peur ni rébellion,

Léche son maitre, et sa langue
Est rude, étant d'un lion,

Guernesey, — 5 juillet 1856,



LE ROI DE PERSE 163

LY
LE ROI DE PERSE

LE roi de Perse habite, inquiet, redouté,

En hiver Ispahan et Tiflis en été ;

Son jardin, paradis ou la rose fourmille,

Est plein d’hommes armés, de peur de sa famille ;

Ce qui fait que parfois il va dehors songer.

Un matin, dans la plaine il rencontre un berger

Vieux, ayant preés de lui son fils, un beau jeune homme.
« Comment te nommes-tu ? dit le roi. — Je me nomme
Karam » , dit le vieillard, interrompant un chant

Qu'il chantait au milieu des chévres, en marchant ;

« J’habite un toit de jonc sous la roche penchante,

Et j’ai mon fils que j'aime, et c’est pourquoi je chante,
Comme autrefois Hafiz, comme  présent Sadi,

Et comme la cigale A I'heure de midi. »

Et le jeune homme alors, figure humble et touchante,
Baise la main du patre harmonieux qui chante
Comme a présent Sadi, comme autrefois Hafiz.

¢ 11 t’aime, dit le roi, pourtant il est ton fils. »

H..-H., 16 aoft 1872.
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\Y
l.LES DEUX MENDIANTS

LA TAXE AU SAINT-EMPIRE — LA DIME AU SAINT-SIEGE

L'un s’appelle César, I'autre se nomme Pierre.
Celui-1a fait le guet, celui-ci la priére ;

Tous deux sont embusqués au détour du chemin,
Ont au poing I'escopette et la sébile en main,

Vident les sacs d’argent, partagent les maraudes,

Et I'on régne, et I'on fait payer les émeraudes

Des tiares a ceux qui n’ont pas de souliers.

Les dogmes et les lois sont de profonds halliers

O des tas de vieux droits divins mélent leurs branches |
Oui mendie en cette ombre a ses allures franches ;
Nul n’échappe. Arrétez ! il faut payer, de gré

Ou de force, en passant dans le noir bois sacré.

Les peuples, que l'infame ignorance ravage,

Ont au front la sueur de I'antique esclavage.

Christ, c’est pour eux qu’au pied de ta croix tu prias !
Ils sont les travailleurs ; ils sont les parias ;

Ils sont les patients qu’on traine sur des claies.

Certes, rien ne leur manque ; ils ont beaucoup de plaies,
Beaucoup d'infirmités qu’ils ne peuvent guérir,
Beaucoup de maux, beaucoup de petits a nourrir ;
C’est & ces riches-la que demandent ’auméne

Ce meurt-de-faim, I'autel, et ce pauvre, le trone.

a1 avril 1872,
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VI

MONTFAUCON

1
POUR LES OISEAUX

A L’HEURE oil le soleil descend, tiéde et pali,
Seul 4 seul, prés du bois de Saint-Jean-d’Angely,
L'archevéque Bertrand parlait au roi Philippe :

« Roi, le trone et I'autel sont le méme principe ;
Défendons-nous ensemble ; il faut de tous cotés
Du front du peuple obscur chasser les nouveautés.
Sauver I'église, 0 roi, c'est vous sauver vous-méme.
L’état devient plus fort par la terreur qu'il séme,
Et par le tremblement du peuple s'affermit ;
Toujours, quand elle eut peur, la foule se soumit.
Il n’est qu'un droit : régner. Le nécessaire est juste.
Les quatre grands baillis du roi Philippe Auguste,
Toutes les vieilles lois, c'est trop peu désormais ;
Pour arréter le mal, sur de hautains sommets,

Il faut la permanence étrange de I'exemple ;

Sire, les schismes vont & I'attaque du temple ;

Le peuple semble las d’étre sur les genoux ;

La révolte est sur vous, I’hérésie est sur nouc;
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D’on viennent ces essaims tumultueux d’idées ?

Des profondeurs que nul prophéte n’a sondées,
Peut-étre de la nuit, ou peut-étre du ciel.

Parlons bas. Ecoutez, roi providentiel,

Rien n’est plus effrayant que ces sombres descentes
D’instincts nouveaux parmi les foules frémissantes ;
Ces chiméres, d’en haut s’abattant tout a coup,
Volent, courent, s’en vont, reviennent, sont partout,
Ouvrent les yeux fermés, fouillent les tétes pleines,
Se mélent aux esprits, se mélent aux haleines, )
Blessent les dogmes saints dans I'ombre, et, fatal jeu,
Frappent 'homme endormi de mille becs de feu ;
Elles tentent, troublant le mystére ot nous sommes,
Un travail inconnu sur le cerveau des hommes,

Leur 6tant quelque chose et leur donnant aussi ;

Quoi ? c’est 1a votre perte et c’est 14 mon souci.

Que font-elles ? du jour, du mal ? Qu’apportent-elles ?
Un souffle, un bruit, le vent qui tombe de leurs ailes ;
Je l'ignore ; ici Dieu m’échappe ; mais je sai

Qu'il ne nous reste rien quand elles ont passé. »

Le roi Philippe écoute, et I'archevéque songe,
Et vers la papauté son bras pensif s'allonge.

« Chassez les nouveautés, roi Philippe. »

En marchant,
Tous deux réveurs, ils sont arrivés prés d’'un champ
Qu’emplit de son frisson toute une moisson mire ;
Au-dessus des épis jetant un long murmure,
Sous de hauts échalas plantés parmi les blés,

i
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Flottent, mouillés de pluie et de soleil brilés,

A des cordes que l'air pousse, ¢loigne et raméne,

De hideux sacs de paille ayant la forme humaine ;
Nceuds de débris sans nom, lambeaux fous, balangant
On ne sait quel aspect farouche et menacant ;

Les oiseaux, les moineaux que le blé d’or invite,
L’alouette criant aux autres : vite ! vite |

Accourent vers le champ plein d’épis ; mais, au vent,
Chaque haillon devient lugubrement vivant,

Et tout I'essaim chantant s'effraie et se dissipe.

« Quel est donc le moyen de régner ? » dit Philippe.

Comme le roi parlait, I'archevéque pieux

. Vit ce champ, hérissé de poteaux et de pieux
On pendaient, 4 des fils tremblant quand l'air s"agite,
Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite.

Et, le montrant au roi, Bertrand dit : « Le voici. »

i
POUR LES IDEES

Et c’est pourquoi, dans l'air par la brume obscurci,
Depuis ces temps de deuil, d’angoisse et de souffrance,
Au-dessus de la foule, au-dessus de la France,

Comme sur Babylone on distingue Babel,

On voit, dans le Paris de Philippe le Bel,

On ne sait quel difforme et funébre édifice.

Tas de poutres hideux ou le jour rampe et glisse,
Lourd enchevétrement de poteaux, de crampons,
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Et d’arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts,
Terrible, il apparait sur la colline infime.

Les autres monuments, ou Paris met son dme,
Colleéges, hépitaux, tours, palais radieux, |
Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux :
Lui, misérable, i! est le monstre. Fauve, il traine

Sur sa pente, d’on sort une horreur souterraine,

Son funeste escalier qui dans la mort finit ;

Tout ce que le ciment, la brique, le granit,

Le fer, peuvent avoir de la béte féroce,

Il Ta; ses piliers bruts, runes d’'un dogme atroce,
Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs

Dans 'obscurité vague ébauchent des Molochs ;

Baal pour le construire a donné ses solives

On flottaient des anneaux que secouaient les dives,
Saturne ses crochets, Teutatés ses menbhirs ;

Tous les cultes sanglants ont la leurs souvenirs ;

Si le lierre ou le houx dans ses dalles végéte,

Si quelque ronce y croit, la feuille horrible jette

Une ombre onglée et noire, affreux stigmate obscur,
Qui ressemble aux cing doigts du bourreau sur le mur.
Vil batiment, des temps fatals fatal complice ! r
Il est la colonnade immonde du supplice,

L’échafaud que le Louvre a pour couronnement,

La caresse au tombeau, l'insulte au firmament :

Et cette abominable et fétide batisse

Devant le ciel sacré se nomme la Justice,

Et ce n’est pas la moindre horreur du monument

De s’appeler l'autel en étant 1’excrément.

Morne, il confine moins aux Paris qu’aux Sodomes.
Spectre de pierre ayant au front des spectres d’hommes,

i
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Inexorable plus que 1'airain et 1'acier,

11 est, il vit, farouche, et sans se soucier

Que le monde 4 ses pieds souffre, existe ou périsse,
Et contre on ne sait quoi dans I'ombre il se hérisse
A de certains moments ce charnier qui se tait
Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait,
Méle une clameur sourde aux vents, et continue
En rile obscur le bruit des souffles dans la nue ;
La grince le rouet sinistre du cordier.

Du cadavre au squelette on peut étudier

Le progrés que les morts font dans la pourriture ;
Chaque poteau chargé d’un corps sans sépulture
Marque une date abjecte, et chaque madrier
Semble le signe affreux d'un noir calendrier.

La nuit il semble croitre, et dans le crépuscule
11 a Vair d’avancer sur Paris qui recule.

Rien de plus ténébreux n’a jamais été mis
Sur ce tas imbécile et triste de fourmis

Que la hautaine histoire appelle populace.

O pile humanité, quand donc seras-tu lasse ?

Lugubre vision ! au-dessus d'un mur blanc
Quelque chose d’informe et qui parait tremblant
Se dresse ; chaos morne et ténébreux ; broussaille
De silence, d’horreur et de nuit qui tressaille ;

On ne voit le nuage, et 'ombre aux vagues yeux,
Et le blémissement formidable des cieux,

Et la brume qui flotte, et I'astre qui flamboie,
Qu’a travers une vaste et large claire-voie
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De poutres, dont chacune est un sanglant barreau ;
On dirait que Satan, 'infame ange-bourreau,

Dont la rage et la joie et la haine, acharnées,
Exécutent Adam depuis six mille années,

Sur ces fauves piliers a posé de sa main

La grande claie on fut trainé le genre humain.
(’est, dans 1'obscurité lugubrement émue,

De la terreur, bétie en pierre, et qui remue ;

(C'est délabré, croulant, 1épreux, désespéré ;

Les poteaux ont pour toit le vide ; le degré
Aboutit & I'échelle et 1'échelle aux ténébres ;

Le crépuscule passe a travers des vertébres

Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts ;
Entre les vieux piliers, de moisissure verts,

Blémes quand les rayons de lune s’y répandent,
La-haut des larves vont et viennent, des morts pendent
Et la fouine a rongé leur crane et leur fémur,

Et leur ventre effrayant se fend comme un fruit mar;
Si la mort connaissait les trépassés, si ’homme
Valait que le tombeau siit comment il se nomme,
Si 'on comptait les grains du hideux chapelet,

On dirait : « Celui-ci, c’est Tryphon, qui voulait
Féter le jour de Paque autrement qu’lrénée ;
Ceux-1a sont des routiers, engeance forcenée,
Gueux qui contre le sceptre ont croisé le baton ;
Cet autre, c'est Glanus, traducteur de Platon :
Celui-ci, que des lois frappa la prévoyance,

Osa propager l'art du sorcier de Mayence, i
Et jeter 4 la foule un Virgile imprimé ;

C'est Pierre Albin ; 1'oubli sur lui s’est refermé ;
Cet autre est un voleur, cet autre est un poéte. »
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Derriére leur tragique et noire silhouette,

L’azur luit, le soir vient, I'aube blanchit le ciel ;
Le vent, s’il entre la, sort pestilentiel ;

Chacun d’eux sous le croc du sépulcre tournoie ;
Et tous, que juin les brile ou que janvier les noie,
S’entre-heurtent, fameux, chétifs, obscurs, marquants,
Et sont la méme nuit dans les mémes carcans ;
Le craquement farouche et massif des traverses
Accompagne leurs chocs sous les dpres averses,
Et, comble de terreur, on croirait par instant
Que le cadavre, au gré des brises s'agitant,

Avec son front sans yeux et ses dents sans gencives,
Rit dans la torsion des chaines convulsives ;
L’exécrable charnier, sous ses barres de fer,
Regardant du c6té de Rome et de l'enfer,

Dans I’étrange épaisseur des brumes infinies
Semble chercher au loin ses sceurs les gémonies,
Et demander au gouffre ol nul astre n'a lui

Si Josaphat sera plus sinistre que lui ;

Et toujours, au-dessus des clochers et des domes,
Le vent lugubre joue avec tous ces fantomes,
Hier, demain, le jour, la nuit, 1'été, I'hiver ;

Et ces morts sans repos, ou fourmille le ver

Plus que I'abeille d’or dans le creux des yeuses,
Cette agitation d’ombres mystérieuses,

L’affreux balancement de ces spectres hagards,
Ces cranes sans cheveux, ces sourcils sans regards,
Ce grelottement sourd de ferrailles funébres,
Chassent dans la nuée, A travers les ténébres,

Les purs esprits de 'aube et de P'azur, venus
Pour s’abattre au milieu des vivants inconnus,
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Pour faire leur moisson sublime dans la foule,
Dire aux peuples le mot du siécle qui s’écoule,
Et leur jeger une dme et leur apporter Dieu ;
Et I'on voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu,
La sainte vérité, la pensée immortelle,
L’amour, la liberté, le droit, heurtant de 1'aile
Le Louvre et son beffroi, I'église et son portail,

Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantail.

29 novembre 1858.
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VI

LES REITRES
CHANSON BARBARE

SONNEZ, clairons,

Sonnez, cymbales !
On entendra siffler les balles ;
L'ennemi vient, nous le battrons ;
Les déroutes sont des cavales
Qui s’envolent quand nous soufflons ;
Nous jouerons aux dés sur les dalles ;

Sonnez, rixdales,

Sonnez, doublons !

Sonnez, cymbales,
Sonnez, clairons !
On entendra siffler les balles ;
Nous sommes les durs forgerons
Des victoires impériales ;
Personne n’a vu nos talons ;
Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
Sonnez, doublons,
Sonnez, rixdales !

Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales !
On entendra siffler les balles ;
b Sit6t qu’en guerre nous entrons
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Les rois ennemis font leurs malles,
Et commandent leurs postillons ;
Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons !

Sonnez, cymbales,
Sonnez, clairons !
On entendra siffler les balles ;
Sur les villes nous tomberons ;
Toutes femmes nous sont égales,
Que leurs cheveux soient bruns ou blonds ;
Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
Sonnez, doublons,
Sonnez, rixdales !

Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales !
On entendra siffler les balles ;
Du vin ! Du faro ! Nous boirons !
Dieu, pour nos bandes triomphales
Fit les vignes et les houblons ;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons !

Sonnez, cymbales,
Sonnez, clairons !
On entendra siffler les balles ;
Quelquefois, ivres, nous irons
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A travers foudres et rafales,

En zigzag, point  reculons.

Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
Sonnez, doublons,
Sonnez, rixdales !

Sonnez, clairons,

Sonnez, cymbales !
On entendra siffler les balles ;
Nous pillons, mais nous conquérons ;
La guerre a parfois les mains sales,
Mais la victoire a les bras longs ;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;

Sonnez, rixdales,

Sonnez, doublons !

Sonnez, rixdales,

Sonnez, doublons !
Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
Rois, nous sommes les aquilons ;
Vos couronnes sont nos vassales ;

Et nous rirons quand nous mourrons.

On enteadra siffler les balles ;
Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales !

16 mai 1859.
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VIII
LE COMTE FELIBIEN

ATTENDU qu'il faut mettre a la raison la ville,

Qu’il faut tout écraser dans la guerre civile

Et vaincre les forfaits a force d’attentats,

Cosme vient d'égorger, péle-méle, des tas

De misérables, vieux, jeunes, toute une foule,

Dans Sienne o la fierté des grands siécles s’écroule.
Tous les murs sont criblés de biscayens de fer.

Le massacre est fini ; mais un reste d'enfer

Est sur la ville, en proie aux cohortes lombardes.
La fumée encor flotte aux gueules des bombardes ;
Et 'horreur du combat, des chocs et des assauts

Est visible partout, dans les rouges ruisseaux

Et dans I'effarement des morts, faces farouches ;

On dirait que les cris sont encor dans les bouches,
On dirait que la foudre est encor dans les yeux,
Tant les cadavres sont vivants et furieux.
Cependant les marchands ont rouvert leurs boutiques.
Des gens quelconques vont et viennent ; domestiques,
Patrons, clercs, artisans, chacun a son souci ;
Chacun a ce regard qui dit : — C'est bien ainsi.
Finissons-en. Silence ! un nouveau maitre arrive. —
L'indifférence aux morts qu’on a, pourvu qu’on vive,
L’acceptation froide et calme des afironts,

Cette lacheté-la se lit sur tous les fronts.
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— Pourquoi ces va-nu-pieds sortaient-ils de leurs sphéres?
Ils sont morts. C'est bien fait. Nous avons nos affaires.
Les rois qui sont un peu tyrans sont presque dieux.
Nous serons muselés et rudoyés ; tant mieux.
Enterrons. Oublions. Et parlons d’autre chose. —
Ainsi le vieux troupeau bourgeois raisonne et glose.

Et tous sont apaisés, et beaucoup sont contents.

Seul, un homme, — on dirait qu’il a prés de cent ans
Et qu'il n’en a pas vingt, et qu'un astre est son ame,
A voir son front de neige,  voir ses yeux de flamme, —
Cet homme, moins semblable aux vivants qu'aux aieux,
Rade, et, quand il s'arréte, il n'a plus dans les yeux
Qu'un vague reste obscur de lueurs disparues,

Tant il songe et médite ! et les passants des rues,
Voyant ce noir réveur qui vient on ne sait d’otl,
Disent : C'est un génie ; et d’autres : C'est un fou.
L’un crie : Alighieri ! c’est lui! cest ’homme-fée

Qui revient des enfers comme en revint Orphée ;
Orphée a vu Pluton, et Dante a vu Satan.

Il arrive de chez les morts ; Dante, va-t'en!

L’autre dit : Ce n'est pas Dante, c'est Jérémie.

La plainte a presque peur d’avoir été gémie,

Et se cache devant le vainqueur irrité,

Mais cet homme est un tel spectre dans la cité

Qu’il semble effrayant méme a la horde ennemie.

Et pourtant ce n'est point Dante ni Jérémie,

(C’est simplement le vieux comte Félibien

Qui ne croit que le vrai, qui ne veut que le bien,

Et par qui fut fondé le collége de Sienn_e 2

Il porte haut la téte étant une ame ancienne,

o
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Et fait trembler ; cet homme affronte les vainqueurs ;
Mais, dans I’écroulement des esprits et des cceurs,

On le hait ; le meilleur semble aux laches le pire,

Et celui qui n"a pas d'épouvante en inspire.

Qu'importe & ce passant ? Dans ce vil guet-apens,
Les uns étant gisants et les autres rampants,
Les uns étant la tombe et les autres la foule,
Il est le seul debout ; il songe ; le:sang coule,
Le sang fume, le sang est partout ; sombre, il va.

Tout & coup au détour de la Via Corva,

Il apergoit dans 'ombre une femme inconnue ;
Une morte étendue i terre toute nue,

Corps terrible aux regards de tous prostitué,
Et dont le ventre ouvert montre un enfant tué.

Alors il crie : — O ciel | un enfant ! guerre affreuse !
Ou donc s'arrétera le gouffre qui se creuse ?
Massacrer I'inconnu, I'enfant encor lointain !
Supprimer la promesse obscure du destin !

Mais on poussera donc 1'horreur jusqu’au prodige !
Mais vous étes hideux et stupides, vous dis-je !

Mais c’est abominable, 6 ciel ! ciel éclatant !

Et les bétes des bois n’en feraient pas autant !
Qu’on ait tort et raison dcs deux cotés, qu’on fasse
Au fond le mal, croyant bien faire a la surface,
Vous étes des niais broyant des ignorants,
Cette-justice 13, c’est bien, je vous la rends ;

Je vous hais et vous plains. Mais quoi ! quand l'empyrée
Attend du nouveau-né l'éclosion sacrée,
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Quoi ! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu'ils font,
Touchent avec leur main sanglante au ciel profond !
Ils interrompent 'ombre ébauchant son ouvrage !
Ils veulent en finir d'un coup, et, dans leur rage
D'avoir bien fait justice et d'avoir bien vaincu,

Ils vont jusqu'a tuer ce qui n'a pas vécu !

Mais, bandits, laissez donc au moins venir I'aurore !
Brutes, vous chétiez ce qui nest pas encore !

La femme que voila morte sur le pavé,

Qui cachait dans son sein I'enfant inacheve,
L’avenir, 1'écheveau des jours impénétrables,

Ftait de droit divin parmi vous, misérables,

Car la maternité, c’est la grande action.

Sachez qu’on doit avoir la méme émotion

Devant Eve portant les races inconnues

Que devant I'astre immense entrevu dans les nues ;
Sachez-le, meurtriers ! les respects sont pareils
Pour la femme et le ciel, 'abime des soleils

Etant continué par le ventre des méres.

Rois, le vrai c’est I'enfant ; vous étes des chimeéres.
Ah ! maudits ! Mais voyons, réfléchissez un peu.
Crime inoui ! I'enfant arrive en un milieu

Ignoré, parmi nous ; il sort des sphéres vierges ;

Il quitte les soleils remplacés par vos cierges ;

Sa mére, qui le sent remuer, s'attendrit ;

Il n'est pas encor 'homme, il est déja Yesprit,

1l cherche A deviner sa nouvelle patrie ;

Et, dans le bercement de cette réverie

O tout azur divin est vaguement mélé,

Voila que, brusque, affreux, de mitraille étoilé,
L’assassinat, au fond de ce flanc qu'on vénére,
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Entre avec le fracas infime du tonnerre,

Et se rue et s’abat, monstrueux ennemi,

Sur le pauvre doux étre, ange encore endormi !
Qu’est-ce que ce réveil sans nom, et cette tombe
Ouverte par I'orfraie horrible a la colombe !

Ah ! prétres, qu'a domptés César, vous qu’a leurs plis
Toutes les actions des grands ont assouplis,

Vous qui leur amenez chez eux cette servante,

La priére, et mettez le Te Deum'en vente,

Vous qui montrez devant les rois le Tout-Puissant
Agenouillé, lavant les pavés teints de sang,

Vous qui pourtant parfois, fronts chauves, barbes grises,
Avez des tremblements dans vos mornes églises

Et sentez que la tombe est peut-étre un cachot,
Prétres, que pensez-vous qui se passe la-haut,

Dans I'abime du vrai sans fond, dans le mystére,
Dans le sombre équilibre ignoré, quand la terre
Sinistre, renvoyant l'innocence au ciel bleu,

Jette une petite Ame épouvantée a Dieu !

18 novembre 1876.
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ENTRE LIONS ET ROIS

QUELQU'UN MET LE HOLA
LEs grands lions ont dit aux rois épouvantables :

— Vous couchez dans des lits, vous buvez a des tables,
Nous couchons sur la pierre et buvons aux ruisseaux ;
Vous faites en marchant le bruit des grandes eaux,
O rois, tant vous avez autour de vous d’armées.
Vos femelles, au bain, pour étre parfumées,
Se laissent par 1'eunuque infime manier ;

‘ Les nétres ont 'odeur féroce du charnier,
Et, comme leur caresse est féconde en blessures,
Nous leur rendons parfois leurs baisers en morsures,
Mais elles ont la fauve et sombre chasteté.
La nuit perfide a beau regarder de c6té,
Elle a peur devant nous, et la terreur la gagne
Quand nous questionnons sur I'ombre la montagne ;
Vous, elle vous méprise, et nous, elle nous craint.
Rois, vous croyez avoir le monde, humble et contraint ;
Mais c’est nous qui 'avons. La forét nous encense.
Rois, nous sommes la faim, la soif, et la puissance ;




182 LA LEGENDE DES SIECLES

Pour manger les agneaux et pour manger les loups
Nos méchoires font plus de besogne que vous ;

Vous disparaitriez, 6 princes, que nos gueules
Sauraient bien dévorer les hommes toutes seules ;
Chacun de nous au fond de sa caverne est roi ;

Et nous tenons ce sceptre en nos pattes, I'effroi.

Rois, I"échevélement que notre téte épaisse

Secoue en sa colére est de la méme espéce

Que 'avalanche énorme et le torrent des monts.

Rois, vous régnez un peu parce que nous dormons ;
Nos femmes font téter leurs petits sous leurs ventres,
Mais lorsqu’il nous plaira de sortir de nos antres,

Vous verrez. Le seigneur des foréts vous vaut tous.
Sachez que nous n’avons rien au-dessus de nous.

O rois, dans notre voix nous avons le tonnerre.

Le seigneur des foréts n'est pas un mercenaire

Qu’on leurre et qu’on désarme avec un sac d'argent ;
Et nous nous coucherons sur vous en vous rongeant,
Comme vous vous couchez, maitres, sur vos provinces.
(C’est vous les faux bandits et c’est nous les vrais princes.
Vous, et vos légions, vous, et vos escadrons,

Quand nous y penserons et quand nous le voudrons,
O princes, nous ferons de cela des squelettes.

Liches, vous frissonnez devant des amulettes ;

Mais, nous les seuls puissants, nous maitres des sommets,
Nous rugissons toujours et ne prions jamais ;

Car nous ne craignons rien. Puisqu’on nous a fait bétes,
N’importe qui peut bien exister sur nos tétes

Sans que nous le sachions et que nous y songions.
Vous les rois, le ciel noir, plein de religions,

Vous voit, mains jointes, vils, prosternés dans la poudre-
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Mais, tout rempli qu'il est de tempéte et de foudre,
De rayons et d'éclairs, il ne sait pas si nous,
Qui sommes les lions, nous avons des genoux. —

Ainsi les fiers lions parlaient aux rois farouches.
Ce verbe monstrueux rugissait dans leurs bouches,

Et les bois demandaient aux monts: Qu'est-ce que c'est ?

Soudain on entendit une voix qui disait :

— Vous étes les lions, moi je suis Dieu. Criniéres,
Ne vous hérissez pas, je vous tiens prisonniéres.
Toutes vos griffes sont devant mon doigt levé

Ce qu’est sous une meule un grain de sénevé ;

Je tolére les rois comme je vous tolére ;

La grande patience et la grande colére,

(’est moi. J’ai mes desseins. Brutes et rois, tyrans,
Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants.
Sachez que je suis Ja. J'abaisse et j"humilie ;

Je tiens, je tords, je courbe, et je lie et délie

La vague adriatique et le vent syrien ;

Je suis celui qui prouve a tous qu’ils ne sont rien ;
Je suis toute I'aurore et je suis toute L ombre ;

Je suis celui qui séme au hasard et sans Fombere,
Et qui, lorsqu’il lui plait, donne des millions
D’astres aux firmaments et de poux aux lions.

18 octobre 1876,







VIII

DECADENCE DE ROME

AU LION D’ANDROCLES

La ville ressemblait a I'univers. C'était

Cette heure ot 'on dirait que toute dme se tait,
Que tout astre s'éclipse et que le monde change.
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.

Ou I'aigle avait plané, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie ;

Et I'odeur du tombeau sortait de cette orgie.
L’amour et le bonheur, tout était effrayant.

Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant

Son Tibulle & ses pieds qui chantait leurs tendresses,
Si I'esclave persane arrangeait mal ses tresses,

Lui piquait les seins nus de son épingle d’or.

Le mal A travers 'homme avait pris son essor ;
Toutes les passions sortaient de leurs orbites.

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
Les rhéteurs disputaient les tyrans aux boufions.

La boue et 1'or régnaient. Dans les cachots profonds
Les bourreaux s’accouplaient & des martyres mortes.
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Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois,
Plantait le grapd chemin de vaincus mis en croix ;
Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,
Errait avec Délie, aux deux bords de la route,

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours,
Toute honte 4 présent était la bienvenue.

Messaline en riant se mettait toute nue,

Et sur le lit public, lascive, se couchait.
Epaphrodite avait un homme pour hochet

Et brisait en jouant les membres d’ Epictéte.
Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés

Aux bétes, et, tremblants, blémes, ensanglantés,
Fuyaient, et 'agonie effarée et vivante

Se tordait dans le cirque, abime d'épouvante.
Pendant que l'ours grondait, et que les éléphants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants,

La vestale songeait dans sa chaise de marbre.

Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre,
Tombait du front pensif de la pale beauté ;

Le méme éclair de meurtre et de férocité

Passait de I'ceil du tigre au regard de la vierge.

Le monde était le bois, 'empire était I'auberge.

De noirs passants trouvaient le tréne en leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
Puis s’en allaient. Néron venait aprés Tibére.
César foulait aux pieds le hun, le goth, I'ibére ;

Et 'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,

Le soir était charogne a moins qu'il ne fat dieu.
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Le porc Vitellius roulait aux gémonies.

Escalier des grandeurs et des ignominies,

Bagne effrayant des morts, pilori des néants,
Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.
Des torturés ralaient sur cette rampe immonde,
Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux ;
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux

L’agonie était la, hurlant sur chaque marche.

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
Ou croulait Rome entiére ; et, dars I'immense égout,
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,

Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
O les chiens sur leurs os venaient mécher leur chair,
Le césar-d’anjourd’hui heurtait celui d’hier.

Le crime sombre était 'amant du vice infame.

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,

Au lieu d'Eve et d’Adam, si beaux, si purs tous deux,
Une hydre se trainait dans I'univers hideux ;
L’homme était une téte et la femme était l'autre.
Rome était la truie énorme qui se vautre.

La créature humaine, importune au ciel bleu,

Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu

Elle n’avait plus rien de sa forme premiére ;

Son ceil semblait vouloir foudroyer la lumiére,

Et I'on voyait, c’était la veille d’Attila,

Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-1a TR
Palpiter sous son ongle ; et pendre A ses machoires
D'un coté les vertus et de I'autre les gloires.

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
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L’ame du genre humain songeait a s'en aller ;
Mais, avant de quitter 4 jamais notre monde,
Tremblante, eMe hésitait sous la voite profonde,
Et cherchait une béte ou se réfugier.

On entendait la tombe appeler et crier.

Au fond la pile Mort riait, sinistre et chauve.
Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve

On le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur

De I'antre que le soir emplit de sa rougeur,

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes ;

Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abimes ;
Ton ceil fit, sur ce monde horrible et chatié,
Flamboyer tout 4 coup 'amour et la pitié ;
Pensif, tu secouas ta criniére sur Rome ;

Et, homme étant le monstre, 6 lion, tu fus 'homme.

28 février 1854,



IX

L’ISLAM

1
I’AN NEUF DE L'HEGIRE

ComME s'il pressentait que son heure était proche, ;
Grave, il ne faisait plus & personne un reproche ;
Il marchait en rendant aux passants leur salut ;
On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu'il edt

A peine vingt poils blancs 4 sa barbe encor noire ;
1l s’arrétait parfois pour voir les ¢hameaux boire,
Se souvenant du temps qu’il était chamelier.

Il songeait longuement devant le saint pilier ;
Par moments, il faisait mettre une femme nue
Et la regardait, puis il contemplait la nue,

Et disait : « La beauté sur terre, au ciel le jour. »

1l semblait avoir vu 'Eden, I’age d’amour, .
Les temps antérieurs, I'ére immémoriale.

1l avait le front haut, la joue impériale,

Le sourcil chauve, )’ ceil profond et diligent,
Le cou pareil au col d'une amphore d’argent,



190 LA LEGENDE DES SIECLES

T air d’'un Noé qui sait le secret du déluge.

Si des hommes venaient le consulter, ce juge
Laissait I'un affirmer, 'autre rire et nier,

Ecoutait en silence et parlait le dernier.

Sa bouche était toujours en train d’une priére ;

11 mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre ;
Il s'occupait lui-méme a traire ses brebis ;

Il s’asseyait & terre et cousait ses habits.

1l jetinait plus longtemps qu’ autrui les jours de jetine,
Quoiqu'il perdit sa force et qu’il ne fiit plus jeune.

A soixante-trois ans une fiévre le prit.

1l relut le koran de sa main méme écrit,

Puis il remit au fils de Séid la banniére,

En lui disant : « Je touche 2 mon aube derniére.

Il n'est pas d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. »
Et son il, voilé d’'ombre, avait ce morne ennui

D'un vieux aigle Yorcé d’abandonner son aire.

11 vint A la mosquée A son heure ordinaire,

Appuyé sur Ali, le peuple le suivant ;

Et I'étendard sacré se déployait au vent.

La, pale, il s'écria, se tournant vers la foule :

« Peuple, le jour s'éteint, 'homme passe et s’écoule ;
La poussiére et la nuit, c’est nous. Dieu seul est grand.
Peuple, je suis I'aveugle et je suis l'ignorant.

Sans Dieu je serais vil plus que la béte immonde. »
Un cheik lui dit : « O chef des vrais croyants ! le monde,
Sit6t qu’il t'entendit, en ta parole crut ;

Le jour ot tu naquis une étoile apparut,

Et trois tours du palais de Chosroés tombérent. »
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Lui, reprit : « Sur ma mort les anges délibérent ;
L’heure arrive. Ecoutez. Si j’ai de I'un de vous

Mal parlé, qu'il se léve, 6 peuple, et devant tous
Qu’il m'insulte et m’outrage avant que je m’échappe ;
Si j'ai frappé quelqu'un, que celui-la me frappe. »
Et, tranquille, il tendit aux passants son baton.

Une vieille, tondant la laine d’un mouton,

Assise sur un seuil, lui cria : « Dieu t’assiste ! »

I1 semblait regarder quelque vision triste,

Et songeait ; tout & coup, pensif, il dit : « Voila,

Vous tous, je suis un mot dans la bouche d’Allah ;

Je suis cendre comme homme et feu comme prophéte.
J’ai complété d’'Issa la lumiére imparfaite.

Je suis la force, enfants ; Jésus fut la douceur.

Le soleil a toujours I'aube pour précurseur.

Jésus m'a précédé, mais il n’est pas la Cause.

il est né d'une Vierge aspirant une rose.

Moi, comme étre vivant, retenez bien ceci,

Je ne suis qu'un limon par les vices noirci ;

J'ai de tous les péchés subi 'approche étrange ;
Ma chair a plus d'affront qu'un chemin n’a de fange,
Et mon corps par le mal est tout déshonoré ;

O vous tous, je serai bien vite dévoré

Si dans I'obscurité du cercueil solitaire

Chaque faute de 'homme engendre un ver de terre.
Fils, le damné renait au fond du froid caveau

Pour étre par les vers dévoré de nouveau ;
Toujours sa chair revit, jusqu’a ce que la peine,
Finie, ouvre a son vol I'immensité sereine.

Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,

ISR e
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Tant6t 'homme d’en haut, tant6t 'homme d’en bas,
Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne
Comme dans le désert le sable et la citerne ;

Ce qui n'empéche pas que je n’aie, 6 croyants !

Tenu téte dans 'ombre aux anges effrayants

Qui voudraient replonger I’'homme dans les ténébres ;
J'ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funébres ;
Souvent, comme Jacob, j’ai la nuit, pas a pas,

Lutté contre quelqu'un que je ne voyais pas ;

Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie ;

Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie,

Et, comme je sentais en moi la vérité,

Je les ai combattus, mais sans étre irrité,

Et, pendant le combat, je criais : « Laissez faire !

Je suis seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfére.

Qu’ils frappent sur moi tous ! que tout leur soit permis !
Quand méme, se ruant sur moi, mes ennemis
Auraient, pour m’attaquer dans cette voie étroite,

Le soleil 4 leur gauche et la lune a leur droite,

Ils ne me feraient point reculer ! » C’est ainsi
Qu’aprés avoir lutté quarante ans, me voici

Arrivé sur le bord de la tombe profonde,

Et j’ai devant moi Dieu, derriére moi le monde.
Quant A vous qui m’avez dans I'épreuve suivi,
Comme les grecs Hermeés et les hébreux Lévi,

Vous avez bien souffert, mais vous verrez l'aurore.
Aprés la froide nuit, vous verrez I'aube éclore ;
Peuple, n’en doutez pas ; celui qui prodigua

Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega,

Les perles a la mer et les astres & I'ombre,

Peut bien donner un peu de joie 2 ’homme sombre. »
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11 ajouta : « Croyez, veillez ; courbez le front.

Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront
‘Sur le mur qui sépare Eden d’avec 'abime,

Etant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime,
Presque personne n'est assez pur de péchés

Pour ne pas mériter un chéitiment ; tichez,

En priant, que vos corps touchent partout la terre ;
L’enfer ne briilera dans son fatal mystére

Que ce qui n’aura point touché la cendre, et Dieu

A qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu ;
Soyez hospitaliers ; soyez saints ; soyez justes ;
LA-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes,
Les chevaux sellés d’or, et, pour fuir aux sept cieux,
Les chars vivants ayant des foudres pour essieux ;
Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse,
Habite un pavillon fait d’une perle creuse ;

Le Gehennam attend les réprouvés ; malheur !

Tls auront des souliers de feu dont la chaleur

Fera bouillir leur téte ainsi qu'une chaudiére.

La face des élus sera charmante et fiére. »

1l s’arréta, donnant audience a T'esprit.

Puis, poursuivant sa marche a pas lents, il reprit :
« O vivants ! je répéte a tous que voici I'heure

O je vais me cacher dans une autre demeure ;
Dong, hatez-vous. 1l faut, le moment est venu,
Que je sois dénoncé par ceux qui m’ont connu,

Et que, si j’ai des torts, on me crache au visage. »

La foule s’écartait muette & son passage.

Il se lava la barbe au puits d’Aboulféia.
I 7

[ S
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Un homme réclama trois drachmes, qu'il paya,
Disant : « Mieux vaut payer ici que dans la tombe. »
L'ceil du peuple était doux comme un ceil de colombe
En regardant cet homme auguste, son appui ;

Tous pleuraient ; quand, plus tard, il fut rentré chez luj,
Beaucoup restérent 1 sans fermer la paupicre,

Et passérent la nuit couchés sur une pierre.

Le lendemain matin, voyant I'aube arriver :

« Aboubékre, dit-il, je ne puis me lever,

Tu vas prendre le livre et faire la priére »

Et sa femme Aischa se tcnait en arriére :

Il écoutait pendant qu’Aboubekre lisait,

Et souvent A voix basse achevait le verset ;

Et I'on pleurait pendant qu'il priait de la sorte.

Et I'ange de la mort vers le soir a la porte

Apparut, demandant qu’on lui permit d’entrer.

« Qu’il entre. » On vit alors son regard s'éclairer

De la méme clarté qu'au jour de sa naissance ;

Et I'ange lui dit : « Dieu désire ta présence.

— Bien », dit-il. Un frisson sur ses tempes courut,
Un souffle ouvrit sa lévre, et Mahomet mourut.

15 janvier 1858,
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I1
MAHOMET
LE divin Mahomet enfourchait tour a tour
Son mulet Daidol et son dne Yafour ;
Car le sage lui-méme a, selon l'occurrence,

Son jour d’entétement et son jour d'ignorance.

11 février 1849,
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111
LE CEDRE

OMER, cheik de I'Islam et de la loi nouvelle

Que Mahomet ajoute a ce qu’lssa révéle,

Marchant, puis s’arrétant, et sur son long béton,

Par moments, comme un patre, appuyant son menton,
Errait prés de Djeddah la sainte, sur la gréve

De la mer Rouge, ot Dieu luit comme au fond d’un réve,
Dans le désert jadis noir de I'ombre des cieux

On Moise voilé passait mystérieux.

Tout en marchant ainsi, plein d'une grave idée,
Par-dessus le désert, 'Egypte et la Judée,

A Pathmos, au penchant d’'un mont, chauve sommet,
11 vit Jean qui, couché sur le sable, dormait.

Car saint Jean n’est pas mort, U'effrayant solitaire ;
Dieu le tient en réserve ; il reste sur la terre

Ainsi qu'Enoch le Juste, et, comme il est écrit,
Ainsi qu'Elie, afin de vaincre 1’ Antechrist.

Jean dormait ; ces regards étaient fermés qui virent
Les oméans du songe o1 les astres chavirent ;
L’obscur sommeil couvrait cet ceil illuminé,

Le seul chez les vivants auquel il fut donné

De regarder, par 1'dpre ouverture du gouffre,

Les anges noirs vétus de cuirasses de soufre,
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Et de voir les Babels pencher, et les Sions
Tomber, et s’écrouler les blémes visions,

Et les religions rire prostituées,

Et des noms de blasphéme errer dans les nuées.

Jean dormait, et sa téte était nue au soleil.

Omer, le puissant prétre, aux prophétes pareil,
Apercut, tout aupres de Ja mer Rouge, a 'ombre

D’un santon, un vieux cédre an grand feuillage sombre
Croissant dans un rocher qui bordait le chemin ;
Cheik Omer étendit a I'horizon sa main

Vers le nord habité par les aigles rapaces,

Et, montrant au vieux cédre, au dela des espaces,

La mer Egée, et Jean endormi dans Pathmos,

11 poussa du doigt I'arbre et prononga ces mots :

« Va, cédre | va couvrir de ton ombre cet homme. »

Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome
N’est pas plus immobile au bord du lac amer
Que ne le fut le cédre & qui parlait Omer ;
Plus rétif que 'onagre 2 la voix de son maitre,
L’arbre n’agita pas une branche.

Le prétre
Dit : « Va donc ! » et frappa I'arbre de son biton.

Le cédre, enraciné sous le mur du santon, _
N’eut pas mémie un frisson et demeura paisible.

Le cheik alors tourna ses yeux vers l'invisible,
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Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant :

« Va ! cria-t-il, va, cédre, au nom du Dieu vivant ! »
« Que n’as-tu prononcé ce nom plus tot ? » dit 'arbre.
Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre,
Dressant ses bras ainsi qu’un vaisseau ses agres,
Fendant la vieille terre aieule des foréts,

Le grand cédre, arrachant aux profondes crevasses
Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces,
S’envola comme un sombre et formidable oiseau.

11 passa le mont Gour posé comme un boisseau

Sur la rouge lueur des forgerons d’Erébe ;

Laissa derriére lui Gophna, Jéricho, Thébe,
L'Egypte aux dieux sans nombre, informe panthéon,
Le Nil, fleuve d’Eden, qu’Adam nommait Gehon,
Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre,
Ur, d’oit vint Abraham, Bethsad, ot naquit Pierre,
Et, quittant le désert d’ou sortent les fléaux,
Traversa Chanaan d’Arphac a Borcéos ;

LA, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime,

1l plongea dans la nue énorme de I’abime,

Et, franchissant les flots, sombre goufire ennemi,
Vint s’abattre & Pathmos prés de Jean endormi.

Jean, s’étant réveillé, vit I'arbre, et le prophéte
Songea, surpris d’avoir de I'ombre sur sa téte ;
Puis il dit, redoutable en sa sérénité :

« Arbre, que fais-tu 1a ? pourquoi t'es-tu hité

De sourdre, de germer, de grandir dans une heure ?
Pourquoi donner de I'ombre au roc ou je demeure ?
L'ordre éternel n'a point de ces rapidités ;
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Jéhovah, dont les yeux s’ouvrent de tous cétés,
Veut que I'ceuvre soit lente, et que I'arbre se fonde
Sur un pied fort, scellé dans I'argile profonde ;
Pendant qu'un arbre nait, bien des hommes mourront ;
La pluie est sa servante, et, par le bois du trone,

La racine aux rameaux frissonnants distribue

L’eau qui e change en séve aussitét qu'elle est bue.
Dieu le nourrit de terre, et, I'en rassasiant,

Veut que I'arbre soit dur, solide et patient,

Pour qu'il brave, & travers sa rude carapace,

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,
Pour qu'il porte le temps comme I’dne son bit,

Et qu’on puisse compter, quand la hache I'abat,
Les ans de sa durée aux anneaux de sa séve.

Un cédre n’est pas fait pour croitre comme un réve ;
Ce que 'heure a construit, I'instant peut le briser. »
Le ceédre répondit : ¢ Jean, pourquoi m’accuser ?
Jean, si je suis ici, c’est par l'ordre d'un homme. »
Et Jean, fauve songeur, qu'en frémissant on nomme,
Reprit : « Quel est cet homme & qui tout se soumet ? »
L’arbre dit : ¢« C'est Omer, prétre de Mahomet.
J'étais prés de Djeddah depuis des ans sans nombre ;
Il m'a dit de venir te couvrir de mon ombre. »

Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants,

Se tourna vers le sud et cria dans les vents
Par-dessus le rivage austére de son ile :

« Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. »

20-24 octobre 1858,






X
LE CYCLE HEROIQUE CHRETIEN

I
LE PARRICIDE

Ux jour, Kanut, & I'heure ot I'assoupissement
Ferme partout les yeux sous I'obscur firmament,
Ayant pour seul témoin la nuit, I'aveugle immense,
Vit son pére Swéno, vieillard presque en démence,
Qui dormait, sans un garde a ses pieds, sans un chien;
1l le tua, disant : « Lui-méme n’en sait rien. »

Puis il fut un grand roi.

Toujours vainqueur, sa vie
Par la prospérité fidéle fut suivie;
1l fut plus triomphant que la gerbe des blés ; '
Quand il passait devant les vieillards assemblés,
Sa présence éclairait ces sévéres visages ;
Par la chaine des meeurs pures et des lois sages
A son cher Danemark natal il enchaina
Vingt iles, Fionie, Anhout, Folster, Mona ;
11 batit un grand trone en pierres féodales;
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11 vainquit les saxons, les pictes, les vandales,
Le celte, et le borusse, et le slave aux abois,

Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois;
11 abolit I’horreur idolatre, et la rune,

Et le menhir féroc= o le soir, a la brune,

Le chat sauvage vient frotter son dos hideux ;

11 disait en parlant du grand César : Nous deux;;
Une lueur sortait de son cimier polaire ;

Les monstres expiraient partout sous sa colére ;
1l fut, pendant vingt ans qu’on I'entendit marcher,
Le cavalier superbe et le puissant archer ;
L'hydre morte, il mettait le pied sur la portée;
Sa vie, en méme temps bénie et redoutée,

Dans la bouche du peuple était un fier récit;
Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
Trois dragons en Ecosse, et deux rois en Scanie;
11 fut héros, il fut géant, il fut génie;

Le sort de tout un monde au sien semblait lié ;
Quant a son parricide, il I'avait oublié.

Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre,
Et I'évéque d’Aarhus vint dire une priére,

Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant
Que Kanut était saint, que Kanut était grand,
Qu’'un céleste parfum sortait de sa mémoire,

Et qu'ils le voyaient, eux, les prétres, dans la gloire,
Assis comme un prophéte a la droite de Dieu.

Le soir vint ; I'orgue en deuil se tut dans le saint lieu ;
Et les prétres, quittant la haute cathédrale,
Laissérent le roi mort dans la paix sépulcrale.
Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,
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Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs

Et les portes étant brumes pour les fantomes ;

Il traversa la mer qui refléte les domes

Et les tours d’'Altona, d'Aarhus et d'Elseneur ;
L’ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur ;
Mais il marchait sans bruit, étant lui-méme un songe ;
Il alla droit au mont Savo que le temps ronge,

Et Kanut s’approcha de ce farouche aieul,

Et lui dit : « Laisse-moi, pour m’en faire un linceul,
O montagne Savo que la tourmente assiége,

Me couper un morceau de ton manteau de neige. ¢
Le mont le reconnut et n'osa refuser.

Kanut prit son épée impossible a briser,

Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,

Il coupa de la neige et s’en fit un suaire ;

Puis il cria : « Vieux mont, la mort éclaire peu ;
De quel c6té faut-il aller pour trouver Dieu? »

Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
Noir, triste dans le vol éternel des nuées,

Lui dit : « Je ne sais pas, spectre ; je suis ici. »
Kanut quitta le mont par les glaces saisig

Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,
11 entra, par dela 1'Islande et la Norvége,

Seul dans le grand silence et dans la grande nuit ;
Derriére lui le monde obscur s’évanouit ;

Il se trouva, lui, spectre, ame, roi sans royaume,
Nu, face i face avec I'immensité fantome ;

11 vit l'infini, porche horrible et reculant

Ou I'éclair, quand il entre, expire triste et lent,
L’ombre, hydre dont les nuits sont les pales vertébres,
L’informe se mouvant dans le noir, les Ténébres ;
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L4, pas d’astre ; et pourtant on ne sait quel regard
Tombe de ce chaos immobile et hagard ;

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait I'onde
De V'obscurité, sourde, effarée et profonde ;

Il avanga disant : « C'est la tombe ; au dela

C’est Dieu. » Quand il eut fait trois pas, il appela ;
Mais la nuit est muette ainsi que 'ossuaire,

Et rien ne répondit ; pas un pli du suaire

Ne s’émut, et Kanut avanca ; la blancheur

Du linceul rassurait le sépulcral marcheur ;

11 allait ; tout & coup, sur son livide voile

I1 vit poindre et grandir comme une noire étoile ;
L’étoile s'élargit lentement, et Kanut,

La titant de sa main de spectre, reconnut

Qu’'une goutte de sang était sur lui tombée ;

Sa téte, que la peur n’avait jamais courbée,

Se redressa ; terrible, il regarda la nuit,

Et ne vit rien ; I'espace était noir ; pas un bruit ;
« En avant ! » dit Kanut, levant sa téte fiére ;
Une seconde tache auprés de la premiére

Tomba, pujp s'élargit ; et le chef cimbrien
Regarda I'ombre épaisse et vague, et ne vit rien.
Comme un limier a suivre une piste s’attache,
Morne, il reprit sa route ; une troisiéme tache
Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui ;
Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,

Et tourna du c6té du bras qui tient le glaive ;
Une goutte de sang, comme 2 travers un réve,
Tomba sur le suaire et lui rougit la main ;

Pour la seconde fois il changea de chemin,
Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre,
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Et se mit & marcher vers la gauche sinistre ;

Une goutte de sang tomba sur le linceul ;

Et Kanut recula, frémissant d’étre seul,

Et voulut regagner sa couche mortuaire ;

Une goutte de sang tomba sur le suaire ;

Alors il s’'arréta livide, et ce guerrier,

Bléme, baissa la téte et tacha de prier ;

Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,

La priére effrayée expirant dans sa bouche,

11 se remit en marche ; et, lugubre, hésitant,
Hideux, ce spectre blanc passait ; et, par instant,
Une goutte de sang se détachait de 'ombre,
Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.
11 voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier,
Ces taches s’élargir et se multiplier ;

Une autre, une autre, une autre, une autre, d cieux funébres!
Leur passage rayait vaguement les ténébres ;

Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant

Par se méler, faisaient des nuages de sang ;

11 marchait, il marchait ; de I'insondable voite

Le sang continuait de pleuvoir goutte a goutte,
Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s'il tombait
De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet ;
Hélas | qui donc pleurait ces larmes formidables ?
L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables,
Dans P'océan de nuit sans flux et sans reflux,
Kanut s'avancait, pale et ne regardant plus ;

Enfin, marchant toujours comme en une fumée,

1l arriva devant une porte fermée

Sous laquelle passait un jour mystérieux ;

Alors sur son linceul il abaissa les yeux ;
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(’'était 'endroit sacré, c¢’était I'endroit terrible ;
On ne sait quel rayon de Dieu semble visible ;
De derriére Ja porte on entend 'hosanna.

Le linceul était rouge, et Kanut frissonna.

Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant I'aurore

Et reculant, n’a pas osé paraitre encore

Devant le juge au front duquel le soleil luit ;

C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur premiére,
Sentant, A chaque pas qu'il fait vers la lumiére,

Une goutte de sang sur sa téte pleuvoir,

Rode éternellement sous 1'énorme ciel noir.

3-11 juin 1858,
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11
LE MARIAGE DE ROLAND

ILs se battent — combat terrible ! — corps a corps.
Voila déja longtemps que leurs chevaux sont morts ;
Ils sont 14 seuls tous deux dans une ile du Rhéne.

Le fleuve 4 grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans1’eau.
L’archange saint Michel attaquant Apollo

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre ;
Déja, bien avant I'aube, ils combattaient dans I'ombre.
Qui, cette nuit, et vu s’habiller ces barons,

Avant que la visiére eiit dérobé leurs fronts,

Eat vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c'étaient deux enfants riant a leurs familles,
Beaux, charmants : — aujourd’hui, sur ce fatal terrain,
C'est le duel efirayant de deux spectres d'airain,
Deux fantémes auxquels le démon préte une ame,
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
Ils luttent noirs, muets, furieux, acharnés.

Les bateliers pensifs qui les ont amenés

Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine,

Et d’oser, de bien loin, les épier & peine,

Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant,
L’un s’appelle Olivier et l'autre a nom Roland.

Et, depuis qu'’ils sont la. sombres, ardents, farouches,
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.
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Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,

A pour pére Gérard et pour aieul Garin.

I fut pour ce combat habillé par son pére.

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux normands, Rollon ivre et Rouen consterné,
Et Je dieu souriant par des tigres trainé
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre ;
Il porte le haubert que portait Salomon ;

Son estoc resplendit comme 1'ceil d'un démon ;

Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne ;
Au moment du départ, 'archevéque de Vienne

A béni son cimier de prince féodal.

Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si prés, avec de sourds murmures,

Que leur souffle dpre et chaud s'empreint sur leurs armures;
Le pied presse le pied ; 1'ile 4 leurs noirs assauts
Tressaille au loin ; I'acier mord le fer ; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s’émeuve,
Sautent 4 chaque instant dans I'herbe et dans le fleuve.
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang

Qui coule de leur crine et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque,
Voit tomber 2 la fois son épée et son casque.

Main vide et téte nue, et Roland I'ceil en feu !

L’enfant songe 4 son pére et se tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus d’espérance !

¢ G4, dit Roland, je suis neveu du roi de France,

Je dois me comporter en franc neveu de roi.
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Quand j’ai mon ennemi désarmé devant moi,
Je m’arréte. Va donc chercher une autre épée,
Et tiche, cette fois, qu’elle soit bien trempée.
Tu feras apporter 4 boire en méme temps,
Car j’ai soif.

— Fils, merci, dit Olivier.

— J'attends,
Dit Roland, hate-toi. »

Sire Olivier appelle
Un batelier caché derriére une chapelle.

« Cours a la ville, et dis @ mon pere qu'il faut
Une autre épée a I'un de nous, et qu'il fait chaud.»

Cependant les héros, assis dans les broussailles,
S'aident 2 délacer leurs capuchons de mailles,

Se lavent le visage, et causent un moment.

Le batelier revient, il a fait promptement ;
L’homme a vu le vieux comte ; il rapporte une épée
Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée

Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
L’épée est cette illustre et fiére Closamont

Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire.
I’homme a fui. Les héros achévent sans colére

Ce qu'ils disaient ; le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse A boire 2 Roland ; puis tous deux -
Marchent droit 'un vers I'autre, et le duel recommence.
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Voild que par degrés de sa sombre démence

Le combat les enivre ; il leur revient au cceur

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur,
Et qui, s’eXaspérant aux armures frappées,

Méle I'éclair des yeux aux lueurs des épées.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers 'horizon. La nuit vient.

« Camarade,
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos.

— Je prétends, avec 'aide de Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire a la lévre,
Vous vaincre par I'épée et non point par la fiévre,
Dormez sur I'herbe verte. et cette nuit, Roland,
Je vous éventerai de mon panache blanc.
Couchez-vous, et dormez.

— Vassal. ton ame est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve,
Sans m'arréter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. »

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle
Durandal heurte et suit Closamont : 1'étincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés,
L'ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés,
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Ils frappent ; le brouillard du fleuve monte et fume ;
Le voyageur s'effraye et croit voir dans la brume
D’étranges biicherons qui travaillent la nuit.

Le jour nait, le combat continue & grand bruit ;
La péle nuit revient, ils combattent ; I'aurore
Reparait dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisiéme soir,
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir ;
Puis ont recommenceé.

Le vieux Gérard dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
11 envoie un devin regarder sur les tours ;
Le devin dit : « Seigneur, ils combattent toujours. »

Quatre jours sont passés, et I'ile et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Tls vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
Et passent, au milieu des ronces remuées,
Comme deux tourbillons et comme deux nuées.
O chocs afireux ! terreur | tumulte étincelant |
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,

Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

« C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
Le sabre du géant Sinnagog est & Vienne.
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('est, aprés Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon pére le lui prit alors qu'il le défit.
Acceptez-le. »

Roland sourit. «I1 me suffit
De ce baton. » 11 dit, et déracine un chéne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine

Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui,
L’attaque. Il n'aimait pas qu’on vint faire aprés lui
Les générosités qu'il avait déja faites.

Plus d’épée en leurs mains, plus de casque a leurs tétes.
1ls luttent maintenant, sourds, effarés, béants,
A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des géants.

Pour la cinquiéme fois, voici que la nuit tombe.

Tout & coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S’arréte et dit :

« Roland, nous n’en finirons point.
Tant qu'il nous restera quelque trongon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et panthéres.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions fréres?
Ecoute, j’ai ma sceur, la belle Aude au bras blanc,
Epouse-la.

B e Pardieu ! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car 'affaire était chaude. »

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.
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AYMERILLOT

CHARLEMAGNE, empereur 2 la barbe fleurie,
Revient d’Espagne ; il a le cceur triste, il s’écrie :
« Roncevaux ! Roncevaux ! 6 traitre Ganelon ! »
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armée.

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien ;
11 a baisé sa femme au front et dit : C'est bien.

Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines ;

Et les os des héros blanchissent dans les plaines.

Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui ;
Son cheval syrien est triste comme lui.

11 pleure ; I'empereur pleure de la souffrance
D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n’étaient jamais las, |
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas! =<
Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombés devant des paysans,

Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans !

Cependant il chemine ; au bout de trois journées
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1l arrive au sommet des hautes Pyrénées.

LA, dans l'espace immense il regarde en révant ;
Et sur ung montagne, au loin, et bien avant
Dans les terres, il voit une ville trés forte,
Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte.
Elle offre A qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maitresses tours avec des toits d’étain
Et des méchicoulis de forme sarrasine

Encor tout ruisselants de poix et de résine.

Au centre est un donjon si beau, qu’en vérité,
On ne le peindrait pas dans tout un jour d’été.
Ses créneaux sont scellés de plomb ; chaque embrasure
Cache un archer dont I'ceil toujours guette et mesure ;
Ses gargouilles font peur ; a son faite vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,

Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues.

4

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
Qui jusqu'a cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.

« Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavieére,
Quelle est cette cité prés de cette riviére ?

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.

Or, je suis triste, et c’est le cas d’étre joyeux.

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,
O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,
Mes enfants | mes lions | saint Denis m’est témoin
Que j'aurai cette ville avant d’aller plus loin ! »

-
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Le vieux Naymes frissonne & ce qu'il vient d’entendre.

« Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre.

Elle a pour se défendre, outre ses béarnais,

Vingt mille turcs ayant chacun double harnais.

Quant & nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphdmes ;
Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harassés et du gite envieux,

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.

Sire, je parle franc et je ne farde guére.

D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre ;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés ;

Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez,

Et je dis qu'il faut étre aussi fou que vous I'étes

Pour attaquer ces tours avec des arbalétes. »

L’empereur répondit au duc avec bonté :
« Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cité ?

— On peut bien oublier quelque chose & mon age.
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage ;

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
C'est ne jouir jamais que conquérir toujours.
Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire,
Et nous en avons pris de quoi doubler I’empire.
Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.
Ils ont, pour recevoir sfirement des secours,

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,
Trois souterrains creusés par les turcs .nfidéles,
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,
Le second, 2 Bordeaux, le dernier, chez Satan. »
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L’empereur, souriant, reprit d'un air tranquille :
« Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville ?

]

— (C’est Narbonne.

— Narbonne est belle, dit le roi,
Et je I'aurai ; je n’ai jamais vu, sur ma foi,
Ces belles filles-1a sans leur rire au passage,
Et me piquer un peu les doigts a leur corsage. »

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier : « Pardieu !
Comte, ce bon duc Nayme expire de vieillesse !
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
Tout le pays d'ici jusques & Montpellier,

Car vous étes le fils d'un gentil chevalier ;

Votre oncle, que j’estime, était abbé de Chelles ;
Vous-méme étes vaillant ; donc, beau sire, aux échelles !
L’assaut !

— Sire empereur, répondit Montdidier,
Je ne suis désormais bon qu’a congédier ;
J’ai trop porté haubert, maillot, casque et salade ;
J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade ;
J’ai la fiévre ; un ulcére aux jambes m’est venu ;
Et voila plus d’'un an que je n’ai couché nu.
Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire.»

L’empereur ne montra ni trouble ni colére.
11 chercha du regard Hugo de Cotentin.
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Ce seigneur était brave et comte palatin.

« Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
Que Narbonne est & vous ; vousn’avezqu'ala prendre.

Hugo de Cotentin salua 'empereur.

« Sire, c’est un manant heureux qu'un laboureur !

Le dréle gratte un peu la terre brune ou rouge,

Et, quand sa tache est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer ;

Par le chaud, par le froid, je suis vétu de fer ;

Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne ;
Je n’ai plus & ma selle une boucle qui tienne ;

Voila longtemps que j’ai pour unique destin

De m’endormir fort tard pour m’éveiller matin,

De recevoir des coups pour vous et pour les votres.
Je suis tres fatigué. Donnez Narbonne 4 d'autres. »

Le roi laissa tomber la téte sur son sein.

Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie :

« Vous étres grand seigneur et de race hardie,

Duc ; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu ?

— Empereur, je suis duc par la grice de Dieu.
Ces aventures-1a vont aux gens de fortune.
Quand on a ma duché, roi Charle, on n’en veut qu'une. »

L’empereur se tourna vers le comte de Gand.

« Tu mis jadis & bas Maugiron le brigand.
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Le jour o1l tu naquis sur la plage marine,

L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine ;
Bavon, ta mére était de fort bonne maison ;
Jamais on ne t’a fait choir que par trahison ;

Ton ame aprés la chute était encor meilleure.

Je me rappellerai jusqu'a ma derniére heure

L’air joyeux qui parut dans ton ceil hasardeux,

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,
Et que nous entendions dans les plaines voisines

Le cliquetis confus des lances sarrasines.

Le péril fut toujours de toi bien accueilli,

Comte ; eh bien ! prends Narbonne, et je t’en fais bailli.

— Sire, dit le gantois, je voudrais étre en Flandre.

J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d’entreprendre
Une guerre A travers un pays endiablé ;

Nous y mangions, au lieu de farine de blé,

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.

Et puis votre soleil d’Espagne m’a halé

Tellement, que je suis tout noir et tout bralé ;

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,

Ma femme, qui déja peut-étre a quelque amant,

Me prendra pour un maure et non pour un flamand !
J'ai hite d’aller voir 1a-bas ce qui se passe.

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
Tout Yor de Salomon et tout 1'or de Pépin,

Non ! je m'en vais en Flandre, ou ’on mange du pain. ;_

-~ Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange!»
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1l reprit :

«Ca, je suis stupide. Il est étrange
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, 4 moi | Tu vois, cette Narbonne est rude ;
Elle a trente chiteaux, trois fossés, et I'air prude ;
A chaque porte un camp, et, pardieu ! j’oubliais,
La-bas, six grosses tours en pierre de liais.
Ces douves-1a nous font parfois si grise mine
Qu’il faut recommencer a I'heure ot I'on termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.
Mais qu'importe | es-tu pas le grand aigle ?

— Un pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie !
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie ;
Or, je n’ai pas le sou ; sur ce, pas un garcon
Qui me fasse crédit d'un coup d’estramagon,
Leurs yeux me donneront & peine une étincelle
Par sequin qu'ils verront sortir de I'escarcelle.
Tas de gueux ! Quant 4 moi, je suis trés ennuyé ;
Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuyé ;
Je suis moulu. Car, sire, on s’échine A la guerre ;
On arrive 2 hair ce qu’on aimait naguére,
Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir ;
On s'use, on se disloque, on finit par avoir
La goutte aux reins, 'entorse aux pieds, auxmains Pampoule,
Si bien, qu'étant parti vautour, on revient poule.
Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier !
J’ai tant de gloire, 6 roi, que j’aspire au fumier. »
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Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s'il comprenait ; sur le mont solitaire
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon
Etait 4 quelques pas avec son bataillon ;
Charlemagne en riant vint a lui.

¢ Vaillant homme,
Vous étes dur et fort comme un romain de Rome ;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous ;
Gentilhomme de bien, cette ville est a vous ! »

Gérard de Roussillon regarda d’un air sombre
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre
De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa banniére trouée et son cheval boiteux.

« Tu réves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne ?

— Roi, dit Gérard, merci, j’ai des terres ailleurs. »

Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chénes.

L’empereur fit le tour de tous ses capitaines ;

Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, duc de Bourgogne, Albert de Périgueux,
Samo, que la légende aujourd’hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour 4 Venise,
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Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,
Roger enfin, grande dme au péril toujours préte.

Ils refusérent tous.

Alors, levant la téte,
Se dressant tout debout sur ses grands étriers,
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
Avec un 4pre accent plein de sourdes huées,
Pile, effrayant, pareil a I'aigle des nuées,
Terrassant du regard son camp épouvanté,
L’invincible empereur s’écria : « Licheté |
O comtes palatins tombés dans ces vallées,
O géants qu’on voyait debout dans les mélées,
Devant qui Satan méme aurait crié merci,
Olivier et Roland, que n’étes-vous ici !
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins ! vous, du moins, votre épée était bonne,
Votre cceur était haut, vous ne marchandiez pas !
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas !
O compagnons couchés dans la tombe profonde,
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde !
Grand Dieu ! que voulez-vous que je fasse a prése}:t ?
Mes yeux cherchent en vain un brave au cceur puissant,
Et vont, tout effrayés de nos immenses taches,
De ceux-la qui sont morts & ceux-ci qui sont laches !
Je ne sais point comment on porte des affronts !
Je les jette A mes pieds, je n’en veux pas | — Barons,
Vous qui m’avez suivi jusqu’a cette montagne,
Normands, lorrains, marquis des marches d’Allemagne,
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Poitevins, bourguignons, gens du pays Pisan,
Bretons, picards, flamands, frangais, allez-vous-en !
Guerriers, allez-vous-en d’auprés de ma personne,
Des camps ol 1'on entend mon noir clairon qui sonne,
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous !

Je ne veux plus de vous ! Retournez chez vos femmes !
Allez vivre cachés, prudents, contents, infames !
C’est ainsi qu’on arrive a 1'dge d’un aieul.

Pour moi, j'assiégerai Narbonne a moi tout seul.

Je reste ici, rempli de joie et d’espérance !

Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
O vainqueurs des saxons et des aragonais !

Quand vous vous chaufferez les pieds 2 vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes,
Sil'on vous dit, songeant a tous nos grands faits d’armes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur :

— Mais ou donc avez-vous quitté votre empereur ? —
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille :
~— Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille,

Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé

Que nous ne savons plus ot nous I'avons laissé ! »

Ainsi Charle de France appelé Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix ;
Et les patres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient en I'entendant que c’était le tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux 2 terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
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Un jeune homme bien fait sortit des rangs, et dit :

« Que monsieur saint Denis garde le roi de France ! »
L'empereur fut surpris de ce ton d’assurance.

Il regarda celui qui s’avangait, et vit,

Comme le roi Saiil lorsque apparut David,

Une espéce d’enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en gargon,

Doux, fréle, confiant, serein, sans écusson

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
L’air grave d'un gendarme et I'ceil froid d'une vierge.

« Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’est-ce qui t'émeut ?
— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut :
L’honneur d’étre, 6 mon roi, si Dieu ne m‘abandonne,

L’homme dont on dira : C'est lui qui prit Narbonne. »

L’enfant parlait ainsi d’un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité.

Le gantois, dont le front se relevait trés vite,
Se mit A rire, et dit aux reitres de sa suite :
« Hé | ¢’est Aymerillot, le petit compagnon.

— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

— Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine.
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J'ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

Voila tout, sire. Il plut au sort de m’oublier

Lorsqu’il distribua les fiefs héréditaires.

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,
Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cceur.
Jentrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
Aprés, je chatierai les railleurs, s'il en reste. »

Charle, plus rayonnant que 1’archange céleste,
S'écria :

« Tu seras, pour ce propos hautain,
Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et I'on te parlera d'une fagon civile.
Va, fils ! »

Le lendemain Aymery prit la ville.
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§ ]
BIVAR

BIVAR était, au fond d'un bois sombre, un manoir
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir.
La cour était petite et la porte était laide.

Quand le cheik Jabias, depuis roi de Tolede,

Vint visiter le Cid au retour de Cintra,

Dans I’étroit patio le prince maure entra ;

Un homme, qui tenait  la main une étrille,
Pansait une jument attachée a la grille ;

Cet homme, dont le cheik ne voyait que le dos,
Venait de déposer a terre des fardeaux,

Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle ;
La banniére arborée au donjon était celle

De don Diégue, ce pére étant encor vivant ;
L’homme, sans voir le cheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, téte nue et bras nus, et sa veste

Etait d'un cuir farouche et d'une mode agreste ;
Le cheik, sans ébaucher méme un buenos dias,

Dit : « Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campéador des Castilles. » Et I'homme,
Se retournant, lui dit : « C’est moi.

— Quoi ! vous qu'on nomme
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,
S’écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois !
I.
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Quoi ! c’est vous qui n'avez qu'a vous mettre en campagne
Et qu'a dire : Partons | pour donner a I'Espagne,
D’Avis & Gihraltar, d’Algarve a4 Cadafal,

O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,

Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,

Ailes au vent, I'essaim des victoires chantantes !
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,

Vous vainqueur, au palais du roi, I'été dernier,

Vous aviez I'air royal du conquérant de 1'Ebre ;

Vous teniez A la main la Tizona célébre ;

Votre magnificence emplissait cette cour,

Comme il sied quand on est celui d’onl vient le jour ;
Cid, vous étiez vraiment un Bivar trés superbe ;

On efit dans un brasier cueilli des touffes d’herbe,
Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n’eiit trouvé
Quelqu'un qui devant vous prit le haut du pavé ;

Plus d"un richomme avait pour orgueil d’étre membre
De votre servidumbre et de votre antichambre ;

Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,

La faisant boire 4 tous, comme aux enfants le lait ;
Draltiers ducs, tout enflés de faste et de tempéte,

Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la téte,
D’aucun homme vivant ne s'étaient souciés,

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez ;
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes ;
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes ; |
Lerme était votre archer ; Gusman, votre frondeur ; ‘
Vos habits étaient faits avec de la splendeur ;

Vous si bon, vous aviez la pompe de I'armure ;

Votre miel semblait or comme I'orange miire ;

Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient préts ;
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Nul n’était au-dessus du Cid, et nul auprés ;
Personne, eiit-il été de la royale estrade,

Prince, infant, n’etit osé vous dire : Camarade !
Vous éclatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux,
Dans une préséance éblouissante aux yeux ;

Vous marchiez entouré d’un ordre de bataille ;
Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille,
Et vous étiez un fils d’une telle fierté

Que les aigles volaient tous de votre cOte.

Vous regardiez ainsi que néants et fumées

Tout ce qui n’était pas commandement d’armées,
Et vous ne consentiez qu'au nom de général ;
Cid était le baron supréme et magistral ;

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front. »

Rodrigue
Répondit : « Je n’étais alors que chez le roi. »

Et le cheik s’écria : ¢ Mais, Cid, aujourd’hui, quoi,
Que s’est-il donc passé ? quel est cet équipage ?
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-téte, et si petit gargon

Que vous avez en main l'auge et le cavegon !

Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire !

— Cheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pére. »

16 février 1859.
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b

LE JOUR DES ROIS

s i

L’AUBE sur les grands monts se leva frémissante
Le six janvier de I’an du Christ huit cent soixante,
Comme si dans les cieux cette clarté savait
Pourquoi I'homme de fer et d’acier se revét,

Et quelle ombre il prépare aux livides journées,

Une bléme blancheur baigne les Pyrénées ;

Le louche point du jour de la morne saison,

Par places, dans le large et confus horizon,

Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule ;

Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule
L’Egba, I'Arga, le Cil, tous ces cours d’eau rampants,
Font des fourmillements d’éclairs et de serpents ;

Le bourg Chagres est 1a prés de sa forteresse.

11

Le mendiant du pont de Crassus, ou se dresse
L’autel d'Hercule offert aux Jeux aragonaux,
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Est, comme a l'ordinaire, entre deux noirs créneaux
Venu s’asseoir, tranquille et muet, dés I'aurore.

La larve qui n’est plus ou qui n’est pas encore
Ressemble A ce vieillard, spectre aux funébres yeux,
Grelottant dans '’horreur d'un haillon monstrueux ;
Cest le squelette ayant faim et soif dans la tombe.
Dans ce siécle on sur tous I'esclavage surplombe,
O tout étre, perdu dans la nuit, quel qu'il soit,
Méme le plus petit, méme le plus étroit,

Offre toujours assez de place pour un maitre,

O c’est un tort de vivre, ol c’est un crime d'étre,
Ce pauvre homme est chétif au point qu'il est absous ;
11 habite le coin du néant, au-dessous

Du dernier échelon de la souffrance humaine,

Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine
D’ajouter sa misére a leur joyeux orgueil,

Ni les infortunés d’y confronter leur deuil ;

Penché sur le tombeau plein de 'ombre mortelle,

11 est comme un cheval attendant qu’'on dételle ;
Abject au point que I’homme et la femme, les pas,
Les bruits, 'enterrement, la noce, les trépas,

Les fétes, sans I'atteindre, autour de lui s’écoulent ;
Et le bien et le mal, sans le voir, sur lui roulent ;
Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier ;
Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier,
Moines tondus, ’'amour, le meurtre, la bataille,
Ignore cette cendre ou rit de cette paille ;

Qu’est-il ? Rien, ver de terre, ombre ; et méme l'ennui
N’a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui.
Il rampe entre la chose et la béte de somme ;
Tibére, sans marcher dessus, verrait cet homme,
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Cet étre obscur, infect, pétrifié, dormant,

Ne valant pas l'effort de son écrasement ;
Celui qui lewoit, dit : C'est l'idiot ! et passe ;
Son regard fixe semble effaré par I'espace ;
Infirme, il ne pourrait manier des outils ;

C'est un de ces vivants lugubres, engloutis
Dans cette extrémité de I'ombre o1 se termine
La maladie en lépre et 1'ordure en vermine.
C’est 4 lui que les maux en bas sont limités ;
Du rendez-vous des deuils et des calamités

Sa loque, au vent flottante, est I'effroyable enseigne ;
Sous ses ongles crispés sa peau s'empourpre et saigne ;
Il regarde, voit-il ? il écoute, entend-il ?

Si cet étre apergoit 'homme, c’est de profil,
Nul visage n’étant tourné vers ses ténébres ;
La famine et la fiévre ont ployé ses vertébres ;
On voudrait balayer son ombre du pavé ;

Au passant qui lui donne, il bégaye un ave ;
Sa parole ébauchée en murmure s’achéve ;

Et si, dans sa stupeur et du fond de son réve,
Parfois 4 quelque chose ici-bas il répond,

Clest & ce que dit I'eau sous les arches du pont.

Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille.
Et le seul point par ou ce fantéme chenille
Touche aux hommes courbés le soir et le matin,
C’est, 4 'aube, au couchant, sa priére en latin,
Dans l'ombre, d'une voix lente psalmodiée.
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Flamme au septentrion. C'est Vich incendiée.

Don Pancho s’est rué sur Vich au point du jour.
Pancho, roi d’Oloron, commande au carrefour

Des trois pertuis profonds quivont d’Espagne enFrance;
Voulant piller, il a donné la préférence

A Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors ;
Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors ;

1l est camard, son nez étant sans cartilages,

Et si méchant, qu'on dit que les gens des villages
Ramassent du poil d’ours ot cet homme a passé.

Il a brisé la porte, enjambé le fossé,

Est entré dans 1’église, et sous les sombres porches
S'est dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches ;
Et maintenant maisons, tours, palais spacieux,

Toute la ville monte en lueur dans les cieux.

Flamboiement au midi. C’est Girone qui brile.

Le roi Blas a jadis eu d’'Inez la matrulle

Deux batards, ce qui fait qu’a cette heure 'on a

Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona ;

L'un régne 3 Roncevaux et 'autre au col d’Andorre.
Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore.
Ils ont, la veille au soir, quitté leurs deux donjons,
Ensemble, avec leur bande, en disant : Partageons !
N’étant pas trop de deux pour ce qu'ils ont a faire.
En route, le plus jeune a crié : « Bah | mon frére,
Rions ; et renongons a la chose, veux-tu ?
Revenons sur nos pas ; je ne suis point tétu,
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Si tu veux t'en Oter, c'est dit, je me retire.

— Ma régle, a dit 'ainé, c’est de ne jamais rire
Ni reculer, Ayant derriére moi l'enfer. »

Et c’est ainsi qu'ils ont, ces deux princes de fer,
Aprés avoir rompu le mur qui la couronne,
Briilé la belle ville heureuse de Girone,

Et fait noir 'horizon que le Seigneur fait bleu.

Rougeur & l'orient. C'est Lumbier en feu.

Ariscat l'est venu piller pour se distraire.

Ariscat est le roi d'Aguas ; ce téméraire,

Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi,

A son donjon debout prés du pic du Midi,

Comme s'il s’égalait 4 la montagne immense.

Il brile Lumbier comme on briila Numance ;
L’histoire est quelquefois 1'infidéle espion :

Elle oublie Ariscat et vante Scipion ;

N'importe ! le roi basque est invincible, infime,
Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme ;
Cette ville n’est plus qu'un bicher ; il est fier ;

Et le tas de tisons d’Ariscat, Lumbier,

Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’Alexandre.

Fumée a I'occident. C'est Teruel en cendre.

Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel,

Pour son baiser terrible a choisi Teruel ;

Il vient d’en approcher ses deux lévres funébres,
Et Teruel se tord dans un flot de ténébres.

Le fort que sur un pic Gesufal éleva

Est si haut, que du faite on voit tout I’Alava,
Tout I'Ebre, les deux mers, et le merveilleux golfe
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On tombe Phaéton et d’ot1 s'envole Astolphe.
Gesufal est ce roi, gai comme les démons,

Qui disait aux pays gisant au pied des monts,

Sol inquiet, tremblant comme une solfatare :

« Je suis ménétrier ; je mets & ma guitare

La corde des gibets dressés sur le chemin ;

Dansez, peuples ! j'ai deux royaumes dans ma main ;
Aragon et Léon sont mes deux castagnettes. »

C'est lui qui dit encor : « Je fais les places nettes. »
Et Teruel, hier une ville, aujourd’hui

Est de 'ombre. O désastre | 6 peuple sans appui !
Des tourbillons de nuit et d’étincelles passent,

Les facades au fond des fournaises s'effacent,
I’enfant cherche la femme et la femme I'enfant,

Un rale horrible sort du foyer étouffant ;

Les lammeéches au vent semblent d’affreux moustiques;
On voit dans le brasier le comptoir des boutiques
Ou le marchand vendait la veille, et les tiroirs

Sont 1 béants, montrant de I'or dans leurs coins Noirs.
Le feu poursuit la foule et sur les toits s'allonge ;

On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe !

v

Qu’est-ce que ce torrent de rois ? Pourquoi ce choix,
Quatre villes ? Pourquoi toutes quatre a la fois ?
Sont-ce des chatiments, ou n’est-ce qu'un carnage ?
Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage,

Voila tout ; le butin pour but et pour raison ;

Quant aux quatre cités bralant a 1'horizon,
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Regardez : vous verrez bien d’autres rougeurs sombres,
Toute la perspective est un tas de décombres.

La montagne a jeté sur la plaine ses rois,

Rien de plus. Quant au fait, le voici : Navarrois,
Basques, aragonais, catalans, ont des terres ;
Pourquoi ? Pour enrichir les princes. Monastéres

Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit

Est I'envers du pouvoir dont la force est 'endroit ;
Depuis que le puissant sur le faible se rue,

Entre I'homme d’épée et 'homme de charrue,

I1 existe une loi dont 'article premier

C’est que I'un est le maitre et I'autre le fermier ;

Les enfants sont manants, les femmes sont servantes.
A quoi bon discuter ? Sans cessions ni ventes,

La maison appartient au fort, source des lois,

Et le bourg est & qui peut pendre le bourgeois ;
Toute chose est 3 'homme armé ; les cimeterres
Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires ;
Qui peut prendre doit prendre ; et le tabellion

Qui sait le mieux signer un bail, c’est le lion.

Cela posé, qu’ont fait ces peuples ? Leur délire

Fut triste. L'autre mois, les rois leur ont fait dire
D’alimenter les monts d'on I'eau vers eux descend,
Et d'y mener vingt beeufs et vingt moutons sur cent,
Plus, une fanéga d’orge et de blé par homme.

La plaine est ouvriére et partant économe ;

Les pays plats se sont humblement excusés,

Criant grace, alléguant qu'ils n’ont de rien assez,
Que maigre est I’Aragon et pauvre la Navarre.
Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare ;
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De 14, frémissement et colére la-haut.

Ordre aux arriére-bans d’accourir au plus tot ;

Et Gesufal, celui d’oti tombent les sentences,

A fait venir devant un monceau de potences

Les alcades des champs et les anciens des bourgs,
Affirmant qu’il irait, au son de ses tambours,

Pardieu ! chercher leurs beeufs chez eux sous des arcades
Faites de pieds d’anciens et de jambes d’alcades.

Le refus persistant, les rois sont descendus.

i 4

Et c’est pourquoi, s’étant par message entendus,
En bons cousins, étant convenus en famille

De sortir a la fois, vers I’heure ot 'aube brille,
Chacun de sa montagne et chacun de sa tour,

Ils vont fétant le jour des rois, car c’est leur jour,
Par un grand brilement de villes dans la plaine.

Déroute ; enfants, vieillards, beeufs, moutons; clameur vaine,
Trompettes, cris de guerre : exterminons ! frappons !

* Chariots s’accrochant aux passages des ponts ;

Les champs hagards sont pleins de sombres débandades;
La méme flamme court sur les cinq Mérindades ;

Olite tend les bras & Tudela qui fuit

Vers la péle Estrella sur qui le brandon luit ;

Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble
Appellent au secours Pampelune qui tremble.

Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer,
Torismondo, Garci, grand maitre de la mer,
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Harizetta, Wermond, Barbo, 'homme égrégore,
Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre,
Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla,

Et qu’enfin c’est un flot terrible qui vient 13,
Devant toutes ces mains dans tant d’horreurs trempées,
On n’a pas songé méme 4 courir aux épées ;

On sent qu’en cet essaim que la rage assembla,
Chaque monstre est un grain de cendre d’Attila,
Qu'ils sont fiéaux, qu'ils ont en eux V'esprit de guerre ;
Qu’ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuére,
Tous les bourgs sont égaux devant l'effrayant vol
De ces chauves-souris du noir ciel espagnol,

Et que tours et créneaux croulent comme des réves
Au tourbillonnement farouche de leurs glaives ;

Nul ne résiste ; on meurt. Tas d’hommes poursuivis !
Pas une ville n’a dressé son pont-levis,

Croyant fléchir les rois écumants de victoire

Par I'acceptation tremblante de leur gloire.

On se cache, on s’enfuit, chacun avec les siens.

Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens,

Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde ;
Fidéle a sa promesse, il a serré la corde.

On n’a pas méme a4 Reuss, 6 fureur de ces rois !
Epargné le couvent des Filles de la Croix ;

Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre,
IIs en ont fait briser la porte au soldat ivre.

Hélas | Christ abritait sous un mur élevé

Ces anges ou Marie est lisible, on I'ave

Est écrit, mot divin, sur des pages fidéles,

Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles,
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Reliure d’ivoire a I'exemplaire d’or |

La grille ouverte, ils ont franchi le corridor ;

Les nonnes frémissaient au fond du sanctuaire ;

En vain le couvent sombre agitait son suaire,

En vain grondait au seuil le vieux foudre romain,
En vain I'abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main,
Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d'ames ;
Devant des mécréants, des saintes sont des femmes ;
I’homme parfois & Dieu jette d’affreux défis ;
L’autel, I'horreur du lieu, le sanglant crucifix,

Le cloitre avec sa nuit, I'abbesse avec sa crosse,
Tout s’est évanoui dans un rire féroce.

Et ceci fut I'exploit de Blas-el-Matador.

Partout on voit V'alcade et le corrégidor
Pendus, leurs noms au dos, a la potence vile,
L’un devant son hameau, 'autre devant sa ville.

Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau.
Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau.
O deuil ! ce fut, pendant une journée entiére,
Entre les parapets de I'étroit pont de pierre

Que bitit la Crassus, lieutenant de César,

Comme 1'écrasement d'un peuple sous un char.

Ils voulaient s'évader, les manants misérables ;
Mais les pointes d’épée, apres, inexorables,
Comme des becs de flamme, accouraient derriére eux ;
Les bras levés, les cris, les pleurs, étaient affreux ;
On n’avait jamais vu peut-étre une contrée

D’un tel rayonnement de meurtre pénétrée ;

Le pont, d'un bout & autre, était un cliquetis ;
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Les soldats arrachaient aux meéres leurs petits ;
Et I'on voyait tomber morts et vivants dans I’Ebre,
Péle-méle, et pour tous, hélas ! ce pont funébre
Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau.

VI

Le couchant empourpra le mont Tibidabo ;

Le soir vint ; tirant 1'ane obstiné qui recule,

Le soldat se remit en route au crépuscule,

Heure trouble assortie au cri du chat-huant ;

Lourds de butin, le long des chemins saluant

Les images des saints que les passants vénérent,
Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s’en retournérent
Chacun avec ses gens, chacun vers son état ;

Et, reflet du couchant, ou bien de I'attentat,

La chaine des vieux monts, funeste et vaste bouge,
Apparaissait, dans I'ombre horrible, toute rouge ;

On edt dit que, tandis qu’en bas on triomphait,
Quelque archange vengeur de la plaine avait fait
Remonter tout ce sang au front de la montagne.
Chaque bande, a travers la brumeuse campagne,
Dans des directions diverses s’enfonga,

Ceux-la vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa ;

Et les pillards tataient leurs sacs, de peur que 'ombre
N’en fit tomber I'enflure ou décroitre le nombre,

La crainte du voleur étant d’étre volé.

Meurtre du laboureur et pillage du blé,

La journée était bonne, et les files de lances
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences;
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Les montagnards disaient : Qugl beau coup de filet !
Aprés avoir tué la plaine qui ralait, b

1ls rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre,
Et, riant et chantant, s’éloignaient du cadavre.

On vit leurs dos confus reluire quelque temps,

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants,
Ainsi que des chainons ténébreux se resserrent,

Puis ces farouches voix dans la nuit s'effacérent.

Vi

Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang,
Resta désert.

Alors, tragique et se dressant,
Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées,
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées,
Et cria dans I’abime et dans I'immensité :
« Confrontez-vous. Sentez votre fraternité,
O mont superbe, 6 loque infame ! neige, boue !
Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue,
“Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux,
O guenille, 6 montagne ; et cachez toutes deux,
Pendant que les vivants se trainent sur leurs ventres,
Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres!»

17-21 février 1859.







XI

LE CID EXILE

LE Cid est exilé. Qui se souvient du Cid ?

Le roi veut qu’on l'oublie ; et Reuss, Almonacid,
Graos, tous ses exploits, ressemblent 3 des songes ;
Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges ;
Et quant A ces combats puissants qu'il a livrés,
Pancorbo, la bataille illustre de Givrez

Qui semble une volée effrayante d’épées,

Coca, dont il dompta les roches escarpées,

Gor, ou le Cid pleurait de voir le jour finir,

C’est offenser le roi que de s'en souvenir.

Méme il est malséant de parler de Chiméne.

Un homme étant allé visiter un domaine

Dans les pays qui sont entre 1'Ebre et le Cil,

Du c6té que le Cid habite en son exil,

A passé par hasard devant son écurie ;

Le duc Juan, dont cet homme est serf en Asturie,
Bon courtisan, I’a fait & son retour punir

Pour avoir entendu Babiega hennir.
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Dong, chacun l'a pour dit, n’est pas sujet fidéle
Qui parle de Tortose et de la citadelle

Ot le glorieux Cid arbora son drapeau ;

Dire ces mots : Baxa, Médina del Campo,
Vergara, Salinas, Mondragon-les-Tours-Noires,
Avec l'intention de nommer des victoires,

Ce n’est point d'un loyal espagnol ; qu'autrefois
Un homme ait fait lacher au comte Odet de Foix
Les infantes d’Irun, Payenne et Manteline ;

Que cet homme ait sauvé la Castille orpheline ;
Qu'il ait dans la bataille été le grand cimier ;

Que les maures, foulés par lui comme un fumier,
I’admirent, et, vaincus, donnent son nom célébre
Au ruisseau Cidacos qui se jette dans 'Ebre ;
Qu'il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs
Astorga, Zamora, I’ Aragon, tous les cceurs ;

Qu'il ait traqué, malgré les goufires et les piéges,
L’horrible Abdulmalic dans la sierra des Neiges,
En janvier, sans vouloir attendre le dégel ;

Qu’il ait osé défendre aux notaires d’Urgel

De dater leurs contrats de ’an du roi de France ;
Que cet homme ait pour tous été la délivrance,
Allant, marchant, courant, volant de tous cotés,
Effarant I'ennemi dans ces rapidités ;

Qu’on l'ait vu sous Lorca, figure surhumaine,

Et devant Balbastro, dans la méme semaine ;
Qu'il ait, sur la tremblante échelle des hasards,
Calme, donné I'assaut A tous les alcazars,
Toujours ferme, et toujours, & Tuy comme 4 Valence.
Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance,
C'est possible ; mais 'ombre est sur cet homme-1a ;
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Silence, Est-ce aprés tout grand’chose que cela ?

Le pont Matamoros peut vous montrer ses bréches,
Mais, 'il parle du Cid vainqueur, bravant les fléches,
On fera démolir le pont Matamoros !

Le roi ne veut pas plus qu’'on nomme le héros

Que le pape ne veut qu'on nomme la cométe ;

Il n’est pas démontré que 'aigle se permette

De faire encor son nid dans ce mont Muradal

Qui fit de Tizona la sceur de Durandal.

11

Du reste, comme il faut des héros pour la guerre,
Le roi, cassant le Cid, a trouvé bon d’en faire :
Il en a fait. L'Espagne a des hommes nouveaux,
Alvar Rambla, le duc Nufio Saz y Calvos,

Don Gil, voila les noms dont la foule s'effare ;

Ils sont dans la lumiére, ils sont dans la fanfare ;
Leur moindre geste s'enfle au niveau des exploits ;
Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois
Les pages, d'une voix féminine et hautaine,

Dire : ¢ Ah oui-da, le Cid | ¢’était un capitaine
D’alors. Vit-il encor, ce Campéador-1a 2 »

Le Cid n’existe plus auprés d’Alvar Rambla ;

Gil, plus grand que le Cid, dans son ombre le cache ;
Nuifio Saz engloutit le Cid sous son panache ;

Sur Achille tombé les myrmidons ont crdl ;

Et du siécle du Cid le Cid a disparu.
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L’exil, est-ce I'oubli vraiment ? Une mémoire

Qu'un prince étouffe est-elle éteinte pour la gloire ?
Est-ce & jamgais qu’Alvar, Nuiio, Gil, nains heureux,
Eclipsent le grand Cid exilé derriére eux ?

Quand le voyageur sort d'Oyarzun, il s’étonne,

Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne,
Que le mont d’'Oyarzun, médiocre et pelé :

4 Mais ce Pic du Midi, dont on'm’avait parlé,

On donc est-il ? Ce Pic, le plus haut des Espagnes,
Nexiste point. S'il m’est caché par ces montagnes,
Il n’est pas grand. Un peu d’ombre.1’anéantit. »
Cela dit, il s’en va, point faché, lui petit,

Que ce mont qu'on disait si haut ne soit qu’un réve.
Il marche, la nuit vient, puis I'aurore se léve,

Le voyageur repart, son baton a la main,

Et songe, et va disant tout le long du chemin :

« Bah ! s'il existe un Pic du Midi, que je meure !

La montagne Oyarzun est belle, & la bonne heure ! »
Laissant derriére lui hameaux, clochers et tours,
Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours ;
— Le genre humain dirait trois siécles ; — il s’enfonce
Dans la lande a travers la bruyeére et la ronce ;
Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait,

Il se tourne, et voici qu’a ses yeux reparait,

Comme un songe revient confus A la pensée,

La plaine dont il sort et qu’il a traversée,

L'église et la forét, le puits et le gazon ;

Soudain, presque tremblant, 1a-bas, sur I'horizon
Que le soir teint de pourpre et le matin d’opale,
Dans un éloignement mystérieux et pale,
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Au dela de la ville et du fleuve, au-dessus

’un tas de petits monts sous la brume apergus

O1 se perd Oyarzun avec sa butte informe

11 voit dans la nuée une figure énorme ;

Un mont bléme et terrible emplit le fond des cieux;
Un pignon ce I'abime, un bloc prodigieux

Se dresse, aux lieux profonds mélant les lieux sublimes;
Sombre apparition de goufires et de cimes,

Il est 1a ; le regard croit, sous son porche obscur,
Voir le nceud monstrueux de 'ombre et de I'azur,
Et son faite est un toit sans brouillard et sans voile
Ot ne peut se poser d’autre oiseau que I'étoile ;
C'est le Pic du Midi.

L’Histoire voit le Cid.

111

Grande nouvelle. Emoi dans tout Valladolid.
Quoi ? Qu'est-ce donc ? Le roi se dément ! Le roi céde !
Alphonse a pour maitresse une fille assez laide,

Et qui, par cela méme, on ne sait pas pourquoi,
Fait tout ce qu'elle veut de la raison du roi,

Au point qu’elle en pourrait tirer des choses sages.
Cette fille a-t-elle eu quelques mauvais présages ?
Ou bien le roi du peuple entend-il la rumeur ?
Est-il las des héros qu'il a faits par humeur ?
Finit-il par trouver cette gloire trop plate ?
Craint-il que tout a coup une guerre n'éclate
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Qui soit vraiment méchante et veuille un vrai héros ?
Le certain, c’est qu'aprés le combat de taureaux
Son altesse un dimanche a dit dans la chapelle :

« Ruy Diaz de Bivar revient. Je le rappelle.

Je le veux. » Ils sont ]1a plus d'un esprit subtil ;
Pourtant pas un n’a dit : Mais le Cid voudra-t-il ?
N'importe, il plait au roi de revoir ce visage.

Pour éblouir le Cid, il charge du message

Un roi, I'homme entre tous vénéré dans sa cour,
Son vassal, son parent, le roi d’Acqs-en-Adour,
Santos le Roux, qu'on nomme aussi le Magnanime,
Parce qu'étant tuteur d’Atton, comte de Nime,

Il le fit moine, et prit sa place, et confisqua

Ses biens pour les donner au couvent de Huesca.

v

Ce sont de braves cceurs que les gens de la plaine ;
1ls chantent dans les blés un chant bizarre et fou ;
Et quant a leurs habits faits de cuir et de laine,
Boire les use au coude et prier, au genou.

Etant fils du sang basque, ils ont cet avantage
Sur les froids espagnols murés dans leurs maisons,
Qu'ils préférent a l'eau, fit-elle prise au Tage,

Le vin mystérieux d’ou sortent les chansons.

Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans I'dme ;
L'homme dit aux passants : Entrez, les bienvenus !
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Pour un petit enfant qu'elle allaite, la femme
Montre superbement deux seins de marbre nus.

Lorsque I’homme est aux champs, la femme reste seule ;
N’importe, entrez ! passants, le lard est sur I'étal,
Mangez ! Et 'enfant joue, et dans un coin l'ajeule
Raccommode un vieux sistre aux cordes de métal.

Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues,
Champs que les bataillons ont 1égués aux troupeaux,
Mer de plaines ayant les collines pour vagues,

O César a laissé 'ombre de ses drapeaux.

La passent des beeufs roux qui sonnent de la cloche,
Avertissant l'oiseau de leur captivité ;

L’homme y féconde un sol plus dpre que la roche,
Et de cette misére extrait de la fierté.

1’égyptienne y rode, et suspend en guirlandes

Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon ;

La fleur s'offre aux gypsis errantes dans ces landes,
Car, fille du fumier, elle est sceur du haillon.

1.4, tout est rude ; aoit flamboie et janvier géle ;
Le zingaro regarde, en venant boire aux puits,

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle,
Tout cercle étant la forme effrayante des nuits.

L, dans les grés hideux, 'ermite fait sa grotte.
Lieux tristes ! le boucher y vient trois fois par an;
Le grelot des moutons y semble la marotte

Dont I'animal, fou sombre, amuse Dieu tyran.
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Peu d'herbe ; les brebis paissent exténuées ;

Le pétre a tout 'hiver sur son toit de roseaux

Le bouleversement farouche des nuées

Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux.

Ces hommes sont vaillants. Ames de candeur pleines,
Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur ;
Rien ne géne le souffle immense dans les plaines ;
La liberté du vent leur passe dans le cceur.

Leurs filles, qui s’en vont laver aux cressonniéres,
Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux ;
On ne sait, en entrant dans leurs maisons taniéres,
Si I'on voit des enfants ou bien des lionceaux.

Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sément,

A l'ombre de la tour du preux Campéador ;
Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment
Le Cid plus que le roi, le soleil plus que l’or.

Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence,
Du vin qu'ils font vieillir dans des outres de peau ;
Le fisc, quand il leur fait payer leur redevance,
Leur fait l'effet du roi qui leur tend son chapeau.

Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent ;
Il est 'auguste ami du chaume et du grabat ;

Car avec les héros les laboureurs s’entendent ;
L’épée a sa moisson, le soc a son combat.
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La charrue est de fer comme les pertuisanes ;
Les victoires, sortant du champ et du hallier,
Parlent aux campagnards étant des paysannes,
Et font le peuple avec la gloire familier.

Ils content que parfois ce grand Cid les arréte,
Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom,
Et que, lorsqu'a I'étable ils attachent leur béte,
Babiega n'est pas hautaine pour I'anon.

Le barbier du hameau le plus proche raconte

Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc,
Et, vrai | qu'il s'assied 14 sur I'escabeau, ce comte
Et ce preux qui serait, pour un tréne, trop grand.

Le barbier rase bien le héros, quoiqu’il tremble ;
Puis, une loque est 14 pour tous ceux qui viendront ;
Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble
Essuyer le regard des princes sur son front.

Comment serait-il fier puisqu'’il a tant de gloire ?
Les filles dans leur cceur aiment cet Amadis ;
La main blanche souvent jalouse la main noire
Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis.

1ls se disent, causant, quand les nuits sont tombées,
Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis,
Fut terrible, et, géant, faisait des enjambées

Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix.



250 LA LEGENDE DES SIECLES

Il n’est pas un d’entre eux qui ne soit prét a suivre
Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit,

En mer, suy terre, au bruit des trompettes de cuivre,
Malgré le groupe blond des enfants qui sourit,

Tels sont ces laboureurs, Pour défendre I’Espagne,
Ces rustres au besoin font plus que des infants ;
Ils ont des chariots criant dans la campagne,

Et sont trop dédaigneux pour étre triomphants.

Ils cultivent les blés ou chantent les cigales ;
Pélage a lui jadis les voyait accourir,

Et jamais ne trouva leurs dmes inégales

Au danger, quel qu'il fiit, quand il fallait mourir.

 f

Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe.

Dans un beau train de guerre et de chevaux fougueux,
Don Santos traversa leurs villages, superbe,

Avec le bruit d'un roi qui passe chez des gueux.

On ne le suivit point comme on fait dans les villes ;
Nul ne le harangua, ces hommes aux pieds nus
Ayant la nuque dure aux saluts inutiles

Et se dérangeant peu pour des rois inconnus.

« Je suis 'ami du roi » , disait-il avec gloire ;

Et nul ne s’inclinait que le corrégidor ;

Le lendemain, ayant grand’soif et voulant boire,
Il ait : « Je suis I'ami du Cid Campéador. »
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Don Santos traversa la plaine vaste et rude,
Et I'on voyait au fond la tour du fier banni ;
C'est 1a qu’était le Cid. Le ciel, la solitude,

Et 'ombre environnaient sa grandeur d'infini.

Ouand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table,
[ tait dans I'écurie avec Babiega ;

Et Santos apparut sur le seuil de 1’étable ;
Ruy ne recula point, et le roi s'avanga.

La jument, grasse alors comme un cheval de moine,
Regardait son seigneur d’un regard pyesque humain ;
Et le bon Cid, prenant dans l'auge un peu d’avoine,
La lui faisait manger dans le creux de sa main.

VI

Le roi Santos parla de sa voix la plus haute :

4« Cid, je viens vous chercher. Nous vous honorons tous.
Vous avez une épine au talon, je vous I'dte.

Voici pourquoi le roi n’est pas content de vous :

Votre allure est chez lui si fiére et si guerriére,

Que, tout roi qu'est le roi, son altesse a souvent

1air de vous annoncer quand vous marchez derriére,
Et de vous suivre, 6 Cid, quand vous marchez devant.

Vous regardez fort mal toute la servidumbre.

Cid, vous étes Bivar, c'est un noble blason ;

Mais le roi n'aime pas que quelqu’un fasse une ombre
Plus grande que la sienne au mur de sa maison.
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Don Ruy, chacun se plaint : — Le Cid est dans la nue ;
Du sceptre a son épée il déplace 'effroi ;

Ce sujet-lase tient trop droit; il diminue

L'utile tremblement qu’on doit avoir du roi, —

Vous n’étes qu’a peu pres le serviteur d’Alphonse ;
Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Ordofiez ;

Vous retirez I'épée avant qu’elle s’enfonce ;

Le roi dit : Frappe ! Alors, vous, Cid, vous pardonnez.

Qui s'arréte en ghemin sert & demi son maitre ;
Jamais d’un vain scrupule un preux ne se troubla ;
La moitié d'un ami, c’est la moitié d’un traitre ;
Et ce n’est pas pour vous, Cid, que je dis cela.

Enfin, et 'y reviens, vous étes trop superbe ;
Le roi jeta sur vous l'exil comme un rideau ;
Rayon d’astre, soyez moins lourd pour lui, brin d’herbe ;
Ce qui d'abord est gloire a la fin est fardeau.

Vous étes au-dessus de tous, et cela géne ;
Quiconque veut briller vous sent comme un affront,
Tant Valence, Graos, Givrez et Carthagéne

Font d’éblouissement autour de votre front.

Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue
Son altesse A la cour, A la ville, au Prado ;

Le creusement n’est pas moins importun, Rodrigue,
De la goutte d’'orgueil que de la goutte d’eau.
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Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable.
Vous étes sans orgueil, étant de bonne foi ;
Si j"étais empereur, vous seriez connétable ;
Mais seulement tichez de faire cas du roi.

Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province,
Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris,

Que jamais un vassal n’a salué son prince,

Cid, avec un respect plus semblable au mépris.

Votre bouche en parlant sourit avec tristesse ;
On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid,
Tuy, Badajoz, Léon, soit ; mais que son altesse
N’aura jamais le coin de la lévre du Cid.

Le vassal n’a pas droit de dédain sur le maitre.

On vous tire d’exil : mais, Cid, écoutez-moi,

1l faut dorénavant qu'il vous convienne d’étre
Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi.

Pour apaiser I’humeur du roi, fort légitime,

1l suffit désormais que le roi, comme il sied,
Sente qu'en lui parlant vous avez de I'estime. »
Babiega frappait sa litiere du pied,

Les chiens tiraient leur chaine et grondaient & la porte,
Et le Cid répondit au roi Santos le Roux :

« Sire, il faudrait d’abord que vous fissiez en sorte
Que j'eusse de l'estime en vous parlant & vous. »

11 février 1859.
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VI. LE COLOSSE DE RHODES
VIL. LES PYRAMIDES

*

DES voix parlaient ; pour qui ? Pour I'espace sans bornes,
Pour le recueillement des solitudes mornes,

Pour Poreille, partout éparse, du désert ;

Nulle part, dans la plaine ot le regard se perd,

On ne voyait marcher la foule aux bruits sans nombre,
Mais on sentait que ’homme écoutait dans cette ombre.
Qui donc parlait ? C'étaient des monuments pensifs,
Debout sur I'onde humaine ainsi que des récifs,
Calmes, et chacun d'eux semblait un personnage
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Vivant, et se rendant lui-méme témoignage.
Nulle rumeur n’osait 4 ces voix se méler,

Et le ventsse taisait pour les laisser parler,

Et le flot apaisait ses mystérieux rales.

Un soleil vague au loin dorait les frontons péles.
Les astres commengaient a se faire entrevoir
Dans I'assombrissement religieux du soir.

1

Et I'une de ces voix, ¢’était la voix d'un temple,
Disait :

« Admirez-moi ! Qui que tu sois, contemple ;
Qui que tu sois, regarde et médite, et regois
A genoux mon rayon sacré, qui que tu sois ;
Car I'idéal est fait d'une étoile, et rayonne ;
Et je suis I'idéal. Troie, Argos, Sicyone,
Ne sont rien prés d’Ephése, et I'envieront toujours,
O peuple, Ephése ayant mon ombre sur ses tours.
Ephése heureuse dit : « Si j’étais Delphe ou Thébe,
« On verrait flamboyer sur mes démes 1'Erébe,
¢ Mes oracles feraient les hommes soucieux ;
«Si j'étais Cos, j'irais forgeant les durs essieux ;
¢ Si j'étais Tentyris, sombre ville du réve,
« Mes patres, fronts sacrés en qui le ciel se léve,
« Regarderaient, 4 'heure ol nait le jour riant,
« Les constellations penchant sur 1'Orient
« Verser dans l'infini leurs chariots pleins d’astres :
«Si j'étais Bactria, j'aurais des Zoroastres ;
« Si j’étais Olympie en Elide, mes jeux

1
|
}



T

LES SEPT MERVEILLES DU MONDE 257 |

« Montreraient une palme aux lutteurs courageux,

« Les devins combattraient chez moi les astronomes,
« Et mes courses, rendant les dieux jaloux des hommes,
« Essouffleraient le vent & suivre Corcebus ;

« Mais & quoi bon chercher tant d'inutiles buts,

« Ayant, que 1'aube éclate ou que le soir décline,

« Ce temple ionien debout sur ma colline,

« Et pouvant faire dire a la terre : c’est beau!»

Et ma ville a raison. Ainsi qu'un escabeau

Devant un trone, ainsi devant moi disparaissent
Les Parthénons fameux que les rayons caressent ;
Ils sont l'effort, je suis le miracle.

A celui
Qui ne m’a jamais vu, le jour n'a jamais lui,
Ma tranquille blancheur fait venir les colombes ;
Le monde entier me féte, et couvre d’hécatombes,
Et de rois inclinés, et de mages pensifs,
Mes grands perrons de jaspe aux clous d’argent massifs ;
L’homme éléve vers moi ses mains universelles.
Les éphebes, portant de sonores crécelles,
Dansent sur mes parvis, jeunes fronts inégaux ;
Sous ma porte est la pierre o Deuxippe d’Argos
S’asseyait, et d’Orphée expliquait les passages ;
Mon vestibule sert de promenade aux sages,
Parlant, causant, avec des gestes familiers,
Tour A tour blancs et noirs dans 'ombre des piliers.

Corinthe en me voyant pleure, et l'art ionique
Me revét de sa pure et sereine tunique.
I 9
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Le mont porte en triomphe a son sommet hautain
L’épanouissement glorieux du matin,

Mais ma beauté n’est point par la sienne éclipsée,
Car le soleil n’est pas plus grand que la pensée ;
Ce que j’étais hier, je le serai demain ;

Je vis, j’ai sur mon front, siécles, I'esprit humain,
Et le génie, et I'art, ces égaux de l'aurore.

La pierre est dans la terre ;" dpre et froide, elle ignore ;
Le granit est la brute informe de la nuit,
L’albétre ne sait pas que I'aube existe et luit,

Le porphyre est aveugle et le marbre est stupide ;
Mais que Ctésiphon passe, ou Dédale, ou Chrespide,
Qu'il fixe ses yeux pleins d'un divin flamboiement
Sur le sol ol les rocs dorment profondément,
Tout s'éveille ; un frisson fait remuer la pierre ;
Lourd, ouvrant on ne sait quelle trouble paupiére,
Le granit cherche a voir son maitre, le rocher
Sent la statue en lui frémir et s’ébaucher,

Le marbre obscur s’émeut dans la nuit infinie
Sous la parenté sombre et sainte du génie,

Et I'albatre enfoui ne veut plus étre noir ;

Le sol tressaille, il sent la-haut I’homme vouloir ;
Et voild que, sous I'ceil de ce passant qui crée,
Des sourdes profondeurs de la terre sacrée,

Tout a coup, étageant ses murs, ses escaliers,

Sa fagade, et ses rangs d’arches et de piliers,

Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime,
Monte et sort lentement 1’édifice sublime,
Composé de la terre et de ’homme, unissant

Ce que dans sa racine a le chéne puissant
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Et ce que réve Euclide aidé de Praxitéle,
Mélant I'éternel bloc 4 'idée immortelle !

Mon frontispice appuie au calme entablement

Ses deux plans lumineux inclinés mollement,

Si doux qu'ils semblent faits pour coucher des déesses ;
Parfois, comme un sein nu sous l'or des blondes tresses,
Je me cache parmi les nuages d'azur ;

Trois sculpteurs sur ma frise, un volsque, Albus d’ Anxur,
Un méde, Ajax de Suze, un grec, Phtos de Mégare,
Ont ciselé les monts ou la meute s'égare,

Et la pudeur sauvage, et les dieux de la paix,

Des Triptolémes nus parmi les blés épais,

Et des Cérés foulant sous leurs pieds des Bellones ;
Cent vingt-sept rois ont fait mes cent vingt-sept colonnes *
Je suis V'art radieux, saint, jamais abattu ;

Ma symétrie auguste est sceur de la vertu ;

Mon resplendissement couvre toute la Gréce ;

Le rocher qui me porte est rempli d'allégresse,

Et la ville 2 mes pieds adore avec ferveur ;

Sparte a regu sa loi de Lycurgue réveur,

Mantinée a regu sa loi de Nicodore,

Athénes, qu'un reflet de divinité dore,

De Solon, grand pasteur des hommes convaincus,

La Créte de Minos, Locres de Séleucus,

Moi, le temple, je suis législateur d’'Epheése ; ]
Le peuple en me voyant comprend l'ordre et s'apaise ;
Mes degrés sont les mots d’un code, mon fronton
Pense comme Thalés, parle comme Platon,

Mon portique serein, pour 1'dme qui sait lire,

A la vibration pensive d'une lyre,
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Mon péristyle semble un précepte des cieux ;
Toute loi vraie étant un rhythme harmonieux,
Nul hommesne me voit sans qu'un dieu l'avertisse ;
Mon austére équilibre enseigne la justice ;

Je suis la vérité bitie en marbre blanc ;

Le beau. c’est, 6 mortels, le vrai plus ressemblant.
Venez donc 4 moi, foule, et, sur mes saintes marches,
Mélez vos cceurs, jetez vos lois, posez vos arches ;
Hommes, devenez tous fréres en admirant ;
Réconciliez-vous devant le pur, le grand,

Le chaste, le divin, le saint, I'impérissable ;

Car, ainsi que I'eau coule et comme fuit le sable,
Les ans passent, mais moi je demeure ; je suis

Le blanc palais de l'aube et 'autel noir des nuits ;
Quand l'aurore apparait, je ris, doux édifice ;

Le soir, I'horreur m’emplit ; un sombre sacrifice
Semble en mes profondeurs muettes s’appréter ;
De derriére mon faite on voit la nuit monter
Ainsi qu'une fumée avec mille étincelles.

Tous les oiseaux de I'air m’effleurent de leurs ailes,
Hirondelles, faisans, cigognes au long cou ;

Mon fronton n’a pas plus la crainte du hibou

Que Calliope n’a la crainte de Minerve.

Tous ceux que Sybaris voluptueuse énerve

N’ont qu’a franchir mon seuil d’austérité vétu
Pour renaitre, étonnés, A la forte vertu.

Sous ma crypte on entend chuchoter la sibylle ;
Parfois, troublé soudain dans sa brume immobile,
Le plafond, ou des mots de 'ombre sont écrits,
Tremble a l'explosion tragique de ses cris ;

Sur ma paroi secréte et terrible, 'augure
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Du souriant Olympe entrevoit la figure,

Et voit des mouvements confus et radieux

De visages qui sont les visages des dieux ;

De vagues aboiements sous ma voite se mélent ;

Et des voix de passants invisibles s'appellent ;

Et le prétre, épiant mon redoutable mur,

Croit par moments qu’au fond du sanctuaire obscur,
Assise prés d'un chien qui sous ses pieds se couche,
La grande chasseresse, éclatante et farouche,
Songe, ayant dans les yeux la lueur des foréts,

O temps, je te défie. Est-ce que tu pourrais
Quelque chose sur moi, I'édifice supréme ?

Un siécle sur un siécle accroit mon diadéme ;
J'entends autour de moi les peuples s'écrier :

Tu nous fais admirer et tu nous fais prier ;

Nos fils t’adoreront comme nous t'adordmes,
Chef-d’ceuvre pour les yeux et temple pour les dmes !»

11

Une deuxiéme voix s'éleva ; celle-ci,

Dans l'azur par degrés mollement obscurci,

Parlait non loin d’un fleuve & la farouche plage,

Et cette voix semblait le bruit d’un grand feuillage :

« Gloire & Sémiramis la fatale ! Elle mit i 1
Sur ses palais nos fleurs sans nombre o l'air frémit.
Gloire ! en I'épouvantant elle éclaira la terre ;

Son lit fut formidable et son cceur soh.talre B

Et la mort avait peur d'elle en la mariant.
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La lumiére se fit spectre dans l'orient,

Et fut Sémiramis. Et nous, les arbres sombres

Qui, tandis que les toits s’écroulent en décombres,
Grandissons, rajeunis sans cesse et reverdis,

Nous que sa main posa sur ce sommet jadis,

Nous saluons au fond des nuits cette géante ;

Notre verdure semble une ruche béante

O viennent s'engouffrer les mille oiseaux du ciel ;
Nos bleus lotus penchés sont des urnes de miel ;
Nos halliers, tout chargés de fleurs rouges et blanches,
Composent, en mélant confusément leurs branches,
En inondant de gomme et d’ambre leurs sarments,
Tant d’embiiches, d’appeaux et de piéges charmants,
Et de filets tressés avec les rameaux fréles,

Que le printemps s’est pris dans cette glu les ailes,
Et rit dans notre cage et ne peut plus partir.

Nos rosiers ont l'air peints de la pourpre de Tyr ;
Nos murs prodigieux ont cent portes de cuivre ;
Avril s'est fait titan pour nous et nous enivre
D’écres parfums qui font végéter le caillou,

Vivre I'herbe, et qui font penser 'animal fou,

Et qui, guand I'homme vient errer sous nos pilastres,
Font soudain flamboyer ses yeux comme des astres ;
Les autres arbres, fils du silence hideux,

Ont la terre muette et sourde au-dessous d’eux ;
Nous, transplantés dans I'air, plus haut que Babylone
Pleine d'un peuple épais qui roule et tourbillonne,
Et de pas, et de chars par des buffles trainés,

Nous vivons au niveau du nuage, étonnés
D’entendre murmurer des voix sous nos racines ;

Le voyageur qui vient des campagnes voisines
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Croit que la grande reine au bras fort, a Iceil sir,
A volé dans I'éden ces foréts de 1'azur.

Le rayon de midi dans nos fraicheurs s'émousse ;
La lune s’assoupit dans nos chambres de mousse ;
Les paons ouvrent leur queue éblounissante au fond
Des antres que nos fleurs et nos feuillages font ;
Plus d'une nymphe y songe, et dans nos perspectives
Parfois se laissent voir des nudités furtives ;

La ville, nous ayant sur sa téte, va, vient,

Se parle et se répond, querelle, s'entretient,
Travaille, achéte, vend, forge, allume ses lampes ;
Le vent, sur nos plateaux et sur nos longues rampes,
Méle I'horizon vague et les murs et les toits

Et les tours au frisson vertigineux des bois ;

Et nos blancs escaliers, nos porches, nos arcades
Flottent dans le nuage écumant des cascades ;
Sous nos abris sacrés, nul bruit ne les troublant,
Vivent le martinet, 'ibis, le héron blanc

Qui porte sur le front deux longues plumes noires ;
L’air ride nos bassins, inquiétes baignoires

Ou viennent s’apaiser les pales voluptés ;

Des beeufs A face humaine, & nos portes sculptés,
Témoignent que Belus est le seul roi du monde ;

A de certains endroits notre ombre est si profonde
Que la nuit en montant aux cieux n'y change rien ;
Nous avons vu grandir le tréne assyrien ;

Nos troncs, contemporains des anciens jours de 'homme,
Ont vu le premier arbre et la premiére pomme,

Et, vieux, ils sont puissants, et leurs antiques fats
Ont des rameaux si durs, si noueux, si touffus,

Et d’un balancement si noir, que le zéphyre
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Epuisé sy fatigue et ne peut leur suffire ;
Et leur vaste branchage est fait d'un tel granit
Qu'il faudrait,)’'ouragan pour y bercer un nid.

Gloire 4 Sémiramis qui posa nos terrasses

Sur des murs que vient battre en vain le flot des races
Et sur des ponts dont I'arche est au-dessus du temps !
Cette reine, parfois, sous nos rameaux flottants,
Venait rire entre deux écroulements d’empires ;

Elle abattait au loin les rois moindres ou pires,

Puis s'en allait ayant 'homme jusqu’aux genoux,
Et venait respirer contente parmi nous ;

(Gaie, elle se couchait sur des peaux de panthére ;
Quels lieux, quels champs, quels murs, quels palais sur la terre,
Hors nous, ont entendu rire Sémiramis ?

Nous, les arbres hautains, nous étions ses amis ;

Nos taillis ont été les parvis et les salles

On s’épanouissaient ses fétes colossales ;

(’est dans nos bras, que n’a jamais touchés la faulx,
Que cette reine a fait ses songes triomphaux ;

Nos parfums ont parfois conseillé des supplices ;

De ses enivrements nos fleurs furent complices ;

Nos sentiers n’ont gardé qu’'une trace, son pas.

Fils de Sémiramis, nous ne périrons pas ;

Ce qu'assembla sa main, qui pourrait le disjoindre ?
Nous regardons le siécle aprés le siécle poindre ;
Nous regardons passer les peuples tour a tour ;
Nous sommes 4 jamais, et jusqu’au dernier jour,
Jusqu'a ce que I'aurore au front des cieux s'endorme,
Les jardins monstrueux pleins de sa joie énorme. »
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11
Une troisiéme voix dit :

« Sésostris est grand ;
Cadmus est sur la terre un homme fulgurant ;
Comme Typhon cent bras, Cyrus a cent batailles ;
Ochus, portant sa hache aux profondes entailles,
Du Taurus fierement garde I'apre ravin ;
Hécube est sainte ; Achille est terrible et divin ;
1l semble, aprés Thésée, Astyage, Alexandre,
Que 'homme trop grandi ne peut plus que descendre ;
Ta calme majesté revét Belochus trois ;
Xerceés, de Salamine assiégeant les détroits,
Ressemble a 1'aquilon des mers ; Penthésilée
A sur son dos la peau d’une béte étoilée,
Et, superbe, apparait tendant son arc courbé ;
Didon, Sémiramis, Thalestris, Niobé,
Resplendissent parmi les profondeurs sereines ;
Mais entre tous ces rois, entre toutes ces reines,
Reines au sceptre d’or qu'admire un peuple heureux,
Rois vainqueurs ou bénis, sé disputant entre eux
Ces fiers surnoms, le grand, le beau, le fort, le juste,
Artémise est sublime et Mausole est auguste.

Je suis le monument du cceur démesuré ;

La mort n’est plus la mort sous mon déme azuré ;
Elle est splendide, elle est prospére, elle est vivante ;
Elle a tant de porphyre et d’or qu'elle s’en vante ;
Je suis le deuil triomphe et le tombeau palais.
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Oh ! tant qu’on chantera ce chant : « Oublions-les,

« Vivons, soyons heureux ! » aux morts gisant sous terre ;
Tant que les, voluptés riront prés du mysteére ;

Tant qu’on noiera ses deuils dans les vins décevants,
Moi I’édifice sombre et superbe, 6 vivants,

Je jetterai mon ombre a vos joyeux visages ;
Jusqu’a la fin des ans, jusqu’au terme des ages,
Jusqu’a ce que le Temps, las, demande a s’asseoir,
Mes cippes, mes piliers, mes arcs, l'aube et le soir
Découpant sur le ciel mes frontons taciturnes

O des colosses noirs révent, portant des urnes,
Mon bronze glorieux et mon marbre sacré

Diront : Mausole est mort, Artémise a pleuré.

Les siécles, vénérable et triomphante épreuve,

A jamais en passant verront la grande veuve

Assise sur mon seuil, fantéme saint et doux ;

Elle attend le moment d’aller, prés de I'époux,

Se coucher dans le lit de la noce éternelle ;

Elle pare son front d’ache et de fraxinelle,

Et se parfume afin de plaire a son mari ;

Elle tient un miroir qui n’a jamais souri,

Et se met des anneaux aux doigts, et sous ses voiles
Peigne ses longs cheveux d’ot tombent des étoiles. »

v

Quand cette voix se tut, a Pise, prés de Ia,
Du haut d’une acropole une autre voix parla :
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« Je suis I'Olympien, je suis le Musagéte ;

Tout ce qui vit, respire, aime, pense et végeéte,
Végete, pense, vit, aime et respire en moi ;
L’encens monte 4 mes pieds mélé d"un vague efiroi’;
I’angle de mon sourcil touche & l'axe du monde ;
La tempéte me parle avant de troubler 'onde ;

Je dure sans vieillir, j’existe sans souffrir ;

Je ne sais qu'une chose impossible, mourir.

J'ai sur mon front, que I'ombre en reculant adore,
La bandelette bleue et rose de I'aurore.

O mortels effrénés, emportés, hagards, fous,
L’urne des jours me lave en vous noircissant tous ;
A mesure qu'au fond des nuits et sous la voiite

Du temps d’ot I'instant suinte et tombe goutte & goutte,

Les siécles, partant 'un apreés l'autre, s'en vont,
Ainsi que des oiseaux volant sous un plafond,
Hébé plus fraiche rit en mes hautes demeures ;
Ma jeunesse renait sous le baiser des heures ;
J'empéche, en abaissant mon sceptre lentement
Vers le trou monstrueux plein du triple aboiment,
Cerbére de saisir les astres dans sa gueule ;

La chaine du destin immuable peut seule
Meurtrir ma main égale  tout I'effort des dieux ;
Mon temple offre son mur au nid mélodieux ;

Et c’est du vol de V'aigle et du vol de la foudre,
Clest du cri de Uenfer tremblant de se dissoudre,
Clest du choc convulsif des croupes des typhons,
C’est du rassemblement des nuages profonds,
Que le vieux Phidias d’ Athénes, statuaire,
Composa, dans I'horreur sainte du sanctuaire,
L'immense apaisement de ma sérénité.
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Quand, dans le saint pceean par les mondes chanté,
L’harmonie amoindrie avorte ou dégénére,

Je rends le rhythme aux cieux par un coup de tonnerre ;
Mon créne plein d'échos, plein de lueurs, plein d’yeux,
Est 'antre éblouissant du grand Pan radieux ;

IEn me voyant on croit entendre le murmure

De la ville habitée et de la moisson miire,

Le bruit du gouffre an chant de I'azur réuni,
I'onde sur l'océan, le vent daps I'infini,

Et le frémissement des deux ailes du cygne ;

On sent qu'il suffirait & Jupiter d'un signe

Pour méler sur le front des hommes le chaos ;

Que seul je mets la bride aux bouches des fléaux,
Que 'abime est mon hydre, et que je pourrais faire
Heurter le pole au pole et I'étoile a la sphére,

Et rouler a flots noirs les nuits sur les clartés,

Et s'entre-regarder les dieux épouvantés,

Plus aisément qu'un patre au flanc hilé ne jette
Une pierre aux chevreaux broutant sur le Taygéte. »

v

Les nuages erraient dans les souffles des airs,
Et la cinquiéme voix monta du bord des mers.

« Sostrate Gnidien regardait les étoiles.

De la tente des cieux dorant les larges toiles,

Elles resplendissaient dans le nocturne azur ;

Leur rayonnement calme emplissait 'éther pur
O, le soir, le grand char du soleil roule et sombre ;
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El‘les (Eroisaient, au fond des clairs plafonds de I'ombre
O le jour met sa pourpre et la nuit ses airains,
Leurs cheeurs harmonieux et leurs groupes sereins ;
Le sinistre océan grondait au-dessous d'elles ;
L’onde & coups dle nageoire et les vents a coups d'ailes
Luttaient, et 'apre houle et le rude aquilon
S’attaquaient dans un bléme et fauve tourbillon ;
Fole fou prenait aux cheveux Neptune ivre ;

Et c’était la pitié du songeur que de suivre

Les pauvres nautoniers de son ceil soucieux ;
Partout piége et naufrage ; il tombait de ces cieux
Sur I'esquif et la barque et les fortes trirémes

Une foule d’instants terribles et suprémes ;

Et pas une clarté pour dire : Ici le port !

Le gouffre, redoublant de tourmente et d’effort,
Vomissait sur les nefs, d’horreur exténuées,

Toute son épouvante et toutes ses nuées ;

Et les brusques écueils surgissaient ; et comment
S’enfuir dans ce farouche et noir déchirement ?

Et les marins perdus se courbaient sous 'orage ;
La mort leur laissait voir, comme un dernier mirage,
La terre s’éclipsant derriére les agrés,

Les maisons, les foyers pleins de tant de regrets,
Des fantomes d’enfants & genoux, et des réves

De femmes se tordant les bras le long des gréves ;
On entendait crier de lamentables voix :

« Adieu, terre | patrie, adieu | collines, bois,

« Village ot je suis né, vallée ot nous vécimes L. »
Et tout s'engloutissait dans de vastes écumes,
Tout mourait ; puis le calme, ainsi que le jour nait,
Presque coupable et presque infame, revenait ;
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Le ciel, 'onde, achevaient en concert lenr mélée,
L’hydre verte laissait luire 1'hydre étoilée ;

L'océan se mettait, plein de morts, teint de sang,

A gazouillér ainsi qu'un enfant innocent ;
Cependant I'algue allait et venait dgns les chambres
Des navires roulant au fond de I'eau leurs membres ;
Les batiments noyés rampaient au plus profond
Des flots qui savent seuls dans I'ombre ce qu'’ils font.
Tristes esquifs partis, croyant aux providences!
Et les sphéres menaient dans le ciel bleu leurs danses ;
Et, n'ayant pu montrer ni le port ni I'écueil,

Ni préserver la nef de devenir cercueil,

Les constellations, jetant leur lueur péle

Jusqu’au lit ténébreux de la grande eau fatale,

Et, sous I'onde, et parmi les effrayants roseaux,
Dessinant la figure obscure des vaisseaux,

Poupes et méts, débris des sapins et des ormes,
Eclairaient vaguement ces squelettes difformes,

Et faisaient sous 1'écume, au fond du gouffre amer,
Rire aux dépens des dieux les monstres de la mer.
Les morts flottaient sous I'eau qui jamais ne s'arréte,
Et par moments, levant hors de 'onde la téte,

Ils semblaient adresser, dans leurs vagues réveils,
Une question sombre et terrible aux soleils.

C'est_alors que, des flots dorant les sombres cimes,
Voulant sauver I'honneur des Jupiters sublimes,
Voulant montrer I'asile aux matelots, révant
Dans son Alexandrie, 4 I'épreuve du vent,

La haute majesté d'un phare inébranlable,

A la solidité des montagnes semblable,
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Présent jusqu’a la fin des siécles sur la mer,

Avec du jaspe, avec du marbre, avec du fer,
Avec les durs granits taillés en tétraédres,

Avec le roc des monts, avec le bois des cédres,

Et le feu qu'un titan a presque osé créer,
Sostrate Gnidien me fit, pour suppléer,

Sur les eaux, dans les nuits fécondes en désastres,
A linutilité magnifique des astres. »

Vi

Et ceci dans V'espace était 4 peine dit
Ou’une voix du coté de Rhodes s'entendit :

« Mon nom : Lux ; ma hauteur : soixante-dix coudées ;
Ma fonction : veiller sur les mers débordées ;
Le vrai phare, c'est moi.

Rhode est sous mon orteil.
Devant la fixité de mes yeux sans sommeil,
L’hiver blanchit les monts o le milan séjourne,
Le zodiaque vaste et formidable tourne,
L’homme vit, I'océan roule, les matelots
Débarquent sur les quais les sacs et les ballots,
Le jour luit, I'ouragan <'endort ou s'exaspére, _
Et, gardien de I'eau bleue en son brumeux repaire,
Sentinelle que nul ne viendra relever,
Je regarde la nuit venir, l'aube arriver,
La voile fuir, le flot hurler comme un molosse,
Avec la réverie immense du colosse.
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O tristes mers, I'airain c’est 'immobilité ;

I ’airain, 6 large goufire & jamais agité,

(est la victoire ; il sort de la forge géante ;

11 a Vulcaint pour pére, ou Lysippe, ou Cléanthe,
Ou Phidias ; il sort, fier, vivant ; aprés quoi,

Il monte au piédestal comme 2 son tréne un roi,
Et s’empare du temps et de la solitude ;

Et l'airain, c’est le calme, 6 vaste inquiétude.

Lui 'immuable, il fut 4 son heure orageux ;
Dans tes fixes écueils, dans tes rapides jeux,

Tu ne lui montres rien, 6 mer, qu'il ne connaisse ;
Il t'égale en durée, il t'égale en jeunesse ;

11 a rongé la cuve ainsi que toi les ports ;

Etant le bronze, il est rocher comme tes bords,
Et flot comme ton onde, ayant été la lave.

Il est du piédestal le triomphal esclave,

Et le piédestal morne et soumis est son chien.

Le ciel, auteur de tout, du mal comme du bien,
Amalgame, construit, veut, rejette, préfére,

Et seul crée, et seul fait ce que 'homme croit faire ;
Le ciel, — sans demander si c’est 4 I'immortel
Ou si c’est au tyran qu'on éléve un autel,

Sans s'informer 4 qui la foule prostitue

Ou consacre V'airain, le marbre, la statue, —
Anime 'ouvrier, fondeur ou forgeron,

Et sur le moule obscur, béant comme un clairon,
On Tartiste sculpta Cécrops ou Polyphonte,
Penche et fait basculer les chaudiéres de fonte ;
Eh bien, ce ciel sacré, pur, jamais endormi,
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Qui donne au combattant le cheval pour ami,

Au laboureur le beeuf ruminant dans 1'étable,

O mer, c’est lui qui veut que, saint et respectable,
Le bronze soit formé d’or, de cuivre et d'étain,
Comme un sage, envoyé pour vaincre le destin,
Etant la souveraine et grande conscience,

Est composé de foi, d’honneur, de patience ;
L’un affronte les ans, et 'autre les bourreaux ;

Et le ciel fait I'airain comme il fait le héros.

Cest ainsi que je fus créé comme un athléte ;
Aujourd’hui ta colére énorme me compléte,

O mer, et je suis grand sur mon socle divin

De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain ;
Nu, fort, le front plongé dans un goufire de brume,
Enveloppé de bruit et de gréle et d’écume

Et de nuit et de vents qui se heurtent entre eux,
Je dresse mes deux bras vers I’éther ténébreux
Comme si j’appelais 4 mon aide l'aurore ;

Mais il se tromperait 'il croit que je I'implore,

Le matin passager et court du jour changeant !

Le soleil large et chaud et la lune d’argent

Pour mon sourcil profond ne sont que des fantomes ;
L’étincelle des cieux, I'étincelle des chaumes,
Ltoile ou paille, sont pour moi de la lueur ;

La goutte de I'orage est ma seule sueur ;

Je ne suis jamais las ; et, sans que je me courbe,
Vainqueur, je sens frémir sous moi I'abime fourbe.
Parfois I'aigle, évadé du désert nubien, !
Au-dessus de mon front plane, et me dit : C'est bien.
Stable, plus que le gouffre éternel mais mobile,
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Plus que les peuples, plus que 'astre, plus que l'ile,
Je regarde errer 1'eau, 'ombre, I'homme, et Délos ;
J'ai sous mes yeux I'amas mystérieux des flots,
Image des humains, des songes et des nombres ;
Le vaisseau convulsif passe entre mes pieds sombres ;
Le mét frissonnant bat ma cuisse ou mon genou ;
Et I'on voit s’engoufirer, fuyant I'aquilon fou,
Sous Yarc prodigieux de mes jambes ouvertes,

La flotte qui revient du fond des ondes vertes.

Ma droite éléve au loin sur ma téte un flambeau ;
La tempéte, vautour, le naufrage, corbeau,
Viennent autour de moi s'abattre, et mon visage
Les effraie, et devient sévére a leur passage ;

Le salut me connait, moi le grand chandelier,
Ainsi que le chameau connait le chamelier,

Le char, Automédon, et I'esquif, Palinure ;

De méme que la scie agrandit la rainure,

La proue en me voyant fend I'eau plus fierement ;
Comme une fille craint son redoutable amant,

La mer au sein lascif, cette prostituée,

A peur de m’apporter quelque barque tuée,

Et le flot, dont le pli roule un pauvre nocher,

En s’approchant de moi, tache de le cacher ;

Je suis le dieu cherché par tout ce qui chancelle
Sur le frémissement de ’onde universelle ;

Le naufragé m’invoque en embrassant I’écueil ;

La nuit je suis cyclope, et le phare est mon ceil ;
Rouge comme la peau d'un taureau qu’on écorche,
La ville semble un réve aux lueurs de ma torche ;
Pour les marins perdus, c’est I'aurore qui point ;
Et je régne ; et le gouffre inquiet ne sait point
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S'il doit japper de joie ou rugir de colére
Quand, jusqu’aux profondeurs les plus mornes, j'éclaire
L'immense tremblement de 1'horizon confus.

Tais-toi, mer | Je serai toujours ce que je fus.

Car il ne se peut pas qu'en ma sombre aventure
J’aie & combattre rien dans toute la nature

De plus fort que ton flot terrible dont je ris ;

Car il ne se peut pas, 6 gouffre aux tristes cris,
Qu’aprés avoir fondu les briques des fournaises,
Apreés s’étre roulé sur la pourpre des braises,

Aprés avoir lassé les soufflets haletants,

Mon fauve airain soit tendre aux morsures du temps ;
Que moi qui brave, roi des vagues éblouies,

Le ruissellement vaste et farouche des pluies,

Moi qui, I'été, I'hiver, me dresse, sans savoir

Si la bourrasque est dure et si 'orage est noir,

Qui vois Iéclair A peine, ayant pour ordinaire
D’émousser sur ma peau de bronze le tonnerre,

Je sois vaincu, détruit, aboli, ruiné,

Par I'heure, égratignure au sein blanc de Phryné ;
Que jamais rien m’ébranle, et que, parce qu'il passe
Des astres au zénith, des zéphyrs dans I'espace,
Mes muscles, enviés par le granit souvent,

Se déforment ainsi qu'une nuée au vent ;

Et qu'une vaine année arrivant acharnée,

Et rapide, et prodigue, aprés une autre année,

Une saison venant aprés une saison,

Janvier remplagant mai dans le vague horizon,

En soufflant sur les nids et sur les fleurs, dissipe
L’ouvrage de Charés, éléve de Lysippe.
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Je suis 13 pour jamais ; léve les yeux et vois

Sur ton front le colosse, 6 mer aux rudes voix !

Que m'importe ! rugis, tonne, éclabousse, gronde,
Je suis enraciné dans le crane du monde,

Comme le mont Ossa, comme le mont Athos ;

Et la seule statue ayant deux piédestaux,

C'est moi; je brave Hadés et je vaincrai Saturne ;
On m’a nommé Soleil, mais le bronze est nocturne ;
Vulcain forgea de 'ombre et fit 'airain ; j'ai beau
Jeter sur I'océan le frisson d'un flambeau,

J'ai beau porter au poing une flamme qui guide
L’homme, battu des mers, dans cette nuit liquide,
Autour de moi, sur l'ile et sur ’eau, clair miroir,
1'aube a beau resplendir, je suis le géant noir ;

J'ai la durée obscure et lourde des ténébres ;

Je sens I'énigme en moi liée & mes vertébres,

Et Pan mystérieux met sa force en mes reins ;

Je vis ; les ténébreux sont aussi les sereins ;
Puissant, je suis tranquille ; et la terre apre ou blonde,
Le bouleversement tumultueux de 'onde,

Les races succédant aux races, les tribus

Et les peuples changeant de lois, de mceurs, de buts,
La transformation lente des destinées,

La déroute effarée et sombre des années,

Tous les étres du globe ou du bleu firmament
Entrant, sortant, flottant, surgissant, s’abimant,
Sur mon front, qui domine et la vague et la plage,
Sont de la vision, mais ne sont pas de I'age ;

Les siécles sont pour moi, colosse, des instants ;

Et, tant qu'il coulera des jours des mains du temps,
Tant que poussera 'herbe et tant que vivra ’homme,

3
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Tant que les chars pesants et les bétes de somme
Marcheront sur la plaine, usant les durs pavés,

Mes deux pieds écartés et mes deux bras levés,
Devant la mer qui vient, s'enfle, approche et recule,
Devant I'astre, devant le pale crépuscule,
Sembleront au passant vers ces rochers venu

Le grand X de la nuit debout dans I'inconnu. »

Vil

Et, comme dans un cheeur les strophes s'accélérent,
Toutes ces voix dans I'ombre obscure se mélérent.
Les jardins de Bélus répétérent : « Les jours

Nous versent les rayons, les parfums, les amours ;
Le printemps immortel, c’est nous, nous seuls ; nous sommes
La joie épanouie en roses sur les hommes. »

Le mausolée altier dit : « Je suis la douleur ;

Je suis le marbre, auguste en sa sainte paleur ;
Cieux ! je suis le grand trone et le grand mausolée ;
Contemplez-moi. Je pleure une larme étoilée. »

« La sagesse, c’'est moi », dit le phare marin ;

« Je suis la force », dit le colosse d’airain ;

Et I'Olympien dit : « Moi, je suis la puissance. »

Et le temple d'Ephése, autel que 'dme encense,
Fronton qu’adore l'art, dit : « Je suis la beauté. »

« Et moi, cria Chéops, je suis I'éternité. »

Et je vis, A travers le crépuscule humide,
Apparaitre la haute et sombre pyramide.
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Superposant au fond des espaces béants

Les mille angles confus de ses degrés géants,
Elle se dressait, bléme et terrible, étagée

De plus de plis brumeux que I'apre mer Egée,
Et sur ses flots, jamais par le vent secoués,
Avait au lieu d"esquifs les siécles échoués.

Elle était la, montagne humaine ; et sa stature,
Monstrueuse, donnait du trouble a la nature ;
Son vaste cone d'ombre éclipsait 1"horizon ;
Les troupeaux des vapeurs lui laissaient leur toison ;
Le désert sous sa base était comme une table ;
Elle montait aux cieux, escalier redoutable

D’on ne sait quelle entrée étrange de la nuit ;

Son bloc fatal semblait de ténébres construit ;
Derriére elle, au milieu des palmiers et des sables,
On en voyait surgir deux autres, formidables ;
Mais, comme les coteaux devant le Pélion,

Comme les lionceaux a cété du lion,

Elles restaient en bas, et ces deux pyramides
Semblaient prés de Chéops petites et timides ;
Au-dessus de Chéops planaient, allant, venant,
Jetant parfois de I'ombre a tout un continent,

Des aigles effrayants ayant la forme humaine ;

Et des foules sans nom éparses dans la plaine,
Dans de vagues cités dont on voyait les tours,
S’écriaient, chaque fois qu'un de ces noirs vautours
Passait, hérissé, fauve et sanglant, dans la bise :

« Voila Cyrus ! Voila Rhamseés ! Voila Cambyse ! »
Et ces spectres ailés secouaient dans les airs

Des lambeaux flamboyants de lumiére et d’éclairs,
Comme si, dans les cieux, faisant a Dieu la guerre,
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Ils avaient arraché des haillons au tonnerre.

Chéops les regardait passer sans s’émouvoir.

Un brouillard la cachait tout en la laissant voir ;
L’obscure histoire était sur ses marches gravée ;

Les sphinx dans ses caveaux déposaient leur couvée ;
Les ans fuyaient, les vents soufflaient ; le monument
Méditait, immobile et triste, et, par moment,
Toute I’humanité, comme une fourmiliére,

Satrape au sceptre d’or, prétre au thyrse de lierre,
Rois, peuples, légions, combats, trénes croulants,
Etait subitement visible sur ses flancs

Dans quelque déchirure immense des nuées.

Tout flottait sur sa base en ombres dénouées ;

Et Chéops répéta : « Je suis I'éternité. »

Ainsi parlent, le soir, dans la molle clarté,
Ces monuments, les sept étonnements de I’homme.

La nuit vient, et s’étend d’Elinunte 2 Sodome,
Ouvrant son aile ol vont s’endormir tour a tour
L’onde avec son rocher, la ville avec sa tour ;
Elle élargit sa brume ot le silence pése ;

Les voix et les rumeurs expirent ; tout s’apaise,
Tout bruit s’éteint, 2 Rhode, en Elide, au Delta,
Tout cesse.

Alors le ver du sépulcre chanta.
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*
.

Je suis le ver. Je suis fange et cendre. O ténébres,

Je régne. Monuments, entassements célébres,
Panthéons, Rhamséions,

Facades de 'immense orgueil humain, si fiéres

Que 'homme devant vous doute s'il voit des pierres
Ou s'il voit des rayons,

Sanctuaires chargés d’astres et d’empyrées,

Splendides profondeurs de colonnes dorées,
Vaste enceinte d’Assur,

Mur oit Nemrod cloua I'hippanthrope Pheceanthe,

It dont la ronde tour, sous les oiseaux béante,
Leur semble un puits obscur,

Terrasses de Theglath, avec vos avenues

Augustes par deux rangs de sphinx aux gorges nues,
Cirque d’Anthrops-le-Noir

Si beau que, résistant a 1’heure qui s’arréte,

Les chevaux du soleil, cabrés, baissent la téte
Pour tacher de te voir !

Jardins, frontons ailés aux larges envergures,
Portiques, piédestaux qui portez des figures

Au geste souverain,
Et qui, du haut des caps que votre masse encombre,
Ajoutez a la mer vaste et sinistre 'ombre

Des déesses d'airain,
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Acropole ou I'on vient des confins de la terre,

Tour du Beeuf, o Jason, raillant le Sagittaire,
Vint sonner du buccin,

Qui fais aux voyageurs, vains comme les abeilles

Et vivants par leurs yeux avides de merveilles,
Braver le Pont-Euxin,

O temple Acrocéraune, 6 pilier d’Erythrée,

Fiers de votre archipel, car c’est la mer sacrée,
La mer ol luit Pylos,

Ses vagues ont noyé la horde massageéte,

Et, comme le vent vient de la montagne, il jette
Des plumes d’aigle aux flots,

Chéops, batie avec un art épouvantable,

Si terrible qu’a I'heure o1, couché dans I'étable,
Le chien n’ose gronder,

Sirius, devant qui toute étoile s'efface,

Est forcé de tourner vers toi sa sombre face
Et de te regarder!

Edifices ! montez, et montez davantage.

Superposez 'étage et I'étage A I'étage,
Et le dome aux cités ;

Montez ; sous votre base écrasez les campagnes ;

Plus haut que les foréts, plus haut que les montagnes,
Montez, montez, montez !

Soyez comme Babel, dpre, indignée, austére,
Cette tour qui voudrait échapper a la terre,
Et qui dans les cieux fuit.

[ —
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Montez, A I'archivolte ajoutez l'architrave.
Encor ! encor | Mettez le palais sur la cave,
Lg néant sur la nuit !

Montez dans le nuage, ¢tant de la fumée !

Montez, toi sur I'Egypte, et toi sur I'ldumée,
Toi, sur le mont Caspé !

Pleurez avec le deuil, chantez avec la noce.

Va noircir le zénith, flamme que le colosse
Tient dans son poing crispé.

Ne vous arrétez pas. Montez ! montez encore !

Moi je rampe, et j’attends. Du couchant, de I'aurore
Et du sud et du nord,

Tout vient A moi, le fait, I'étre, la chose triste,

La chose heureuse ; et seul je vis, et seul j'existe,
Puisque je suis la mort.

La ruine est promise a tout ce qui s'éléve.

Vous ne faites, palais qui croissez comme un réve,
Frontons au dur ciment,

Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture,

Et que rendre plus grand, par plus d’architecture,
Le sombre écroulement.
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Avu fond de la poussiére inévitable, un étre
Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénétre
L’homme de toutes parts,

Qui noircit I'aube, éteint le feu, séche la tige,
Et qui suffit pour faire avorter le prodige
Dans la nature épars.

Le monde est sur cet étre et I’a dans sa racine,

Et cet étre, c’est moi. Je suis. Tout m’avoisine.
Dieu me paye un tribut.

Vivez. Rien ne fléchit le ver incorruptible.

Hommes, tendez vos arcs ; quelle que soit la cible,
C’est moi qui suis le but.

O vivants, je I'avoue, on voit des hommes rire.
Plus d’une barque vogue avec un bruit de lyre ;
On est prince et seigneur ;
Le lit nuptial brille, on s’aime, on se le jure, i
L’enfant nait, les époux sont beaux ; — j’ai pour dorure !
Ce qu'on nomme bonheur. i
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Je mords Socrate, Eschyle, Homére, aprés I'envie.
Je mords 'aigle. Le bout visible de la vie
Est A tous et partout,
Et quand au mois de mai le rouge-gorge chante,
Ce qui fait que Satan rit dans 'ombre méchante,
C'est que j'ai 'autre bout.

Je suis 'Inconnu noir qui, plus bas que la béte,
Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa téte
D’angoisse et de terreur ;

La preuve d’Alecton pareille & Cléopatre,
De la pourpre identique au haillon, et du pétre
Egal a I'empereur.

Je suis 'extinction du flambeau, toujours préte.
Il suffit qu'un tyran pense a moi dans la féte
On les rois sont assis,
Pour que sa volupté, sa gaité, sa débauche,
Devienne on ne sait quoi de lugubre ol s’ébauche
La pile Némésis.

Je ne me laisse point oublier des satrapes ;
La nuit, lascifs, leur main touche a toutes les grappes
Du plaisir hasardeux,
Et, pendant que leurs sens dans I'extase frémissent,
Des apparitions de méduses blémissent
La votte au-dessus d’eux.

Je suis le créancier. L’échéance m’est due.
J’ai, comme l’araignée, une toile tendue.
Tout l'univers, c’est peu.
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Le fil imperceptible et noir que je dévide
Ferait 'aurore veuve et I'immensité vide
S'il allait jusqu'a Dieu.

J'attends. L'obscurité sinistre me rend compte.
Le capitaine armé de son sceptre, 'archonte,
Le grave amphictyon,
L’augure, le poéte étoilé, le prophéte,
Tristes, songent & moi, cette vie étant faite
De disparition.

Le visir sous son dais, le marchand sur son ane,
Familles et tribus, les seigneurs d’Ecbatane

Et les chefs de I'Indus
Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite
Cette prodigieuse et misérable fuite

Des vivants éperdus.

Brillez, cieux. Vis, nature. O printemps, fais des roses.
Rayonnez, papillons, dans les métamorphoses.

Que le matin est pur!
Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes,
Au-dessus des amants, au-dessus des amantes,

Dans le profond azur !

Quand, sous terre rampant, j'entre dans Babylone,
Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylone,
Dans Suze on I'aube luit,
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Lorsqu’entendant chanter les hommes, je me glisse,
Invisible, caché, muet, dans leur délice,
Lgur triomphe et leur bruit,

Quoique 1'épaisseur vaste et pesante me couvre,

Quoique la profondeur, qui jamais ne s'entr’ouvre,
Morne et sans mouvement,

Me cache a tous les yeux dans son horreur tranquille,

Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la ville,
Quel que soit le moment,

Tout, Vesta comme Eglé, Zénon comme Epicure,
A le tressaillement de ma présence obscure ;
On a froid, on a peur ;
L'un frémit dans son faste et l'autre dans ses crimes,
Et I'on sent dans l'orgueil démesuré des cimes
Une vague stupeur ;

Et le Vatican tremble avec le Capitole,
Et le roi sur le trone, et sur l'autel l'idole,
Et Moloch et Sylla
Frissonnent, et le mage épouvanté contemple,
Sitét que le palais a dit tout bas au temple :
Le ver de terre est la !

Je suis le niveleur des frontons et des domes ;
Le dernier lit o vont se coucher les Sodomes
Est arrangé par moi ;
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Je suis fourmillement et je suis solitude ;
Je suis sous le blasphéme et sous la certitude,
Et derriére Pourquoi.

Nul dogme n’oserait affronter ma réponse.

Lais pour moi se frotte avec la pierre ponce.
Je fais parler Pyrrhon.

La guerre crie, enréle, ameute, hurle, vole,

Et je suis dans sa bouche alors que cette folle
Souffle dans son clairon.

Je suis Pintérieur du prétre en robe blanche,

Je bave dans cette ame ot la vérité penche ;
Quand il parle, je mens.

Le destin, labyrinthe, aboutit 4 ma fosse.

Je suis dans I'espérance et dans la femme grosse,
Et, rois, dans vos serments.

Quel sommeil effrayant, la vie ! En proie, en butte
A des combinaisons de triomphe ou de chute,
Passifs, engourdis, sourds,
Les hommes, occupés d’objets qui se transforment,
Sont hagards, et devraient s"apercevoir qu'ils dorment,
Puisqu’ils révent toujours !

J'ai pour I'ambitieux les sept couleurs du prisme.

C’est moi que le tyran trouve en son despotisme
Aprés qu'il I'a vomi.

Je I'éveille, sitdt sa colére rugie.

Qu'est la méchanceté ? C'est de la léthargie ;
Dieu dans I'ame endormi.
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Hommes, riez. La chute adhére a I'apogée.

L’écume manquerait a la nef submergée,
L’éclat au diamant,

La neige a I'Athos, I'ombre aux loups, avant qu’on voie

Mangquer la confiance et 'audace et la joie
A votre aveuglement.

'éventrement des monts de jaspe et de porphyre
A biatir vos palais peut a peine suffire,
Larves sans lendemain !
Vous avez trop d’autels. Vos sociétés folles
Meurent presque toujours par un excés d'idoles
Chargeant l'esprit humain.

Ou’est la religion? L'abime et ses fumées.

Les simulacres noirs flottant sous les ramées
Des bois insidieux,

La contemplation de I'ombre, les passages

De la nue au-dessus du front pensif des sages,
Ont créé tous vos dieux.

Vos prétres insensés chargent Satan lui-méme
D’un dogme et d’un devoir, lui le monstre supréme,
Lui la rébellion !
1ls en font leur bourreau, leur morne auxiliaire,
Sans méme s’informer si cette museliére
Convient a ce lion.
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Pour aller jusqu’a Dieu dans l'infini, les cultes,
Les religions, I'Inde et ses livres occultes
Par Hermés copiés,
Offrent leurs points d’appui, leurs rites, leurs priéres,
Leurs dogmes, comme un gué montre & fleur d’eau des pierres
Ou I'on pose ses pieds.

Songes vains | Les Védas trompent leurs clientéles,

Car les religions sont des choses mortelles
Qu'emporte un vent d’hiver ;

Hommes, comme sur vous sur elles je me traine ;

Et, pour ronger 'autel, Dieu n’a pas pris la peine
De faire un autre ver.

*

Je suis dans I'enfant mort, dans I’amante quittée,
Dans le veuvage prompt a rire, dans I'athée,
Dans tous les noirs oublis. {
Toutes les voluptés sont pour moi fraternelles. 1
C'est moi que le fakir voit sortir des prunelles '
Du vague spectre Iblis.

Mon ceil guette & travers les félures des urnes.

Je vois vers les gibets voler les becs nocturnes
Quétant un noir lJambeau.

Je suis le roi muré, J'habite le décombre.

La mort me regardait quand d'une goutte d’ombre

Elle fit le corbeau.
1. 10

| W P
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Je suis. Vous n'étes pas, feu des yeux, sang des veines,
Parfum des fleurs, granit des tours, 6 fiertés vaines !
Tout d’avance est pleuré.
On m’extermine en vain, je renais sous ma voite ;
Le pied qui m'écrasa peut poursuivre sa route,
Je le dévorerai.

J'atteins tout ce qui vole et court. L'argiraspide
Ne peut me fuir, edt-il un cheval plus rapide
Que l'oiseau de Vénus ;
Je ne suis pas plus loin des chars qui s’accélérent
Que du cachot massif ol des lueurs éclairent
De sombres torses nus.

*

Un peuple s'enfle et meurt comme un flot sur la gréve.

Dés que I'homme a construit une cité, le glaive
Vient et la démolit ;

Ce qui résiste au fer croule par les délices ;

Pour te tuer, 6 Rome, Octave a les supplices,
Messaline a son lit.

Tout ici-bas perd pied, se renverse, trébuche, ;

Et partout 'homme tombe, étant sa propre embiche e,
Pourtant I'humanité ' :

Se léve dans l'orgueil et dans 'orgueil se couche;

Et le manteau de poil du prophéte farouche
Est plein de vanité,
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Puisque ce sombre orgueil s’accroit toujours et monte,
Puisque Tibére est Dieu, puisque Rome sans honte
Lui chante un vil peean,
Puisque 1'austérité des Burrhus se croit vierge,
Puisqu’il est des Xercés qui prennent une Verge
Et fouettent 1'océan,

Tl faut bien que le ver soit 1a pour I'équilibre.

Ce que le Nil, I'Euphrate et le Gange et le Tibre
Roulent avec leur eau,

Clest le reflet d’un tas de villes inouies

Faites de marbre et d’or, plus vite évanouies
Que la fleur du sureau.

Fétide, abject, je rends les majestés pensives.

Je mords la bouche, et quand j’ai rongé les gencives,
Je dévore les dents.

Oh | ce serait vraiment dans la nature entiére

Trop de faste, de bruit, d’emphase et de lumiére,
Si je n'étais dedans !

Le néant et I'orgueil sont de la méme espéce.
Je les distingue peu lorsque je les dépéce.
‘erre éternellement
Dans une obscurité d’horreur et d’anathéme,
Redoutable brouillard dont Satan n'est lui-méme

Qu’un épaississement.
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*

Tout me sért. Glaive et soc, et sagesse et délire.

De tout temps la trompette a combattu la lyre ;
C'est le double éperon,

C'est la double fanfare aux forces infinies -

Le prodige jaillit de ce choc d’harmonies :
Luttez, lyre et clairon.

Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la guerre.
Mettez en mouvement cette tourbe i
Des camps et des cités ;
Luttez ; poussez les uns aux batailles altiéres,
Les autres aux moissons, et tous aux cimetiéres :
Lyre et clairon, chantez !

Chantez ! le marbre entend. La plerre n’est pas sourde,
Les tours sentent frémir leur dalle la plus lourde,
Le bloc est remué,
Le créneau céde au chant qui passe par bouffée,
Et le mur tressaillant qui nait devant Orphée,
Meurt devant Josué,

*

Tout périt. C'est pour moi, derniére créature,
Que travaille 'effort de toute la nature,
Le lys prét A fleurir,
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La mésange au printemps qui dans son nid repose,
Et qui sent I'ceuf, cassé par un petit bec rose,
Sous elle s'entr’ouvrir,

Les Moises emplis d’une puissance telle
Que le peuple, écoutant leur parole immortelle
Au pied du mont fumant,
Leur trouve une lueur de plus en plus étrange,
Tremble, et croit derriére eux voir deux ailes d’archange
Grandir confusément,

Les passants, le despote aveugle et sans limites,

Les rois sages avec leurs trois cents sulamites,
Les pales inconnus,

L’usurier froid, 'archer habile aux escarmouches,

Les cultes et les dieux plus nombreux que les mouches
Dans les joncs du Cydnus,

Tout m’appartient. A moi symboles, meeurs, images !

A moi ce monde affreux de bourreaux et de mages
Qui passe, groupe noir,

Sur qui I'ombre commence & tomber, que Dieu marque,

Qu’un vent pousse, et qui semble une farouche barque
De pirates le soir.

A moi la courtisane ! & moi le cénobite !
Dieu me fait Sésostris afin que je I'habite.
En arriére, en avant,
A moi tout! A toute heure, et qu’on entre ou qu'on sorte!
Ma morsure, qui va finir & Phryné morte,
Commence & Job vivant.
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A moi le condamné dans sa lugubre loge !

Il regarde effaré les pas que fait I'horloge ;
Et, quoiqu’en son ennui

La Mort soif invisible A ses fixes prunelles,

A d’obscurs battements il sent d’horribles ailes
Qui s’approchent de lui.

Rhode est fiére, Chéops est grande, Ephése est rare,
Le Mausolée est beau, le dieu tonne, le phare
Sauve les méts penchés,
Babylone suspend dans Vair les fleurs vermeilles,
Et c’est pour moi que I’homme a créé sept merveilles,
Et Satan sept péchés.

A moi la vierge en fleur qui rit et se dérobe,
Fuit, passe les ruisseaux, et reléve sa robe
Dans les prés ingénus !
A moi les cris, les chants, la gaité qui redouble !
A moi I'adolescent qui regarde avec trouble
La blancheur des pieds nus !

Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne ;

Buveurs, je suis la soif ; murs, je suis la colonne :
Docteurs, je suis la loi ;

Multipliez les jeux et les épithalames,

Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les femmes ;
Faites, j'en ai I'emploi.

Sage ici-bas celui qui pense & moi sans cesse !
Celui qui pense & moi vit calme et sans bassesse ;
Juste, il craint le remord ;
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Sous son toit fréle il songe aux maisons insondables ;
11 voit de la lumiére aux deux trous formidables
De la téte de mort,

Votre prospérité n'est que ma patience.
Hommes, la volonté, la raison, la science,
Tentent ; seul j’accomplis.
Toute chose qu'on donne est a moi seul donnée.
Tl n'est pas de fortune et pas de destinée
Qui ne m'ait dans ses plis.

Le héros qui, dictant des ordres a I"histoire,

Croit laisser sur sa tombe un nuage de gloire,
N’est sfir que de moi seul.

Cest A cause de moi que ’homme désespére.

Je regarde le fils naitre, et j’attends le pére,
En dévorant l'aieul.

Je suis I'étre final, Je suis dans tout. Je ronge

Le dessous de la joie, et, quel que soit le songe
Que les poétes font,

J'en suis, et I'hippogriffe ailé me porte en croupe ;

Quand Horace en riant te fait boire & sa coupe,
Chloé, je suis au fond.

La dénudation absolue et compléte,

C'est moi. J'6te la force aux muscles de I'athléte ;
Je creuse la beauté ;

Je détruis 'apparence et les métamorphoses ;

C'est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses,
L’anguste vérité.

--;ﬁ
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Ot donc les conquérants vont-ils ? mes yeux les suivent,

A qui sont-ils ? & moi. L’heure vient ; ils m’arrivent,
Découronnés, palis,

Et tous je les 8épouille, et tous je les mutile,

Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu’a Bathylle
Vainqueur d’Amaryllis.

Le Semeur me prodigue au champ qu’il ensemence.
Tout en achevant I'étre expiré, je commence
L’étre encor jeune et beau.
Ce que Fausta, troublée en sa pensée aride,
Voit dans le miroir pale ol s’ébauche une ride,
C’est un peu de tombeau.

Toute ivresse m’aura dans sa derniére goutte ;

Et sur le tréne il n’est rien & quoi je ne goite.
Les Trajans, les Nérons

Sont & moi, honte et gloire, et la fange est épaisse

Et 'or est rayonnant pour que je m’en repaisse.
Tout marche ; j’interromps.

J'habite Ombos, j’habite Elis, j’habite Rome.

J'allonge mes anneaux dans la grandeur de ’homme :
J'ai I'empire et V'exil ;

- C'est moi que les puissants et les forts représentent ;

En ébranlant les cieux, les Jupiters me sentent

' Ramper dans leur sourcil.

Je prends Phomme, ébauche humble et tremblante qui pleure,

Le nerf qui souffre, I'eeil qu’en vain le jour effleure,
Le créine ou dort l'esprit,



L'EPOPEE DU VER 297

Le cceur d’oi sort le sang ainsi qu'une couleuvre,
La chair, 'amour, la vie ; et j'en fais un chef-d’ceuvre,
Le squelette qui rit.

*

L’eau n’a qu’un bruit ; 'azur n’a que son coup de foudre;
Le juge n’a qu'un mot, punir, ou bien absoudre ;
L’arbre n’a que son fruit ;
1’ouragan se fatigue & de vaines huées,
Et n’a qu'une épaisseur quelconque de nuées ;
Moi, j’ai I'énorme nuit.

1’'Etna n’est qu'un charbon que creuse un peu de soufre;
Lerreur de I'océan, c’est de se croire un goufire ;
Je dirai : c'est profond
Quand vous me trouverez un précipice, un piége,
Ot P'univers sera comme un flocon de neige
Qui décroit et qui fond.

Quoique V'enfer soit triste et quoique la géhenne,

Sans pitié, redoutable aux hommes pleins de haine,
Ouverte au-dessous d’eux,

Soit étrange et farouche, et quoiqu’elle ait en elle

Les immenses cheveux de la flamme éternelle,
Qu’agite un vent hideux,

Le néant est plus morne encor, la cendre est pire
Que la braise, et le lien muet ot tout expire
Est plus noir que I'enfer ;
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Le flamboiement empourpre et la fournaise montre :
Moi je bave et j'éteins. L’hydre est une rencontre
‘Moins sombre que le ver.

Je suis I'unique effroi. L’Afrique et ses rivages
Pleins du barrissement des éléphants sauvages,

Magog, Thor, Adrasté, ‘
Sont vains auprés de moi. Tout n’est qu'une surface
Qui sert & me couvrir. Mon nom est Fin. J'efface

La possibilité.

J'abolis aujourd’hui, demain, hier. Je dépouille

Les ames de leur corps ainsi que d"une rouille ;
Et je fais 4 jamais

De tout ce que je tiens disparaitre le nombre

Et I'espace et le temps, par la quantité d’ombre
Et d’horreur que j'y mets.

Amant désespéré, tu frappes & ma porte,
Redemandant ton bien et ta maitresse morte,
Et la chair de ta chair,

Celle dont chaque nuit tu dénouais les tresses,
Plus fier, plus éperdu, plus ivre en ses caresses
Que l'aigle au vent de mer.

Tu dis : « Je la veux ! Terre et cieux, je la réclame !

Le jour o1l je la vis, je crus voir une flamme,
Viens, dit-elle. Je vins.
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Sa jeune taille était plus souple que 'acanthe ;
Elle errait éblouie, idéale bacchante,
Sous des pampres divins.

Son cceur fut si profond que j’y perdis mon dme.
Je Paimais ! Quand le soir, les yeux de cette femme
Au front pur, au sein nu,
Me regardaient, pensifs, clairs, & travers ses boucles,
Je croyais voir briller les vagues escarboucles
D’'un abime inconnu.

Clest elle qui prenait ma téte en ses mains blanches !

Elle qui me chantait des chansons sous les branches,
Des chansons dans les bois,

Si douces qu’on voyait sur l'eau réver le cygne,

Et que les dieux la-haut se faisaient entre eux signe
D’écouter cette voix !

Elle est morte au milieu d"une nuit de délices...

Elle était le printemps, ouvrant de frais calices ;
Elle était 'orient ;

Gaie, elle ressemblait a tout ce qu’on désire ;

L’esquif, entrant dés I'aube au golfe de Nisyre,
N'est pas plus souriant.

Elle était la plus belle et la plus douce chose !

Son ame était le lys, son corps était la rose ;
Son chant chassait les pleurs ;

Nue, elle était Déesse, et Vierge sous ses voiles ;

Elle avait le parfum que n’ont pas les étoiles,
L'éclair qui manque aux fleurs.
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Elle était la lumiére et la gréce ; je 'aime !
Je la veux ! 6 transports ! 6 volupté supréme !
O regrets déchirants |... »
Voila huit jours qu’elle est dans mon ombre farouche ;
Si tu veux lui donner un baiser sur la bouche,
Prends-la, je te la rends !

Reprends ce corps, reprends ce sein, reprends ces lévres ;
Cherches-y ton plaisir, ton extase, tes fievres ;

Je la rends A tes veeux ;
Viens, tu peux, pour ta joie et tes jeux et tes fautes,
La reprendre, pourvu seulement que tu m’étes

De ses sombres cheveux.

Nous rions, 'ombre et moi, de tout ce qui vous navre :
Nous avons, nous aussi, notre fleur, le cadavre ;
La femme au front charmant,
Blanche, embaumant 1’alcéve et parfumant la table,
Se transforme en ma nuit... — Viens voir quel formidable
Epanouissement !

Cette rose du fond du tombeau, viens la prendre,
e te la rends, Reprends, jeune homme, dans ma cendre,
Dans mon fatal sillon,
Cette fleur ot ma bave épouvantable brille,
Et qui, pile, a le ver du cercueil pour chenille,
L’ame pour papillon.

Elle est morte, — et c’est 1a ta poignante pensée, —
Au moment le plus doux d’une nuit insensée ;
Eh bien, tu n’es plus seul,
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Reprends-la ; ce lit froid vaut bien ton lit frivole ;
Entre ; et toi qui riais de la chemise folle,
Viens braver le linceul.

Elle t'attend, levant son crine ot I'ceeil se creuse,
T’ offrant sa main verdie et sa hanche terreuse,
Son flanc, mon noir séjour...
Viens, couvrant de baisers son vague rire horrible,
Dans ce commencement d’éternité terrible
Finir ta nuit d’amour !

*

O vie universelle, ot donc est ton dictame ?
Qu'est-ce que ton baiser ? un léchement de flamme.

Le cceur humain veut tout,

Prend tout, I'or, le plaisir, le ciel bleu, I'herbe verte...

Et dans I'éternité sinistrement ouverte
Se vide tout a coup.

La vie est une joie ol le meurtre fourmille,
Et la création se dévore en famille.
Baal dévore Pan.
L'arbre, s'il le pouvait, épuiserait la séve ;
Léviathan, baillant dans les ténébres, réve
D’engloutir 1'océan ;

L’onagre est au boa qui glisse et 'enveloppe ;
Le lynx tacheté saute et saisit I'antilope ;
La rouille use le fer ;
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La mort du grand lion est la féte des mouches :

On voit sous 1'eau s’ouvrir confusément les bouches
Des bétes de la mer ;

Le crocodile affreux, dont le Nil cache I'antre,

Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre,
A peur de 'ichneumon ;

L’hirondelle devant le gypaéte émigre ;

Le colibri, sitét qu'il a faim, devient tigre ;
L’oiseau-mouche est démon.

Le volcan, c’est le feu chez lui, tyran et maitre,
Michant les durs rochers, féroce et parfois traitre,
Tel qu'un sombre empereur,

Essuyant la fumée 4 sa bouche rougie ;
Et son cratére enflé de lave est une orgie
De flammes en fureur ;

La louve est sur I'agneau comme I'agnean sur I'herbe ;
Le pile genre humain n’est qu’'une grande gerbe

De peuples pour les rois ;
Avril donne aux fleurs 'ambre et la rosée aux plantes
Pour I'assouvissement des abeilles volantes

Dans la lueur des bois ;

De toutes parts on broute, on veut vivre, on dévore,
L’ours dans la neige horrible et 'oiseau dans I'aurore ;
C'est I'ivresse et la loi.
Le monde est un festin. Je mange les convives.
L’océan a des bords, ma faim n’a pas de rives ;
Et le goufire, c’est moi.
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Vautour, qu'apportes-tu ? — Les morts de la mélée,

Les morts des camps, les morts de la ville brilée,
Et le chef rayonnant. —

("est bien, donne le sang, vautour ; donne la cendre,

Donne les légions, c'est bien ; donne Alexandre,
Cest bien. Toi maintenant !

Le miracle hideux, le prodige sublime,
Clest que I'atome soit en méme temps I'abime ;
Tout d’en haut m’'est jeté ;
Je suis d’autant plus grand que je suis plus immonde ;
Et Pamoindrissement formidable du monde
Fait mon énormité.

*

Fouillez la mort. Fouillez J'écroulement terrible.
Que trouvez-vous? L'insecte. Et,quoique ayant la bible,
Quoique ayant le koran,
Je ne suis rien, qu'un ver. O vivants, c’est peut-_éu'e
Parce que je suis fait des croyances du prétre,
Des splendeurs du tyran,

(C’est parce qu’en ma nuit j'al mangé vos victoires,

(’est parce que je suis composé de vos gloires
Dont ' éclat retentit,

De toutes vos fiertés, de toutes vos durées,

De toutes vos grandeurs, tour a tour dévarées,
Que je reste petit.
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Qu’est-ce que 1"univers ? Qu’est-ce que le mystére ?
Une table sans fin servie au ver de terre :
Le nain partout béant ;
Un englouti¢sement du géant par 'atome ;
Tout lentement rongé par Rien ; et le fantéme
Créé par le néant.

L’épouvante m’adore, et, ver, j'ai des pontifes.

Mon spectre prend une aile et mon aile a des griffes.
Vil, infect, chassieux,

Chétif, je me dilate en une immense forme,

Je plane, et par moments, chauve-souris énorme,
J'enveloppe les cieux.

*

Dieu qui m’avez fait ver, je vous ferai fumée.
Si je ne puis toucher votre essence innommée,
Je puis ronger du moins
L'amour dans ’homme, et I'astre au fond du ciel livide
Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le vide,
Vous 6ter vos témoins,

Parce que 'astre lnit, ’homme aurait tort de croire

Que le ver du tombeau n’atteint pas cette gloire ;
Hors moi, rien n’est réel ;

Le ver est sous I'azur comme il est sous le marbre :

Je mords, en méme temps que la pomme sur V'arbre,
L'étoile dans le ciel.

7
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L’astre 4 ronger la-haut n’est pas plus difficile

Que la grappe pendante aux pampres de Sicile ;
J’abrége les rayons ;

L’éternité n'est point aux splendeurs complaisante ;

La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien n'exempte
Les constellations. |

1l faut, dans 'océan d’en haut, que le navire

Fait d’étoiles s’entr’ouvre 2 la fin et chavire ;
Saturne au large anneau

Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque

Comme I’humble bateau qui va du port d'Ithaque
Au port de Calymno.

1 est dans le ciel noir des mondes plus malades
Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades ;
L’abime est un tyran ;
Arcturus dans I'éther cherche en vain une digue ;
La navigation de I'infini fatigue
Le vaste Aldebaran.

Les lunes sont, au fond de I'azur, des cadavres ;

On voit des globes morts dans les célestes havres
LA-haut se dérober ;

La cométe est un monde éventré dans les ombres

Qui se traine, laissant de ses entrailles sombres
Sa lumiére tomber.

Regardez I'abbadir et voyez le bolide ; :
L’un tombe, et l'autre meurt ; le ciel n’est pas solide ;
L’ombre a d’affreux recoins ;
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Le point du jour blanchit les fentes de I'espace,
Et semble la lueur d'une lampe qui passe
Entre des ais mal joints.

L)
Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies,
N'est qu'une éclosion immense d’agonies
Sous le bleu firmament,
Un péle-méle obscur de souffles et de riles,
Et de choses de nuit, vaguement sépulcrales,
Qui flottent un moment.

Dieu subit ma présence ; il en est incurable.
Toute forme créée, 6 nuit, est peu durable.
O nuit, tout est pour nous ;
Tout m’appartient, tout vient & moi, gloire guerriére,
Force, puissance et joie, et méme la priére,
Puisque j'ai ses genoux.

La démolition, voila mon diamétre,

Le zodiaque ardent, que Rhamsés a beau mettre
Sur son sanglant écu,

Craint le ver du sépulcre, et 'aube est ma sujette ;

L’escarboucle est ma proie, et le soleil me jette
Des regards de vaincu.

L'univers magnifique et lugubre a deux cimes.

O vivants, & ses deux extrémités sublimes,
Qui sont aurore et nuit,

La création triste, aux entrailles profondes,

Porte deux Tout-Puissants, le Dieu qui fait les mondes,
Le ver qui les détruit.

H.-H., 31 décembre 1862,
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LE POETE AU VER DE TERRE

Nox, tu n’as pas tout, monstre ! et tu ne prends point 'ame.
Cette fleur n’a jamais subi ta bave infame.

Tu peux détruire un monde et non souiller Caton.
Tu fais dire  Pyrrhon farouche : Que sait-on ?

Et c’est tout. Au-dessus de ton hideux carnage

Le prodigieux cceur du prophéte surnage ;

Son char est fait d’éclairs, tu n’en mords pas Iessieu.
Tu te vantes. Tu n’es que I'envieux de Dieu.

Tu n’es que la fureur de l'impuissance noire.
L’envie est dans le fruit, le ver est dans la gloire.
Soit. Vivons et pensons, nous qui sommes I'Esprit.
Toi, rampe. Sois 1'atome efirayant qui flétrit

Et qui ronge et qui fait que tout ment sur la terre,
Mets cette tromperie au fond du grand mystére,

Le néant, sois le nain qui croit étre le roi,

Serpente dans la vie auguste, glisse-toi,

» Pour la faire avorter, dans la promesse immense ;

Ton lache effort finit ou le réel commence,

Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,

L’esprit pur, le cceur droit, bravent ta trahison.
Tu n’es que le mangeur de I’abjecte matiére.
La vie incorruptible est hors de ta frontiére ;
Les Ames vont s’aimer au-dessus de la mort ;

o0
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Tu n'y peux rien. Tu n’es que la haine qui mord.
Rien tachant d’étre Tout, c’est toi. Ta sombre sphére
C’est la négation, et tu n’es bon qu’a faire

Frissonner le§ penseurs qui sondent le ciel bleu,
Indignés, puisqu'un ver s'ose égaler a Dieu,

Puisque I'ombre atteint 'astre, et puisqu'une loi vile
Sur ’'Homére éternel met 1'éternel Zoile.

27 janvier 1877,



XV

LES CHEVALIERS ERRANTS

|

LA terre a vu jadis errer des paladins;

Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains,
Puis §'évanouissaient, laissant sur les visages

La crainte, et la lueur de leurs brusques passages;
Is étaient, dans des temps d’oppression, de deuil,
De honte, ot I'infamie ¢étalait son orgueil,

Les spectres de ’honneur, du droit, de la justice ;
Tls foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice ;
On voyait le vol fuir, I'imposture hésiter,

Blémir la trahison, et se déconcerter

Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée,
Devant ces magistrats sinistres de 'épée.
Malheur & qui faisait le mal ! Un de ces bras
Sortait de 'ombre avec ce cri : Tu périras !
Contre le genre humain et devant la nature,

De I'équité supréme ils tentaient I'aventure ;
Préts & toute besogne, A toute heure, en tout lieu,
Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu.
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Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumiéres,

Leur seigneurie était tutrice des chaumiéres ;

Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux ;
Quoique gardé par eux, quoique vengé par eux,

Le peuple en leur présence avait 'inquiétude

De la foule devant la pale solitude ;

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant,
Pendant que I'aquilon, du haut.des cieux plongeant,
Rugit, et que la pluie épand a flots son urne

Sur leur téte entrevue au fond du bois nocturne.

Ils passaient effrayants, muets, masqués de fer.

Quelques-uns ressemblaient A des larves d’enfer ;
Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes ;
On ne savait jamais d’on sortaient ces fantémes ;

On disait : « Qui sont-ils ? d'oi viennent-ils ? Ils sont
Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont. »
Tragiques, ils avaient l'attitude du réve.

O les noirs chevaucheurs | 6 les marcheurs sans tréve !
Partout o reluisait 1’acier de leur corset,

Partout ol I'un d’eux, calme et grave, apparaissait
Posant sa lance au coin ténébreux de la salle,
Partout ou surgissait leur ombre colossale,

On sentait la terreur des pays inconnus ;

Celui-ci vient du Rhin ; celui-la du Cydnus;

Derriére eux cheminait la Mort, squelette chauve ;

Il semblait qu’aux naseaux de leur cavale fauve

On entendit la mer ou la forét gronder ;
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Et c'est aux quatre vents qu'il fallait demander
Si ce passant était roi d’Albe ou de Bretagne,
S'il sortait de la plaine ou bien de la montagne,
S'il avait triomphé du maure, ou du chenil

Des peuples monstrueux qui hurlent prés du Nil ;
Quelle ville son bras avait prise ou sauvée ;

De quel monstre il avait écrasé la couvée.

Les noms de quelques-uns jusqu’a nous sont venus ;
Ils s’appelaient Bernard, Lahire, Eviradnus ;

Iis avaient vu I’Afrique ; ils éveillaient I'idée

D’on ne sait quelle guerre efiroyable en Judée ;

Rois dans 1'Inde, ils étaient en Europe barons ;

Et les aigles, les cris des combats, les clairons,

Les batailles, les rois, les dieux, les épopées,
Tourbillonnaient dans 'ombre au vent de leurs épées ;
Qui les voyait passer a 'angle de son mur

Pensait a ces cités d’or, de brume et d'azur,

Qui font V'effet d'un songe 4 la foule effarée :

Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée.

Ils surgissaient du sud ou du septentrion,

Portant sur leur écu 'hydre ou l'alérion,

Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique,
Marchant seuls au sentier que le devoir indique,
Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel |

La vague obscurité d'un voyage éternel, .
Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles, _]
Ils venaient de si loin, qu'ils en étaient terribles ;
Et ces grands chevaliers mélaient a leurs blasons
Toute I'immensité des sombres horizons.

e i Tl b o Mt
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II

LE PETIT ROI DE GALICE

I
LE RAVIN D'ERNULA

I1s sont la tous les dix, les infants d’Asturie.

La méme affaire unit dans la méme prairie

Les cinq de Santillane aux cinq d’Oviedo.

C'est midi ; les mulets, trés las, ont besoin d’eau,
L’ane a soif, le cheval souffle et baisse un ceil terne,
Et la troupe a fait halte auprés d'une citerne ;
Tout a I'heure on ira plus loin, banniére au vent ;
Ils atteindront le fond de 1’ Asturie avant

Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombres ;

Ils suivent le chemin qu’a travers ces monts sombres
Un torrent, maintenant 4 sec, jadis creusa,

Comme s'il voulait joindre Espos 4 Tolosa ;

Un prétre est avec eux qui lit son bréviaire.

Entre eux et Compostelle ils ont mis la riviére.

Ils sont prés d’Ernula, bois o le pin verdit,
Ou Pélage est si grand, que le chevrier dit :
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« Les arabes faisaient la nuit sur la patrie.

— Combien sont-ils ? criaient les peuples d’Asturie.
Pélage en sa main prit la forét d'Ernula,

Alluma cette torche, et, tant qu’elle brila,

I1 put voir et compter, du haut de la montagne,
Les maures ténébreux jusqu’au fond de I'Espagne. »

11
LEURS ALTESSES
L’endroit est désolé, les gens sont triomphants.

C’est un groupe tragique et fier que ces infants,
Précédés d'un clairon qu'a distance accompagne
Une bande des gueux les plus noirs de I'Espagne ;
Sur le front des soldats, férocement vétus,

La montera de fer courbe ses crocs pointus,

Et Mauregat n'a point d’estafiers plus sauvages,

Et le forban Dragut n'a pas sur les rivages

Ecumé de forgats pires, et Gaiffer

N’a pas, dans le troupeau qui le suit, plus d’enfer ;
Les casques sont d’acier et les cceurs sont de bronze ;
Quant aux infants, ce sont dix noms sanglants : Alonze,
Don Santos Pacheco le Hardi, Froila,

Qui, si I'on veut Satan, peut dire : Me voila !

Ponce, qui tient la mer d'Irun & Biscarosse,
Rostabat le Géant, Materne le Féroce,

Blas, Ramon, Jorge, et Ruy le Subtil, leur ainé,
Blond, le moins violent et le plus acharné.
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Le mont, complice et noir, s'ouvre en gorges désertes.

Ils sont fréres ; c’est bien ; sont-ils amis ? non, certes.
Ces Cains pout lien ont la perte d’autrui.

Blas, du reste, est I'ami de Materne, et don Ruy

De Ramon, comme Atrée est 'ami de Thyeste.

111
NuRo
Les chefs parlent entre eux, les soldats font la sieste.

Les chevaux sont parqués a part, et sont gardés
Par dix hommes, riant, causant, jouant aux dés,
Qui sont dix intendants, ayant titres de maitres,
Armés d'épieux, avec des poignards a leurs guétres.

Le sentier a l'air traitre et I'arbre a l'air méchant ;
Et la chévre, qui broute au flanc du mont penchant,
Entre les grés lépreux trouve a peine une capre,
Tant la ravine est fauve et tant la roche est apre ;
De distance en distance, on voit des puits bourbeux
Ou finit le sillon des chariots a beeufs ;

Hors un peu d’herbe autour des puits, tout est aride ;
Tout du grand midi sombre a l'implacable ride ;

Les arbres sont gercés, les granits sont fendus ;

L’air rare et brilant manque aux oiseaux éperdus,
On distingue des tours sur I'épine dorsale

D’un mont lointain qui semble une ourse colossale ;
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Quand, ot Dieu met le roc, 'homme batit le fort,
Quand A la solitude il ajoute la mort,

Ouand de !'inaccessible il fait I'inexpugnable,
(C’est triste. Dans des plis d'ocre rouge et de sable,
Les hauts sentiers des cols, vagues linéaments,
S’arrétent court, brusqués par les escarpements.
Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe,
Poursuivi par le vent, chien hurlant de I'espace,
S’enfuit, A tous les pics laissant de sa toison.

Le Corcova remplit le fond de I'horizon.

On entend dans les pins que I'dge use et mutile

Lutter le rocher hydre et le torrent reptile ;

Prés du petit pré vert pour la halte choisi,

Un précipice obscur, sans pitié, sans merci,

Aveugle, ouvre son flanc, plein d'une péle brume

Ot I'Ybaichalval, épouvantable, écume. _

De vrais brigands n’auraient pas mieux trouvé I'endroit.
Le col de la vallée est tortueux, étroit,

Rude, et si hérissé de broussaille et d’ortie,

Qu’un seul homme en pourrait défendre la sortie.

De quoi sont-ils joyeux ? D'un exploit. Cette nuit,
Se glissant dans la ville avec leurs gens, sans bruit,
Avant I'heure ot commence & poindre I'aube grise,
Ils ont dans Compostelle enlevé par surprise

Le pauvre petit roi de Galice, Nuiio.

Les loups sont i, pesant dans leur griffe 'agneau.
En cercle prés du puits, dans le champ d’herbe verte,
Cette collection de monstres se concerte.
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Le jeune roi captif a quinze ans ; ses voleurs

Sont ses oncles ; de 14 son effroi ; pas de pleurs ;
1l se tait ; il comprend le but qui les rassemble ;

11 baille, et par moments ferme les yeux, et tremble.
Son front triste est meurtri d’'un coup de gantelet.
En partant, on l'avait lié sur un mulet ;

Grave et sombre, il a dit : Cette corde me blesse.
On I'a fait délier, dédaignant sa faiblesse ;

Mais ses oncles hagards fixent leurs yeux sur lui.
1L'orphelin sent le vide horrible et sans appui.

A sa mort, espérant dompter les vents contraires,
Le feu roi don Garci fit venir ses dix fréres,
Supplia leur honneur, leur sang, leur cceur, leur foi,
Et leur recommanda ce faible enfant, leur roi.

On discute, en baissant la voix avec mystére,

Trois avis : le cloitrer au prochain monastére,
L'aller vendre 2 Juzaph, prince des sarrasins,

Le jeter simplement dans un des puits voisins.

v
LA CONVERSATION DES INFANTS
« La vie est un affront alors qu’on nous la laisse,
Dit Pacheco ; qu'il vive, et meure de vieillesse !

Tué, ¢’était le roi ; vivant, c’est un batard.
Qu'il vive! au couvent!

— Mais s'il reparait plus tard ?
Dit Jorge.
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— Oui, s'il revient ? dit Materno I'Hyéne.

— S'il revient ? disent Ponce et Ramon.

— Qu’il revienne !
Réplique Pacheco. Fréres, si maintenant
Nous le laissons vivant, nous le faisons manant.
Je lui dirais : Choisis : la mort, ou bien le cloitre.
Si, pouvant disparaitre, il aime mieux décroitre,
Je vous I'enferme au fond d'un mottier vermoulu,
Et je lui dis : C'est bon ; C'est toi qui I'as voulu.
Un roi qu’on avilit tombe ; on le destitue,
Bien quand on le méprise et mal quand on le tue.
Nuiio mort, ¢’est un spectre ; il reviendrait. Mais, bah !
Ayant plié le jour oit mon bras le courba,
Mais s’étant laissé tondre, ayant eu la paresse
De vivre, que m’importe aprés qu'il reparaisse !
Je dirais : — Le feu roi hantait les filles ; bien ;
A-t-il eu quelque part ce fils? Je n'en sais rien ;
Mais depuis quand, bitard et lache, est-on des notres ?
Toute la différence entre un rustre et nous autres,
C'est que, si l'affront vient & notre choix s’offrir,
Le rustre voudra vivre et le prince mourir ;
Or, ce dréle a vécu. — Les manants ont envie
De devenir caducs, et tiennent a la vie ;
Ils sont bourgeois, marchands, bétards, vont aux sermons,
Et meurent vieux ; mais nous, les princes, nous armons
Une jeunesse courte et gaie a fin sanglante ;
Nous sommes les guerriers ; nous trouvons la mort lente,
Et nous lui crions : viens | et nous accélérons
Son pas lugubre avec le bruit de nos clairons.

¢ |
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Le peuple nous connait, et le sait bien ; il chasse
Quiconque prouve mal sa couronne et sa race,
Quiconque porte mal sa peau de roi. Jamais

Un roi n’est Tessorti d'un cloitre ; et je promets

De donner aux bouviers qui sont dans la prairie

Tous mes états d’Algarve et tous ceux d’Asturie,

Si quelqu’un, n'importe on, dans les pays de mer

Ou de terre, en Espagne, en France, dans l'enfer,

Me montre un capuchon d’ol sert une couronne.

Le froc est un linceul que la nuit environne ;

Aprés que vous avez blémi dans un couvent,

On ne veut plus de vous ; un moine, est-ce un vivant ?
On ne vous trouve plus la mine assez féroce.

~— Moine, reprends ta robe ! Abbé, reprends ta crosse !
Va-t'en ! — Voila le cri qu’on vous jette. Laissons
Vivre 'enfant. »

Don Ruy, le chef des trahisons,
Froid, se parle a lui-méme et dit :

« Cette mesure
Aurait ceci de bon qu'elle serait trés siire.

— Laquelle ? » dit Ramon.
Mais Ruy, sans se héter :
¢ Je ne sais rien de mieux, dit-il, pour compléter

Les choses de I'état et de la politique,
Et les actes prudents qu’on fait et qu'on pratique,
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Et qui ne doivent pas du vulgaire étre sus, ‘
Qu'un puits profond, avec une pierre dessus. »

Cela se dit pendant que les gueux, péle-méle,
Boivent 'ombre et le réve 4 I’obscure mamelle
Du sommeil ténébreux et muet, et pendant
Que I'enfant songe, assis sous le soleil ardent.
] Le prétre mange, avec les priéres d'usage.

v

LES SOLDATS CONTINUENT DE DORMIR
ET LES INFANTS DE CAUSER

Une faute : on n'a point fait garder le passage.

i O don Ruy le Subtil, & quoi donc pensez-vous ?

Mais don Ruy répondrait : ¢« J'ai la ronce et le houx,
Et chaque pan de roche est une sentinelle ;

La fauve solitude est 'amie éternelle

Des larrons, des voleurs et des hommes de nuit ;

Ce pays ténébreux comme un antre est construit,

Et nous avons ici notre aire inabordable ;

C’est un vieux recéleur que ce mont formidable ;
Sinistre, il nous accepte, et, quoi que nous fassions,

11 cache dans ses trous toutes nos actions ;

Et que pouvons-nous donc craindre dans ces provinces,
Etant bandits aux champs et dans les villes princes ? »

Le débar sur le roi continue. « Il faudrait,
Dit Pinfant Ruy, trouver quelque couvent discret,
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Quelque in-pace bien calme ot cet enfant vieillisse ;
Soit. Mais il vaudrait mieux abréger le supplice,

Et s'en débarrasser dans 1’Ybaichalval.

Prenez vife un parti, vite | Ensuite a cheval !
Dépéchons. »

Et, voyant que l'infant don Materne
Jette une pierre, et puis une autre, A la citerne,
Et qu'il suit du regard les cercles qu’elles font,
L’infant Ruy s'interrompt, dit : « Pas assez profond.
J'ai regardé. » Puis, calme, il reprend :

¢ Une affaire
Perd sa premiére forme alors qu’on la différe ;
Un point est décidé dés qu'il est éclairci.
Nous sommes tous d’accord en bons fréres ici,
L’enfant nous géne. Il faut que de la vie il sorte ;
Le cloitre n’est qu'un seuil, la tombe est une porte.
Choisissez. Mais que tout soit fait avant demain. »

VI
QUELQU’'UN

Alerte ! un cavalier passe dans le chemin.

ClestI’heureoi lessoldats, aux yeux lourds, auxfronts blémes,

La sieste finissant, se réveillent d’eux-mémes.

Le cavalier qui passe est habillé de fer ;
11 vient par le sentier du coté de la mer ; Fad
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Il entre dans le val, il franchit la chaussée ;
Calme, il approche. Il a la visiére baissée ;
Il est seul ; son cheval est blanc.

Bon chevalier,
Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallier ?
Bon passant, quel hasard funeste vous améne
Parmi ces rois ayant de la figure humaine
Tout ce que les démons peuvent en copier ?
Quelle abeille étes-vous pour entrer au guépier ?
Quel archange étes-vous pour entrer dans I'abime ?

Les princes, occupés de bien faite leur crime,
Virent, hautains d’abord, sans trop se soucier,
Passer cet inconnu sous son voile d’acier ;
Lui-méme, il paraissait, traversant la clairiére,
Regarder vaguement leur bande aventuriére ;
Comme si ses poumons trouvaient l'air étouffant,
1l se hétait ; soudain il apercut I'enfant ;

Alors il marcha droit vers eux, mit pied a terre,
Et, grave, il dit :

« Je sens une odeur de panthére,
Comme si je passais dans les monts de Tunis ;
Je vous trouve en ce lieu trop d’hommes réunis ;
Fait-on le mal ici par hasard ? Je soupgonne
Volontiers les endroits ol ne passe personne. :
Qu’est-ce que cet enfant ? Et que faites-vous 1a ? »

Un rire, si bruyant qu’un vautour s'envola,
Fut du fier Pacheco la premiére réponse ;
Puis il cria :

I 11
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« Pardieu, mes fréres | Jorge, Ponce,
Ruy, Rostabat, Alonze, avez-vous entendu ?
Les arbres du ravin demandent un pendu ;
Qu'ils prenpent patience, ils 'auront tout a I'heure ;
Je veux d’abord répondre a 'homme. Que je meure
Si je lui céle rien de ce qu'il veut savoir !
Devant moi d’ordinaire, et dés que 1’on croit voir
Quelque chose qui semble aux manants mon panache,
Vite, on cl6t les volets des maisons, on se cache,
On se bouche l'oreille et I'on ferme les yeux ;
Je suis content d’avoir enfin un curieux.
I1 ne sera pas dit que quelqu’un sur la terre,
Princes, m’aura vu faire une chose et la taire,
Et que, questionné, j’'aurai balbutié.
Le hardi qui fait peur, muet, ferait pitié.
Ma main s’ouvre toujours, montrant ce qu’elle séme.
J'étalerais mon dme a Dieu, vint-il lui-méme
M’interroger du haut des cieux, moi, Pacheco,
Ayant pour voix la foudre et 'enfer pour écho.
Ca, qui que tu sois, homme, écoute, misérable.
Nous choisirons aprés ton chéne ou ton érable,
Selon qu'il peut te plaire, en ce bois d’Ernula,
Pendre a ces branches-ci plutot qu’a celles-la.
Ecoute : ces seigneurs A mines téméraires,
Et moi, le Pacheco, nous sommes les dix fréres ;
Nous sommes les infants d’Asturie ; et ceci,
C'est Nuiio, fils de feu notre frére Garci,
Roi de Galice, ayant pour ville Compostelle ;
Nous, ses oncles, avons sur lui droit de tutelle ;
Nous I'allons verrouiller dans un couvent. Pourquoi ?
C'est qu'il est si petit, qu’il est 4 peine roi,
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Et que ce peuple-ci veut de fortes épées ;

Tant de haines autour du maitre sont groupées
Qu'il faut que le seigneur ait la barbe au menton ;
Donc, nous avons 6té du trone 'avorton,

Et nous I'allons offrir au bon Dieu. Sur mon dme,
Cela vous a la peau plus blanche qu’une femme !
Mes fréres, n'est-ce pas ? ¢’est mou, c’est grelottant ;
On ignore s'il voit, on ne sait s'il entend ;

Un roi, ¢a | rien qu’'a voir ce petit, on s’ennuie.
Moi, du moins, j’ai dans I'ceil des flammes, et la pluie,
Le soleil et le vent, ces farouches tanneurs,

M’ont fait le cuir robuste et ferme, messeigneurs |
Ah ! pardieu, §'il est beau d’étre prince, ¢’est rude :
Avoir du combattant 1'éternelle attitude,

Vivre casqué, suer I'été, geler I'hiver,

Etre le ver afireux d’une larve de fer,

Coucher dans le harnais, boire 4 la calebasse,

Le soir étre si las qu’on va la téte basse,

Se tordre un linge aux pieds, les souliers vous manquant,
Guerroyer tout le jour, la nuit garder le camp,
Marcher 4 jeun, marcher vaincu, marcher malade,
Sentir suinter le sang par quelque estafilade,
Manger des oignons crus et dormir par hasard,
Voila. Vissez-moi donc le heaume et le brassard

Sur ce feetus, & qui bientét on verra croitre

Par derriére une mitre et par devant un goitre !

A la bonne heure, moi | je suis le compagnon

Des coups d'épée, et j'ai la Colére pour nom,

Et les poils de mon bras font peur aux bétes fauves.
Ce nain vivra tondu parmi les vieillards chauves ;

Il se pourrait aussi, pour le bien de I'état,
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Si I'on trouvait un puits trés creux, qu'on I'y jetat ;
Moi, je 'aimerais mieux moine en quelque cachette,
Servant la messe au prétre avec une clochette.

Pour nous, ¢hacun de nous étant prince et géant,
Nous gardons sceptre et lance, et rien n’est mieux séant
Qu’aux enfants la chapelle et la bataille aux hommes.
Il a précisément dix comtés, et nous sommes

Dix princes ; est-il rien de plus juste ? A présent,
N’est-ce pas, tu comprends cette affaire, passant ?
Elle est simple, et I'on peut n’en pas faire mystére,
Et le jour ne va pas s'éclipser, et la terre

Ne va pas refuser aux hommes le mais,

Parce que dix seigneurs partagent un pays,

Et parce qu'un enfant rentre dans la poussiére. »

Le chevalier leva lentement sa visiére :
« Je m’appelle Roland, pair de France, » dit-il.

Vi1
DON RUY LE SUBTIL

Alors I'ainé prudent, le chef, Ruy le Subtil,
Sourit :

« Sire Roland, ma pente naturelle
Etant de ne chercher 4 personne querelle,
Je vous salue, et dis : Soyez le bienvenu !
Je vous fais remarquer que ce pays est nu,
Rude, escarpé, désert, brutal, et que nous sommes
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Dix infants bien armés avec dix majordomes,
Ayant derriére nous cent coquins fort méchants,

Et que, sil nous plaisait, nous pourrions dans ces champs
Laisser de la charogne en pature aux volées

De corbeaux que le soir chasse dans les vallées.
Vous étes dans un vrai coupe-gorge ; voyez :

Pas un toit, pas un mur, des sentiers non frayés,
Personne ; aucun secours possible ; et les cascades
Couvrent le cri des gens tombés aux embuscades.
On ne voyage guére en ce val effrayant.

Les songe-creux, qui vont aux chiméres bayant,
Trouvent les apretés de ces ravins fort belles ;

Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelles,
Ces pics repoussent I’homme, ils ont des coins hagards
Hantés par des vivants aimant peu les regards,

Et, quand une vallée est 4 ce point rocheuse,

Elle peut devenir aux curieux ficheuse.

Bon Roland, votre nom est venu jusqu’a nous.
Nous sommes des seigneurs bienfaisants et trés doux,
Nous ne voudrions pas vous faire de la peine,
Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine.
Retournez sur vos pas, ne soyez point trop lent,
Retournez.

— Décidez mon cheval, dit Roland ;
Car il a I'habitude étrange et ridicule
De ne pas m’obéir quand je veux qu'il recule. »

Les infants un moment se parlérent tout bas,

Et Ruy dit a Roland :
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« Tant d'illustres combats
Font luire votre gloire, 6 grand soldat sincére,
Que nous vous aimons mieux compagnon qu’adversaire.
Seigneur, tot invincible et tout Roland qu’on est,
Quand il faut, pied a pied, dans 'herbe et le genét,
Lutter seul, et, n’ayant que deux bras, tenir téte
A cent vingt durs gargons, c’est une sombre féte ;
C’est un combat d’un sang généreux empourpré,
Et qui pourrait finir, sur le sinistre pré,
Par les os d’'un héros réjouissant les aigles.
Entendons-nous plutét. Les états ont leurs régles ;
Et vous étes tombé dans un arrangement
De famille, inutile 4 conter longuement ;
Seigneur, Nufio n’est pas possible ; je m'explique :
L’enfantillage nuit & la chose publique ; |
Mettre sur un tel front la couronne, l'effroi,
La guerre, n’est-ce pas stupide ? Un marmot roi |
Allons donc ! en ce cas, si le contre-sens régne,
Si I'absurde fait loi, qu’on me donne une duégne,
Et dites aux brebis de rugir, ordonnez
Aux biches d’emboucher les clairons forcenés ; |
En méme temps, soyez conséquent, qu’on affuble ‘
L’ours des monts et le loup des bois d’une chasuble,
Et qu'aux pattes du tigre on plante un goupillon.
Seigneur, pour étre un sage, on n’est pas un félon ;
Et les choses qu'ici je vous dis sont certaines |
Pour les docteurs autant que pour les capitaines. |
J'arrive au fait ; soyons amis. Nous voulons tous
Faire éclater I'estime ol nous sommes de vous ;
Voici : Leso n'est pas une bourgade vile,
La ville d’Oyarzun est une belle ville,
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Toutes deux sont & vous. Si, pesant nos raisons,
Vous nous prétez main-forte en ce que nous faisons,
Nous vous donnons les gens, les bois, les métairies.
Donc vous voila seigneur de ces deux seigneuries ;
I1 ne nous reste plus qu'a nous tendre la main.
Nous avons de la cire, un prétre, un parchemin,

Et, pour que votre grace en tout point soit contente,
Nous allons vous signer ici votre patente ;

C'est dit.

— Avez-vous fait ce réve ? » dit Roland.
Et, présentant au roi son beau destrier blanc :

« Tiens, roi | pars au galop, hate-toi, cours, regagne
Ta ville, et saute au fleuve et passe la montagne,
Val»

L’enfant-roi bondit en selle éperdument,
Et le voila qui fuit sous le clair firmament,
A travers monts et vaux, pile, 4 bride abattue.

«Ca, le premier qui monte A cheval, je le tue, »
Dit Roland.

Les infants se regardaient entre eux
Stupéfaits.
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VIII

. .

PACHECO, FROILA, ROSTABAT
Et Roland :

¢« Il serait désastreux
Qu'un de vous poursuivit cette proie échappée ;
Je ferais deux morceaux de lui d'un coup d’épée,
Comme le Duero coupe Léon en deux. »

Et, pendant qu'il parlait, a son bras hasardeux

La grande Durandal brillait toute joyeuse.

Roland s’adosse au tronc robuste d'une yeuse,
Criant : « Défiez-vous de I'épée. Elle mord.

— Quand tu serais femelle ayant pour nom la Mort,
J'irai ! J’égorgerai Nufio dans la campagne ! »

Dit Pacheco, sautant sur son genet d’Espagne.
Roland monte au rocher qui barre le chemin.

L'infant pique des deux, une dague  la main,
Une autre entre les dents, préte a la repartie ;
Qui donc I'empécherait de franchir la sortie ?
Ses poignets sont crispés d’avance du plaisir
D’atteindre le fuyard et de le ressaisir,

Et de sentir trembler sous I'ongle inexorable
Toute la pauvre chair de l'enfant misérable.
Il vient, et sur Roland il jette un long lacet ;
Roland, surpris, recule, et Pacheco passait...
Mais le grand paladin se roidit, et 'assomme
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D’un coup prodigieux qui fendit en deux ’homme
Et tua le cheval, et si surnaturel
Qu’il creva le chanfrein et troua le girel.

« Qu’est-ce que j’avais dit ? » fit Roland.

«Qu’on soit sage,
Reprit-il ; renoncez a forcer le passage.
Si I'un de vous, bravant Durandal 2 mon poing,
A le cerveau heurté de folie & ce point,
Je lui ferai descendre au talon sa félure ;
Voyez. »

Don Froila, caressant ’encolure
De son large cheval au mufle de taureau,
Crie : ¢ Allons !

— Pas un pas de plus, caballero ! »
Dit Roland.

Et I'infant répond d'un coup de lance ;
Roland, atteint, chancelle, et Froila s’élance ;
Mais Durandal se dresse, et jette Froila
Sur Pacheco, dont 1’Ame en ce moment hurla.
Froila tombe, étreint par 1'angoisse derniére ;
Son casque, dont I'épée a brisé la charniére,
S’ouvre, et montre sa bouche ol I'écume apparait.
Bave épaisse et sanglante | Ainsi, dans la forét,
La séve en mai, gonflant les aubépines blanches,
S'enfle et sort en salive 4 la pointe des branches.
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« Vengeance ! mort ! rugit Rostabat le Géant,
Nous sommes cent contre un. Tuons ce mécréant !

— Infants ! cria Roland, la chose est difficile ;

Car Roland n’est pas un. J'arrive de Sicile,
D’Arabie et d’Egypte, et tout ce que je sais,

C'est que des peuples noirs devant moi sont passés ;
Je crois avoir plané dans le ciel solitaire ;

Il m’a semblé parfois que je quittais la terre

Et I'homme, et que le dos monstrueux des griffons
M’emportait au milieu des nuages profonds ;

Mais, n’importe, j'arrive, et votre audace est rare,
Et j’en ris. Prenez garde & vous, car je déclare,
Infants, que j'ai toujours senti Dieu prés de moi.
Vous étes cent contre un ! Pardieu ! le bel effroi !
Fils, cent maravédis valent-ils une piastre ?

Cent lampions sont-ils plus farouches qu'un astre ?
Combien de poux faut-il pour manger un lion ?
Vous étes peu nombreux pour la rébellion

Et pour 'encombrement du chemin, quand je passe.
Arriére ! »

Rostabat le Géant, téte basse,
Crachant les grognements rauques d’un sanglier,
Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier,
Avec le bruit d’'un mur énorme qui s'écroule ;
Prés de lui, s'avancant comme une sombre foule,
Les sept autres infants, avec leurs intendants,
Marchent, et derriére eux viennent, gringant des dents,
Les cent coupe-jarrets a faces renégates,
Coiffés de monteras et chaussés d’alpargates,

J
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Demi-cercle féroce, agile, étincelant ;
Et tous font converger leurs piques sur Roland.

L’infant, monstre de cceur, est monstre de stature ;

Le rocher de Roland lui vient a la ceinture ;

Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats,
Le preux étant en haut et le géant en bas.

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,
Un noir grappin qui semble une araignée horrible,
Masse affreuse oscillant au bout d'un long anneau ;

Il lance sur Roland cet arrache-créneau ;

Roland I'esquive, et dit au géant : Béte brute !

Le grappin égratigne un rocher dans sa chute,

Et le géant bondit, deux haches aux deux poings.

Le colosse et le preux, terribles, se sont joints.

« O Durandal, ayant coupé Dol en Bretagne,
Tu peux bien me trancher encor cette montagne, »
Dit Roland, assénant 'estoc sur Rostabat.

Comme sur ses deux pieds de devant I'ours s’abat
Aprés s’étre dressé pour étreindre le patre,

Ainsi Rostabat tombe ; et sur son cou d’albétre
Lais nue avait moins d'escarboucles luisant

Que ces fauves rochers n’ont de flaques de sang.

Il tombe ; la bruyére écrasée est remplie

De cette monstrueuse et vaste panoplie ;

Relevée en tombant, sa chemise d’acier

Laisse nu son poitrail de prince carnassier,
Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles,
Et I'on voit le dessous de ses noires semelles.
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Les sept princes vivants regardent les trois morts.

Et, pendant ce temps-la, lichant rénes et mors,
Le pauvre enfant sauvé fuyait vers Compostelle.

Durandal brille et fait refluer devant elle

Les assaillants poussant des souffles d’aquilon ;
Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon,
Roland crie au troupeau qui sur lui se resserre :

« Du renfort vous serait peut-étre nécessaire.
Envoyez-en chercher. A quoi bon se presser ?
J'attendrai jusqu’au soir avant de commencer.,

— 1l raille ! Tous sur lui ! dit Jorge, et péle-méle !
Nous sommes vautours ; I'aigle est notre sceur jumelle
Fils, courage ! et ce soir, pour son souper sanglant,
Chacun de nous aura son morceau de Roland. »

IX
DURANDAL TRAVAILLE

Laveuses qui, dés I'heure ou I'orient se dore,
Chantez, battant du linge aux fontaines d’ Andorre
Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel ;
Chevriers qui roulez sur le Jaizquivel

Dans les nuages gris votre hutte isolée ;

Muletiers qui poussez de vallée en vallée

Vos mules sur les ponts que César éleva,

Sait-on ce que la-bas le vieux mont Corcova
Regarde par-dessus I'épaule des collines ?
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Le mont regarde un choc hideux de javelines,

Un noir buisson vivant de piques, hérissé,

Comme au pied d'une tour que ceindrait un fossé,
Autour d'un homme, téte altiére, dpre, escarpée,
Que protége le cercle immense d'une épée.

Tous d’un c6té ; de I'autre, un seul ; tragique duel !
Lutte énorme ! combat de I'Hydre et de Michel !

Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de huées,
Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées,

Et ce que fait Roland entouré d’ennemis ?

Larges coups, flots de sang par des bouches vomis,
Faces se renversant en arriére livides,

Casques brisés roulant comme des cruches vides,
Flots d’assaillants toujours repoussés, blessés, morts,
Cris de rage ; 6 carnage ! 6 terreur | corps a corps
D’un homme contre un tas de gueux épouvantable !
Comme un usurier met son or sur une table,

Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit.
Durandal flamboyant semble un sinistre esprit ;

Elle va, vient, remonte et tombe, se reléve,

S’abat, et fait la féte effrayante du glaive :

Sous son éclair, les bras, les cceurs, les yeux, les fronts,
Tremblent, et les hardis, nivelés aux poltrons,

Se courbent ; et I'épée éclatante et fidéle

Donne des coups d’estoc qui semblent des coups d'aile ;
Et sur le héros, tous ensemble, le truand,

Le prince, furieux, s’acharnent, se ruant,

Frappant, parant, jappant, hurlant, criant : main-forte !
Roland est-il blessé ? Peut-étre. Mais qu’importe ?

I1 lutte. La blessure est l'altiére faveur
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Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur,
Et la chair de Roland, mieux que l'acier trempée,
Ne craint pas ce baiser farouche de I'épée.

Mais, cette {dis, ce sont des armes de goujats,
Lassos plombés, couteaux catalans, navajas,

Qui frappent le héros, sur qui cette famille

De monstres se reploie et se tord et fourmille ;

Le héros sous son pied sent onduler leurs nceuds
Comme les gonflements d'un dragon épineux ;

Son armure est partout bosselée et félée ;

Et Roland par moments songe dans la mélée :

« Pense-t-il 4 donner & boire 4 mon cheval ? »

Un ruisseau de pourpre erre et fume dans le val,
Et sur I'herbe partout des gouttes de sang pleuvent ;
Cette clairiére aride et que jamais n’abreuvent

Les urnes de la pluie et les vastes seaux d’ean

Que I’hiver jette au front des monts d'Urbistondo,
S’ouvre, et toute briilée et toute crevassée,

Consent joyeusement a I'horrible rosée ;

Fauve, elle dit : ¢« C’est bon. J’ai moins chaud maintenant. »
Des satyres, couchés sur le dos, égrenant

Des grappes de raisin au-dessus de leur téte,

Des @gipans aux yeux de dieux, aux pieds de béte,
Joutant avec le vieux Siléne, s’essoufflant

A se vider quelque outre énorme dans le flanc,
Tétant la nymphe Ivresse en leur riante envie,
N'ont pas la volupté de la soif assouvie

Plus que ce redoutable et terrible ravin.

La terre boit le sang mieux qu’un faune le vin.

r
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Un assaut est suivi d'un autre assaut. A peine
Roland a-t-il broyé quelque gueux qui le géne,
Que voila de nouveau qu’on lui mord le talon.
Noir fracas | la forét, la lande, le vallon,

Les cols profonds, les pics que I'ouragan insulte,
N'entendent plus le bruit du vent dans ce tumulte ;
Un vaste cliquetis sort de ce sombre effort ;

Tout I'écho retentit. Qu’est-ce donc que la mort
Forge dans la montagne et fait dans cette brume,
Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume,
Durandal pour marteau, Roland pour forgeron ?

X
LE CRUCIFIX

Et, la-bas, sans qu'il fiit besoin de I'éperon,

Le cheval galopait toujours a perdre haleine ;

11 passait la riviére, il franchissait la plaine,

Il volait ; par moments, frémissant et ravi,
L’enfant se retournait, tremblant d'étre suivi,
Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire,
Descendre quelque frére horrible de son pére.

Comme le soir tombait, Compostelle apparut.
Le cheval traversa le pont de granit brut

Dont saint Jacque a posé les premiéres assises ;
Les bons clochers sortaient des brumes indécises ; |
Et I'orphelin revit son paradis natal.

Prés du pont se dressait, sur un haut piédestal,
Un Christ en pierre ayant a ses pieds la madone ;
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Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne,

Plus douce & I’heure ot 'ombre au fond des cieux grandit
Et 'enfant arréta son cheval, descendit,

S'agenouilla, joignit les mains devant Je cierge,

Et dit :

« O mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge,
J étais perdu ; j’étais le ver sous le pavé ;
Mes oncles me tenaient ; mais vous m’avez sauvé ;
Vous m’avez envoyé ce paladin de France,
Seigneur ; et vous m'avez montré la différence
Entre les hommes bons et les hommes méchants.
J'avais peut-étre en moi bien des mauvais penchants,
J'eusse plus tard peut-étre été moi-méme infime,
Mais, en sauvant la vie, 6 Dieu, vous sauvez I'Ame ;
Vous m’étes apparu dans cet homme, Seigneur ;
J'ai vu le jour, j’ai vu la foi, j’ai vu I'honneur,
Et j'ai compris qu'il faut qu’un prince compatisse
Au malheur, c’est-a-dire, 6 Pére | a la justice.
O madame Marie ! 6 Jésus ! & genoux
Devant le crucifix ol vous saignez pour nous,
Je jure de garder ce souvenir, et d’étre
Doux au faible, loyal au bon, terrible au traitre,
Et juste et secourable a jamais, écolier
De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier.
Et j'en prends a témoin vos saintes auréoles. »

Le cheval de Roland entendit ces paroies,
Leva la téte, et dit a I'enfant : « C’est bien, roi. »

L’orphelin remonta sur le blanc palefroi,
Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches.
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XI
CE QU'A FAIT RUY LE SUBTIL

Et dans le méme instant, entre les larges roches,
A travers les sapins d’Ernula, frémissant

De ce défi superbe et sombre, un contre cent,

On pouvait voir encor, sous la nuit étoilée,

Le groupe formidable au fond de la vallée.

Le combat finissait ; tous ces monts radieux

Ou lugubres, jadis hantés des demi-dieux,
S’éveillaient, étonnés, dans le blanc crépuscule,
Et, regardant Roland, se souvenaient d'Hercule.
Plus d’infants ; neuf étaient tombés ; un avait fui,
C’était Ruy le Subtil ; mais la bande sans lui
Avait continué, car rien n’irrite comme

La honte et la fureur de combattre un seul homme ;
Durandal, a tuer ces coquins s’ébréchant,

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ
Plus vermeil qu'un nuage ot le soleil se couche ;
Elle s’était rompue en ce labeur farouche ;

Ce qui n'empéchait pas Roland de s’avancer ;

Les bandits, le croyant prét a recommencer,
Tremblants comme des beeufs qu’on raméne a I’étable
A chaque mouvement de son bras redoutable,
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas ;
Et, pas a pas, Roland, sanglant, terrible, las,

Les chassait devant lui parmi les fondriéres ;

Et, n’ayant plus d’épée, il leur jetait des pierres.

12-20 décembre 1858,
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I

EVIRADNUS

‘
DEPART DE L’AVENTURIER POUR L'AVENTURE

QU’EST-CE que Sigismond et Ladislas ont dit ?

Je ne sais si la roche ou 'arbre l'entendit ;

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,
L’arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,

Comme si quelque béte en passant l'elit troublé,

Et 'ombre du rocher ténébreux a semblé

Plus noire, et I'on dirait qu'un morceau de cette ombre

A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre, .
Et maintenant on voit comme un spectre marchant

La-bas dans la clarté sinistre du couchant.

Ce n’est pas une béte en son gite éveillée,

Ce n'est pas un fantéme éclos sous la feuillée,

Ce n’est pas un morceau de I'ombre du rocher
Qu’on voit la-bas au fond des clairiéres marcher ;
Clest un vivant qui n'est ni stryge ni lémure ;
Celui qui marche 13, couvert d’une 4pre armure,
C'est le grand chevalier d’Alsace, Eviradnus,
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Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus ;
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
Ont passé, murmurant des paroles farouches,

Et jusqu’a son oreille un mot est arrivé ;

Et c’est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé.

Il connait ce pays qu’il parcourut naguére.

11 rejoint I'écuyer Gasclin, page de guerre,

Qui l'attend dans I'auberge, au plus profond du val,
O tout a I'heure il vient de laisser son cheval

Pour qu’en héite on lui donne a boire, et qu'on le ferre.
I1 dit au forgeron : « Faites vite. Une affaire
M’appelle. » I1 monte en selle et part.

II

EVIRADNUS

d Eviradnus,
Vieux, commence a sentir le poids des ans chenus ;
Mais c’est toujours celui qu’entre tous on renomme,
Le preux que nul n’a vu de son sang économe ;
Chasseur du crime, il est nuit et jour a l'affat ;
De sa vie il n’a fait d’action qui ne fit
Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
L’épée, en sa main pure et sans tache, étincelle,
C’est le Samson chrétien qui, survenant a point,
N’ayant pour enfoncer la porte que son poing,
Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme ;
Qui, s’indignant de voir honorer un infime,
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Fit, sous son dur talon, un tas d’arceaux rompus
Du monument béti pour l'affreux duc Lupus,
Arracha la statue, et porta la colonne

Du munster dé Strasbourg au pont de Wasselonne,
Et 1, fier, la jeta dans les étangs profonds ;

On vante Eviradnus d’Altorf & Chaux-de-Fonds ;
Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne ;
Rédant, tout hérissé, du bois a la montagne,

Velu, fauve, il a 'air d'un loup qui serait bon ;

11 a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon ;
Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve,

11 ne se plaint de rien, mais seulement il trouve

Que les hommes sont bas et que les lits sont courts ;
11 écoute partout si I'on crie au secours ;

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
Avec une intrépide et superbe tendresse ;

11 défendit Alix comme Diégue Urraca ;

11 est le fort, ami du faible ; il attaqua

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges

Les barons effrayants et difformes des Vosges ;
De tout peuple orphelin il se faisait I'aieul ;

11 mit en liberté les villes ; il vint seul

De Hugo Téte-d’Aigle affronter la caverne ;
Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,

La ceinture de fer de Schelestadt, I’anneau

De Colmar, et la chaine au pied de Haguenau.
Tel fut Eviradnus. Dans I'horrible balance

O les princes jetaient le dol, la violence,
L’iniquité, I'horreur, le mal, le sang, le feu,

Sa grande épée était le contre-poids de Dieu. .
1l est toujours en marche, attendu qu’on moleste
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Bien des infortunés sous la voiite céleste,

Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier ;
Sa lance n’aime pas moisir au ratelier ;

Sa hache de bataille aisément se décroche ;
Malheur a I'action mauvaise qui s’approche

Trop prés d’Eviradnus, le champion d’acier !

La mort tombe de lui comme I'eau du glacier,

Il est héros ; il a pour cousine la race

Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace.

Il rit des ans. Cet homme a qui le monde entier
N'efit pas fait dire Grace ! et demander quartier,
Ira-t-il pas crier au temps : Miséricorde !

Il s’est, comme Baudoin, ceint les reins d’une corde ;
Tout vieux qu’il est, il est de la grande tribu ;

Le moins fier des oiseaux n’est pas l'aigle barbu.
Qu’importe 1'age ! il lutte. Il vient de Palestine,

Il n’est point las. Les ans s’acharnent ; il s’obstine.

I
DANS LA FORET

Quelqu’un qui sy serait perdu ce soir, verrait
Quelque chose d’étrange au fond de la forét ;
C'est une grande salle éclairée et déserte.
On ? Dans I'ancien manoir de Corbus,

: L'herbe verte,
Le lierre, le chiendent, I'églantier sauvageon,
Font, depuis trois cents ans, 'assaut de ce donjon ;
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Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
Meurt, comme sous la lépre un sanglier malade ;
Il tombe ; les fossés s’emplissent des créneaux ;
La ronce, ce s?:rpent, tord sur lul ses anneaux ;
Le moineau franc, sans méme entendre ses murmures,
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mires ;
L’épine sur son deuil prospére insolemment ;

Mais, I'hiver, il se venge ; alors, le burg dormant
S’éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entiéres,
Quand I'eau glisse des toits et s'engoufire aux gouttiéres,
11 rend gréce a I'ondée, aux vents, et, content d’eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux,

Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles ;
Hélas | et Corbus, triste, agonise. Pourtant

L’hiver lui plait ; I'hiver, sauvage combattant,

Il se refait, avec les convulsions sombres

Des nuages hagards croulant sur ses décombres,

Avec I'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,

Une sorte de vie effrayante, a sa taille ;

La tempéte est la sceur fauve de la bataille ;

Et le puissant donjon, féroce, échevelé,

Dit : Me voila ! sitot que la bise a siffié ;

1l rit quand I'équinoxe irrité le querelle

Sinistrement, avec son haleine de gréle ;

Il est joyeux, ce burg, soldat encor debout,

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
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Répond au hurlement de janvier qui s’approche.
Le donjon crie : En guerre | 6 tourmente, es-tu 14 ?
Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.

Oh ! les lugubres nuits ! Combats dans la bruine !
La nuée attaquant, farouche, la ruine !

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
Descend des profondeurs furieuses du ciel ;

Le burg brave la nue ; on entend les gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones ;
Tous les monstres sculptés sur I'édifice épars
Grondent, et les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, I'air et 'onde, et les tarasques
Battent de I'aile au souffle horrible des bourrasques ;
L’dpre averse en fuyant vomit sur les griffons ;

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,
Grincent des dents au fond des chambres effondrées ;
Le chéteau de granit, pareil aux preux de fer,
Lutte toute la nuit, résiste tout ’hiver ;

En vain le ciel s’essouffle, en vain janvier se rue ;
En vain tous les passants de cette sombre rue
Qu’on nomme l'infini, 'ombre et I'immensité,

Le tourbillon, d'un fouet invisible haté,

Le tonnerre, la trombe o le typhon se dresse,
S’acharnent sur la fiére et haute forteresse ;
L’orage la secoue en vain comme un fruit mdr ;

Les vents perdent leur peine a guerroyer ce mur,
Le Feehn bruyant s’y lasse, et sur cette cuirasse
L’aquilon s’époumone et 1'autan se harasse,

Et tous ces noirs chevaux de I'air sortent fourbus
De leur bataille avec le donjon de Corbus.
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Aussi, malgré la ronce et le chardon et 'herbe,

Le vieux burg est resté triomphal et superbe ;

Il est comme un pontife au cceur du bois profond ;
Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front ;
1Le soir, sa silhouette immense se découpe ;

Il a pour tréne un roc, haute et sublime croupe ;

Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent, 1
Aptar ou croit le pin, Toxis que verdit I'orme,

Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme

Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Le patre a peur, et croit que cette tour le suit ;

Les superstitions ont fait Corbus terrible ;

On dit que 1"’ Archer Noir a pris ce burg pour cible,

Et que sa cave est I'antre ol dort le Grand Dormant ;
Car les gens des hameaux tremblent facilement ;

Les légendes toujours mélent quelque fantéme

A T'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L’atre enfante le réve, et 'on voit ondoyer

L’effroi dans la fumée errante du foyer. i

Aussi, le paysan rend gréce a sa roture

Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure, {
Et lui permet de fuir ce burg de la forét ]
Qu'un preux, par point d’honneur belliqueux, chercherait. |

Corbus voit rarement au loin passer un homme. |
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, I'économe
Et I'huissier du palais, avec des cuisiniers

Portant tout un festin dans de larges paniers,
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Viennent, font des appréts mystérieux, et partent ;
Et, le soir, a travers les branches qui s’écartent,
On voit de la lumiére au fond du burg noirei ;

Et nul n’ose approcher. Et pourquoi ? Le voici :

v
LA COUTUME DE LUSACE

(’est l'usage, a la mort d’un marquis de Lusace,
Que I'héritier du tréne, en qui revit la race,

Avant de revétir les royaux attributs,

Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus ;
C’est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave ;
La marquise n’est bonne et le marquis n'est brave
Que s'ils ont respiré les funébres parfums

Des siécles dans ce nid des vieux maitres défunts ;
Les marquis de Lusace ont une haute tige,

Et leur source est profonde A donner le vertige ;

Ils ont pour pére Antée, ancétre d’Attila ;

De ce vaincu d’Alcide une race coula ;

C'est la race, autrefois paienne, puis chrétienne,

De Lechus, de Platon, d’Othon, d’Ursus, d’Etienne,
Et de tous ces seigneurs des rocs et des foréts
Bordant I’Europe au nord, flot d’abord, digue apreés.
Corbus est double ; il est burg au bois, ville en plaine.
Du temps ot I'on montait sur la tour chatelaine,
On voyait, au deld des pins et des rochers,

Sa ville percant 'ombre au loin de ses clochers ;
Cette ville a des murs ; pourtant ce n'est pas d'elle
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Que reléve 'antique et noble citadelle ;

Fiére, elle s’appartient ; quelquefois un chéteau
Est I'égal d'une ville ; en Toscane Prato,

Barletta dané la Pouille, et Créme en Lombardie,
Valent une cité, méme forte et hardie ;

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois

Ce burg a le reflet de tous les anciens rois ;

Tous leurs avénements, toutes leurs funérailles,
Ont, chantant ou pleurant, trayersé ses murailles ;
Tous s’y sont mariés, la plupart y sont nés ;

Clest 1a que flamboyaient ces barons couronnés ;
Corbus est le berceau de la royauté scythe.

Or, le nouveau marquis doit faire une visite

A T'histoire qu’il va continuer. La loi

Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi. :
Au seuil de la forét, un clerc lui donne 4 boire |
Un vin mystérieux versé dans un ciboire,

Qui doit, le soir venu, I'endormir jusqu’au jour ;

Puis on le laisse, il part et monte dans la tour ;

Il trouve dans la salle une table dressée :

Il soupe et dort ; et 'ombre envoie a sa pensée

Tous les spectres des rois depuis le duc Bela ;

Nul n’oserait entrer au burg cette nuit-1a ;

Le lendemain, on vient en foule, on le délivre :

Et, plein des visions du sommeil, encore ivre

De tous ses grands aieux qui lui sont apparus,

On le méne A 'église o dort Borivorus :

L’évéque lui bénit la bouche et la paupiére,

Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
Dont Attila frappait, juste comme la mort, g
D’un bras sur le midi, de I'autre sur le nord. . e |

4
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Ce jour-la, sur les tours de la ville, on arbore
Le menagant drapeau du marquis Swantibore
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
Sa femme et le taureau dont il était jaloux.

Méme quand I'héritier du trone est une femme,
Le souper de la tour de Corbus la réclame ;
C’est la loi ; seulement la pauvre femme a peur

-
LA MARQUISE MAHAUD

La niéce du dernier marquis, Jean le Frappeur,
Mahaud, est aujourd’hui marquise de Lusace.

Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grace.
Une reine n'est pas reine sans la beauté.

C'est peu que le royaume, il faut la royauté.

Dieu dans son harmonie également emploie

Le cédre qui résiste et le roseau qui ploie,

Et, certes, il est bon qu'une femme parfois

Ait dans sa main les mceurs, les esprits et les lois,
Succéde au maitre altier, sourie au peuple, et méne,
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine ;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
Tient trop le sceptre, hélas | comme on tient une fleur ;
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.
Toute une Europe obscure autour d’elle se creuse ;
Et, quoiqu’elle ait vingt ans, on a beau la prier,

Elle n"a pas encor voulu se marier.
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Il est temps cependant quun bras viril 'appuie ;
Comme I'arc-en-ciel rit entre 'ombre et la pluie,
Comme la biche joue entre le tigre et I'ours,

Elle a, la pafivre belle aux purs et chastes jours,
Deux noirs voisins qui font une noire besogne,
L’empereur d’Allemagne et le roi de Pologne.

Vi
LES DEUX VOISINS

Toute la différence entre ce sombre roi

Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
Cest que I'un est la griffe et que 'autre est la serre ;
Tous deux vont 4 la messe et disent leur rosaire ;

Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux
Dans 'enfer un traité d’alliance hideux ;

On va méme jusqu’a chuchoter a voix basse,

Dans la foule ot la peur d’en haut tombe et s’amasse,
L’affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir
Qui s’agite sous I'homme au fond du monde noir ;
Quoique 1'un soit la haine et l'autre la vengeance,
Ils vivent cote 4 cote en bonne intelligence ;

Tous les peuples qu’on voit saigner a 1'horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur fagon ;
Leurs deux figures sont lugubrement grandies

Par de rouges reflets de sacs et d'incendies ;
D’ailleurs, comme David, suivant I'usage ancien,
L’un est poéte, et 'autre est bon musicien ;

Et, les déclarant dieux, la renommée allie
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Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie.
L’antique hiérarchie a I'air mise en oubli ;

Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,
L’empereur d’Allemagne est duc, le roi de France
Marquis ; les autres rois ont peu de différence ;

Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,

Et le roi de Pologne est simple chevalier ;

Mais dans ce siécle on voit 'exception unique

Du roi sarmate égal au césar germanique.

Chacun s’est fait sa part ; I'allemand n’a qu'un soin,
I1 prend tous les pays de terre ferme au loin;

Le polonais, ayant le rivage baltique,

Veut des ports, il a pris toute la mer celtique,

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons ;
L'Islande voit passer ses navires démons ;
IL'allemand briille Anvers et conquiert les deux Prusses,
Le polonais secourt Spotocus, duc des russes,
Comme un plus grand boucher en aide un plus petit ;
Le roi prend, I'empereur pille, usurpe, investit ;
L’empereur fait la guerre 4 'ordre teutonique,

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique ;

Mais, qu'ils brisent le faible ou qu’ils trompent le fort,
Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d’étre d’accord ;
Des geysers du pdle aux cités transalpines,

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Egratignent le pile et triste continent.

Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant,
Méne a fin tous ses plans liches ou téméraires,

Et régne ; et, sous Satan paternel, ils sont fréres ;
Ils s’aiment ; I'un est fourbe et l'autre est déloyal ;
Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.
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O les noirs conquérants ! et quelle ceuvre éphémére !
I’ambition, branlant ses tétes de chimeére,

Sous leur crane brumeux, fétide et sans clarté,
Nourrit la pburriture et la stérilité ;

Ce qu'ils font est néant et cendre ; une hydre allaite,
Dans leur Ame nocturne et profonde, un squelette.

Le polonais sournois, ’allemand hasardeux,
Remarquent qu'a cette heure une femme est prés d’eux ;
Tous deux guettent Mahaud. Et naguére, avec rage,
De sa bouche qu'empourpre une lueur d’orage

Etd’ou sortent des mots pleins d'ombreou teints de sang,
L'empereur a jeté cet éclair menagant :

« L'empire est las d'avoir au dos cette besace

Qu’on appelle la haute et la basse Lusace,

Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
S’accroit, quand, par hasard, une femme est dedans. »
Le polonais se tait, épie et patiente.

Ce sont deux grands dangers ; mais cette insouciante
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,

Se fait bénir du pauvre et réduit les impdts ;

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutiére ;

Elle est femme toujours ; dans sa couronne altiére,
Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;

Car le fleuron tranchant, c’est ’homme et le baron.
Elle a des tribunaux d’amour qu’elle préside ;

Aux copistes d’'Homeére elle paye un subside ;

Elle a tout récemment accueilli dans sa cour

Deux hommes, un luthier avec un troubadour,

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,

Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
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A T'heure o les vitraux aux brises sont ouverts,
Lui font de la musique et lui disent des vers.

Or, en juin, la Lusace, en aoiit, les Moraves,
Font la féte du trone et sacrent leurs margraves ;
C'est aujourd’hui le jour du burg mystérieux ;
Mahaud viendra ce soir souper chez ses aieux.

Qu'est-ce que tout cela fait a I’herbe des plaines,

Aux oiseaux, 4 la fleur, au nuage, aux fontaines ?
Qu’est-ce que tout cela fait aux arbres des bois,

Que le peuple ait des jougs et que I'homme ait des rois ?
L’eau coule, le vent passe et murmure : Qu'importe !

VII
LA SALLE A MANGER

La salle est gigantesque ; elle n’a qu’une porte ;

Le mur fuit dans la brume et semble illimité ;

En face de la porte, a 'autre extrémité,

Brille, étrange et splendide, une table adossée

Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée ;

La salle a pour plafond les charpentes du toit ;

Cette table n'attend qu'un convive ; on n'y voit
Qu’un fauteuil sous un dais qui pend aux poutres noires;
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires :
Le fier combat du roi des vendes, Tassilo,

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur I'eau,

Le fleuve Rhin trahi par la riviére Meuse,
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Et, groupes blémissants sur la paroi brumeuse,
Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar ;

Et toute la lumiére éclairant ce hangar,

Qui semble d’un dragon avoir été I'étable,

Vient d’'un flambeau sinistre allumé sur la table ;
C'est le grand chandelier aux sept branches de fer
Que I'archange Attila rapporta de l'enfer

Aprés qu'il eut vaincu le Mammon, et sept ames
Furent du noir flambeau les sept premiéres flammes.
Toute la salle semble un grand linéament

D’abime, modelé dans 'ombre vaguement ;

An fond, la table éclate avec la brusquerie

De la clarté heurtant des blocs d’orfévrerie ;

De beaux faisans tués par les traitres faucons,

Des viandes froides, force aiguiéres et flacons,
Chargent la table ou s'offre une opulente agape ;
Les plats bordés de fleurs sont en vermeil ; la nappe
Vient de Frise, pays célébre par ses draps ;

Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,

Les patres de la Murg ont sculpté les sébiles ;

Ces orfévres du bois sont des rustres habiles

Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins

Et des monts otl I'on voit fuir des chasses aux daims.
Sur une vasque d’or aux anses florentines,

Des actéons cornus et chaussés de bottines
Luttent, 1'épée au poing, contre des lévriers ;

Des branches de glaieuls et de genévriers,

Des roses, des bouquets d’anis, une jonchée

De sauge toute en fleur nouvellement fauchée,
Couvrent d’un frais parfum de printemps répandu
Un tapis d’'Ispahan sous la table étendu.
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Dehors, c’est la ruine et c’est la solitude.

On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude,
Passer sur le hallier, par I'été rajeuni,

Le vent, onde de I'ombre et flot de l'infini.

On a remis partout des vitres aux verriéres
Qu’ébranle la rafale arrivant des clairiéres ;
L’étrange dans ce lieu ténébreux et révant,

Ce serait que celui qu’on attend fit vivant ;

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque,

On voit le long des murs, par place, un escabeau,
Quelque long coffre obscur & meubler le tombeau,
Et des buffets chargés de cuivre et de faience ;

Et la porte, effrayante et sombre confiance,

Est formidablement ouverte sur la nuit.

Rien ne parle en ce lieu d’oil tout homme s’enfuit.
LLa terreur, dans les coins accroupie, attend I'héte.
Cette salle 2 manger de titans est si haute, *
Ou’en égarant, de poutre en poutre, son regard
Aux étages confus de ce plafond hagard,

On est presque étonné de n'y pas voir d’étoiles.
L’araignée est géante en ces hideuses toiles
Flottant la-haut, parmi les madriers profonds
Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.
La lumiére a I'air noire et la salle a I'air morte.
La nuit retient son souffle. On dirait que la porte
A peur de remuer tout haut ses deux battants.
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VIII
CE QU'ON Y VOIT ENCORE

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
A de plus sépulcral et de plus redoutable,

Ce n’est pas le flambeau, ni le dais, ni la table ;
C'est, le long de deux rangs d’arches et de piliers,
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun a son pilier s’adosse et tient sa lance ;
1'arme droite, ils se font vis-a-vis en silence ;

Les chanfreins sont lacés ; les harnais sont bouclés ;
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés ;
Les trousseaux de poignards sur l'ar¢on se répandent ;
Jusqu’aux pieds des chevaux les caparagons pendent ;
Les cuirs sont agrafés ; les ardillons d’airain
Attachent 1I'éperon, serrent le gorgerin ;

La grande épée a mains brille au croc de la selle ;

La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle ;
Les genom]léres ont leur boutoir meurtrier ;

Les mains pressent la bride et les pieds I'étrier ;

Ils sont préts ; chaque heaume est masqué de son crible ;
Tous se taisent ; pas un ne bouge ; c’est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail.

Si Satan est berger, ¢’est la son noir bétail.

Pour en voir de pareils dans I’ombre, il faut qu’on dorme
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme ;

Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,
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Effroyables ; les poings lugubrement fermés ;

Si I'enfer tout & coup ouvrait ces mains fantomes,
On verrait quelque lettre afireuse dans leurs paumes.
De la brume du lieu leur stature s'accroit.

Autour d’eux I'cmbre a peur et les piliers ont froid.
O nuit, qu'est-ce que c’est que ces guerriers livides ?

Chevaux et chevaliers sont des armures vides,

Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier,

L’air fauve, et, quoiqu’étant de 'ombre, ils sont du fer.
Sont-ce des larves ? Non ; et sont-ce des statues ?
Non. Cest de la chimére et de I'horreur, vétues
D’airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,
Faisant une menace obscure a l'infini ;

Devant cette impassible et morne chevauchée,
L’Ame tremble et se sent des spectres approchée,
Comme si 'on voyait la halte des marcheurs
Mystérieux que 'aube efface en ses blancheurs.

Si quelqu’un, & cette heure, osait franchir la porte,
A voir se regarder ces masques de la sorte,

Il croirait que la mort, a de certains moments,
Rhabillant ’homme, ouvrant les sépulcres dormants,
Ordonne, hors du temps, de 'espace et du nombre,
Des confrontations de fantémes dans I'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets ;

Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,

Ne sont pas plus glacés que ces brassards ; les bieres
N’ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambiéres;
Le casque semble un crine, et, de squames couverts,

Les doigts des ganteletssluisent comme des vers ;
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Ces robes de combat ont des plis de suaires ;

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires ;

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux

Ou des tétes de morts s’ébauchent dans les nceuds.
Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
Achévent les poitrails des destriers robustes ;

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots ;
Le mortier des marquis prés des tortils ducaux
Rayonne, et sur I'écu, le casque et la rondache,

La perle triple alterne avec les feuilles d’ache ;

La chemise de guerre et le manteau de roi

Sont si larges, qu’ils vont du maitre au palefroi ;
Les plus anciens harnais remontent jusqu’a Rome ;
L’armure du cheval sous 'armure de I'homme

Vit d’une vie horrible, et guerrier et coursier

Ne font qu’une seule hydre aux écailles dacier.

L’histoire est 14 ; ce sont toutes les panoplies

Par qui furent jadis tant d’ceuvres accomplies ;
Chacune, avec son timbre en forme de delta,
Semble la vision du chef qui la porta ;

La sont les ducs sanglants et les marquis sauvages
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.
Voici Geth, qui criait aux slaves : Avancons !
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,

Welf, dont I'écu portait : « Ma peur se nomme Aucune.»

Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux ;
Depuis Spignus jusqu’a Spartibor aux trois yeux,
Toute la dynastie effrayante d’ Antée

Semble 1a sur le bord des siécles arrétée.
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Que font-ils 12, debout et droits ? Qu’attendent-ils ¢
I.'aveuglement remplit 'armet aux durs sourcils.
’arbre est 14 sans la séve et le héros sans I'dme ;
Ot 'onvoitdes yeuxd'ombre on vit des yeux de flamme;
La visiére aux trous ronds sert de masque au néant ;
Le vide s’est fait spectre et Rien s’est fait géant ;
Et chacun de ces hauts cavaliers est I'écorce

De I'orgueil, du défi, du meurtre et de la force ;

Le sépulcre glacé les tient ; la rouille mord

Ces grands casques, épris d’aventure et de mort,
Que baisait leur maitresse auguste, la banniére ;

Pas un brassard ne peut remuer sa charniére ;

Les voild tous muets, eux qui rugissaient tous,

Et, grondant et gringant, rendaient les clairons fous ;
Le heaume affreux n’a plus de cri dans ses gencives ;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,

Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité,
Sont venus s'échouer dans I'immobilité,

Regarder devant eux 'ombre qui se prolonge,

Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
Jusqu’au fond ot I'on voit la table et le fauteuil,
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite ;

Les marquis sont a gauche et les ducs sont a droite ;
Jusqu’au jour oi le toit que Spignus crénela,
Chargé d’ans, croulera sur leur téte, ils sont 13,
Inégaux, face a face, et pareils, cote a cote.

En dehors des deux rangs, en avant, téte haute,
Comme pour commander le funébre escadron
Qu’éveillera le bruit du supréme clairon,
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Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre
Fit une table ronde a douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
Sirénes aux seins nus, mélusines, licornes,
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,

Sur la rigidité des pales morions,

Semblent une forét de monstres qui végéte ;

L-un penche en avant, l'autre en arriére se jette ;
Tous ces étres, dragons, cerbéres orageux,

Que le bronze et le réve ont créés dans leurs jeux,
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,
Faits pour l'efiarement des livides armées,
Espéces de démons composés de terreur,

Qui, sur le heaume altier des barons en fureur,
Hurlaient, accompagnant la banniére géante,

Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,
Comme s'ils s’ennuyaient, trouvant les siécles longs ;
Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
Les trompettes, la poudre immense, la bataille,

Le carnage, on dirait que I'Epouvante baille.

Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois ;
De ces spectres pensifs I'odeur des temps s’exhale ;
Leur ombre est formidable au plafond de la salle;
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus
Des blémes cavaliers vaguement aperqus,

Elle remue et croit dans les ténébreux faites ;

Et la double rangée horrible de ces tétes
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Fait, dans 1'énormité des vieux combles fuyants,
De grands nuages noirs aux profils effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre
Dans cette légion de la guerre macabre ;

Oh ! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,
Chose affreuse !

A la brume éternelle mélés,
Ayant chez les vivants fini leur tache austere,
Muets, ils sont tournés du c6té du mystére ;
Ces sphinx ont I'air, au seuil du goufire o1l rien ne luit,
De regarder I'énigme en face dans la nuit,
Comme si, préts 4 faire, entre les bleus pilastres,
Sous leurs sabots d’acier étinceler les astres,
Voulant pour cirque 'ombre, ils provoquaient d'en bas,
Pour on ne sait quels fiers et funébres combats,
Dans le champ sombre ol n’ose aborder la pensée,
La sinistre visiére au fond des cieux baissée.

X
BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER
C’est 1a qu’Eviradnus entre ; Gasclin le suit.

Le mur d’enceinte étant presque partout détruit,
Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches,
Qu’au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,
Domine I'horizon, et toute la forét

Autour de son perron comme un goufire apparait.
L'épaisseur du vieux roc de Corbus est propice
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A cacher plus d'un sourd et sanglant précipice ;
Tout le burg, et la salle elle-méme, dit-on,

Sont bitis sur des puits faits par le duc Platon ;
Le planchér sonne ; on sent au-dessous des abimes.

« Page, dit ce chercheur d’aventures sublimes,
Viens. Tu vois mieux que moi, qui n’ai plus de bons yeux,
Car la lumiére est femme et se refuse aux vieux ;
Bah ! voit toujours assez qui regarde en arriére.

On découvre d’ici la route et la clairiére ;

Gargon, vois-tu la-bas venir quelqu'un ? » Gasclin
Se penche hors du seuil ; la lune est dans son plein,
D’une blanche lueur la clairiére est baignée.

« Une femme a cheval. Elle est accompagnée.

— De qui?» Gasclinrépond: «Seigneur, j’entends les voix
De deux hommes parlant et riant, et je vois

Trois ombres de chevaux qui passent sur la route,

— Bien, dit Eviradnus. Ce sont eux. Page, écoute :

Tu vas partir d’ici. Prends un autre chemin

Va-t’en, sans étre vu. Tu reviendras demain

Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,

Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul. » Le page
Regardant son bon maitre avec des yeux de fils,

Dit : ¢ Si je demeurais ? Ils sont deux. — Je suffis.
Va.»

X
EVIRADNUS IMMOBILE

Le héros est seul sous ces grands murs sévéres.
Il s’approche un moment de la table ou les verres

o



EVIRADNUS 361

Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands,
Sont étagés, divers pour les vins différents ;

Il a soif ; les flacons tentent sa lévre avide ;
Mais la-goutte qui reste au fond d'un verre vide
Trahirait que quelqu’un dans la salle est vivant ;
Il va droit aux chevaux. Il s’arréte devant
Celui qui le plus prés de la table étincelle,

Il prend le cavalier et I'arrache a la selle ;

La panoplie en vain lui jette un pale éclair,

11 saisit corps a corps le fantéme de fer,

Et emporte au plus noir de la salle ; et, pliée
Dans la cendre et la nuit, 'armure humiliée
Reste adossée au mur comme un héros vaincu ;
Eviradnus lui prend sa lance et son écu,

Monte en selle A sa place, et le voila statue.

Pareil aux autres, froid, la visiére abattue,
On n’entend pas un souffle a sa lévre échapper,
Et le tombeau pourrait lui-méme s’y tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.

X1
UN PEU DE MUSIQUE

Ecoutez ! — Comme un nid qui murmure invisible,
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix,
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu'a travers la grande forét brune
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Qu'emplit la réverie immense de la lune,
On entend frissonner et vibrer mollement,
Communiquant au bois son doux frémissement,

La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable

Au grelot de son manche ol sonne un grain de sable,
Il s"y méle la voix d'un homme, et ce frisson

Prend un sens et devient une vague chanson :

«Si tu veux, faisons un réve.
Montons sur deux palefrois ;
Tu m’emmenes, je t'enléve.
L'oiseau chante dans les bois.

« Je suis ton maitre et ta proie ;
Partons, c’est la fin du jour ;
Mon cheval sera la joie,

Ton cheval sera I'amour.

« Nous ferons toucher leurs tétes ;
Les voyages sont aisés ;

Nous donnerons a ces bétes

Une avoine de-baisers.

« Viens ! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,

Le mien au fond de mes songes,

Et le tien au fond des cieux.

« Un bagage est nécessaire ;
Nous emporterons nos veeux,
Nos bonheurs, notre misére,
Et la fleur de tes cheveux.
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« Viens, le soir brunit les chénes ;
Le moineau rit ; ce moqueur

Entend le doux bruit des chaines
Que tu m’'as mises au cceur.

« Ce ne sera point ma faute
Si les foréts et les monts,
En nous voyant cote a cote,
Ne murmurent pas : Aimons !

« Viens, sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis mouillés !
Ton souffle te fera suivre

Des papillons réveillés.

« L'envieux oiseau nocturne,
Triste, ouvrira son ceil rond ;

Les nymphes, penchant leur urne,
Dans les grottes souriront,

« Et diront : ¢« Sommes-nous folles !
« C’est Léandre avec Héro ;
« En écoutant leurs paroles
« Nous laissons tomber notre eau. »

« Allons-nous-en par 1’Autriche !
Nous aurons I’aube 2 nos fronts ;
Je serai grand, et toi riche,
Puisque nous nous aimerons.
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« Allons-nous-en par la terre,

Sur nos deux chevaux charmants,
Dans l'azur, dans le mystére,
Déns les éblouissements !

« Nous entrerons a l'auberge,
Et nous pairons 1'hételier
De ton sourire de vierge,

De mon bonjour d’écolier.

« Tu seras dame, et moi comte ;
Viens, mon cceur s’épanouit ;
Viens, nous conterons ce conte
Aux étoiles de la nuit. »

La mélodie encor quelques instants se traine
Sous les arbres bleuis par la lune sereine,

Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait
S’éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait.

XII
LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZENO

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois tétes
Joyeuses, et d’ou sort une lueur de fétes ;

Deux hommes, une femme en robe de drap d'or.
L'un des hommes parait trente ans ; 'autre est encor
Plus jeune, et, sur son dos, il porte en bandouliére
La guitare on s’enlace une branche de lierre ;
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1l est grand et blond ; V'autre est petit, pale et brun;
Ces hommes, qu’on dirait faits d'ombre et de parfum,
Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace ;
Avril a de ces fleurs ot rampe une limace.

« Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici.
Voyez. C'est effrayant. »

Celle qui parle ainsi
C’est madame Mahaud ; le clair de lune semble
Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble,
Comme si ce doux étre était de ceux que l'air
Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.

« Passer ici la nuit ! Certe, un trone s'achéte !
Si vous n’étiez venus m’escorter en cachette,
Dit-elle, je serais vraiment morte de peur. »

La lune éclaire auprés du seuil, dans la vapeur,
Un des grands chevaliers adossés aux murailles,

« Comme je vous vendrais a l'encan ces ferrailles !
Dit Zéno ; je ferais, si j'étais le marquis,

De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,

Des galas, des tournois, des bouffons et des femmes. »

Et, frappant cet airain d'on sort le bruit des ames,
Cette armure od I'on voit frémir le gantelet,
Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet.

« Laissez donc mes aieux, dit Mahaud, qui murmure.
Vous étes trop petit pour toucher cette armure. »
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Zéno palit. Mais Joss : « Ca, des aieux! J'en ris.
Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.

Pardieu! pendant qu'ils ont I'air terrible, et qu'ils songent,

outez, on entend le bruit des dents qui rongent.
Et dire qu'en effet autrefois tout cela
S’appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela !
Hélas ! la fin n’est pas plaisante, et déconcerte.
Soyez donc ducs et rois | Je ne voudrais pas, certe,
Avoir été colosse, avoir été héros,
Madame, avoir empli de morts des tombereaux,
Pour que, sous ma farouche et fiere bourguignotte,
Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote !

— C'est que ce n'est point 1A votre état, dit Mahaud,

Chantez, soit ; mais ici ne parlez pas trop haut.

— Bien dit, reprend Zéno. Cest un lieu de prodiges.

Et, quant 4 moi, je vois des serpentes, des stryges,
Tout un fourmillement de monstres, s’ébaucher
Dans la brume qui sort des fentes du plancher. »

Mahaud frémit.

« Ce vin que I'abbé m’a fait boire,
Va bientét m’endormir d'une fagon trés noire ;
Jurez-moi de rester prés de moi,

— J'en réponds,
Dit Joss ; et Zéno dit : — Je le jure. Soupons. »
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X111
ILS SOUPENT
Et, riant et chantant, ils s’en vont vers la table.

« Je fais Joss chambellan et Zéno connétable, »

Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,
Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux ;

Joss mange, Zéno boit, Mahaud réve. La feuille

N’a pas de bruit distinct qu’on note et qu'on recueille,
Ainsi va le babil sans forme et sans lien ;

Joss par moment fredonne un chant tyrolien,

Et fait rire ou pleurer la guitare ; les contes

Se mélent aux gaités fraiches, vives et promptes.
Mahaud dit : « Savez-vous que vous étes heureux ?

— Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux ;
(C’est vrai. — De plus, tu sais le latin comme un prétre,
Et Joss chante fort bien. — Oui, nous avons un maitre
Qui nous donne cela par-dessus le marché.

— Quel est son nom? — Pour nous Satan, pour vous Péché,
Dit Zéno, caressant jusqu’en sa raillerie.

— Ne riez pas ainsi, je ne veux plus qu’on rie.

Paix, Zéno ! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.

— Madame, Viridis, comtesse de Milan,

Fut superbe ; Diane éblouissait le pitre ;

Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopatre,

Sont des noms devant qui la louange se tait ;
Rhodope fut divine ; Erylésis était

Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,
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La traina toute nue en la céleste forge

Et la fit sur 'enclume écraser par Vulcain ;

Eh bien, autant I'étoile éclipse le sequin,

Autant le temple éclipse un monceau de décombres,
Autant vous effacez toutes ces belles ombres !

Ces coquettes qui font des mines dans I'azur,

Les elfes, les péris ont le front jeune et pur

Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées

Les ont galamment d’ombre et de rayons coiffées.

— Flatteur, tu chantes bien, » dit Mahaud. Jossreprend :
«Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent,

Ange, fille ou démon, il fallait que j’apprisse

La grice, la gaité, le rire et le caprice,

Altesse, je viendrais a 1’école chez vous.

Vous étes une fée aux yeux divins et doux,

Ayant contre un vil sceptre échangé sa baguette. »
Mahaud songe : « On dirait que ton regard me guette, |
Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais, |
C'est que Joss est bohéme et Zéno polonais, |
Mais vous étes charmants : et pauvres ; oui, vous 1'étes ;
Moi, je suis riche ; eh bien, demandez-moi, poétes,

Tout ce que vous voudrez. — Tout? Je vous prends au mot,
Répond Joss. Un baiser. — Un baiser ! dit Mahaud
Surprise en ce chanteur d'une telle pensée ;

Savez-vous qui je suis ? » Et fiére et courroucée,

Elle rougit. Mais Joss n’est pas intimidé.

«Si je ne le savais, aurais-je demandé

Une faveur qu'il faut qu’on obtienne, ou qu’on prenne ?

Il v’est don que de roi ni baiser que de reine.

— Reine | » et Mahaud sourit,
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X1V
APRES SOUPER

Cependant, par degrés,
Le narcotique éteint ses yeux d’ombre enivrés ;
Zéno I'observe, un doigt sur la bouche ; elle penche
La téte, et, souriant, s’endort, sereine et blanche.

Zéno lui prend la main qui retombe.

« Elle dort !
Dit Zéno ;: maintenant, vite, tirons au sort.
D’abord, a qui I'état ? Ensuite, & qui la fille ? »

Dans ces deux profils d’homme un ceil de tigre brille.

« Frére, dit Joss, parlons politique a présent.

La Mahaud dort et fait quelque réve innocent ;
Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.
L’ami de dessous terre est sdr et tient parole ;

Le hasard, grice a lui, ne nous a rien oté

De ce que nous avons construit et comploté ;
Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine
Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,
Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien
Dont le pape sournois rira dans la coulisse,

Pour quelque fille ayant une peau fraiche et lisse,
Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,
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C'était bon dans le temps ot I'on se querellait

Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,

Et quand Pépin tenait un synode a Leptine,

Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes sotils,
Glaive au poing, s’arrachaient leur Agnés de deux sous ;
Aujourd’hui, tout est mieux et les mceurs sont plus douces,
Frére, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,
Et I'on sait en amis régler un différend ;

As-tu des dés ?

— J'en ai.

— Celui qui gagne prend
Le marquisat ; celui qui perd a la marquise,

— Bien.
— J'entends du bruit.
— Non, dit Zéno, c'est la bise

Qui souffle bétement et quon prend pour quelqu’un.
As-tu peur?

— Je n’ai peur de rien, que d’étre a jeun,
Répond Joss, et sur moi que les goufires s’écroulent !

— Finissons. Que le sort décide. »
Les dés roulent.
« Quatre. »

Sl o 1
' o
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Joss prend les dés.

i « Six. Je gagne tout net.
J’ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.

Dés demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre.

Des trompettes d’airain seront mes galoubets.

Les impéts, cela pousse en plantant des gibets. »

Zéno dit : « J’ai la fille. Eh bien, je le préfére.
— Elle est belle, dit Joss.
— Pardieu !
— Qu'en vas-tu faire ?
— Un cadavre. »
Et Zéno reprend :

! « En vérité,
La créature m’a tout a I’heure insulté.
Petit ! voila le mot qu'a dit cette femelle.
Si I’enfer m’eit crié, béant sous ma semelle,
Dans la sombre minute ou je tenais les dés :
« Fils, les hasards ne sont pas encor décidés ;
« Je t’offre le gros lot, la Lusace aux sept villes;
« Je t'offre dix pays de blés, de vins et d’huiles,
« A ton choix, ayant tous leur peuple diligent ;
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« Je t'offre la Bohéme et ses mines d’argent,

« Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre

« D’ot plus d'tin fleuve sort, ol pas un ruisseau n’entre ;
« Je t'offre le Tyrol aux monts d’azur remplis,

« Et je t'offre la France avec les fleurs de lys ;
«Qu’est-ce que tu choisis ?» J'aurais dit : « La vengeance. »
« Et j’aurais dit : « Enfer, plutét que cette France,

« Et que cette Bohéme, et ce Tyrol si beau,

« Mets & mes ordres 'ombre et les vers du tombeau ! »
Mon frére, cette femme, absurdement marquise
D’une marche terrible o tout le nord se brise,

Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
Ayant été stupide au point de m’outrager,

Il convient qu’elle meure ; et puis, s'il faut tout dire,
JeT'aime ; et la lueur que de mon cceur je tire,

Je la tire du tien ; tu 'aimes aussi, toi.

Freére, en faisant ici, chacun dans notre emploi,

Les bohémes, pour mettre 4 fin cette équipée,

Nous sommes devenus, prés de cette poupée,

Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,
Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon ;
Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme ;
Or, frére, elle serait entre nous une flamme ;

Tot ou tard, et malgré le bien que je te veux,

Elle nous ménerait 4 nous prendre aux cheveux ;
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte.

Nous I'aimons. Tuons-la.

— Ta logique est exacte,
Dis Joss réveur ; mais quoi ! du sang ici ? »
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Zéno

Pousse un coin de tapis, tate, prend un anneau,

Le tire, et le plancher se souléve ; un abime
S’ouvre ; il en sort de 'ombre ayant 'odeur du crime ;
Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,
Zéno muet la montre a Joss silencieux ;

Joss se penche, approuvant de la téte le goufire.

XV
LES OUBLIETTES

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre,

On dirait une bouche obscure de I'enfer.

La trappe est large assez pour qu'en un brusque éclair
L’homme étonné qu’on pousse y tombe 4 la renverse ;
On distingue les dents sinistres d'une herse,

Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit ;

Le sang sur les parois fait un rougeatre enduit ;
L’Epouvante est au fond de ce puits toute nue ;

On sent qu'il pourrit 1a de I'histoire inconnue,

Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant,

Cuve du meurtre, est plein de larves se trainant,
D’ombres tatant le mur et de spectres reptiles.

« Nos aieux ont parfois fait des choses utiles, »
Dit Joss. Et Zéno dit : « Je connais le chateau ;
Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
Nous le savons, l'orfraie et moi ; cette batisse
Est vieille ; on y rendait autrefois la justice.
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— Es-tu stir que Mahaud ne se réveille point ?

— Son ceil estyclos ainsi que je ferme mon poing ;
Elle dort d’une sorte apre et surnaturelle,
L’obscure volonté du philtre étant sur elle.

— Elle s’éveillera demain au point du jour ?
— Dans 'ombre.

— Et que va dire ici toute la cour
Quand, au lieu d’'une femme, ils trouveront deux hommes?

— Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes.
— On va cette oubliette ?

— Aux torrents, aux corbeaux,
Au néant ; finissons. »

Ces hommes, jeunes, beaux,
Charmants, sont A présent difformes, tant s’efface
Sous la noirceur du cceur le rayon de la face,
Tant 'homme est transparent a l'enfer qui I'emplit.
Ils s’approchent ; Mahaud dort comme dans un lit.

« Allons ! »

Joss la saisit sous les bras, et dépose
Un baiser monstrueux sur cette bouche rose ;
Zéno, penché devant le grand fauteuil massif,
Prend ses pieds endormis et charmants ; et, lascif,
Léve la robe d'or jusqu’a la jarretiére. }
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Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetiére,
Est 1a béant.

XVl
CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE A FAIRE

Portant Mahaud, qui dort toujours,
Ils marchent lents, courbés, en silence, 4 pas lourds,
7Zéno tourné vers 'ombre et Joss vers la lumiére ;
La salle aux yeux de Joss apparait tout entiére;
Tout a coup il s'arréte, et Zéno dit : « Eh bien ? »
Mais Joss est effrayant ; péle, il ne répond rien,
Et fait signe 4 Zéno, qui regarde en arriére...
Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre;
Car tous deux peuvent voir, 1, sous un cintre obscur,
Un des grands chevaliers rangés le long du mur
Qui se léve et descend de cheval ; ce fantome,
Tranquille sous le masque horrible de son heaume,
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher ;
On croit entendre un dieu de I'abime marcher ;
Entre eux et 'oubliette, il vient barrer I'espace,
Et dit, le glaive haut et la visiére basse,
D’une voix sépulcrale et lente comme un glas :
« Arréte, Sigismond ! Arréte, Ladislas ! »

Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte
Qu'elle git a leurs pieds et parait une morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir |
Reprend, pendant que Joss blémit, lugubre & voir, .
Et que Zéno chancelle ainsi qu'un mét qui sombre :



376 LA LEGENDE DES SIECLES

« Hommes qui m’écoutez, il est un pacte sombre
Dont tout I'univers parle et que vous connaissez ;
Le voici : « Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés,

« Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires,
« Je contracte alliance avec mes deux bons fréres,
« L'empereur Sigismond et le roi Ladislas ;

« Sans jamais m’absenter ni dire : je suis las,

« Je les protégerai dans toute conjoncture ;

« De plus, je céde, en libre et pleine investiture,

« Etant seigneur de 1'onde et souverain du mont,

« La mer a Ladislas, la terre a Sigismond,

« A la condition que, si je le réclame,

« Le roi m’offre sa téte et 'empereur son ame. »

— Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,
Es-tu Satan ?

— Je suis plus et moins. Je ne prends
Que vos tétes, 6 rois des crimes et des trames,

Laissant sous l'ongle noir se débattre vos ames. »

Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front,
Et Zéno dit A Joss : « Hein ! qu'est-ce que c’est donc ? »

Joss bégaye : « Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.
De quelle part viens-tu? Qu’es-tu, spectre ?

— Lejuge.
— Grace !y

La voix reprend :
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« Dieu conduit par la main
Le vengeur en travers de votre affreux chemin ;
L’heure ot vous existiez est une heure sonnée ;
Rien ne peut plus bouger dans votre destinée ;
L’'Idée inébranlable et calme est dans le joint.
Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point
Que vous aviez sur vous I'cell fixe de la peine,
Et que quelqu’un savait dans cette ombre malsaine
Que Joss fit kayser et que Zéno fit roi.
Vous venez de parler tout 4 I'heure, pourquoi ?
Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,
N’espérez rien. Je suis I’abime, 6 misérables !
Ah ! Ladislas est roi, Sigismond est césar ;
Dieu n’est bon qu'a servir de roue a votre char ;
Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes ;
Toi, Milan t’a fait duc, Rome empereur, tu portes
La couronne de fer et la couronne d’or ;
Toi, tu descends d’'Hercule, et toi, de Spartibor ;
Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde ;
Tous les monts de la terre et tous les flots de 'onde
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux ;
Vous étes les jumeaux du grand vertige heureux ;
Vous avez la puissance et vous avez la gloire ;
Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
Sous cette inaccessible et haute dignité,
Sous cet arc de triomphe au cintre illimité,
Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles,
Sous ces couronnes, tas de perles et d’étoiles,
Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux !
O dégradation du sceptre et de I'épée ! g
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Noire main de justice aux cloaques trempée !
Devant I'hydre, le seuil du temple ouvre ses gonds,
Et le trone estrun siége aux croupes des dragons !
Siécle infame ! 6 grand ciel étoilé, que de honte !
Tout rampe ; pas un front ol le rouge ne monte ;
C’est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

O peuple, million et million de bras,

Toi, que tous ces rois-la mangent et déshonorent,
Toi, que leurs majestés les vermines dévorent,
Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau !
Du reste, en voila deux de pris ; deux ames telles
Que l'enfer méme réve étonné devant elles !
Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants,
Splendides, inouis, prospéres, étouffants ;

Le temps d'étre punis arrive ; 4 la bonne heure.
Ah ! le vautour larmoie et le caiman pleure.

J’en ris. Je trouve bon qu’a de certains instants,
Les princes, les heureux, les forts, les éclatants,
Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprémes,
A leurs fronts cerclés d’or, chargés de diadémes,
Sentent I’dpre sueur de Josaphat monter.

Il est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter.
La peur apres le crime ; aprés 'affreux, 'immonde.
C'est bien. Dieu tout-puissant | quoi, des maitres du monde,
C’est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j’'aila !
Quoi, ceci régne ! Quoi, c’est un césar, cela !}

En vérité, j’ai honte, et mon vieux cceur se serre
De les voir se courber plus qu’il n’est nécessaire.
Finissons. Ce qui vient de se passer ici,

Princes, veut un linceul promptement épaissi ;
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Ces mémes dés hideux qui virent le Calvaire

Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévére,
Sur une femme, aprés avoir roulé sur Dieu.

Vous avez joué 14, rois, un lugubre jeu.

Mais, soit. Je ne vais pas perdre a de la morale
Ce moment que remplit la brume sépulcrale.
Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
Pour qu'ils puissent tater vos actions funébres ;
A quoi bon présenter le miroir aux ténébres ?

A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez ?
Boire de I'ombre, étant de nuit rassasiés,

C’est ce que vous avez ’habitude de faire,

Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
L’odeur des attentats et le goiit des forfaits.

Je vous dis seulement que ce vil portefaix,

Votre siécle, commence a trouver vos altesses
Lourdes d’iniquités et de scélératesses ;

11 est las, c’est pourquoi je vous jette au monceau
D’ordures que des ans emporte le ruisseau !

Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille,

J’ai vu cela ! Dieu bon, sont-ils de la famille

Des vivants, respirant sous ton clair horizon ?
Sont-ce des hommes ? Non. Rien qu'a voir la fagon
Dont votre lévre touche aux vierges endormies,
Princes, on sent en vous des goules, des lamies,
D’affreux étres sortis des cercueils soulevés.

Je vous rends a Ja nuit. Tout ce que vous avez

De la face de 'homme est un mensonge infame ;
Vous avez quelque béte effroyable au lieu d’ame ;
Sigismond 'assassin, Ladislas le forban,
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Vous étes des damnés en rupture de ban ;

Donc lachez les vivants et lachez les empires !
Hors du troney tyrans ! a la tombe, vampires !
Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez. »

Et son doigt est tourné vers le gouffre.

Atterrés,
Ils s’agenouillent.

«Oh ! dit Sigismond, fantéme,
Ne nous emméne pas dans ton morne royaume !
Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous ?
Grace ! »

Et le roi dit : « Vois, nous sommes a genoux,
Spectre ! »

Une vieille femme a la voix moins débile.

La figure qui tient 1'épée est immobile,

Et se tait, comme si cet étre souverain

Tenait conseil en lui sous son linceul d’airain ;
Tout A coup, élevant sa voix grave et hautaine :

« Princes, votre facon d’étre liches me géne.

Je suis homme et non spectre. Allons, debout ! mon bras
Est le bras d’un vivant ; il ne me convient pas

De faire une autre peur que celle ot j'ai coutugle

Je suis Eviradnus. »
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XVII
LA MASSUE

Comme sort de la brume
Un sévére sapin, vieilli dans I"’Appenzell,
A I'heure ot le matin au souffle universel
Passe, des bois profonds balayant la lisiére,
Le preux ouvre son casque, et hors de la visiére
Sa longue barbe blanche et tranquille apparait.

Sigismond s’est dressé comme un dogue en arrét ;
Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,

Grince des dents et rit, et, comme la nuée
Résume en un éclair le gouffre pluvieux,

Toute sa rage éclate en ce cri : « C'est un vieux!»

Le grand chevalier dit, regardant 1'un et 1'autre :

« Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du votre.

Je vous défie 4 mort, laissant a votre choix
D’attaquer 1'un sans 'autre ou tous deux 2 la fois ;
Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne ;
Vous étes sans cuirasse et je quitte la mienne ;

Car le chitiment doit lui-méme étre correct. »

Eviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.
Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape,
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,
Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus,
1l se glisse en rampant derriére Eviradnus ;

Mais Eviradnus sent qu’on l'attaque en arriére,

e et A N
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Se tourne, empoigne et tord la lame meurtriére,
Et sa main colossale étreint comme un étau

Le cou de Ladislas, qui liche le couteau :

Dans I'eil du nain royal on voit la mort paraitre.

« Je devrais te couper les quatre membres, traitre,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite ! »

Et sur ses flancs
Le roi s'affaisse, et, bléme et 1’ceil hors de l'orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
1l expire.

L'un meurt, mais I'autre s'est dressé.
Le preux, en délacant sa cuirasse, a posé
Sur un banc son épée, et Sigismond 1'a prise.

Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise ;
L’épée au poing, joyeux, assassin rayonnant,
Croisant les bras, il crie : « A mon tour maintenant ! »
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,

Peuvent voir, A deux pas du fatal précipice,

Prés de Mahaud, qui semble un corps inanimé,
Eviradnus sans arme et Sigismond armé.

Le goufire attend. Il faut que 1'un des deux y tombe.

« Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,
Dit Sigismond. C’est toi le mort | c’est toi le chien ! »

Le moment est funébre ; Eviradnus sent bien
Qu’avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive,
X

-é-_ll
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11 aura dans les reins la pointe qui se léve ;

Que faire ? Tout & coup sur Ladislas gisant

Son ceil tombe ; il sourit terrible, et, se baissant
De l'air d’un lion pris qui trouve son issue :

« Hé! dit-il, je n’ai pas besoin d’autre massue ! »
Et, prenant aux talons le cadavre du roi,

11 marche a I'empereur qui chancelle d’effroi ;

11 brandit le roi mort comme une arme, il en joue,
Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue
Au-dessus de sa téte, en murmurant : Tout beau !
Cette espéce de fronde horrible du tombeau,
Dont le corps est la corde et la téte la pierre.

Le cadavre éperdu se renverse en arriére,

Et les bras disloqués font des gestes hideux.

Lui, crie : « Arrangez-vous, princes, entre vous deux.
Si l'enfer s'éteignait, dans I'ombre universelle,

On le rallumerait, certe, avec I'étincelle

Qu’on peut tirer d'un roi heurtant un empereur. »

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d’horreur,
Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe ;

Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe...
Eviradnus est seul. Et I'on entend le bruit

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit,

Le preux se courbe au seuil du puits, son ceil y plonge,
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe :

« C’est bien ! disparaissez, le tigre et le chacal ! »
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XVIII
LE JOUR REPARAIT

1l reporte Mahaud sur le fauteuil ducal,

Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiéte,

11 referme sans bruit l'infernale oubliette ;
Puis remet tout en ordre autour de lui, disant :

« La chose n'a pas fait une goutte de sang ;
C’est mieux. »

Mais, tout a coup, la cloche au loin éclate ;
Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate ;
Et voici que, portant des branches de genét,
Le peuple vient chercher sa dame ; I'aube nait.
Les hameaux sont en branle, on accourt ; et, vermeille,
Mahaud, en méme temps que 'aurore, s'éveille ;
Elle pense réver, et croit'que le brouillard
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-étre;
Eviradnus salue, et le vieux vaillant maitre,
S'approchant d’elle avec un doux sourire ami :
« Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi ? »

28 janvier 1859.
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