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Et, monstres qu’entrevoit 'homme en ses léthargies,

Aprés avoir sur terre été les effigies

. Du mal mystérieux,

Aprés avoir peuplé les prisons élargies,

Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
Tant de morts, glaive au flanc,

Tant d’ombre, et de carnage, et d’horreurs inconnues,

Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues
Devant ce bain sanglant,

Aprés avoir mordu le troupeau que Dieu méne,

Et tourné tour a tour de la torture humaine
L’atroce cabestan,

Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,

Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave,
Spus le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pdtre,

Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopatre,
Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,

Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes
La clameur de 'airain,

Est-ce que Charles neuf, Constantin, Louis onze,
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,
Les Cyrus dévorants,
Les Egisthes montrés du doigt par les Electres,
Seraient, dans cette nuit, d’hommes devenus spectrés
Et pierres de tyrans?

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,
Dans I'horreur étouffés, scellés dans les abimes,
Enviant 1'ossement,
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Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,
Entre I'herbe sinistre et le cercueil farouche,
Vivraient affreusement ?

Est-ce que ce seraient des dmes condamnées,

Des maudits qui, pendant des millions d’années,
Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de I'astre solitaire,

Sortir les rayons d’or, verraient les vers de terre
Sortir des yeux des morts ?

~ Homme et roche, exister, noir dans l'ombre vivante!
Songer, pétrifié dans sa propre épouvante !
Réver 'éternité |
Dévorer ses fureurs confusément rugies !
Etre pris, ouragan de crimes et d'orgies,
Dans l'immobilité !

Punition ! probléme obscur ! questions sombres |
Quoi! ce caillou dirait: — J'ai mis Thébe en décombres!
J’ai vu Suze A genoux |
J'étais Bélus & Tyr | ]’étais Sylla dans Rome ! —
Noire captivité des vieux démons de I’homme !
O pierres, qu'étes-vous ?

Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre ?
Glacé du froid profond de la terre lugubre,
Informe et chitié, _
Aveugle, méme aux feux que la nuit réverbére,
Il pense et se souvient... — Quoi! ce n'est que Tibeére !
Seigneur, ayez pitié!

Ce dur silex noyé dans la terre, dpre, fruste,
Couvert d’ombre, pendant que le ciel s’ouvre au juste

Qui s’y réfugia,
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Jaloux du chien qui jappe et de I'dne qui passe,

Songe et dit: Je suislal —Dieu vivant, faites grace!

: Ce n’est que Borgia !

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables |

Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables !
Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes,

Pére, fermez I'enfer. Juge, au nom des victimes,
Grace pour les bourreaux !

De toutes parts s’éléve un cri : Miséricorde !

Les peuples nus, liés, fouettés a coups de corde,
Lugubres travailleurs,

Voyant leur maitre en proie aux chatiments sublimes,

Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes,
Pleurent de ses douleurs ;

Les péles nations regardent dans le goufire,

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,
T’implorent, Dieu jaloux ;

L’esclave mis en croix, I’opprimé sur la claie,

Plaint le satrape au fond de 1'abime, et la plaie
Dit : Gréce pour les clous !

Dieu serein, regardez d'un regard salutaire
Ces reclus ténébreux qu’emprisonne la terre
Plcine d’obscurs verrous,
Ces forcats dont le bagne est le dedans des pierres,
Et levez, A la voix des justes en priéres,
Ces effrayants écrous.

Pére, prenez pitié du monstre et de la roche.
De tous les condamnés que le pardon s’approche !
Jadis, rois des combats,
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Ces bandits sur la terre ont fait une tempéte ;
Etant montés plus haut dans I’horreur que la béte,
Ils sont tombés plus bas.

Grace pour eux ! clémence, espoir, pardon, refuge,

Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge !
Le méchant, c’est le fou.

Dieu, rouvrez au maudit | Dieu, relevez I'infime !

Rendez a tous I’azur. Donnez au tigre une dme,
Des ailes au caillou !

Mystére | obsession de tout esprit qui pense !

Echelle de la peine et de la récompense !
Nuit qui monte en clarté |

Sourire épanoui sur la torture amére !

Vision du sépulcre ! étes-vous la chimére,
Ou la réalité ?

VIII

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,
Et, béante, elle fait frissonner 1'herbe verte
Et le buisson jauni ;
Elle est 13, froide, calme, étroite, inanimée,
Et I’Ame en voit sortir, ainsi qu'une fumée,
L’ombre de l'infini.

Et les oiseaux de I'air, qui, planant sur les cimes,

Volant sous tous les cieux, comparent les abimes
Dans les courses qu'ls font,

Songent au noir Vésuve, A 'océan superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans I'herbe :
Voici le plus profond !
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X

L'dme est partie, on rend le corps a la nature.
La vie a disparu sous cette créature ;
Mort, ot sont tes appuis ?
Le voila hors du temps, de I’espace et du nombre.
On le descend avec une corde dans I’'ombre
Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ?

Et pourquoi jetez-vous la sonde a I'insondable ?
Qu’y voulez-vous puiser ?

Est-ce 'adieu lointain et doux de ceux qu’on aime ? -

Est-ce un regard ? hélas ! est-ce un soupir supréme ?
Est-ce un dernier baiser ?

Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ?
Est-ce un frémissement du vide ol tout s'envole,
Un bruit, une clarté,
Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire ?
Est-ce, pour le méler & vos éclats de rire,
Un peu d’éternité ?

Dans ce gouffre on la larve entr’ouvre son ceil terne,
Dans cette épouvantable et livide citerne,
Abime de douleurs,
Dans ce cratére obscur des muettes demeures,
Oue voulez-vous puiser, & passants de geu d’heures,
Hommes de peu de pleurs ?

Est-ce le secret sombre ? est-ce la froide goutte

Qui, larme du néant, suinte de I'dpre voute
Sans anbe et sans flambeau ?

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde ?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde
Derriére le tombeau ?
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Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse
Les voit descendre, avec leur ame juste ou fausse,
Leur nom, leurs pas, leur bruit.
Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines
De I'éternelle nuit.

X

Et la terre, agitant la ronce 2 sa surface,

Dit : L’homme est mort; c'est bien; que veut-on que j’en fasse?
Pourquoi me le rend-on ?

Terre ! fais-en des fleurs ! des lys que 'aube arrose !

De cette bouche aux dents béantes, fais la rose
Entr’ouvrant son bouton !

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d’eaux vives,

Et fais-le boire aux beeufs mugissants, tes convives;
Prends ces chairs en haillons ;

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

Et couvre de ces yeux que t’offrent les squelettes
L’aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.
Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie,
La mousse aux frais tapis !
Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mres,
Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,
Des sillons pleins d’épis !

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes!
Et qu’en ton sein profond d’ou se lévent les gerbes,
A travers leur sommeil,
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles
sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil !
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XI

1.a tefre, sur la biére ot le mort pile écoute,

Tombe, et le nid gazouille, et, la-bas, sur la route
Siffle le paysan ;

Et ces fils, ces amis que le regret améne,

N’attendent méme pas que la fosse soit pleine
Pour dire : Allons-nous-en |

Le fossoyeur, payé par ces douleurs hétées,
Jette sur le cercueil la terre & pelletées.
Toi qui, dans ton linceul,
Révais le deuil sans fin, cette blanche colombe,
Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,
O mort, te voila seul !

Commencement de 1'apre et morne solitude !
Tu ne changeras plus de lit ni d’attitude ;
L’heure aux pas solennels
Ne sonne plus pour toi ; I'ombre te fait terrible ;
L’immobile suaire a sur ta forme horrible
Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse.

Il vient de voir des dents que la terre déchausse,
11 rit, il mange, il mord ;

Et prend, en murmurant des chansons hébétées,

Un verre dans ses mains 4 chaque instant heurtées
Aux choses de la mort.

Le soir vient ; 1'horizon s'emplit d’inquiétude ;
I’ herbe tremble et bruit conime une multitude ;
Le fleuve blanc reluit ;
Le paysage obscur prend les veines des marbres ;
Ces hydres &ue, le jour, on appelle des arbres,
tordent dans la nuit.
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Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.

Quand nait le doux matin, tout 1'azur de 'aurore,
Tous ses rayons si beaux,

Tout Pamour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,

Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit, toute I'ombre
Aboutit aux tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses voisines ;

11 sent la chevelure affreuse des racines
Entrer dans son cercueil ;

Il est I'étre vaincu dont s’empare la chose ;

Il sent un doigt obscur, sous sa paupiére close,
Lui retirer son ceil.

Ila froid ; car le soir qui méle & son haleine

Les ténébres, I'horreur, le spectre et le phaléne,
Glace ces durs grabats ;

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa biére entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.

L'une dit : — Je fermais ton coffre-fort. — Et I'autre

Dit : — J’ai servi de porte au toit qui fut le n6tre. —
L’autre dit : — Aux beaux jours,

La table ou rit l'ivresse et que le vin encombre,

C’était moi. — L’autre dit : — J'étais le chevet sombre
Du lit de tes amours.

Allez, vivants ! riez, chantez ; le jour f}amboie.
Laissez derriére vous, derriére votre jole
Sans nuage et sans pli,
Derriére la fanfare et le bal qui s'élance,
Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse silence
Le fossoyeur oubli !
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XI1
Tous Y, viendront,
X111

Assez | et levez-vous de table.
Chacun prend a son tour la route redoutable ;
Chacun sort en tremblant ;
Chantez, riez ; soyez heureux, soyez célebres ;
Chacun de vous sera bientét dans les ténébres
Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et 'azur vous éclaire ;
Vous étes riche, grand, glorieux, populaire,
Puissant, fier, encensé ;
Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache ;
Et vous vous en irez sans que personne sache
On vous avez pa:

Jeunes filles, hélas ! qui donc croit a 'aurore ?

Votre lévre palit pendant qu’on danse encore
Dans le bal enchanté ;

Dans les lustres blémis on voit grandir le cierge ;

La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge
Qu'on nomme éternité,

Le conquérant, debout dans une aube enflammée,

Penche, et voit s’en aller son épée en fumde ;
L’amante avec 'amant

Passe ; le berceau prend une voix sépulcrale ;

L’enfant rose devient larve horrible, et le rile
Sort du vagissement.

Ce qu'’ils disaient hier, le savent-ils eux-mémes ?
Des chimeres, des veeux, des cris, de vains problémes !
O néant inoui !
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Rien ne reste ; ils ont tout oublié dans la fuite
Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite
Que 'homme est ébloui !

O promesses | espoirs ! cherchez-les dans l'espace.

La bouche qui promet est un oiseau qui passe.
Fou qui s'y confierait !

Les promesses s’en vont ot va le vent des plaines,

On vont les flots, ot vont les obscures haleines
Du soir dans la forét |

Songe a la profondeur du néant ou nous sommes.

Quand tu seras couché sous la terre ou les hommes
S’enfoncent pas a pas,

Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte,

Seront dans la lumiére ou seront dans la honte ;
Tu ne le sauras pas!

Ce que vous révez tombe avec ce que vous faites.

Voyez ces grands palais ; voyez ces chars de fétes
Aux tournoyants essieux ;

Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage ;

Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage
Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante ;
Pyramide, a tes pieds tu regardes la tente,

Sous 1’éclatant zénith,
Tu l'entends frissonner au vent comme une voile,
Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile,

Fiére d’étre en granit ;

Et toi, tente, tu dis : Gloire & la pyramide !
Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,

L’ouragan libyen
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Soufflera sur ce sable ot sont les tentes fréles,
Et Chéops roulera péle-méle avec elles
En s’écriant : Eh bien |

Tu périras, malgré ton enceinte murée,
Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacrée,
Qu'un triste amas fumant,
Et ceux qui t’ont servie et ceux qui t'ont aimée
Frapperont leur poitrine en voyant la fumée
De ton embrasement.

1ls diront : — O douleur ! 6 deuil ! guerre civile !
Quelle ville a jamais égalé cette ville ?
Ses tours montaient dans l'air ;
Elle riait aux chants de ses prostituées ;
Elle faisait courir ainsi que des nuées
Ses vaisseaux sur la mer.

Ville ! ot sont tes docteurs qui t'enseignaient a lire ?

Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,
Tes lutteurs jamais las ?

Ville ! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée ?

O donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée !
Elle est tombée, hélas |

On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule.
Pas un marteau n’y frappe un clou. Te voila seule.
Ville, ot sont tes bouffons ?

Nul passant désormais ne montera tes rampes ;
Et 'on ne verra plus la lumiére des lampes
Luire sous tes plafonds. —

Brillez pour disparaitre et montez pour descendre.
Legraindesable dit dans 1'ombre au grain de cendre:
11 faut tout engloutir.
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— O donc est Thebes ? dit Babylone pensive.
Thebes demande : — Ot donc est Ninive ? et Ninive
S’écrie : — Ou donc est Tyr?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,

L’homme s'agite et va, suivi par un ceil fixe ;
Dieu n’ignore aucun toit ;

Tous les jours d’ici-bas ont des aubes funébres ;

Malheur & ceux qui font le mal dans les ténébres
En disant : Qui nous voit ?

Tous tombent ; I'un au bout d'une course insensée,

L’autre A son premier pas ; 'homme sur sa pensée,
La mére sur son nid ;

Et le porteur de sceptre et le joueur de flite

S’en vont ; et rien ne dure ; et le pére qui lutte

Suit I'aieul qui bénit.

Les races vont au but qu'ici-bas tout réveéle.

Quand l'ancienne commence a palir, la nouvelle
A déja le méme air ;

Dans I'éternité, goufire ol se vide la tombe,

I’homme coule sans fin, sombre flcuve qui tombe
Dans une sombre mer.

Tout escalier, que 'ombre ou la splendeur le couvre,

Descend au tombean calme, et toute porte s'ouvre
Sur le dernier moment ;

Votre sépulcre emplit la maison ol vous étes ;

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos tétes,
Est fait d’écroulement.

Veillez, veillez ! Songez 4 ceux que vous perdites ;
Parlez moins haut, prenez garde a ce que vous dites,
Contemplez & genoux ;
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L’aigle trépas du bout de 'aile nous effleure ;
Et toute notre vie, en fuite heure par heure,
S’en va derriére nous.

O coups soudains ! départs vertigineux ! mystere !
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,
Front haut, cceur fier, bras fort, :
Tout A coup, comme un mur subitement s'écroule,
Au milieu d’une phrase adressée a la foule,
Sont entrés dans la mort,

Et, sous I'immensité qui n’est qu'un ceil sublime,

Ont pili, stupéfaits de voir, dans cet abime
D’astres et de ciel bleu,

O le masqué se montre, ol I'inconnu se nomme,

Que le mot qu'ils avaient commencé devant 1’homme
S’achevait devant Dieu !

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.

Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.
Ils vont, 'antre est profond,

Nus, et se dissipant, et 'on ne voit rien luire.

On done sont-ils allés ? On n’a rien a vous dire.
Ceux qui s’en vont, s'en vont.

Sur quoi donc marchent-ils ? sur ’énigme, sur P'ombre,

Sur étre. Ils font un pas : comme la nef qui sombre,
Leur blancheur disparait ;

Et I'on n’entend plus rien dans I'ombre inaccessible

Oue le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible
1invisible forét.

L'infini, route noire et de brume remplie, 25
Et qui joint I'ame & Dieu, monte, fuit, multiplie
Ses cintres tortueux,
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Et s’efface... — et I'horreur effare nos pupilles
Quand nous entrevoyons les arches et Fes piles
De ce pont monstrueux.

O sort | obscurité | nuée | On réve, on soufire.
Les étres, dispersés a tous les vents du goufire,
Ne savent ce qu’ils font.
Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches.
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,
Tombent du noir plafond.

X1v

On brave I'immuable ; et 'un se réfugie
Dans V'assoupissement, et 1'autre dans l'orgie.
Cet autre va criant :
— A bas vertu, devoir et foi ! ’'homme est un ventre!—
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,
Habite le néant.

Ecoutez-le : — Jouir est tout. L'heure est rapide, o
Le sacrifice est fou, le martyre est stupide ;
Vivyre est I'essentiel.
L’immensité ricane et la tombe grimace.
La vie est un caillou que le sage ramasse
Pour lapider le ciel. —

Il souffle, forcat noir, sa vermine sur I'ange.

I est content, il est hideux ; il boit, il mange ;
1l rit, la lévre en feu,

Tous les rires que peut inventer la démence ;

11 dit tout ce que peut dire en sa haine immense
Le ver de terre & Dieu.
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Il dit : Non ! & celui sous qui tremble le pdle.

Soudain I'ange muet met la main sur 'épaule
Du railleur effronté ;

La mort derriére lui surgit pendant qu'il chante ;

Dieu remplit tout & coup cette bouche crachante
Avec I'éternité.

XV

Ou’est-ce que tu feras de tant d’herbes fauchées,
O vent ? que feras-tu des pailles desséchées

Et de l'arbre abattu ?
Que feras-tu de ceux qui s'en vont avant 'heure,
Et de celui qui rit et de celui qui pleure,

O vent, qu'en feras-tu?

Que feras-tu des cceurs ? que feras-tu des ames?

Nous aimdmes, hélas | nous criimes, nous pensames ;
Un moment nous brillons ;

Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-1a suaires,
Tous, lambeaux et haillons !

Et ton souffle nous tient, nous arrache et nousronge!

Et nous étions la vie, et nous sommes le songe !

‘ Et voila que tout fuit !

Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous meéne,

Et nous questionnons en vain notre ame pleine
De tonnerre et de nuit !

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d’étres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maitres,
Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-étre cendre et peut-étre semence,

Qui roulent, frémissants et piles, vers 'immense
Evanouissement !
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XVI

L'arbre Eternité vit sans faite et sans racines.
Ses branches sont partout, proches du ver, voisines
Du grand astre doré ;
L’espace voit sans fin croitre la branche Nombre,
Et la branche Destin, végétation sombre,
Emplit 'homme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir sous nos cranes,

Lier Deutz 4 Judas, Nemrod 4 Schinderhannes,
Tordre ses mille nceuds,

Et, passants pénétrés de fibres éternelles,

Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles
Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de V'arbre,
Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre
Les Kant aux larges fronts ;

I.eur cognée 4 la main, le pied sur les problémes,
Immobiles ; la mort a fait des spectres blémes
De tous ces biicherons.

Tls sont 1a stupéfaits et chacun sur sa branche.

L'un se redresse, et l'autre, épouvanté, se penche. |
L’un voulut, 'autre osa. ;

Tous se sont arrétés en voyant le mystére.

Zénon réve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire
Regarde Spinosa.

Qu’avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes?

Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abimes
Sur ces rameaux noueux ?

Cachaient-ils des essaims d’ailes sombres ou blanches?

Dites, avez-vous fait envoler de ces branches
Quelque aigle monstrueux ?
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De quelqu’un qui se tait nous sommes les ministres ;

Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres ;
Le vent nous courbe tous ;

L’omBre des mémes nuits méle toutes les tétes.

Qui donc sait le secret ? le savez-vous, tempétes ?
Goufires, en parlez-vous ?

Le probléme muet gonfle la mer sonore,
Et, sans cesse oscillant, va du soir a I'aurore
Et de la taupe au lynx ;
L’énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée ;
Dans 'ombre nous voyons sur notre destinée
Les deux griffes du sphinx.

Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans les Ames veuves;
Il tremble dans la flamme; onde, il coule en tes fleuves,
Homme, il coule en ton sang ;
Les constellations le disent au silence ;
Et le volcan, mortier de I'infini, le lance
Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons, Emplissons I'étendue
De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
Soyons I'immense Oui.
Que notre cécité ne soit pas un obstacle ;
A la création donnons ce grand spectacle
D’un aveugle ébloui.

Car je vous le redis, votre oreille étant dure :
Non est un précipice. O vivants | rien ne dure ;
La chair est aux corbeaux ;
La vie autour de vous croule comme un vieux cloitre;
Et I'herbe est formidable, et 'on y voit moins croftre
De fleurs que de tombeaux. i
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Tout, dés que nousdoutons, devient triste et farouche.
Quand il veut, spectre gai, le sarcasme 2 la bouche
Et I'ombre dans les yeux,
Rire avec l'infini, pauvre dme aventuriére,
L’homme frissonnant voit les arbres en priére
Et les monts sérieux ;

Le chéne ému fait signe au cédre qui contemple ;

Le rocher réveur semble un prétre dans le temple
Pleurant un déshonneur ;

L’araignée, immobile au centre de ses toiles,

Médite ; et le lion, songeant sous les étoiles,
Rugit : Pardon, Seigneur !

Jersey, cimetidre de Saint-Jean, avril 1854.




372 LES CONTEMPLATIONS

VII

U jour, le morne esprit, le prophéte sublime
Qui révait a Patmos,

Et lisait, frémissant, sur le mur de 'abime
De si lugubres mots,

Dit ason aigle: O monstre! il faut que tu m’emportes.
Je veux voir Jéhovah. —

L’aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes ;
Enfin, Jean arriva ; 1

1l vit I'endroit sans nom dont nul archange n’ose
Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable était plein d’ombre, a cause

~—— " De la grandeur de Dieu. —

Jersey, septembre 1855.
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VIII
CLAIRE

Quor donc ! ]a vétre aussi ! la votre suit la mienne !
O meére au cceur profond, mére, vous avez beau
Laisser la porte ouverte afin qu’elle revienne,
Cette pierre la-bas dans I'herbe est un tombeau !

La mienne disparut dans les flots qui se mélent ;
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas.
Est-ce donc que la-haut dans 'ombre elles sappellent,
Qu’elles s'en vont ainsi I'une aprés 'autre, hélas ?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,
Que ta meére jadis bergait de sa chanson,

Qui d’abord la charmas avec ta petitesse

Et plus tard lui remplis de clarté 1'korizon,

Voila donc que tu dors sous cette pierre grise !
Voila que tu n’es plus, ayant a peine été !
L’astre attire le lys, et te voild reprise,

O vierge, par I'azur, cette virginité !

'{e voila remontée au firmament sx;blime, e
“chappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée & I'abime
Des rayons, des amours, des parfums et des voix !

Nous ne t’entendrons plus rire en notre nuit noire,
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,
Errer dans notre ciel et dans notre mﬁmmre

Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir !
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Pressentais-tu déja ton sombre épithalame ?
Marchant sur notre monde a pas silencieux,

De tous les idéals tu composais ton ame,
Comnde si tu faisais un bouquet pour les cieux !

En te voyant si calme et toute lumineuse,

Les cceurs les plus saignants ne haissaient plus rien.
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,
Et, comme Ruth I'épi, tu ramassais le bien.

La nature, 6 front pur, versait sur toi sa grace,
L’aurore sa candeur, et les champs leur bonté ;
Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,
Toute cette douceur dans toute ta beauté !

Chaste, elle paraissait ne pas étre autre chose
Que la forme qui sort des cieux éblouissants ;
Et de tous les rosiers elle semblait la rose,
Et de tous les amours elle semblait I'encens.

Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille
Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce regard
Transparent comme l'eau qui s’égaie et qui brille
Quand T¢étoile surgit sur T'océan hagard.

Elle était simple, franche, humble, naive et bonne ;
Chantant & demi-voix son chant d’illusion,

Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

De vague et de lointain comme la vision.

On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre,
Qu’elle n’apparaissait que pour s’évanoulr, o
Et qu'elle acceptait peu sa vie in taire ; o
Et la tombe semblait par moments 1 R
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Elle a passé dans I'ombre ot 'homme se résigne ;
Le vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit,
Belle, candide, ainsi qu'une plume de ¢

Ta nuit |

Qui'Teste blanche, méme en traversant
te blanc ersant la ;

Elle s'en est allée a 'aube qui se léve,
Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,

Bouche qui n’a connu que le baiser du r¢ve,
Ame qui n’a dormi que dans Ie lit de Dieu!

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,
Meére, a genoux tous deux sur des cercueils sacrés,
Regardant 4 jamais dans les ténébres mornes

La disparition des étres adorés !

Croire qu'ils resteraient! quel songe! Dien les presse-
Méme quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,
Un vent du cicl profond fait frissonner sans cesse
Ces fant6mes charmants que nous croyons a nous.

Ils sont 14, prés de nous, jouant sur notre route ;
Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,

Et derriére cux, et sans que leur candeur s'en doute,
Leurs ailes font parfois de I'ombre sur le mur.

Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent;
Nousleur disons : Ma fille, ou : Mon fils; ils sont doux,
Riants, joycux, nous font une caresse, et meurent.—
O mére, ce sont 1a les arges, voyez-vous !

C’est une volonté du sort, pour nous sévere,
Ou’ils rentrent vite au cicl resté pour eux ouvert ;
Lt qu’avant d’avoir mis leur lévre & notre verre,
Avant d’avoir rien fait et d'avoir rien souffert,
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Ils partent radieux ; et qu'ignorant I'envie,
L'erreur, I'orgueil, le mal, la haine, la douleur,
Tous cgs étres bénis s’envolent de la vie

A T'age ou la prunelle innocente est en fleur !

Nous qui sommes démons ou qui sommes apotres,
Nous devons travailler, attendre, préparer ;

Pensifs, nous expions pour nous-méme ou pour d’autres;
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

Eux, ils sont 1'air qui fuit, 'oiseau qui ne se pose
Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil
Oui brille et passe; ils sont le parfum de la rose
Qui va rejoindre aux cleux Ie ra_yoil_ﬂ__g_golgxl‘
Tls ont ce grand dégoiit mystérieux de I'dme
Pour notre chair colﬂ)i,—_ﬂnnu_e_deﬁm ble et pour notre desti
11s ont, étres réveurs qu un autre azur réclame,
Je ne sais quelle soif de mourir le matin !

bl

Ils sont I'étoile d’or se couchant dans l’aurore,
Mourant pour nous, naissant pour 1'autre firmament ;
Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore,
Continue, au dela, 1'épanouissement.

Oui, mére, ce sont 1a les élus du mysteére,

Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs,

A qui Dieu n’a permis que d’effleurer la terre
Pour faire un peu de joie 4 quelques pauvres coeurs.

Comme I'ange 2 Jacob, comme Jésus & Pierre,

Ils viennent jusqu’a nous qui loin d'eux étouffons,
Beaux, purs, et chacun d’eux portant sous sa paupiére
La sercine clarté i ds.
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Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes nos plaies,
Pansé notre douleur, azuré nos raisons,

It fait luire un moment 'aube & travers nos claies,
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,

Ils retournent la-haut parler a Dieu des hommes,
Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes,
S’en vont avec un peu de terre dans la main.

Ils s’en vont ; c’est tantét 1'éclair qui les emporte,
Tantét un mal plus fort que nos soins superfius.
Alors, nous, pilcs, froids, 1'ceil fixé sur la porte,
Nous ne savons plus rien, sinon qu’ils ne sont plus.

Nous disons : — A quoi bon l'atre sans étincelles ?
A quoi bon la maison ol ne sont plus leurs pas ?

A quoi bon Ja ramée ot ne sont plus les ailes ?

Ou donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas?—

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.
Ef nious restons 13, seuls, prés du gouffre ou tout fuit,
Tristes ; et la lueur de leurs charmants sourires
Parfois nous apparait vaguement dans la nuit.

Car ils sont revenus, et c’est 1a le mysteére ;

Nous entendons quelqu’un flotter, un soufile errer,
Des robes effleurer notre seuil solitaire,

Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre ;
Nofls sentons, lorsqu’ayant la lassitude en nous,

Nous nous levons aprés quclque priére sombre,

Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux. :
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1ls nous disent tout bas de leur voix la plus tendre :
—Mon pére, encore un peu ! Mamére, encore un jour!
M’entends-tu ? Je suis 1a. Je reste pour t’attendre
Sur I’échelon d’en bas de l'échelle d’amour.”

Je t’attends pour pouvoir nous en aller ensemble.
Cette vie est amére, et tu vas en sortir.

Pauvre cceur, ne crains rien, Dieu vit! la mort rassemble.
Tu redeviendras ange ayant été martyr. —

Oh! quand doncviendrez-vous? Vous retrouver, c’est naitre.
Quand verrons-nous, ainsi qu’un idéal flambeau, —
La douce étoile mort, rayonnante, apparaitre

A ce noir horizon qu’on nomme le tombeau ?

Ou sont les enfants morts et les printemps enfuis, |
Et tous Jes chers amours dont nous sommes les tombes,
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?

/ Quand nous en irons-nous ou vous étes, colombes!

|

| Vers ce grand ciel clément o1 sont tous les dictames,
Les aimés, les absents, les étres purs et doux,
Les baisers des esprits et les regards des dmes,
Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous’

Quand nous en irons-nous o sont "aube et la foudre?
guand verrons-nous, déja libres, hommes encor,

otre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,
Et nos picds faits de nuit &lore en ailes d'or ?

and nous enfuirons-nous dans la joie infinie,
1 les hymnes vivants sont dcs voilés
Ou l'on voit, a travers I'azur de onie, ‘
La strophe bleue errer sur les luths étoilés?
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Quandviendrez-vouscherchernotre humblecceurquisombre?
Quand nous reprendrez-vous & ce monde charnel,
Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de 'ombre,
Sous I'éblonissegient i pepit SIoell
Décembre 1846,




380 LES CONTEMPLATIONS

IX
A LA FENETRE, PENDANT LA NUIT

I

LEs étoiles, points d’or, percent les branches noires ;
Le flot huileux et lourd décompose ses moires
Sur I'océan blémi ;
Les nuages ont 1'air d’oiseaux prenant la fuite ;
Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,
Comme un homme endormi.

Tout s’en va. La nature est I'urne mal fermée.
La tempéte est écume et la flamme est fumée.
Rien n’est, hors du moment,
L’homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde.
Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde

Le monde, écroulement.

1 astre est-il le point fixe en ce mouvant probléme?

Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le méme ?
Le sera-t-il toujours ?

L’homme a-t-il sur son front des clartés éternelles?

Et verra-t-il toujours les mémes sentinelles
Monter aux mémes tours ?

It

Nuits,serez-vous pour nous toujours ce que vous étes?
Pour toute vision, aurons-nous sur nos tétes
Toujours les mémes cieux ?




A LA FENETRE... 381

Dis, larve Alclcba_ran, réponds, spectre Saturne,
Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne
S’ouvrir de nouveaux yeux?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ?

Et dcs cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres
Luire a notre ceil mortel,

Dans cette cathédrale aux formidables porches

Dont le septentrion éclaire avec sept torches
L'’effrayant maitre-autel ?

A-t-il cessé, le vent qui fit naitre ces roses,
Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes
Notre ceil dans le péril ?
Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines
D’autres fleurs de lumiére éclore dans les plaines
De I’éternel avril ?

Savons-nous o1 le monde en est de son mystére ?
Qui nous dit, & nous, joncs du marais, vers de terre
Dont la bave reluit,
A nous qui n’avons pas nous-mémes notre preuve,
Oue Dieu ne va pas mettre une tiare neuve
Sur le front de la nuit ?

111

Dieu n’a-t-il plus de flamme 4 ses lévres profondes?

N’en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes ?
Parlez, Nord et Midi ! i

N’emplit-il plus de lui sa création sainte ?

Et ne souffle-t-il plus que d'une bouche éteinte
Sur I'étre refroidi?

Ouand les cométes vont et viennent, formidables,
Apportant la Jueur des goufres insondables
A nos fronts soucieux,
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Brilant, volant, peut-étre ames, peut-étre mondes,
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes

Qui courent dans nos cieux ?
L]

i donc a vu la source et connait 1’origine ?
i donc, ayant sondé 1’abime, s'imagine
En étre mage et roi?
Ah | fantdmes humains, courbés sous les désastres!
Qui donc a dit : —C’est bien, Eternel. Assez d’astres,
N’en fais plus. Calme-toi ! —

L’effet séditieux limiterait la cause ?

Quelle bouche ici-bas peut dire & quelque chose :
Tu n'iras pas plus loin ?

Sous 1’élargissement sans fin, la borne plie ;

La création vit, croit et se multiplie ;
L’homme n’est qu'un témoin.

L’homme n’est qu'un témoin frémissantd’épouvante.

Les firmaments sont pleins de la séve vivante
Comme les animaux.

L’arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,

Et méle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme,
Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu derriére.
L’homme, du c6té noir de I’obscure barriére,
Vit, rédeur curieux ; >
1l suffit que son front se léve pour qu'il voie
A travers la sinistre et morne claire-voie
Cet ceil mystérieux.

w

Donc ne nousdisons pas:—Nous avons nos étoiles.—
Des flottes de soleils peut-étre a pleines voiles
Viennent en ce moment ;




A LA FENETRE... 383

Peut-étre que demain le créateur terrible,
Refaisant notre nuit, va contre un autre crible
Changer le firmament.

Quisait? quesavons-nous? Surnotre horizonsombre,
Que la création impénétrable encombre
De ses taillis sacrés,
Muraille obscure o1l vient battre le flot de I'étre,
Peut-étre allons-nous voir brusquement apparaitre
Des astres effarés ;

Des astres éperdus arrivant des abimes,

Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au réve,

Comme dans un grand vent s’abat sur une gréve
Une troupe d’oiseaux ;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rougesfournaises,
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,
Sur nos bois, sur nos monts,
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges ;
Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
Et des soleils démons !

Peut-étre en ce moment, du fond des nuits funébres,
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténébres
Et ses flots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée,
Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations !

Marine-Terrace, avril 1854.
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x
ECLAIRCIE

L’oC£AN resplendit sous sa vaste nuée.

L’onde, de son combat sans fin exténuée,

S’assoupit, et, laissant I'écueil se reposer,

Fait de toute la rive un immense baiser.

On dirait qu’en tous lieux, en méme temps, la vie

Dissout le mal, le deuil, I’hiver, la nuit, I'envie,

Et que le mort couché dit au vivant debout :

Aime ! et qu'une ame obscure, épanouie en tout,

Avance doucement sa bouche vers nos lévres.
’étre, éteignant dans I'ombre et I'extase ses fiévres,

Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses cceurs €pars,

Dans ses pores profonds regoit de toutes parts

La pénétration de la séve sacrée.

La grande paix d’en haut vient comme une marée.

Le brin d’herbe palpite aux fentes du pavé ;

Et 'ame a chaud. On sent que le nid est couvé.

L’infini semble plein d'un frisson de feuillée.

On croit étre A cette heure ol la terre éveillée

Entend le bruit que fait 'ouverture du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de I'amour,

De 'homme, et le verrou de la porte sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau d’un coup d’aile, ainsi qu'un fol esprit,

Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit ;

L’air joue avec la mouche, et I'écume avec l'aigle ;

Le grave laboureur fait ses sillons et régle

La page ou s’écrira le poéme des blés ;

Des pécheurs sont la-bas sous un pampre attablés
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L’horizon semble un réve éblouissant o nage
L'écaille de la mer, la plume du nuage,

Car I'océan est hydre et le nuage oisean.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu'une femme balance au seuil d’une chaumiére,
Dore les champs, les fleurs, I'onde, et devient lumiére
En touchant un tombeau qui dort prés du clocher.
Le jour plonge au plus noir du gouffre,et va chercher

I'ombre, et la baise au front sous I'eau sombre et hagarde.
Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.
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X1

Om | par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,

8\12 de fois nous devons vous attrister, archanges !
“est vraiment une chose amére de songer

Qu’en ce monde oil I’esprit n’est qu'un morne étranger,

O la volupté rit, jeune, et si décrépite |

O dans les lits profonds V'aile d’en bas palpite,

Quand, pamé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,

On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,
A 'heure o I'on s’enivre aux lévres d'une femme
De ce qu'on croit 'amour, de ce qu'on prend pour l'ame,
Sang du cceur, vin des sens acre et délicieux,

On fait rougir la-haut quelque passant des cieux ! |

Juin 1855.




AUX ANGES QUI NOUS VOIENT 387

XII

AUX ANGES QUI NOUS VOIENT

— PASSANT, qu’es-tu ? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n’as plus de sexe ni d’age.

— Je suis ta mére, et je venais !

— Et toi, dont 'aile hésite et brille,
Dont I'eeil est noyé de douceur,
Qu'es-tu, passant ? — Je suis ta sceur.
— Et toi, qu'es-tu ? — Je suis ta fille.

— Et toi, qu’es-tu, passant ? — Je suis
Celle A qui tu disais : Je t’aime !

— Et toi ? — Je suis ton 4me méme. —
Oh ! cachez-moi, profondes nuits !

Juin 18s55.
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XIII
CADAVER

O morT ! heure splendide ! 6 rayons mortuaires !
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?

Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit,
Fréres, amis, enfants, la meére qui palit,

Fperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regardé sourire le cadavre ?

Tout A I'heure il ralait, se tordait, étouffait ;
Maintenant il rayonne. Abime ! qui donc fait

Cette lueur qu'a ’homme en entrant dans les ombres!
Qu'est-ce que le sépulcre? et d’on vient, penseurs sombres,
Cette sérénité formidable des morts ?

C’est que le secret s’ouvre et que ]’étre est dehors |
Cest que 1’ame—qui voit, puis brille, puis flamboie,~
Rit, et que le corps méme a sa terrible joie.

1La chair se dit : — Je vais étre terre, et germer,

Et fleurir comme séve, et, comme fleur, aimer !

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de 'eau vive, et du chéne, et de l'orme,
Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux pres,
Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourpre:
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,

Aux murmures profonds de la vie inconnue P a8

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des ciev®
Et palpitation du tout prodigieux ! —
Tous ces atomes las, dont ’'homme était le maitre,
Sont joyeux d’étre mis en liberté dans 1'étre,
De vivre, et de rentrer au goufire qui leur plait.
L’haleine, que la fiévre aigrissait et brilait,
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Va devenir parfum, et la voix harmonie ;

Le sang va retourner a la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs ot le beeuf roux
Mugit le soir avec I'herbe jusqu’aux genoux ;

Les os ont déja pris la majesté des marbres :

La chevelure sent le grand frisson des arbres,

it songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants
Qui vont 'emplir du souffle adoré du printemps.
Et voyez le regard, qu’une ombre étrange voile,
Et qui, mystérieux, semble un lever d’étoile !

Oui, Dieu le veut, la mort, c’est 'ineffable chant
De I'ame et de la béte a la fin se lachant ;

C’est une double issue ouverte i I'étre double,
Dieu disperse, 4 cette heure inexprimable et trouble,
Le corps dans l'univers et I"ame dans l'amour.
Une espéce d’azur que dore un vague jour,

L’air de I'éternité, puissant, calme, salubre,
Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ;

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.
La mortest bleue. Omort! 6 paix! L'ombre des nuits,
Le roseau des étangs, le roc du monticule,
[.’épanouissement sombre du crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou providentiel,

L’air, la terre, le feu, 'ean, tout, méme le ciel,

Se méle a cette chair qui devient solennelle.

Un commencement d’astre éclét dans la prunelle.

Au cimetiére, aolt 1855.
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XIV.

O courrre | "ame plonge et rapporte le doute.

Nous entendons sur nous les heures, goutte a goutte,
Tomber comme 'eau sur les plombs ;

I ’homme est brumeus, le monde est noir, le ciel est sombre;

Les formes de la nuit vont et viennent dans 'ombre;
Et nous, péles, nous contemplons.

Nous contemplons 'obscur, I'inconnu, I'invisible.
Nous sondons le réel, 'idéal, le possible,

L’étre, spectre toujours présent.
Nous regardons trembler 1’0mbre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,

L’ ceil fixe et I'esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funébres ;

Nous écoutons le souffle, errant dans les ténébres,
Dont frissonne I'obscurité ;

Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,

Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables

La vitre de I'éternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.
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XV

A CELLE QUI EST VOILEE

Tu me parles du fond d'un réve
Comme une ame parle aux vivants.
Comme I'écume de la gréve,

Ta robe flotte dans les vents.

Je suis I’a(ligue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur ;

Je suis celui que toute 'ombre !
Couvre sans éteindre son ceeur.

Mon esprit ressemble a cette ile, |
Et mon sort & cet océan ; |
Et je suis 'habitant tranquille

De la foudre et de I'ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,

Qui songe, et chante, loin du bruit,
Avec la chouette et 'étoile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, n’es-tu pas, comme moi-méme,
Flambeau dans ce monde apre et vil,
Ame, c’est-d-dire probléme,
Et femme, c'est-a-dire exil ?

Sors du nuage, ombre charmante.
O fantbme, laisse-toi voir !

Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir !
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Cherche-moi parmi les mouettes !
Dresse un rayon sur mon récif,

+ Et, dans mes profondeurs muettes,
La blancheur de I'ange pensif !

Sois l'aile qui passe et se méle

Aux grandes vagues en Courroux.

Oh, viens ! tu dois étre bien belle,
Car ton chant lointain est bien doux ;

Car la nuit engendre 'aurore ;
C’est peut-étre une loi des cieux
Que mon noir destin fasse éclore
Ton sourire mystérieux !

Dans ce ténébreux monde ou j'erre,
Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumiére,

Moi, tout composé de devoir !

Tu me dis de loin que tu m’aimes,
Et que, la nuit, a I'horizon,

Tu viens voir sur les gréves blémes
Le spectre blanc de ma maison.

La, méditant sous le grand dome,
Prés du flot sans tréve agité,
Surprise de trouver l'atome
Ressemblant A I'immensité,

Tu compares, sans me connaitre,
L’onde & ’homme, ’ombre au banni,
Ma lampe étoilant ma fenétre

A Tl'astre étoilant l'infini !
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Parfois, comme au fond d’une tombe,
Je te sens sur mon front fatal,
Bouche de I'Inconnu d’oti tombe

Le pur baiser de 1'Idéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées,
Je sens en moi, douce frayeur,
Frissonner toutes mes pensées,
Feuilles de I'arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu’on te voie ;
Tu viens et tu fuis tour a tour s
Tu ne veux pas te nommer joie,
Ayant dit : Je m’appelle amour.

Oh ! fais un pas de plus ! Viens, entre,
Si nul devoir ne le défend :

Viens voir mon 4me dans son antre,
L’esprit lion, le cceur enfant :

Viens voir le désert ou j’habite
Seul sous mon plafond effrayant ;
Sois 'ange chez le cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres
Toutes mes gouttes de sueur !
Viens poser sur mes ceuvres sombres
Ton doigt d’o sort une lueur !

Du bord des sinistres ravines

Du réve et de la vision,
J'entrevois les choses divines... —
Compléte 'apparition !
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Viens voir le songeur qui s’enflamme
A mesure qu'il se détruit,

Et, de jour en jour, dans son ame

A plus de mort et moins de nuit !

Viens ! viens dans ma brume hagarde,
O nait la foi, d’out 'esprit sort,

Ou confusément je regarde

Les formes obscures du sort.

Tout s’éclaire aux lueurs funébres ;
Dieu, pour le penseur attristé,
Ouvre toujours dans les ténébres
De brusques gouffres de clarté.

Avant d’étre sur cette terre,

Je sens que jadis j’ai plané ;
J'étais I'archange solitaire,

£t mon malheur, c’est d’étre né.

Sur mon dme, qui fut colombe,
Viens, toi qui des cieux as le sceau.
Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d'un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,
(C’est de pendre aux deux éléments,
C’est d’avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments !

Hélas ! hélas ! c’est d’étre un homme ;
Cest de songer que j’étais beau,
D’ignorer comment je me nomme,
D’étre un ciel et d’étre un tombeau !
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C'est d’étre un forgat qui proméne
Son vil labeur sous le ciel bleu :
C’est de porter la hotte humaine
Ot j’avais vos ailes, mon Dieu !

Clest de trainer de la matiére ;
Cest d’étre plein, moi, fils du jour,
De la terre du cimetiére,

Méme quand je m'écrie : Amour !

Marine-Terrace, janvier 1854.
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XVl
HORROR

——

1

EsPRIT mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,

Passes... ne t'en va pas ! parle 4 'homme farouche
Ivre d’ombre et d’'immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches!

Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches
Comme un souffle de la clarté !

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ?

Est-ce toi qui heurtais 'autre nuit 3 ma porte,
Pendant que je ne dormais pas ?

(’est donc vers moi que vient lentement ta lumiére?

La pierre de mon seuil peut-étre est la premiére
Des sombres marches du trépas.

Peut-étre qu’a ma porte ouvrant sur 'ombre immense,

L’invisible escalier des ténébres commence ;
Peut-étre, 6 piles échappés,

Quand vous montez du fond de l'ﬂorreu.r sépulcrale,

O morts, quand vous sortez de la froide spirale,
Est-ce chez moi que vous frappez !

Car la maison d’exil, mélée aux catacombes,
Est adossée au mur de la ville des tombes.
Le proscrit est celui qui sort ;
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I1 flotte submergé comme la nef qui sombre.
Le jour le voit & peine et dit : Quelle est cette ombre ?
Et la nuit dit : Quel est ce mort ?

Sois la bienvenue, ombre ! 6 ma sceur ! 6 figure
Qui me fais signe alors que sur 1'énigme obscure
Je me penche, sinistre et seul ;

Et qui viens, m’effrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de I'abime
Avec un pan de ton linceul !

II

Oh! que le gouffre est noir et que I'ceil est débile !
Nous avons devant nous le silence immobile.
Qui sommes-nous ? ot sommes-nous ?

Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu’on rencontre
Passent& Quelle est la loi ? La priére nous montre
L’écorchure de ses genoux.

D’oll viens-tu? Je ne sais. Oti vas-tu? Je I'ignore.

L’homme ainsi parle 4 I'homme et I'onde au flot sonore.
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.

Parfois nous devenons piles, hommes et femmes,

Comme si nous sentions se fermer sur nos ames
La main de la géante nuit.

Nous voyons fuir la fléche et 'ombre est sur la cible.
L’homme est lancé. Par qui? vers qui? Dans l'invisible.
L’arc ténébreux siffle dans I'air.

En voyant ceux qu’on aime en ngs bras se dissoudre,
Nous demandons si c’est pour la mort, coup de foudre,
Ou’est faite, hélas, la vie éclair !
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Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul couvre,
., Sile profond tombeau qui devant nous s’entr’ouvre,
Abime, espoir, asile, écueil,
N’est pas'le firmament plein d’étoiles sans nombre,
Et si tous lesclousd’or qu’on voitau ciel dans'ombre
Ne sont pas les clous du cercueil ?

Nous sommes 1 ; nos dents tressaillent, nos vertébres
Frémissent ; on dirait parfois que les ténébres,
O terreur ! sont pleines de pas.
’ Quest-ce que I'ouragan, nuit? C'est quelqu’un qui passe.
Nous entendons souffler les chevaux de I'espace
Trainant le char qu’on ne voit pas.

I’ombre semble absorbée en une idée unique.

I’eau sanglote ; a I'esprit la forét communique
Un tremblement contagieux ;

Et tout semble éclair¢, dans Ja brume o1l tout penche,

Du reflet que ferait la grande pierre blanche
D’un sépulcre prodigieux.

11

La chose est pour la chose ici-bas un probléme.
L'étrepour I'étre estsphinx. L’aube au jour parait bléme:
L’éclair est noir pour le rayon.
Dans la création vague et crépusculaire,
| Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire,
Sont I'un pour 'autre vision,

La cendre ne sa.itxpas ce que pense le marbre;
- L’écueil écoute erf vain le flot ; la branche d’arbre
Ne sait pas ce que dit lc'vent. '
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Qui punit-on ici ? Passez sans vous connaitre !
Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naitre ?
O_mort, est-ce toi le vivant ?

Nous avons dans I'esprit des sommets, nos idées,

Nos réves, nos vertus, d’escarpements bordées,
Et nos espoirs construits si tot ;

Nous tichons d’appliquer 4 ces cimes étranges

L'apre échelle de feu par ot montent les anges ;
Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. Aquoi bon? Nous souffrons. Pourquoi faire?
Je préfére mourir et m’en aller. Préfére.
Allez, choisissez vos chemins,
L'étre effrayant se tait au fond du ciel nocturne,
Et regarde tomber de la bouche de I'urne
Le flot livide des humains.

Nous pensons. Aprés? Rampe, esprit! garde tes chaines.
Quand vous vous promenez le soir parmi les chénes
Et les rochers aux vagues yeux,
Ne sentez-vous pas 'ombre ot vos regards se plongent
Reculer ? Savez-vous seulement 2 quoi songent
Tous ces muets mystérieux ?

Nous jugeons. Nous dressons P'échafaud. L’homme tue

Et meurt. Le genre humain, foule d’erreur vétue,
Condamne, extermine, détruit,

Puis s’en va. Le poteau du gibet, 6 démence !

O deuil ! est le biton de cet aveugle immense
Marchant dans cette immense nuit. /z’

Crime ! enfer ! quel zénith effrayant que le nétre,
Ot les douze Césars toujours I'un aprés I'autre
) Reviennent, noirs soleils errants !

Dl o
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1’ homme, au-dessus de lui,du fond des mauxsans borne,
Voit éternellement tourner dans son ciel morne
Ce zodiaque de tyrans.

1v

Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,
Percant sa tombe avec les débris de sa chaine,
Fouillant le bas, creusant le haut,
11 cherche a s'évader A travers la nature,
I’esprit forcat n’a pas encor fait d’ouverture
A la voiite du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funébres,
Heurte son 4me d’ombre au plafond de ténébres ;
11 tombe, il meurt ; son temps est court ;
Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il nous légue,
Que ce que dit tout bas la création bégue
A Yoreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les races.

Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.
Nous sommes le gouffre agité ;

Nous sommes ce que I'air chasse au vent de son aile ;

Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans I'éternelle obscuritg.

Pour qui luis-tu, Vénus ? Ou roules-tu, Saturne ?

Ils vont. Rien ne répond dans 1’éther taciturne.
L’homme grelotte, seul et nu.

1. étendue aux flots noirs déborde, d’horreur pleine ;

Iénigme a peur du mot ; linfini semble & peine

Pouvoir contenir 1'inconnu. :
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Toujours la nuit ! jamais I"azur | jamais 1'aurore !

Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encore!
Nous révons ce qu'Adam réva ;

La création flotte et fuit, des vents battue ;

Nous distinguons dans 'ombre une immense statue,
Et nous lui disons : Jéhovah |

Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.
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XVII
DOLOR

CrEATION | figure en deuil ! Isis austére !

Peut-étre 'homme est-il son trouble et son mystére ?
Peut-étre qu’elle nous craint tous,

Et qu’a I'heure oil, ployés sous notre loi mortelle,

Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,
Elle frissonne devant nous !

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,
Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes !
Courbons-nous sous 1'obscure loi.

Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.
Marchons sans savoir oi, parlons sans qu’on réponde,

Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, n’exige pas qu’on rompe le silence ;

Dis-toi : Je suis puni. Baisse la téte et pense.
C'est assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits farouche ;

Ne la demande pas. Si I'abime est la bouche,
O Dieu, qu’est-ce donc que la voix ?

Ne nous irritons pas. Il n’est pas bon de faire,

Vers la clarté qui Iuit au centre de la sphére,
A travers les cieux transparents,

Voler 1’affront, les cris, le rire et la satire,

Et que le chandelier A sept branches attire
Tous ces noirs phalénes errants.
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Mais, grandis, réve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.
L'explication sainte et calme est dans la tombe.

O vivants | ne blasphémons point.
Qu’importe a I'Incréé, qui, soulevant ses voiles,
Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles,

Qu’une ombre lui montre le poing ?

Nous figurons-nous donc qu’a I'heure ou tout le prie,
Pendant qu'il crée et vit, pendant qu'il approprie
A chaque astre une humanité,
Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
Cracher notre néant jusqu’en sa solitude,
Et lui gater I'éternité ?

Etre ! quand dans I'éther tu dessinas les formes,
Partout ou tu tragas les orbites énormes
Des univers qui n’étaient pas,
Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,
Des trous qu'au firmament, en s'y posant dans ombre,
Fit la pointe de ton compas !

Qui sommes-nous? La nuit,la mort,l’oubli,personne.

Il est. Cette splendeur suffit pour qu’on frissonne.
C'est lui I'amour, c’est lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent péle-méle,

Clest lui. Cest lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle,
La rondeur de 1'océan bleu.

Le penseur cherche I’homme et trouve de la cendre.
Il trouve I'orgueil froid, le mal, I'amour & vendre,
L’erreur, le sac d’or effronté,
La haine et son couteau, 'envie et son suaire,
En mettant au hasard la main dans I'ossuaire
Que nous nommons humanité,
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Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaitre,
Stupide, '’homme dit : — Je ne veux pas de I'Etre!
e souffre ; donc I'Etre n’est pas! —
Tu n’admires que toi, vil passant, dans ce monde !
Tu prends pour de 'argent, 6 ver, ta bave immonde
Marquant la place ot tu rampas !

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire ;

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colére ;
Rage d’enfant qui cotite cher !

Et nous nous figurons, race imbécile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure
Entre notre ongle et notre chair !

Nier I'tre ! A quoi bon ? L'ironie apre et noire

Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,
Comme elle boit son prtéfmre fiel ?

Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.

e sarcasme peut-il, en crevant I'ceil & I’homme,
Crever les étoiles au ciel ?

Ah! quand nous le frappons, c’est pour nous qu’est la plaie.

Pensons, croyons. Voit-on 'océan qui bégaie,
Mordre avec rage son baillon ?

Adorons-le dans I'astre, et la fleur, et la femme,

O vivants, la pensée est la pourpre de I'dme ;
Le blasphéme en est le haillon.

Ne raillons pas. Nos cceurs sont les pavés du temple.
11 nous regarde, lui que l'infini contemple.
Insensé qui nie et qui mord !
Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d'Eve,
Apparaitre nos dents devant son il qui réve,
Comme elles seront dans la mort.
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La femme nue, ayant les hanches découvertes,
Chair qui tente I'esprit, rit sous les feuilles vertes;
N’allons pas rire 4 son coté.
Ne chantons pas :— Jouir est tout. Le ciel est vide,.—
La nuit a peur, vous dis-je ! elle devient livide
En contemplant I'immensité.

O douleur ! clef des cieux ! L’ironie est fumée.
L'expiation rouvre une porte fermée ;

Les souffrances sont des faveurs.
Regardons, au-dessus des multitudes folles,
Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifiés réveurs,

Monter, c’est s'immoler. Toute cime est sévére.

L’Olympe lentement se transforme en Calvaire ;
Partout le martyre est écrit ;

Une immense croix git dans notre nuit profonde ;

Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah! vivants, vous doutez | ah ! vous riez, squelettes!
Lorsque I'aube apparait, ceinte de bandelettes
D’or, d’émeraude et de carmin,
Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,
Pour la jeter au igont céleste de l'aurore,
De la cendre dans votre main.

Vous criez : — Tout est mal. L’aigle vaut le reptile.

Tout ce que nous voyons n’est qu'une ombre inutile,
La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien aprés. Le sage doute et raille. —

Et, pendant ce temps-13, le brin d’herbe tressaille,
L’aube pleure, et le vent gémit.
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ue fois qu'ici-bas 'homime, en proie aux désastres,

Rit, blasphéme, et secoue, en regardant les astres,

Le sarcasme, ce vil lambeau, 3

Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre, -
Et de leur doigt de spectre écrivent— Dieu—dans l'ombre

Sous la pierre de leur tombeau. i

Marine-Terrace, 31 mars 1854.
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XVIII

HELAS | tout est sépulcre. On en sort, on y tombe ,
La nuit est Ja muraille immense de la tombe.
~ Les astres, dont luit la clarté, &
Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,
Sont les cailloux qu'on voit dans ta tranchée obscure,
O sombre fosse Eternité !

Une nuit, un esprit me parla dans un réve,

Et me dit : — Je suis aigle en un ciel o1 se léve
Un soleil qui t'est inconnu.

J'al voulu soulever un coin du vaste voile

J'ai voulu voir de prés ton ciel et ton étoile ;
Et c’est pourquoi je suis venu ;

Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles,

Quand j'ai vu le monceau des ténébres horribles
Et I'abime énorme o I'ceil fuit,

Je me suis demandé si cette ombre oi 'on soufire

Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre
Pourrait contenir cette nuit !

Et, moi, I'aigle lointain, épouvanté, j'arrive ;
Et je crie, et je viens m’abattre sur ta rive,

Prés de toi, songeur sans flambeau.
Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,
Toi, "autre aigle de I'autre azur? — Je suis, lui dis-je,

L’autre ver de I'autre tombeau.

Au dolmen de la Corbiére, juin 1855.
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XIX
VOYAGE DE NUIT

ON conteste, on dispute, on proglame, on ignore.
Chaque religion est une tour sonore ;

Ce qu’un prétre édifie, un prétre le détruit ;
Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,

Fait, dans I'obscurité sinistre et solennelle,

Rendre un son différent a la cloche éternelle.

Nul ne connait le fond, nul ne voit le sommet.
Tout 1'équipage humain semble en démence ; on met
Un aveugle en vigie, un manchot a la barre ;

A peine a-t-on passé du sauvage au barbare,

A peine a-t-on franchi le plus noir de I'horreur,

A peine a-t-on, parmi le vertige et I'erreur,

Dans ce brouillard ot ’homme attend, songe et soupire,
Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,
Que le vieux temps revient et nous mord les talons,
Et nous crie : Arrétez | Socrate dit : Allons !
Jésus-Christ dit : Plus loin ! et le sage et 'apotre
S’en vont se demander dans le ciel I'un a I'autre
Quel gofit a la cigué et quel goiit a le fiel.

Par moments, voyant ’homme ingrat, fourbe et cruel,
Satan Iui prend la main sous le linceul de I'ombre.
Nous appelons science un tatonnement sombre.
L’abime, autour de nous, lugubre tremblement,
S'ouvre et se ferme ; et I'ceil s'effraie également
De ce qui s’engloutit et de ce qui surnage.

Sans cesse le progrés, roue au double engrenage, -
Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un.
Le mal peut étre joie, et le poison parfum. :
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Le crime avec la loi morne et mélancolique

Lutte ; le poignard parle, et 1'échafaud réplique.
Nous entendons, sans voir la source ni la fin,
Derriére notre nuit, derriére notre faim,

Rire 'ombre Ignorance et la larve Misére.

Le lys a-t-il raison ? et 'astre est-il sincére ?

Je dis oui, tu dis non. Ténébres et rayons
Affirment i la fois. Doute, Adam ! Nous voyons
De la nuit dans I'enfant, de la nuit dans la femme -
Et sur notre avenir nous querellons notre ame :
Et, brilé, puis glacé, chaos, semoun, frimas,
L’homme de I'infini traverse les climats,

Tout est brume ; le vent souffle avec des huées,
Et de nos passions arrache des nuées ;

Rousseau dit: L’homme monte; et de Maistre: Il descend !
Mais, 6 Dieu ! le navire énorme et frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agrés et sans voiles,
Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,

Et qui porte nos maux, fourmillement humain,
Va, marche, vogue et roule, et connait son chemin &
Le ciel sombre, ou parfois la blancheur semble éclore,
A T'effrayant roulis méle un frisson d’aurore ;

De moment en moment le sort est moins obscur ;
Et T'on sent bien qu’on est emporté vers 'azur.

Marine-Terrace, octobre 1855,
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XX
RELIGIO

L’oMBRE venait ; le soir tombait, calme et terrible,
Hermann me dit: — Quelle est ta foi, quelléest ta bible?
Parle. Es-tu ton propre géant ?
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d’'écume,
Si ta strophe n’est pas un tison noir qui fume
gur le tas de cendre Néant,

Si tu nes pas une 4me en I'abime engloutie, !
Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie ?
Quelle est donc la source oil tu bois ? —
Je me taisais ; il dit : — Songeur qui civilises, —
Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises ? —
Nous marchions tous deux dans les bois.

#

Et je lui dis: — Je prie. - Hermann dit:— Dans quel temple?

Quel est le célébrant que ton dme contemple,
Et l'autel qu'elle réfléchit ?

Devant quel confesseur la fais-tu comparaitre ?

— Léglise, c'est Vazuré, lui dis-je; et quant au prétre... =
En ce moment le ciel blanchit.

La lune 4 I’horizon montait, hostie énorme ;
Tout avait le frisson, le pin, le cédre et 'orme,
Le loup, et l'aigle, et 'alcyon ;
Lui montrant V'astre d’or sur la terre obscurcie,
Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-méme officie,
Et voici I'élévation.
Marine-Terrace, octobre 1855,
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DE partout, de I'abime ol n’est pas Jéhovah,
Jusqu'au zénith, plafond ou I'espérance va

Se casser l'aile et d’ol redescend la priére,

En bas, en haut, au fond, en avant, en arriére,
L'énorme obscurité qu’agitent tous les vents,
Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,

Et sur le monstrueux, sur I'impur, sur I'horrible,
Laisse tomber les pans de son rideau terrible ;

Si I'on parle a la brume effrayante qui fuit,
L'immensité dit : Mort ! L’éternité dit : Nuit !
L'ame, sans lire un mot, feuillette un noir registre ;
L'univers tout entier est un géant sinistre ;
L'aveugle est d’autant plus affreux qu'il est plus grand;
Tout semble le chevet d’'un immense mourant ;
Tout est I'ombre. Pareille au reflet d’'une lampe,
Au fond, une lueur imperceptible rampe ;

C'est 4 peine un coin blanc, ]})as méme une rougeur.
Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur,
Regarde la clarté du haut de la colline ;

Et tout, hormis le coq a la voix sibylline,

Raille et nie ; et, passants confus, marcheurs nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe lui-méme
Parmi tous ces fronts noirs que d’étre le front bléme,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui Juit :
Cette blancheur est plus que toute cette nuit !

Janvier 1856.
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’ XX
CE' QUE CEST QUE LA MORT

NE dites pas : mourir ; dites : naitre. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que vous voyez ;

On est ’homme mauvais que je suis, que vous étes ;
On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fétes ;
On tiche d’oublier le bas, la fin, 1'écueil,

La sombre égalité du mal et du cercueil ;

Quoique le plus petit vaille le plus prospére ;

Car tous les hommes sont les fils du méme pére,
Ils sont la méme larme et sortent du méme ceil.
On vit, usant ses jours a se remplir d’orgueil ;
Onmarche,oncourt,on réve,onsoufire, on penche,on tombe,
Onmonte. Quelle est donc cette aube? C'est la tombe.
O suis-je ? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu
Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nt,
Impur, hideux, noué des mille nceuds funébres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténébres;
Et soudain on entend quelquun dans l'infini

Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni,
Sans voir la main d’ol tombe a notre ame méchante -
1.’amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.
On arrive homme, deuil, glagon, neige ; on se sent
Fondre et vivre ; et, d’extase et d’azur s’emplissant,
Tout notre étre frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumiére un ange.

Au dolmen de la tour Blanche, jour
des Morts, novembre 1854.




LES MAGES 413

XXIIT
LES MAGES

|

Pourguor donc faites-vous des prétres

Quand vous en avez parmi vous ?

Les esprits conducteurs des étres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes,

Dieu de ses mains sacre des hommes _
Dans les ténébres des berceaux ; |
Son effrayant doigt invisible ;
Ecrif sous leur crane la bible

Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poétes ;
Ceux dont 1'aile monte et descend ;
Toutes les bouches inquiétes
Qu’ouvre le verbe frémissant ;

Les Virgiles, les Isaies ;

Toutes les &mes envahies

Par les grandes brumes du sort ;
Tous ceux en qui Dieu se concentre ;
Tous les yeux on la lumiére entre,
Tous les fronts d'ou le rayon sort. )

Ce sont ceux qu’attend Dieu propice
Sur les Horebs et les Thabors ; '
Ceux que 1'horrible précipice
Retient blémissants 4 ses bords ;
Ceux qui sentent la pierre vivre ;
Ceux que Pan formidable enivre ;
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Ceux qui sont tout pensifs devant
Les nuages, ces solitudes
Ou*passent en mille attitudes

Les groupes sonores du vent.

Ce sont les sévéres artistes

Que l'aube attire a ses blancheurs,

Tes savants, les inventeurs tristes,

Les puiseurs d’ombre, les chercheurs,
Qui ramassent dans les ténébres

Les faits, les chiffres, les algébres,

Le nombre o1 tout est contenu,

Le doute o nos calculs succombent,
Et tous les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de 'inconnu !

Ce sont les tétes fécondées

Vers qui monte et croit pas a pas
L’océan confus des idées,

Flux que la foule ne voit pas,
Mer de tous les infinis pleine,

Que Dieu suit, que la nuit ameéne,
Qui remplit ’homme de clarté,
Jette aux rochers I’écume amere,
Et lave les pieds nus d'Homére
Avec un flot d'éternité !

Le poéte s'adosse a l'arche.

David chante et voit Dieu de pres ;
Hésiode médite et marche,

Grand prétre fauve des foréts ;
Moise, immense créature,

Etend ses mains sur la nature ;
Manés parle au goufire puni,
Ecouté des astres sans nombre... —
Génie | 6 tiare de l'ombre !
Pontificat de I'infini !
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L’'un a Patmos, l'autre i Tyane ;
D’autres criant : Demain | ‘demain !
D’autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain ;
L’un fatal, I'autre qui pardonne ;
Eschyle en qui frémit Dodone,
Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakspeare, 4me éternelle ;
O figures dont la prunelle

Est la vitre de I'idéal !

Avec sa spirale sublime,

Archimede sur son sommet

Rouvrirait le puits de I’abime

Si jamais Dieu le refermait ;

Euclide a les lois sous sa garde ;
Copernic éperdu regarde,

Dans les grands cieux aux mers pareils,
Gouffre ot voguent des nefs sans proues,
Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.

Les Thalés, puis les Pythagores ;
Et I'homme, parmi ses erreurs,
Comme dans I'herbe les fulgores,
Voit passer ces grands éclaireurs, 4
Aristophane rit des sages ;
Lucréce, pour franchir les ages,
Crée un poéme dont I'ceil luit,
Et donne a ce monstre sonore
Toutes les ailes de 1'aurore,
Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature !
Quelques-uns de ces inspirés
Acceptent I'é¢trange aventure
Des monts noirs et des bois sacrés ;
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Ils vont aux Thébaides sombres,
Et, 14, blémes dans les décombres,
Ils courbent le tigre fuyant,
L’hyéne rampant sur le ventre,
I’océan, la montagne et l'antre,
Sous leur sacerdoce effrayant !

Tes cheveux sont gris sur I'abime,
Jérome, 6 vieillard du désert !
Elie, un pale esprit t'anime,

Un ange épouvanté te sert.

Amos, aux lieux inaccessibles,
Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords ;
Ton 4me, sur qui Dieu surplombe,
Est déja toute dans la tombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes 'dme échappée,
Saint-Paul, 6 lutteur redouteé,
Immense apbtre de 1'épée,

Grand vaincu de I'éternité !

Tu luis, tu frappes, tu réprouves ;
Et tu chasses du doigt ces louves,
Cythérée, Isis, Astarté ;

Tu veux punir et non absoudre,
Géant, et tu vois dans la foudre
Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde ;
L’éblouissant est ébloui ;

La création est profonde

Et monstrueuse autour de lui;
Les rochers, ces rudes hercules,
Combattent dans les crépuscules
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L’ouragan, sinistre inconnu ;
La mer en pleurs dans la mélée
Tremble, et la vague échevelée
Se cramponne 2 leur torse nu.

Baruch au juste dans la peine

Dit : — Frére ! vos os sont meurtris :
Votre vertu dans nos murs traine

La chaine affreuse du mépris ;

Mais comptez sur la délivrance,
Mettez en Dieu votre espérance,

Et de cette nuit du destin,

Demain, si vous avez su croire,

Vous vous léverez plein de gloire,
Comme I'étoile du matin ! —

L’ame des Pindares se hausse

A la hauteur des Pélions ;

Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions ;
Tacite sculpte l'infamie ;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le méme éclair dans les yeux ;
Car le crime a sa suite attire

Les dpres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.

Et voila les prétres du rire,
Scarron, noué dans les douleurs,
Esope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, Moliére en pleurs !
Le désespoir et 'espérance !
Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit ;
11 berce Aga.m pour qu'’il s'endorme,
Et son éclat de rire énorme
Est un des goufires de 'esprit !

T4
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Et Plaute, a qui parlent les chévres,
Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace dont les lévres
Font venir les abeilles d’or ;

Comme le double Dioscure,
Anacréon prés d’Epicure,

Bion, tout pénétré de jour,
Moschus, sur qui I’Etna flamboie,
Voila les prétres de la joie !

Voila les prétres de 'amour !

Gluck et Beethoven sont a 'aise
Sous l'ange ot Jacob se débat ;
Mozart sourit, et Pergolése

Murmure ce grand mot : Stabat !

Le noir cerveau de Piranése

Est une béante fournaise

O se mélent I'arche et le ciel,
L’escalier, la tour, la colonne ;

O croit, monte, s'enfle et bouillonne
L’incommensurable Babel !

L’envie a leur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,
Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon ;

Sur Jésus dans sa créche blanche,
L’altier Buonarotti se penche
Comme un mage et comme un aieul,
Et dans tes mains, 6 Michel-Ange,
L’enfant devient spectre, et le lange
Est plus sombre que le linceul !

Chacun d’eux écrit un chapitre
Du rituel universel ;

Les uns sculptent le saint pupitre,
Les autres dorent le missel ;
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Chacun fait son verset du psaume ;
Lysippe, debout sur I'Ithome,

Fait sa strophe en marbre sercin,
Rembrandt, i I'ardente paupiére,
En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent I’étre et montent 2 Dieu ;
L’une adore et luit, I'autre tremble ;
Toutes sont les griffons de feu ;
Toutes sont le cri des abimes,
L'a?pel d’en bas, la voix des cimes,
Le frisson de notre lambeau,
I’hymne instinctif ou volontaire,
L’explication du mystére

Et 'ouverture du tombeau !

A nous qui ne vivons qu’une heure,
Elles font voir les profondeurs,

Et la misére intérieure,

Ciel, & coté de vos grandeurs !
L’homme, esprit captif, les écoute,
Pendant qu’en son cerveau le doute,
Béte aveugle aux lueurs d’en haut,
Pour y prendre I'ame indignée,
Suspend sa toile d’araignée

Au créne, plafond du cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent,
Et, mariant I'idée aux sens,
Ceux qui restent a ceux qui meurent,

419

Les grains de cendre aux grains d’encens,

Mélant le sable aux pyramides,
Rendent en méme temps humides,



420

LES CONTEMPLATIONS

Rappelant & I'un que tout fuit,

A l'autre sa splendeur premiére,
L’ceil de I'astre dans la lumiére,
Et I'ceil du monstre dans la nuit

IT

Oul, c’est un prétre que Socrate !

Oui, c’est un prétre que Caton !
Quand Juvénal fuit Rome ingrate,
Nul sceptre ne vaut son biton ;

Ce sont des prétres, les Tyrtées,

Les Solons aux lois respectées,

Les Platons et les Raphaéls !

Fronts d’inspirés, d’esprits, d’arbitres !
Plus resplendissants que les mitres
Dans l'auréole des Noéls !

Vous voyez, fils de la nature,

Apparaitre A votre flambeau

Des faces de lumiére pure,

Larves du vrai, spectres du beau ;

Le mystére, en Gréce, en Chaldée,

ger;sliuérs. glra\Ir:: a vos fronts l'idée
t 1'hiéro, e A VoS murs ;

Et les Indgeg Et les Egyptes

Dans les ténébres de vos cryptes

S’enfoncent en porches obscurs !

Quand les cigognes du Caystre
S’envolent aux souffles des soirs :
Quand la lune apparait sinistre
Derriére les grands démes noirs ;
Quand la trombe aux vagues s'appuie ;
Quand l'orage, I'horreur, la pluie,
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Que tordent les bises d’hiver,
Répandent avec des huées
Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de la mer ;

Quand dans les tombeaux les vents jouent
Avec les os des rois défunts ;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums ;

Quand sur nos deuils et sur nos fétes
Toutes les cloches des tempétes

Sonnent au supréme beffroi ;

Quand l'aube étale ses opales,

C’est pour ces contemplateurs péles
Penchés dans I'éternel effroi |

Ils savent ce que le soir calme

Pense des morts qui vont partir,

Et ce que préfére la palme,

Du conquérant ou du martyr ;

Ils entendent ce que murmure

La voile, la gerbe, 'armure,

Ce que dit, dans le mois joyeux

Des longs jours et des fleurs écloses,
La petite bouche des roses

A T'oreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages,
L’azur, I'horreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages

De ces altérés d'infini ;

Ils ajoutent, réveurs austeéres,

A leur dme tous les mystéres,

Toute la matiére i leurs sens ;

Ils s’enivrent de 1'étendue ;

L’ombre est une coupe tendue

Ou boivent ces sombres passants.
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Comme ils regardent, ces messies !
Oh! comme ils songent, effarés !
Dans les ténébres épaissies

Quels spectateurs démesurés !
Oh! que de tétes stupéfaites !
Poétes, apotres, prophétes,
Méditant, parlant, écrivant,

Sous des suaires, sous des voiles,
Les plis des robes pleins d’étoiles,
Les barbes au goufire du vent !

1

Savent-ils ce qu'ils font eux-méme,
Ces acteurs du drame profond ?
Savent-ils leur propre probléme ?
Ils sont. Savent-ils ce qu'ils sont ?
Ils sortent du grand vestiaire

O11, pour s’habiller de matiére,
Parfois 'ange méme est venu.
Graves, tristes, joyeux, fantasques,
Ne sont-ils pas les sombres masques
De quelque prodige inconnn ?

La joie ou la douleur les farde ;

Ils projettent confusément,

Plus loin que la terre blafarde,

Leurs ombres sur le firmament ;

Leurs gestes étonnent 1'abime ;

Pendant qu’aux hommes, tourbe infime,
Ils parlent le langage humain,

Dans des profondeurs qu’on ignore

Ils font surgir I'ombre ou l’aurore,
Chaque fois qu'ils lévent la main.
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Ils ont leur réle ; ils ont leur forme :
Ils vont, vétus d’humanité,

Jouant la comédie énorme

De I'homme et de I’éternité ;

lls tiennent la torche ou la coupe ;
Nous tremblerions si dans leur groupe,
Nous, troupeau, nous pénétrions !

Les astres d’or et la nuit sombre

Se font des questions dans 'ombre
Sur ces splendides histrions.

v

Ah! ce qu'ils font est I'ceuvre auguste.
Ces histrions sont les héros !

Ils sont le vrai, le saint, le juste,
Apparaissant a nos barreaux.

Nous sentons, dans la nuit mortelle,
La cage en méme temps que l'aile ;

IIs nous font espérer un peu ;

Ils sont lumiére et nourriture ;

Ils donnent aux cceurs la pature,

Ils émiettent aux dmes Dieu !

Devant notre race asservie

Le ciel se tait, et rien n'en sort.
Est-ce le rideau de la vie ?

Est-ce le voile de la mort ?
Ténebres ! L’4me en vain s'élance,
L’Inconnu garde le silence,

Et I'homme, qui se sent banni,

Ne sait s'il redoute ou s'il aime
Cette lividité supréme

De 1'énigme et de l'infini.

423
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Eux, ils parlent a ce mystére !

Ils interrogent 1'éternel,

s appellent le solitaire,

1ls montent, ils frappent au ciel,
Disent : Es-tu la ? dans la tombe,
Volent, pareils 4 la colombe
Offrant le rameau qu’elle tient,

Et leur voix est grave, humble et tendre,

Et par moments on croit entendre
Le pas sourd de quelqu’un qui vient.

v

Nous vivons, debout a 'entrée

De la mort, goufire illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée
Du frisson de I'énormité ;

Nos morts sont dans cette marée ;
Nous entendons, foule égarée

Dont le vent souffle le flambean,
Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues d’ames
Sous la fa‘ia.ise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,
L’aspect hideux, le fond bruni ;

Nous regardons la nuit, la brume,
L'onde du sépulcre infini ;

Comme un oiseau de mer effleure

La haute rive ot gronde et pleure
L’océan plein de ?féhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,
Par-dessus le mur de I’abime

Un ange parait et s’en va.
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Quelquefois une plume tombe
De I'aile ol I'ange se bercait ;
Retourne-t-elle dans la tombe ?
Que devient-elle ? On ne le sait,
Se méle-t-elle & notre fange ?

Et qu’a donc crié cet archange ?
A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?
Et la foule cherche, accourue,
En bas la plume disparue,

En haut I'archange évanoui !

Puis, aprés qu'ont fui comme un réve
Bien des cceurs morts, bien des yeux clos,
Aprés qu'on a vu sur la gréve

Passer des flots, des flots, des flots,

Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui l'indique,

On trouve un homme surhumain
Tragant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de I'ange & la main !

11 songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton ;
Et I'homme dit : Je suis Shakspeare.
Et 'homme dit : Je suis Newton.
I’homme dit : Je suis Ptolémée ;

Et dans sa grande main fermée

11 tient le globe de la nuit.

L'homme dit : Je suis Zoroastre ;

Et son sourcil abrite un astre,

Et sous son crine un ciel blenit !

VI

Oui, grice aux penseurs, a ces sages,
A ces fous qui disent : Je vois !
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Les ténébres sont des visages,

Le silence s’emplit de voix !

L’hgmme, comme ame, en Dieu palpite,
Et, comme étre, se précipite

Dans le progrés audacieux ;

Le muet renonce a se taire ;

Tout luit : la noirceur de la terre
S’éclaire A la blancheur des cieux.

1ls tirent de la créature

Dieu par 'esprit et le scalpel ;

Le grand caché de la nature

Vient hors de I'antre a leur appel ;
A leur voix, I'ombre symbolique
Parle, le mystére s’explique,

La nuit est pleine d’yeux de lynx ;
Sortant de force, le probléme
Ouvre les ténébres lui-méme,

Et I'énigme éventre le sphinx.

Oui, grace a ces hommes suprémes,
Gréce a ces poétes vainqueurs,
Construisant des autels poémes

Et prenant pour pierres les cceurs,
Comme un fleuve d’ame commune,
Du blanc piléne & I'dpre rune,

Du brahme au flamine romain,

De I'hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.

Vil

Le noir cromlech, épars dans I'herbe,
Est sur le mont silencieux ;
L’archipel est sur I'eau superbe ;

Les pléiades sont dans les cieux ;
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O mont! & mer! voite sereine !
L’herbe, la mouette, I'ame humaine,
Que I'hiver désole ou poursuit,
Interrogent, sombres proscrites,

Ces trois phrases dans 'ombre écrites
Sur les trois pages de la nuit.

— O vieux cromlech de la Bretagne,
Qu’on évite comme un récif,
Qu’écris-tu donc sur la montagne ?
— Nuit ! répond le cromlech pensif.
— Archipel ou la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume ?
— Mort ! dit la roche a I'alcyon.

— Pléiades, qui percez nos voiles,
Qu’est-ce que disent vos étoiles ?

— Dien! dit la constellation.

C'est, 0 noirs témoins de l'espace,
Dans trois langues le méme mot !
Tout ce qui s’obscurcit, vit, passe,
S'effeunille et meurt, tombe la-haut.
Nous faisons tous la méme course.
Etre abime, c’est étre source.

Le crépe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,

Le rayon de I'étoile pure,

Sont les paupiéres du méme ceil !

L’unité reste, ’aspect change ;
Pour becqueter le fruit vermeil,
Les oiseaux volent & l'orange

Et les cométes au soleil ;

Tout est I'atome et tout est 'astre ;
La paille porte, humble pilastre,
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L’épi d'on naissent les cités ;

La fauvette a la téte blonde

Dang la goutte d’eau boit un monde... —
Immensités | immensités |

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,
Herschel poursuit 1'étre central

A travers la lentille énorme,
Cristallin de 1'ceil sidéral ;

11 voit en haut Dieu dans les mondes,
Tandis que, des hydres profondes
Scrutant les monstrueux combats,

Le microscope formidable,

Plein de I'horreur de l'insondable,
Regarde l'infini d’en bas |

VIII

Dieu, triple feu, triple harmonie,
Amour, puissance, volonté,
Prunelle énorme d’insomnie,

De flamboiement et de bonté,
Vu dans toute I'épaisseur noire,
Montrant ses trois faces de gloirc
A Vame, a I'étre, au firmament,
Effarant les yeux et les bouches,
Emplit les profondeurs farouches
D’un immense éblouissement.

Tous ces mages, I'un qui réclame,
L’autre qui voulut ou couva,
Ont un rayon qui de leur dme

Va jusqu’a I'cell de Jéhovah ;
Sur leur tréne leur esprit songe ;
Une Jueur qui d’en haut plonge,




LES MAGES

Qui descend du ciel sur les monts
Et de Dieu sur I'homme qui souffre,
Rattache au triangle du goufire
L’escarboucle des Salomons.

IX

Ils parlent a la solitude,

Et la solitude comprend ;

Ils parlent 4 la multitude,

Et font écumer ce torrent ;

Ils font vibrer les édifices ;

Ils inspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois ;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,
La palpitation confuse

De tous les étres a la fois.

Comment nait un peuple ? Mystére !

A de certains moments, tout bruit »
A disparu ; toute la terre

Sembfe une plaine de la nuit ;

Toute lueur s’est éclipsée ;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans 'ombre et rien dans le ciel,
Pas un ceil n’ouvre ses paupiéres... —
Le désert bléme est plein de pierres,
Ezéchiel ! Ezéchiel !

Mais un vent sort des cieux sans bornes,
Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,

Et de ces pierres fait des os ;

Ces os frémissent, tas sonore ;

Et le vent souffle, et souffle encore
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Sur ce triste amas agité,

Et de ces os il fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,
Et ce vent, c'est la liberté |

Ainsi s’accomplit la genése

Du grand rien d’ou nait le grand tout.
Dieu pensif dit : Je suis bien aise

Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : ]J'étais souffrance ;

La douleur dit : Je suis la France | —
O formidable vision !

Ainsi tombe le noir suaire ;

Le désert devient ossuaire,

Et Y'ossuaire Nation.

X

Tout est la mort, 'horreur, la guerre ;
L’homme par 'ombre est éclipsé ;
L’ouragan par toute la terre

Court comme un enfant insensé.

11 brise a I'hiver les feuillages,

L’éclair aux cimes, I'onde aux plages,
A la tempéte le rayon ;

Car c’est I'ouragan qui gouverne
Toute cette étrange caverne

Que nous nommons Création.

L'ouragan, qui broie et torture,
S’alimente, monstre croissant,
De tout ce que l'ipre nature

A d’horrible et de menagant ;
La lave en feu le désaltére ;

Il va de Quito, blanc cratére
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?u’cntoure un éternel glagon,

usqu’a 1’'Hékla, mont, goufire et gedle,
Bout de la mamelle du péle

Que tette ce noir nourrisson !

I’ouragan est la force aveugle,
I’agitateur du grand linceul ;

11 rugit, hurle, siffle, beugle,

Etant toute I'hydre 2 lui seul ;

11 flétrit ce qui veut éclore ;

11 dit au printemps, a I'aurore,

A la paix, a I'amour : Va-t'en !

11 est rage et foudre ; il se nomme
Barbarie et crime pour ’homme,
Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

C'est le souffle de la matiére,
De toute la nature craint ;
L’Esprit, ouragan de lumiére,
Le poursuit, le saisit, 'étreint ;
L’Esprit terrasse, abat, dissipe
Le principe par le principe ;

1l combat, en criant : Allons!
Les chaos par les harmonies,
Les éléments par les génies,
Par les aigles les aquilons !

Ils sont 13, hauts de cent coudées,
Christ en téte, Homére au milieu,
Tous les combattants des idées,
Tous les gladiateurs de Dieu ;
Chaque fois qu’agitant le glaive
Une forme du mal se léve

Comme un forgat dans son préau,
Dieu, dans leur phalange compléte,
Désigne quelque grand athléte

De la stature du fléau.
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Surgis, Volta ! dompte en ton aire

Les Fluides, noir phlégéthon |

Viens, Franklin ! voici le Tonnerre.

Le flot gronde ; parais, Fulton !
Rousseau ! prends corps a corps la Haine.
L’Esclavage agite sa chaine ;

O Voltaire, aide au paria !

La Greéve rit, Tyburn flamboie,

L’affreux chien Montfaucon aboie,

On meurt... Debout, Beccaria!

Il n'est rien que I'homme ne tente.
La foudre craint cet oiseleur.

Dans la blessure palpitante

I1 dit : Silence ! & la douleur.

Sa vergue peut-étre est une aile ;
Partout on parvient sa prunelle,
L’ame emporte ses pieds de plomb ;
L’étoile, dans sa solitude,

Regarde avec inquiétude

Blanchir la voile de Colomb.

Prés de la science I'art flotte,
Les yeux sur le double horizon ;
La poésie est un pilote ;
Orphée accompagne Jason.

Un jour une barque perdue

Vit a la fois dans I'étendue

Un oiseau dans l'air spacieux,
Un rameau dans l'eau solitaire ;
Alors, Gama cria : La terre !

Et Camoéns cria : Les cieux !

Ainsi s'entassent les conquétes.
Les songeurs sont les inventeurs.
Parlez, dites ce que vous étes,
Forces, ondes, aimants, moteurs !
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Tout est stupéfait dans I’abime,
L’ombre, de nous voir sur la cime,
Les monstres, qu’'on les ait bravés
Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d'étre devinées,

Et les mondes, d'étre trouvés !

Dans 'ombre immense du Caucase,
Depuis des siécles, en révant,
Conduit par les hommes d’extase,
Le genre humain marche en avant ;
I1 marche sur la terre ; il passe,

11 va dans la nuit, dans 'espace,
Dans l'infini, dans le borné,

Dans I'azur, dans I'onde irritée,

A la lueur de Prométhée,

Le libérateur enchainé !

X1

Oh | vous étes les seuls pontifes,
Penseurs, lutteurs des grands espoirs,
Dompteurs des fauves hippogrifies,
Cavaliers des ggases noirs !
Ames devant Dieu toutes nues,
Voyants des choses inconnues,
Vous savez la religion !
d votre esprit veut fuir dans 'ombre,

a nuée aux croupes sans nombre

Lui dit : Me voici, Légion !

Et, quand vous sortez du probléme,
Célébrateurs, révélateurs !
nd, rentrant dans la foule bléme,
ous redescendez des hauteurs,
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Hommes que le jour divin gagne,
Ayant mélé sur la montagne,

Ou montent vos chants et nos veeux,
Votre front au front de I'aurore,

O géants ! vous avez encore

De ses rayons dans les cheveux !

Allez tous a la découverte !

Entrez au nuage grondant !

Et rapportez a I'herbe verte,

Et rapportez au sable ardent,

RaP rtez, quel que soit I'abime,
A I'Enfer, que Satan opprime,

Au Tartare, ol saigne Ixion,

Aux cceurs bons, a I'ame méchante,
A tout ce qui rit, mord ou chante,
La grande bénédiction !

Oh! tous a la fois, aigles, 4mes,
Esprits, oiseaux, essors, raisons,

Pour prendre en vos serres les flammes,
Pour connaitre les horizons,

A travers 'ombre et les tempétes,
Avant au-dessus de vos tétes

Mondes et soleils, au-dessous

Inde, Egypte, Gréce et Judée,

De la montagne et de I'idée,
Envolez-vous ! envolez-vous !

N'est-ce pas que c’est ineffable
De se sentir immensité,
D’éclairer ce qu’on croyait fable
A ce qu’on trouve vérité,

De vorr le fond du grand cratére,
De sentir en soi du mystére
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Entrer tout le {risson obscur,
D’aller aux astres, étincelle,

Et de se dire : Je suis l'aile !
Et de se dire : J'ai I'azur !

Allez, prétres | allez, génies !
Cherchez la note humaine, allez,
Dans les suprémes symphonies
Des grands abimes étoilés !

En attendant 'heure dorée,
L'’extase de la mort sacrée,

Loin de nous, troupeaux soucieux,
Loin des lois que nous établimes,
Allez gotiter, vivants sublimes,
L’évanouissement des cieux !

Janvier 1856,

435



436

LES CONTEMPLATIONS

XXIV
EN*FRAPPANT A UNE PORTE

J’A1 perdu mon pére et ma meére,

Mon premier-né, bien jeune, hélas !

Et pour moi la nature entiére
Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux fréres ;

Enfants, nous étions trois oiseaux ;

Hélas ! le sort change en deux biéres
Leurs deux berceaux.

Je t’ai perdue, 6 fille chére,

Toi qui remplis, 6 mon orgueil,

Tout mon destin de la lumiére
De ton cercueil !

J’ai su monter, j’ai su descendre.
J’ai vu I'aube et 'ombre en mes cieux.
J’ai connu la pourpre, et la cendre

i me va mieux.

J’ai connu les ardeurs profondes,

J’ai connu les sombres amours ;

J’ai vu fuir les ailes, les ondes,
Les vents, les jours.

’ai sur ma téte des orfraies ;
}’ai sur tous mes travaux 1'affront,
Aux pieds la poudre, au cceur des plaies,
L’épine au front.
J'ai des pleurs 2 mon ceil qui pense,
Des trous & ma robe en lambeau ;
Je n’ai rien & la conscience ;
Ouvre, tombeau.
Marine-Terrace, 4 septembre 1855.
)
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XXV
NOMEN, NUMEN, LUMEN

QUAND il eut terminé, quand les soleils épars,
Eblouis, du chaos montant de toutes parts,

Se furent tous ranges a leur place profonde,

11 sentit le besoin de se nommer au monde ;

Et I'étre formidable et serein se leva ;

Il se dressa sur I'ombre et cria : JEHOVAH !

Et dans I'immensité ces sept lettres tombérent ;

It ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbérent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
Les sept astres géants du noir septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.
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XXVI
CE QUE DIT LA BOUCHE D’'OMBRE

L’HOMME en songeant descend au gouffre universel.
J’errais prés du dolmen qui domine Rozel,

A Yendroit o le cap se prolonge en presqu’ile,

Le spectre m’attendait ; 1'étre sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit :

*

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route ;
Que, de l'astre au ciron, I'immensit¢ s’écoute ;
Que tout a conscience en la création ;

Et Y'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et I'étre ont un grand dialogue.
Tout parle, I'air qui passe et I'alcyon qui vogue,
Le brin d’herbe, la fleur, le germe, 1'élément,
T’imaginais-tu donc l'univers autrement ?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,
Aurait fait 4 jamais sonner la forét sombre,

L’ >rage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,

La mouche, le buisson, la ronce ot croit la miire,
Et qu'il n’aurait rien mis dans I'éternel murmure ?
Crois-tu qué Teau du fleuve et les arbres des bois,
S'ils n’avaient rien 4 dire, éléveraient la_voix ? 4
Prends-fuTe vent des mers pour un joueur de flite ?
Crois-tu que I'océan, qui se gonfle et qui lutte,
Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,
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Et qu’il voudrait rugir, sous 'ouragan qui vole,

Si son rugissement n’était une parole ?

Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit vétu,
Ne soit rien qu'un silence ? et te figures-tu

Que la création profonde, qui com

Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,

De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,
Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle 4 Dieu ?
Crois-tu qu'elle ne soit qu'une langue épaissie ?
Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant I’éternité,
D’entendre bégayer une sourde-muette ?

Non, I'abime est un prétre et 'ombre est un poéte ;
Non, tout est une voix et tout est un parfum ;
Tout dit dans I'infini quelque chose & quelqu’un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y méler le verbe.
Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi ;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi f
Tout parle? Ecoute bien. Cest que vents, ondes, lammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit |

Tout est plein d'ames.

Mais comment ? Oh ! voild le mystére inoui.
Puisque tu ne t'es pas en route évanoui,
Causons,

Dieu n’a créé que I'étre impondérable.
Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait ; sans quoi, sur la méme hauteur, 1
La créature étant égale au créateur, {
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Cette perfection, dans l'infini perdue,

Se serait avec Dieu mélée et confondue,

Et la créaQon, a force de clarté,

En lui serait rentrée et n’aurait pas été.

La création sainte ou réve le prophéte,

Pour étre, 6 profondeur ! devait étre imparfaite.

Donc, Dieu fit 'univers, I'univers fit le mal.

1’étre créé, paré du rayon baptismal,

En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire ;
Tout était chant, encens, flamme, éblouissement ;
L’étre errait, aile d’or, dans un rayon charmant,
Et de tous les parfums tour a tour était 'héte ;
Tout nageait, tout volait. 3

Or, la premiére faute
Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.
Le poids prit une forme, et, comme I'oiseleur
Fuit emportant 1'ciseau qui frissonne et qui lutte,
Il tomba, trainant 'ange éperdu dans sa chute.
Le mal était fait. Puis, tout alla s’aggravant ;
Et I'éther devint I'air, et I'air devint le vent ;
L’ange devint l'esprit, et I'esprit devint 'homme.
L’ame tomba, des maux multipliant la somme,
Danslabrute,dansl’arbre, et méme, au-dessousd’eux,
Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.
Etres vils qu'a regret les anges énumeérent |
Et de tous ces amas des globes se formérent,
It derriére ces blocs naquit la sombre nuit.
Le mal, c’est la matic¢re. Arbre noir, fatal fruit.
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*

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ?
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,
Qui, liée a tes pas comme un spectre vivant,
Va tantét en arriére et tantét en avant,

Qui se méle A la nuit, sa grande scéur funeste
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste,
D’ou vient-elle ? De toi, de ta chair, du limon
Dont I'esprit se revét en devenant démon ;

De ce corps qui, créé par ta faute premiére,
Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumiére ;

De ta matiére, hélas | de ton iniquité.

Cette ombre dit : — Je suis I'étre d’infirmité ;
Je suis tombé déja ; je puis tomber encore, —
L’ange laisse passer & travers lui 'aurore ;

Nul simulacre obscur ne suit 1'étre aromal ;
Homme, tout ce qui fait de I'ombre a fait le mal.

*

Maintenant, c’est ici le rocher fatidique,

Et je vais t’expliquer tout ce que je t'indique ;

Je vais t’emplir les yeux de nuit et de lueurs,
Prépare-toi, front triste, aux funébres sueurs.
Leventd’en haut sur moi passe, et ce qu’il m’arrache,
Je te le jette ; prends, et vois,

Et d’abord sache
Que le monde ou tu vis est un monde effrayant
Devant qui le songeur, sous I'infini ployant,
Léve les bras au ciel et recule terrible.
Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.
Vous habitez le seuil du monde chitiment.
Mais vous n’étes pas hors de Dieu complétement ;
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Dieu, soleil dans 1'azur, dans la cendre étincelle,
N’est hors de rien, étant la fin universelle ;
L’éclair est, son regard, autant que le rayon ;
Et tout, méme le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la figure,

— O sombre aile invisible & I'immense envergure !
Esprit ! esprit | esprit | m’écriai-je éperdu.
Le spectre poursuivit sans m’avoir entendu :

E

Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,
Et tu dis : — Je suis seul, car je suis le penseur.
L’univers n'a que moi dans sa morne épaisseur.
En deca, c’est la nuit ; au dela, c’est le réve,
L’idéal est un ceil que la science créve.

C’est moi qui suis la fin et qui suis le sommet. —
Voyons ; observes-tu le beeuf qui se soumet ?
Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres ?
Interroges-tu 'onde ? et, quand tu vois des arbres,
Parles-tu quelquefois a ces religieux ?

Comme sur le versant d’un mont prodigieux,
Vaste mélée aux bruits confus, du fond de I’'ombre,
Tu vois monter A toi la création sombre.

Le rocher est plus loin, I'animal est plus prés.
Comme le faite altier et vivant, tu parais !

Mais, dis, crois-tu que 1'étre illogique nous trom?E_?
L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle se rompe
Crois-tu, toi dont les sens d’en haut sont éclairés,
Que la création qui, lente et par degrés,

S'éléve a la lumiére, et, dans sa marche entiére,
Fait de plus de clarté luire moins de matiére




CE QUE DIT LA BOUCHE D’OMBRE 443

Et méle plus d'instincts au monstre décroissant,
Crois-tu que cette vie énorme, remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la téte,

Qui va du roc a I'arbre et de I'arbre a la béte,

Et de la pierre a toi monte insensiblement,
S’arréte sur I'abime a I’homme, escarpement ?
Non, elle continue, invincible, admirable,

Entre dans I'invisible et dans I'impondérable,

Y disparait pour toi, chair vile, emplit 1'azur

D’un monde éblouissant, miroir du monde obscur,
D’étres voisins de I'homme et d’autres qui s’éloignent,
D’esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent,
D’anges faits de rayons comme I'’homme d'instincts ;
Elle plonge a travers les cieux jamais atteints,
Sublime ascension d’échelles étoilées,

Des démons enchainés monte aux ames ailées,
Fait toucher le front sombre au radieux orteil,
Rattache I'astre esprit a ’archange soleil,

Relie, en traversant des millions de lieues,

Les groupes constellés et les légions bleues,

Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,

Et dans les profondeurs s’évanouit en Dieu !

Cette échelle apparait vaguement dans la vie
Et dans la mort. Toujours les justes 'ont gravie ;
Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que la terre.
Sache qu’elle commence aux mondes du mystére,
Aux mondes des terreurs et des perditions ;

Et qu’elle vient, parmi les péles visions,

Du précipice on sont les larves et les crimes,

Ou ll; creation, effrayant les abimes,

Se prolonge dans I'ombre en spectre indéfini.
Car, au-dessous du globe ou vit 'homme banni,
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Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,
Dans cette plénitude horrible qu’on croit vide,

Le mal, qui par la chair, hélas ! vous asservit,
Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit !

La sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres,
L’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres ;
LA tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur ;
Dans ce goufire sans bord, sans soupirail, sans mur,
De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;
Et 'onvoit tout au fond, quand I'ceil osey descendre,
Au dela de la vie, et du souffle et du bruit,

Un affreux soleil noir d’ot rayonne la nuit !

Donc, la matiére pend a I'idéal, et tire
L’esprit vers I'animal, I'ange vers le satyre,
Le sommet vers le bas, I'amour vers I'appétit.
Avec le grand qui croule elle fait le petit.

Comment de tant d’azur tant de terreur s’engendre,
Comment le jour fait I'ombre et le feu pur la cendre,
Comment la cécité peut naitre du voyant,
Comment le ténébreux descend du flamboyant,
Comment du monstre esprit nait le monstre matiére,
Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,

Tu le sauras ; la tombe est faite pour savoir ;

Tu verras ; aujourd’hui tu ne peux qu'entrevoir ;
Mais, puisque Dieu permet que ma voix t'avertisse,
Je te parle.

_ Et, d’abord, qu'est-ce que la justice ?
g:.’: larend? quila fait? ou? quand? a quel moment?
donc pése la faute ? et qui le chatiment ? :
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*
= " g - .
L’étre créé se meut dans la lumiere immense.

Libre, il sait ol le bien cesse, ot le mal commence ;
Il a ses actions pour juges,

11 suffit
Qu’il soit méchant ou bon ; tout est dit. Ce qu’on fit,
Crime, est notre gedlier, ou, vertu, nous délivre,
L’étre ouvre A son insu de lui-méme le livre ;
Sa conscience calme y marque avec le doigt
Ce que I'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.
On agit, et 'on gagne ou l'on perd a mesure ;
On peut étre étincelle ou bien éclaboussure ;
Lumicére ou fange, archange au vol d’aigle ou bandit ;
1’échelle vaste est la. Comme je te I'ai dit,
Par des zones sans fin la vie universelle
Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,
Depuis I'infime nuit jusqu’au charmant azur.
L’étre en la traversant devient mauvais ou pur.
En haut plane la joie ; en bas I'horreur se traine.
Selon que I'dme, aimante, humble, bonne, sereine,
Aspire 4 la lumiére et tend vers l'idéal,
Ou s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal,
Dans la vie infinie on monte et ’on s’élance,
Ou I'on tombe ; et tout étre est sa propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois,
Nous pesons, et chacun descend selon son poids.

Homme ! nous n’approchons que les paupiéres closes
De ces immensités d’en bas.
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Viens, si tu l'oses !
Regarde dans ce puits morne et vertigineux,
De la création compte les sombres nceuds,
Viens, vois, sonde :

Au-dessous de 'homme qui contemple,
%m peut étre un cloaque ou qui peut étre un temple,
re en qui 'instinct vit dans la raison dissous,
Est I'animal courbé vers la terre ; au-dessous
De la brute est la plante inerte, sans paupiére
Et sans cris ; au-dessous de la plante est la pierre ;
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.

Avangons dans cette ombre et sois mon compagnon.

*

Toute faute qu'on fait est un cachot qu’on s’ouvre.
Les mauvais, ignorant quel mystére les couvre,
Les étres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions bdtissent leur prison ;

Tout bandit, quand la mort vient lui toucher I'épaule
Et I'éveille, hagard, se retrouve en la gedle

Que lui fit son forfait derriére lui rampant ;

Tibére en un rocher, Séjan dans un serpent.

I’homme marche sans voir ce qu’il fait dans I'abime.
L’assassin palirait sil voyait sa victime ;

C’est lui. L'oppresseur vil, le tyran, sombre fou, ,
En frappant sans pitié sur tous, forge le clou

Qui le clouera dans I'ombre au fond de la matiére.

Les tombeaux sont les trous du crible cimetiére,
D’oti tombe, graine obscure en un ténébreux champ‘ ]
L’effrayant tourbillon des ames, i
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*

Tout méchant
Fait naitre en expirant le monstre de sa vie,
Qui le saisit. L'horreur par I'horreur est suivie.
Nemrod gronde enfermé dans la montagne a pic ;
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic
Sort des plis du linceul, emportant I'’ame fausse :
Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse g
Ce scorpion au fond d'une pierre dormant,
Cest Clytemnestre aux bras d’Egisthe son amant
Du tombeau d’Anitus il sort une cigué ;
Le houx sombre et l'ortie 4 la piqgfire aigué
Pleurent quand I'aquilon les fouette, et I'aquilon
Leur dit : Tais-toi, Zoile ! et soufire, Ganelon !
Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ;
La pince qui rougit dans le brasier hideux
Est faite du duc d’Albe et de Philippe deux ;
Farinace est le croc des noires boucheries :
L'orfraie au fond de I'ombre a les yeux de Jefiryes :
Tristan est au secret dans le bois d'un gibet.
Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,
Ezzelin, Richard trois, Carrier, Ludovic Sforce,
La matiére leur met la chemise de force.
Oh! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrét,
Messaline ou I’horrible Isabeau frémirait,
Si, dans ses actions du sépulcre voisines,
Cette femme sentait qu'il lui vient des racines,
Et qu'ayant été monstre, elle deviendra fleur !
A chacun son forfait ! & chacun sa douleur !
Claude est I’algue que I'eau traine de havre en havre ;
Xercés est excrément, Charles neuf est cadavre :
Hérode, c’est I'osier des berceaux vagissants ;

' L’ame du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,
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Se disperse et renait dans les crachats des hommes ;
Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes

Méle, daps l'dtre abject et sous le vil chaudron,

La fumée Erostrate a la flamme Néron.

*

Et tout, béte, arbre et roche, étant vivant sur terre,
Tout est monstre, excepté 'homme, esprit solitaire.

L’ame que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degrés divers du chitiment
Selon que plus ou moins d’obscurité la gagne.
L’homme en est la prison, la béte en est le bagne,
L’arbre en est le cachot, la pierre en est I'enfer.
Le ciel d’en haut, le seul qui soit splendide et clair,
La suit des yeux dans I'ombre, et, lui jetant 'aurore,
Tache, en la regardant, de 'attirer encore,

O chute ! dans la béte, 4 travers les barreaux

De I'instinct obstruant de péles soupiraux,

Ayant encor la voix, l'essor et la prunelle,

L’ame entrevoit de loin la lueur éternelle ;

Dans I'arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux ;
Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,

Ne voyant méme plus I'obscure silhouette

Du monde qui s’éclipse et qui s’évanouit,

Et face a face avec son crime dans la nuit.

L’ame en ces trois cachots traine sa faute noire.
Comme elle en a la forme, elle en a la mémoire ;
Elle sait ce qu'elle est ; et, tombant sans appuis,
Voit la clarté décroitre a la paroi du puits ;

Elle assiste 4 sa chute, et, dur caillon qui roule,
Pense : Je suis Octave ; et, vil chardon qu’on foule,
Crie au talon : Je suis Attila le géant ;

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant

T
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Un crine infect et noir, dit : Je suis Cléopatre.
Et, hibou, malgré I'aube, ours, en bravant le pitre,
Elle accomplit la loi qui I'enchaine d’en haut ;
Pierre, elle écrase ; épine, elle pique ; il le faut.
Le monstre est enfermé dans son horreur vivante,
Il aurait beau vouloir dépouiller I'"épouvante ;
Il faut qu'il reste horrible et reste chatié ;
O mystére ! Je tigre a peut-étre pitié !
Le tigre sur son dos, qui peut-étre eut une aile,
A I'ombre des barreaux de la cage éternelle ;
Un invisible fil lie aux noirs échafauds
Le noir corbeau dont I'aile est en forme de faulx :
L’ame louve ne peut s’empécher d’étre louve.
Car le monstre est tenu, sous le ciel qui I'éprouve,
Dans I'expiation par la fatalité.
Jadis, sans la comprendre et d'un ceil hébété,
L'Inde a presque entrevu cette métempsycose.
La ronce devient griffe, et la feuille de rose
Devient langue de chat, et, dans 'ombre et les cris,
Horrible, léche et boit le sang de la souris :

i donc connait le monstre appelé mandragore ?
Oui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore,
Ltre en qui la laideur devient une clarté ?
Ce qui se passe en I'ombre ou croit la fleur d’été
Efface la terreur des antiques avernes.
Etages effrayants | cavernes sur cavernes.
Ruche obscure du mal, du crime et du remord !

Donc, une béte va, vient, rugit, hurle, mord :
Un arbre est 14, dressant ses branches hérissées,
Une dalle s'effondre au milieu des chaussées
gue la charrette écrase et que I'hiver détruit,

t, sous ces épaisseurs de matiére et de nuit,
Arbre, béte, pavé, poids que rien ne souléve,
Dans cette profondeur terrible, une dme réve !

Que fait-elle ? elle songe 4 Dieu !
I5
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*
L]

; Fatalité !
Fchéance ! retour ! revers ! autre coté !

O loi ! pendant qu’assis & table, joyeux groupes,
Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,
Oubliant qu’aujourd’hui par demain est guetté,
Etalent leur méchoire en leur folle gaité,

Voila ce qu’en sa nuit muette et colossale,
Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle,
Leur réserve la mort, ce sinistre rieur !

Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur,

Le spectacle inoui de vos régions basses.

O songeur, fallait-il qu’en ces nuits tu tombasses !
Nous écoutons le cri de 'immense malheur,
Au-dessus d’un rocher, d’un loup ou d'une fleur,
Parfois nous apparait I'ame a mi-corps sortie,
Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas! presque engloutie;
Le loup la tient, le roc étreint ses pieds qu'il tord,
Et la fleur implacable et féroce la mord.

Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance,
La voix de ce que ’homme appelle le silence,

Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés |
Nous voyons la paleur de tous les fronts murés.

A travers la matiére, affreux caveau sans portes,
L’ange est pour nous visible avec ses ailes mortes.
Nous assistons aux deuils, au blasphéme, aux regrets,
Aux fureurs ; et, la nuit, nous voyons les foréts,
D’oil cherchent a s'enfuir les larves enfermées,
S’écheveler dans 'ombre en lugubres fumées.
Partout, partout, partout! dans les flots, dans les bois,
Dans I'herbe en fleurs, dans I'or qui sert de sceptre aux roi,
Dans le jonc dont Hermés se fait une baguette, ]
Partout le chitiment contemple, observe ou guette,
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Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard ;
Et tout est I'ceil d’oti sort ce terrible regard.

O chitiment ! dédale aux spirales funébres !
Construction d’en bas qui cherche les ténébres,
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,
Et, Babel renversée, au fond de I'ombre fuit !

I.’homme qui plane et rampe, étre crépusculaire,
En est le milieu.
*

L’homme est clémence et colére :
Fond vil du puits, plateau radieux de la tour ;
Degré d’en haut pour 'ombre et d’en bas pour le jour.
L’ange y descend, la béte aprés la mort y monte ;
Pour la béte, il est gloire, et, pour 1'ange, il est honte:;
Dieu méle en votre race, hommes infortunés,
Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés,

De 1a vient que parfois, mystére que Dieu méne !
On entend d’une bouche en apparence humaine
Sortir des mots pareils & des rugissements,

Et que, dans d’autres lieux et dans d’autres moments,
On croit voir sur un front s’ouvrir des ailes d’ange.

Roi forgat,I’homme, esprit, pense, et, matiére,mange.
L’dme en lui ne se peut dresser sur son séant.
L’homme, comme la brute abreuvé de néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

La chaine de I'enfer, liée au pied de I'’homme,
Rameéne chaque jour vers le cloaque impur

La beauté, le génie, envolés dans I'azur,

Méle la peste au souffle idéal des poitrines,

Et traine, avec Socrate, Aspasie aux latrines.

TR
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*

Par un cot¢ pourtant I'homme est illimité.

Le monstre a le carcan, ’homme a la liberté.
Songeur, retiens ceci : 'homme est un équilibre.
L’homme est une prison o I’ame reste libre.
1’ame, dans ’homme, agit, fait le bien, fait le mal,
Remonte vers I'esprit, retombe a I'animal ;

Et pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie
Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie,

Dieu, quand une dme éclot dans 'homme au bien poussé,
Casse en son souvenir le fil de son passé ;

De i vient que la nuit en sait plus que l'aurore.
Le monstre se connait lorsque I'homme s’ignore.
Le monstre est la souffrance, et ’homme est 'action.
L’homme est I'unique point de la création

O, pour demeurer libre en se faisant meilleure,
L’ame doive oublier sa vie antérieure,

Mystére ! au seuil de tout V'esprit réve ¢bloui,

*

I’homme ne voit pas Dieu, mais peut aller & lui,
En suivant la clarté du bien, toujours présente ;
Le monstre, arbre, rocher ou béte rugissante,
Voit Dieu, C’est 1a sa peine, et reste enchainé loin.

L’homme a I’amour pour aile, et pour joug le besoin.
L’ombre est sur ce qu'il voit par lui-méme semée ;
La nuit sort de son ceil ainsi qu'une fumée ;
Homme, tu ne sais rien ; tu marches, palissant !
Parfois le voile obscur qui te couvre, 0 passant,
S'envole et flotte au vent soufflant d’'une autre sphére,
Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumiére,
Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.
Tes mages, tes penseurs ont essayé de voir ;
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Qu'ont-ils vu? qu'ont-ilsfait? qu'ont-ilsdit, ces fils d'Eve?
Rien.

Homme ! autour de toi la création réve,
Mille étres inconnus t'entourent dans ton mur.
Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,®
Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie.
Toute une légion d’ames t'est asservie :
Pendant qu’elle te plaint, tu la foules aux pieds.
Tous tes pas vers le jour sont par I'ombre épiés,
Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,
Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte
Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.
Ta vitre connait 1'aube, et dit : Voir ! croire ! aimer !
Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes.
Dans les mauvais desseins quand, réveur, tu te plonges,
La cendre dit au fond de l'dtre sépulcral :
Regarde-moi ; je suis ce qui reste du mal.
Hélas | ’homme imprudent trahit, torture, opprime.
La béte en son enfer voit les deux bouts du crime :
Un loup pourrait donner des conseils 4 Néron.
Homme! homme! aigle aveuglé, moindre qu'un moucheron,
Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumiére
Tu vis, sans méme avoir épelé la premiére
Des constellations, sombre alphabet qui luit
Et tremble sur la page immense de la nuit,
Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,
Pendant que tu dis: Non! aux astres; aux génies:
Non ! 4 I'idéal : Non ! a la vertu : Pourquoi ?
Pendant que tu te tiens en dehors de la loi,
Copiant les dédains inquiets ou robustes
De ces sages qu’on voit réver dans les vieux bustes,
Et que tu dis : Que sais-je ? amer, froid, mécréant,
Prostituant ta bouche au rire du néant,
A travers le taillis de la nature énorme,
Flairant I'éternité de son museau difforme,
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La, dans 'ombre, 2 tespieds,homme, ton chienvoit Dieu.

Ah! je tentepds. Tu dis: — Quel deuil! la béte est peu,
L’homme n’est rien. O loi misérable! ombre! abime! —

L
*

O songeur ! cette loi misérable est sublime.
1l faut donc tout redire  ton esprit chétif |
A la fatalité, loi du monstre captif,
Succide le devoir, fatalité de 'homme.
Ainsi de toutes parts I'épreuve se consomme
Dans le monstre passif, dans I'homme intelligent,
La nécessité morne en devoir se changeant ;
Et '’Ame, remontant a sa beauté premiére,
Va de 'ombre fatale a la libre lumiére.
Or, je te le redis, pour se transfigurer,
Et pour se racheter, 'homme doit ignorer.
11 doit étre aveuglé par toutes les poussiéres.
Sans quoi, comme l'enfant guidé par des lisiéres,
L’homme vivrait, marchant droit a la vision.
Douter est sa puissance et sa punition.
Il voit la rose, et nie ; il voit 1'aurore, et doute ;
On serait le mérite A retrouver sa route,
Si ’homme, voyant clair, roi de sa volonté,
Avait la certitude, ayant la liberté ?
Non. Il faut qu'il hésite en la vaste nature,
%u'il traverse du choix l'effrayante aventure,

t qu'il compare au vice agitant son miroir,
Au crime, aux voluptés, I'eeil en pleurs du devoir ;
11 faut qu'il doute ! hier croyant, demain impie ;
11 court du mal au bien ; il scrute, sonde, épie,
Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout,
Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout ;
11 tate l'infini jusqu’a ce qu'il I'y sente ;
Alors, son 4me ailée éclate frémissante :
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L'ange éblouissant luit dans 'homme transparent,
Le doute le fait libre, et la liberté, grand.

La captivité sait ; la liberté suppose,

Creuse, saisit 'effet, le compare a la cause,

Croit vouloir le bien-étre et veut le firmament -
Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.

C'est ainsi que du ciel I'ame A pas lents s’empare,

Dans le monstre, elle expie; en ’homme, elle répare.

%

Oui, ton fauve univers est le forcat de Dieu.

Les constellations, sombres lettres de feu,

Sont les marques du bagne 4 I'épaule du monde.
Dans votre région tant d’épouvante abonde,

Que, pour 'homme, marqué lui-méme du fer chaud,
Quand il léve les yeux vers les astres, 1a-haut,

Le cancer resplendit, le scorpion flamboie,

Et dans I'immensité le chien sinistre aboie !

Ces soleils inconnus se groupent sur son front
Comme I'effroi, le deuil, la menace et I'affront ;

De toutes parts s'étend 'ombre incommensurable :
En bas I'obscur, I'impur, le mauvais, I'exécrable,
Le pire, tas hideux, fourmillent ; tout au fond,

Ils échangent entre eux dans 1'ombre ce qu'ils font ;
Typhon donne I'horreur, Satan donne le crime ;
Lugubre intimité du mal et de I'abime !

Amours de 1'ame monstre et du monstre univers !
Baiser triste ! et I'informe engendré du pervers,

La matiére, le bloc, la fange, la géhenne,

L’écume, le chaos, I'hiver, nés de la haine,

Les faces de beauté qu’habitent des démons,

Tous les étres maudits, mélés aux vils limons,

Pris par la plante fauve et la béte féroce,

Le grincement de dents, la peur, le rire atroce,
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1. orgueil, que l'infini courbe sous son niveau,
Rampent, noirs prisonniers,dans la nuit, noir caveau.
La porte, affreuse et faite avec de 'ombre, est lourde;
Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,
Les efforts que les monts, les flots, les ouragans,
Les volcans, les foréts, les animaux brigands,

Et tous les monstres font pour soulever le péne.
Et sur cet amas d’ombre et de crime et de peine,
Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu.

Voila pourquoi, songeur dont la mort est le veeu,
Tant d’angoisse est empreinte au front des cénobites!

Je viens de te montrer le gouffre. Tu I'habites.

*

Les mondes, dans la nuit que vous nommez l'azur,
Par les bréches que fait la mort bléme a leur mur,
Se jettent en fuyant I'un & l'autre des ames.

Dans votre globe ou sont tant de gedles infames,
Vous avez des méchants de tous les univers,
Condamnés qui, venus des cieux les plus divers,
Révent dans vos rochers ou dans vos arbres ploient;
Tellement stupéfaits de ce monde qu'ils volent,
8;1]'eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.
en sent quelques-uns frissonner et trembler.
De 1a les songes vains du bonze et de I'augure.

Donc, représente-toi cette sombre figure :
Ce goufire, c'est I’égout du mal universel.

Ici vient aboutir de tous les points du ciel
La chute des punis, ténébreuse trainée.
Dans cette profondeur, morne, apre, infortunée, -
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De chaque globe il tombe un flot vertigineux
D’ames, d’esprits malsains et d’étres vénéneux,
Flot que I'éternité voit sans fin se répandre.
Chaque étoile au front d’or qui brille, laisse pendre
Sa chevelure d’ombre en ce puits effrayant.

Ame immortelle, vois, et frémis en vovant -

Voila le précipice exécrable o tu sombres.

*

Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,
Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond !
Dans ce gouffre, ou I'abime en I'abime se fond,
Se tordent les forfaits, transformés en supplices,
L’effroi, le deuil, le mal, les ténébres complices,
Les pleurs sous la toison, le soupir expiré

Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré !

Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur ces miséres !
Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires :
Mais vous pouvez pleurer sur I'énorme cachot
Sans déranger le sombre équilibre d’en haut !
Hélas | hélas ! hélas ! tout est vivant ! tout pense !
La mémoire est la peine, étant la récompense.

Oh ! comme ici I'on souffre et comme on se souvient!
Torture de I'esprit que la matiére tient !

La brute et le granit, quel chevalet pour I'ame !
Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme.
L’arbre est un exilé, la roche est un proscrit.
Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu'un rit
Quand ces réalités sont la, remplissant I'ombre ?
La ruine, la mort, I'ossement, le décombre,

Sont vivants. Un remords songe dans un débris.
Pour I'ceil profond qui voit, les antres sont des cris.
Hélas ! le cygne est noir, le lys songe & ses crimes ;
La perle est nuit ; la neige est la fange des cimes ;
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Le méme goufire, horrible et fauve, et sans abri,
S’ouvre dans la chouette et dans le colibri ;

La mouche, dme, s'envole et se brille & la flamme ;
Et la flamme, esprit, brile avec angoisse une ame ;
L’horreur fait frissonner les plumes de I'oiseau ;
Tout est douleur.

Les fleurs souffrent sous le ciseau,
Et se ferment ainsi que des paupiéres closes ;
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ;
La vierge au bal,quidanse,ange auxfraiches couleurs,
Ft qui porte en sa main une touffe de fleurs,
Respire en souriant un bouquet d’agonies.
Pleurez sur les laideurs et les ignominies,
Pleurez sur I'araignée immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouillé comme hiver,
Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur V'affreux scolopendre,
Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !
Plaignez 'oiseau de crime et la béte de proie.
Ce que Domitien, césar, fit avec joie,
Tigre, il le continue avec horreur. Verreés,
Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les foréts;
11 descend, réveillé, I'autre coté du réve ;
Son rire, au fond des bois, en hurlement s’achéve ;
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrés.
Sur ces tombeaux vivants, marqués d’obscurs arréts,
Penchez-vous attendri ! versez votre priére !
La pitié fait sortir des rayons de la pierre.
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.
La matiére, affreux bloc, n’est que le lourd monceau
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.
Ayez pitié. Voyez des 4mes dans les choses.
Hélas ! le cabanon subit aussi I'écrou ;
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;
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Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres :
La hache et le billot sont deux étres lugubres ;

La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que la téte ; 6 mystéres d’en haut !
Ils se livrent une apre et hideuse bataille :

Il ébréche la hache, et la hache l'entaille -

Ils se disent tout bas I'un  I'autre : Assassin !

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,
Elle revient dans I'ombre, et luit, miroir sinistre,
Ruisselante de sang et reflétant les cieux ;

Et, la nuit, dans I'étal morne et silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, bléme,
Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-méme.
Oh ! que la terre est froide et que les rocs sont durs !
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs !
Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche
Tombent ; le vent met nue et torture la branche :
Quel monologue affreux dans P'arbre aux rameaux verts !
Quel frisson dans I'herbe! Oh! quels yeux fixes ouverts
Dans les cailloux profonds, oubliettes des ames !
C'est une ame que l'eau scie en ses froides lames :
C'est une dme que fait ruisseler le pressoir.
Téneébres ! I'univers est hagard. Chaque soir,

Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ;
Tous deux, 4 l'oecident, d'un mouvement de tombe,
Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,

O terreur ! sur le jour, écrasé lentement,

La tenaille de 'ombre effroyable se ferme.

Oh!les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe.
Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez |

Les hideux chitiments, I'un sur l'autre broyés,
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires,

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires,
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Comme un rayon lointain de 1'éternel amour ;
Alors 'hyéne Atrée et le chacal Timour,

Et I'épine Caiphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric a la gueule écarlate,

L’ours Henri huit, pour qui Morus en vain pria,
Le sanglier Selim et le porc Borgia,

Poussent des cris vers I'Etre adorable; et les bétes
Qui portérent jadis des mitres sur leurs tétes,

Les grains de sable rois, les brins d’herbe empereurs,
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,

Se brisent : la douceur saisit le plus farouche ;

Le chat léche l'oiseau, 1'oisean baise la mouche ;
Le vautour dit dans I'ombre au passereau : Pardon !
Une caresse sort du houx et du chardon ;

Tous les rugissements se fondent en priéres ;

On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres ;
Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs
Tressaillent ; le rocher se met a fondre en pleurs ;
Des bras se lévent hors de la tombe dormante ;

Le vent gémit, la nuit se plaint, I'eau se lamente,
Et, sous I'ceil attendri qui regarde d’en haut,
Tout 'abime n’est plus qu'un immense sanglot.

*

Espérez | espérez | espérez, misérables !
Pas de deuil infini, pas de maux incurables,
Pas d’enfer éternel !
Les douleurs vont 4 Dieu comme la fléche aux cibles;
Les bonnes actions sont les gonds invisibles
De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le pole
Des monstres garrottés dont le goufire est la gedle ;
Onand, devant Jéhovah,




CE QUE DIT LA BOUCHE D’OMBRE 461

Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,
La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes
A Thomme qui s'en va.

Les enfers se refont édens ; c’est 14 leur tiche.

Tout globe est un oiseau que le mal tient et lache.
Vivants, je vous le dis,

Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste

D’augmenter sur vos fronts le ciel; quiconque est juste
Travaille au paradis.

L’heure approche. Espérez. Rallumez 1'ame éteinte !
Aimez-vous ! aimez-vous ! car ¢’est la chaleur sainte,
C'est le feu du vrai jour,
Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame
La sublimation de I'étre par la flamme,
De I'homme par I'amour.

Déja, dans l'océan d’ombre que Dieu domine,
L’archipel ténébreux des bagnes s'illumine ;
Dieu, c’est le grand aimant ;
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,
Vers les immensités de 1'aurore éternelle
Se tournent lentement.

Oh ! comme vont chanter toutes les harmonies,

Comme rayonneront dans les sphéres bénies
Les faces de clarté,

Comme les firmaments se fondront en délires,

Comme tressailleront toutes les grandes lyres
De la sérénité,

Quand, du monstre matiére ouvrant toutes les serres,
Faisant évanouir en splendeurs les miséres,
Changeant I’absinthe en miel,
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Inondant de beauté la nuit diminuée,
Ainsi que le soleil tire a lui la nuée
Jt 'emplit d’arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les ténebres,

Voyant vers lui, du fond des cloaques funébres
Ot le mal le pria,

Monter I'énormité bégayant des louanges,

Fera rentrer, parmi les univers archanges,
L’univers paria !

On verra palpiter les fanges éclairées,
Et briller les laideurs les plus désespérées
Au faite le plus haut,
L’araignée éclatante au seuil des bleus pilastres
Luire, et se redresser, portant des épis d'astres,
La paille du cachot !

La clarté montera dans tout comme une séve ;
On verra rayonner au front du beeuf qui réve
Le céleste croissant ;
Le charnier chantera dans I'horreur qui I'encombre,
Et sur tous les fumiers apparaitra dans I'ombre
Un Job resplendissant !

O disparition de I'antique anathéme !
La profondeur disant 4 la hauteur : Je t’aime !
O retour du banni !
uel éblouissement au fond des cieux sublimes !
] surcroit de clarté que I’ombre des abimes
S’écriant : Sois béni !

On verra le troupeau des hydres formidables
Sortir, monter du fond des brumes insondables

Et se transfigurer ;



CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE 463

Dt_es étoi]es éclore aux trous noirs de leurs 'crénes,
Dieu juste ! et, par degrés devenant diaphanes,
Les monstres s’azurer |

Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,
Eperdus ! on verra des auréoles fondre
Les cornes de leur front ;
11s tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,
Des rayons frssonnants semblables 4 des palmes ;
Les gueules baiseront !

‘(I:ls viendront ! ils viendront ! tremblants, brisés d'extase,
hacun d’eux débordant de sanglots comme un vase,
Mais pourtant sans effroi ;
On leur tendra les bras de la haute demeure,
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira : C’est donc toi !

Et vers Dieu par la main il conduira ce frére ;
Et, quand ils seront prés des degrés de lumiére
Par nous seuls apergus,
T'ous deux seront si beaux, que Dieu dont I'ceil flamboie
Ne pourra distinguer, pére ébloui de joie,
Bélial de Jésus !

Tout sera dit. Le mal expirera ; les larmes

Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes ;
L’affreux gouffre inclément

Cessera d’étre sourd, et bégaiera : Qu’entends-je ?

Les douleurs finiront dans toute 'ombre ; un ange
Criera : Commencement !

Jersey, 1855,






A CELLE
QUI EST RESTEE EN FRANCE

METs-TOI sur ton $éant, léve tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange,
Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est 4 toi.

Ce livre ou vit mon éme, espoir, deuil, réve, effroi,
Ce livre qui contient le spectre de ma vie,

Mes angoisses, mon aube, hélas | de pleurs suivie,
L’ombre et son ouragan, la rose et son pistil,

Ce livre azuré, triste, orageux, d’ot sort-il ?

D’ot sort le bléme éclair qui déchire la brume ¢
Depuis quatre ans, j’habite un tourbillon d’écume ;
Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais ;

Car je suis paille au vent. Va ! dit I'esprit. Je vais.
Et, quand j’eus terminé ces pages, quand ce livre
Se mit a palpiter, a respirer, a vivre,

Une église des champs, que le lierre verdit,

Dont la tour sonne I'heure & mon néant, m’a dit :
Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poéte.

— Je le réclame, a dit la forét inquiéte ;

Et le doux pré fleuri m’a dit : — Donne-le-moi.
La mer, en le voyant frémir, m’a dit : — Pourquoi
Ne pas me le jeter, puisque c’est une voile !

- g’est A moi qu'appartient cet hymne, a dit I'étoile.
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— Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.
Et les oiseaux m’ont dit : — Vas-tu pas aux vivants
Offrir ce liyre, éclos si loin de leurs querelles ?
Laisse-nous I'emporter dans nos nids sur nos ailes!—
Maislevent n'aura point mon livre, d cieux profonds!
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,
Ouvrant et refermant ses flots, dpres embiiches ;
Ni la verte forét qu'emplit un bruit de ruches ;
Ni I'église on le temps fait tourner son compas ;
Le pré ne 'aura pas, I'astre ne 'aura pas ;
L’oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,
Les nids ne I'auront pas ; je le donne a la tombe.

1I

Autrefois, quand septembre en larmes revenait,

Je partais, je quittais tout ce qui me connait,

Je m’évadais ; Paris s'effagait ; rien, personne !
Jallais, je n’étais plus qu'une ombre qui frissonne,
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
Sachant bien que j’irais ol je devais aller ;

Hélas ! je n'aurais pu méme dire : Je souffre !

Et, comme subissant l'attraction d’un goufire,
Que le chemin fat beau, pluvieux, froid, mauvais,
J'ignorais, je marchais devant moi, j'arrivais.

O souvenirs ! 6 forme horrible des collines !

Et, pendant que la mére et la sceur, orphelines,
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir
Avec I'avidité morne du désespoir ;

Puis j’allais au champ triste 4 coté de 1'église ;
Téte nue, a pas lents, les cheveux dans la bise,
L'ceil aux cieux, japprochais ; I'accablement soutient §
Les arbres murmuraient : C'est le pére qui vient!
Les ronces écartaient leurs branches desséchées;
Je marchais A travers les humbles croix penchées,
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Disant je ne sais quels doux et funébres mots ;
Et je m’agenouillais au milieu des rameaux

Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure.
Pourquoi donc dormais-tu d'une facon si dure
Que tu n’entendais pas lorsque je t’appelais ?

Et les pécheurs passaient en trainant leurs filets,
Et disaient : Qu'est-ce donc que cet homme qui songe?
Et le jour, et le soir, et 'ombre qui s’allonge,

Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,

Tout avait disparu que j’étais encor la,

J’étais 13, suppliant celui qui nous exauce ;
J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse,

Hélas ! o1l j’avais vu s’évanouir mes cieux,

Tout mon cceur goutte & goutte en pleurs silencienx;
Jeffeuillais de la sauge et de la clématite ;

Je me la rappelais quand elle était petite,

Quand elle m’apportait des lys et des jasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,
Gaie, et riant d’avoir de I'encre a4 ses doigts roses ;
Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,
Et par moments, 6 Dieu, je voyais, 4 travers

La pierre du tombeau, comme une lueur d’dme !

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame
Tintait dans le ciel triste et dans mon cceur saignant,
Rien ne me retenait, et j'allais ; maintenant,
Hélas... ! — O fleuve! 6 bois ! vallons dont je fus 'hote,
Elle sait, n’est-ce pas ? que ce n'est pas ma faute
Si, depuis ces quatre ans, pauvre cceur sans flambeau,
Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !

111

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre
Que je contemplais, pile, adossé contre un arbre,
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Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
La nuit, que je voyais lentement approcher,

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetiére,

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,
O mon Dieu, tout cela, c¢’était donc du bonheur !

Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-la ? — Seigneur,
Ou’a-t-elle fait 7 — Vois-tu la vie en vos demeures ?
A quelle horloge d’ombre as-tu compté les heures ?
As-tu sans bruit parfois poussé l'autre endormi ?
Et t’es-tu, m’attendant, réveillée a demi ?

T’es-tu, pile, accoudée a I'obscure fenétre

De I'infini, cherchant dans I'ombre 4 reconnaitre
Un passant, & travers le noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n’entendais point
Quelqu’un marcher vers toi dans 1’éternité sombre ?
Et t’es-tu recouchée ainsi qu'un méit qui sombre,
En disant : Qu’est-ce donc ? mon pére ne vient pas !
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ?

Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée,
Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée !
Que de fois j’ai cueilli de 'aubépine en fleur !
Que de fois j'ai, 1a-bas, cherché la tour d'Harfleur,
Murmurant : C'est demain que je pars ! et, stupide,
Je calculais le vent et la voile rapide,

Puis ma main s’ouvrait triste, et je disais : Tout fuit!
Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit !
Oh! que de fois, sentant qu’elle devait m’attendre,
Jai pris ce que j’avais dans le cceur de plus tendre
Pour en charger quelqu'un qui passerait par 1a !

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela ;

Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ?
On serait donc le mal quand de 'ombre mortelle
!

£

i
§
L
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L’amour violerait deux fois le noir secret,
Et quand, ce qu'un dieu fit, un pére le ferait ?

v

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
Murmure, & ce silence, et, flot, 4 cette tive |

Qu’il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour !
Qu’il entre en ce sépulcre ou sont entrés un jour

. Le baiser, la jeunesse, et I'aube, et la rosée,

Et le rire adoré de la fraiche épousée,

Et la joie, et mon cceur, qui n'est pas ressorti !
Ou’il soit le cri d’espoir qui n’a jamais menti,

Le chant du deuil, la voix du pale adieu qui pleure,
Le réve dont on sent l'aile qui nous effleure !
Qu’elle dise : Quelqu'un est 14 ; j’entends du bruit !
OQu’il soit comme le pas de mon dme en sa nuit !

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre

IYoiseaux blancs dans l'aurore et d’oiseaux noirs dans 'ombre,
Ce vol de souvenirs fuyant a 'horizon,

Cet essaim que je lache au seuil de ma prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace !

Que ce fauve océan qui me parle & voix basse,

Lui soit clément, I'épargne et le laisse passer !

Et que le vent ait soin de n’en rien disperser,

Et jusqu’au froid caveau fidélement apporte

Ce don mystérieux de I'absent 4 la morte !

O Dieu! puisqu’en effet, dans ces sombres feuillets,
Dans ces strophes qu’au fond de vos cieux je cueillais,
ans ces chants murmurés comme un ¢épithalame
Pendant que vous tourniez les pages de mon dme,
isque j'ai, dans ce livre, enregistré mes jours,
Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problémes sourds,
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Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure ;

Puisque vous ne voulez pas encor que je meure,

Et qu'il faut bien pourtant que j'aille lui parler ;

Puisque je sens le vent de l'infini souffler

Sur ce livre qu'emplit 1'orage et le mystére ;

Puisque j'ai versé 1A toutes vos ombres, terre,

Humanité, douleur, dont je suis le passant ;

Puisque de mon esprit, de mon cceur, de mon sang,

J'ai fait I'dcre parfum de ces versets funébres,

Va-t'en, livre, a I'azur, & travers les ténébres !

Fuis vers la brume on tout A pas lents est conduit!

Oui, qu'il vole a la fosse, a la tombe, & la nuit,

Comme une feuille d’arbre ou comme une dme d’homme!
w'il roule au goufire o va tout ce que la voix nomme!

8u’il tombe au plus profond du sépulcre hagard,

A coté d’elle, 6 mort ] et que 13, le regard,

Prés de I'ange qui dort, lumineux et sublime,

Le voie épanoui, sombre fleur de I’abime !

v

O doux commencements d'azur qui me trompiez,
O bonheurs, je vous ai durement expiés !
J'ai le droit aujourd’hui d’étre, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de la tombe,
Et qui font, en parlant aux morts blémes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls, !
Et dont la parole, apre ou tendre, émeut les pierres, ]
Les grains dans les sillons, les ombres dans les biéres,
La vague et la nuée, et devient une voix
De la nature, ainsi que la rumeur des bois.
Car voila, n’est-ce pas, tombeaux ? bien desannées,
%ue je marche au milieu des croix infortunées,
chevelé parmi les ifs et les cypres, ' Gl
L’ame au Eord de lanuit, et m'approchant tout prés,
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Et que je vais, courbé sur le cercueil austére,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre
Qui pour moi sort des yeux de la téte de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui mord,

Les mains aux doigts noueux, les cranes, les poussiéres,
Et les os des genoux qui savent des priéres !

Hélas ! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond.
Pourquot le mal en nous avec le bien se fond,

al voulu le savoir. J'ai dit : Que faut-il croire ?
J'al creusé la lumiére, et I'aurore, et la gloire,
L’enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,
Et I'amour, et la vie, et 'ame, — fossoyeur.

Qu’ai-je appris? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre ;
J'al vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : Toujours ?
J'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,

Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine.

Qui donc a la science ? ou donc est la doctrine ?
Oh ! que ne suis-je encor le réveur d'autrefois,
Qui s’égarait dans I'herbe et les prés et les bois,
Qui marchait souriant, le soir, quand Je ciel brille,
Tenant la main petite et blanche de sa fille,

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,
Laissant 'enfant parler, se sentait lentement
Emplir de cet azur et de cette innocence !

Entre Dieu qui flamboie et 'ange qui I'encense,
J’ai vécu, j’al lutté, sans crainte, sans remord.
Puis ma porte soudain s’ouvrit devant la mort,
Cette visite brusque et terrible de {'ombre.

Tu passes en laissant le vide et le décombre,

O spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas.

Un tombeau fut dés lors le but de tous mes pas.

.
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. VI

Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine
Mon sentier d’autrefois qui descend vers la Seine ;
Je ne puis plus aller ou j'allais ; je ne puis,

Pareil a la laveuse assise au bord du puits,

Que m’accouder au mur de I’éternel abime ;

Paris m’est éclipsé par 1'énorme Solime ;

La haute Notre-Dame A présent qui me luit,

C’est 'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles ;

Et je vois sur mon front un panthéon d’étoiles :

Si j’appelle Rouen, Villequier, Caudebec,

Toute 'ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !
Et, si je pars, m'arréte A la premiére lieue,

Et me dit : Tourne-toi vers 'immensité bleue !

Et me dit : Les chemins ot tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots !
A quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ?
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre ?
O vas-tu de la sorte et machinalement ?

O songeur | penche-toi sur I'étre et 1'élément !
Ecoute la rumeur des dmes dans les ondes !
Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes ;
Cherche au moins la poussiére immense, si tu veux
Méler de la poussiére a tes sombres cheveux,
Et regarde, en dehors de ton propre martyre,
Le grand néant, si c'est le néant qui t'attire !
Sois tout A ces soleils o tu remonteras !
Laisse 1a ton vil coin de terre. Tends les bras,
O proscrit de I'azur, vers les astres patries !
Revois-y refleurir tes aurores flétries ;
Deviens le grand ceil fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur I'énigme o 1'étre se dissout,

|
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Sur tout ce quinait, vit._ marche, s’éteint, succombe,
Sur tout le genre humain et sur toute la tombe !

Mais mon cceur toujours saigne et du méme coté.
C'est en vain que les cieux, i:; nuits, I'éternité,
Veulent distraire une dme et calmer un atome.
Tout I'éblouissement des lumiéres du déme
M’Gte-t-il une larme ? Ah! I'étendue a beau

Me parler, me montrer I'universel tombeau,

Les soirs sereins, les bois réveurs, la lune amic :
J'écoute, et je reviens i la douce endormie.

VII

Des fleurs ! oh! si j'avais des fleurs ! si je pouvais
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets !
Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pile !
Les fleurs sont I'or, 'azur, I'émeraude, "opale !

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher :
Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher
Par leur racine aux os, par leur parfum aux dmes!
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimames
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,
Puisqu'il nous fait licher ce qu'on croyait tenir,
Puisque le froid destin, dans ma geéle profonde,
Sur la premiére porte en scelle une seconde,

Et, sur le pére triste et sur I'enfant qui dort,
Ferme I'exil aprés avoir fermé la mort,

Puisqu’il est impossible 4 grésent que je jette
Méme un brin de bruyére & sa fosse muette,

C’est bien le moins qu’elle ait mon dme, n'est-ce pas ?
O vent noir dont j’entends sur mon plafond le pas !
Tempéte, hiver, qui bats ma vitre de ta gréle !
Mers, nuits! et je I'ai mise en ce livre pour elle |
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Prends ce livre ; et dis-toi : Ceci vient du vivant
e nous avons laissé derriére nous, révant.

Prends. Et, quoique de loin, reconnais ma voix, ame!

Oh! ta cendre est le lit de mon reste de flamme ;

Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi ;

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.

Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume !

Qu’entre tes vagues mains il devienne fantome !

Ow’il blanchisse, pareil a I'aube qui palit,

A mesure que I'ceil de mon ange le Iit,

Et qu'il s’évanouisse, et flotte, et disparaisse,

Ainsi qu'un dtre obscur qu’un souffle errant caresse,

Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer le soir,

Ainsi qu'un tourbillon de feu de I'encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,

Chaque page s'en aille en étoiles dans I'ombre !

VIII

Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
Soit que notre ame plane au vent des visions,

Soit qu’elle se cramponne A 'argile natale.
Toujours nous arrivons a ta grotte fatale,
Gethsémani, qu’éclaire une vague lueur !

O rocher de I'étrange et funébre sueur !

Cave ot I'esprit combat le destin! ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre nature !
Antre d’oi le lion sort réveur, en voyant
Quelqu’un de plus sinistre et de plus effrayant,
La douleur, entrer, pile, amére, échevelée !

O chute ! asile! 6 seuil de la trouble vallée

D’od nous apercevons nos ans fuyants et courts,
chd]:ropres marqués dans la fange des jours,
L’échelle on le mal pése et monte, spectre louche,
L’apre frémissement de la palme farouche, d
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Les degr;és noirs tirant en bas les blancs degrés,
It les frissons aux fronts des anges effarés |

Toujours nous arrivons 3 cette solitude,
Et, 1a, nous nous taisons, sentant la plénitude !

Paix a 'ombre! Dormez! dormez! dormez ! dormez!
Ltres, groupes confus lentement transformés !
Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes !
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis !
- Calmez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeuse !
- Silence sur la grande horreur religieuse,
Sur I'océan qui lutte et qui ronge son mors,
Et sur I'apaisement insondable des morts !
Paix & l'obscurité muette et redoutée !
Paix au doute effrayant, a I'immense ombre athée,
A toi, nature, cercle et centre, ame et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu !
0 générations aux brumeuses haleines,
Reposez-vous, pas noirs qui marchez dans les plaines !
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !
Tout est religion et rien n’est imposture.
Que sur toute existence et toute créature,
Vivant du souffle humain ou du souffle animal,
Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,
Tendre ou farouche,immonde ou splendide, humble ou grande,
La vaste paix des cieux de toutes parts descende !
Oue les enfers dormants révent les paradis !
oupissez-vous, flots, mers, vents, 4mes, tandis
"assis sur la montagne en présence de 1'Etre,
écipice ou I'on voit péle-méle apparaitre
créations, I'astre et '’homme, les essieux
ces chars de soleil que nous nommons les cieux,
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Les globes, fruits vermeils des divines ramées,
Les cométes d’argent dans un champ noir semées,
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,
Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,

Pile, ivre d’ignorance, ¢ébloui de ténébres,
Voyant dans l'infini s’écrire des algébres,

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
Mesure le probléme aux murailles d'airain,
Cherche a distinguer I'aube a travers les prodiges,
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
Suit de I'cei! des blancheurs qui passent, alcyons,
Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des Morts.

FIN










COLLECTION
NELSON.

Chefs-d’wuvre de la littérature.

Chaque volume contient de
250 4 550 pages.

Format commode.

Impression en caractéres trés lisibles
sur papier de luxe.

Illustrations hors texte.

Reliure aussi solide qu’élégante.

Deux volumes par mois.




NELSON, EDITEURS,
189, rue Saint-Jacques, Paris.










gl COMPLETES
DE VICTOR
HUGO

EDITION







