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SI un auteur pouvait avoir quelque droit d’in-
fluer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui
ouvrent son livre, 'auteur des Contemplations se
bornerait a dire ceci : Ce livre doit étre lu comme
on lirait le livre d'un mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes.
Grande mortalis @vi spatium. L'auteur a laissé,
pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en
filtrant goutte a goutte a travers les événements
et les souffrances, I'a déposé dans son cceur. Ceux
qui s’y pencheront retrouveront leur propre image
dans cette eau profonde et triste, qui s’est lente-
ment amassée 1a, au fond d'une ame.

Qu’est-ce que les Confemplations ? C'est ce qu'on
pourrait appeler, si le mot n’avait quelque pré-
tention, les Mémoires d' une dme.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les
souvenirs, toutes les réalités, tous les fantomes
vagues, riants ou funébres, que peut contenir une
conscience, revenus et rappelés, rayon a rayon,
soupir a soupir, et mélés dans la méme nuce
sombre. C'est 'existence humaine sortant de I'é-
nigme du berceau et aboutissant a 1'énigme du
cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en
lueur en laissant derriére lui la jeunesse, 1’amour,
I'illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arréte
éperdu « au bord de l'infini ». Cela commence par
un sourire, continue par un sanglot, et finit par
un bruit du clairon de I’abime.



6 PREFACE

Une destinée est écrite 1A jour A jour.

Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et la vie
des autres hommes aussi. Nul de nous n’a I’hon-
neur d’avoir une vie qui soit i lui. Ma vie est la
votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que
je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir,
et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des
écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous,
leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi,
je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous
pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant !'in-
dividualité du lecteur que celle de I'auteur. Homo
sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le réve, la
lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ;
se reposer dans le sacrifice, et, 1a, contempler
Dieu; commencer 2 Foule et finir 2 Solitude,
n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées,
I'histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance a
nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver,
cependant, & 'azur d'une vie meilleure. La joie,
cette fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille page a
page dans le tome premier, qui est 'espérance, et
disparait dans le tome second, qui est le deuil.
Quel deuil ? Le vrai, I'unique : la mort ; la perte
des étres chers.

Nous venons de le dire, c’est une dme qui se
raconte dans ces deux volumes : Awrefois, Au-
jourd hui. Un abime les sépare, le tombeau.

% -

Guernesey, mars 1856.
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Ux jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,
De vagues et d’étoiles ;

Et j’entendis, Penché sur I’abime des cieux,
Que l'autre abime touche,

Me parler a I'oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche :

— Poéte, tu fais bien ! poéte au triste front,
Tu réves prés des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes !

La mer, c’est le Seigneur, que, misére ou bonheur,
Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; I'astre, c’est le Seigneur ;
Le navire, c’est 'homme. —

15 juin 1839.
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I
A MA FILLE

O mon enfant, tu vois, je me soumets,

Fais comme moi : vis du monde éloignée ;

Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.
— Résignée | —

Sois bonne et douce, et 1éve un front pieux.

Comme le jour dans les cieux met sa flamme,

Toi, mon enfant, dans I'azur de tes yeux
Mets ton dme !

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.

L’heure est pour tous une chose incompléte ;

I’heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.

Pour étre heureux, a tous — destin morose 1 —

Tout a manqué. Tout, C’est-a-dire, hélas!
Peu de chose.
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Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Dans I'univers chacun cherche et désire :

Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,
Un sourire !

La gaité manque au grand roi sans amours :

La goutte d’eau manque au désert immense.
L’homme est un puits ot le vide toujours
R

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces Egros dont les fronts nous dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons
S'illuminent !

Aprés avoir, comme fait un flambeau,

Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,

Ils sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d’ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,

Prend en pitié nos jours vains et sonores.

Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu'’il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d’ici-bas,

Et des hommes.

Cette loi sainte, il faut s’y conformer,

Et la voici, toute 4me y peut atteindre :

Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842,
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I

Le poéte s’en va dans les champs ; il admire,

11 adore ; il écoute en lui-méme une lyre ;

Et le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
Celles qui des rubis font palir les couleurs,

Celles qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour I'accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,
Et, familitrement, car cela sied aux belles :

— Tiens! ¢’est notre amoureuxqui passe! disent-elles.
Et, pleins de jour et d’'ombre et confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
Les saules tout ridés, les chénes vénérables,
L’orme au branchage noir, de mousse a pesanti,
Comme les ulémas quand parait le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent ﬁj{usgu’é. terre
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : Cest lui ! c’est le réveur !

Les Roches, juin 1831.



22 LES CONTEMPLATIONS

. IT1
MES DEUX FILLES

Dansle fraisclair-obscurdu soircharmant quitombe,
L'une pareille au cygne et 'autre 4 la colombe,
Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur !

Voyez, la grande sceur et la petite sceur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d’ceillets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

Et frissonnedans]’ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans I'extase.

La Terrasse, prés d'Enghien, juin 1842.
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v

LE firmament est plein de la vaste clarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.
Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;
Le champ sera fécond, la vigne sera mire ;

Tout regorge de séve et de vie et de bruit,

De rameaux verts, d'azur frissonnant, d’eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.
Qu’a donc le papillon ? qu'a donc la sauterelle ?
La sauterelle a I'herbe, et le pa illon 'air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair,
Un refrain joyeux sort de la nature entiére ;
Chanson qui doucement monte et devient priére.
Le poussin court, I'enfant joue et danse, I'agneau
Saute, et, laissant tomber goutte A goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;
Le vent lit & quelqu'un d'invisible un passage

Du poéme inoui de la création ;

L'oiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ;
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;
Les nids ont chaud. L'azur trouve la terre belle ;
Onde et sphere ; 4 la fois tous les climats flottants;
Ici 'automne, ici I’été, 12 le printemps.

O coteaux! 6 sillons ! souffles, soupirs, haleines !
L'hosanna des foréts, des fleuves et des plaines,
S’éléve gravement vers Dieu, pére du jour ;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d"amour;
Le cygne dit ; lumire ! et le lys dit : clémence !

Le ciel s’ouvre A ce chant commeuneoreille immense.
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Le soir vient ; et le globe a son tour s’éblouit,
Devient un ceil énorme et regarde la nuit .

I savoure, éperdu, I'immensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée,

Les nuages de crépe et d’argent, le zénith,
Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,
Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond, mélées
A vos effusions, astres de diamant,

Et toute 'ombre avec tout le rayonnement !
L’infini tout entier d’extase se souléve.

Et, pendant ce temps-13, Satan, I'envieux, réve.

La Terrasse, avril 1840.
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Vv
A ANDRE CHENIER

Oul, mon vers croit pouvoir, sans se meésallier,
Prendre 2 la prose un peu de son air familier.
André, c’est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.
Voici pourquoi. Tout jeune encor, tachant de lire
Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,
J’habitais un parc sombre ot jasaient des oiseaux,
O des pleurs souriaient dans 'eeil bleu des pervenches;
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

M’a dit : — Il faut marcher a terre quelquefois.
La nature est un peu moqueuse autour des hommes ;
O poéte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes,
Lui ressembleraient mieux si tu les dégonﬂais.

Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.
azur luit, quand parfois la gaité le déchire ;
L’Olympe reste grand en éclatant de rire ;

Ne crois pas que V'esprit du poéte descend

Lorsque entre deuxgrands vers un mot passe<a dansant.
Ce n'est pas un pleureur que le vent en démence ;
Le flot profond n’est pas un chanteur de romance ;
Et la nature, au fond des siécles et des nuits,
Accouplant Rabelais & Dante plein d’ennuis,

Et 'Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,
Prés de I'immense deuil montre le rire énorme.

Les Roches, juillet 1830.
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VI
LA VIE AUX CHAMPS

LE soir, 4 la campagne, on sort, on se proméne,
Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;
Mo, je vais devant moi ; le poéte en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j’écoute.
Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner enroute,
J'accepte, Chacun a quelque chose en I'esprit,

Et tout homme est un livre o Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ou vit une 4me et que scelle la tombe,

Ty lis.

Chaque soir donc, je m’en vais, j'ai congé,

Je sors. J'entre en passant chez des amis que j’ai.
On prend le frais, au fond du jardin, en famille.
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;
N'importe | je m’assieds, et je ne sais pourquoi
Tous les petits enfants viennent autour de moi.
Dés que je suis assis, les voila tous qui viennent.
Cest qu’ils savent que j’ai leurs gofits; ils se souviennent
Que j’aime comme eux ’air, les fleurs, les papillons,
Et les bétes qu’on voit courir dans les sillons.
Ils savent que je suis un homme qui les aime,
Un étre auprés duquel on peut jouer, et méme
Crier, faire du bruit, parler 2 haute voix ; :
gue je riais comme eux et plus qu'eux autrefois,

t qu'aujourd’hui, sitot qu’a leurs ébats j'assiste,
Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ; -
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Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais

Me ficher ; qu’on s'amuse avec moi ; que je fais
Des choses en carton, des dessins a la plume ;
Que je raconte, & I'heure ot la lampe s'allume,
Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit,
Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.

Aussi, dés qu'on m’a vu : —le voila! tous accourent.
Ils quittent jeux, cerceaux et balles; ils m’entourent
Avecleurs beauxgrands yeux d’enfants,sans peur,sans fiel
Qui semblent toujours bleus, tant ony voit le ciel!
Les petits — quand on est petit, on est trés brave —
Grimpentsur mesgenoux; les grands ontunairgrave;
Ils m apportent des nids de merles qu'ils ont pris,
Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;
On me consulte, on a cent choses & me dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; — j’aime le rire,
Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,
Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et cceurs,
Qui montre en méme temps des Ames et desperles.—

J’admire les crayons, ’album, les nids de merles ;
Et quelquefois on dit, quand j’ai bien admiré :
1l est du méme avis que monsieur le curé.
Puis, lorsqu'ils ont jasé tous ensemble a leur aise,
Ils font soudain, les grands s"appuyant a ma chaise,
Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire : — Parle-nous.

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sément
Ou l'idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt
Le ciel, Dieu qui s’y cache, et I'astre qu'on y voit.
Tout, jusqu'a leur regard, m’écoute. Je.d1§ comme
11 faut penser, réver, chercher. Dieu bénit I'homme,
Non pour avoir trouvé, mais pour aveu cherché.
Jedis: Donnezl’auméneaupauvie humble et penché.



28 LES CONTEMPLATIONS

Recevez doucement la lecon ou le blame.

Donner et recevoir, c’est faire vivre ’ame !

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

Il faut que lasbonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
Il faut que la bonté soit au fond de nos rires ;
Qu’étre bon, c’est bien vivre ; et que I'adversité
Peut tout chasser d'une dme, excepté la bonté ;
Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde,
Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde
N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,
De dire que c’est toi qui I'as rendu méchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t'est pas nécessaire.

Je leur raconte aussi I'histoire ; la misére
Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;
La Gréce, rayonnant jusque dans I'avenir ;
Rome ; I'antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.
Tous ces démons taillés dans les blocs de granit,
Olympe monstrueux des époques obscures,
Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans.
Autour d’eux le vent souffle, et les sables brilants
Montent comme une mer d’oti sort leur téte énorme;
La pierre mutilée a gardé quelque forme
De statue ou de spectre, et rappelle d’abord
Les plis que fait un drap sur la face d'un mort ;
On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.
Le voyageur de nuit, qui passe a coté d’eux,
S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

La Terrasse, aofit 1840.
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VII
REPONSE A UN ACTE D’ACCUSATION

Doxc, ¢’est moi qui suis 1'ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siécle ou votre cceur se serre,
J'ai foulé le bon gofit et 'ancien vers frangois
Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit 2 'ombre : Sois !
Et ombre fut. — Voila votre réquisitoire.
Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
Toute cette clarté s'est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé I'urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;

(’est votre point de vue. Eh bien, soit, je 'accepte ;
C’est moi que votre prose en colére a choisi ;
Vous me criez : Raca ; moi, je vous dis : Merci !
Cette marche du temps, qui ne sort d'une église
Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise,
Ces grandes questions d'art et de liberté,
Voyons-les, j'y consens, par le moindre coté

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,
J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
Et, quoique, en vérité, je pense avolr commis
D’autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,

De la vieille dnerie insulté les vieux bats,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne a ceci : je suis ce monstre ¢norme,

Te suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du viel ABC D

Causons,

-
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Quand je sortis du college, du théme,

Des vers latins, farouche, espéce d’enfant bléme
Etgrave,aufront penchant,aux membres appauvris,
Quand, tichant de comprendre et de juger, j’ouvris
Les yeux suf la nature et sur l'art, I'’'diome,
Peuple et noblesse, était I'image du royaume :
La poésie était la monarchie ;: un mot

tait un duc et pair, ou n’était qu'un grimaud ;
Les syllabes pas plus que Paris et que Londre
Ne se mélaient ; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;
La langue était I'état avant quatrevingt-neuf ;
Les mots, bien ou malnés, vivaient parqués encastes:
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes,
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,
Et montant a Versaille aux carrosses du roi ;
Les autres, tas de gueux, dréles patibulaires,
Habitant les patois; quelques-uns aux galéres
Dans T'argot ; dévoués A tous les genres bas ;
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,
Sans perruque ; créés pour la prose et la farce;
Populace du style au fond de I'ombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqués d’une F ;
N'exprimant que la vie abjecte et familiére,
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliére.
Racine regardait ces marauds de travers ;
Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,
11 le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s’en aille ;
Et Vgoltaire criait : Corneille s’encanaille !
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins; je m’écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-1a toujours derriére ?
Et sur I'’Académie, aieule et douairiére,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,
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Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Te mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de 'encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots I'essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot ot I'idée au vol pur

Ne puisse se poser, toute humide d’azur !
Discours affreux | — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Anistote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les huns, les scythes et les daces,
N’étaient que des toutous auprés de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
Guichardin a nommé le Borgia, Tacite

Le Vitellius. Fauve, implacable, explicite,

J'6tai du cou du chien stupéfait son collier
D’épithétes ; dans 'herbe, a I'ombre du hallier,
Je fis fraterniser la vache et la génisse,

I’une étant Margoton et I'autre Bérénice.

Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira ;

Les neuf muses,seins nus,chantaient la Carmagnole;
1’'emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
Jean, 'anier, épousa la bergére Myrtil,

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il?

Je massacrai l'albitre, et la neige, et l'ivoire ;

Te retirai le jais de la prunelle noire,

Et j osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement,
Je violai du vers le cadavre fumant ;.- o

J'y fis entrer le chifire ; 6 terreur ! Mithridate

Du siege de Cyzique ett pu citer la date.

Jours d'ef{roi{ les Lais devinrent des catins.
Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
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Et de Louis quatorze ayant gardé 'allure,
Portaient encor perruque ; a cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : Transforme-toi ! c’est 'heure. Remplis-toi
De I'ame de ces mots que tu tiens prisonniére !

Et la perruque alors rugit, et fut criniére,

Liberté ! c’est ainsi qu'en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous I'ouragan maudit que nous soufflimes,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
J'affichai sur Lhomond des proclamations.

On y lisait : « — Il faut que nous en finissions !

« Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes!
¢ A la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

« Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !
« Voyez on 'on en est : la strophe a des baillons,
«L’ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule,
« Sur le Racine mort le Campistron pullule ! — »
Boileau grinca des dents ; je lui dis : Ci-devant,
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :
Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe |

Et tout quatrevingt-treize éclata. Sur leur axe,
On vit trembler 'athos, I'ithos et le pathos.

Les matassins, laichant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsaisdans leur hideuxbastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,
Accoururent. On but 'horreur jusqu’a la lie.

On les vit déterrer le songe d’Athalie ;

1ls jetérent au vent les cendres du récit

De Théraméne ; et I'astre Institut s’obscurcit.
Oui, de I'ancien régime ils ont fait tables rases,

Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j’ai vu, par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,
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L’Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,
Pendre, par tous les mots que le bon gout proscrit,
La lettre aristocrate & la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !
J'ai, contre le mot noble a la longue rapiére,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, c’est vrai, ce sont 12 quelques-uns de mescrimes.
J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

J'ai fait plus : j"ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de I'enfer

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ;
Tai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;

Et je n’ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L'unité, des efforts de ’homme est I'attribut.
Tout est la méme fléche et frappe au méme but.

Donc, j’en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma téte.
Vous devez étre vieux, par conséquent, papa,
Pour la dixiéme fois j’en fais mea culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c'est vrai, je suis a’Ehée.
La langue était en ordre, auguste, époussetée,
Fleurs de lys d’or, Tristan et Boileau, plla_iond bleu,
Les quarante fauteuils et le trone au milieu ;

Je Iai troublée, et j'ai, dans ce salon illustre,
Méme un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre,
N’était que caporal : je l'ai fait colonel ;

J’ai fait un jacobin du pronom rsonnel,

Du participe, esclave a la téte blanchie,

Une hyene, et du verbe une hydre d’anarchie.

-
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Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !

J'ai dit 2 la narine : Eh mais ! tu n’es qu'un nez !
J'aidit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu'une poire !
J'ai dit a Vaugelas : Tu n’es qu'une machoire !
J'al dit atix mots : Soyez république ! soyez

La fourmiliére immense, et travaillez ! croyez,
Aimez, vivez | — J'aimis tout en branle, et, morose,
J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et ce que je faisais, d’autres I'ont fait aussi ;
Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.
(est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette
Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,
Rompt désormais la régle et trompe le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots a présent planent dans la clarté.
Les écrivains ont mis la langue en liberté.

Et, grace 2 ces bandits, grice a ces terroristes,

Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues tristes,
L’imagination, tapageuse aux cent voix, i
Qui casse des carreaux dans 'esprit des bourgeois,
La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante, raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare
Semaient, I'un sur la plebs, et I'autre sur le mob;
Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’Horace a travers sa démence ;
Qu’enivre de I'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte a I'éternité par les degrés du temps,



REPONSE A UN ACTE D’ACCUSATION 35

La muse reparait, nous reprend, nous rameéne,
Se remet a pleurer sur la misére humaine,
Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,
Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.

Le mouvement compléte ainsi son action.

Gréce A toi, progrés saint, la Révolution

Vibre auj ourd’huidans!’air,dansla voix,danslelivre.
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre.
Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
Elle ouvre maintenant deux yeux ot sont deux flammes,
L’un sur le citoyen, 'autre sur le penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa sceur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les préjugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants
Pleins de sa volonté, de son but, de son ame.

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;
Elle est I'expression, elle est le sentiment,
Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du lan%age insondable ;
Elle souffle dans I'art, porte-voix formidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, aprés avoir rempli

De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli

Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et s'étre faite droit, elle se fait 1dée !

Paris, janvier 1834.
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VIII
SUITE

CAR le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

La main du songeur vibre et tremble en I'écrivant ;
La plume, qui d'une aile allongeait I'envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’oll venu,

Face de l'invisible, aspect de I'inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de I'ombre ;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme l'eau le niveau ;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
1ls roulent péle-méle au goufire obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse forét.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.
Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S'offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;

De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;

Moulé sur le cervean, vif ou lent, grave ou bref,
Le creux du crine humain lui donne son relief ;
La vieille empreinte y reste auprés de la nouvelle ;
Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révéle ; .

Les mots heurtent le front comme V'eau le récif ;
Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
Comme en un atre noir errent des étincelles,
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Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;
Les mots sont les passants mystérieux de 1'ame.

Chacund’eux porte une ombre ousecoue une flamme ;
Chacun d’eux du cerveau garde une région ;
Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle Légion ;
C’est que chacun, selon I’éclair qui le traverse,
Dans le labeur commun fait une ceuvre diverse ;
C’est que, de ce troupeau de signes et de sons
Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent lescris, leschants, les soupirs,lesharangues;
C'est que,présent partout, naincachésousleslangues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et l'asservit ;
Et, de méme que I'homme est I’animal on vit
1’ame, clarté d’en haut par le corps possédée,
Cest que Dieu fait du mot la béte de l'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

11 remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De I'océan pensée il est le noir polype.

Ouand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou,
Quand saint Jean a Patmos écrit sur son genou,
Onvoit, parmileursverspleins d’hydresetdestryges,
Desmots monstresramper danscesceuvres prodiges.

O main de I'impalpable ! 6 pouvoir surprenant !
Mets un mot sur un homme, et ’homme frissonnant
Séche et meurt, pénétré par la force profonde ;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,
Ses lois, ses meeurs, ses dieux, g’écroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches.
Laterreestsousles motscommeunchamp sousles mouches.
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Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, ’dme et la lumiére aidant,
L’obscure énormité lentement s'exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;
Caton a dans les reins cette syllabe : NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiére :
EspERANCE | — Il entr’ouvre une bouche de pierre
Dans l'enclos formidable ot les morts ont leur lit,
Et voila que don Juan pétrifié palit '

11 fait le marbre spectre, il fait ’homme statue.

11 frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue.
Nemrod dit : Guerre ! Alors, du Gange a I'llissus,
Le fer luit, le sang coule. Aimez-vous ! dit Jésus,
Et ce mot A jamais brille et se réverbére

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibére,
Dans les cieux, sur les fleurs, sur I’homme rajeunt,
Comme le flamboiement d’amour de I'infini !

Quand, aux jours o1 la terre entr’ouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiére parole,

Le mot né de sa lévre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumiére, et lui dit :

« Ma sceur !

« Envole-toi | plane ! sois éternelle !
Allume l'astre ! emplis & jamais la prunelle !
Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents ;
Eclaire le dehors, j’éclaire le dedans.
Tu vas étre une vie, et je vais étre l'autre.
Sois la langue de feu, ma sceur, je suis 'apétre.
Surgis, efface 'ombre, éblouis I'horizon,
Sois I'aube ; je te vaux, car je suis la raison.
A toi les yeux, 4 moi les fronts. O ma sceur blonde,
Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;
Avec tes rayons d’or tu vas lier entre eux
Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,
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Les champs, les cieux; et moi, je vais lier les bouches;
Et sur ’homme, emporté par mille essors farouches,
Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,

Pour prendre tous les cceurs, 'immense toile Amour.
J'existais avant I'ame. Adam n’est pas mon pére.
J’étais méme avant toi: tu n’aurais pu, lumieére,
Sortir sans moi du goufire ot tout rampe enchainé ;
Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton ainé Ly

Oui, tout-puissant. Tel est le mot. Fou quis’en joue!
Quand Perreur fait un nceud dans 'homme, il le dénoue.
1] est foudre dans 'ombre et ver dans le fruit mdr.
Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule.

11 s'incorpore au peuple, étant lui-méme foule.

11 est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

Jersey, octobre 1854.
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IX

LE poéme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son 4me ;
Et la foule accoudée un moment s’attendrit,
Puisreprend: —Bah! 'auteur est un hommed’esprit,
Qui, sur de faux héros langant de faux tonnerres,
Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.
Ma femme, calme-toi ; séche tes yeux, ma sceur. —
La foule a tort : I'esprit, c’est le cceur ; le penseur
Souffre de sa pensée et se briile A sa flamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du drame ;

Tous ces étres qu'il fait I'étreignent de leurs nceuds ;
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;
Dans sa création le poéte tressaille ;

Il est elle,elle est lui; quand dans 'ombre il travaille,
Il pleure, et, s’arrachant les entrailles, les met
Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet,
Pétrit sa propre chair dans l'argile sacrée ;

I1 y renait sans cesse, et ce songeur qui crée
Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux péle-méle en ses ceuvres éclot.

Dans sa genése immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d’onl sort une clarté.

Ce qui fait qu'il est dieu, c’est plus d’humanité.

11 est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est 3 Rouen, mais son 4me est 2 Rome ;
Son front des vieux Catons porte le male ennui.
Comme Shakspeare est pale ! avant Hamlet, c’est lui
Que le fantdme attend sur I'dpre plate-forme,
Pendant qu’'a I'horizon surgit la lune énorme.
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Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant ;
11 rit : oui, peuple, il rile ! Avec Ulysse errant,
Homeére éperdu fuit dans Ja brume marine.

Saint Jean frissonne ; au fond de sa sombre poitrine
L’Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,

Et c’est, 6 noir poéte 4 la lévre irritée,

Sur ton crine géant qu'est cloué Prométhée.

Paris, janvier 1834.
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X
A MADAME D. G. DE G.

JADis je vous disais : — Vivez, régnez, madame !
Le salon vous attend ! le succés vous réclame !

Le bal éblouissant pélit quand vous partez !
Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !
Vous avez la splendeur des astres et des roses !
Votre regard charmant, ol je lis tant de choses,
Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

11 semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Qu’ils versent une perle et non pas une larme.
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez fétée et fiere, 6 belle aux cheveux d’or ! —
Maintenant vous voila pale, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poéte !
Viens me chercher ! Archange ! étre mystérieux !
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !
Révéle-moi, d’un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde !
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa !

Car tu sais le vrai nom de celui qui perga,

Pour que nous puissions voir sa lumiére sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles !
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants !

Car mon sombre océan, o I'esquif s’aventure,
T’épouvante et te plait; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs, et les bois,
Parlent A ta grande 4me avec leur grande voix ! —

Paris, 1840, — Jersey, 1855.
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XI
LISE

J'avais douze ans ; elle en avait bien seize.
Elle était grande, et, moi, j’étais petit.
Pour lui parler le soir plus a mon aise,

Moi, j’attendais que sa mére sortit ;

Puis je venais m’asseoir preés de sa chaise
Pour lui parler le soir plus & mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !

Oue de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on qu'il fut jadis des ceeurs ?

Se souvient-on qu'il fut jadis des roses ?

Elle m’aimait. Je 'aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu I'avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans Cess¢

Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?

Et par moments elle évitait, craintive,
Mon ceil réveur qui la rendait pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie agile ;

J'étais tout fier d’apprendre le latin;
Te lui montrais mon Phédre et mon Virgile ;
Je bravais tout ; tien ne me faisait mal ;

Te lui disais : Mon pére est général.
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Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’on lise
Dans le latin, qu'on épelle en révant ;

Pour lui traduire un verset, a 1'église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un anfge ouvrait sur nous son aile blanche,
Quand nous étions a vépres le dimanche.

Elle disait de moi : C'est un enfant !

Je I'appelais mademoiselle Lise.

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre a I'église ;

Si bien qu’un jour, vous le vites, mon Dieu !
Sa joue en fleur toucha ma lévre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,

Vous étes I'aube et le matin du cceur,
Charmez 'enfant, extases inouies !

Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos dmes éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies !

Mai 1843.
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XII
VERE NOVO

CoumyE le matin rit sur les roses en pleurs !

Oh! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs!
Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans Jespervenches
Ou’un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent,s’en vont, reviennent,se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.
O printemps | quand on songe a toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,
A ces cceurs confiés au papier, a ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages d’amour, d'ivresse et de délire
Qu'on regoit en avril et qu'en mai 'on déchire,
On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,
Dans les prés, danslesbois, surleseaux, danslescieux,
Et roder en tous lieux, cherchant out une ame,
Et courir 4 la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,
De tous les billets doux, devenus papiilons.

Mai 1831.
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. XII1
A PROPOS D’'HORACE

MarcHaNDsdegrec! marchandsdelatin! cuistres! dogues !
Philistins | magisters | je vous hais, ogues !
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,
Vous niez l'idéal, la gréce et la beauté !

Car vos textes, vos lois, vos régles sont fossiles !
Car, avec I'air profond, vous étes imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !
Carvous étesmauvais et méchants!|—Mon sang bout
Rien qu’a songer au temps o, réveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, j’étais en rhétorique !
Que d’ennuis ! de fureurs | d] bétises ! — gredins |—
Que de froids chatiments et que de chocs soudains !
—Dimancheenretenueetcingcents versd’Horace |—
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,
Et je balbutiais : Monsieur... — Pas de raisons !
Vingt fois I'ode & Plancus et I'épitre aux Pisons | —
Or j'avais justement, ce jour-1a, — douce idée

Qui me faisait réver d’Armide et d'Haydée, —

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu! perdre un tel jour! le perdre toutentier!
Je devais, en parlant d’amour, extase pure !

En I'enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n’était pas trop mauvais,
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !
Réve heureux ! je voyais, dans ma colére bleue,
Tout cet éden, congé, les lilas, la banlieue,

Et j’entendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mére Saguet !
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O douleur | Furieux, je montais 2 ma chambre,
Fournaise au mois de juin et glaciére en décembre,
Et, 13, je m’écriais :

— Horace ! 6 bon gargon !

%ui vivais dans le calme et selon la raison,

t qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,
Sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Les rires étouffés des folles jeunes filles,
Les doux chuchotements dans I'angle obscur du bois;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,
Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre
omme la mer creusant les golfes de Calabre ;
Ou bien tu t’accoudais a table, buvant sec
Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sa narine ;
Tu songeais ; tu faisais des odes a Barine,
A Mécéne, a Virgile, 4 ton champ de Tibur,
A Chloé qui passait le long de ton vieux muf,
Portant sur son beau front 'amphore délicate.
La nuit, lorsque Pheebé devient la sombre Hécate,
Les halliers s’emplissaient toi de visions ;
Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbére se frotter, la queue entre les jambes,
A Bacchus, dieu des vins et pére des jambes ;
Siléne digérer dans sa grotte, pensif ;
Et se glisser dans I'ombre, et s’enivrer, lascif,
Aux blanches nudités des nymphes peu vEtues,
Le faune aux pieds de chévre, aux oreilles pointues !
Horace, quand grisé d'un Eetlt vin sabin,
Tu surprenais Glycére ou Lycoris au bain,
Qui t'ett dit, 6 Flaccus! quand tu peignais & Rome
Les jeunes chevaliers courant dans I’hippodrome,
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Comme Moliére a peint en France les marquis,
Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siécle odieux ot nous sommes,
D’instruments de torture & d’horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents!
Grimauds hideux qui n’ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d’idée !

Puis j'ajoutais, farouche :

— O cancres | qui mettez
Une soutane avx dieux de 1’éther irrités,
Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis ;
Car vous étes I’hiver ; car vous étes, 6 cruches,
L’ours qui vadansles boischerchant unarbrearuches,
L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !
Nul ne vit prés de vous dressé sur son séant ;
Et vous pétrifiez d’'une haleine sordide
Le jeune homme naif, étincelant, splendide ;
Et vous vous approchez de 'aurore, endormeurs !
A Pindare serein plein d’épiques rumeurs,
A Sophocle, a Térence, a Plaute, & I'ambroisie,
O traitres, vous mélez I'antique hypocrisie,
Vos ténébres, vos meeurs, vos jougs, vos exeats,
Et I'assoupissement des noirs couvents béats,
Vos coups d’ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préjugés c}ui font vos yeux de brouillard ivres,
L’horreur de I'avenir, la haine du progres ;
Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
A la jeunesse, aux cceurs vierges, a ’espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !
O fermoirs de la bible humaine ! sacristains
De T'art, de la science, et des maitres lointains,
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Et de la vérité que 'homme aux cieux épelle,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle !
Guichetiers de Vesprit, faquins dont le gofit sir
Méne en laisse le beau, porte-clefs de I'azur,

Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d’amour, Virgile plein d’étoiles,
Vous faites de 'enfer avec ces paradis !

Et, ma rage croissant, je reprenais :

— Maudits,
Ces monastéres sourds ! bouges ! prisons haies !
Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre | Ecoliers ! écoliers !
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au graculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme 1
Jeunes bouches, mordez le metteur de béillons !
Le mannequin sur qui 'on drape des haillons
A tout autant d’esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de cceur ; et 'un a dans le ventre
Du latin et du grec comme 'autre a du foin,
Ah! je prends Phyllodoce et Xanthis a témoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;
Mais je hais I'affreux tas des vils pédants iniques !
Confier un enfant, je vous demande un peu,
A tous ces étres noirs ! autant mettre, morbleu,
La mouche en pension chez une tarentule !
Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
Tacite racontant le grand Agricola,
Lucréce ! eux, déchiffrer Homere, ces gens-la!
Ces diacres, ces bedeaux dont le groin renifle !
Cranes d’ou sort la nuit, patte d’ou sort la gifle,
Vieux dadais  V'air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant !
Tls ignorent comment 1'dme nait et veut croitre.
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre !
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Ils en sont a I’A, B, C, D du cceur humain ;

IIs sont I'horrible Hier qui veut tuer Demain ;

Ils offrent a I’aiglon leurs régles d’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices,

O vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit pas !
Le pluriel met une S 2 leurs meas culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant, s’indignent,
Et,quandondit:— Amour !|—terreet cieux! ilssesignent.
Leur vieux viscére mort insulte au cceur naissant.
Ils le prennent de haut avec 1'adolescent,

Et ne tolérent pas le jour entrant dans I'dme

Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent : — Qu’est-ce que c’est que cette folle-1a? - -
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

Ils reprennent : — Couleurs dures, nuances crues ;
Vapeurs, illusions, réves ; et quel travers
Avez-vous de fourrer I’arc-en-ciel dans vos vers ? —
Ils raillent les enfants, ils raillent les poétes ;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ;
L’enfant est I'ignorant, ils sont I'ignorantin ;

Ils raturent 'esprit, la splendeur, le matin ;

Ils sarclent 1'idéal ainsi qu'un barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme | —

Ainsi 'on m’entendait dans ma gedle crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m’exaspérais, faisant la faute énorme,
Ayant raison au fond, d’avoir tort dans la forme.
Aprés I'abbé Tuet, je maudissais Bezout ;

Car, outre les pensums ot l’esgrit se dissout,
J’étais alors en proie a la mathématique.
Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crine mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
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On me faisait de force ingurgiter 'algébre ;
On me liait au fond d'un Boisbertrand funébre ;
On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,
Sur 'affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas, on me fourrait sous les os maxillaires

Le théoréme orné de tous ses corollaires ;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.

De 14 mes cris.

Un jour, quand ’homme sera sage,
Lorsqu’on n'instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront
Dans 'enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondé les régles,
On connaitra la loi de croissance des aigles,
Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
On I'éclair gronde, on luit la mer, ot l'astre rit,
Et qu’emplissent les vents immenses de T'esprit,
C’est en les pénétrant d’explication tendre,
En les faisant aimer, qu’on les fera comprendre.
Homére emportera dans son vaste reflux
L’écolier ébloui ; I'enfant ne sera plus
Une béte de somme attelée a Virgile ;
Et I'on ne verra plus ce vif esprit agile
Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abbé,
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumieére, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L’instituteur lucide et grave, magistrat
Du progrés, médecin de I'ignorance, et prétre
De lgidée . et dans I'ombre on verra disparaitre
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L’éternel écolier et I'éternel pédant.

L’aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphére ;
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.

Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se léveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;
Le maitre, doux apétre incliné sur l'enfant,

Fera, lui versant Dieu, 'azur et ’harmonie,

Boire la petite ame a la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

O nature, alphabet des grandes lettres d’ombre !

31 mai 183s.
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XIV
A GRANVILLE, EN 1836

Voict juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux ;
Le rossignol de muraille

Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,
Pleins de soupirs et d’abois,
Font de charmants rabichages
Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,
Dans I'antre on verdit l'osier,
Virgile enivre Siléne,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse A boire !
Verse A boire, 6 Rabelais !
La forét est une gloire ;
La caverne est un palais !

Il n’est pas de lac ni d’ile -
Qui ne nous prenne au gluau,

Qui n’improvise une idylle,

Ou qui ne chante un duo.
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Car I'amour chasse aux bocages,
Et 'amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages

Dont nos cceurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,

La fleur, faisant son miroir,
Dit : Bonjour, a la fauvette,
Et dit au hibou : Bonsoir.

Le toit espére la gerbe,

Pain d’abord et chaume aprés ;
La croupe du beeuf dans 1'herbe
Semble un mont dans les foréts.

L’étang rit & la macreuse,
Le pré rit au loriot,
Pendant que l'orniére creuse
Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en girofiée ;

L’ancien zéphyr fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus

Jersey, sur 'onde docile,

Se drape d'un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon d’azur.

Partout 1'églogue est écrite ;
Méme en la froide Albion,

L’air est plein de Théocrite,
Le vent sait par cceur Bion,



A GRANVILLE

Et redit, mélancolique,
La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etna.

1.’hiver tousse, vieux phtisique,
Et s’en va ; la brume fond ;
Les vagues font la musique
Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour ;
L’ame qui réve a plus d’ombre
Et la fleur a plus d’amour.

I’herbe éclate en paquerettes ;
Les parfums, qu'on croit muets,
Content les peines secrétes

Des liserons aux bleuets.

Les retites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
S’abattent en avalanches ;
11 neige des papillons.

Et sur la mer, qui refléte
L’aube au sourire d'émail,

La bruyére violette

Met au vieux mont un camail,

Afin qu’il puisse, a 'abime
Qu'il contient et qu’il bénit,
Dire sa messe sublime

Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1830.

55
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XV
LA COCCINELLE

ELLE me dit : Quelque chose
Me tourmente. Et japercus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

J’aurais dit — mais, sage ou fou,
A seize ans on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche

Plus que l'insecte A son cou.

On efit dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était la :
Je me courbai sur la belle,
Et je pris la coccinelle ;
Mais le baiser s’envola.

— Fils, apprends comme on me nomme,
Dit I'insecte du ciel bleu,

Les bétes sont au bon Dieu,

Mais la bétise est & 'homme.

Paris, mai 1830.



. —

VERS 1820 57

XVl
VERS 1820

DENISE, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se proméne ; il s'en va troubler la fraiche églogue
Du bel adolescent Avril dans la forét ;

Tout tremble et tout devient pédant,désqu’il parait:
L’ane bougonne un théme au beeuf son camarade ;
Le vent fait sa tartine, et arbre sa tirade,
L’églantier verdissant, doux gargon qui grandit,
Déclame le récit de Théraméne, et dit :

« Son front large est armé de cornes menacantes ».

Denise, cependant tu réves et tu chantes,

A l’ége ou l'innocence ouvre sa vague fleur,

Et, d'un ceil ignorant, sans joie et sans douleur,
Sans crainte et sans désir, tu vois, 2 '’heure ot rentre
L’étudiant en classe et le docteur dans l'antre,
Venir A toi, montant ensemble l'escalier,

L’ennui, maitre d’école, et 'amour, écolier.



58

LES CONTEMPLATIONS

XVII

A M. FROMENT-MEURICE

Nous sommes fréres : la fleur
Par deux arts peut étre faite.
Le poéte est ciseleur,
Le ciseleur est poéte.

Poétes ou ciseleurs,

Par nous l'esprit se révéle.

Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,
Tu fais de tes réveries,
Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas : Mon art n’est rien,..
Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et méle a l'or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher.

Ce rocher, c’est 'art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu’il nous jette,
Le fait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous I’émiette.
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Et, devant 'art infini,

Dont jamais la loi ne change,
La miette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand. Sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une dme.
L’étoile vaut le soleil ;

L’étincelle vaut la flamme,

Paris, 22 octobre 1841.
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’ XVIII
LES OISEAUX

JE révais dans un grand cimetiére désert.

De mon dme et des morts j’écoutais le concert,
Parmi les fleurs de I'herbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.
Et I'ombre m’emplissait.

Autour de moi, nombreux,
(Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniére,
Des moineaux francs faisaient 1’école buissonniére,
C'était I'éternité que taquine V’instant,
Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,
Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.
Je pris ces tapageurs ailés au sérieux :
Je criai : — Paix aux morts ! vous étes des harpies.
— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence ! allez-vous-en | repris-je, peu clément.
Ils s’enfuirent ; j’étais le plus fort. Seulement,
Un d’eux resta derriére, et, pour toute musique,
Dressa laqueue, et dit: —Quel est ce vieux classique?

Comme ils s’en allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait prés d’une tombe, un sage,
M’arréta brusquement par la manche au passage,
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Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetiére.
Homme, ils sont la gaité de la nature entiére.

Tls prennent son murmure au ruisseau, sa clarté

A l'astre, son sourire au matin enchanté ;

Partout ot rit un sage, ils lui prennent sa joie,

Et nous I'apportent; 'ombre en les voyant flamboie;
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers ;
Atravers ’homme et I’herbe, et I'onde, et leshalliers,
Ils vont pillant la joie en I'univers immense.

Tls ont cette raison qui te semble démence.

Ils ont pitié de nous qui loin d’eux languissons ;
Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D’églogues, de baisers, de tous les commérages
Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
1ls accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants,

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiére,
Vider dans notre nuit toute cette lumiére !
Quand mai nous les rameéne, 6 songeur, nous disons:
Les voila | tout s'émeut, pierres, tertres, gazons ;
Le moindre arbrisseau parle, et 'herbe est en extase;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;
Ils confessent les ifs devenus babillards ;

Ils jasent de la vie avec les corbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent I'agrafe ;
Ils se moquent du marbre ; ils savent I'orthographe ;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur
Devant qui le mensonge étale sa laideur

Et ne se géne pas, me traitant comme un hote,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant 4 voix haute
L’¢pitaphe on le mort est toujours bon et beau,
Ils fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.
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XIX
VIEILLE CHANSON DU JEUNE TEMPS

JE ne songeais pas 4 Rose ;
Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

"étais froid comme les marbres ;
e marchais a pas distraits ;
Je parlais des fleurs, des arbres ;
Son ceil semblait dire : Aprés ?

La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols ;
Jallais ; j’écoutais les merles,
Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et 1'air morose.

Elle vingt ; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient,

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mfire aux branches ;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse,
Sur les mousses de velours ;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.
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Rose défit sa chaussure,

Et mit, d'un air ingénu,

Son petit pied dans I'eau pure ;
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;
Te la suivais dans le bois,
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.
— Soit ; n'y pensons plus ! dit-elle.
Depuis, j'y pense toujours.

Paris, juin 1831.

63
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XX
A UN POETE AVEUGLE

MERcl, poéte ! — Au seuil de mes lares pieux,
Comme un hote divin, tu viens et te dévoiles ;

Et l'auréole d'or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles.

Chante! Milton chantait; chante! Homére a chanté,
Le poéte des sens perce la triste brume ;
I.'aveugle voit dans I'ombre un monde de clarté.
Quand P'ceil du corps s'éteint, I'ceil de l'esprit s'allume.

Paris, mai 1842.
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XXI

ErLE était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
Moi qui passais par 13, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste A la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois ol I'on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuya ses pieds a I'herbe de la rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint pensive.

Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !

Comme l'eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir & moi, dans les grands roseaux verts,
1La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont-"Am., juin 183..
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XXII
LA'FETE CHEZ THERESE

LA chose fut exquise et fort bien ordonnée.
C’était au mois d’avril, et dans une journée
Si déuce, qu’on etit dit qu’amour 'elit faite exprés.
Thérese la duchesse a qui je donnerais,
Si j’étais roi, Paris, si j'étais Dieu, le monde,
d elle ne serait que Thérése la blonde ;

tte belle Thérése, aux yeux de diamant,

Nous avait conviés dans son jardin charmant.

On était peu nombreux. Le choix faisait la féte.
Nous étions tous ensemble et chacun téte a téte.
Des couples pas a pas erraient de tous cotés.
C’étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,
Les Amyntas révant auprés des Léonores,

Les marquises riant avec les monsignores ;

Et I'on voyait roder dans les grands escaliers
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers,

A midi, le spectacle avec la mélodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie

Est une belle fille et rit mieux au grand jour.

Or, on avait bti, comme un temple d’amour,
Prés d'un bassin dans 'ombre habité par un cygne,
Un théitre en treillage o grimpait une vigne.

Un cintre A claire-vole en anse de panier,

Cage verte on sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scéne, et sur leurs gorges blanches
Les actrices sentaient errer 'ombre des branches.
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On entendait au loin de magiques accords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise & mi-corps,
Pour attirer la foule aux lazzis qu'il répéte,

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.
Deux faunes soutenaient le manteau d’Arlequin ;
Trivelin leur riait au nez comme un faquin.
Parmi les ornements sculptés dans le treillage,
Colombine dormait dans un gros coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,
On etit cru voir la conque, et 'on efit dit Vénus.
Le seigneur Pantalon, dans une niche, a droite,
Vendait des limons doux sur une table étroite,

Et criait par instants:—Seigneurs,I’homme est divin.
Dieu n’avait fait que 'eau, mais 'homme a fait le vin!—
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;
Crispin, vétu de noir, jouait de I'éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet du portail,
Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,
Vert tapis déroulé sous maint groupe foldtre.
Rangés des deux cotés de 1'agreste thédtre,
Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,
Les ébéniers qu’avril charge de falbalas,

De leur séve embaumée exhalant les délices,
Semblaient se divertir a faire les coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;
Si bien qu’a ce concert gracieux et glasslque.
La nature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l'air pur,
Les femmes tout amour et le ciel tout azur.
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Pour la piéce, elle était fort bonne, quoique ancienne.
C’était, nonchalamment assis sur 'avant-scene,
Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,
Un singe timbalier a cheval sur un chien.

Riende plus. C'était simpleet beau,—Par intervalles,
Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;

Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.
L'un faisait apporter des glaces au vget :

L’autre, galant drapé d'une cape fantasque,
Parlait bas a sa dame en lui nouant son masque ;
Trois marquis attablés chantaient une chanson.
Thérése était assise & 'ombre d’un buisson ;

Les roses palissaient & coté de sa joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.

Moi, j’écoutais, pensif, un profane couplet
Que fredonnait dans 'ombre un abbé violet.

La nuit vint; tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poéte et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Les folles en riant entrainérent les sages ;
I’amante s’en alla dans 'ombre avec 'amant ;
Et, troublés comme on l’est en songe, vaguement,
Ils sentaient par degrés se méler a leur dme,

A leurs discours secrets, 4 leurs regards de flamme,
A leur cceur, a leurs sens, a leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait 1’horizon.

Avril 18...
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XXIIT
L’ENFANCE

L'ENFANT chantait ; la mére au lit, exténuée,
Agonisait, beau front dans I'ombre se penchant ;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;
Et j’écoutais ce rile, et j’entendais ce chant.

L’enfant avait cinq ans, et prés de la fenétre

Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la mére, a coté de ce pauvre doux étre

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

I.a mére alla dormir sous les dalles du cloitre ;

Et le petit enfant se remit a chanter... —

La douleur est un fruit ; Dieu ne le fait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.
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. XXIV

HEeUREUX ’homme, occupé de 1'éternel destin,
&ﬁ, tel qu'un voyageur qui part de grand matin,

réveille, I'esprit rempli de réverie,
Et dés I"aube du jour se met a lire et prie !
A mesure qu’il lit, le jour vient lentement
Et se fait dans son 4me ainsi qu’an firmament.
11 voit distinctement, A cette clarté bléme,
Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-méme;
Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit,
Et cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derriére lui, tandis que ’extase I'enivre,
Les anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.
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XXV
UNITE

PAr-DESSUS I'horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre & I'heure du couchant ;
Une humble marguerite, éclose au bord d'un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi I'avoine folle,
Blanche, épanouissait sa candide auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,
Regardait fixement, dans 1'éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle.
— Et moi, j’ai des rayons aussi! — lui disait-elle.

Granville, juillet 1836.
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XXVI
QUELQUES MOTS A UN AUTRE

ONX y revient ; il faut y revenir moi-méme.

Ce qu'onattaqueenmol,c’estmon temps, et je I'aime.
Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,

Si je ne contenais, atome de l'azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, anjourd’hui le poéte.

Le « romantique » aprés le «libéral ». — Allons,
Soit ; dans mes deux sentiersmordez mes deux talons.
Je suis le ténébreux par qui tout dégénére.

Sur mon autre c6té lancez 'autre tonnerre.

Vous aussi, vous m'avez vu tout jeune, et voici
Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi,
Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.
Vous me criez: Comment, monsieur ! qu'est-cequec’est?
La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset !
La muse jette au vent sa robe d'innocence !

Et 'art créve la régle, et dit : C'est la croissance | —
Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,

Que ma voix trouble l'ordre, et que ce romantique
Vive, et que ce petit, & qui 'Art poétique

Avec tant de bonté donna le pain et 1'ean,
Devienne si pesant aux genoux de Boileau!

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et d’ailes,
Refusant de marcher derriére les modéles,

Comme aprés les doyens marchent les petits clercs ;
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs ;
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Horreur ! et vous voila poussant des cris d’hyéne
A travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,

Et le pére Bouhours et le pére Rapin ;

Et, m’écrasant avec tous les noms qu’on vénére,
Vous lachez le grand mot : Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en cheeur disent : Amen !
On m’empoigne ; on me fait passer mon examen ;
La Sorbonne bredouille et 1'école griffonne ;

De vingt plumes jaillit la colére bouffonne :

— Que veulent ces affreux novateurs? ca, des vers!
Devant leurs livres noirs, la nuit, dans 'ombre ouverts,
Les lectrices ont peur au fond de leurs alcves.

Le Pinde entend rugir leurs rimes bétes fauves

Et frémit. Par leur faute, aujourd’hui tout est mort;
L’alexandrin saisit la césure, et la mord ;

Comme le sanglier dans I'herbe et dans la sauge,
Au beau milieu du vers l'enjambement patauge ;
Que va-t-on devenir ? Richelet s’obscurcit.

11 faut A toute chose un Magister dixit.

Revenons 2 la régle et sortons de 'opprobre ;
L’Hippocréneestdel'eau;donc, le beau, ¢’est le sobre,
Les vrais sages, ayant la raison pour lien,

Ont toujours consulté, sur I'art, Quintilien,

Sur l'algébre, Leibniz, sur la guerre, Végeéce. —

Quand l'impuissance écrit, elle signe : Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point
Ce qu’a d’autres j’ai dit, sans leur montrer le poing.
Ehbien, démasquons-nous! c’est vrai,notreimeestnoire;
Sortons du domino nommé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autre horizon

La langue, avec la rime entrainant la raison,
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Lancer au pas de charge, en batailles rangées,

Sur Laharpe éperdu toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce briilot :
Liberté ! Nous avons, dans le méme complot,

Mis l'esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hére ;
Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait 'ldée aux yeux divins.
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
Poétes, nous avons, du doigt avangant I'heure,
Dit & la rhétorique : Allons, fille majeure,

Léve les yeux!—Et j’ai, chantant, luttant, bravant,
Tordu plus d'une grille au parloir du couvent ;
Jai, torche en main, ouvert les deux battants du drame;
Pirates, nous avons, a la voile, A ]a rame,

De la triple unité pris l'aride archipel ;

Sur I'Hélicon tremblant j’ai battu le rappel.

Tout est perdu ! Le vers vague sans museliére !

A Racine effaré nous préférons Moliére ;

O pédants ! 2 Ducis nous préférons Rotrou.
Lucréce Borgia sort brusquement d’un trou,

Et méle des poisons hideux a vos guimauves ;

Le drame échevelé fait peur a vos fronts chauves ;
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,
J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin.

Les mots de qualité, les syllabes marquises,
Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
Faisantlabouche en cceur et ne parlantqu’entreeux,
J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goitreux,
Redressez-vous, planez, et mélez-vous, sans régles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles ! —
J’ai déja confessé ce tas de crimes-la.

Oui, je snis Papavoine, Erostrate, Attila.

Aprés?

Emportez-vous, et criez a la garde,
Brave homme ! tempétez, tonnez ! je vous regarde.
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Nos progres prétendus vous semblent outrageants;
Vous détestez ce siécle ot, quand il parle aux gens,
Le vers des trois saluts d'usage se dispense ;
Temps sombreoll, sans pudeur, on écrit commeon pense,
Ot I'on est philosophe et poéte criiment,

Ot de ton vin sincére, adorable, écumant,

O sévere idéal, tous les songeurs sont ivres.

Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vos yeux par la clarté du mot propre brilés ;
Vous exécrez nos vers francs et vrais ; vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
Mais ol donc est le temps des n hes ingénues,
Qui couraient dans les bﬁ?s, et dmpla miglgfé
Dansait dans la lueur des vagues soirs d’été ?

Sur 'aube nue et blanche entr’ouvrant sa fenétre,
Faut-il plisser la brume honnéte et prude, et mettre
Une feuille de vigne & I'astre dans I'azur ?

Le flot, conque d’amour, est-il d'un goit peu siir?
O Virgile ! Pindare ! Orphée ! est-ce qu’on gaze,
Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
L’'immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa tunique ?
Calliope, planant derriére un pan des cieux,

Fait donc mal de montrer & Dante soucieux

Ses seins éblouissants a travers les étoiles ?
Vous étes un ancien d’hier. Libre et sans voiles,
Le grand Olympe nu vous ferait dire : fi!

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi.

Au clinquant, aux neuf sceurs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet votre gott est tenace ;

Les ménades pour vous danseraient le cancan ;
Apollon vous ferait I'effet d’un mohican ;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’ige — c’est 1A souvent toute notre sagesse —
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A beau vous bougonner tout bas : — Vous avez tort ;
Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ;
Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,
Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites !
Cesgens-civontleur train; qu'est-ceque ¢avous fait?
1ls ne trouvenf que cendre au feu qui vous chauffait.
Pourquoi déclarez-vous la guerre a leur tapage ?
Ce siécle est libéral comme vous fites page.
Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,
Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos !
Qu’est ’dme du vrai sage? Une sourde-muette.
gue vous importe, & vous, que tel ou tel poéte,
omme l'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ;
Et que tel garnement du Pinde, nourrisson
Des Muses, au milieu d'un bruit de corybante,
Marmotsombre, ait morduleurgorgeun peutombante? —

Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
Vous murmure a l'oreille : Ami, tu nous assommes !
—Vous écumez! —partant de ceci: quenous, hommes
De ce temps d’anarchie et d’enfer, nous donnons
L’assautaugrand Louis juché survingt grandsnoms;
Vous dites qu’aprés tout nous perdons notre peine,
Que haute est I'escalade et courte notre haleine ;
Que c’est dit, que jamais nous ne réussirons ;
Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
Que Tancrédeestdebronze et qu'Hamletestde sable;
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable ;
Et, coiffé de lauriers, d'un coup d’ceil de travers
Vous indiquez le tas d’ordures de nos vers,
Fumier ou la laideur de ce siécle se guinde, :
Au pauvre vieux bon gofit, ce balayeur du Pinde ;
Et méme, allant plus loin, vaillant, vous nous criez:
— Je vais vous balayer moi-méme ! —

Balayez.

Paris, novembre 1834.
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XXVII

Out, je suis le réveur ; je suis le camarade

Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade,

Et I'interlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connait, voyez-vous. J’ai souvent,
En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées ;

Je regois des conseils du lierre et du bleuet.
L’étre mystérieux que vous croyez muet

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire
Et pleurer ; et j'entends ce qu'Orphée entendit.
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, 'eau vive dans le pré,
La forét, basse énorme, et 'aile et la corolle,
Tous ces doux instruments m’adressent la parole.
Je suis I’habitué de 1’orchestre divin.

Si je n’étais songeur, j'aurais été sylvain.

J'ai fini, grice au calme en qui je me recueille,

A force de parler doucement a la feuille,

A la goutte de pluie, a la plume, au rayon,

Par descendre 4 ce point dans la création,

Cet abime ou frissonne un tremblement farouche,
Que je ne fais plus méme envoler une mouche !
Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel émoi,
S'apprivoise et devient familier avec mol,

Et, sans s’apercevoir que je suis 13, les roses
Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;

el
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Quelquefois, a travers les doux rameaux bénis,
J'avance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mére inquiéte et sainte,

N’a pas plus peur demoi quenous n’aurionsdecrainte,
Nous, si I'ceil du bon Dieu regardait dans nos trous ;
Le lys prude me voit approcher sans courroux
Quand il s’ouvre aux baisers du jour ; la violette
La plus pudique fait devant moi sa toilette ;

Je suis pour ces beautés I'ami discret et sir ;

Et le frais papillon, libertin de 'azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,

Si je viens a passer dans I'ombre, continue,

Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,

11 lui dit : Es-tu béte ! Il est de la maison.

Les Roches, aofit 1835.
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XXVIIT

I faut que le poéte, épris d’'ombre et d’azur,
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,

ui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable & de certains moments.
Parfois, lorsqu’on se met a réver sur son livre,
Ou tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,
Ou 'ame 4 chaque pas trouve a4 faire son miel,
O les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel,
Au milieu de cette humble et haute poésie,
Dans cette paix sacrée o croit la fleur choisie,
Ou 'on entend couler les sources et les pleurs,
Ot les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant 'amour, I'espérance et la joie,
I faut que par instants on frissonne, et qu'on voie
Tout 4 coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de 'ombre en rugissant !
Il faut que le poéte aux semences fécondes
Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, ot soudain I'on rencontre un lion.

Paris, mai 1842.
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XXIX

HALTE EN MARCHANT

UNE brume couvrait ’horizon ; maintenant

Voici le clair midi qui surgit rayonnant ;

Le brouillard se dissout en perles sur les branches,
Et brille, diamant, au collier des pervenches.

Le vent souffle & travers les arbres sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois,
Et 'on voit tressaillir, épars dans les ramées,

Le vague arrachement des tremblantes fumées ;
Un ruisseau court dans I’herbe, entre deux hauts talus,
Sous I'agitation des saules chevelus ;

Un orme, un hétre, anciens du vallon, arbres fréres
Qui se donnent la main des deux rives contraires,
Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la bonne foi !
L’oiseau chante son chant plein d’amour et d’effroi
Et du frémissement des feuilles et des ailes ;
L’étang luit sous le vol des vertes demoiselles ;

Un bouge est 12, montrant dans la sauge et le thym
Un vieux saint souriant parmi des brocs d’étain,
Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,

Que C’est peut-étre un temple ou peut-étre une auberge.
Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le ceeur,
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur !
Nousentrons.—Quavez-vous?—Desceufs frais, del'eaufraiche.—
On croit voir I’humble toit effondré d'une créche.
A la source du pré, qu’abrite un vert rideau,

Une enfant blonde alla remplir sa jarre d’eau,
Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.
Pendant qu’elle plongeait sa cruche 2 la fontaine,
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L’eau semblait admirer, gazouillant doucement,
Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, prés du grand lit drapé de vieilles serges,
Pensif, je regardais un Christ battu de verges.

Eh! qu’importe 'outrage aux martyrs éclatants,
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
Vaine clameur d’aveugle, éternelle huée

Ou la foule toujours s'est follement ruée!

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu ;

Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,
Et, dans 'ombre, éclairant palais, temple, masure,
Le crucifix blanchit et Jé8us-Christ s'azure.

La foule un jour suivra vos pas ; allez, saignez,
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés !
Le deuil sacre les saints, les sages, les génies ;

La tremblante auréole éclét aux gémonies,

Et sur ce vil marais flotte, lueur du ciel,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au méme but le méme sort raméne.

1l est, au plus profond de notre histoire humaine,
Une sorte de goufire ol viennent tour a tour
Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,
Les bons, les purs, les grands, les divins, les célébres;
Flambeaux échevelés au souffle des ténébres ;

LA se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
Nuit d’ou 1’on voit sortir leurs mémoires planantes !
Car ils ne sont complets qu’aprés qu'’ils sont déchus.
De 'exil d’Aristide au bucher de Jean Huss,
Legenre humain pensif — c’est ainsi quenoussommes—
Réve ébloui devant I'abime des grands hommes.
Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,
Tes semblables, soleil! leur gloire est leur couchant;
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Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,
Tes pareils:ce qu'ils ontde plus beau, c’est leurchute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,

Et qui, sur sog dos nu, jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux qu’inondait la sueur résignée,

Et dit : Je vais montrer a Caiphe cela !

Et, crispant son poing noir, cet homme s’en alla ;
La nuit était venue et la rue était sombre ;

L hommemarchait ; soudain,ils’arrétadansl’ombre,
Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions,
Frémissant | — I1 avait dans la main des rayons.

Forét de Compidgne, juin 1837.



LIVRE DEUXIEME
L’AME EN FLEUR

1
PREMIER MAI

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.

Je ne suis pas en train de parler d’autres choses.
Premier mai ! L'amour gai, triste, brilant, jaloux,
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups;
L’arbre on j’ai, 'autre automne, écrit une devise,
La redit pour son compte et croit qu'il 'improvise ;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leursgrossourcils et font la bouche encceur;
L’atmosphére, embaumée et tendre, semble pleine
Des déclarations qu’au Printemps fait la plaine,
Et que I'herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chaque pas du jour dans le bleu firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus éprise,
Prodigue les senteurs, et dans la tiéde brise
Envoie au renouveau ses baisers odorants.

Tous ses bouquets,azurs,carmins, pourpres, safrans,
Dont I'haleine s’envole en murmurant : Je t'aime !
Sur le ravin, I'étang, le pré, le sillon méme,

Font des taches partout de toutes les couleurs ;
Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs ;
Comme si ses soupirs et ses tendres missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
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Et tous les billets doux de son amour bavard,
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ;
Tout semble confier 4 I'ombre un doux secret ;
Tout aime, et tout 'avoue a4 voix basse ; on dirait
Qu’'au nord, au sud briilant, au couchant, a I'aurore,
La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants
Répétent un quatrain fait par les quatre vents.

Saint-Germain, 1% mai 18..,
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II

MEes vers fuiraient, doux et fréles,
Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme 1'oiseau.

Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme I'esprit.

Prés de vous, purs et fidéles,
Ils accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'amour.

Paris, mars 18...
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111
LE ROUET D’OMPHALE

1L est dans I’atrium, le beau rouet d’ivoire.

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;
La quenouille est d’ébéne incrusté de lapis.

11 est dans 'atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe
Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte.

Le taureau blanc I’emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et, baissant les yeux, s’épouvante de voir
L’océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or,
Emplissent un panier prés du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantémes difformes,

Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'a demi,
Errent en foule autour du rouet endormi :

Le lion néméen, I'’hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire caverne,

Le triple Géryon, et les typhons des eaux

Qui le soir A grand bruit soufflent dans les roseaux;
De la massue au front tous ont l'empreinte horrible,
Et tous, sans approcher, rodant d'un air terrible,

Sur le rouet, otl pend un fil souple et 1ié,

Fixent de loin dans I'ombre un ceil humilié.

Juin 18...
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IV
CHANSON

S1 vous n’avez rien A me dire,
Pourquoi venir auprés de moi ?
Pourquoi me faire ce sourire
Qui tournerait la téte au roi?
Si vous n’avez rien 4 me dire,
Pourquoi venir auprés de moi?

Si vous n’avez rien 4 m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien 2 m'apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?

Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici?
Lorsque je vous vois, je tressaille :
C’est ma joie et c’est mon soucl.
Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?

Mai 18...
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HIER AU SOIR

HiIER, le vent du soir, dont le souffle caresse,

Nous apportait 'odeur des fleurs qui s’ouvrent tard.
La nuit tombait; I'oiseau dormait dans 'ombre épaisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. C'est I’heure solennelle
Ot 'Ame aime a chanter son hymne le plus doux.
Voyant la nuit si pure et vous voyant si belle,
J’ai dit aux astres d’or : Versez le ciel sur elle !
Et j’ai dit 4 vos yeux : Versez I'amour sur nous !

Mai 18...
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VI
LETTRE

Tu vois cela d’ici. — Des ocres et des craies,
Plaines ot les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes 2 fleur de terre et que masque un buisson,
Quelques meules de foin debout sur le gazon,

De vieux toits enfumant le paysage bistre,

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre,
Pauvre cours d’ean normand troublé de sels marins,
A droite, vers le nord, de bizarres terrains

Pleins d’angles qu'on dirait faconnés a la pelle,
Voila les premiers plans ; une ancienne chapelle
Y méle son aiguille, et range a ses cétés

Quelques ormes tortus, aux profils irrités,

Qui semblent, fatigués du zéphyr qui s’en joue,
Faire une remontrance au vent qui les secoue.
Une grosse charrette au coin de ma maison

Se rouille, et devant moi j'ai le vaste horizon
Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures.
Des poules et des cogs, ¢talant leurs dorures,
Causent sous ma fenétre, et les greniers des toits
Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon allée habite un cordier patriarche,
Vieux qui fait bruyamment tournersaroue,et marche
A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
J’aime ces flots ou court le grand vent éperdu ;
Les champs & promener tout le jour me convient ;
Les petits villageois, leur livre en main, m’envient,
Chez le maitre d’école ou je me suis logé,

Comme un grand écolier abusant d'un congé.
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Le ciel rit, I'air est pur ; tout le jour, chez mon héte,
C’est un doux bruit d’enfants épelant 4 voix haute ;
L’eau coule, un verdier passe; et, moi, je dis : Merci!
Merci, Dieu tout-puissant ! — Ainsi je vis ; ainsi,
Paisible, heure par heure, a petit bruit j’épanche
Mesjours, tout ensongeant a vous, mabeautéblanche!
J’écoute les enfants jaser, et, par moment

Je vois en pleine mer passer superbement,
Au-dessus des pignons du tranquille village,
Quelque navire ailé qui fait un long voyage,

Et fuit sur 'océan, par tous les vents traqué,

Qui naguére dormait au port, le long du quai,

Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses,

Ni les pleurs des parents, ni 'effroi des épouses,
Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,

Ni I'importunité des sinistres oiseaux.

Prés le Tréport, juin 18...
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vl

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.
Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
Elle montait dans I'arbre et courbait une branche.
Les fenilles frissonnaient au vent ; sa gorge blanche,
O Virgile, ondoyait dans 'ombre et le soleil.

Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
Semblableau feuqu'on voit dansle buisson quiflambe.
Je montais derriére elle ; elle montrait sa jambe,
Et disait : Taisez-vous ! & mes regards ardents,

Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
Pareille, aux chansons prés, & Diane farouche,
Penchée, elle m’offrait la cerise a sa bouche ;

Et ma bouche riait, et venait s'y poser,

Et laissait la cerise et prenait le baiser.

Triel, juillet 18...
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’ VIII

Tu peux, comme il te plait, me faire jeune ou vieux.
Comme le soleil fait serein ou pluvieux

L’azur dont il est I'dme et que sa clarté dore,

Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder d’aurore.
Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses plis

Tu sembles une femme enfermée en un lys,

Et qu’'a d’autres moments I'ceil qu’éblouit ton dme
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme,
Si tu m’as souri, Dieu ! tout mon étre bondit ;

Si, madame, au milieu de tous, vous m’avez dit,
A haute voix : Bonjour, monsieur, et bas: Je t’aime !
Si tu m’as caressé de ton regard supréme,

Je vis ! je suis léger, je suis fier, je suis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en me transfigurant ;

J’ai le reflet charmant des yeux dont tu m’accueilles;
Comme onsent dansun bois des ailes sous les feuilles,
On sent de la gaité sous chacun de mes mots ;

Je cours, je vais, je ris; plus d’ennuis, plus de maux;
Et je chante, et voild sur mon front la jeunesse !
Mais que ton cceur injuste un jour me méconnaisse ;
Qu’il me faille porter en moi jusqu’a demain
L’énigme de ta main retirée 2 ma main :

— Qu’ai-je fait ? qu'avait-elle ? Elle avait quelque chose.
Pourquoi, dans la rumeur du salon ol I'on cause,
Personne n’entendant, me disait-elle vous? —

Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux

A passé comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon dme en moi toute diminuée ;

Je m’en vais courbé, las, sombre comme un aieul ;
11 semble que sur moi, secouant son linceul,

g



TU PEUX, COMME IL TE PLAIT.. o3

Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre ;
Commeunloupdansson trou, jerentre dansmachambre;
Le chagrin — age et deuil, hélas ! ont e méme air —
Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et m'y creuse une ride avec sa main pesante.
Joyeux, j'ai vingt-cing ans ; triste, j’en ai soixante.

Paris, juin 18...
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IX
EN ECOUTANT LES OISEAUX

On ! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,
De jaser au milieu des branches et des eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous querelle !
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,
Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez
Que je ne suis pas dupe, 6 doux ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que j’aime est loin et pense & moi ; je gage,
O rossignol, dont I'hymne exquis et gracieux
Donne un frémissement a I'astre dans les cieux,
Que ce que tu dis 13, c’est le chant de son dme.
Vous guettez les soupirs de ’homme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre étre, tout bas, s’exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de vous ;
Et vous mélez, pour rendre encor I'’hymne plus doux,
A la chanson des cceurs le battement des ailes ;

Si bien qu’on vous admire, écouteurs infidéles,

Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls :
Sont-ils charmants d’avoir trouvé cela tout seuls !
Et que l'eau, palpitant sous le chant qui I'effleure,
Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure,

Et que le dur tronc d’arbre a des airs attendris,
Et que I'épervier réve, oubliant la perdrix,

Et que les loups s’en vont songer auprés des louves !
—Divin! dit le hibou; le moineau dit: Tu trouves? —
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Amour, lorsqu’en nos cceurs tu te réfugias,

L'oiseau vint y puiser ; ce sont ces plagiats,

Ces chants qu'un rossignol, belles, prend survos bouches,
Quifontque les grands bois courbent leurs fronts farouches,
Et que les lourds rochers, stupides et ravis,

Se penchent, les laissant piller le chénevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs réves étranges,

La langue des oiseaux de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183..
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¢ X

Mon bras pressait ta taille fréle

Et souple comme le roseau ;

Ton sein palpitait comme laile
D'un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplames

Le ciel ou s'éteignait le jour.

Que se passait-il dans nos ames ?
Amour ! Amour !

Comme un ange qui se dévoile,

Tu me regardais dans ma nuit,

Avec ton beau regard d’étoile,
Qui m’éblouit.

Forét de Fontainebleau, juillet 18...
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XI

LEs femmes sont sur la terre
Pour tout idéaliser ;
L’univers est un mystére
Que commente leur baiser.

C’est I'amour qui pour ceinture
A T'onde et le firmament,

Et dont toute la nature

N’est, au fond, que I'ornement.

Tout ce qui brille offre a I'ame
Son parfum ou sa couleur ;
Si Dieu n'avait fait ]la femme,
Il n’aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux?
Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux ;

Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,
Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou réve
Tient des femmes sa clarté ;

La perle blanche, sans Eve,
Sans toi, ma fiére beauté,

4
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Ressemblant, tout enlaidie,
A mon amour qui te fuit,
N’est plus que la maladie
D’une béte dans la nuit.

Paris, avril 18...

hr_-.._'.. A
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XII
EGLOGUE

Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.

Elle est fiere pour tous et pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensers rayonnaient 4 la fois,

Oh! comme aux lieux déserts les cceurs sont peu farouches!

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
Quand on est dans I'ombre des bois !

Pareils 4 deux oiseaux qui vont de cime en cime,

Nous parvinmes enfin tout au bord d’'un abime.

Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir ;

Et, quoique mainte épine offensat ses mains blanches,

Nous tdchdmes, penchéset noustenant aux branches,
D’en voir le fond lugubre et noir.

En ce méme moment, un titan centenaire,

Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre ol le jour nose entrer ;

Et d’horribles vautours au bec impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute efiroyable,
Commengaient a le dévorer.

Alors, elle me dit : — J'ai peur qu’on ne nous voie !

Cherchons un antre afin d’y cacher notre joie !

Vois ce pauvre géant | nous aurions notre tour !

Car les dieux envieux qui I'ont fait disparaitre,

Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre
Seraient jaloux de notre amour !

Septembre 18...
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’ XIII

VIENS ! — une flite invisible
Soupire dans les vergers. —
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers

Le vent ride, sous I'yeuse,

Le sombre miroir des eaux. —
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous ! aimons toujours ! —
La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les Metz, aglt 18...
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X1V
BILLET DU MATIN

St les liens des cceurs ne sont pas des mensonges,
Oh! dites, vous devez avoir eu de doux songes,
Je n’ai fait que réver de vous toute la nuit.
Et nous nous aimions tant! Vous me disiez : —Tout fuit,
Tout s'éteint, tout s'en va ; ta seule image reste. —
Nous devions étre morts dans ce réve céleste ;
11 semblait que c’était déja le paradis.
Oh ! oui, nous étions morts, bien sfir ; je vous le dis.
Nous avions tous les deux la forme de nos ames.
Tout ce que 1'un de 'autre ici-bas nous aimames
Composait notre corps de flamme et de rayons,
Et, naturellement, nous nous reconnaissions.
Il nous apparaissait des visages d'aurore
ui nous disaient : C’est moi | — la lumiére sonore
hantait ; et nous étions des frissons et des voix.
Vous me disiez : Ecoute! et je répondais : Vois !
Je disais : Viens-nous-en dans les profondeurs sombres;
Vivons ; c'est autrefois que nous étions des ombres.
Et, mélant nos appels et nos cris: — Viens! oh! viens! —
Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. —
Eblouis, nous chantions : — C'est nous-mémes qui sommes
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ;
Nous sommes le regard et le rayonnement ;
Le sourire de I'aube ot I'odeur de la rose,
C’est nous; I'astre est le nid ou notre aile se pose;
Nous avons l'infini pour sphére et pour milieu,
L’éternité peur dge ; et notre amour, c'est Dieu.

Paris, juin 18...
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XV
PAROLES DANS L'OMBRE

ELLE disait : C'est vrai, j’ai tort de vouloir mieux ;
Les heures sont ainsi trés doucement passées ;
Vous étes 14 ; mes yeux ne quittent pas vos yeux
O je regarde aller et venir vos pe ®

Vous voir est un bonheur ; je ne I'ai pas complet.
Sans doute, c’est encor bien charmant de la sorte !
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplait,

A ce que nul ficheux ne vienne ouvrir la porte ;

Je me fais bien petite en mon coin prés de vous ;
Vous étes mon lion, je suis votre colombe ;
J’entends de vos papiers le bruit paisible et doux ;
Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous voi.
La pensée est un vin dont les réveurs sont ivres,
Je le sais ; mais, pourtant, je veux qu’on songe a moi.
Quand vous étes ainsi tout un soir dans vos livres,

Sans relever la téte et sans me dire un mot,
Une ombre reste au fond de mon ceeur quivous aime;
Et, pour que je vous voie entiérement, il faut

Me regarder un peu, de temps en temps, vous-méme.

Paris, novembre 18...
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XVI

LHIRONDELLE au printemps cherche les vieilles tours,
Débris ot n’est plus I’'homme, ot la vie est toujours;
La fauvette en avril cherche, 6 ma bien-aimée,

La forét sombre et fraiche et I'épaisse ramée,
Lamousse, et, dansles nceuds des branches, lesdouxtoits
Qu’en se superposant font les feuilles des bois.
Ainsi fait ’oiseau. Nous, nouscherchons, dans laville,
Le coin désert, 'abri solitaire et tranquille,

Le seuil qui n'a pas d’yeux obliques et méchants,
La rue oi les volets sont fermés ; dans les champs,
Nous cherchons le sentier du patre et du poéte ;
Dans les bois, la clairiére inconnue et muette

O le silence éteint les bruits lointains et sourds.
.’oisean cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontainebleau, juin 18... \
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XvVIl
SOUS LES ARBRES
Irs marchaient a4 c6té I'un de 'autre ; des danses
Troublaient le bois joyeux; ils marchaient, s’arrétaient,

Parlaient, s’interrompaient, et, pendant les silences,
Leurs bouches se taisaient, leurs Ames chuchotaient.

L

Ils songeaient ; cesdeuxcceurs, que lemystére écoute,
Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s’y versant dans ’'ombre goutte a goutte,
Disaient a chaque fleur quelque chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu’en sa corbeille
Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ;
Elle les lui nommait comme eit fait une abeille,
Puis elle reprenait : — Parlons de nos amours.

Je suis en haut, je suis en bas, lui disait-elle,

Et je veille sur vous, d’en bas comme d’en haut. -
Il demandait comment chaque plante s’appelle,
Se faisant expliquer le printemps mot a mot.

O champs ! il savourait ces fleurs et cette femme.
O bois ! 6 prés! nature ou tout s’absorbe en un,
Le parfum de la fleur est votre petite ame,

Et 'dme de la femme est votre grand parfum !

La nuit tombait ; au tronc d’un chéne, noir pilastre,

Il s’adossait pensif ; elle disait : — Voyez

Ma priére toujours dans vos cieux comme un astre,

Et mon amour toujours comme un chien a tes pieds.
Juin 1839.
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XVIII

JE sais bien qu'il est d'usage
D’aller en tous lieux criant

Que I'homme est d’autant plus sage

Qu'il réve plus de néant ;

D’applaudir la grandeur noire,
Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire
Qu’on fait avec de la nuit ;

D’admirer les coups d’épée,
Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,

Dont l'autre roue est César ;

Et Pharsale et Trasiméne,

Et tout ce que les Nérons
Font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons !

Je sais que c’est la coutume
D’adorer ces nains géants
Qui, parce qu'ils sont écume,
Se supposent océans ;

Et de croire A la poussicre,
A la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,
Aux avalanches de bruit.
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Moi, je préfére, 6 fontaines,
Moi, je préfére, 6 ruisseaux,
Au Dieu des grands capitaines
Le Dieu des petits oiseaux !

O mon doux ange, en ces ombres
O1, nous aimant, nous brillons,
Au Dieu des ouragans sombres
Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,
Des canons au lourd essieu,
Des flammes et des fumées,
Je préfeére le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,
Qui met au cceur de I'amant

Le premier vers du poéme,

Le dernier au firmament ;

Qui songe a l'aile qui pousse,
Aux ceufs blancs, au nid troublé,
Si la caille a de la mousse,

Et si la grive a du blé;

Et qui fait, pour les Orphées,
Tenc}r, immense et subtrl:l,
Tout le doux monde des fées
Dans le vert bourgeon d’avril!

Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,
Et qu’une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !
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Vois-tu, quoique notre gloire
Brille en ce que nous créons,
Et dans notre grande histoire
Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,
Des temples, Chéops, Babel,

Des tours, des palais, des réves,
Et des tombeaux jusqu’au ciel ;

11 resterait peu de choses

A 'homme qui vit un jour
Si Dieu nous 6tait les roses,
Si Dieu nous 6tait 'amour !

Chelles, septembre 18...
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XIX
N’ENVIONS RIEN

O FEMME, pensée aimante
Et cceur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante
Et I'oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse
Aux fleurs de miel ;

Vous voulez que je jalouse
L’oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe
Au front terni,

Regardant tour & tour I'herbe
Et l'infini :

— Leur existence est la bonne.
La, tout est beau ;

L4, sur la fleur qui rayonne,
Plane 1'oiseau.

Prés de vous, aile bénie,
Lys enchanté,

Qu’est-ce, hélas! que le génie
Et la beauté?

Fleur pure, alouette agile,
A vous le prix !

Toi, tu dépasses Virgile,
Toi, Lycoris!
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Quel vol profond dans I'air sombre !
Quels doux parfums ! —

Et des pleurs brillent sous 'ombre
De vos cils bruns.

Oui, contemplez I'hirondelle,
Les liserons ;

Mais ne vous plaignez pas, belle,
Car nous mourrons !

Car nous irons dans la sphére
De I'éther pur ;

La femme y sera lumiére,
Et I'homme azur ;

Et les roses sont moins belles
Que les houris ;

Et les oiseaux ont moins d'ailes
Que les esprits |

Aoiit 18..,
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XX
IL FAIT FROID

L’HIVER blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.
La bise mord ta douce main,

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.
La lumiére est diminuée...
Ferme ta porte a I'aquilon !
Ferme ta vitre a la nuée !

Et puis laisse ton cceur ouvert !
Le ceeur, c'est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu va rayonner peut-étre !

Doute du bonheur, fruit mortel,
Doute de I’'homme plein d’envie,
Doute du prétre et de I'autel,

Mais crois 4 'amour, 6 ma vie !

Crois 4 'amour, toujours entier,
Toujours brillant sous tous les voiles !
A l'amour, tison du foyer !

A I'amour, rayon des étoiles !

Aime, et ne désespére pas.

Dans ton dme, o parfois je passe,
On mes vers chuchotent tout bas,
Laisse chaque chose a sa place.
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La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,
Et l'indulgence pour autrui,
Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée ou tout est beau,
Que rien ne tombe ou ne recule.
Fais de ton amour ton flambeau.
On s’éclaire de ce qui brile.

A ces démons d'inimitié

Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en pitié

Tout ce qu'ils t'ont vomi de haine.

La haine, c’est I'hiver du cceur.
Plains-les. Mais garde ton courage.
(Garde ton sourire vainqueur.

Bel arc-en-ciel, sors de l'orage !

Garde ton amour éternel.

L’hiver, I'astre éteint-il sa flamme ?
Dieu ne retire rien du ciel ;

Ne retire rien de ton ame !

31 décembre 18...
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¢ XXI

IL lui disait : Vois-tu, si tous deux nous pouvions,
I.’ame pleine de foi, le cceur plein de rayons,

Ivres de douce extase et de mélancolie,

Rompre les mille nceuds dont la ville nous lie ;

Si nous pouvions quitter ce Pauis triste et fou,
Nous fuirions; nousirions quelque part,n’importeon,
Chercher, loin des vains bruits, loin des hainesjalouses,
Un coin ot nous aurions des arbres, des pelouses,
Une maison petite avec des fleurs, un peu

De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,

La chanson d'un oiseau qui sur le toit se pose,

De 'ombre ; —et quel besoin avons-nous d’autre chose?

Juillet 18...
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XXII

AIMONS toujours ! aimons encore !

Quand l'amour s’en va, l'espoir fuit.

1’amour, c’est le cri de I'aurore,
L’amour, c’est ’hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,

Ce que 'astre dit aux nuages,
C’est le mot ineffable : Aimons !

I’amour fait songer, vivre et croire.
1l a, pour réchauffer le ceceur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le bonheur !

Aime ! qu’on les loue ou les blime,

Toujours les grands cceurs aimeront.

Joins cette jeunesse de I'ame
A la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !
Afin qu’on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux!

Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;
Que notre ame croisse en amour !
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Soyons le miroir et 'image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous 'ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu’un !

Les poétes cherchent les belles.
La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime 2 rafraichir sous ses ailes
Ces grands fronts brillants et réveurs,

Venez 4 nous, beautés touchantes !
Viens & moi, toi, mon bien, ma loi !
Ange ! viens & moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens & moi !

Nous seuls comprenons vos extases.
Car notre esprit n’est point moqueur ;
Car les poétes sont les vases

O les femmes versent leurs cceurs.

Moi qui ne cherche dans ce monde -
Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme I'onde
Tout ce qui n’est que vanité,

Je préfére aux biens dont s’enivre
L’orgueil du soldat ou du roi,
L’ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et I'on se dit : Qu’en reste-t-il ?
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Tout plaisir, fleur 4 peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,
S'effeunille et meurt, lys, myrte ou rose,
Et I'on se dit : C'est donc fini !

1’amour seul reste. O noble femme,
Si tu veux, dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton ame,
Garder ton Dieu, garde 1'amour !

Conserve en ton cceur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir !

Mai 18...
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XXIII
APRES L’HIVER

Tourt revit, ma bien-aimée |

Le ciel gris perd sa paleur ;
Quand la terre est embaumée,

Le cceur de I’homme est meilleur.

En haut, d’ott I'amour ruisselle,
En bas, ot meurt la douleur,

La méme immense étincelle
Allume l'astre et la fleur.

L’hiver fuit, saison d’alarmes,
Noir avril mystérieux

Ou I'apre séve des larmes

Coule, et du cceur monte aux yeux.

O douce désuétude

De soufirir et de pleurer !
Veux-tu, dans la solitude,
Nous mettre 4 nous adorer?

La branche au soleil se dore
Et penche, pour I'abriter,

Ses boutons qui vont éclore
Sur l'oiseau qui va chanter.

L’aurore ol nous nous aimimes
Semble renaitre & nos yeux ;
Et mai sourit dans nos ames
Comme il sourit dans les cieux.
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On entend rire, on voit luire
Tous les étres tour a tour,
La nuit les astres bruire,

Et les abeilles le jour.

Et partout nos regards lisent,
Et, dans I'herbe et dans les nids,
De petites voix nous disent :
Les aimants sont les bénis !

1’air enivre ; tu reposes

A mon cou tes bras vainqueurs.
Sur les rosiers que de roses !
Que de soupirs dans nos cceurs !

Comme l'aube, tu me charmes ;
Ta bouche et tes yeux chéris
Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perles quand tu ris.

La nature, sceur jumelle
D’'Eve et d’Adam et du jour,
Nous aime, nous berce et méle
Son mystére a notre amour.

11 suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t’adorant,

Te contemple ; et, nos caresses,
Toute ’ombre nous les rend !

Clartés et parfums nous-mémes,
Nous baignons nos cceurs heureux
Dans les effluves suprémes

Des éléments amoureux.
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Et, sans qu'un souci t'oppresse,
Sans que ce soit mon tourment,
J'ai I'étoile pour maitresse,

Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fievre
Aux fleurs ol nous appuyons
Nos bouches, et notre lévre
Sent le baiser des rayons.

Juin 18..,
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XXIV

QuE le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grandei
Que demain soit doux comme hier !

Qu’en vous, 6 ma beauté, jamais ne se répande
Le découragement amer,

Ni le fiel, ni I'ennui des cceurs qui se dénouent,

Ni cette cendre, hélas | que sur un front péli,
Dans 'ombre, a petit bruit secouent
Les froides ailes de I'oubli !

Laissez, laissez briler pour vous, 6 vous que j'aime,
Mes chants dans mon dme allumés !

Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-méme !
Aprés avoir souffert, aimez |

Laissez entrer en vous, apres nos deuils funébres,

L’aube, fille des nuits, 'amour, fils des douleurs,
Tout ce qui luit dans les ténébres,
Tout ce qui sourit dans les pleurs!

Octobre 18...
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XXV

JE respire o tu palpites,
Tu sais ; a quoi bon, hélas !
Rester 14 si tu me quittes,
Et vivre si tu t'en vas?

A quoi bon vivre, étant 1'ombre
De cet ange qui s'enfuit ?

A quoi bon, sous le ciel sombre,
N’étre plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles
Dont avril est le seul bien.
11 suffit que tu t’en ailles
Pour qu’il ne reste plus rien.

Tu m’entoures d’'auréoles ;
Te voir est mon seul souci.
11 suffit que tu t’envoles
Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;
Mon ame au ciel, son berceau,
Fuira, car dans ta main blanche
Tu tiens ce sauvage oiseau,

gue veux-tu que je devienne
1 je n’entends plus ton pas?
Est-ce ta vie ou la mienne
Qui s’en va? Je ne sais pas.

.
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Quand mon courage succombe,
J’en reprends dans ton cceur pur ;
Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d'azur.

L’amour fait comprendre A I'ame
L’univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme

Seule éclaire I'infini,

Sans toi, toute la nature

N’est plus qu'un cachot fermé,
On je vais a 'aventure,

Pile et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s'effeuille et tombe,
L’ombre emplit mon noir sourcil,
Une féte est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t'implore et te réclame ;

Ne fuis pas loin de mes maux,
O fauvette de mon ame

Qui chantes dans mes rameaux !

De quoi puis-je avoir envie,
De quoi puis-je avoir effroi,
Que ferai-je de la vie {

Si tu n'es plus prés de moi?

Tu portes dans la lumiére,
Tu portes dans les buissons,
Sur une aile ma priére,

Et sur 'autre mes chansons.
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Que dirai-je aux champs que voile

L'inconsolable douleur ?
Que ferai-je de I'étoile ?
Que, ferai-je de la fleur ?

Que dirai-je au bois morose
Ou’illuminait ta douceur ?

Que répondrai-je 2 la rose
Disant : Ou donc est ma sceur ?

J'en mourrai ; fuis, si tu 'oses.

A quoi bon, jours révolus !
Regarder toutes ces choses
Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,

De la vertu, du destin ?
Hélas ! et, sans ton sourire,
Que ferai-je du matin ?

gue ferai-je, seul, farouche,
ans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,

Et de mes pleurs sans tes yeux !

Aodt 18...
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XXVI
CREPUSCULE

L'ETANG mystérieux, suaire aux blanches moires,
Frissonne ; au fond du bois la clairiére apparait ;
Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;
Avez-vous vu Vénus A travers la forét ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?
Vous qui passez dans I"'ombre, étes-vous des amants?
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines;
I’herbe s'éveille et parle aux sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin d’herbe? et que répond la tombe?
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs.
Lévre,cherche la bouche! aimez-vous! la nuit tombe;
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut qu’on ait aimé. Vivez ! faites envie,
O couples qui passez sous le vert coudrier.
Tout ce que dans la tombe, en sortant Qe la vie,
On emporta d’amour, on l'emploie A prier.

Les mortes d’aujourd’hui furent jadis les belles.

Le ver luisant dans 'ombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milien des javelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme d'un toit noir dessine une chaumiére ;
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
L’étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumiére,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraicheur.
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Aimez-vous ! c’est le mois ot les fraises sont mires.
I’ange du soir réveur qui flotte dans les vents,
Méle, en les emportant sur ses ailes obscures,

Les priéres des morts aux baisers des vivants.

Chelles, aotf 18...
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XXVII

LA NICHEE SOUS LE PORTAIL

Oul, va prier a 'église,

Va ; mais regarde en passant,
Sous la vieille vofite grise,
Ce petit nid innocent.

Aux grands temples ot I'on prie
Le martinet frais et pur
Suspend la magonnerie

Qui contient le plus d’azur.

La couvée est dans la mousse
Du portail qui s'attendrit ;
Elle sent la chaleur douce
Des ailes de Jésus-Christ.

L’église, ot 'ombre flamboie,
Vibre, émue a ce doux bruit ;
Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages,
Sous les porches palpitants,
Aiment ces doux voisinages
Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophétes
Se penchent dans l'dpre tour
Sur ces ruches d’oiseaux faites
Pour le divin miel amour.
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L’oiseau se perche sur l'ange ;
L’apétre rit sous l'arceau.
Bonjour, saint ! dit la mésange.
Le saint dit : Bonjour, oiseau !

L]
Les cathédrales sont belles
Et hautes sous le ciel bleu ;
Mais le nid des hirondelles
Est I'édifice de Dieu.

Lagny, juin 18...




. = e

UN SOIR... 127

XX VI
UN SOIR QUE JE REGARDAIS LE CIEL

Err £ me dit, un soir, en souriant :

— Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Le jour qui fuit, ou 'ombre qui s’abaisse,

Ou T'astre d’or qui monte & V'orient ?

Que font vos yeux la-haut ? je les réclame.
Quittez le ciel ; regardez dans mon dme !

Dans ce ciel vaste, ombre ol vous vous plaisez,
O vos regards démesurés vont lire,
Qu'apprendrez-vous qui vaille mon sourire ?
Qu'apprendras-tu qui vaille nos baisers ?

Oh ! de mon cceur léve les chastes voiles.

Si tu savais comme il est plein d’étoiles !

Que de soleils ! Vois-tu, quand nous aimons,
Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur 'obstacle,
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.
Le vaste azur n’est rien, je te l'atteste ;

Le ciel que j'ai dans I'dme est plus céleste !

C'est beau de voir un astre s’allumer.

Le monde est plein de merveilleuses choses.
Douce est 1'aurore et douces sont les roses.
Rien n’est si doux que le charme d’aimer !
La clarté vraie et la meilleure flamme, .
Cest le rayon qui va de I'dme & I'dme !
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I.’amour vaut mieux, au fond des antres frais,
Que ces soleils qu’on ignore et qu'on nomme.
Dieu mit, sachant ce qui convient a I'homme,
Le ciel bien loin et la femme tout prés.

11 dit & ceux qui scrutent 'azur sombre :
Vivez ! aimez ! le reste, c’est mon ombre !

Aimons ! c’est tout. Et Dieu le veut ainsi.
Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !

Tu trouveras dans deux yeux qui t’adorent
Plus de beauté, plus de lumiére aussi !

Aimer, c’est voir, sentir, réver, comprendre.
L'esprit plus grand s’ajoute au cceur plus tendre.

Viens, bien-aimé ! n’entends-tu pas toujours
Dans nos transports une harmonie étrange ?
Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours.

Viens ! aimons-nous ! errons sur la pelouse.

Ne songe plus au ciel | j’en suis jalouse | —

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,

Avec son front posé sur sa main blanche,
Et I'eeil réveur d’un ange qui se penche,
Et sa voix grave, et cet air qui me plait ;
Belle et tranquille, et de me voir charmée,
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos cceurs battaient ; l'extase m’étouffait ;
Les fleurs du soir entr’ouvraient leurs corolles...
Qu'avez-vous fait, arbres, de nos paroles ?

De nos soupirs, rochers, qu'avez-vous fait ?
C’est un destin bien triste que le nétre,
Puisqu’un tel jour s'envole comme un autre !
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O souvenirs ! trésor dans I'ombre accru !
Sombre horizon des anciennes pensées !
Cheére lueur des choses éclipsées !
Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d'un temple,
L'ceil de l'esprit en révant vous contemple !

Quand les beaux jours font place aux jours amers,
De tout bonheur il faut quitter I'idée ;

Quand l'espérance est tout 2 fait vidée,

Laissons tomber la coupe au fond des mers.
L'oubli ! I'oubli! c’est 1'onde ou tolft se noie ;
C’est la mer sombre ot l'on jette sa joie.

Montf., septembre 18... — Brux., janvier 18...
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LIVRE TROISIEME
LES LUTTES ET LES REVES

I

ECRIT SUR UN EXEMPLAIRE
DE LA DIVINA COMMEDIA

UN soir, dans le chemin je vis passer un homme
Vétu d'un grand manteaucomme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant s’arréta, fixant sur moi ses yeux
Brillants, et si profonds qu'ils en étaient sauvages,
Et me dit : — J'ai d’abord été, dans les vieux ages,
Une haute montagne emplissant ’horizon ;

Puis, &me encore aveugle et brisant ma prison,

Je montai d'un degré dans I'échelle des étres,

Je fus un chéne, et j’eus des autels et des prétres,
Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;

Puis je fus un lion révant dans les déserts,

Parlant A la nuit sombre avec sa voix grondante ;
Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante.

Juillet 1843.
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1I

MELANCHOLIA

EcouTez. Une femme au profil décharné,

Maigre, bléme, portant un enfant étonné,

Est 1a qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour l'entendre, autour d’elle se rue.
Elle accuse quelqu'un, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a rien.

Pas d’argent. Pas de pain. A peine un lit de paille.
L’homme est au cabaret pendant qu’elle travaille.
Elle pleure, et s’en va. guand ce spectre a passé,
O pensewrs, au milieu de ce groupe amassé,

Qui vient de voir le fond d’un cceur qui se déchire,
Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-étre, un jour,
Avoir droit au bonheur, a la jole, a 'amour.

Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille !
Seule | — N’importe ! elle a du courage, une aiguille,
Elie travaille, et pent gagner dans son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant la nuit,

Un peu de pain, un gite, une jupe de toile.

Le soir, elle regarde en révant quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que dure I'été.
Mais I'hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,
Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ;
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ;
L'huile est chére, le bois est cher, le Pam est cher.
O jeunesse ! printemps ! aube ! en proie & I’hiver !
La faim passe bientét la griffe sous la porte,
Décroche un vieux manteau, saisit la montre,emporte
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Les meubles, prend enfin quelque humble bague d’or ;
Tout est vendu ! L'enfant travaille et lutte encor :
Elle est honnéte ; mais elle a, quand elle veille,

La misére, démon, qui lui parle 4 l'oreille.
I'ouvrage manque, hélas! cela se voit souvent.
Que devenir ? Un jour,  jour sombre ! elle vend
La pauvre croix d’honneur de son vieux pére, et pleure,
Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu’elle meure !
A dix-sept ans! grand Dieu! mais que faire?... — Voila
Ce qui fait qu'un matin la douce fille alla

Droit au goufire, et qu'enfin, & présent, ce qui monte
A son front, ce n'est plus la pudeur, c’est la honte.
Hélas | et maintenant, deuil et pleurs éternels !
C'est fini. Les enfants, ces innocents cruels,

La suivent dans la rue avec des cris de joie.
Malheureuse ! elle traine une robe de soie,

Elle chante, elle rit... ah ! pauvre dme aux abois !
Et le peuple sévére, avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand elle vient : C'est toi? Va-t'en,infime !

Un homme s'est fait riche en vendant a faux poids.
La loi le fait juré. L’hiver, dans les temps froids,
Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
Regardez cette salle ou le peuple fourmille ;

Ce riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien.
(est juste, puisque 'un a tout et l'autre rien.

Ce juge,—ce marchand, — faché de perdre une heure,
Jette un regard distrait sur cet homme qui }il:;re,
L’envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
Tous s'en vont en disant :— C'est bien ! — bons et méchants;
Et rien ne reste 1a qu'un Christ pensif et pile,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Un homme de génie apparait. Il est doux,
Il est fort, il est grand ; il est utlle & tous ;
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Comme I'aube au-dessus de 'océan qui roule,

11 dore d’un rayon tous les fronts de la foule ;

11 luit ; le jour qu'il jette est un jour éclatant ;

Tl apporte une idée au siécle qui 'attend ;

1l fait son esuvre ; il veut des choses nécessaires,

Agrandir les esprits, amoindrir les miséres,

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,

Si I'on pense un peu plus, si’on souffre un peu moins !

11 vient ! — Certe, on le va couronner ! — On le hue !

Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,

Ceux qui n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout,

Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent I'égout,

Tous hurlent A la fois et font un bruit sinistre.

Si c'est un orateur ou si c'est un ministre,

On le siffle. Si c’est un poéte, il entend

Ce cheeur :— Absurde! faux! monstrueux! révoltant!—

Lui, cependant, tandis qu'on bave sur sa palme,

Debout, les bras croisés, le front levé, I'ceil calme,

11 contemple, serein, I'idéal et le beau ;

Il réve ; et par moments il secoue un flambeau

%:lji sous ses pieds,dans I'ombre, éblouissant la haine,
aire tout 4 coup le fond de I'dme humaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours;

Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ;

1l marche, il lutte | Hélas ! 'injure ardente et triste,

A chaque pas qu'il fait, se transforme et persiste.

Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu’il serait moins traqué de toutes les maniéres,

Moins entouré de gens armés de grosses pierres,

Moins hai ! — Pour eux tous, et pour ceux qui viendront,

11 va semant la gloire, il recueille I'affront.

Le progrés est son but, le bien est sa boussole ;

Pilote, sur I'avant du navire il s'isole ;

Tout marin, pour dompter les vents et les courants,

Met tour A tour le cap sur des points différents,
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Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;

11 fait de méme ; aussi blame et cris ; l'ignorance
Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord,

Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ;

Si le temps devient noir, que de rage et de joie !
Cependant, sous le faix sa téte a la fin ploie,

I.'age vient, il couvait un mal profond et lent,

11 meurt. L'envie alors, ce démon vigilant,
Accourt, le reconnait, lui ferme la paupiére,

Prend soin de le clouer de ses mains la biére,
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit

S'il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit,
S'il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme,
Et, s'essuyant les yeux, dit : C'était un grand homme!

O vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux étres pensifs que la fiévre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules?
Ils ¢’en vont travailler quinze heures sous des meules;
Ils vont, de 'aube au soir, faire éternellement
Dans la méme prison le méme mouvement
Accroupis sous les dents d’une machine sombre,
Monstre hideux qui méche on ne sait quoi dans Pombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer.
Jamais on ne s'arréte et jamais on ne joue.

Aussi quelle paleur ! la cendre est sur leur joue.

11 fait 4 peine jour, ils sont déja bien las.

Ils ne comprennent rien 4 leur destin, hélas !

1ls semblent dire & Dieu : — Petits comme nous SOMmEs,
Notre pére, voyez ce que nous font les hommes ! —
O servitude infime imposée & 'enfant !
Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant
Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, ceuvre insensée,
La beauté sur les fronts, dans les cceurs la pensée,
Et qui ferait — c’est 1a son fruit le plus certain ! —
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D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !
Travail mauvais qui prend 1’dge tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misére,

Qui se sert d’'un enfant ainsi que d'un outil !
Progrés dont on demande : Ot va-t-il ? que veut-il ?
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une 4me 4 la machine et la retire 4 1’homme !

Que ce travail, hai des meres, soit maudit !
Maudit comme le vice ot 'on s'abétardit,

Maudit comme 1'opprobre et comme le blasphéme !
O Dieu ! qu'il soit maudit au nom du travail méme,
Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux,
Qui fait le peuplelibre et qui rend ’homme heureux!

Le pesant chariot porte une énorme pierre ;

Le limonier, suant du mors 4 la croupiére,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.

1 tire, traine, geint, tire encore et s’arréte.

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa téte ;
C’est lundi ; ’homme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;

Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L'étre a 1'étre, et la béte effarée A I'homme ivre !
L’animal éperdu ne peut plus faire un pas;

1l sent ’ombre sur lui peser ; il ne sait pas,

Sous le bloc qui I'écrase et le fouet qui I’assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut ’homme.
Et le roulier n’est plus qu'un orage de coups
Tombant sur ce forcat qui traine les licous,

Qui souffre et ne connait ni repos ni dimanche.
Si la corde se casse, il frappe avec le manche,

Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pied ;

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa téte égarée ;

On entend, sous les coups de la botte ferrée,
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Sonner le ventre nu du pauvre étre muet ;

11 rile ; tout a I’heure encore il remuait,

Mais il ne bouge plus et sa force est finie.

Et les coups furieux pleuvent ; son agonie

Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,

11 tombe, et le voild brisé sous le brancard ;
Et,dans1’ombre, pendant queson bourreau redouble,
Il regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble ;

Et I'on voit lentement s’éteindre, humble et terni,
Son ceil plein des stupeurs sombres de I'infini,
O Juit vaguement 1’ame effrayante des choses.
Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;
11 rit des généreux qui désirent savoir
Si blanc n’a pas raison, avant de dire noir ;
Calme, en sa conscience il met ce qu'il rencontre,
Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argent Contre.
Le sac pése pour lui ce que la cause vaut.
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.
La foule hait cet homme et proscrit cette femme ;
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.
L'opinion rampante accable I'opprimé,
Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
De 'inventeur mourant le parasite engraisse.
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
Triche, et rit d’escroquer la dupe dévouement.
Le puissant resplendit et du destin se joue ;
Derriére lui, tandis qu'il marche et fait la roue,
Sa fiente épanouie engendre son flatteur.
Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.
O hideux coins de rue o le chiffonnier morne
Va, tenant a la main sa lanterne de corne,
Vos tas d’ordures sont moins noirs que les vivants!
Qui, des vents ou des cceurs, est le plus slir? Les vents.
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Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ;
11 a I'ceil clair, le front gracieux, 'dme noire ;
1l se courbe ; il sera votre maitre demain.

L ]

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ;

Ton feutre humble et troué s’ouvre & 'air qui le mouille;

Sous la pluie et le temps ton crdne nu se rouille ;

Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;

Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;

Ta cahute, au niveau du fossé de la route,

Offre son toit de mousse 4 la chévre qui broute ; |
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir '
Pour manger le matin et pour jetner le soir ;

Et, fantéme suspect devant qui ’on recule,

Regardé de travers quand vient le crépuscule,

Pauvre au point d’alarmer les allants et venants, ’
Frére sombre et pensif des arbres frissonnants,
Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur feuillage ; !

Autrefois, homme alors dans la force de I'dge,
and tu vis que 1'Europe implacable venait,

t menagcait Paris et notre aube qui nait,
Et, mer d’hommes, roulait vers la France effarée,
Et le russe et le hun sur la terre sacrée
Se ruer, et le nord revomir Attila,
Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-1a,
Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
Un des grands paysans de la grande Champagne.
C’est bien. Mais, vois, 13-bas, le long du vert sillon,
Une caléche arrive, et, comme un tourbillon,
Dans la poudre du soir qu’a ton front tu secoues,
Méle I'éclair du fouet au tonnerre des roues.
Up homme y dort. Vieillard,chapeau bas! Ce passant
Fit sa fortune & I'heure o1l tu versais ton sang ;
11 jouait A la baisse, et montait 4 mesure
Que notre chute €tait plus profonde et plus stre ;
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11 fallait un vautour i nos morts; il le fut;

11 fit, travailleur dpre et toujours a I'affit,

Suer a nos malheurs des chiteaux et des rentes ;
Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;
Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,
Et la Bérésina charriait un palais ;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
Des parcs dans Paris méme ouvrant leurs larges grilles,
Des jardins ot I'on voit le cygne errer sur l'eau,
Un million joyeux sortit de Waterloo ;

Si bien que du désastre il a fait sa victoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,
Ce Shajlock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair.

Or, de vous deux,c’est toi qu'on hait,lui qu'onvénére;
Vieillard, tu n’es qu'un gueux, et ce millionnaire,
C’est 'honnéte homme. Allons, debout, et chapeau bas!

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats,
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues,
Nuit, douleur, deuil! champ triste ol souvent a germé
Un épi qui fait peur & ceux qui 'ont semé !

Vie et mort | onde ot 'hydre a I'infini s'enlace !
Peuple océan jetant 1'écume populace !

LA sont tous Ies chaos et toutes les grandeurs ;

LA, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
Qu’on distingue a travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses mceurs imperdables,

La misére épaissit ses couches formidables.

Les malheureux sont 13, dans le malheur reclus.
L’indigence, flux noir, I'ignorance, reflux,
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Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,
Roulent I'obscur filet des pénalités sombres.
Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,
Et ’hommecherche 'homme a tatons ; il fait nuit ;
Les petits enfants nus tendent leurs mains funébres;
Le crime, antre béant, s’ouvre dans ces ténébres ;
Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
Les dmes en lambeaux dans les corps en haillons ;
Pas de cceur ou ne croisse une horrible chimeére.
Qui grince des dents? L’homme. Etqui pleure? La mére.
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.
Qui dit: J'ai froid? L'aieule. Et qui dit: J’ai faim? Tous.
Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,
Et, sur le pile amas des cris et des douleurs,
Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !
Ceux-1a sont les heureux. Ils n’ont qu'une pensée :
A quel néant jeter la journée insensée ?
Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil !
Poussiére dont les grains semblent d’or au soleil !
Leur vie est au plaisir sans fin, sans but, sans tréve,
Et se passe 4 tacher d’oublier dans un réve
L’enfer au-dessous d’eux et le ciel au-dessus.
Quand on voile Lazare, on efface Jésus.
Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.
IIs n’admettent que I'air tout parfumé de roses,
La volupté, 'orgueil, l'ivresse, et le laquais,
Ce spectre galonné du pauvre, 4 leurs %anquets.
Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.
Le bal, tout frissonnant de souffles et d’extases,
Rayonne, étourdissant ce qui s’évanouit ;

étrange fait de lumiére et de nuit.
Les lustres aun plafond laissent pendre leurs flammes,
Et semblent la racine ardente et pleine d’dmes
De quelque arbre céleste ¢panoui plus haut.
Noir paradis dansant sur I'immense cachot !
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Tls savourent, ravis, I’éblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs.
Parfois, comme aux foréts la fuite des cavales,
Les galops effrénés courent ; par intervalles,

Le bal reprend haleine ; on s'interrompt, on fuit,
On erre deux 4 deux sous les arbres sans bruit ;
Puis, folle, et rappelant les ombres €loignées,

La musique, jetant les notes & poignées,

Revient, et les regards s'allument, et l'archet,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

O délire ! et d’encens et de bruit enivrées,

L’heure emporte en riant les rapides soirées,

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.
D’autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,

Ou bien, 4pre, et mélant les cartes qu'ils caressent,
O des spectres riants ou sanglants apparaissent,
Leur soif de I'or, penchée autour d’un tapis vert,
Jusqu'a ce qu'au volet le jour baille entrouvert,
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou I'hombre ;
Et, pendant qu’on gémitet qu'on frémit dans I'ombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits,
Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,

Heurtent auxgrands quais blancs lesglagonsqu'ils charrient,

Tous ces hommes contents de vivre boivent, rient,
Chantent; et, par moments, on voit au-dessus d'eux
Deux poteaux soutenant un triangle hideux

Qui sortent lentement du noir pavé des villes... —

O foréts ! bois profonds ! solitudes ! asiles !
Paris, juillet 1838.
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IIT
SATURNE

IL est des jours de brume et de lumiére vague,

Ou 'homme, que la vie a chaque instant confond,
Etudiant la piante, ou I'étoile, ou la vague,
S'accoude au bord croulant du probléme sans fond ;

O1 le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu que jadis plus d’un voyant surprit,
Médite en regardant fixement les figures

Qu’on a dans 'ombre de I'esprit ;

On, comme en s’éveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,

Il sonde le destin, et contemple les ombres

Que nos réves jetés parmi les choses font !

Des heures o1, pourvu qu’on ait & sa fenétre

Une montagne, un bois, 'océan qui dit tout,

Le jour prét a mourir ou I'aube préte a naitre,
En soi-méme on voit tout & coup

Surl’amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
Sur I'homme, masque vide et fantéme rieur,
Eclore des clartés effrayantes, qui donnent

Des éblouissements 4 1'ceil intérieur ;
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De sorte qu'une fois que ces visions glissent

Devant notre paupiére en ce vallon d’exil,

Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent
L’arcade sombre du sourcil !

II

Donc, puisque j’ai parlé de ces heures de doute
Ou l'un trouve le calme et 'autre le remords,
Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute

Que je songe souvent a ce que font les morts ;

Et que j’en suis venu — tant la nuit étoilée
A fatigué de fois mes regards et mes vceux,
Et tant une pensée inquiéte est mélée

Aux racines de mes cheveux | —

A croire qu’a la mort, continuant sa route,
L’ame, se souvenant de son humanité,
Envolée 4 jamais sous la céleste voite,

A franchir I'infini passait 1'éternité !

Et que les morts voyaient l'extase et la priére,
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encor,
Et qu'ils étaient pareils & la mouche ouvriére

Au vol rayonnant, aux pieds d’or,

geui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
mble une dme visible en ce monde réel,

Et, Teur disant tout bas quelque mystére a toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel ;

Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre méme,
Nous irions tous un jour, dans l'espace vermeil,
Lire I’ceuvre infinie et I'éternel poéme,

Vers A vers, soleil 4 soleil,
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Admirer tout systéme en ses formes fécondes,
Toute création dans sa variété,

Et, comparant a Dieu chaque face des mondes,
Avec 1'dme de tout confronter leur beauté ;

Et que chacun ferait ce voyage des dmes,

Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu’il ait pleuré,

Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infimes
Sont comme un livre déchiré,

Ceux-la, Saturne, un globe horrible et solitaire,
Les prendra, pour le temps ot Dieu voudra punir,
Chatiés a la fois par le ciel et la terre,

Par 'aspiration et par le souvenir !

I11

Saturne! sphére énorme! astre aux aspects funébres!

Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit !

Monde en proie a labrume, aux souffles, aux ténébres!
Enfer fait d’hiver et de nuit !

Son atmosphére flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
Font, dans son ciel d'airain, deux arches monstrueuses
D’oii tombe une éternelle et profonde terreur.

Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile,

11 tient sept lunes d’or qu’il lie 4 ses essieux ;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu'une étoile,
Se perd, sinistre, au fond des cieux !

Les autres univers, I'entrevoyant dans 'ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.
Tremblants, ils 'ont peuplé de chiméres sans nombre,
En le voyant errer formidable autour d’eux,
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v

Oh ! ce serait vraiment un mystére sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie & nos yeux ouvert comme un abime,
Fit I'intérieur du tombeau !

Que tout se révélit a nos paupiéres closes !

Que, morts, cesgrandsdestinsnous fussent réservésl...
Qu’en est-il de ce réve et de bien d’autres choses?
Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

v

11 est certain aussi que, jadis, sur la terre,

Le patriarche, ému d’'un redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaide austére
Ont fait des songes comme moi ;

Que, dans sa solitude auguste, le prophéte
Voyait, pour son regard plein d’étranges rayons,
Par la méme félure aux réalités faite,

S’ouvrir le monde obscur des piles visions ;

Et qu’a I'heure ot le jour devant la nuit recule,
Ces sages que jamais I'homme, hélas, ne comprit,
Mélaient, silencieux, au morne crépuscule

Le trouble de leur sombre esprit ;

Tandis que I'eau sortait des sources cristallines,
Et que les grands lions, de moments en _moments':
Vaguement apparus au sommet des collines,
Poussaient dans le désert de longs rugissements.

Avril 1839.
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v
ECRIT AU BAS D'UN CRUCIFIX

Vous qui pleurez, venez 4 ce Dieu, car il pleure,
Vous qui soufirez, venez a lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez 2 lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

| Mars 1842.
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'
QUIA PULVIS ES

CEux-CI partent, ceux-lA demeurent,
Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
Poussiére et genre humain, tout s’envole 2 la fois,
Hélas! le méme ventsouffle, enl'ombreolinous sommes,

Sur toutes les tétes des hommes,

Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent a ceux qui passent
Disent : — Infortunés ! déja vos fronts s’effacent.
Quoi ! vous n’entendez plus la parole et le bruit !
Quoi | vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres !

Vous allez dormir sous les marbres !

Vous allez tomber dans la nuit ! —

Ceux qui passent 4 ceux qui restent
Disent:—Vous n'avez rien 4 vous! vos pleurs I'attestent!
Pourvous, gloire et bonheur sont des motsdécevants.
Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.

Vivants ! vous étes des fantomes ;

C’est nous qui sommes les vivants !

Février 1843.
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VI
LA SOURCE

UN lion habitait prés d’une source ; un aigle
Y venait boire aussi.

Or, deux héros, un jour, deux rois — souvent Dieu régle
La destinée ainsi —

Vinrent 4 cette source o des palmiers attirent
Le passant hasardeux,

Et, s'étant reconnus, ces hommes se battirent
Et tombérent tous deux.

1'aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs tétes,
Et leur dit, rayonnant :

— Vous trouviez 'univers trop petit, et vous n’étes
Qu’une ombre maintenant !

O princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse,
Ne seront plus demain

Que des cailloux mélés, sans qu’on les reconnaisse,
Aux pierres du chemin !

Insensés ! A quoi bon cette guerre dpre et rude,
Ce duel, ce talion ?...

Je vis en paix, moi l'aigle, en cette solitude,
Avec lui, le lion. :

Nous venons tous deux boire 4 la méme fontaine,
Rois dans les mémes lieux ;

Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
Et je garde les cieux.

Octobre 1846.
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VII
LA STATUE

QUAND V'empire romain tomba désespéré,
— Car, 6 Rome, 'abime on Carthage a sombré
Attendait que tu la suivisses | —
guand, n’ayant rien en lui de grand qu'il n’eiit brisé,
e monde agonisa, triste, ayant épuisé
Tous les césars et tous les vices ;

%uand il expira, vide et riche comme Tyr ;
as d’esclaves ayant pour gloire de sentir
Le pied du maitre sur leurs nuques ;
Ivre de vin, de sang et d’or ; continuant
Caton par Tigellin, I'astre par le néant,
Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont on s’enfuyait.
Le pile cénobite y songeait, inquiet,
Dans les antres visionnaires ;
Et, pendant trois cents ans,dans I'ombre on entendit
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,
Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,
Avarice et Colére, au-dessus de ce deuil,
Planérent avec des huées ;
Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,
Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
Flamboyérent dans les nuées.
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Juvénal, qui peignit ce goufire universel,
Est statue aujourd’hui ; la statue est de sel,
Seule sous le nocturne déme ;
Pas un arbre 4 sés pieds ; pas d’herbe et de rameaux,
Et dans son ceil sinistre on lit ces sombres mots :
Pour avoir regardé Sodome.

Février 1843.

Y 4
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VIII

JE lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austére,
Le poéme éternel | — La Bible ? — Non, la terre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers d’'Homeére, et moi les fleurs de Dieu.
J'épelle les buissons, les brins d’herbe, les sources .
Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je I’ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Et j’étudie a fond le texte, et je me penche,
Cherchant a déchiffrer la corollle et la branche.
Donc, courbé,—c’estainsi qu’en marchant je traduis
La lumiére en idée, en syllabes les bruits, —
J'étais en train de lire un champ, page fleurie.

Je fus interrompu dans cette réverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc___ _
Me parlait; il disait : — O pauvre homme, tremblant
Entre le doute morne et la foi qui délivre,

Je t'approuve, il est bon de lire dans ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, 6 penseur agité,

Et que les champs profonds t’emplissent de clarté |
11 est sain de toujours feunilleter la nature,

Car c’est la grande lettre et la grande écriture ;
Car la terre, cantique ol nous nous abimons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts!
Lis. Il n’est rien dans tout ce que peut sonder 'homme
Qui, bien questionné par I'ime, ne se nomme.
Médite. Tout est plein de jour, méme la nuit ;

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,
A des rayons : la roue au dur moyeu, I'étoile,

La fleur, et I'araignée au centre de sa toile.
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Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’est aimer.
Les plaines o le ciel aide I'herbe 4 germer,

L’eau, les prés, sont autant de phrases ot le sage
Voit serperiter des sens qu’il saisit au passage.
Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu ;

Et voir la vérité, c’est trouver la vertu.

Bien lire I'univers, c’est bien lire la vie.

Le monde est I’ceuvre o1l rien ne ment et ne dévie,
Et dont les mots sacrés répandent de l'encens.
L’homme injuste est celui qui fait des contre-sens.
Oui, la création tout entiére, les choses,

Les étres, les rapports, les éléments, les causes,
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,
L’arabesque des bois sur les cuivres du soir,

La béte, le rocher, I'épi d’or, l'aile peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU,
L’éternel est écrit dans ce qui dure peu ;

Toute I'immensité, sombre, bleue, étoilée,
Traverse 'humble fleur, du penseur contemplée ;
Onvoit leschamps, mais c’est de Dieugu’ons’éblouit.
mﬁﬁ’émﬁf&%—
Les roses que tu lis s'ajoutent a ton dme.

Les fleurs chastes, d’ot sort une invisible flamme,
Sont Jes conseils que Dieu séme sur le chemin ;
Cest I'ame qui les doit cueillir, et non la main.
Ainsi tu fais ; aussil'aube est sur ton front sombre,
Aussi tu deviens bon, juste et sage; et dans I'ombre
Tu reprends la candeur sublime du berceau. —

Je répondis : — Hélas ! tu te trompes, oisean.

* Machair, faite de cendre,a chaque instant succombe
Ilon ame ne sera blanche que dans la tombe ;

Car 'homme, quoi qu'il fasse, est aveugleouméchant, —
Et je continuai la lecture du champ.

Juillet 1843.
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IX

JEUNE fille, la grice emplit tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.

Il semble que ta main porte un lys invisible.

Don Juan te voit passer et murmure : Impossible |—

Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.

La nature s’égaie a toute ta clarté ;

Tu fais une lueur sous les arbres ; la guépe

Touche ta joue en fleur de son aile de crépe ;

La mouche a tes yeux vole ainsi qu’a des flambeaux.

Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos

Et les marins d’Hydra, s'ils te voyaient sans voiles,

Te prendraient pour I’ Aurore aux cheveux pleins d'étoiles.

Les étres de I'azur froncent leur pur sourcil

g;:md I'homme, spectre obscur du mal et de l'exil,
approcher ton dme, aux rayons fiancée.

Sois belle. Tu te sens par 'ombre caressée,

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

Et c’est ce qui te fait ton sourire ingénu.

Février 184 .
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X
AMOUR

Amour ! Loi, dit Jésus. Mystére, dit Platon.
Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans I'immensité sément ?
Est-on maitre d'aimer? Pourquoi deux étres s’aiment,
Demande a I'eau qui court, demande a I'air qui fuit
Au moucheron qui vole A la flamme la nuit,

Au rayon d’or qui vient baiser la grappe mire !
Demande 4 ce qui chante, appelle, attend, murmure !
Demande aux nids profonds qu'avril met en émoi |
Le cceur éperdu crie : Est-ce que je sais, moi ?
Cette femme a passé ; je suis fou. C’est I'histoire.
Ses cheveux étalent blonds, sa prunelle était noire :
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
Illumination du jour, elle passait ;

Elle allait, la charmante, et riait, la superbe ;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec I'herbe ;
Un oiseau bleu volait dans I'air, et me parla ;

Et comment voulez-vous que j’échappe 2 cela ?
Est-ce que je sais, moi ? C’était au temps des roses ;
Les arbres se disaient tout bas de douces choses ;
Les ruisseaux I'ont voulu, les fleurs 'ont comploté.
J'aime! — O Bodin, Vouglans, Delancre! prévété,
Bailliage, chételet, grand’'chambre, saint office,
Demandez le secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant hiver hagard,
Au philtre qu'un regard boit dans I'autre regard,
Au sourire qui réve, a la voix qui caresse,

A ce magicien, 2 cette charmeresse |
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Demandez aux sentiers traitres qui, dans les bois,
Vous font recommencer les mémes pas cent fois,
A la branche de mai, cette Armide qui guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette !
Demandez a la vie, a la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs mystérieux |
Exorcisez le pré tentateur, 'antre, orme !
Faites, Cujas au poing, un bon procés en forme
Aux sources dont le cceur écoute les sanglots,

Au soupir éternel des foréts et des flots.

Dressez procés-verbal contre les piquerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ;
Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants
Livraientleurimeaux fleurs,aux bois, auxlacs dormants,
Et qu’ils ont fait un pacte avec la lune sombre,
Avec l'illusion, l’espe}f-ance aux yeux d’ombre,

Et I'extase chantant des hymnes inconnus,

Et qu'ils allaient tous deux, dés que brillait Vénus,
Surql'herbe que la brise agite par boufiées,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,
Eperdus, possédés d’un adorable ennui,

Elle n'étant plus elle et lui n’étant plus lui !

Quoi! nous sommes encore au temps ot la Tournelle,
Déclarant la magie impie et criminelle,

Lui dressait un bicher par arrét de la cour,

Et le dernier sorcier qu’on briile, c’est I'Amour !

Juillet 1843.
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XT
?

UNE terre au flanc maigre, dpre, avare, inclément,
O les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne 2 regret A cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;
Des cités d’on s'en vont, en se tordant les bras,
La charité, la paix, la foi, sceurs vénérables ;
L’orgueil chez les puissants et chez les misérables ;
La haine au cceur de tous ; la mort, spectre sans yeux,
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ;
Sur tous les hauts sommets des brumes répandues ;
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;
Toutes les passions engendrant tous les maux ;
Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux ;
La le désert torride, ici les froids polaires ;

Des océans émus de subites coléres,

Pleins de mits frissonnants qui sombrent dans la nuit ;
Des continents couverts de fumée et de bruit,

O1i, deux torches aux mains, rugit la guerre infime,
O1l toujours quelque part fume une ville en flamme,
On se heurtent sanglants les peuples furieux ; —

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !
Octobre 1840.
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XII
EXPLICATION

LA terre est au soleil ce que Phomme est & I'ange.
L’unest fait de splendeur; l'autre est pétri de fange.
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.
Autour des globes purs sont les mondes maudits ;
Et dans ombre, ot Pesprit voit mieux que la lunette,
Le soleil paradis traine l'enfer planéte.

I’ange habitant de I'astre est faillible ; et, séduit,
11 peut devenir 'homme habitant de la nuit.

Voila ce que le vent m’a dit sur la montagne.

Tout globe obscur gémit ; toute terre est un bagne
Ou la vie en pleurant, jusqu’au jour du réveil,
Vient écrouer l'esprit qui tombe du soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
La mort est 13, vannant les @mes dans un crible,
Qui juge, et, de la vie invisible témoin,

Rapporte 'ange A l'astre ou le jette plus loin.

O globes sans rayons et presque sans aurores !
Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d'un volcan,

O nocturne Uranus, 6 Saturne au carcan !
Chatiments inconnus ! rédemptions ! mystéres !
Deuils | 6 lunes encor plus mortes que les terres |
1ls souffrent ; ils sont noirs; et quisait ce qu’ils font?
I’ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
Mondes spectres, tirant des chaines inégales,
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Ils vont, blémes, pareils au réve qui s'enfuit.
Rougis confusément d’un reflet dans la nuit,
Implorant un messie, espérant des apotres,
Seuls, séparés, les uns en arriére des autres,
Tristes, échevelés ga.r des souffles hagards,
Jetant & la clarté de farouches regards,

x-ci, vagues, roulant dansles profondeurs mornes,
Ceux-1a, presque engloutis dans 'infini sans bornes,
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
Autour du paradis ils tournent envieux ;
Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,
On voit passer au loin toutes ces faces sombres,

Novembre 1840.
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XIII
LA CHOUETTE

UNE chouette était sur la porte clouée,

Larve de 'ombre au toit des hommes échouée.

La nature, qui méle une dme aux rameaux verts,
Qui remplit tout, et vit & des degrés divers

Dans la béte sauvage et la béte de somme,
Toujours en dialogue avec l'esprit de I'homme,
Lui donne a déchiffrer les animaux, qui sont

Ses signes, alphabet formidable et profond ;
Et,sombre,ayant pour mots 'oiseau, le ver,l'insecte,
Parle deux langues : I'une, admirable et correcte,
1’autre, obscur bégaiement. L’éléphant aux pieds lourds,
Le lion, ce grand front de I’antre, l'aigle, I'ours,
Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,
Sont le langage altier et splendide, le verbe ;

Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.

Or, j’étais 14, pensif, bienveillant, presque tendre,
Epelant ce squelette, et tichant de comprendre

Ce qu'entre les trois clous ou son spectre pendait,
Aux vivants, aux souffrants, au beeuf triste, au baudet,
Disait, hélas, la pauvre et sinistre chouette,

Du c6té noir de I'étre informe silhouette.

Elle disait :

— Sur son front sombre
Comme la brume se répand !
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Il remplit tout le fond de I'ombre.
Comme sa téte morte pend !

De ses_yeux coulent ses pensces.

Ses pieds troués, ses mains percées
Bleuissent a l'air glacial.

Oh ! comme il saigne dans le gouffre !
Lui qui faisait le bien, il souffre
Comme moi qui faisais le mal.

Une lumiére a son front tremble.

Et la nuit dit au vent : Soufflons

Sur cette flamme ! et, tous ensemble,
Les ténébres, les aquilons,

La pluie et 'horreur, froides bouches,
Soufflent, hagards, hideux, farouches,
Et dans la tempéte et le bruit

La clarté reparait grandie... —

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, 6 nuit !

Cette Ame arriva sur la terre,
Ou’assombrit le soir incertain ;

Elle entra dans I'obscur mystére

Oue 'ombre appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
A tout l'horrible essaim de 'ombre,
Elle livrait de saints combats ;

Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d’en bas,

Elle allait parmi les ténébres,
Poursuivant, chassant, dévorant
Les vices, ces taupes funébres,
Le crime, ce phaléne errant ;
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Arrachant de leurs trous la haine,
L’orgueil, la fraude qui se traine,
L’dpre envie, aspic du chemin,
Les vers de terre et les vipéres,
Que la nuit cache dans les pierres
Et le mal dans le cceur humain,

Elle cherchait ces infidéles,
L’Achab, le Nemrod, le Mathan,
e, dans son temple et sous ses ailes,
échauffe le faux dieu Satan,
Les vendeurs cachés sous les porches,
Le brileur allumant ses torches
Au méme feu que I'encensoir,
Et, quand elle 'avait trouvée,
Toute la sinistre couvée
Se hérissait sous 1’autel noir.

Elle allait, délivrant les hommes

De leurs ennemis ténébreux ;

Les hommes, noirs comme nous somimes,
Prirent I'esprit luttant pour eux ;

Puis ils clouérent, les infimes,

L'ame qui défendait leurs dmes,

L’étre dont I'ceil jetait du jour ;

Et leur foule, dans sa démence,

Railla cette chouette immense

De la lumiére et de 'amour !

Race qui frappes et lapides, :

Je te plains | hommes, je vous plains !

Hélas ! je plains vos poines stupides,

D’affreux clous et de marteaux pleins !
6
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Vous persécutez péle-méle

Le mal, le bien, la griffe et I'aile,
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux !
Vous clouez de vos mains mal siires

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des cieux!

Mai 1843,
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X1V
A LA MERE DE L’ENFANT MORT

On! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu'il est d’autres anges la-haut,

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n’y change,
Qu'il est doux d’y rentrer bient6t ;

Que le ciel est un déme aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres
Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,
Ou toujours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouer et pour rire,
Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu'il est doux d’étre un cceur qui briile comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,

Prés de I'enfant Jésus et de la sainte Vierge
Dans une si belle maison !

Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mére,
A ce fils si fréle et si doux,

Que vous étiez 2 lui dans cette vie amére,
Mais aussi qu’il était & vous ;

Que, tant qu’on est petit, la meére sur nous veille,
Mais que plus tard on la défend ;
Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,

D'un homme qui soit son enfant
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Vous n’aurez point assez dit a cette jeune ame
Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,

La femme gdidant 'homme et 'homme aidant la femme,
Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu’un jour, 6 deuil ! irréparable perte !
Le doux étre s’en est allé l... —

Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau s'est envolé !

Avril 1843.
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XV
EPITAPHE

IL vivait, il jouait, riante créature.

Que te sert d'avoir pris cet enfant, 6 nature ?
N’as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,
Les astres, les grands bois, le ciel blen, 'onde amére ?
Que te sert d'avoir pris cet enfant a sa mére

Et de I'avoir caché sous des touffes de fleurs ?

Pour cet enfant de plus tu n’es pas plus peuplée,
Tu n'es pas plus joyeuse, 6 nature ctoilée !

Ft le cceur de la mére en proie 2 tant de soins,
Ce cceur ol toute joie engendre une torture,

Cet abime aussi grand que toi-méme, 6 nature,
Est vide et désolé pour cet enfant de moins !

Mai 1843.




|
|

166 LES CONTEMPLATIONS

XVI
LE MAIfTRE D’ETUDES

NE le tourmentez pas, il souffre. Il est celui

Sur qui, jusqu’a ce jour, pas un rayon n’a lui;
Oh! ne confondez pas l'esclave avec le maitre !
Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaitre,
Humble et calme, et s’asseoir la téte dans ses mains,
Ayant peut-étre en lui I'esprit des vieux romains
Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,
Ecoliers, frais enfants de joie et d’aurore ivres,

Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez bons.
Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons;
Mais, lui, c’est le flambeau qui la nuit se consomme;
L’ombre le tient captif, et ce pile jeune homme,
Enfermé plus que vous, plus que vous enchainé,
Votre frére, écoliers, et votre frére ainé,

Destin tronqué, matin noyé dans les ténébres,
Ayant I'ennui sans fin devant ses yeux funébres,
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son ceeur,
A T'heure du plein jour attend que l'aube naisse.
Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse !

Apprenez A connaitre, enfants qu'attend I'effort,
Les inégalités des dmes et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine,
Puisqu'il est le plus pauvre et qu’il est le plus grand.
Songez que, triste, en butte au souci dévorant,
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A travers ses douleurs, ce fils de la chaumiére
Vous verse la raison, le savoir, la lumiére,

Et qu’il vous donne Y'or, et qu’il n'a pas de pain.
Oh ! dans la longue salle aux tables de sapin,
Enfants, faites silence 4 la lueur des lainpes !
Voyez, la morne angoisse a fait blémir ses tempes.
Songez qu'il saigne, hélas ! sous ses pauvres habits.
L’herbe que mord la dent cruelle des brebis,

Clest lui ; vous riez, vous, et vous lui rongez I'ame.
Songez qu'il agonise, amer, sans air, sans flamme ;
Que sa colére dit : Plaignez-moi ; que ses pleurs
Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs !
Aux heures du travail votre ennui le dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez encore ;

Sa pensée, arrachée et froissée, est & vous,

Et, pareille au papier qu’on distribue a tous,
Page blanche d'abord, devient lentement noire.
Vous feuilletez son cceur, vous videz sa mémoire ;
Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,
Et raturant I'idée en lui dés qu'elle éclot,
Toutes en méme temps dans son esprit écrivent.
Si des réves, parfois, jusqu'a son front arrivent,
Vous répandez votre encre a flots sur cet azur ;
Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au vol obscur,
De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.
Le nuage d’ennui passe et se renouvelle.

Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le peut.
Chaque enfant est un fil dont son cceur sent l? neeud.
Oui, s'il veut songer, fuir, oublier, franchir Yombre,
Laisser voler son Ame aux chiméres sans nombre,
Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants,
Pésent sur lui, de 'aube au soir,  tous moments,
Et le font retomber des voates immortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.
Saint et grave martyr changeant de chevalet,
Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est
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Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies ;

Ses nuits sonf vos hochets et ses jours sont vos proies;
11 porte sur son front votre essaim orageux ;

Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux
Tourbillonnant sur lui comme une apre tempéte.
Hélas ! il est le deuil dont vous étes la féte ;
Hélas ! il est le cri dont vous étes le chant.

Et, qui sait ? sans rien dire, austére, et se cachant
De sa bonne action comme d'une mauvaise,
Ce pauvre étre qui réve accoudé sur sa chaise,
Mal nourri, mal vétu, qu'un mendiant plaindrait,
Peut-étre a des parents qu’il soutient en secret,
Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,
Des siécles dont sa voix vous traduit les merveilles
Et de cette sueur qui coule sur sa chair,
Des rubans au printemps, un peu de feu I'hiver,
Pour quelque jeune sceur ou quelque vieille mére,
Changeant en goutte d’eau la sombre larme amére ;
De sorte que, vivant 4 son ombre sans bruit,
Une colombe vient la boire dans la nuit !
Songez que pour cette ceuvre, enfants, il se dévoue,
Brile ses yeux, meurtrit son cceur, tourne la roue,
Traine la chaine ! Hélas, pour lui, pour son destin,
Pour ses espoirs perdus a 1'horizon lointain,
Pour ses veeux, pour son 4me aux fers, pour sa prunelle,
Votre cage d'un jour est prison éternelle !

ngez que c'est sur lui que marchent tous vos pas !
Songez qu'il ne rit pas, songez qu'il ne vit pas!
L’avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie ;
Vous vous envolerez demain en pleine vie ;
Vous sortirez de 'ombre, il restera. Pour lui,
Demain sera muet et sourd comme aujourd’hui ;
Demain, méme en juillet, sera toujours décembre,
Toujours I'étroit préau, toujours la pauvre chambre,
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Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux ;

Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.
Et si quelque heureux vent ne soufile et ne I'emporte,
Toujours il sera 14, seul sous la sombre porte,
Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaité.

Oh ! que votre pensée aime, console, encense

Ce sublime forgat du bagne d'innocence !

Pesez ce qu'il prodigue avec ce qu'il regoit.

Oh ! qu'il se transfigure & vos yeux et qu'il soit
Celui qui vous grandit, celui qui vous €léve,

Qui donne avos raisons les deux tranchants du glaive,
Art et science, afin qu'en marchant au tombeaun,
Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau!
Oh ! qu'il vous soit sacré dans cette tache auguste
De conduire a I'utile, au sage, au grand, au juste,
Vos dmes en tumulte & qui le ciel sourit !

Quand les cceurs sont troupeau, le berger est esprit.

Et pendant qu'il est 13, triste, et que dans la classe

Un chuchotement vague endort son ame lasse,

Oh ! des poétes purs entr’ouverts sur vos bancs,

Qu'’il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,

Qu'il sorte de Platon, qu'il sorte d’Euripide,

Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,

Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux,

Et d’Horace et d’'Homeére a demi dans les cleux,

Qu'il sorte, pour sa téte aux saints travaux _bmssée,

Pour 'humble défricheur de la jeune pensee,

8.1’11 sorte, pour ce front qui se penche et se fend
ur ce sillon humain qu'on appelle I'enfant,

De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

La bénédiction sereine des génies !

Juin 1843.
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XVII
CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS
ENTENDANT des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mére était morte.
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;

C'était déja la tombe et déja le fantéme.

Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.
Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards,
On voyait, comme une aube a travers des brouillards,
Aux lévres de la morte un sinistre sourire ;

Et I'ainé, qui n’avait que six ans, semblait dire :
Regardez donc cette ombre o1 le sort nous a mis !

Un crime en cette chambre avait été commis.
Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne ;
Dieu, qui la suit d’en haut d'un regard attendri,
La fit pour étre heureuse, [Tumble, elle a pour mari
Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent d'un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la voila

Veuve avec la misére et quatre enfants qu’elle a.
Alors, elle se met au labeur comme un homme.
Elle est active, propre, attentive, économe ;

Pas de draps 2 son lit, pas d'itre A son foyer ;
Elle ne se plaint pas, sert qui veut Pemployer,
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Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille
Pour nourrir ses enfants ; elle est honnéte enfin.
Un jour on va chez elle, elle est morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges ;
Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges;
Les masques abondaient dans les bals, et partout
Les baisers soulevaient la dentelle du loup ;

Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes;
On entendait rouler les chars, rire les hommes ;
Les wagons ébranlaient les plaines ; le steamer
Secouait son panache au-dessus de la mer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de lumiére,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumiére,
La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,
Maigre et féroce, était entrée & pas furtifs,

Sans bruit, et I'avait prise a la gorge, et tuée.

La faim, c’est le regard de la prostituée,

Cest le baton ferré du bandit, c'est la main

Du pale enfant volant un pain sur le chemin,

(est la fievre du pauvre oublié, c'est le rile

Du grabat naufragé dans I'ombre sépulcrale.

O Dieu ! la séve abonde, et, dans ses flancs troublés,
La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés;
Dés que l'arbre a fini le sillon recommence ,

Et pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence,
Que la mouche connait la feuille du sureau,
Pendant que I'étang donne & boire au passereat,
Pendant quele tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
Fait manger le chacal, I'once et le basilic, :
’homme expire! — Oh! la faim, c’estle crime public.
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C'est I'immense assassin qui sort de nos ténébres,
Dieu ! pourq:mi l’orPhelin, dans ses langes funébres,

Dit-il : J'ai faim ! L'enfant, n’est-ce pas un oiseau ?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?

Avril 1840.
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XVIIT
INTERIEUR

LA querelle irritée, amére, 4 I'ceil ardent,

Vipére dont la haine empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit d'une pauvre demeure.

Les mots heurtent les mots. L'enfant s'effraie et pleure.
La femme et le mari laissent 'enfant crier.

— D'ot viens-tu ? = Qu'as-tu fait? = Oh! mauvais ouvrier!
11 vit dans la débauche et mourra sur la paille.

— Femme vaine et sans cceur qui jamais ne travaille!
— Tu sors du cabaret ? — Quelque amant est venu?
— L’enfant pleure, 'enfant a faim, I'enfant est nu.
Pas de pain. — Elle a peur de salir ses mains blanches !
—— Ou cours-tu tous les jours?—Et toi, tous les dimanches?
—_ Va boire ! — Va danser ! — II n’a ni feu ni lieu !
— Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu !

— Et ta mére, bandit, c'est toi qui I'as tuée !

— Paix!— Silence, assassin ! — Tais-toi, prostituée!—

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
Embrasait la fenétre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux fois infime
La misére du cceur et la laideur de I'ame,
Ltalait son ulcére et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.
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Et leur vitre, ot pendait un vieux haillon de toile,
Etait, grice gu soleil, une éclatante étoile
i, dans ce méme instant, vive et pure lueur,
blouissait au loin quelque passant réveur !

Septembre 1841.
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XIX
BARAQUES DE LA FOIRE

Liox ! j’étais pensif, 6 béte prisonniére,

Devant la majesté de ta grave criniére ;

Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu me regardais.
Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes
Emplit notre pensée, et dans nos regards vains
Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,
Nos veeux, nos passions que notre orgueil encense,
Et notre petitesse, ivre de sa puissance ;

Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de venin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain !
Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.
Mais la béte qui vit sous le chéne et I'érable,

Qui pait le thym, ou fuit dans les halliers profonds,
Qui dans les champs, ol nous, hommes, nous étouffons,
Respire, solitaire, avec I'astre et la rose,

L’étre sauvage, obscur et tranquille, qui cause
Avec la roche énorme et les petites fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,

La brute qui rugit sous les nuits constellées,

Oui réve, et dont les pas fauves et familiers

De I'antre formidable ébranlent les piliers,

Et qui se sent 4 peine en ces profondeurs sombres,
A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,

S
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Les ¢toiles, les prés, le lac serein, les cieux,

Et le mystére, obscur des bois silencieux,

Et porte en son ceil calme, ot I'infini commence,
Le regard éternel de la nature immense.

Juin 1842.
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XX
INSOMNIE

QUAND une lueur pile 4 l'orient se léve, |
Quand la porte du jour, vague et pareille au réve,
Commence a s'entr'ouvrir et blanchit I’horizon,
Comme l'espoir blanchit le seuil d'une prison,

Se réveiller, c’est bien, et travailler, c'est juste.
Quand le matin a Dieu chante son hymne auguste,
Le travail, saint tribut di par I’homme mortel,
Est la strophe sacrée au pied du sombre autel ;

Le soc murmure un psaume; et c'est un chant sublime
Qui, dés I'aurore, au fond des foréts, sur I’abime,
Au bruit de la cognée, au choc des avirons,

Sort des durs matelots et des noirs bicherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller ! quel mystére !
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre !
Quand pas un ceil vivant ne veille, pas un feu,
Ouand les sept chevaux d’or du grand chariot blew
Rentrent a I'écurie et descendent au pole,

Se sentir dans son lit soudain toucher I'épaule
Par quelqu’un d’inconnu qui dit : Allons ! ¢’est moi !
Travaillons! — La chair gronde et demande pourquoi.

— Je dors. Je suis trés las de la course derniére ;
Ma paupiére est encor du sommeil prisonniére ;
Maitre mystérieux, grice ! que me veux-tu ?
Certe, il faut que tu sois un démon bien tétu

De venir m'éveiller toujours quand tout repose !
Aie un peu de raison. II est encor nuit close ;
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Regarde, j'ouvre I'ceil puisque cela te plait ;

Pas la moindre lueur aux fentes du volet.

Va-t'en | Je dors, j’ai chaud, je réve 4 ma maitresse.
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,

D’otr pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
Va-t’en | Tu reviendras demain, au jour, ailleurs.
Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe !

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe :

La biche Illusion me mangeait dans le creux

De la main ; tu I'as fait enfuir. ]J’étais heureux,

Je ronflais comme un beeuf; laisse-moi. C’est stupide.
Ciel ! déja ma pensée, inquiéte et rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne 4 ton fuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et fauve oiseau
Que tu viens de saisir dans les pales nuées.

Je n’en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,
Emplit I'antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

— Paix-1a! va-t'en, bourreau ! quant au vers, je leliche. —
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lache :
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon,
Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !

— Non !
Est-ce que je dors, moi ? dit 'Ildée implacable.
Penseur, subis ta loi ; forgat, tire ton cable.
8uoi ! cette béte a gofit au vil foin du sommeil !
‘orient est pour moi toujours clair et vermeil.
Que m'importe le corps! qu’il marche, souffre et meure!
Horrible esclave, allons, travaille | ¢’est mon heure.

Et I'ange étreint Jacob, et 1'dme tient le corps ;
Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,

Le drame commencé dont Iébauche frissonne,
Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,
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Ou le roman pleurant avec des yeux humains,

Ou 'ode qui s'enfonce en deux profonds chemins,
Dans lazur prés d’Horace et dans 'ombre avec Dante ;
11 faut dans ces labeurs rentrer la téte ardente ;
Dans ces grands horizons subitement rouverts,

11 faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,
S'en aller devant soi, pensif, ivre de 'ombre ;

11 faut, réveur nocturne en proie & l'esprit sombre,
Gravir le dur sentier de l'inspiration,

Poursuivre la lointaine et blanche vision,
Traverser, effaré, les clairiéres désertes,

Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,
Et franchir la forét, le torrent, le hallier,

Noir cheval galopant sous le noir cavalier.

1843, nuit.
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’ XXI
ECRIT SUR LA PLINTHE
D'UN BAS-RELIEF ANTIQUE

A MADEMOISELLE LOUISE B.

LA musique est dans tout. Un hymne sort du monde.
Rumeur de la galére aux flancs lavés par I'onde,
Bruits des villes, pitié de la sceur pour la sceur,
Passion des amants jeunes et beaux, douceur
Des vieux époux usés ensemble par la vie,
Fanfare de ﬁo plaine émaillée et ravie,
Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,
Sombre tressaillement des chénes éternels,
Vous étes I'harmonie et la musique méme !
Vous étes les soupirs qui font le chant supréme !
Pour notre ame, les jours, la vie et les saisons,
Les songes de nos cceurs, les plis des horizons,
L’aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
Flottent dans un résean de vagues mélodies.
Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
Dit 4 'homme autre chose et (:Eante dans les bois.
Par moment, un troupeau béle, une cloche tinte.
Quand par 'ombre, la nuit, la colline est atteinte,
De toutes parts on voit danser et resplendir,
Dans le cierl’ étoi'é du zénith au nadir,
Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,
Le groupe ¢éblouissant des notes inégales.
Toujours avec notre ame un doux bruit s'accoupla ;
La nature nous dit : Chante ! Et c’est pour cela
Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre
Un pétre sur sa flite abaissant sa paupiere.

Juin 1833.

X
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XX11

LA clarté du dehors ne distrait pas mon dme.

La plaine chante et rit comme une jeune femme ;
Le nid palpite dans les houx ;

Partout la gaité luit dans les bouches ouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,
Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs de féves,

Les vagues papillons errent, pareils aux réves ;
Le blé vert sort des sillons bruns ;

Et les abeilles d’or courent a la pervenche,

Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche
A ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres ;
Lesarbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres;
Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ;
Le bourdon galonné fait aux roses coquettes
Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs ct les baumes,
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantomes,
Et I'aube dire : Vous vivrez !
{e regarde en moi-méme, et, seul, oubliant I'heure,
'ceil plein des visions de I'ombre intérieure,
Je songe aux morts, ces délivrés.
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Encore un peu de temps, encore, 6 mer superbe,
Qnelques regeux j’aurai ma tombe aussi dans I’ herbe,
Blafiche au milieu du frais gazon,
A Tombre de quelque arbre ou le lierre s'attache ;
On y lira : — Passant, cette pierre te cache
La ruine d"une prison.

Ingouville, mai 1843.
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XXI11
LE REVENANT

MERES en deuil, vos cris 1a-haut sont entendus.
Dicu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
Parfois au méme nid rend la méme colombe.

O méres, le berceau communique a la tombe.
L’éternité contient plus d'un divin secret.

La mére dont je vais vous parler demeurait

A Blois ; je I'al connue en un temps plus prospére ;
Et sa maison touchait & celle de mon pére.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On I'avait mariée & 'homme qu'elle aimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;
Sa meére l'allaitait ; il faisait un doux bruit

A coté du chevet nuPtial ; et, la nuit,

La mére ouvrait son 4me aux chiméres sans nombre,
Pauvre mére, et ses yeux resplendissaient dans l'ombre
Quand, sans souffle, sans voix, renongant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir I'enfant vermeil.

Dés I'aube, elle chantait, ravie et toute fiére.

Flle se renversait sur sa chaise en arriére,
Son fichu laissant voir son sein é de lait,
Et souriait au faible enfant, et I'appelait
Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.
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Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses!
Comme elle leur parlait ! L'enfant, charmant et nu,
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,

Joyeux, de ses genoux montait jusqu’a sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’'une feuille effarouche,
1l grandit. Pour I'enfant, grandir, c’est chanceler.
Il se mit & marcher, il se mit a parler.

Il eut trois ans ; doux age, o dejé. la parole,
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s’envole.
Et la mére disait : Mon fils | — et reprenait :

— Voyez comme il est grand! Il apprend; il connait
Ses lettres. C'est un diable ! I1 veut que je I'habille
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille.
Clest déja trés méchant, ces petits hommes-la !
C'est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a

De V'esprit ; je lui fais épeler I'Evangile. —

Et ses yeux adoraient cette téte fragile,

Et, femme heureuse, et, mére au regard triomphant,
Elle sentait son cceur battre dans son enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funébres! —

Le croup, monstre hideux, épervier des ténébres,

Sur la blanche maison brusquement s’abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit a4 la gorge. O noire maladie !

De I'air par qui I'on vit sinistre perfidie !

Oui n’a vu se débattre, hélas, ces doux enfants
Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étouffants!

Ils luttent ; 'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange,

Et de leur bouche froide il sort un rale étrange

Et si mystérieux, qu'il seimble qu’on entend,

Dans leur poitrine, ot meurt le souffle haletant, |
L’affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqre, |
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L’enfant mourut. La mort entra comme un voleur
Lt le prit. — Une mére, un peére, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,
Oh'! la parole expire oit commence le cri ;

Silence aux mots humains !

La mére au cceur meurtri,
Pendant qu'a ses cotés pleurait le pére sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans 'ombre,
L’eeil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,
Et regardant toujours le méme angle du mur.
Elle ne mangeait pas, sa vie était sa fievre ;
Elle ne répondait a personne ; sa lévre
Tiemblait ; on 'entendait, avec un morne effroi,
i disait 4 voix basse & quelqu'un : Rends-le-moi !
t le médecin dit au pére : — Il faut distraire
Ce cceur triste, et donner 4 ’enfant mort un frére. —
Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mére une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémére,

Se rappelant 1’accent dont il disait : — Ma mére, —
Elle songeait, muette, assise sur son lit. o
Le jour on, tout a coup, dans son flanc tressaillit
L’étre inconnu promis i notre aube mortelle,

Elle palit. — Quel est cet étranger ? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant & genoux :
—Non, non, je ne veux pas! non ! tu serais jaloux !
O mon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais : On m’oublie ; un autre a pris ma place ;
Ma meére ’aime, et rit ; elle le trouve beau,

Elle I’embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau !
Non, non ! —
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Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour v'&nt, elle mit un autre enfant au monde,
Et le pére joyeux cria : C'est un gargon.

Mais le pére était seul joyeux dans la maison ;

La mére restait morne, et la pile accouchée,

Sur I'ancien souvenir tout entiére penchée,

Révait ; on lui porta 'enfant sur un coussin ;

Ele se laissa faire et lui donna le sein ;

Et tout a coup, pendant que, farouche, accablée,
Pensant au fils nouveau moins qu’a 1’dme envolée,
Hélas | et songeant moins aux langes qu’au linceul,
Elle disait : Cet ange en son sépulcre est seul !

— O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue ! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans I’'ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : C’est moi. Ne le dis pas.

Aoflit 1843.
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XXIV
AUX ARBRES

ARERES de la forét, vous connaissez mon dme !

Au gré des envieux, la foule loue et blime ;

Vous me connaissez, vous!— Vous m’avez vu souvent,

Seul dans vos profondeurs, regardant et révant.

Vous le savez, la pierre o court un scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,

Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour.

La contemplation m’emplit le cceur d’amour.

Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,

Avec ces mots que dit I'esprit a la nature,
uestionner tout bas vos rameaux palpitants,

t du méme regard poursuivre en méme temps,
Pensif, le front baissé, 1'ceil dans 'herbe profonde,
L’étude d’un atome et I'étude du monde.

Attentif 4 vos bruits qui parlent tous un peu,
Arbres, vous m’avez vu fuir ’homme et chercher Dieu!
Feuilles qui tressaillez & la pointe des branches,
Nids dont le vent au loin séme les plumes blanches,
Clairiéres, vallons verts, déserts sombres et doux,
Vous savez que je suis calme et pur comme VOus.
Comme au ciel vos parfums, mon culte 2 Dieu s'élance,
Et je suis plein d’oubli comme vous de silence !
La haine sur mon nom répand eni vain son fiel ;
Toujours, — je vous atteste, & bois aimés du ciel ! —
J'ai chassé loin de moi toute pensée amere,

Et mon cceur est encor tel que le fit ma mére!

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
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Ravins ot 'on entend filtrer les sources vives,
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m’entoure et me cache a la fois,
Dans votre solitude o1l je rentre en moi-méme,

Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime!

Aussi, taillis sacrés o Dieu méme apparait,
Arbres religieux, chénes, mousses, forét,

Forét! c’est dans votre ombre et dans votre mystére,
C’est sous votre branchage auguste et solitaire,
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,

Et que je veux dormir quand je m’endormirai.

Juin 1843.
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XXV

L’ENFANT, voyant 1'ajeule a filer occupée,

Veut faire une quenouille a sa grande poupée.
L’aieule s’assoupit un peu ; c’est le moment.
L’enfant vient par derriére, et tire doucement

Un brin de la quenouille ot le fuseau tournoie,
Puis s’enfuit triomphante, emportant avec joie
La belle laine d’or que le safran jaunit,

Autant qu’en pourrait prendreunoiseau pourson nid.

Cauterets, 25 aofit 1843.
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XXVI
JOIES DU SOIR

LE soleil, dans les monts o1l sa clarté s’étale,

Ajuste & son arc d'or sa fleche horizontale ;

Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons ;

La rit dans les rochers, veinés comme des marbres,

Une chaumiére heureuse ; en haut, un bouquet d’arbres,
Au-dessous, un bouquet d’enfants,

C’est I'instant de songer aux choses redoutables.
On entend les buveurs danser autour des tables ;
Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,
Ils mélent aux refrains leurs amours peu farouches,
Leslettres des chansons qui sortent de leurs bouches
Vont écrire autour d’eux leurs noms sur leurs tombeaux.

Mourir! Demandons-nous, Atoute heure,en nous-méme:

— Comment passerons-nous le passage supréme ?

Finir avec grandeur est un illustre effort.

Le moment est lugubre et 1'dme est accablée ;

Quel pas que la sortie | — Oh ! I'affreuse vallée
Que I'embuscade de la mort !

Quel frisson dans les os de I'agonisant bléme !
Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime,
La fleur luit, I'oisean chante en son palais d'été,
Tandis que le mourant, en qui décroit la flamme,
Frémit sous ce grand ciel, précipice de I"dme,
Abime effrayant d'ombre et de tranquillité |
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Souvent, me rappelant le front étrange et pale

De tous ceux que j'ai vus a cette heure fatale,

Ftres qui ne sont plus, fréres, amis, parents,

Aux instants ou l'esprit a réver se hasarde,

Souvent je me suis dit : Qu’est-ce donc qu'il regarde,
Cet ceil effaré des mourants ?

Que voit-il ?... — O terreur ! de ténébreuses routes,
Un chaos composé de spectres et de doutes,

La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant I'ame errante,
Méle au dernier rayon de la vie expirante

Ta premiére lueur, sinistre éternité !

On croit sentir dans 'ombre une horrible pigire.

Tout ce qu’on fit s’en va comme une féte obscure,

Et tout ce qui riait devient peine ou remord.

Quel moment, méme, hélas! pour 1'ame la plus haute,

Quand le vrai tout a coup parait, quand la vie ote
Son masque, et dit : Je suis la mort !

Ah! si tu fais trembler méme un cceur sans reproche,
Sépulcre ! le méchant avec horreur t’approche.
Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu ;
Sur ton vide pour lui quand ta pierre se léve,

Il s’y penche ; il y voit, ainsi que dans un _réve.

La face vague et sombre et I'ceil fixe de Dieu.

Biarritz, juillet 1843.
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XXVII

J’AME I'araignée et j’aime l'ortie,
Parce qu’on les hait ;

Et que rien n’exauce et que tout chitie
Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,
Noirs étres rampants ;

Parce qu’elles sont les tristes captives
De leur guet-apens ;

Parce qu’elles sont prises dans leur ceuvre ;
O sort ! fatals nceuds !

Parce que 'ortie est une couleuvre,
L’araignée un gueux ;

Parce qu’elles ont 'ombre des abimes,
Parce qu’on les fuit,
Parce qu’elles sont toutes deux victimes
e la sombre nuit.

Passants, faites grice a la plante obscure,
Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqiire,
Oh | plaignez le mal !

Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;
Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie
De les écraser,
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Pour qu’on leur jette un ceil moins superbe,
p%‘uout bas, loin du jour,
La vilaine béte et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour!

Juillet 1842,

It L

U
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XXVIII
LE POETE

SHAKSPEARE songe ; loin du Versaille éclatant,
Des buis taillés, des ifs peignés, ot I'on entend
Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

11 contemple la foule avec son regard fixe,

Et toute la forét frissonne devant lui.

Pale, il marche, au dedans de lui-méme ébloui ;
11 va, farouche, fauve, et, comme une criniére,
Secouant sur sa téte un haillon de lumiére.

Son crane transparent est plein d’dmes, de corps,
De réves, dont on voit la lueur du dehors ;

Le monde tout entier passe & travers son crible ;
11 tient toute la vie en son poignet terrible ;

11 fait sortir de ’homme un sanglot surhumain.
Dans ce génie étrange ot ’on perd son chemin,
Comme dans une mer notre esprit parfois sombre.
Nous sentons, frémissants, dans son théitre sombre,
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,
Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
Jamais il ne recule ; il est géant ; il dompte
Richard trois, 1éopard, Caliban, mastodonte.
L’idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris et vaincus
Ralent autour de lui, splendides ou difformes ;

11 étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes,
Capulet, Montaigu, César, et, tour a tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour ;
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Et, méme aprés Eschyle, effarant Melpomeéne,
Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’ame humaine,
De la chair d’Othello, des restes de Macbeth,

Dans son ceuvre, du drame effrayant alphabet,

1l se repose ; ainsi le noir lion des jongles

S'endort dans 1'antre immense avec du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.
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XXIX
LA NATURE

__1 A terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre,
Cest Phiver; nous avons bien roid. Veux-tu, bon arbre,
Etre dans mon foyer la bfiche de Nogl?

— Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.
Frappe, bon bicheron. Pére, aieul, homme, femme,
Chauffez au feuvos mains, chauffez & Dieuvotre dme.
Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, étre timon
De charrue ? — Oui, je veux creuser le noir limon,
Et tirer 1'épi d’or de la terre profonde.

Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon entr’ouvert,
Etl'aube en pleurs sourit.— Veux-tu, bel arbre vert,
Arbre du hallier sombre ou le chevreuil s’échappe,
De la maison de I’homme étre le pilier ? — Frappe.
Je puis porter les toits, ayant porté les nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis ;

L4, dans I'ombre et ’'amour, pensif, tu te recueilles;
Ft le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
— Veux-tu, dis-moi, bon arbre, étre mét de vaisseau?
— Frappe, bon charpentier. Je veux bien étre oiseau.
Le navire est pour moi, dans I'immense mystére,
Ce qu'est pour vous la tombe ; il m’arrache la terre,
Et, frissonnant, m’emporte a travers l'infini.

J'irai voir ces grands cieux d’ou I'hiver est banni,
Et dont plus d'un essaim me parle A son passage.
Pas plus que le tombeau n’épouvante le sage,

Le profond océan, d’obscurité vétu,

Ne m’épouvante point : oui, frappe.—Arbre, veux-tu
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Etre gibet ? — Silence, homme ! va-t'en, cognée !
J'appartiens a la vie, 4 la vie indignée !

Va-t'en, bourreau ! va-t'en, juge ! fuyez, démons !
Je suis I'arbre des bois, je suis I'arbre des monts ;
Je porte les fruits mirs, j'abrite les pervenches ;
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches !
Arriére | Hommes, tuez ! ouvriers du trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas,
Ne venez pas, trainant des cordes et des chaines,
Vouschercher un complice au milieudes grands chénes!
Ne faites pas servir a vos crimes, vivants,

L’arbre mystérieux a qui parlent les vents !

Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funébres.

Je suis ﬁ?s du soleil, soyez fils des ténébres.
Allez-vous-en | laissez 'arbre dans ses déserts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,
Accouplez 1'échafaud et le supplice ; faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez entre deux fétes

Le malheureux, chargé de fautes et de maux.
Moi, je ne méle pas de spectre & mes rameaux !

Janvier 1843.
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XXX
MAGNITUDO PARVI

1

LE jour mourait ; j'étais prés des mers, sur la gréve.

Je tenais par la main ma fille, enfant qui réve,
Jeune esprit qui se tait.

La terre, s'inclinant comme un vaisseau qui sombre,

En tournant dans l'espace allait plongeant dansl'ombre ;
La pile nuit montait.

La pile nuit levait son front dans les nuées ;
Les choses s'effacaient, blémes, diminuées,
Sans forme et sans couleur ;
QOuand il monte de I'ombre, il tombe de la cendre
On sentait a la fois la tristesse descendre
Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature

Voyaient I'urne d'en haut, vague rondeur obscure,
Se pencher dans les cieux

Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,

Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
Le soir silencieux !

Les nuages rampaient le long des promontoires ;
Mon ame, onl se mélaient ces ombres et ces gloires,
Sentait confusément
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De tout cet océan, de toute cette terre,
Sortimsous 'ceil de Dieu je ne sais quoi d’austére,
D’auguste et de charmant !

J'avais & mes c6tés ma fille bien-aimée,

La nuit se répandait ainsi qu'une fumée,
Réveur, 6 Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupiéres baissées,

Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées
Quand ton soleil s'en va !

Soudain l'enfant bénie, ange au regard de femme,
Dont je tenais la main et qui tenait mon dme,
Me parla, douce voix,
Et, me montrant 1'eau sombre et la rive apre et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune:
— Pére, dit-elle, vois,

Vois dong, la-bas, oli 'ombre aux flancs des coteaux rampe,

Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
Qui remuerait au vent !

Quels sont ces deux foyers qu’au loin la brume voile ?

— I’'unest un feu de pétre et I'autre est une étoile :
Deux mondes, mon enfant !

i g
*

Deux mondes | — L’un est dans l'espace,
Dans les ténébres de l'azur,

Dans I'étendue ot tout s'efface,

Radieux gouffre, abime obscur !

Enfant, comme deux hirondelles,

Oh | si tous deux, ames fidéles,
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Nous pouvions fuir a tire-d’ailes,
Et plonger dans cette épaisseur
D’on la création découle,

On flotte, vit, meurt, brille et roule
L’astre imperceptible a la foule,
Incommensurable au penseur ;

Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes ;

Si nous pouvions passer les bleus septentrions ;

Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes,
Jusqu'a ce qu’a la fin, éperdus, nous voyions,

Comme un navire en mer croit, monte, et semble éclore,
Cette petite étoile, atome de phosphore,

Devenir par degrés un monstre de rayons ;

S'il nous était donné de faire

Ce voyage démesuré,

Lt de voler, de sphére en sphére,

A ce grand soleil ignoré ;

Si, par un archange qui I'aime,
L’homme aveugle, frémissant, bléme,
Dans les profondeurs du probléme,
Vivant, pouvait étre introduit ;

Si nous pouvions fuir notre centre,
Et, forcant 'ombre ou Dieu seul entre,
Aller voir de prés dans leur antre

Ces énormités de la nuit ;

Ce qui t'apparaitrait te ferait trembler, ange !
Rien, pas de vision, pas de songe insensé,

Qui ne fit dépassé par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d’un tel mystére composé
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et qu'il ne resterait de nous dans I'épouvante
Qu'un regard ébloui sous un front hérissé !
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*

O contemplation splendide !

Oh ! de poles, d’axes, de feux,

De la matiére et du fluide,
Balancement prodigieux !
D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,
De force esclave et d’éther libre,
Vaste et magnifique équilibre !
Monde réve | idéal réel !

Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre !
Mystére qui chante et qui soufire !
Formule nouvelle du goufire !

Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais ! — Un soleil ; autour de lui des mondes,
Centres eux-méme, ayant des lunes autour d’eux ;
La, des fourmillements de sphéres vagabondes ;
LA, des globes jumeaux qui tournent deux a deux ;
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie ;
D’un coin de I'infini formidable incendie,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux !

Regardons, puisque nous y sommes !
Figure-toi | figure-toi !
Plus rien des choses que tu nommes !
Un autre monde ! une autre loi!
La terre a fui dans I'étendue ;
Derriére nous elle est perdue !
Jour nouveau ! nuit inattendue !
D’autres groupes d’astres au ciel !
Une nature qu’on ignore,
i, s'ils voyaient sa fauve aurore,

erait accourir Pythagore

Et reculer Ezéchiel !
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Ce qu'on prend pour un mont e.it une hydre; ces arbres
Sont des bétes ; ces rocs hurlent avec fureur ;

Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
Ce monde est-il le vrai ? le notre est-il l'erreur ?

O possibles qui sont pour nous les impossibles !
Réverbérations des chimeéres visibles !

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et si nous pouvions voir les hommes,
Les ébauches, les embryons,

Qui sont 1A ce qu’ailleurs nous sommes,
Comme, eux et nous, nous frémirions !
Rencontre inexprimable et sombre !
Nous nous regarderions dans I'ombre
De monstre & monstre, fils du nombre
Et du temps qui s’évanouit ;

Et, si nos langages funébres
Pouvaient échanger leurs algébres,
Nous dirions : Qu’étes-vous, ténébres ?
Ils diraient : Dol venez-vous, nuit ?

*

Sont-ils aussi des cceurs, des cerveaux,des entrailles?
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé ?
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,
Des Lucréce niant tout ce qu’on a révé,

Qui, du noir infini feuilletant les registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres,

Et, penchés sur I'abime, ont dit : L'ceil est crevé !

Tous ces étres, comme nous-méme,
S’en vont en piles tourbillons ;

La création méle et séme

ILeur cendre 4 de nouveaux sillons ;
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Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace :

Le souffle les crée et les chasse ;

Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comine la mer aux vastes lames,
Méle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d’Ames.

De fantémes et de vivants !

L’abime semble fou sous 'ouragan de 1'étre.
Quelle tempéte autour de I'astre radieux !

Tout ne doit que surgir, flotter et disparaitre,
Jusqu’a ce que la nuit ferme a son tour ses yeux ;
Car, un jour, il faudra que 'étoile aussi tombe.
L’étoile voit neiger les Ames dans la tombe,
I.’ame verra neiger les astres dans les cieux !

*

Par instants, dans le vague espace,
Regarde, enfant ! tu vas la voir !
Une brusque planéte passe ;

C’est d’abord au loin un point noir ;
Plus prompte que la trombe folle,
Elle vient, court, approche, vole ;
A peine a lui son auréole

Que déia, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

A cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,
O puits du vertige éternel !

C’est elle | éclair | voila sa livide surface

Avec tous les frissons de ses océans vel:ts !

Elle apparait, s’en va, décroit, palit, s’efface,
Etrentre,atome obscur,auxcieux d'ombre couverts;



204 LES CONTEMPLATIONS

Et tout s’évanouit, vaste aspect, bruit sublime... —
Quel est ce projectile inoui de I'abime ?
O boulets monstrueux qui sont des univers !

Dans un éloignement nocturne,
Roule avec un rile effrayant
Quelque épouvantable Saturne
Tournant son anneau flamboyant ;
La braise en pleut comme d'un crible ;
Jean de Patmos, 1'esprit terrible,
Vit en songe cet astre horrible

Et tomba presque évanoui ;

Car, révant sa noire éFOPée,

1 crut, d’éclairs enveloppée,

Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char d’Adonai !

Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre —
Parmi ces mondes, fauve, accourant i grand bruit,
Une cométe aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
Surgit, et les regarde, et, bléme, approche et luit
Puis s’évade en hurlant, pile et surnaturelle,
Trainant sa chevelure éparse derriére elle,

Comme une Canidie affreuse qui s’enfuit.

Quelques-uns de ces globes meurent ;
Dans le semoun et le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;
Leur flanc crache un brasier central.
Sphéres par la neige engfurdies,

Tis ont d’étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,
Tremblements profonds et fréquents ;
Leur propre abime les consume ;
Leur haleine flamboie et fume ;

On entend de loin dans leur brume
La toux lugubre des volcans.
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*

Ilssont! ils vont! ceux-ci brillants, ceux-1a difformes,
Tous portant des vivants et des créations |

Ils jettent dans 1'azur des cénes d'ombre énormes,
Ténébres qui des cieux traversent les rayons,

On le regard, ainsi que des flambeaux farouches
L'un aprés l'autre éteints par d'invisibles bouches,
Voit plonger tour & tour les constellations !

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux ! a bati dans l'insondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres | 6 millions de lieues !
Sombres architectures bleues !
Quel bras a fait, créé, produit

Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d’étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit ?

Qui, dans I'ombre vivante et 'aube sépulcrale,
Qui, dans 'horreur fatale et dans I'amour profond,
A tordu ta splendide et sinistre spirale, '
Ciel, ou les univers se font et se défont ?

Un double précipice a la fois les réclame.
ImmensitéF dit I'étre. Eternité ! dit I'dme.

A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.

*

1’'Inconnu, celui dont maint sage
Dans la brume obscure a doute,
L’'immobile et muet visage,

Le voilé de I'éternité,
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A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,
Jeté péle-méle a ’abime
+ Tous ses masques, noirs ou vermeils ;
Dans les éthers inaccessibles
Ils flottent, cachés ou visibles ;
Et ce sont ces masques terribles
Que nous appelons les soleils !

Et les peuples ont vu passer dans les ténébres

Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra ;

Et flamines, santons, brahmanes, mages, guébres,
Ont crié : Jupiter ! Allah! Vishnou! Mithra!
Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprémes,
Tous ces masques hagards s'effaceront d’eux-mémes;
Alors la face immense et calme apparaitra !

111
*

Enfant ! Tautre de ces deux mondes,
C’est le cceur d’un homme. — Parfois,
Comme une perle au fond des ondes,

Dieu cache une ame au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chénes,
Et le sacre en d’austéres lieux

Avec le silence des plaines,

L’ombre des monts, 1'azur des cieux !

O ma fille ! avec son mystére

Le soir envahit a pas
Iesprit d'un prg:rse involontaire,
Pres de ce feu qui luit la-bas |
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Cet homme, dans quelque ruine,
Avec la ronce et le 1ézard,

Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tombé de 'arbre hasard.

1l est devenu presque fauve ;
Son biton est son seul appui.
En le voyant, I'homme se sauve ;
La béte seule vient & lui.

Il est I'étre crépusculaire.

On a peur de I'apercevoir ;
Pitre tant que le jour I'éclaire,
Fantome dés que vient le soir,

La faneuse dans la clairiére
Le voit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sa biére,
Un pas hors de I'isolement.

Son vétement dans ces décombres,
C’est un sac de cendre et de deuil,
Linceul troué par les clous sombres
De la misére, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes ;
11 wpf dans l'ombre enseveli ;

C'est un pauvre homme loin des hommes,

C'est un habitant de 1'oubli ;

C'est un indigent sous la bure,
Un vieux front de la pauvreté,
Un haillon dans une masure,
Un esprit dans l'immensité !
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*

Dans la nature transparente,
*C’est I'ceil des regards ingénus,
Un penseur & 1'ame ignorante,
Un grave marcheur aux pieds nus.

Oui, c’est un cceur, une prunelle,
C'est un souffrant, c’est un songeur,
Sur qui la Ineur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

11 est 13, I’Ame aux cieux ravie,

Et, prés d'un branchage enflammé,
Pense, lui-méme par la vie

Tison A demi consumé.

11 est calme en cette ombre épaisse ;
Il aura bien toujours un peu
D’herbe pour que son bétail paisse,
De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
11 les ignore ; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,
Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau git sur I’herbe unie ;
11 est 13, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie

A cbté d’'un peuple endormi.

Ses brebis, d’un rien remuées,
Ouvrant V'ceil prés du feu qui luit,
Apergoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit ;
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Et, bouc qui béle, agneau qui danse,
Dorment dans les bois hasardeux
Sous ce grand spectre Providence
QOu’ils sentent debout auprés d'eux.

*

Le pitre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;
I1 ne connait rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que ’homme soufire ;
Mais il sonde I'éther profond.

Toute solitude est un goufire,

Toute solitude est un mont.

Dés qu’il est debout sur ce fajte,
Le ciel reprend cet étranger ;
La Judée avait le prophéte,

La Chaldée avait le berger.

Ils tataient le ciel I'un et 'autre ;
Et plus tard, sous le feu divin,
Du prophéte naquit 'apotre,

Du pitre naquit le devin.

La foule raillait leur démence ;
Et '’homme dut, aux jours

A ces ignorants la science,

La sagesse & ces insensés.

La nuit voyait, témoin austére,
Se rencontrer sur les hauteurs,
Face 4 face dans le mystére,

Les prophétes et les pasteurs.
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— Ou marchez-vous, tremblants prophétes?

— O courez-vous, patres troublés ?
Ainsi parlaient ces sombres tétes,
Et ombre leur criait : Allez !

Aujourd’hui, I'on ne sait plus méme
Qui monta le plus de degrés,

Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.

Et quand nos yeux qui les admirent
Veulent mesurer leur chemin

Et savoir quels sont ceux qui mirent
Le plus de jour dans I'ceil humain,

Du noir passé pergant les voiles,
Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’étoiles
Et tous ces compteurs de troupeaux.

*

Dans nos temps, ou l'aube enfin dore
Les bords du terrestre ravin,

Le réve humain s’approche encore
Plus prés de l'idéal divin.

L’homme, que la brume enveloppe,
Dans le ciel que Jésus ouvrit,
Comme & travers un télescope
Regarde 2 travers son esprit.

L’ame humaine, aprés le Calvaire,
A plus d’ampleur et de rayon ;
Le grossissement de ce verre
Grandit encor la vision.
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La solitude vénérable

Méne aujourd’hui 'homme sacré
Plus avant dans I'impénétrable,
Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans 'homme, que le nombre
Et le temps trompent tour a tour,
La foule dégorge de I'ombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

O seuil de I'azur | 'homme seul,
Vivant qui voit hors de la vie,
Leéve d’avance son linceul.

11 parle aux voix que Dieu fit taire,
Mélant sur son front pastoral

Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, 1'esprit qui pense
Subit par degrés sous les cieux
La dilatation immense

De V'infini mystérieux.

1l plonge au fond. Calme, il savoure
Le réel, le vrai, I'élément.

Toute la grandeur qui I'entoure

Le pénétre confusément.

Sans qu'il s'en doute, il va, se dompte,
Marche, et, grandissant en raison,

Croit comme !'herbe aux champs, et monte
Comume l'aurore & 1'horizon.
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1l voit, il adore, il s'effare ;
11 entend le clairon du ciel,
Et 'universelle fanfare
Pans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice,
Avec sa mer pleine de deuil,
Qui donne un baiser de complice
A I'apre bouche de I'écueil,

Avec sa plaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard fuyant,
Regards du visage invisible,

Syllabes du mot flamboyant ;

Avec sa paix, avec son trouble,
Son bois voilé, son rocher nu,
Avec son écho qui redouble
Toutes les voix de I'inconnu,

La solitude éclaire, enflamme,
Attire ’homme aux grands aimants,
Et lentement compose une ame

De tous les éblouissements !

L’homme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
Etrange oiseau d’autant plus libre
Que le mystére le tient mieux.

11 sent croitre en lui, d’heure en heure,
L’ humble foi, I'amour recueilli,

Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d’un vaste oubli.
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Il a des soifs inassouvies ;

Dans son passé vertigineux

Il sent revivre d’autres vies ;
De son dme il compte les nceuds.

Il cherche au fond des sombres domes
Sous quel'es formes il a lui ;

Il entend ses propres fant6mes

Qui lui parlent derriére lui.

Il sent que I'humaine aventure
N’est rien qu'une apparition.
Il se dit : — Chaque créature
Est toute la création. —

11 se dit : — Mourir, c'est connaitre ;
Nous cherchons l'issue a tatons.
Jétais, je suis, et je dois étre.
L’ombre est une échelle. Montons.

11 se dit ; — Le vrai, c’est le centre.
Le reste est apparence ou bruit.
Cherchons le lion, et non l'antre ;
Allons ot 'ceil fixe reluit, —

11 sent plus que I'homme en lui naitre ;
11 sent, jusque dans ses sommeils,
Lueur 2 lueur, dans son étre,
L'infiltration des soleils.

Ils cessent d’étre son probléme ; ;
Un astre est un voile, il veut mieux ;
1l regoit de leur rayon méme

Le regard qui va plus loin qu'eux. .-
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*

Pendant que nous, hommes des villes,
Nous croyons prendre un vaste essor
Lorsqu’entre en nos prunelles viles
Le spectre d'une étoile d’or ;

Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous brilons
Dans le premier astre qui passe,
Comme aux lampes les papillons,

Et qu’oubliant le nécessaire,
Nous contentant de I'incomplet,
Croyant éclairés, 6 misére |
Ceux qu’éclaire le feu follet,

Prenant pour I'étre et pour l'essence
Les fantomes du ciel profond,
Voulant nous faire une science

Avec des formes qui s’en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire
De la terre, ot 'homme est damné,
Qu’un autre monde, sombre frére
De notre globe infortuné,

Comme 1'oiseau né dans la cage,
Qui, s'il fuit, n'a qu'un vol étroit,
Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d'un toit & I'autre toit ;

Chercheurs que le néant captive,
Oui, dans I'ombre, avons en passant
La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,
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Poussiére admirant la poussiére,
Nous poursuivons obstinément,
Grains de cendre, un grain de lumiére
En fuite dans le firmament !

Pendant que notre dme humble et lasse
S’arréte au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans I'espace

Une miette de l'infini,

Lui, ce berger, ce passant fréle,
Ce pauvre gardeur de bétail
Que la cathédrale éternelle
Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,
Cet hote des arbres mouvants,
831' ne connait pas d’autre lyre
e les grands bois et les grands vents,

Lui, dont I'ame semble étouffée,
1l s’envole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe d’Orphée

A la source ou Moise but !

Lui, ce patre, en sa thébaide,

Cet ignorant, cet indigent, 4
Sans docteur, sans maitre, sans guide,
Fouillant, scrutant, interrogeant,

De sa roche o1 la paix séjourne,
Les cieux noirs, les bleus horizons,
Double orniére ol sans cesse tourne
La roue énorme des saisons ;
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Seul, quand mai vide sa corbeille,

%land octobre emplit son panier ;
ul, quand I'hiver & notre oreille

Vient siffler, gronder, et nier ;

Quand sur notre terre, oll se joue
Ie blanc flocon flottant sans bruit,
La mort, spectre vierge, secoue
Ses ailes péles dans la nuit ;

Quand, nous glagant jusqu’aux vertébres,
Nous jetant la neige en révant,

Ce sombre cygne des ténébres

Laisse tomber sa plume au vent ;

Quand la mer tourmente la barque ;
Quand la plaine est 13, ressemblant
A la morte dont un drap marque
I’obscur profil sinistre et blanc ;

Seul sur cet dpre monticule,

A I’heure o1, sous le ciel dormant,
Les méduses du crépuscule
Montrent leur face vaguement ;

Seul la nuit, quand dorment ses chévres,
Quand la terre et I'immensité

Se referment comme deux lévres

Aprés que le psaume est chanté ;

Seul, quand renait le jour sonore,
A I'heure ot sur le mont lointain
Flamboie et frissonne 1'aurore,
Créte rouge du coq matin ;
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Seul, toujours seul, I'été, I'automne :

Fron_t sans remords et sans effroi
A qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n’est pas pour toi !

Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
Comparant la douceur des roses
A la douceur de la brebis,

Sondant I’étre, la loi fatale,

L'amour, la mort, la fleur, le fruit ;

Voyant 'auréole idéale
Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde
Par sa pensée & chaque instant,
Dans cette obscurité profonde
Son ceil devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
Il regarde tant la nature,
Que la nature a disparu !

" Car, des efiets allant aux causes,
L’ceil perce et franchit le miroir,
Enfant ; et contempler les choses,
C'est finir par ne plus les voir.

La matiére tombe détruite
Devant 'esprit aux P/eux de lynx ;
Voir, c’est rejeter ; la poursuite
De I’énigme est 1'oubli du sphinx.
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1l ne voit plus le ver qui rampe,
La feuille morte émue au vent,

Le pré, la source ol I'oiseau trempe
Son petit pied rose en buvant ;

Ni l’araignée, hydre étoilée,
Au centre du mal se tenant,

Ni 'abeille, lumiére ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant ;

Ni I’arbre ot sur ’écorce dure
L’amant grave un chifire d’'un jour
Que les ans font croitre 4 mesure
Qu'ils font décroitre son amour,

Il ne voit plus la vigne mdre,
La ville, large toit fumant,
Ni la campagne, ce murmure,
Ni la mer, ce rugissement ;

Ni I’aube dorant les prairies,

Ni le couchant aux longs rayons,
Ni tous ces tas de pierreries
Qu’on nomme constellations,

Que V’éther de son ombre couvre,
Et qu’entrevoit notre ceil terni
d la nuit curieuse entr’ouvre
sombre écrin de !'infini ;

11 ne voit plus Saturne pale,
Mars écarlate, Arcturus bleu,
Sirius, couronne d’opale,
Aldebaran, turban de feu ;
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Ni les mondes, esquifs sans voiles,
Ni, dans le grand ciel sans milieu,
Toute cette cendre d’étoiles ;

e ce . oles ; !
Il voit I'astre unique ; il voit Dieu! /

5

11 le regarde, il le contemple ;
Vision que rien n’interrompt |

Il devient tombe, il devient temple ;
Le mystére flambe a son front.

(Eil serein dans ’ombre ondoyante,
Il a conquis, il a compris,

Il aime ; il est I'"dme voyante
Parmi nos ténébreux esprits.

11 marche, heureux et plein d'aurore,
De plain-pied avec 1'élément ;

11 croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement,

Le doute, qu'entourent les vides,
Bord que nul ne peut enjamber,
Ou nous nous arrétons stupides,
Disant : Avancer, c’est tomber !

Le doute, roche otl nos pensées
Errent loin du pré qui fleurit,
On vont et viennent, dispersées,
Toutes ces chévres de 1'esprit.

Quand Hobbes dit : Quelle est la base ?

Quand Locke dit : Quelle est la loi ?
Que font & sa splendide extase
Ces dialogues de 1'effroi ?

PR e

..
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Qu'importe a cet anachoréte

De la caverne Vérité,

1L.’homme qui dans I’homme s’arréte,
Ta nuit qui croit & sa clarté?

Que lui fait la philosophie,
Calcul, algébre, orguell puni,
sur les cimes pétrifie

L’effarement de I'infini !

Lueurs que couvre la fumée !
Sciences disant : Que sait-on ?
Qui, de I'aveugle Ptolémée,
Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,
Grands, petits, couronnes, carcans ?
L’ombre %m sort des cheminées
Vaut 'ombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,
Et, dans les tourbillons mouvants,
Toutes les formes que peut prendre
L’obscur nuage des vivants g

Que lui fait 1’assurance triste
Des créatures dans leurs nuits ?
La terre s'écriant : J'existe !
Le soleil répliquant : Je suis !

d le spectre, dans le mystére,
"affirme 4 1’apparition,
8|;;Lmzorte A cet ceil solitaire
s’éblouit du seul rayon ?
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Que lui fait 1'astre, autel et prétre

De sa propre religion,

Qui dit : Rien hors de moi | — quand I’étre
Se nomme Gouffre et Légion !

Que lui font, sur son sacré faite,
Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la cométe,
Cette hérésiarque des cieux ?

Que lui fait le temps, cette brume ?
L’espace, cette illusion ?

Que lui fait 'éternelle écume

De l'océan Création ?

Il boit, hors de I'inabordable,
Du surhumain, du sidéral,
Les délices du formidable,
L'apre ivresse de 'idéal ;

Son étre, dont rien ne surnage,
S’engloutit dans le goufire bleu ;

11 fait ce sublime naufrage ; 5

Et, murmurant sans cesse : — Dieu, —

Parmi les feuillages farouches,
11 songe, I'dme et I'ceil la-haut,
A l'imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot !

11 le voit, ce soleil unique,
Fécondant, travaillant, créant,
Par le rayon qu'il communique
Egalant 1'atome au géant,
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Semant de feux, de souffles, d'ondes,
Les tourbillons d’obscurité,
Emplissant d’étincelles mondes
*épouvantable immensité,

Remuant, dans 'ombre et les brumes,
De sombres forces dans les cieux
i font comme des bruits d’enclumes
ous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,
Terrible aux satans qu'il détruit ;
Et, comme aux lueurs d’une forge
Un mur s'éclaire dans la nuit,

On distingue en I'ombre ol nous sommes,
On reconnait dans ce bas lieu,

A sa clarté parmi les hommes,

L’ame qui réverbére Dieu.

Et ce Pﬁtre devient auguste ;
usqu’a 'auréole monte,
tant le sage, il est le juste.

O ma fille, cette clarté,

Sceur du grand flambeau des génies,
Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumiére,
Eclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumiére,

Cette blancheur du cceur humain
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S’appelle en ce monde, ot I'honnéte
Et le vrai des vents est battu,
Innocence avant la tempéte,

Aprés la tempéte vertuF

*

Voila donc ce que fait la solitude & I"homme ;

Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme,
Sacre 1'obscurité,

Pénétre de splendeur le pitre qui s’y plonge,

Et dans les profondeurs de son immense songe
T’allume, 6 vérité !

Elle emplit I'ignorant de la science énorme ;
Ce que le cédre voit, ce que devine 1'orme,
Ce que le chéne sent,
Dieu, I'étre, I'infini, I'éternité, I’abime,
Dans I'ombre elle le méle a la candeur sublime
D’un pitre frémissant.

L'’homme n’est qu'une lampe, elle en fait une €toile.
Et ce pitre devient, sous son haillon de toile,

Un mage ; et, par moments,
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirspilastres,
Apparait couronné d'une tiare d’astres,

Vétu de flamboiements !

Il ne se doute pas de cette grandeur sombre.

Assis prés de son feu que la broussaille encombre,
Devant I'étre béant, A ¥

Humble, il pense ; et, chétif, sans orgueil, sans envie,

11 se courbe, et sent mieux, prés du gouffre de vie,
Son goufire de neant.
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and il sort de son réve, il revoit la nature.
1l parle a la nuée, errant a 'aventure,
Dans 1'azur émigrant ;
11 dit : Que ton encens est chaste, 6 clématite !
Tl dit au doux oiseau : Que ton aile est petite,
Mais que ton vol est grand !

Le soir, quand il voit 'homme aller vers les villages
Glaneuses, biicherons qui trainent des feuillages,
Et les pauvres chevaux
%: le laboureur bat et fouette avec colére,
s songer que le vent va le rendre & son frére
Le marin sur les flots ;

Quand il voit les forcats passer, portant leur charge,
Les soldats, les pécheurs pris par la nuit au large
Et hatant leur retour,
11 leur envoie 4 tous, du haut du mont nocturne,
La bénédiction qu'il a puisée a I'urne
De I'insondable amour !

Et, tandis qu'il est 1a, vivant sur sa colline,
Content, se prosternant dans tout ce qui s'incline,
Doux réveur bienfaisant,
Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse
Et Fherbe et le rocher de la majesté douce
De son cceur innocent,

Sl par hasard, prés de sa paix féconde,
Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
¥ Révolté devant eux,
g;u craignent a la fois, sur ces vagues funébres,
terre de granit et le ciel de ténebres,
L’homme ingrat, Dieu douteux ;
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Pcut-étre, a son insu, que ce pasteur paisible,
Et dont 1’obscurité rend la lueur visible,
Homme heureux sans effort,
Entrevu par cette 4me en proie au choc de 1’onde,
Va lui jeter soudain quelque clarté profonde
Qui lui montre le port |

Ainsi ce feu peut-étre, aux flancs du rocher sombre,
La-bas est apercu par quelqm nef qui sombre
Entre le ciel et 1'eau ;
Humble, il la guide au loin de son reflet rougeatre,
Et du méme rayon dont il réchauffe un patre,
Il sauve un grand vaisseau.

v

Et je repris, montrant a 'enfant adorée
L’obscur feu du pasteur et ’étoile sacrée :

—De ces deux feux, percant le soir qui s’assombrit,
L’un révéle un soleil, ’autre annonce un esprit.
C’est 'infini que notre ceil sonde ;
Mesurons tout 4 Dieu qui seul crée et congoit !
C’est ’astre qui le prouve et I’esprit qui le voit ;
Une ame est plus grande qu’un monde.

Enfant, ce feu de pitre a cette 4me mélé,
Et cet astre, splendeur du plafond constellé
Que I’éclair et la foudre gardent, :
Ces deux phares du gouffre ou I'étre flotte et fuit,
Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,
Dans I'immensité se regardent.
8
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1ls se connaissent ; 1'astre envoie au feu des bois
Toute 1'énormité de 1'abime a la fois,
Les baisers de 1'azur superbe
Et 'éblgnissement des visions d’Endor ;
Et le doux feu de pétre envoie a 1'astre d’or
Le frémissement du brin d’herbe.

Le feu de pitre dit : — La mére pleure, hélas !
L’enfant a froid, le pére a faim, 'ajeul est las ;
Tout est noir ; la montée est rude ;
Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau ;
I’homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau.—
L’étoile répond : — Certitude !

De chacun d’eux s’envole un rayon fraternel,
L'un plein d’humanité, I'autre rempli de ciel ;
Dieu les prend et joint leur lumiére,
Et sa main, sous qui ’dme, aigle de flamme, éclét,
Fait du rayon d’en bas et du rayon d’en haut
Les deux ailes de la priére.

Ingouville, aofit 1839.
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LIVRE QUATRIEME
PAUCA MEZA

I

PuRE innocence ! Vertu sainte !

O les deux sommets d'ici-bas !

Ou croissent, sans ombre et sans crainte,
Les deux palmes des deux combats !

Palme du combat Ignorance !
Palme du combat Vérité !
L’ame, & travers sa transparence,
Voit trembler leur double clarté.

Innocence ! Vertu ! sublimes

Méme pour I'ceil mort du méchant !
On voit dans 'azur ces deux cimes,
L'une au levant, ’autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre ;

L’une est phare, et 1'autre est flambeau ;
L’une a le berceau dans son ombre,
I’autre en son ombre a le tombeau.

C’est sous la terre infortunée
e commence, obscure & nos yeux,
ligne de la destinée ;

Elles ’achévent dans les cieux.
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Elles montrent, malgré les voiles
Et l'ombre du fatal milieu,

Nos dmes touchant les étoiles
Et la candeur mélée au bleu.

Elles éclairent les problémes ;
Elles disent le lentfemain :

Elles sont les blancheurs suprémes
De tout le sombre goufire humain.

L’archange effleure de son aile

Ce faite oti Jéhovah s'assied ;

Et sur cette neige éternelle

On voit I'empreinte d’un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait de jour,
Ce pied rose, hélas ! car il saigne,
Ce pied nu, c’est le tien, amour !

Janvier 1843.
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II
15 FEVRIER 1843

ATME celui qui t’aime, et sois heureuse en lui.

— Adieu ! — Sois son trésor, 0 toi qui fus le nétre !
Va, mon enfant béni, d'une famille a I'autre.
Emporte le bonheur et laisse-nous I'ennui !

Ici I’on te retient, 1a-bas on te désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,

Sors avec une larme ! entre avec un sourire !

Dans Péglise, 15 février 1843.
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111
TROIS ANS APRES

IL est temps que je me repose ;
Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d’autre chose
Que des ténébres ot I'on dort !

e veut-on que je recommence ?
e ne demande désormais
A la création immense
Qu’un peu de silence et de paix!

Pourquoi m’appelez-vous encore ?
Jai fait ma tache et mon devoir.
Qui travaillait avant 1'aurore,
Peut s’en aller avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude !
Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent la douce habitude
De voir ma meére a la maison.

Elle nous quitta pour la tombe ;

Et vous savez bien qu’aujourd’hui
Je cherche, en cette nuit qui tombe,
Un autre ange qui s'est enfui !

Vous savez que je désespére,
]%ue ma force en vain se défend,
t que je souffre comme pére,
Moi qui souffris tant comme enfant !
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Mon ceuvre n’est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,
Je regarde ma destinée

It je vois bien que j’ai fini.

L’humble enfant que Dieu m’a ravie
Rien qu’en m’aimant savait m’aider :
C'était le bonheur de ma vie

De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n’a pas voulu clore
L'ceuvre qu’il me fit commencer,
S’il veut que je travaille encore,
Il n’avait qu'a me la laisser !

Il n’avait qu'a me laisser vivre
Avec ma fille & mes cotés,

Dans cette extase o je m’enivre
De mystérieuses clartés !

Ces clartés, jour d’une autre sphére,
O Dieu jaloux, tu nous les vends !
Pourq'uoi m'as-tu pris la lumiére
Que j'avais parmi les vivants ?

As-tu donc pensé, fatal maitre,
?u’& force de te contempler,

e ne voyais plus ce doux étre,
Et qu'il pouvait bien s'en aller ?

T’es-tu dit que I’homme, vaine ombre
Hélas ! perd son humanité

A trop voir cette splendeur sombre
Qu’on appelle la vérité ?
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Qu'on peut le frapper sans qu'il soufire,

Que son cceur est mort dans 1'ennui,
It qu'a force de voir le goufire,
Il n’a plus qu'un abime en lui ?

Qu’il va, stoique, ol tu I'envoies,
Et que désormais, endurci,
N’ayant plus ici-bas de joies,

11 n’a plus de douleurs aussi?

As-tu pensé qu'une éme tendre
S’ouvre A toi pour se mieux fermer,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer ?

O Dieu ! vraiment, as-tu pu croire
Que je préférais, sous les cieux,
L’effrayant rayon de ta gloire
Aux douces lueurs de ses yeux ?

Si j’avais su tes lois moroses,

Et qu’au méme esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,

Plutét que de lever tes voiles,
Et de chercher, cceur triste et pur,
A te voir au fond des étoiles,
O Dieu sombre d'un monde obscur,

g'eusse aimé mieux, loin de ta face,
uivre, heureux, un étroit chemin,
Et n’étre qu'un homme qui passe
Tenant son enfant par la main !
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Maintenant, je veux qu’on me laisse !
J'ai fini ! le sort est vainqueur,

Que vient-on rallumer sans cesse
Dans I'ombre qui m’emplit le cceur ?

Vous qui me parlez, vous me dites
Qu'’il faut, rappelant ma raison,
Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de I'horizon :

Qu’a T'heure o les peuples se lévent,
Tout penseur suit un but profond ;
Qu'il se doit A tous ceux qui révent,
Qu'il se doit & tous ceux qui vont ;

Qu’une dme, qu'un feu pur anime,
Doit hater, avec sa clarté,
L’épanouissement sublime

De la future humanité ;

Qu'’il faut prendre part, cceurs fidéles,
Sans redouter les océans,

Aux fétes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants !

Vous voyez des pleurs sur ma joue,
Et vous m’abordez mécontents,
Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez 4 ce que vous faites |
Hélas ! cet ange au front si beau,
d vous m’'appelez A vos fétes,
t-étre a froid dans son tombean.
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Peut-étre, livide et pilie,

Dit-elle dans son lit étroit :

— Est-ce que mon pére m'oublie
Et n’est plus 13, que jai si froid ? —

Quoi ! lorsqu’a peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,
Quand je suis brisé, las et triste,
Quand je I'entends qui me dit : Viens !

Quoi ! vous voulez que je souhaite,
Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poéte,

Le bruit que fait le paladin!

Vous voulez que j’aspire encore

Aux triomphes doux et dorés !
j'annonce aux dormeurs I'aurore !

Que je crie : Allez! espérez |

Vous voulez que, dans la mélée,
Je rentre ardent parmi les forts,
Les yeux a la voite étoilée... —

Oh ! T’herbe_épaisse ot sont les morts !

10 novembre 1846.
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: Iv

On ! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas ! et je pleurai trois jours amérement.

Vous tous a qui Dieu prit votre chére espérance,
Péres, méres, dont 'dme a souffert ma souffrance
Tout ce que j'éprouvais, I'avez-vous éprouvé ?

Je voulais me briser le front sur le pavé;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,
Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Et je n'y croyais pas, et je m’écriais : Non !

— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le cceur le désespoir se léve ? —
Il me semblait que tout n’était quun affreux réve,
Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,

Que je I'entendais rire en la chambre A cété,

Que c’était impossible enfin qu'elle fiit morte,

Et que j'allais la voir entrer par cette porte !

Ll

Oh ! que de fois j’ai dit : Silence ! elle a parlé!
Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé !
Attendez ! elle vient ! Laissez-moi, que j’écoute !
Car elle est quelque part dans la maison sans doute !

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852,
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v

ELLE avait pris ce pli dans son age enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;
Je Y'attendais ainsi qu'un rayon qu’on espére ;

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit pére ;
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la téte un peu moins lasse,
Mon ceuvre interrompue, et, tout en écrivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,
Ft mainte page blanche entre ses mains froi

O, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
Et ¢’était un esprit avant d'étre une

Son regard reflétait la clarté de son ame.

Elle me consultait sur tout & tous moments.

Oh ! que de soirs d’hiver radieux et charmants
Passés A raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mesgenous, leurmeére
Tout prés, quelques amis causant au coin du feu!
J'appelais cette vie étre content de peu!

Et dire qu'elle est morte ! Hélas ! que ieu m'assiste!
Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste ;
T’étais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des Morts.
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QuanD nous habitions tous ensemble
Sur nos collines d’autrefois,

O 'eau court, ot le buisson tremble,
Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente ;
J’étais pour elle I'univers.

Oh ! comme I'herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts !

Elle faisait mon sort prospére,

Mon travail léger, mon ciel bleu,
Lorsqu'elle me diszit : Mon pére,
Tout mon cceur s’écriait : Mon Dieu !

A travers mes songes sans nombre,
J’écoutais son parler joyeux,

Et mon front s’éclairait dans I’'ombre
A la lumiére de ses yeux,

Elle avait I'air d'une princesse
Quand je la tenais par la main,
Elle cherchait des fleurs sans cesse
Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,
En se cachant aux yeux de tous.
Oh ! la belle petite robe

Qu’elle avait, vous rappelez-vous?
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Le soir, auprés de ma bougie,
Elle jasait a petit bruit,

Tandis qu’a la vitre rougie
Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.
Que son bonjour était charmant !
Le ciel mettzit dans sa prunelle
Ce regard qui jamais ne ment.

Oh ! je I'avais, si jeune encore,
Vue apparaitre en mon destin !
C’était I’enfant de mon aurore,
Et mon étoile du matin |

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,
Comme nous allions dans la plaine !
Comme nous courions dans les bois !

Puis, vers la lumiére isolée
Etoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur ;

Nous revenions, cceurs pleins de flamme,
En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune dme

Comme 'abeille fait son miel.

/ Doux ange aux candides pensées,

Elle était gaie en arrivant... —
Toutes ces choses sont passées
Comme V'ombre et comme le vent !

Villequier, 4 septembre 1844.
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VII

ELLE était pile, et pourtant rose,
Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent : Je n’ose,

Et ne disait jamais :*Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible
Pour y faire épeler sa sceur,
Et, comme une lampe paisible,
Elle éclairait ce jeune cceur.

Sur le saint livre que j'admire
Leurs yeux purs venaient se fixer ;
Livre ol I'une apprenait 2 lire,

O l'autre apprenait a penser !

Sur I'enfant, qui n’efit pas lu seule,
Elle penchait son front charmant,
Et I'on aurait dit une aieule,
Tant elle parlait doucement !

Elle lui disait : Sois bien sage !

i:;ns jamais nommer le démon ;
urs mains erraient de page en page

Sur Moise et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,
Sur Moloch et Léviathan,

Sur I'enfer que Jésus traverse,
Sur Iéden ou rampe Satan.
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Moi, j’écoutais... — O joie immense
De voir la sceur prés de la sceur !
Mes yeux s’enivraient en silence
De cette ineffable douceur.

Et, dans la chambre humble et déserte,
On nous sentions, cachés tous trois,
Entrer par la fenétre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,
Leurs cceurs, lisant avec ferveur,
Puisaient le beau, le vrai, le juste,
11 me semblait, & moi réveur,

Entendre chanter des louanges
Autour de nous, comme au saint lieu,
Et voir sous les doigts de ces anges
Tressaillir le livre de Dieu !

12 octobre 1846.
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VIII

A qur donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous méne?
Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine ?
Oh | parlez, cieux vermeils,
L’ame sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre ?
Chaque rayon d’en haut est-il un fil de 'ombre
Liant I’homme aux soleils ?

Est-ce qu’en nos esprits, que I’'ombre a pour repaires,

Nous allons voir rentrer les songes de nos peéres ?
Destin, lugubre assaut !

O vivants, serions-nous 1'objet d’une dispute ?

L’un veut-il notre gloire, et I'autre notre chute ?
Combien sont-ils 1a-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,

Deux joueurseffrayantsapparaissaient dansl’ombre.
Qui craindre ? qui prier ?

Les Manés frissonnants, les pﬁi)es Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplagaient les astres
Sur le noir échiquier.

Songe horrible ! le bien, le mal, de cette voiite

Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute !
O sphinx, dis-moi le mot !

Cet affreux réve pése a nos yeux qui sommeillent,

Noirs vivants ! Heureux ceux qui tout A coup s'éveillent
Et meurent en sursaut !

Villequier, 4 septembre 1845.
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O souvENIRs ! printemps ! aurore !
Doux rayon triste et réchauffant !
— Lorsqu’elle était petite encore,
Que sa sceur était tout enfant... —

Connaissez-vous, sur la colline

Qui joint Montlignon a Saint-Leu,
Une terrasse qui s’incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu ?

C’est 13 que nous vivions. — Pénétre,
Mon cceur, dans ce passé charmant ! —
Je 'entendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m’éveiller ;
Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,
De peur de la faire envoler.

Ses fréres riaient... — Aube pure !
Tout chantait sous ces frais Eemuux,
Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux !

Je toussais, on devenait brave.
Elle montait a petits pas,

Et me disait d’un air trés grave :
J'ai laissé les enfants en bas.

245
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Ou’elle ft bien ou mal coiffée,

Que mon cceur fit triste ou joyeux,
Je Yadmirais. C’était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux !

Nous jouions toute la journée.

O jeux charmants ! chers entretiens !
Le soir, comme elle était 'ainée, '
Elle me disait : — Pére, viens !

Nous allons t’apporter ta chaise,
Conte-nous une histoire, dis | —
Et je voyais rayonner d’aise
Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les
‘inventais un conte profond
ont je trouvais les person

Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tétes
Riaient, comme 2 cet 4ge on rit,

De voir d’affreux géants trés bétes
Vaincus par des nains pleins d’esprit.

J’étais I'Arioste et I'Homére
D'un poéme éclos d’un seul jet ;
Pendant 3ue je parlais, leur meére
Les regardait rire, et songeait.

Leur ajeul, qui lisait dans l'ombre,
Sur eux parfois levait les yeux,

Et moi, par la fenétre sombre
J’entrevoyais un coin des cieux !

Villequier, 4 septembre 1846,
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X

PENDANT que le marin, qui calcule et qui doute,
Demande son chemin aux constellations ;
Pendant que le berger, I'ceil plein de visions,
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route ;
Pendant que I'astronome, inondé de rayons,

Pése un globe a travers des millions de lieues,
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.
Mais que ce saphir sombre est un abime obscur !
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues
Des anges frissonnants qui glissent dans I'azur.

Avril 1847. |
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XI

ON vit, on parle, on a le ciel et les nuages
Sur la téte ; on se plait aux livres des vieux sages;
On lit Virgile et Dante ; on va joyeusement

En voiture publique a quelque endroit charmant,
En riant aux éclats de 'auberge et du gite ;

Le regard d'une femme en passant vous agite ;

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois !
On écoute le chant des oiseaux dans les bois ;

Le matin, on s’éveille, et toute une famille

Vous embrasse, une mére, une sceur, une fille !

On déjeune en lisant son journal ; tout le jour

On méle a sa pensée espoir, travail, amour ;

La vie arrive avec ses passions troublées ;

On jette sa parole aux sombres assemblées ;
Devant le but qu’on veut et le sort qui vous prend,
On se sent faible et fort, on est petit et grand ;
On est flot dans la foule, &me dans la tempéte ;
Tout vient et passe ; on est en deuil, on est en féte ;
On arrive, on recule, on lutte avec effort... —
Puis, le vaste et profond silence de la mort !

11 juillet 1846, en revenant du cimetidre.
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XI1

A QUOI SONGEAIENT LES DEUX
CAVALIERS DANS LA FORET

LA nuit était fort noire et la forét trés sombre.
Hermann A mes cOtés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. X la garde de Dieu !
Les nuai{es du ciel ressemblaicnt 4 des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,
L’esprit profond d'Hermann est vide d’espérance.

Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez !

Or, tout en traversant ces solitudes vertes,
Hermann me dit : Je songe aux tombes entr’ouvertes!
Et je lui dis : Je pense aux tombeaux refermés !

Lui regarde en avant ; je regarde en arriére.

Nos chevaux galopaient 4 travers la clairiére ;

Le vent nous apportait de lointains angelus ;

1l dit : Je songe a ceux que l'existence afflige,

A ceux qui sont, 4 ceux qui vivent. — Moi, lui dis-je,
e pense & ceux qui ne sont plus!

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?

Les chénes murmuraient. Que murmuraient les chénes?

Les buissons chuchotaient comme d’anciens amis. X
Hermann me dit : Jamais les vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux veillent.

Et je lui dis ; H¢las | d’autres sont endormis !
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Hermann reprit alors : Le malheur, c’est la vie.
Les mort# ne souffrent plus. Ils sont heureux! J'envie
Leur fosse ou I'’herbe pousse, ou s’effeunillent les bois.
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ;
Car le ciel rayonnant calme toutes les dmes

Dans fous les tombeaux a la fois !

Et je lui dis : Tais-toi ! respect au noir mystére !

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
Les morts, ce sont les cceurs qui t’aimaient autrefois!
(C’est ton ange expiré | c’est ton pére et ta mére !

Ne les attristons point par 'ironie amére.

Comme 2 travers un réve ils entendent nos voix.

Octobre 1853.
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XIIT
VENI, VIDI, VIXI

}’AI bien assez vécu, puisque dans mes douleurs

e marche sans trouver de bras qui me secourent,
Puisque je ris 4 peine aux enfants qui m'entourent,
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en féte,
J'assiste, esprit sans joie, 4 ce splendide amovr ;
Puisque je suis 4 I'heure ot I'homme fuit le jour,
Hélas ! et sent de tout la tristesse secréte ;

Puisque 1'espoir serein dans mon dme est vaincu ;
Puisqu’en cette saison des parfums et des roses,
O ma fille ! j'aspire a I'ombre on tu reposes,
Puisque mon cceur est mort, j'ai bien assez vécu.

Je n’ai pas refusé ma tiche sur la terre,
Mon sillon ? Le voila. Ma gerbe ? La voici.
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,

Debout, mais incliné du coté du mystére.

J’ai fait ce que j'ai pu ; j’ai servi, j'ai veillé,
Et j’ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.
Je me suis étonné d'étre un objet de haine,
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bagne terrestre ou ne s’ouvre aucune aile,
Sans me plaindre,saignant, et tombant sur les mains,
Morne, épuisé, raillé par les forgats humains,

J’ai porté mon chainon de la chaine éternelle.
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Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu'a demi ;
Je ne mertourne plus méme quand on me nomme ;
Je suis plein de stupeur et d’ennui,comme unhomme
Qui se léve avant I’aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse,
Répondre a I’envieux dont la bouche me nuit.
0] &gneur | ouvrez-moi les portes de la nuit,
Afin que je m'en aille et que je disparaisse !

Avril 1848.
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XIV

DEMAIN, dés 'aube, & I'heure ol blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
}'i.rai par la forét, j’irai par la montagne.

e ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni ’or du soir qui tombe,

Ni les voilcs au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
ani)ouquet de houx vert et de bruyére en fleur.

3 septembre 1847.
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XV
A VILLEQUIER

MAINTENANT que Paris, ses pavés et ses marbres,
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer a la beauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m’a fait I’ame obscure
Je sors, pile et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m’entre dans le cceur ;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
mu par ce superbe et tranquille horizon,

Examiner en moi les vérités profondes

Ef regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;

Maintenant, 6 mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre
De pouvoir désormais

Voir de mes yeuxla pierre o1 je sais que dans1’ombre
Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve aﬁenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprends ma raison devant I'immensité ;

Je viens & vous, Seigneur, pére auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé, )

Les morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé ;
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Je viens a vous, Seigneur | confessant que vous étes
Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que ’'homme n’est rien qu'un jonc qui tremble au vent;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament ;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement ;

Je conviens a genoux que vous seul, pére auguste,
Possédez l'infini, le réel, ’absolu ;

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste
Que mon cceur ait saigné, puisque Dieu I'a voulu !

Je ne résiste plus a tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.

I.’Ame de deuils en deuils, 1’homme de rive en rive,
Roule a ’éternité,

Nous ne voyons jamais qu’un seul c6té des choses ;
L’autre plonge en la nuit d’'un mystére efirayant.
L’homme subit le joug sans connaitre les causes.
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.

Vous n’avez pas voulu qu'il eit la certitude
N1 la joie ici-bas |

Dés qu'il posséde un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour qu'il s’en puisse faire une demeure, et aire :
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours !

R —
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I1 doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
+ 11 vieiilit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c’est qu'il faut qu'elles soient ;
J’en conviens, j'en conviens !

Le monde est sombre, 6 Dieu ! I'immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants ;

L’homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,
Nuit ot montent les bons, ol tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose a faire
Que de nous plaindre tous,

Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa meére,
Ne vous fait rien, a vous !

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;
Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un ;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu ;

11 faut que ’herbe pousse et que les enfants meurent;
Je le sais, 6 mon Dieu |

Dans vos cieux, au deld de la sphére des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

O la douleur de I'homme entre comme élément.

Peut-étre est-il utile 4 vos desseins sans nombre
Que des étres charmants

S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements.
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Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit,
Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit !

Je vous supplie, 6 Dieu! de regarder mon ame,
Et de considérer

Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme,
Je viens vous adorer !

Considérez encor que j'avais, dés 'aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutte,
Expliquant la nature & I'homme qui I'ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté ;

Que j'avais, affrontant la haine et la colére,
Fait ma tache ici-bas, |
Que je ne pouvais pas m’attendre a ce salaire, ‘
Que je ne pouvais pas |

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie
Vous appesantiriez votre bras triomphant,
Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant !

Qu’une dme ainsi frappée A se plaindre est sujette,
Que j’ai pu blasphémer, yl

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre a la mer !

Considérez qu’on doute, 6 11;Lnnqn Dleu,l quanii on soufire,

Que I'ceil qui pleure trop finit par s aveugler,

Qu’un étre que son deuil plonge au plus noir du goufire,

Ouand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,
9
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Et qu'il ne se peut pas que I’homme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions,

Ait présente & I'esprit la sérénité sombre
Des constellations !

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mere,
Je me courbe & vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur ameére

Par un meilleur regard jeté sur 'univers.

Seigneur, je reconnais que 'homme est en délire
S'il ose murmurer ;

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupiére,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela !
I aissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire 2 mon enfant : Sens-tu que je suis-1a ?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m'écoutait !

Hélas ! vers le passé¢ tournant un ceil d’envie,
Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie
O je I'ai vue ouvrir son aile et s'envoler !

Je verrai cet instant jusqu’a ce que je meure,
L'instant, pleurs superflus !

Qi1 je criai : L'enfant que j'avais tout a I'heure,
Quoi donc ! je ne l'ai plus |




A VILLEQUIER 259

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 1
O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné !
L’angoisse dans mon dme est toujours la plus forte, |
Et mon cceur est soumis, mais n'est pas résigné. |

Ne vous irritez pas | fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs,

11 nous est malaisé de retirer notre ame
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des miséres, |
Et de 'ombre que fait sur nous notre destin, |

Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée, |
Petit étre joyeux,

Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir i son entrée
Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croitre la grace aimable et la douce raison,
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu’on aime
Fait le jour dans notre dme et dans notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on réva,

Considérez que c’est une chose bien triste
De le voir qui s'en va |

Villequier, 4 septembre 1847.
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XVI
MORS

JE vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait 4 grands pas moissonnant et fauchant,
Noir squelette laissant passer le crépuscule.

Dans 'ombre ot 'on dirait que tout tremble et recule,
L’homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,

Le trone en échafaud et 1'échafaud en trone,

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

L’or en cendre, et les yeux des méres en ruisseaux.
Et les femmes criaient : — Rends-nous ce petit étre.
Pour le faire mourir, pourquoi I'avoir fait naitre ? —
Ce n’était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas;
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans I'ombre s’enfuit ;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derriére elle, le front baigné de douces flammes,

Un ange souriant portait la gerbe d’ames.

Mars 1854.
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XVII
CHARLES VACQUERIE

Ir ne sera pas dit que ce jeune homme, 6 deuil !
Se sera de ses mains ouvert !'affreux cercueil
Ot séjourne 'ombre abhorrée,
Hélas ! et qu'il aura lui-méme dans la mort
De ses jours généreux, encor pleins jusqu’au bord,
Renversé la coupe dorée,

Et que sa mére, pale et perdant la raison,
Aura vu rapporter au seuil de sa maison,
Sous un suaire aux plis funébres,
Ce fils, naguére encor pareil au jour qui nait,
Maintenant bléme et froid, tel que la mort venait
De le faire pour les ténébres ;

Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi,

Qu’il aura, cceur profond et par I'amour saisi,
Donné sa vie 3 ma colombe, :

Et qu’il I'aura suivie au lieu morne et voilé,

Sans que la voix du pére A genoux ait parlé
A cette &me dans cette tombe !

En présence de tant d’amour et de vertu,
Il ne sera pas dit que je me seral tu,
Moi qu’attendent les maux sans nombre !
Que je n’aurai point mis sur sa biére un flambeau,
Et que je n’aurai pas devant son noir tombeau
Fait asseoir une strophe sombre !
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N’ ayant pu la sauver, il a voulu mourir.

Sois béni toi qui, jeune, a I'dge ol vient s’offrir
L'’espérance joyeuse encore,

Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,

Ayant devant les yeux I'azur de tes vingt ans
Et le sourire de I'aurore, |

A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs
Par qui toute peine est bannie,

A l'avenir, trésor des jours a peine éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les flots
L’étreinte de cette agonie !

Oh ! quelle sombre joie a cet étre charmant
De se voir embrassée au supréme moment
Par ton doux désespoir fidéle !
La pauvre 4me a souri dans 'angoisse, en sentant
A travers 'ean sinistre et l'effroyable instant
Que tu t’en venais avec elle !

Leurs dmes se parlaient sous les vagues rumeurs.

— Que fais-tu? disait-elle, — Et lui, disait : Tu meurs;
11 faut bien aussi que je meure ! —

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,

Ils se sont en allés dans 'ombre ; et, maintenant, ‘
On entend le fleuve qui pleure. -

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux

Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,
Qu’'a jamais l'aube en ta nuit brille !

Aie 2 jamais sur toi 'ombre de Dieu penché !

Sois béni sous la pierre ol te voild couché !
Dors, mon fils, auprés de ma fille ! i
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Sois béni | que la brise et que 'ciseau des bois,
Passants mystérieux, de leur plus douce voix
Te parlent dans ta maison sombre !
Que la source te pleure avec sa goutte d’eau !
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau
Comme une caresse de l'ombre !

Oh ! s'immoler, sortir avec I’ange qui sort,
Suivre ce qu’'on aima dans I’horreur de la mort,
Dans le sépulcre ou sur les claies,
Donner ses jours, son sang et ses illusions l... —
Jésus baise en pleurant ces saintes actions
Avec les lévres de ses plaies.

Rien n’égale ici-bas, rien n’atteint sous les cieux

Ces héros, doucement saignants et radieux,
Amour, qui n’ont que toi pour régle ;

Le génie a I'cell fixe, au vaste élan vainqueur,

Lui-méme est dépassé par ces essors du cceur ;
L’ange vole plus haut que I'aigle.

Dors! — O mes douloureux et sombres bien-aimés !
Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez !
Dormez au bruit du flot qui gronde,
Tandis que 'homme souffre, et que le vent Jointain
Chasse les noirs vivants 4 travers le destin,
Et les marins a travers 'onde !

Ou plutét, car la mort n’est pas un lourd sommeil,

Envolez-vous tous dcemu:i;s mbﬁnede - vermeil,
Dans les prof Jote,

Ou le juste qui meurt semble un soleil levant,

O1 la morte au front péle est comme un lys vivant,
Ou I'ange frissonnant flamboie !
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Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux
Lomn de flotre nuit froide et loin du mal hideux !
Franchissez 1'éther d'un coup d’aile !
Volez loin de ce monde, dpre hiver sans clarté,
Vers cette radieuse et bleue éternité
Dont I"ame humaine est I'hirondelle !

O chers étres absents, on ne vous verra plus
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
Disant tout bas de douces choses !

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,
Vous n'irez plus semant des sourires, hélas !
Vous n’irez plus cueillant des roses !

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux
De I'horizon vaste et superbe,
Chercher 1'obscur asile et le taillis profond
O passent des rayons qui tremblent, et qui font
Des taches de soleil sur I'herbe !

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,
Ne vous entendront plus vous écrier : — Allons,
Le vent est bon, la Seine est belle ! —
Comme ces lieux charmants vont étre pleins d’ennui!
Les hardis goélands ne diront plus : — Clest lui !
Les fleurs ne diront plus : — Clest elle !

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,
Fait flotter & jamais votre lit nuptial
Sous le grand déme aux clairs pilastres ;
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs,
Ce pére souriant, pour les champs pleins de fleurs,
Vous donne les cieux remplis d’astres |
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Allez des esprits purs accroitre la tribu.

De cette coupe amére oil vous n’avez pas bu,
Hélas ! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-mémes, vivez
Dans 1'éblouissement céleste !

Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis.
Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis,
Savent seuls, sous les sacrés voiles,
Ce qu'il entre d’extase, et d'ombre, et de ciel bleu,
Dans I'éternel baiser de deux ames que Dieu
Tout a coup change en deux étoiles !

Jersey, 4 septembre 1852,







LIVRE CINQUIEME
EN MARCHE

I
A AUG, Y.

ET toi, son frére, sois le frére de mes fils.

Cceur fier, qui du destin reléves les défis,

Suis & coté de moi la voie inexorable.

Que ta mére au front gris soit ma sceur vénérable !
Ton frére dort couché dans le sépulcre noir ;
Nous, dans la nuit du sort, dans I'ombre du devoir,
Marchons a la clarté qui sort de cette pierre,

Qu’il dorme, voyant 1'aube a travers sa paupiére !
Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,

Les songeurs attendris proméneront leurs yeux
De toi, le dévouement, a lui, le sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre édifice ;

Nous sommes, cceurs liés au morne piédestal,
Tous la fatale énigme et tous le mot fatal.

Ah! famille! ah! douleur! 6 sceur! 6 mére! 6 veuve!
O sombres lieux, qu’emplit le murmure du fleuve !
Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert !
Poéte, quand mon sort s'est brusquement ouvert,
Tu n’as pas reculé devant les noires portes,

Et, sans palir, avec le flambeau que tu portes,

Tes chants, ton avenir que I'absence interrompt,
Et le frémissement lumineux de ton front, |
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Trouvant la chute belle et le malheur propice,
Calme, tu t'es jeté dans le grand précipice !
Hélas! c’est par les deuils que nous nous enchainons.
O fréres, que vos noms soient mélés a nos noms !
Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténébres.
Car vous étes entrés sous nos voutes funébres ;
Car vous avez été tous deux vaillants et doux;
Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous
A T'heure ol vers nos fronts roulait le gouffre d’ombre,
Accepté notre sort dans ce qu'il a de sombre,
Et suivi, dédaignant 'abime et le péril,

Lui, la fille au tombeau, toi, le pére a l'exil !

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852,
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ENFANT, laisse aux mers inquiétes
Le naufragé, tribun ou roi ;
Laisse s’en aller les poétes !

La poésie est prés de toi.

Elle t’échauffe, elle t'inspire,
O cher enfant, doux alcyon,
Car ta meére en est le sourire,
Et ton pére en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes
On je vais et pourquoi je,pars.

Je n’en sais rien ; les mers sont grandes,
L’exil s’ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous I'éte,
Adieu, patrie ! adieu, Sion !

Le proscrit n'est pas méme un héte,
Enfant, c’est une vision.

11 entre, il s’assied, puis se léve,
Reprend son baton et s'en va.

Sa vie erre de gréve en gréve '
Sous le souffle de Jéhovah.

11 fuit sur les vagues profondis,

Sans repos, toujours en avant.
'impggtse ce qu'en font les ondes !

&’importe ce qu'en fait le vent !

269
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Garde, enfant, dans ta jeune téte
Ce souvenir mystérieux ;

Tu I*as vu dans une tempéte
Passer comme 1’éclair des cieux.

Son dme aux chocs habituée
Traversait 1'orage et le bruit.
D’on sortait-il ? De la nuée.
O s’enfongait-il ? Dans la nuit.

Bruxelles, juillet 1852.
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1T
ECRIT EN 1846

¢.. Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre
respectable mére, et nous sommes méme un peu
parents, je crois. J'ai applaudi & vos premi
odes, la Vendée, Lomas XV I1... Dés 1827, dans votre
odeidite 4 la Colonne, vous désertiez les saines
doctrines, vous abjuriez la légitimité; la faction
libérale battait des mains 4 votre apostasie. J'en
gémissais... Vous étes aujourd’hui, monsieur, en
démagogie pure, en plein jacobinisme. Votre dis-
cours d'anarchiste sur les affaires de Gallicie est
plus digne du tréteau d'une Convention que de la
tribune d’une Chambre des pairs. Vous en étes &
la Carmagnole... Vous vous perdez, je vous le dis.
Quelle est donc votre ambition ? Depuis ces beaux
jours de votre adolescence monarchique, qu'avez-
vous fait ? ot allez-vous?...»
{Le marquis de C. d'E.—Letire & Victor Hugo.
Paris, 1846.)

1

MARQUIS, je m’en souviens, vous veniez chez ma mére.
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire ;
Vous m’apportiez toujours quelque bonbon exquis ;
Et nous étions cousins quand on était marquis.
Vous étiez vieux, j'étais enfant ; contre vos jambes
Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes
En I'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez
elque histoire de loups, de peuples chitiés,

"ogres, de jacobins, authentique et formelle,
%ue j’avalais avec vos bonbons, péle-méle,

t que je dévorais de fort bon agpéh? :
Quand j’étais royaliste et quand j'étais petit.
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J’étais un doux enfant, legrain d'un honnétehomme.
Quand, plejn d'illusions, crédule, simple, en somme,
Droit et pur, mes deux yeux sur I'idéal ouverts,
Je bégayais, songeur naif, mes premiers vers,
Marquis, vous leur trouviez un arriére-goat fauve,
Les Grices vous ayant nourri dans leur alcove ;
Maisvousdisiez: Pasmal!bien! C'estquelqu’unqui nait!
Et, souvenir sacré ! ma mére rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma mére
Vous disait : bonjour.— Aube! avril! joie éphémére!
O donc est ce sourire ? ou donc est cette voix ?
Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,
Qbaisersd’ unemeére! Aujourd’hui, mon frontsombre,
Le méme front est 14, pensif, avec de I'ombre,
Et les baisers de moins et les rides de plus !

Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux,
Heur, malheur, vous avaient laissé]l’ame assez nette;
Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,
Emigré, vous aviez, dans ce temps incertain,
Bien supporté le chaud et le froid du destin.
Vous haissiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire,
Pigault-Lebrun allait & votre goit austére,
Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c’est vrai, madame Dubarry,
Tout en divinisant Gabrielle d’Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,

Ne s'étonnait de voir, douce femme révant,
Blémir au clair de lune et trembler dans le vent,
Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,
Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,
Vous ne preniez souci des manants qu’on abat
Par la force, et du pauvre écrasé sous le bat.
Avant quatrevingt-neuf, galant incendiaire,
Vous portiez votre épée en quart de civadiére ;
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La poudre blanchissait votre dos de velours ;
Vous marchiez sur le peuple 4 pas légers—et lourds.

Quoiqueles vieux abus n’eussent rien quivous blesse,

Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,

Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,

Avec la royauté des querelles d’amants ;

Brouilles, roucoulements ; Bérénice avec Tite.

La Révolution vous plut toute petite ;

Vous emboitiez le pas derriére Talleyrand ;

Le monstre vous sembla d’abord fort transparent,

Et vous I'aviez tenu sur les fonts de baptéme.

{oyeux-, vous aviez dit au nouveau-né : Je t’aime !
igue ou Fronde, reméde au déficit, protét,

Vous ne saviez pas trop au fond ce que c’était,

Mais vous battiez des mains gaiment, quand Lafayette

Fit 4 Léviathan sa premiére layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.

Vous vites la beauté du tigre Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, prés du feu qui pétille,

Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,

Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,

Etce grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux,

Sortant, tout effaré de son antique opprobre,

Et le vingt juin, le dix aoit, le six octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers

Mélait en souriant 4 ces blémes éclairs,

Car vous étiez de ceux qui, d’abord, ne comprirent
Ni le flot, ni 1a nuit, ni la France, et qui rirent ;
Qui prenaient tout cela Four des jeux innocents ;
gui, dans I'amas plaintif des siécles rugissants
t des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute;
i, légers, & la foule, A la faim, & I'émeute,
onnaient & deviner I'énigme du salon,
Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon,
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Quand, accroupie au seuil du mystére insondable,
La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir 'ongle et I'ceil fauve qui luit,
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,
Presque préts a railler 'obscurité difforme,
Jouaient a la charade avec le sphinx énorme.

Vousnous disiez:—Quel deuil ! Les gueux, les mécontents,
Ont fait rage ; on n’a pas su s’arréter a temps.

Une transaction et tout sauvé peut-étre.

Ne peut-on étre libre et le roi rester maitre ?

Le peuple conservant le trone edt été grand. —
Puis, vous deveniez triste et morne; et, murmurant:
— Les plus sages n’ont pu sauver ce bon vieux trone.
Tout est mort ; ces grands rois, ce Paris Babylone,
Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr ! —
Vous pleuriez.—Et, grand Dieu ! pouvaient-ils réussir,
Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes,
La loi qui nous froissa, 'abus dofit nous rougimes,
Vieux codes, vieilles meeurs, droit divin, nation,
Chausser de royauté la Révolution ?

La patte du lion creva cette pantoufle !

11

Puis vous m'avez perdu de vue ; un vent qui souffle
Disperse nos destins, nos jours, notre raison,
Nos ceeurs, aux quatre coins du livide horizon ;
Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumiére.
La seconde d4me en nous se greffe a la premiére ;
Toujours la méme tige avec une autre fleur.

’ai connu le combat, le labeur, la douleur, 7

faux amis, ces nceuds qui deviennent couleuvres;

J'ai porté deuils sur deuils; )’ai mis ceuvres sur ceuvres;
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Vous ayant oublié, je ne le cache pas,

Marquis ; soudain j'entends dans ma maison un pas,
C'est le votre, et j'entends une voix, c’est la votre,
Qui m’appelle apostat, moi qui me crus apétre !
Oui, c’est bien vous ; ayant peur jusqu'a la fureur,
Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur,
Haranguant & mi-corps dans 1'hydre qui l’avale.
I’age ayant entre nous conservé l'intervalle

Qui fait que 'homme reste enfant pour le vieillard,
Ne me voyant d'ailleurs qu’a travers un brouillard,
Vous criez, I'ceil hagard et vous fachant tout rouge :
— Ah ¢a! qu'est-ce que c’est que ce brigand? Il bouge!—
Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aieux,
Et vous me rappelez ma mére, furieux.

— Je vous baise, 6 pieds froids de ma mére endormie!—
Et, vous exclamant : — Honte ! anarchie ! infamie !
Siécle effroyable ot nul ne veut se tenir coi ! —
Me demandant comment, me demandant pourquoi,
Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,
Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,
Vous me dites d'un ton qui n'a plus rien d'urbain :
— Ce gueux est libéral ! ce monstre est jacobin !
Sa voix A des chansons de carrefour s'éraille.
Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille ?

Ot vas-tu ? d’on viens-tu ? qui te rend si hardi?
Depuis qu’on ne t'a vu, qu’as-tu fait ? —

J’ai grandi,

woi ! parce que je suis né dans un groupe d’hommes
8ui nepvoyaicfent qu'enfers, Gomorrhes et Sodomes,
Hors des anciennes mceurs et des antiques fois ;
Quoi ! parce que ma mére, en Vendée, autrefois
Sauva dans un seul jour la vie a douze prétres ;
Parce qu'enfant sorti de I'ombre des ancétres,



276 LES CONTEMPLATIONS

Je n’ai su tout d’abord que ce qu'’ils m'ont appris,
Qu’oiseau dans le passé comme en un filet pris,
Avant de®m’échapper a travers le bocage,

J’ai di laisser pousser mes plumes dans ma cage ;
Parce que j'ai pleuré, — j’en pleure encor, quisait? —
Sur ce pauvre petit nommé Louis dix-sept ;

Parce qu'adolescent, 4me a faux jour guidée,

J’ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée ;
Parce que j'ai loué I'héroisme breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,

Que les grands paysans m’ont caché les grands hommes,
Et que j'ai fort mal lu, d’abord, I'ére ol nous sommes;
Parce que j’ai vagi des chants de royauté,

Suis-je & toujours rivé dans 'imbécillité ?

Dois-je crier : Arriére ! & mon siécle ; — a l'idée :
Non ! — 4 la vérité : Va-t’en, dévergondée ! — ‘
L’arbre doit-il pour moi n’étre qu'un goupillon ?

Au sein de la nature, immense tourbillon,

Dois-je vivre, portant I'ignorance en écharpe,

Cloitré dans Loriquet et muré dans Laharpe ?
Dois-je exister sans étre et regarder sans voir ?

Et faut-il qu’a jamais pour moi, quand vient le soir,
Au lieu de s'étoiler, le ciel se fleurdelyse ?

I11

Car le roi masque Dien méme dans son église,
L’azur.

v

Ecoutez-moi. J'ai vécu ; j'ai songé.
La vie en larmes m'a doucement corrigé.
Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fites
Ma pensée et ma téte en vos réves confites. 4




Hélas | j’étais la roue et vous étiez I'essien,

Sur la vérité sainte, et la justice et Dieu,

Sur toutes les clartés que la raison nous donne,
Par vous, par vos pareils, — et je vous le pardonne,
Marquis, — j'avais été tout de travers placé.
J'étais en porte-a-faux, je me suis redressé.

La pensée est le droit sévére de la vie.

Dieu prend par la main I'homme enfant, et le convie
A la classe qu’au fond des champs, au sein des bois,
11 fait dans I'ombre & tous les étres a la fois,

J’ai pensé. J’ai révé prés des flots, dans les herbes,
Et les premiers courroux de mes odes imberbes
Sont d’eux-méme en marchant tombés derriére moi.
La nature devint ma joie et mon effroi ;

Oui, dans le méme temps ot vous faussiez ma lyre,
Marquis, je m’échappais et j'apprenais a lire

Dans cet hiéroglyphe énorme : I'univers.

Oui, j'allais feuilleter leschamps tout grandsouverts;
Tout enfant, j'essayais d’épeler cette bible

Ou se méle, éperdu, le charmant au terrible ;
Livre écrit dans ’azur, sur 1'onde et le chemin,
Avec la fleur, le vent, I'étoile, et qu’en sa main
Tient la création au regard de statue ;

Prodigieux poéme o la foudre accentue

La nuit, ou I'océan souligne l'infini. !
Aux champs, entre les bras du grand chéne béni,
J’étais plus fort, j’étais plus doux, j'étais plus libre ;
Je me mettais avec le monde en équilibre ;

ge tachais de savoir, tremblant, pale, ébloui,

i c’est Non que dit I'ombre 4 l'astre qui dit Oui ;
Je cherchais A saisir le sens des phrases sombres
Qu’écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres;
J’ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté;

Et j'ai dit : — Texte : Dieu ; contre-sens : royauté.—

La nature est un drame avec des personnages ;
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T’y vivais ; j’écoutais, comme des témoignages,
L’oisean, e lys, I'eau vive et la nuit qui tombait.
Puis je me sws penché sur I’homme, autre alphabet.

Le mal m’est apparu, puissant, joyeux, robuste,

Triomphant ; je n’avais qu'une soif : étre juste ;

Comme on arréte un gueux volant sur le chemin,

Justicier indigné, j'ai pris le cceur humain

Au collet, et J’'ai dit : Pourquoi le fiel, I'envie,

La haine ? Et j’ai vidé les poches de la vie.

Je n’ai trouvé dedans que deuil, misére, ennui.

’ai vu le loup mangeant ’agneau, dire : Ilm’anui!

e vrai boitant, I'erreur haute de cent coudées,

Tous les cailloux jetés a toutes les idées.

Hélas | j’ai vu la nuit reine, et, de fers chargés,

Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb ; les préjugés

Sont pareils aux buissons que dans la solitude

On brise pour passer ; toute la multitude

Se redresse et vous mord pendant qu'onen courbe un.

Ah | malheur  I'apétre et malheur au tribun !

On avait eu bien soin de me cacher I'histoire ;

J'ai lu ; j’ai comparé 'aube avec la nuit noire,

Et les quatrevingt-treize aux Saint-Barthélemy ;

Car ce quatrevingt-treize ol vous avez frémi,

gui dut étre, et que rien ne peut plus faire éclore,
‘est la lueur de sang qui se méle a I'aurore.

Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager.

Les Révolutions ne sont que la formule

De I'horreur qui pendant vingt régnes s'accumule.

Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs ;

(Quand les maitres longtemps ontfait, sur ’homme en pleurs,

Tourner le bas-erpire avec le moyen-age,

Du midi dans le nord formidable engrenage ;

Quand I'histoire n’est plus'qu’un tas noir de tombeau%,.

De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux ;

i
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Quand le pied des méchants passe et courbe la téte
Du pauvre partageant dans I'auge avec la béte
Lorsqu’on voit aux deux bouts de I'affreuse Babel
Louis onze et Tristan, Louis quinze et Lebel :
Quand le harem est prince et 1'échafaud ministre ;
Quand toute chair gémit ; quand la lune sinistre
Trouve qu’assez longtemps I'herbe humaine a fléchi,
Et qu'assez d'ossements aux gibets ont blanchi ;
Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte 4 goutte,
Depuis dix-huit cents ans, dans I'ombre qui I’écoute ;
Quand l'ignorance a méme aveuglé I'avenir ;
Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,
L’espérance n'est plus que le trongon de 'homme ;
Quand partout le supplice a la fois se consomme,
Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,
Alors, subitement, un jour, debout, debout !

Les réclamations de I'ombre misérable,

La géante douleur, spectre incommensurable,
Sortent du goufire; un cri s'entend sur les hauteurs:
Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs ;

Tout le bagne effrayant des parias se léve ;

Et I'on entend sonner les fouets, les fers, le glaive,
Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,

Tout le bruit du passé, dans ce déchainement !

Dieu dit au peuple : Va ! L’ardent tocsin qui rile
Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale ,
I’église et son clocher, le Louvre et son beffroi ; i;
Luther brise le pape et Mirabeau le roi ! i
Tout est dit. C'est ainsi que les vieux mondes croulent.
Oh! I'heure vient toujours! Des flots sourds au loin roulent.
A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,
L’écume, et les sommets qui deviennent écueils,

Les siécles devant eux poussent, désespérées,

Les Révolutions, monstrueuses marées, ;
Océans faits des pleurs de tout le genre humain.
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Ce sont les rois qui font les goufires ; mais la main
Qui sema, ne veut pas accepter la récolte ;
Te fer dit que le sang qui jaillit, se révolte.

Voila ce que m’apprit I'histoire. Oui, c'est cruel,
Ma raison a tué mon royalisme en duel.

Me voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse ?

Le revers du louis dont vous aimez la face,

M’a fait peur. En allant librement devant moi,
En marchant, je le sais, j'afflige votre foi,

Votre religion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aieux, vos dieux, votre flanelle,
Et dans vos bons vieux os, faits d’immobilité,

Le rhumatisme antique appelé royauté.

Je n’y puis rien. Malgré menins et majordomes,
Je ne crois plus aux rois propriétaires d’hommes ;
N’y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.
Marc-Auréle écrivait : — « Je me trompai jadis ;
Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,

Mes erreurs d’autrefois me barrer le passage. » -~
Je ne suis qu'un atome, et je fais comme lui ;
Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme aujourd’hui,
Qu'une idée en 'esprit : servir la cause humaine.
Ta vie est une cour d’assises ; on améne

Les faibles A la barre accouplés aux pervers.

J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,
Plaidé pour les petits et pour les misérables ;
Suppliant les heureux et les inexorables,

J'ai réhabilité le bouffon, I’histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,

Le laquais, le forcat et la prostituée ;

Et j’al collé ma bouche a toute ame tuée,

:
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Comme font les enfants, anges aux cheveux d’or,
Sur la mouche qui meurt, pour qu’elle vole encor.
Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle,
Tendre, et j'ai demandé la grice universelle :

Et, comme j’irritais beaucoup de gens ainsi,
Tandis qu’en bas peut-étre on me disait : merci,
J’ai recueilli souvent, passant dans les nuées,
L’applaudissement fauve et sombre des huées ;
J'al réclamé des droits pour la femme et I'enfant ;
J'ai téché d’éclairer I'homme en le réchauffant :
J'allais criant : Science ! écriture ! parole !

Je voulais résorber le bagne par I'école ;

Les coupables pour moi n’étaient que des témoins,
Révant tous les progreés, je voyais luire moins
Que le front de Paris la tiare de Rome.

J'ai vu l'esprit humain libre, et le cceur de I'homme
Esclave ; et j'ai voulu 'affranchir & son tour,

Et j'ai tiché de mettre en liberté I'amour.

Enfin, j'ai fait la guerre a la Gréve homicide,

J’ai combattu la mort, comme 'antique Alcide ;
Et me voici ; marchant toujours, ayant conquis,
Perdu, lutté, souffert. — Encore un mot, marquis,
Puisque nous sommes la causant entre deux portes.
On peut étre appelé renégat de deux sortes :

En se faisant paien, en se faisant chrétien.
I’erreur est d'un aimable et galant entretien.
(Ou’on la quitte,elle met les deux poings sursahanche.
La vérité, si douce aux bons, mais rude et franche,
Ouand pour l'or, le pouvoir, la pourpre qu'on revét,
On la trahit, devient le spectre du chevet.
’une est la harengére, et I'autre est I'euménide.
Et ne nous fichons point. Bonjour, Epiménide.

Le passé ne veut pas s'en aller. Il revient
Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,
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Use 2 tout ressaisir ses ongles noirs, fait rage ;

Tl gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,
Vomit sa vieille nuit, crie : A bas! crie : A mort!
Pleure, tonne, tempéte, éclate, hurle, mord.
I’avenir souriant lui dit : Passe, bonhomme.

L'immense renégat d’Hier, marquis, se nomme
Demain ; mai tourne bride et plante la I'hiver ;
Qu’est-ce qu'un papillon? le déserteur du ver ;
Falstaff se range ? 1l est I'apostat des ribotes ;
Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes ;
Ah ! le doux renégat des haines, c’est I'amour.

A Theure on, débordant d’incendie et de jour,
Splendide, il s'évada de leurs cachots funébres,

Le soleil frémissant renia les ténébres.

O marquis peu semblable aux anciens barons loups,
O frangais renégat du celte, embrassons-nous.
Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d’ire.

¥I

Rien, au fond de mon cceur, puisqu'il faut le redire,
Non, rien n’a varié ; je suis toujours celui

Qui va droit au devoir, dés que 'honnéte a lui,
Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,
Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.
Je suis cet homme-3, je suis cet enfant-la.
Seulement, un matin, mon esprit s'envola,

Te vis I'espace large et pur qui nous réclame ;

L ’horizon a changé, marquis, mais non pas I'dme.
Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi.
L histoire m’apparut, et je compris la loi

Des générations, cherchant Dieu, portant 'arche,
Et montant I'escalier immense marche a marche.




Je restai le méme ceil, voyant un autre ciel.

Est-ce ma faute, & moi, si I'azur éternel

Est plus grand et plus bleu qu'un plafond de Versailles?
Est-ce ma faute, & moi, mon Dieu, si tu tressailles
Dans mon cceur frémissant, A ce cri : Liberté |

L’ceil de cet homme a plus d’aurore et de clarté,
Tant pis | prenez-vous-en i I'aube solennelle.

C'est la faute au soleil et non a la prunelle,

Vous dites : Ol vas-tu? Je l'ignore ; et i’y vais.
Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais.
J'ai devant moi le jour et j’ai la nuit derriére :

Et cela me suffit ; je brise la barriére.

Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins,
Mon avenir 4 moi n’est pas un de mes soins.

Les hommes du passé, les combattants de 'ombre,
M’assaillent ; je tiens téte, et sans compter leur nombre,
A ce choc inégal et parfois hasardeux.

Mais, Longwood et Goritz! m’en sont témoins tous deux,
Jamais je n’outrageai la proscription sainte.

Le malheur, c’est la nuit; dans cette auguste enceinte,
Les hommes et les cieux paraissent étoilés.

Les derniers rois 1'ont su quand ils s'en sont allés,
Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,

Mes larmes A I'exil, mes genoux 4 la tombe ;

J'ai toujours consolé qui s'est évanoui ; .

Et, dans leurs noirs cercueils, leur téte me dit oui.

Ma mére aussi le sait ! et de plus, avec joie, 1

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m’envoie ;
Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.

Oui, 'homme sur la terre est un ange a l'essai ;
Aimons! servons! aidons! luttons! soufirons! Ma mére |
Sait qu'a présent je vis hors de toute chimére ;

Elle sait que mes yeux au progrés sont ouverts,

Que j'attends les périls, I'épreuve, les revers,

1 On n'a rien changé A ces vers, écrits en ¥€46. Aunjourd’hui,
I'auteur eft ajouté Claremont.
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Que je suis toujours prét, et que je hate I'heure
De ce grand lendemain : 'humanité meilleure !
Qu’heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur;
Rien de ce but profond ne distraira mon ceeur,

Ma volonté, mes pas, mes Cris, mes veeux, ma flamme!
O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon ame !

Oh ! jamais, quel que soit le sort, le deuil, I'affront,
La conscience en moi ne baissera le front ;

Elle marche sereine, indestructible et fiére ;

Car j’apercois toujours, conseil lointain, lumiére,
A travers mon destin, quel que soit le moment,
Quel que soit le désastre ou 1'éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux qui m’emporte,
Dans I'aube, dans la nuit, I'ceil de ma mére morte !

Paris, juin 1846.
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J'ajoute un post-scriptum aprés neuf ans. J'écoute;
Etes-vous toujours 14 ? Vous étes mort sans doute,
Marquis ; mais d’ou je suis on peut parler aux morts,
Ah!votre cercueil s'ouvre :— Ot donc es-tu?— Dehors.
Comme vous.— Es-tumort?— Presque. J'habite "ombre.
Je suis sur un rocher qu’environne I'eau sombre,
Ecueil rongé des flots, de ténébres chargé,

Ou s’assied, ruisselant, le bléme naufragé.

— Eh bien, me dites-vous, aprés ? — La solitude
Autour de moi toujours a la méme attitude ;

Je ne vois que 'abime, et la mer, et les cieux,

Et les nuages noirs qui vont silencieux ;

Mon toit, la nuit, frissonne, et I'ouragan le méle
Aux souffles effrénés de 1'onde et de la gréle ;
Quelqu’un semble clouer un crépe a I'horizon ;
L’insulte bat de loin le seuil de ma maison ;

Le roc croule sous moi dés que mon pied s'y pose ;
Le vent semble avoir peur de m’approcher, et n’ose
Me dire qu'en baissant la voix et qu'a demi
[’adieu mystérieux que me jette un ami.

La rumeur des vivants s’éteint diminuée.

Tout ce que j’ai révé s’est envolé, nuée !

Sur mes jours devenus fantomes, pile et seul,

Je regarde tomber l'infini, ce linceul. -

Et vousdites: — Aprés?—Sous un montqui surplombe,
Prés des flots, j’ai marqué la place de ma tombe ;
Ici, le bruit du goufire est tout ce qu'on entend ;
Tout est horreur et nuit. — Aprés? — Je suis content.

Jersey, janvier 1855.
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IV

LA source tombait du rocher

Goutte a goutte a la mer affreuse.
L’océan, fatal au nocher,

Lui dit : — Que me veux-tu, pleureuse ?

{e suis la tempéte et l'effroi ;
e finis ot le ciel commence.
Est-ce que j'ai besoin de toi,
Petite, moi qui suis 'immense ? —

La source dit au gouffre amer :

— Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, 6 vaste mer !
Une goutte d’eau qu’on peut boire.

Avril 1854.
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O vous I'ame profonde ! 6 vous la sainte lyre !

Vous souvient-il des temps d’extase et de délire,
Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines prochaines ?

Vous souvient-il des jours? Vous souvient-il des chénes
Et des petits enfants ?

Et vous rappelez-vous les amis, et la table,
Et le rire éclatant du peére respectable,
Et nos cris querelleurs,
Le pré, I'étang, la barque, et la lune, et la brise,
Et les chants qui sortaient de votre cceur, Louise,
En attendant les pleurs !

Le parc avait des fleurs et n’avait pas de marbres.

Oh lp comme il était beau, le vieillard, sous les arbres!
Je le voyais parfois

Dés I'aube sur un banc s’asseoir tenant un livre ;

Je sentais, j’entendais I'ombre autour de lui vivre
Et chanter dans les bois.

1l lisait, puis dormait au baiser de I'aurore ;
Et je le regardais dormir, plus calme encore

%le ce paisible lien,
Avec son front serein d’oil sortait une flamme,
n livre ouvert devant le soleil, et son ime
Ouverte devant Dieu |
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Et du fond de leur nid, sous I’orme et sous 1'érable,
Les oiseaux admiraient sa téte vénérable,
Et, gais chanteurs tremblants,
Ils guettaient, s'approchaient et souhaitaient dans 'ombre
D’avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,
Un de ses cheveux blancs.

Puis il se réveillait, s'en allait vers la grille,
S’arrétait pour parler 4 ma petite fille,
Et ces temps sont passés !
Le vieillard et I’enfant jasaient de mille choses... —
Vous ne voyiez donc pas ces deux étres, 6 roses,
Que vous refleurissez !

Avez-vous bien le cceur, 6 roses, de renaitre
Dans le méme bosquet, sous la méme fenétre ?

Ou sont-ils, ces fronts purs? | -
N’étaient-ce pas vos sceurs, ces deux dmes perdues
Qui vivaient, et se sont si vite confondues

Aux éternels azurs ?

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,
O roses, n’allaient pas réjouir vos corolles
Dans l'air silencieux,
Et ne s’ajoutaient pas & vos chastes délices,
Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,
Et rayons dans vos cieux ?

Ingrates ! vous n’avez ni regrets, ni mémoire.

Vous vous réjouissez dans toute votre gloire ;
Vous n’avez point pali.

Ah! je ne suisqu'un hommeet qu'unroseauqui ploie,

Mais je ne voudrais pas, quant & moi, d'une joie
Faite de tant d’oubli |
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Oh | qu’est-ce que le sort a fait de tout ce réve ?
O1u donc a-t-il jeté I'humble cceur qui s'éléve,
Le foyer réchauffant,
O Louise, et la vierge, et le vieillard prospére,
Et tous ces veeux profonds, de moi pour votre pére,
De vous pour mon enfant ?

O sont-ils, les amis de ce temps que j’adore ?

Ceux qu’a pris 'ombre et ceux qui ne sont pas encore
Tombés aux flots sans bords ;

Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon ame,
Mais pas plus que les morts !

Quelquefois je voyais, de la colline en face,

Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n’efface !
Et j’entendais leurs chants ;

Emu, je contemplais ces aubes de moi-méme

Qui se levaient la-bas dans la douceur supréme
Des vallons et des champs.

Ils couraient, s’appelaient dans les fleurs; et les femmes
Se mélaient A leurs jeux comme de blanches ames ;
Et tu riais, Armand !
Et, dans ’hymen obscur qui sans fin se consomme,
La nature sentait que ce qui sort de ’'homme
Est divin et charmant.

O sont-ils ? Mére, frére, a son tour chacun sombre.
Je saigne et vous saignez. Mémes douleurs! méme ombre!
O jours trop t6t décrus !
Ils vont se marier ; faites venir un prétre ;
Qu'il revienne! ils sont morts. Et, le temps d’apparaitre,
Les voila disparus !
10
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Nous vivons tous penchés sur un océan triste.

L’onde est sombre. Qui donc survit? quidoncexiste?
Ce bruit sourd, c’est le glas.

Chaque flot est une ame ; et tout fuit. Rien ne brille.

Un sanglot dit : Mon peére | un sanglot dit : Ma fille !
Un sanglot dit : Hélas |

Marine-Terrace, juin 1855.
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VI
A VOUS QUI ETES LA

Vous qui 'avez suivi dans sa bléme vallée,

Au bord de cette mer d’écueils noirs constellée,
Sous la pale nuée éternelle qui sort

Des flots, de I'horizon, de I'orage et du sort ;

Vous qui I'avez suivi dans cette thébaide,

Sur cette gréve nue, aigre, isolée et vide,

Oi 'on ne voit qu'espace apre et silencieux,
Solitude sur terre et solitude aux cieux ;

Vous qui I'avez suivi dans ce brouillard qu’épanche
Sur le roc, sur la vague et sur I'écume blanche,
La profonde tempéte aux souffles inconnus,
Recevez, dans la nuit ol vous étes venus,

O chers étres | cceurs vrais, lierres de ses décombres,
La bénédiction de tous ces déserts sombres !

Ces désolations vous aiment ; ces horreurs,

Ces brisants, cette mer ol les vents laboureurs
Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,

Ces houles revenant comme de grands rouages,
Vous aiment ; ces exils sont joyeux de vous voir ;
Recevez la caresse immense du lieu noir !

O forcats de I'amour | 6 compagnons, compagnes,
Qui I'aidez A trainer son boulet dans ces bagnes,

O mpe indestructible et fidéle entre tous

D’3mes et de bons cceurs et d’esprits fiers et doux,
Mére, fille, et vous, fils, vous, ami, vous encore,
Recevez le soupir du soir vague et sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du matin,

Recevez la chanson des mers, 1'adieu lointain
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Du pauvre mat penché parmi les lames brunes !
Soyez les bienvenus pour I'dpre fleur des dunes,
Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns,
Ames, et que les champs vous rendent vos parfums,
Et que, votre clarté, les astres vous la rendent !
Et qu’en vous admirant, les vastes flots demandent :
Qu’est-ce donc que ces cceurs qui n’ont pas de reflux!

O tendres survivants de tout ce qui n’est plus !
Rayonnements masquant la grande éclipse a I'dme !
Sourires éclairant, comme une douce flamme,
L’abime qui se fait, hélas | dans le songeur !
Gaités saintes chassant le souvenir rongeur !
Quand le proscrit saignant se tourne, ime meurtrie,
Vers I'horizon, et crie en pleurant : La patrie !

La famille, mensonge auguste, dit : C'est moi !

Oh ! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,

Hors du monde, au dela de la derniére porte,
L’étre mystérieux qu’'un vent fatal emporte,

Cest beau ! C'est beau de suivre un exilé | Le jour
Ot ce banni sortit de France, plein d’amour

Et d’angoisse, au moment de quitter cette meére,

Il s’arréta longtemps sur la limite amére ;

11 voyait, de sa course 4 venir déja las,

Que dans I'ceil des passants il n’était plus, hélas!
Qu’une ombre, et qu’il allait entrer au sourd royaume
Ot I'homme qui s'en va flotte et devient fantome ;
1l disait aux ruisseaux : Retiendrez-vous mon nom,
Ruisseaux? Et les ruisseaux coulaient en disant : Non.
11 disait aux oiseaux de France : Je vous quitte,
Doux oiseaux; je m’en vais aux lieux o I'on meurt vite,
Au noir pays d’exil ou le ciel est étroit ;

Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit?
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Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.
1] disait aux foréts : M'enverrez-vous vos brises ?
Les arbres lui faisaient des signes de refus.

Car le proscrit est seul ; la foule aux pas confus
Ne comprend que plus tard, d’un rayon éclairée,
Cet habitant du gouffre et de 'ombre sacrée.

Marine-Terrace, janvier 1855.
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ViI

PoUR l'erreur, éclairer, c’est apostasier.
Aujourd’hui ne nait pas impunément d’hier.
L’aube sort de la nuit qui la déclare ingrate,
Anitus criait : Mort & I'apostat Socrate !

Caiphe disait : Mort au renégat Jésus ! _
Courbant son front pendant que I'on crache dessus,
Galilée, apostat a la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genou débile.
Destin ! sinistre éclat de rire ! En vérité,

J'admire, 6 cieux profonds ! que ¢’ait toujours été
La volonté de Dieu qu’en ce monde o1l nous sommes
On donnit sa pensée et son labeur aux hommes,
Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,

Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur,
Et son cceur et son ame, et tout ce qu’on en tire,
Sans reculer devant n’importe quel martyre,

Et qu’on se répandit, et qu’on se prodiguit,

Pour étre au fond du goufire appeli)é renégat !

Marine-Terrace, novembre 1854,
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VIII
A JULES J.

JE dormais en effet, et tu me réveillas.

Je te criai : Salut | et tu me dis : Hélas !

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassames;
Nous mélames tes pleurs, mon sourire et nos dmes.

Ces temps sont déja loin ; ot donc alors roulait

Ma vie ? et, ce destin sévére qui me plait,

Qu’est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte
Que je suis, et qu’un vent pousse, et qu'un vent remporte ?
Jhabitais au milieu des hauts pignons flamands ;
Tout le jour, dans I'azur, sur les vieux toits fumants,
Je regardais voler les grands nuages ivres ;

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,

De moments en moments, ce noir passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre 4 nos rumeurs mélé,
D’otl les heures s’en vont en sombres étincelles,
Ebranlait sur mon front le befiroi de Bruxelles.
Tout ce qui peut tenter un cceur ambitieux

Etait 12, devant moi, sur terre et dans les cieux ;
Sous mes yeux, dans I'austére et gigantesque place,
J'avais les quatre points cardinaux de I'espace,

Qui font songer a 'aigle, & I'astre, au flot, au mont,
Et les quatre pavés ﬁe 'échafaud d’Egmont.

Aujourd’hui, dans une fle, en butte aux eaux sans nombre,
4 I'on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d’ombre,

1 Voir Histoire de la littérature dramatigue, t. IV, p. 413
et 414,
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'Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,
Debout, échevelé, sur le cap ou le mole

Par le sauffle qui sort de la bouche du pole,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,
Morne histoire d’écueils, de goufires, de typhons,
Dont le vent est la plume et %a nuit le registre,
J’erre, et de I'horizon je suis la voix sinistre.

Et voila qu'a travers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis m’arrivent, blancs oiseaux,
M’apportant le rameau qu’apportent les colombes
Aux arches, et le chant que le cygne ofire aux tombes,
Et jetant 4 mes rocs tout ’éblouissement

De Paris glorieux et de Paris charmant !

Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure

Ton style, ta gaité, ta douleur, ta bravoure.
Merci, toi dont le cceur aima, sentit, comprit !
Merci, devin ! merci, frére, poéte, esprit,

Qui viens chanter cet hymne 4 c6té de ma vie !
Qui vois mon destin sombre et qui n’as pas d’envie !
Et qui, dans cette épreuve ou je marche, portant
L’abandon & chaque heure et 'ombre & chaque instant,
M’as vu boire le fiel sans y méler la haine !

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,
Et tu fais un autel de lumiére inondé

Du tas de pierres noir dont on m’a lapidé.

Je nesuis rien ; je viens et je m’en vais ; mais gloire
A ceux qui n’ont pas peur des vaincus de I'histoire
Et des contagions du malheur toujours fui !

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui

Que le sort, gedlier triste, au fond de I'exil pousse !
Ils ressemblent a l'aube, ils ont la force douce,

1ls sont grands ; leur esprit parfois, avec un mot,

~ Dore en arc triomphal la voute du cachot.

A
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Le ciel s’est éclairci sur mon ile sonore,

Et ton livre en venant a fait venir ’aurore ;
Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,
Et je songe, oubliant les monts diluviens,
L’onde, et l'aigle de mer qui plane sur son aire ;
Et, pendant que je lis, mon ceil visionnaire,
A qui tout apparait comme dans un réveil,
Dans les ombres que font les feuilles au soleil,
Sur tes pages o rit l'idée, ou vit la gréce,
Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace,
Comme si, se mirant au livre ot je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derriére moi !

Marine-Terrace, décembre 1854.



298 LES CONTEMPLATIONS

IX
LE MENDIANT

U~ pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre ; il s’arréta devant

Ma porte, que j’ouvris d'une fagon civile.

Les 4nes revenaient du marché de la ville,
Portant les paysans accroupis sur leurs bits.
C’était le vieux qui vit dans une niche au bas .
De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,
Tendant les mains pour 'homme et les joignant pour Dien.
Je lui criai : — Venez vous réchaufier un peu.
Comment vous nommez-vous? — Il me dit: — Je me nomme
Le pauvre. — Je lui pris la main : — Entrez, brave homme.~
Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans I'entendre.

— Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre
Devant la cheminée. — Il s’approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait l'dtre, et semblait un ciel noir étoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’on ruisselait la pluie et l'eau des fondrieres,

Je songeais que cet homme était plein de priéres,

Et i'e regardais, sourd & ce que nous disions,
Sa bure ol je voyais des constellations.
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X
AUX FEUILLANTINES

MEs deux fréres et moi, nous {tions tout enfants.
Notre mére disait : Jouez, mais je défends
Qu'onmarchedans les fleurset qu'on monte aux échelles,

Abel était I'ainé, j’étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions prés d’elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et 13, tout en jouant, nous regardions souvent
Sur le haut d'une armoire un livre inaccessible.

Nous grimpédmes un jour jusqu’a ce livre noir ;
e ne sais pas comment nous fimes pour 'avoir,
s je me souviens bien que c’était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d’encensoir.
Nous allimes ravis dans un coin nous asseoir.
Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire !

Nous I'ouvrimes alors tout grand sur nos genoux,
Et dés le premier mot il nous parut si doux
Qu’oubliant de jouer, nous nous mimes 2 lire.

Nous léimes tous les trois ainsi, tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
Et, toujours plus charmés, le soir nous le reliimes.

1:818 des enfants, sils ont pris un oiseau des cieux,
S'appellent en riant et s’étonnent, joyeux,
sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terrace, aofit 1855,
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‘ XI
PONTO

JE dis & mon chien noir : = Viens, Ponto, viens-nous-en!-
Et je vais dans les bois, mis comme un paysan ;
Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres,
L’hiver, quand la ramée est un écrin de givres,

Ou I'été, quand tout rit, méme l'aurore en pleurs,
Quand toute I’herbe n’est qu'un triomphe de fleurs,
Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelque histoire,
Et je marche, effaré des crimes de la gloire.

Hélas ! I'horreur partout, méme chez les meilleurs !
Toujours I'homme en sa nuit trahi par ses veilleurs !
Toutes les grandes mains, hélas ! de sang rougies !
Alexandre 1vre et fou, César perdu d’orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur Witikind,
Charlemagne souvent semblable & Charles-Quint ;
Caton de chair humaine engraissant la muréne ;
Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme Catinat,

A Nordlingue, bandit dans le Palatinat ;

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge ;

Louis neuf tenaillant les langues d'un fer rouge ;
Cromwell trompant Milton, Calvin brilant Servet.
Que de spectres, 6 gloire ! autour de ton chevet !

O triste humanité, je fuis dans la nature !
Et,pendant que je dis :—Tout est leurre, imposture,
Mensonge, iniquité, mal de splendeur vétu ! —

Mop chien Ponto me suit. Le chien, c’est la vertu
Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite béte.

Et Ponfo me regarde avec son ceil honnéte.
Marine-Terrace, 3 mars 1855.




DOLOROSAE 301

XII
DOLOROSZE

MiRE, voild douze ans que notre fille est morte ;
Et depuis, moi le pére et vous la femme forte,
Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour
Sans parfumer son nom de priére et d’amour.
Nous avons pris la sombre et charmante habitude
De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de '’entendre errer,

Et nous sommes restés 4 genoux a pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons Penchés sur ce cher nid de mousse
Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux,
Mére, nous n’avons pas plié, quoique roseaux,

Ni perdu la bonté vis-a-vis I'un de l'autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du vétre

A cette lacheté qu’on appelle I'oubli.

Oui, depuis ce jour triste ot pour nous-ont pali
Les cieux, les champs, les fleurs, I'étoile, 'aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,
Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d’amour que Dieu nous laisse encor,
Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu’'on nomme malheur, adversité, traverses,
Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écueils,
Donnant aux deuils du cceur, a 'absence, aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou I"ame ou la famille,
Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,
Nos pleurs, et le sourire & toute autre douleur.

Marine-Terrace, aofit 1855.
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’ XTIIT
PAROLES SUR LA DUNE

MAINTENANT que mon temps décroit comme un flambeau,
Que mes tiches sont terminées ;

Maintenant que voici que je touche au tombeau
Par les deuils et par les années,

Et qu'au fond de ce ciel que mon essor réva,
Je vois fuir, vers l'ombre entrainées,

Comme le tourbillon du passé qui s’en va,
Tant de belles heures sonnées ;

Maintenant que je dis: — Un jour, nous triomphons;
Le lendemain, tout est mensonge ! — :

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds.
Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,

S’envoler, sous le bec du vautour aquilon,
Toute la toison des nuées ;

]’entends le vent dans I'air, la mer sur le récif,
L’homme liant la gerbe miire ;

J’écoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle a ce qui murmure ;

Et je reste parfois couché sans me lever
Sur ’herbe rare de la dune,

Jusqu'a 'heure ot I'on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune.
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Elle monte, elle jette un long rayon dormant
A T'espace, au mystére, au goufire ;

Et nous nous regardons tous les deux fixement,
Elle qui brille et moi qui soufire.

Ou donc s’en sont allés mes jours évanouis ?
Est-il quelqu’un qui me connaisse ?

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,
De la clarté de ma jeunesse ?

Tout s’est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ;
]'apé)elle sans qu'on me réponde ;

O vents! 6 flots! ne suis-je aussi qu’un soufile, hélas!
Hélas | ne suis-je aussi qu'une onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais ?
Au dedans de moi le soir tombe.

O terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toi la tombe?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J’attends, je demande, j'implore ;

Je penche tour & tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore !

Comme le souvenir est voisin du remord !
Comme 4 pleurer tout nous raméne !

Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort,
Noir verrou de la porte humaine

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et 'onde aux plis infranchissables ;

L’été rit, et I'on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.

5 aolit 2854, anniversaire de mon arrivée & Jersey.
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XIV

CLAIRE P.

QUEL 4ge hier ? Vingt ans. Et quel 4ge aujourd’hui ?
L’éternité. Ce front pendant une heure a lui.

Elle avait les doux chants et les grices superbes ;
Elle semblait porter de radieuses gerbes ;

Rien qu'a la voir passer on lui disait : merci !
Qu’est-ce donc que la vie, hélas! pour mettre ainsi
Les étres les plus purs et les meilleurs en fuite ?
Et moi, je I'avais vue encor toute petite.

Elle me disait vous et je lui disais tu.

Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix €éloignées,
Chanter le vague cheeur de mes jeunes années.

11 n’a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu.

Elle était fiancée 4 1’hymen inconnu.

A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges ?
Un vague et pur reflet de la lueur des cierges
Flottait dans son regard céleste et rayonnant ;
Elle était grande et blanche et gaie ; et, maintenant,
Allez & Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,
Vous trouverez le lit de sa noce avec 'ombre ;
Vous trouverez la tombe on git ce lys vermeil ;

Et c’est 1a que tu fais ton éternel sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naive et recueillie,

Mélais 4 la madone auguste d'Italie

La flamande qui rit 4 travers les houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.
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Elle s’en est allée avant d’étre une femme ;
N'étant qu'un ange encor ; le ciel a pris son dme
Pour la rendre en rayons a nos regards en pleurs,
Et ’herbe sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.

Les étres étoilés que nous nommons archanges
La bercent dans leurs bras au milieu des lonanges,
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,
D’en haut elle sourit a nous qui gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles :
Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles ?
Et chante, et, se voyant elle-méme flambeau,
Murmure dans 1’azur : Comme le ciel est beau !
Mais cela ne fait rien a sa mére qui pleure ;

La meére ne veut pas que son doux enfant meure
Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,
Hélas ! et le silence au seuil de la maison !

Son pére, le sculpteur, s’écriait : — Qu'elle est belle!

Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle.

Cest pour elle qu’avril fleurit les verts sentiers.

Je la contemplerai pendant des mois entiers

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ;

Elle restera chaste et candide a coté.

On dira : Le sculpteur a deux filles : Beauté

Et Pudeur; Ombre et Jour;la Vierge et la Déesse;
1 est cet ouvrier de Rome ou de la Gréce
i, trouvant dans son art des secrets inconnus,

n copiant Marie, a su faire Vénus ? —

Le marbre restera dans la montagne blanche,
Hélas! car c’est 4 1’heure ol tout rit,que tout penche;
Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher;
Car celle qu’on croyait d’azur était de chair ;
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Et celui qui taillait le marbre était de verre ;

Et voild que le vent a souffié, Dieu séveére,

Sur la vierge au front pur, sur le maitre au bras fort,
Et que la*fille est morte, et que le pére est mort |

Claire, tu dors. Ta meére, assise sur ta fosse,

Dit :—Le parfum des fleurs est faux, l'aurore est fausse,

L’oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,

L’étoile n'est pas vraie au fond du firmament,

Le ciel n’est pas le ciel et 1a-haut rien ne brille,
isque lorsque je crie a ma fille : Ma fille,

Je suis 14, Léve-toi! quelqu’un le lui défend ; —

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant ! —

Juin 1854.
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XV
A ALEXANDRE D.

(REPONSE A LA DEDICACE DE SON DRAME
« LA CONSCIENCE »)

Merct du bord des mers & celui qui se tourne

Vers la rive ou le deuil, tranquille et noir, séjourne,
Qui défait de sa téte, ou le rayon descend,

La couronne, et la jette au spectre de I’absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie

Son drame a I'immobile et pale tragédie !

Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,
D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.
Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.
Je montai sur ’avant du paquebot fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nous appeldmes :
— Adieu!—Puis, dansles vents, dans les flots, dans les lames,
Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,
Vibrant comme deux luths dont la voix se rm
Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regar

L'un vers1'autre, faisant comme un échange d’ames;
Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut ; :
L’horizon entre nous monta, tout disparut ;

Une brume couvrit 1’onde incommensurable ;

Tu rentras dans ton ceuvre éclatante, innombrable,
Multiple, éblouissante, heureuse, ou le jour luit ;
Et moi dans I'unité sinistre de la nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.
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XVI
LUEUR AU COUCHANT

LorsQUE j’étais en France, et que le ]l:;euple en féte
Répandait dans Paris sa grande joie honnéte,
Si ¢’était un des jours glorieux et vainqueurs
On les fiers souvenirs, désaltérant les cceurs,
S’offrent 4 notre soif comme de larges coupes,
J’allais errer tout seul parmi les riants groupes,
Ne parlant & personne et pourtant calme et doux,
Trouvant ainsi moyen d’étre un et d’étre tous,
Et d'accorder en moi, pour une double étude,
L’amour du peuple avec mon goiit de solitude.
Réveur, j’étais heureux ; muet, j'étais Présent.
Parfois je m’asseyais un livre en main, lisant
Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frére;
Puis je m’interrompais, et, me laissant distraire
Des poétes par toi, poésie, et content,
Je savourais l'azur, le soleil éclatant,
Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,
Et cette auguste paix qui sortait de la foule.
Dés lors pourtant des voix murmuraient : Anankeé.
%e ?assais ; et partout, sur le pont, sur le quai,

t jusque dans les champs, étincelait le rire,
Haillon d’or que la joie en bondissant déchire.
Le Panthéon brillait comme une vision.
La gaité d’une altiére et libre nation
Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques ;
Un rayon qui semblait venir des temps bibliques
IMluminait Paris calme et patriarcal ;
Ce lion dont I'eil met en fuite le chacal,

o
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Le peuple des faubourgs se promenait tranquille.
Le soir, je revenais ; et, dans toute la ville,
Les passants, éclatant en strophes, en refrains,
Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins,
Du Louvre au Champ de Mars, de Chaillot 4 laGréve,
Fourmillaient ; et, pendant que mon esprit, qui réve
Dans la sereine nuit des penseurs étoilés,
Et dresse ses rameaux & leurs lueurs mélés,
S'ouvrait A tous ces cris charmants comme ’aurore,
A toute cette ivresse innocente et sonore,
Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d’yeux,
Sous le ciel constell4, sur le peuple joyeux,
Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Elysées,
Pleins d’astres, consentaient A s’emplir de fusées,
Et j’allais, et mon cceur chantait ; et les enfants
Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,
Ou s’épanouissaient les méres de famille ;
Le frére avec la sceur, le pére avec la fille,
Causaient; je contemplaistous ces hauts monuments
Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,
Et qui font de Paris la deuxiéme des Romes ;
‘entendais prés de moi rire les jeunes hommes,
t les graves vieillards dire : Je me souviens, —
O patrie ! 6 concorde entre les citoyens !

Marine-Terrace, juillet 1855,
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i XVII
MUGITUSQUE BOUM

MUGISSEMENT des beeufs, au temps du doux Virgile,
Comme aujourd’hui, le soir, quand fuit la nue agile,
Ou, le matin, quand I'aube aux champs extasi
Verse a flots la rosée et le jour, vous disiez :

— Mirissez, blés mouvants! pres, emplissez-vous d’herbes!
e la terre, agitant son panache de gerbes,

hante dans 1'onde d’or d’une riche moisson !
Vis, béte ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson !
A I'heure ou le soleil se couche, ol I’herbe est pleine
Des grands fantémes noirs des arbres de la prame'
Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant,

and le brun laboureur des collines descend

t retourne 4 son toit d’ot sort une fumée,

ue la soif de revoir sa femme bien-aimée

t I'enfant qu’en ses bras hier il réchauffait,
Que ce désir, croissant a chaque pas qu'il fait,
Imite dans son cceur 1'allongement de 'ombre !
Etres!choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre!
Que tout s’épanouisse en sourire vermeil !
Que I'homme ait le repos et le beeuf le sommeil !
Vivez ! croissez | semez le grain a I'aventure !
Ou’on sente frissonner dans toute la nature,
Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,
Dans I'obscur tremblement des profonds horizons,
Un vaste emportement d’aimer, dans I’herbe verte,
Dans I'antre, dans I'étang, dans la clairiére ouverte,
D’aimer sans fin, d’aimer toujours, d’aimer encor,
Sous la sérénité des sombres astres d’or |
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Faites tressaillir I’air, le flot, laile, la bouche,

O palpitations du grand amour farouche !

Qu’on sente le baiser de I'étre illimité !

Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,

O fruits divins, tombez des branches éternelles | —

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ;
Et Virgile écoutait comme j’écoute, et I'ean
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher I’écume, et le ciel sombre
L’homme... — O nature! abime! immensité de ombre!

Marine-Terrace, juillet 1855.
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XVIII
APPARITION

E vis un ange blanc qui passait sur ma téte ;
n vol éblouissant apaisait la tempéte,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.
— Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?
Lui dis-je. — 11 répondit : — Je viens prendre ton dme. —
Et j’eus peur, car je vis que c’était une femme ; :
Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :
— Que me restera-t-il ? car tu t’envoleras. —
11 ne répondit pas ; le ciel que I'ombre assicge
S’éteignait... — Si tu prends mon ame, m’écriai-je,
Oi 'emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu. —
Tl se taisait toujours. — O passant du ciel bleu,
Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ? —
Et la nuit augmentait sur mon ame ravie,
Et I’ange devint noir, et dit : — Je suis I'amour.
Mais son front sombre était plus charmant que le jour,
Et je voyais, dans 'ombre ol brillaient ses prunelles,
Les astres 4 travers les plumes de ses ailes.

Jersey, septembre 1855.
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XIX

AU POETE QUI MENVOIE UNE PLUME

D’AIGLE

Oui, c’est une heure solennelle !
Mon esprit en ce jour serein

Croit qu'un peu de gloire éternelle
Se méle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,
ge ramasse, sans me courber,

e qu'y laisse choir le poéte,
Ce que l'aigle y laisse tomber !

Puisque sur ma téte fidéle

Ils ont jeté, couple vainqueur,
L’un, une plume de son aile,
L’autre, une strophe de son cceur !

Oh ! soyez donc les bienvenues,
Plume ! strophe ! envoi glorieux !
Vous avez err¢ dans les nues,
Vous avez plané dans les cieux !

11 décembre,
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CERIGO

I

TouT homme qui vieillit est ce roc solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythere,

Cythére aux nids charmants, Cythére aux myrtes verts,
La conque de Cypris sacrée au sein des mers.

La vie auguste, goutte a goutte, heure par heure,
S’¢épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure ;
LA-bas, la Gréce brille agonisante, et I'ceil
S'emplit en la voyant de lumiére et de deuil ;

La terre luit ; la nue est de 'encens qui fume ;
Des vols d’oiseaux de mer se mélent a I’écume ;
L’azur frissonne ; I'eau palpite ; et les rumeurs
Sortent des vents, des flots, des barques, desrameurs;
Au loin court quelque voile helléne ou candiote.
Cythére est 13, lugubre, épuisée, idiote,

Téte de mort du réve amour, et crine nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.
C'est toi ? qu’as-tu donc fait de ta blanche tunique ?
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

O siréne ridée et dont I'hymne s’est tu !

O donc étes-vous, 4me ? étoile, ont donc es-tu ?
L’ile qu'on adorait de Lemnos a Lépante,

O se tordait d’amour la chimére rampante,

QO la brise baisait les arbres frémissants,

On I'ombre disait : j’aime | ol I’herbe avait des sens,
Qu’en a-t-on fait ? Ou donc sont-ils, ol donc son
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Eux, les olympiens, elles, les immortelles ?

Ot donc est Mars ? oti donc Eros ? oit donc Psyché ?
O donc le doux oiseau bonheur, effarouché ?
Qu’en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu fait des roses ?
Qu’as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,
Des danses, des gazons, des bois mélodieux,

De 'ombre que faisait le passage des dieux ?

Plus d’autels ; 6 passé ! splendeurs évanouies !
Plus de vierges au seuil des antres éblouies ;

Plus d’abeilles buvant la rosée et le thym.

Mais toujours le ciel bleu. C'est-a-dire, 6 destin !
Sur I'homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,
Toujours la méme mort et la méme espérance.
Cérigo, qu’as-tu fait de Cytheére ? Nuit ! deuil !
L’éden s'est éclipsé, laissant a nu 1'écueil.

O naufragée, hélas ! c’est donc 1a que tu tombes !
Les hiboux méme ont peur de l'ile des colombes.
[le, 6 toi qu’on cherchait, 6 toi que nous fuyons,

O spectre des baisers, masure des rayons,

Tu t’appelles oubli ! tu meurs, sombre captive !
Et, tandis qu’abritant quelque yole furtive,

Ton cap, ol rayonnaient les temples fabuleux,
Voit passer a son ombre et sur les grands flots bleus
Le pirate qui guette ou le pécheur d’éponges

Qui réde, a 'horizon Vénus fuit dans les songes.

11

Vénus | que parles-tu de Vénus ? elle est 1a.

Léve les yeux. Le jour oi Dieu la dévoila

Pour la premiére fois dans 'aube universelle,

Elle ne brillait pas plus qu'elle n’étincelle.

Si tu veux voir Fétoile, homme, léve les yeux.

L'ile des mers s’éteint, mais non I'ile des cieux ;

Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
i s'effeuillent, un soir d’été, comme les roses.
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Oui, meurs, plaisir ; mais vis, amour ! O vision,
Flambeau, nid de I'azur dont I'ange est l'alcyon,
Beauté de I’ame humaine et de 'ame divine,
Amour, I'adolescent dans 'ombre te devine,

O splendeur ! et tu fais le vieillard lumineux.
Chacun de tes rayons tient un homme en ses nceuds.
Oh ! vivez et brillez dans Ja brume qui tremtle,
Hymens mystérieux, cceurs vieillissant ensemble,
Malheurs de I'un par l'autre avec joie adoptés,
Dévouement, sacrifice, austéres voluptés,

Car vous étes 'amour, la Iueur éternelle,

1’astre sacré que voit I'dme, sainte prunelle,

Le phare de toute heure, et, sur I'horizon noir,
1.’étoile du matin et I'étoile du soir !

Ce monde inférieur, ol tout rampe et s'altére,

A ce qui disparait et s'efface, Cythére,

Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus;
La terre a Cérigo, mais le ciel a Vénus.

Juin 1855,
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XXI
A PAUL M.
AUTEUR DU DRAME ¢« PARIS »

Tu graves au fronton sévére de ton ceuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre ;

Au malheur, dont le flanc saigne et dont 1'ceil sourit,

A la proscription, et non pas au proscrit,

—Car le proscrit n’est rien que de 1'ombre, moins noire

Que l'autre ombre qu'on nomme éclat, bonheur, victoire ;—

A T'exil pile et nu, cloué sur des débris,

Tu donnes ton grand drame ot vit le grand Paris,

Cette cité de feu, de nuit, d’airain, de verre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main

Le passé, I'avenir, tout le progrés humain,

La lumiére, I'histoire, et la ville, et la France,

Tous les dictames saints qui calment la souffrance,

Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, cceur meurtri, noir fantéme,

Te penches, et répands 1'idéal comme un baume !

Paul, il me semble, grice i ce fier souvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,
dans ma plaie, o dort la douleur, 6 poéte,

Je sens de la charpie avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, aofit 1855.
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y XX

JE payai le pécheur qui passa son chemin,
Et je pris cette béte horrible dans ma main ;
C’était un étre obscur comme l'onde en apporte,
Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte;
+ Sans forme comme 'ombre, et, comme Dieu, sans nom.
11 ouvrait une bouche affreuse ; un noir moignon
Sortait de son écaille ; il tichait de me mordre ;.
/ Dieu, dans I'immensité formidable de I'ordre,
. Donne une place sombre a ces spectres hideux.
11 tachait de me mordre, et nous luttions tous deux;
Sesdents cherchaient mesdoigtsqu’efirayait leur approche;
L’homme qui me I'avait vendu tourna la roche ;
Comme il disparaissait, le crabe me mordit ;
Je lui dis : Vis ! et sois béni, pauvre maudit !
Et je le rejetai dans la vague profonde,
Afin qu’il allat dire & I'océan qui gronde, «
Et qui sert au soleil de vase baptismal, '
Que 1'homme rend le bien au monstre pour le mal.

Jersey, gréve d'Azette, juillet 1855.

i
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XXIII
PASTEURS ET TROUPEAUX

A MADAME LOUISE C.

LE vallon ot je vais tous les jours est charmant,
Serein, abandonné, seul sous le firmament,
Elein de f‘3::‘0nn:aes en fleurs ; c’est un sourire triste.

vous fait oublier que quelque chose existe
Et, sans le bruit aesqchagips %emplis de tra;r';i]leqrg,
On ne saurait plus Ja si quelqu’un vit ailleurs.
L4, Pombre fait 'amour ; l’i%yl]e naturelle
Rit ; le bouvreuil avec le verdier s’y querelle,
Et la fauvette y met de travers son bonnet ;
C'est tantot I'aubépine et tantot le genét ;
De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes ;
Car Dieu fait un poéme avec des variantes ;
Comme le vieil Homeére, il rabache parfois,
Mais c’est avec les fleurs,les monts,1’onde et les bois!
Une petite mare est 13, ridant sa face,
Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,
Ironie étalée an milieu du gazon,
Qu’ignore I'océan grondant a I'horizon.
J'y rencontre parfois sur la roche hideuse
Un doux étre; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
De chévres, habitant, au fond d'un ravin noir,
Un vieux chaume croulant qui s’étoile le soir ;

s sceurs sont au logis et filent Teur quenouille ;
Elle essuie aux roseaux ses pieds que I'étang mouille;
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Chévres, brebis, béliers, paissent ; quand, sombre esprit,
J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit ;
Et moi, je la salue, elle €tant I'innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs quil'encense,
Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant,
Laisse aux buissons, & qui la bise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un fiocon d’écume.

Je passe ;enfant, troupeau, s'effacent dans la brume;
Le crépuscule étend sur les longs sillons gris '
Ses ailes de fantéme et de chauve-souris ;
J'entends encore au loin dans la plaine ouvriére
Chanter derriére moi la douce chevriére,

Et, la-bas, devant moi, le vieux gardien pensif
De I'écume, du flot, de 'algue, du récif,

Et des vagues sans tréve et sans fin remuées,

Le pitre promontoire au chapeau de nuées,
S'accoude et réve au bruit de tous les infinis,

Et, dans I'ascension des nuages bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que I'ombre tremble, et que I'apre rafale
Disperse a tous les vents avec son souffle amer
La laine des moutons sinistres de la mer.

Jersey, Grouville, avril 1855.
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XXIV

J'Ax cueilli cette fleur pour toi sur la colline.
Dans l'apre escarpement qui sur le flot s'incline,
Que l'aigle connait seul et seul peut approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L’ombre baignait les flancs du morne Promontoire -
Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,
A T'endroit ou s’était englouti le soleil,
La sombre nuit batir un porche de nuées.
Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées ;
Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
Elle est pale, et n’a pas de corolle embaumée,
Sa racine n'a pris sur la créte des monts
Que I'amére senteur des glauques goémons ;
Moi, j’ai dit : Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t’en aller dans cet immense al ime
Ou I'algue et le nuage et les voiles s’en vont.
Va mourir sur un cceur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.
Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans I'onde,
Te fit pour 'océan, je te donne A I'amour. —
Le vent mélait les flots ; il ne restait du jour
8u'une vague lueur, lentement effacée.

h ! comme j’étais triste au fond de ma pensée
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M’entrait dans I'ame avec tous les frissons du soir !

fle de Serk, aofit 1855,

IX
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XXV
O sTroPHE du poéte, autrefois, dans les fleurs, .
Jetant mille baisers a leurs mille couleurs,
Tu jouais, et d’avril tu pillais la corbeille ;
Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,
Tu semais de 'amour et tu faisais du miel ;
Ton iAme bleue était presque mélée au ciel ;
Ta robe était d’azur et ton ccil de lumiére ;
Tu criais aux chansons, tes sceurs:—Venez ! chaumiére,
Hameau, ruisseau, forét, toutchante. L’aubea lui!—
Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,
Le sévére habitant de la bléme caverne
Qu’en haut le jourblanchit,qu’en bas rougit'averne,
Le poéte qu'ont fait avant I'heure vieillard
La douleur dans la vie et le drame dans l'art,
Lui, lechercheurdugouffreobscur, le chasseur d’ombres,
Il a levé la téte un jour hors des décombres,
Et t'a saisie au vol dans I'herbe et dans les blés,
Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,
Toute en pleurs, il t'a prise 4 'idylle joyeuse ;
71 t’a ravie aux champs, a la source, a I'yeuse,
Aux amours dans les bois prés des nids palpitants
Et maintenant, captive et reine en mé e temps,
Prisonniére au plus noir de son 4me profonde,
Parmi les visions qui flottent comme l'onde,
Sous son crine a la fois céleste et souterrain,
Assise, et t’accondant sur un tréne d’airain,
Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine
Fuir I'éblouissement du jour et de la plaine,
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Par le maitre gardée, et calme, et sans espoir,
Tandis que, prés de toi, les drames, groupe noir,
Des sombres passions feuillettent le registre,

Tu réves dans sa nuit, Proserpine sinistre.

Jersey, novembre 1854,
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XXVI

LES MALHEUREUX

A MES ENFANTS

PuisQue déja I'épreuve aux luttes vous convie,
O mes enfants | parlons un peu de cette vie.
Jemesouviensqu'un jour, marchantdansun boisnoir
Ou des ravins creusaient un farouche entonnoir,
Dans un de ces endroits ol sous I'herbe et la ronce
Le chemin disparait et le ruisseau s’enfonce,

Je vis, parmi les grés, les houx, les sauvageons,
Fumer un toit bati de chaumes et de joncs.

La fumée avait peine 4 monter dans les branches ;
Les fenétres étaient les crevasses des planches ;
On et dit que les rocs cachaient avec ennui

Ce logis tremblant, triste, humble ; et que ¢’était lui
Que les petits oiseaux, sous le hétre et I'érable,
Plaignaient, tant il était chétif et misérable !
Pensif, dans les buissons j’en cherchais le sentier.
Comme je regardais ce chaume, un muletier
Passa,chantant, fouettant quelques bétes de somme.
— Qui donc demeure 12? demandai-je & cet homme.
L’homme, tout en chantant, me dit : —Un malheureux.

J'allai vers la. masure au fond du ravin creux ;
Un arbre, de sa branche ou brillait une goutte,
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Sembla se faire un doigt pour m’en montrer la route,
Et le vent m’en ouvrit la porte ; et j'y trouvai
Un vieux, vétu de bure, assis sur un pavé.

Ce vieillard, prés d’un dtre ol séchaient quelques toiles,
Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles,
Vivait, seul jour et nuit, sans cléture, sans chien,
Sans clef ; la pauvreté garde ceux qui n’ont rien.

Jentrai ; le vieux soupait d’'un peu d’eau, d’une pomme ;
Sans pain; et je me mis & plaindre ce pauvre homme.
— Comment pouvait-il vivre ainsi ? Qu’il était dur
De n’avoir méme pas un volet A son mur ;

L'hiver doit étre affreux dans ce lieu solitaire :

Et pas méme un grabat ! il couchait donc A terre ?
LAl sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit !
Vous devez étre mal, vous devez aveir froid,

Bon pére, et c’est un sort bien triste que le vétre ! —

— Fils, dit-i] doucement, allez en plaindre un autre.
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
Et je n’ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil.
Quand I'aube luit pour moi, quand je regarde vivre
Toute cette forét dont la senteur m’enivre,

Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas de raison

De me plaindre, je suis le fils de la maison.

Je n’ai point fait de mal. Calme, avec I'indigence
Et les haillons je vis en bonne intelligence,

Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.

Je le sens prés de moi dans le nid, dafs I'essaim,
Dans les arbres profonds ot parle une voix douce,
Dans I'azur o1 la vie 4 chaque instant nous pousse,
Et dans cette ombre vaste et sainte ol je suis né,
Je ne demande a Dieu rien de trop, car je n’ai

Pas grande ambition, et, pourvu que %’atteigne
Jusqu’a la branche ot pend la miire ou la chétaigne,
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11 est content de moi, je suis content de lul
Je suis heureux. —

.
-

Jétais jadis, comme aujourd’bui,

Le passant qui regarde en bas, 'homme des songes.
Mes enfants, a travers les brumes, les mensonges,
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,
Les apparences d’ombre et de clarté, je vais
Méditant, et toujours un instinct me raméne
A connaitre le fond de la souffrance humaine.
L’abime des douleurs m’attire. D’autres sont
Les sondeurs frémissants de I'océan profond ;
Iis fouillent, vent des cieux, 'onde que tu balaies ;
Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies.
Leur goufire est effrayant, mais pas plus que le mien.
ge descends plus bas qu’cux, ne leur enviant rien,

achant qu’a tout chercheur Dieun garde une largesse,
Content s’ils ont la perle et si j'ai la sagesse.

Or, il semble, 4 qui voit tout ce goufire en révant,
Que les justes, parmi la nuée et le vent,
Sont un vol frissonnant d’aigles et de colombes.

*

J'ai souvent, A genoux que je suis sur les tornbes,
La grande vision du sort ; et moment

Le destin m'apparait, ainsi qu'un firmament

Ot I'on verrait, au lieu des étoiles, des dmes.

Tout cequ’onnomme angoisse, adversité, les flammes,
Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.

J’ai vu, dans cette obscure et morne trans i
Passer I'homme de Rome et I'homme de Florence,
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Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,
L’un ayant le poignard au flanc, "autre l'exil ;
Caton était joyeux et Dante était tranquille.
J'ai vu Jeanne au poteau qu’on briilait dans la ville,
Et j'ai dit : Jeanne d’Arc, ton noir bicher fumant
A moins de flamboiement que de rayonnement.
J’ai vu Campanclla songer dans la torture,
Et faire 4 sa pensée une apre nourriture
Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds,
Et de I'horreur qui flotte au plafond des cachots.
:]l'a.i vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,

ane Grey, bouche ouverte ainsi qu'une corolle,
Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,
Camille Desmoulins, saignant et contemplant,
Robespierre a I'eil froid, Danton aux cris superbes ;
J'ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,
Egmont, André (Phénier, réveur des purs sommets,
Et mes yeux resteront éblouis & jamais
Du sourire serein de ces tétes coupées.
Coligny, sous 1'éclair farouche des épées,
Resplendissait devant mon regard éperdu.
Livide et radieux, Socrate m’a tendu
Sa coupe en me disant : As-tu soif ? bois la vie.
Huss, me voyant pleurer, m’a dit : Est-ce d’envie ?
Et Thraséas, s’ouvrant les veines dans son bain,
Chantait:— Rome est le fruit duvieux rameau sabin;
Le soleil est le fruit de ces branches funébres
Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténébres,
Et la joie est le fruit du grand arbre douleur. —
Colomb, I'envahisseur des vagues, 1'oiseleur
Du sombre aigle Amérique, et 'homme que Dieu méne,
Celui qui donne un monde et regoit une chaine,
Colomb aux fers criait : Tout est bien. En avant !
Saint- Just sanglant m'a dit : Je suis libre et vivant.

ocion m’'a jeté, mourant, cette parole :

— Je crois, et je rends grace aux dieux | —Savonarole,
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Comme je m’approchais du brasier d’ol sa main
Sortait, brilée et noire et montrant le chemin,
M’a dit, en faisant signe aux flammes de se taire :
— Ne crains pas de mourir. Qu’est-ce que cette terre?
Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'cst cher ?
La véritable vie est ol n’est plus la chair.

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,

Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive ?
Sous ton crine, caveau muré, ne sens-tu pas
Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas?
Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de 1'ame,
Plein des vils appétits d'on nait le vice infame,
Pesant, fétide, abject, malade A tous moments,
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements,
Gonflé d’humeurs, couvert d’une peau qui se ride,
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,
Traine un ventre hideux, s"assouvit, mange et dort,
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,
L’ame, vers la lumiére éclatante et dorée,
S’envole, de ce monstre horrible délivrée. —

Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs,

Un fantome de ville et des spectres de murs,

J’ai, comme au fond d’un réve ol rien n’a plus de forme,

Entendu, présdestours d'un temple audémeénorme,

Une voix qui sortait de dessous un monceau

De blocs noirs d’ol le sang coulait en long ruisseau ;

Cette voix murmurait des chants et des priéres.

C’était le lapidé qui bénissait les pierres ;

Etienne le martyr, qui diszit : — O mon front,

Rayonne | Désormais les hommes s’aimeront ;

Jésus régne. O mon Dieu, récompensez les hommes !

Ce sont eux qui nous font les ¢lus que nous sommes.
oie | amour ! pierre A pierre, 6 Dieu, je vous le dis,
es fréres m’ont jeté le seuil du paradis | —
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*

Elle était 12 debout, la mére douloureuse.
L’obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,
Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.
Christ, le jour devint noir quand on vous en 6ta,
Et votre dernier souffle emporta la lumiére.

Elle était 1a debout prés du gibet, la mére !

Et je me dis : Voila la douleur ! et je vins.

— Qu’avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins ?
Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,
Elle leva sa droite et l'ouvrit en silence,

Et je vis dans sa main I'étoile du matin.

Quoi! cedeuil-13, Seigneur, n’est pas méme certain !
Et la mére, qui rile au bas de la croix sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,
Elle sent une joie immense en se disant : —

Mon fils est Dieu ! mon fils sauve la vieau monde !—
Et pourtant ot trouver plus d’épouvante immonde,
Plus d’effroi, plus d’angoisse et plus de désespoir
Que dans ce temps lugubre o1 le genre humain noir,
Frissonnant du banquet autant que du martyre,
Entend pleurer Marie et Trimalcion rire !

Mais la foule s’écrie : — Oui, sans doute, c’est beau,
Le martyre, la mort, quand c’est un grand tombeau!
Ouand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie !
Quand on s’appelle vic, avenir, prophétie !

Ouand I'encensoir s"allume au feu qui vous briila,
Quand les sidcles, les temps et les peuples sont 1a
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Quivous dressent, parmi leurs brumes et leursvoiles,
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,

Si bien que la nuit semble étre le drap du deuil,
Et que les astres sont les cierges du cercueil |

Le billot tenterait méme le plus timide

Si sa biére dormait sous une pyramide.

Quand on marche a la mort, recueillant en chemin
Ia bénédiction de tout le genre humain,

Quand des groupes en pleurs baisent vostracesfiéres,
Quand on s’entend cricr par les murs, par les pierres,
Et jusque par les gonds du seuil de sa prison :

¢ Tu vas de ta mémoire éclairer ’horizon ;
Fantéme éblouissant, tu vas dorer I'histoire,

Et, vétu de ta mort comme d’une victoire,
T’asseoir au fronton bleu des hommes immortels ! »
Lorsque les échafauds ont des aspects d'autels,
Qu’on se sent admiré du bourreau qui vous tue,
Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarté, d’aube, de firmament,
D’éclat, d?honneur, de gloire, on meurt facilement !
L’homme est si vaniteux, qu'il rit 4 la torture
Quand c’est une royzale et tragique aventure,
QOuand c’est une tenaille immense qui le mord.
Quand les durs insiruments d’agonie et de mort
Sortent de quelque forge inouie et géante,

Notre orgueil, oubliant la blessure béante,

Se console des clous en voyant le marteau.

Avoir une montagne auguste pour poteau,

Etre battu des flots ou battu des nudes,

Entendre 'univers plein de vagues huces
Murmurer : — Regardez ce colosse ! les nceuds,
Les fers et les carcans le font plus lumineux !

C'est le vaincu Rayon, le damné Météore !

11 a volé la foudre et dérobé I'aurore | —

Etre un supplicié du gouffre illimité,

Etre un titan cloué sur une énormité,
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Cela plait. Onveut bien des maux qui sont sublimes;
Et I'on se dit : Souffrons, mais souffrons sur les cimes !

Eh bien, non!— Le sublime est en bas. Le grand choix,

C’est de choisir I'affront. De méme que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre.

La boue imméritée atteignant 1'dme illustre,

L’opprobre, ce cachot d’ou l'auréole sort,

Le cul de basse-fosse ol nous jette le sort,

Le fond noir de I'épreuve ol le malheur nous traine,

Sont le comble éclatant de la grandeur sereine.

Et quand, dans le supplice ot nous devons lutter,

Le lache destin va jusqu'a nous insulter,

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blame,

Et tant de contre-sens entre le sort et 1'dme

Que notre vie arrive a la difformité,

La laideur de 1'épreuve en devient la beauté.

C’est Samson & Caza, c'est Epictéte 4 Rome ;

L’abjection du sort fait la gloire de ’homme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus d’azur.

Ce que I’homme ici-bas peut avoir de plus ]Ju.r,

De plus beau, de plus noble en ce monde ot I'on pleure,

C’est chute, abaissement, misére extérieure,

Acceptés pour garder la grandeur du dedans.

Qui, tous les chiens de I'ombre autour de vous grondants,

Le blime ingrat, la haine aux fureurs coutumiére,

Oui, tomber dans la nuit quand c’est pour la lumiére,

Faire horreur, n'étre plus qu'un ulcére, indigner

L’homme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner,

Et qu’on marche sur vous, qu'on vous crache au visage,

Quand c’est pour la vertu, pour le vrai, pour le 3

Pour le bien, pour 1'honneur, il n’est rien de plus doux.

guelle splendeur qu’un juste abandonné de tous,
"ayant plus qu’un haillon dans le mal qui le mine,

Et jetant aux dédains, au deuil, & la vermine,
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A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis |
Méme quand Prométhée est 1, Job, tu suffis
Pour fairg le fumier plus haut que le Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver qu'on écrase,
M’éblouit d'autant plus que nous le blasphémons.
Ce que les froids bourreaux a faces de démons,
Mélent avec leur main monstrueuse et servile

A l’exécution pour la rendre plus vile,

Grandit le patient au regard de 'esprit.

O croix!les deux voleurs sont deux rayons du Christ!

*

Ainsi, tous les souffrants m’ont apparu splendides,
Qatisfaits, radieux, doux, souverains, candides,
Heureux, la plaie au sein, la joie au cceur ; les uns
Jetés dans la fournaise et devenant parfums,
Ceux-12 jetés aux nuits et devenant aurores ;
Les croyants, dévorés dans les cirques sonores,
Ralaient un chant, aux pieds dcs bétes étouffés ;
Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,
Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre ;
Et je me suis alors écrié : — Qui donc souffre ?
Pour qui dong, si le sort, 6 Dieu, n’est pas moqueur,
Toute cette pitié que tu m'as mise au cceur ?
Qu’en dois-je faire ? & qui faut-il que je la garde?
Ot sont lesmalheureux? —Et Dieum’adit: Regarde

*

Et j’ai vu des pa.la.is. des fétes, des festins,

Des femmes qui mélaient leurs blancheurs aux satins,
Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces,
Des serpents d’or roulés dans des colonnes torses,
Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds ;
Et j'entendais chanter : Jouissons ! triomphons !
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Lt les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre

A V'air de se dissoudre en fanfare et de vivre,

Et I'orgue, devant qui I'ombre écoute et se tait,
Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait ;
Et ce triomphe était rempli d’hommes superbes
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,
Et dont les fronts dorés, brillants, andacicux,
Fiers, semblaient s’achever en astres dans les cieux.
Et, pendant qu'autour d’eux des voix criaient : — Victoire
A jamais | & jamais force, puissance et gloire !

Et féte dans la ville ! et jole 4 la maison ! —

Je voyais, au-dessus du livide horizon,

Trembler le glaive immense et sombre de I'archange.

Ils s’épanouissaient dans une aurore étrange,

Ils vivaient dans 1’orgueil comme dans leur cité,
Et semblaient ne sentir que leur félicité,

Et Dieu les a tous pris alors 1'un aprés I'autre,

Le puissant, le repu, ’assouvi qui se vautre,

Le czar dans son kremlin, I'iman au bord du Nil,
Comme on prend lcs petits d'un chien dans un chenil,
Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,
M’ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,
Et fouillant de son doigt de rayons pénétré

Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montré
Des hydres qui rongeaient le dedans de ces dmes.

Et j’ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes ;
Leur visage riant comme un masque est tombé,

Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,

Une naine hagarde, inquiéte, bourrue,

Assise sous leur crine affreux, m’est apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,

Je leur ai demandé : Mais qui donc étes-vous ?

Et ces étres n’ayant presque plus face d’homme
M’ont dit :—Nous sommes ceux qui font le mal; et, comme
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C’est nous qui le faisons, c’est nous qui le souffrons.

Oh ! le nuage vain des pleurs et des affronts

S’envole, et la douleur passe en criant : Espére !

Vous me l'avez fait voir et toucher, 6 vous, Pere,
uge, vous le grand juste et vous le grand clément !

rire du succeés et du triomphe ment ;

Un invisible doigt caressant se proméne

Sous chacun des chainons de la misére humaine ;

L’adversité soutient ceux qu’elle fait lutter ;

L'indigence est un bien pour qui sait la gouter ;

L’harmonie éternelle autour du pauvre vibre

Et le berce ; l'esclave, étant une ame, est libre,

Et le mendiant dit : Je suis riche, ayant Dieu,

L’innocence aux tourments jette ce cri : C'est peu.

La difformité rit dans Esope, et la fievre

Dans Scarron ; I'agonie ouvre aux hymnes sa lévre;

Quand je dis : La douleur est-elle un mal? Zénon

Se dresse devant moi paisible, et me dit : Non.

Oh! le martyre est joie et transport, le supplice

Est volupté, les feux du biicher sont délice,

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur ;

1l n'est qu'un malheureux : c'est le méchant, Seignetr.

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,
Surprise, contemplait chaque chose créée,

Alors que sur le globe ou le mal avait cri,

Flottait une lueur de I'éden disparu,

Quand tout encor semblait étre rempli d’aurore,
Quand sur I'arbre du temps les ans venaient d’éclore,
Sur la terre, ot la chair avec l'esprit se fond,

11 se faisait le soir un silence profond,
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Et le désert, les bois, I'onde aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et les bétes sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots,
Voyaient,d unantreobscur couvert d'arbres si hauts
Que nos chénes auprés sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
C’étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari,
Le pile Adam, pensif, par le travail meurtri,
Ayant la vision de Dieu sous sa paupiére.

Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre,
En présence des monts fauves et soucieux,

Et ge I'éternité formidable des cieux.

Leur ceil triste rendait la nature farouche ;

Et 13, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche,
Les mains sur leurs genoux, et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
Sans autre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas la téte d’heure en heure,
Dans une stupeur morne et fatale absorbés,
Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés
Sous I'étre illimité sans figure et sans nombre,
L'un, décroitre le jour, et I'autre, grandir I'ombre.
Et, tandis que montaient les constellations,

Et que la premiére onde aux premiers alcyons
Donnait sous l'infini le long baiser nocturne,

Et qu’ainsi que des fleurs tombant 2 flots d'une urne,
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, S
Ils songeaient, et, réveurs, sans entendre, sans voir,
Sourds aux rumeurs des mers d’otl I'ouragan s'élance,
Toute la nuit, dans 'ombre, ils pleuraient en sileng:e;
Ils pleuraient tous les deux, afeux du genre humain,
Le pére sur Abel, la mére sur Cain.

Marine-Terrace, septembre 1855.






LIVRE SIXIEME
AU BORD DE L’INFINI

I
LE PONT

J’Avals devant les yeux les ténébres. L’abime
%ui n'a pas de rivage et qui n’a pas de cime

tait 1a, morne, immense ; et rien n'y remuait.
Je me sentais perdu dans I'infini muet.
Au fond, a travers I'ombre, impénétrable voile,
On apercevait Dieu comme une sombre étoile,
Je m’écriai : — Mon dme, 6 mon dme ! il faudrait,
Pour traverser ce gouffre ot nul bord n’apparait,
Et pour qu’en cette nuit jusqu’a ton Dieu tu marches,
Batir un pont géant sur des millions d’arches.
Qui le pourra jamais ? Personne ! O deuil ! effroi !
Pleure | — Un fantéme blanc se dressa devant moi
Pendant que je jetais sur 'ombre un ceil d’alarme,
Et ce fantéme avait la forme d’'une larme ;
C'était un front de vierge avec des mains d’enfant ;
Il ressemblait au lys que sa blancheur défend ;

mains en se joignant faisaient de la lumiére.

Il me montra I’abime ol va toute poussiére,
Si profond que jamais un écho n'y répond,
Et me dit : — Si tu veux, je batirai le pont.
Vers ce pile inconnu je levai ma paupiére.
=~ Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit:~La priére.

Jersey, décembre 1852,
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DitES, pourquoi, dans l'insondable
Au mur d’airain,

Dans 'obscurité formidable
Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,
Pourquoi, sous I'immense suaire

De l'infini,

Enfouir vos lois éternelles
Et vos clartés?

Vous savez bien que j’ai des ailes,
O vérités |

Pourquoi vous cachez-vous dans I'ombre
Qui nous confond ?
uoi fuyez-vous 'homme sombre
Au vol profond ?

Que le mal détruise ou bétisse,
Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que j'irai, justice,
Jirai vers toi !

Beauté sainte, idéal qui germes
Chez les soufirants,

Toi par qui les esprits sont fermes
Et les cceurs grands,
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Vous le savez, vous que j’adore,
Amour, raison,

Qui vous levez comme I’aurore
Sur I'horizon,

Fol, ceinte d'un cercle d’étoiles,
Droit, bien de tous,

Jirai, liberté qui te voiles,
J'irai vers vous !

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne
Du goufire bleu,

Ame 4 I'abime habituée
Dés le berceau,
Je n’ai peur de la nuée ;
e suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre
Qu’Amos révait,
Que saint-Marc voyait apparaitre

A son chevet,

Qui mélait sur sa téte fiére,
Dans les rayons,

L’aile de I'aigle & la criniére
Des grands lions.

Jai des ailes. J'aspire au faite ;
Mon vol est siir ;

J'ai des ailes pour la tempéte
Et pour I'azur.
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Je gravis les marches sans nombre.
Je veux savoir,

Quand la science serait sombre
Comme le soir !

Vous savez bien que ’ame affronte
Ce noir degré,

Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,
J'y monterai !

Vous savez bien que 'dme est forte
Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu I'emporte !
Vous savez bien

Que j’irai jusqu’aux bleus pilastres,
Et que mon pas,

Sur I'échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas !

L’homme en cette époque agitée,
Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée
Et comme Adam.

11 doit ravir au ciel austére
L’éternel feu ;

Congquérir son propre mystére,
Et voler Dieu.

L’homme a besoin, dans sa chaumiére, -
Des vents battu,

D'une loi qui soit sa lumiére
Et sa vertu. -




IBO

Toujours ignorance et misére !
L’homme en vain fuit,

Le sort le tient ; toujours la serre !
Toujours la nuit !

Il faut que le peuple s’arrache
Au dur décret,

Et qu'enfin ce grand martyr sache
Le grand secret.

Déja I'amour, dans I'ére obscure
Oui va finir,

Dessine la vague figure
De I'avenir.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit ;

Et, si ces lois sont le mystére,
Je suis I'esprit.

Je suis celui que rien n’arréte,
Celui qui va,

Celui dont I"ime est toujours préte
A Jéhovah ;

Je suis le poéte farouche,
L’homme devoir,

Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir ;

Le réveur qui sur ses registres
Met les vivants,

Qui méle des strophes sinistres
Aux quatre vents ;
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Le songeur ailé, I'dpre athléte
Au bras nerveux,

Et je trainerais la cométe
Par les cheveux.

Dong, les lois de notre probléme,
Je les aurai ;

Jiirai vers elles, penseur bléme,
Mage effaré !

Pourquoi cacher ces lois profondes ?
Rien n'est muré. A

Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai ;

Jirai lire la grande bible ;
J'entrerai nu
Jusqu’au tabernacle terrible
* De l'inconnu,

Jusqu'au seuil de I'ombre et du vide,
Goufires ouverts

Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,

Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré ;

Et, si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.
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I

UN spectre m'attendait dans un grand angle d’ombre,
Et m’a dit ; Wk v

— Le muet habite dans le sombre.
L'infini réve, avec un visage irrité.
L’homme parle et dispute avec I'obscurité,
Et la larme de I'ceil rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiffres tumultueux, flots de I'océan Nombre.
Vous n’avez ricn a vous qu’un souffle dans de 'ombre;
L'homme est 4 peine né qu’il est déja passé,
Et c’est avoir fini que d’avoir commencé.
Derriére le mur tlanc, parmi les herbes vertes,
La fosse obscure attend 'homme, lévres ouvertes.
La mort est le baiser de la bouche tombeau.
Téiche de faire un peu de bien, coupe un lambeau
D'une bonne action dans cette nuit qui gronde,
Ce sera ton linceul dans la terre profonde.
Beaucoup s’en sont allés qui ne reviendront plus
Qu’a I'heure de I'immense et lugubre reflux ;
Alors, on entendra des cris. Tache de vivre ;
Crois. Tant que 'homme vit, Dieu pensif lit son livre ;
L’honulﬁgtmet au coin du livre un pli.
L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli
D'oreilles sous la tombe, et d’yeux dans les ténébres.
Les morts, ne marchant plus, dressent leurs pieds funébres;
Les feuilles séches vont et roulent sous les cieux.
Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux ?

#fu dolmen de Rozel, avril 1853.
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v

EcouTEz. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres.
Tai va Yombre infinie ou se perdent les nombres,
J'ai vu les visions que les réprouvés font,

Les engloutissements de 1'abime sans fond ;

Jai vu le ciel, I'éther, le chaos et 'espace.
Vivants ! puisque j’en viens, je sais ce qui s’y passe;
Je vous affirme & tous, écoutez bien ma voix,
Jaffirme méme & ceux qui vivent dans les bois,
Que le Seigneur, le Dieu des esprits des prophétes,
Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.
Clest bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux |
Que l'avare soit tout a l'or, que I'envieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore,
Que celui qui faisait le mal, le fasse encore !
Que celui qui fut liche et vil, le soit toujours !
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,
Jai dit 2 Dieu : Seigneur, jugez 0l nous en sommes.
Considérez la terre et regardez les hommes.

Tls brisent tous les nceuds qui devaient les unir,
Et Dieu m'a répondu : Certes, je vais venir !

Serk, juillet 1853.
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Vv
CROIRE, MAIS PAS EN NOUS

PARCE qu’on a porté du pain, du linge blanc,
A quelque humble logis sous les combles tremblant
Comme le nid parmi les feuilles inquiétes ;
Parce qu’on a jeté ses restes et ses miettes
Au petit enfant maigre, au vieillard palissant,
Au pauvre qui contient 1'éternel tout-puissant ;
Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table,
On se croit vertueux, on se croit charitable ;
On dit : Je suis parfait ! louez-moi ; me voila !
Et, tout en blimant Dieu de ceci, de cela,
De ce qu'’il pleut, du mal dont on le dit la cause,
Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose,
Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux,
Laisse un peu d’or rouler de son palais sur ceux
Que le noir janvier glace et que la faim harcéle,
Ce riche-13, qui brille et donne une parcelle
De ce qu’il a de trop & qui n’a pas assez,

t qui, pour quelques sous du pauvre ramassés,
S'admire et ferme I'ccil sur sa propre misére,
S'il a le superflu, n’a pas le nécessaire :

justice ; et le loup rit dans I'ombre en marchant
De voir qu'il se croit bon pour n’étre pas méchant.
Nous bons ! nous fraternels ! 6 fange et pourriture !
Mais tournez donc vos yeux vers la mére nature !
€ sommes-nous, cceurs froids ol 1’égoisme bout,

Auprés de la bonté supréme éparse en tout ?
Toutes nos actions ne valent pas la rose.

s que nous avons fait par hasard quelque chose,
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Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui fuyons!
Dieu donne I'aube au ciel sans compter les rayons,
Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes ;
Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes
Dans le creux de la pierre ou vient boire l'oiseau.
L’homme est I'orgueil du cédre emplissant le roseau.
Le meilleur n’est pas bon vraiment, tant I'homme est fréle
Et tant notre fumée a nos vertus se méle !

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté
S’évapore aussitot dans notre vanité ;

Méme en le prodiguant aux pauvres d’un air tendre,
Nous avons tant d’orgueil que notre or devient cendre;
Le bien que nous faisons est spectre comme NOus.
L’Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,
Qui juge,a.ime,pardonne,engendre, construit, fonde,
Voit nos hauteurs avec une pitié profonde.

Ah ! rapides passants | ne comptons pas sur nous,
Comptons sur lui. Pensons et vivons 4 genoux ;
Tachons d’étre sagesse, humilité, lumiére ;

Ne faisons point un pas qui n'aille a la priére ;

Car nos perfections rayonneront bien peu

Aprés la mort, devant I’étoile et le ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver. C'est un réve de croire
Que nos lueurs d’en bas sont la-haut de la gloire ;
Si lumineux qu'’il ait paru dans notre horreur,

Si doux qu'il ait été pour nos cceurs pleins d’erreur,
Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on nomme
Juste, excellent, pur, sage et grand, 13-haut est ’homme,
C’est-a-dire la nuit en présence du jour ;

Son amour semble haine auprés du grand amour ;
Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funébres,
Disent en voyant Dieu : Nous sommes les ténébres !
Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait besoin.
L’abime en en parlant prend l'atome A témoin. 3
Dieu seul est grand! c’est |2 le psaume du brin d’herbe;
Dieu seul est vrai | c’est 1a 'hymne du flot superbe;
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Dieu seul est bon ! c’est 14 le murmure des vents.
Ah! ne vous faites pas d’illusions, vivants !

Et d’ol sortez-vous donc, pour croire que vous étes
Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos tétes,
Et qui vous éblouit, & I'heure du réveil,

De ce prodigieux sourire, le soleil !

Marine-Terrace, décembre 1854,
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VI
PLEURS DANS LA NUIT

1

JE suis I'étre incliné qui jette ce qu'il

Qui demande 2 ta muit le secret du silence ;
Dont la brume emplit I'ceil ;

Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,

Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent
Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la piqure,
Habite, apre songeur, la réverie obscure

Aux flots plombés et bleus,
Lac hideux ot I'horreur tord ses bras, pile nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe

Aux rochers scrofuleux.

Le doute, fils batard de I'aieule sagesse,

Crie : A quoi bon ? devant 'éternelle largesse,
Nous fait tout oublier,

S'offre A nous, morne abri, dans nos marches sans nom

Nous dit :— Es-tu las? Viens! —Et ’homme dort  I'omb
De ce mancenillier.

I’effet pleure et sans cesse interroge la cause.
Ia création semble attendre quelque chose.
L’homme a 'homme est obscur.
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Ou donc commence 1'dme ? od donc finit la vie ?
Nous voudrions, c’est 13 notre incurable envie,
Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de ’étre :
Libres et prisonniers, I'immuable pénétre

Toutes nos volontés :
Captifs sous le réseau des choses nécessaires,
Nous sentons se lier des fils 4 nos miséres

Dans les immensités.

II

Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible :

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
Qui passe par moment,

A travers l'ombre, espoir des dmes sérieuses,

On entend le trousseau des clefs mystérieuses
Sonner confusément.

La vision de I'étre emplit les yeux de 'homme.
Un mariage obscur sans cesse se consomme

De I'ombre avec le jour ;
Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne ?
Nous avons dans le cceur des ténébres de haine

Et des clartés d’amour.

La création n’a qu'une prunelle trouble.
L’étre éternellement montre sa face double,
Mal et bien, glace et feu;
L’homme sent 2 la fois, 4me pure et chair sombre,
La morsure du ver de terre au fond de I'ombre
Et le baiser de Dieu.
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Mais 2 de certains jours, I’ame est comme une veuve.
Nous entendons gémir les vivants dans I'épreuve.
. Nous doutons, nous tremblons,
Pendant que 1'aube épand ses lumiéres sacrées
Et que mai sur nos seuils méle les fleurs dorées
Avec les enfants blonds.

gu’importe la lumiére, et I'aurore, et les astres,

Jeurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres
Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et I'enfant qui nous charme,

Si tout n’est qu'un soupir, si tout n’est quune larme,
Si tout n’est qu'un moment !

juvl

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.
L’homme inquiet et vain croit marcher, il s¢journe;
Il expire en créant.
Nous avons la seconde et nous révons l'année ;
Et la dimension de notre destinée,
C’est poussiére et néant.

L’abime, ot les soleils sont les égaux des mouches,

Nous tient ; nous n'entendonsque des sanglots farouches
Ou des rires moqueurs ;

Vers la cible d’en haut qui dans 'azur s'¢léve, 3

Nous langons nos projets, nos veeux, I'espoir, le réve,
Ces fleches de nos ceeurs.

Nous voulons durer, vivre, étre éternels. O cendre!
O donc est la fourmi qu'on appelle Alexandre ?
Ou donc le ver César ?
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En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.
Nous passons, noir essaim, foule de deuil vétue,
Comme le bruit d'un char.

Nous montons a ’assaut du temps comme une armée.
Sur nos groupes confus que voile la fumée
Des jours évanouis,
L'énorme éternité luit, splendide et stagnante ;
Le cadran, bouclier de I'heure rayonnante,
Nous terrasse éblouis

v

A T'instant ou I'on dit : Vivons ! tout se déchire.
Les pleurs subitement descendent sur le rire.
Téte nue ! & genoux !
Tes fils sont morts, mon pére est mort, leur mére est morte.
O deuil! qui passe 14? C'est un cercueil qu’on porte.
A qui le portez-vous?

Ils le portent & I'ombre, au silence, a la terre ;
Ils le portent au calme obscur, a I'aube austére,
A la brume sans bords,
Au mystére qui tord ses anneaux sous des voiles,
Au serpent inconnu qui leche les étoiles
Et qui baise les morts !

v

Tls le portent aux vers, au néant, i Peut-Etre !
Car la plupart d’entre eux n’ont point vu le jour naitre ;
Sceptiques et bornés, :
La négation morne et la matiére hostile, ‘
Flambeaux d’aveuglement, troublent I’dme inutile
De ces infortunés.
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Pour eux le ciel ment, ’homme est un songe et croit vivre; |
Tls ont beau feuilleter page a page le livre,
. Ils ne comprennent pas ;
Ils vivent en hochant la téte, et, dans le vide,
L’écheveau ténébreux que le doute dévide
Se méle sous leurs pas.

Pour eux ’ame naufrage avec le corps qui sombre. -

Leur réve a les yeux creux et regarde de I'ombre ;
Rien est le mot du sort ;

Et chacun d’eux, riant de la voiite étoilée,

Porte en son cceur, au lieu de 'espérance ailée,
Une téte de mort.

Sourds 4 ’hymne des bois, au sombre cri de I'orgue,
Chacun d’eux est un champ plein de cendre, une morgue
Ou pendent des lambeanx, :
Un cimetiére ou I'ceil des frémissants poétes
Voit planer l'ironie et toutes ses chouettes,
1’ombre et tous ses corbeaux.

Quand l'astre et le roseau leur disent : Il faut croire ;

Tls disent au jonc vert, & I’astre en sa nuit noire :
Vous étes insensés !

Quand I’arbre leur murmure a l'oreille : 11 existe ;

Ces fous répondent : Non | et, si le chéne insiste,
Ils lui disent : Assez !

Quelle nuit ! le semeur nié par la semence !
I ’univers n’est pour eux qu'une vaste démence,
- Sans but et sans milieu ;
Leur 4me, en agitant 1'immensité ?ro{onde,
N'y sent méme pas 1'étre, et dans le grelot monde
N’entend pas sonner Dieu !
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VI

Le corbillard franchit le seuil du cimetiére.
Le gai matin, qui rit & la nature entiére,
Resplendit sur ce deuil ;
Tout étre a son mystére ol l'on sent 1'dme éclore,
Et 'offre & l'infini ; 1’astre apporte ’aurore,
Et 'homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparait, triste créche.
Des pierres ]ga.r endroits percent la terre fraiche,
t I'on entend le glas ;
Elles semblent s’ouvrir ainsi que des paupiéres ;
Etle papillon blanc dit : Qu’ont doncfait ces pierres?
Et la fleur dit : Hélas !

Vi1

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,
Dieu vivant, pour subir de telles agonies ?
Ah ! ce que nous souffrons
N’est rien...—Plus bas que 'arbre en proie aux froides bises,
Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,
Est-ce que les Nérons,

Aprés avoir tenu les peuples dans leur serre,
Et crucifié 'homme au noir gibet misére,
Mis le monde en lambeaux,
Souillé I’ime, et changé, sous le vent des désastres,
L'univers en charnier, et fait monter aux astres
La vapeur des tombeaux,

Aprés avoir joyeux dans la victoire,
Dans l'orgueil, et partout imprimé sur I'histoire
Leurs ongles furieux,
12




